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Preámbulo 

Interrogarse hoy en día acerca del oficio de antro
pólogo significa interrogarse acerca del mundo ac
tual. ¿Puede aún una mirada etnológica preocupa
da enjuiciar la localización y la comprensión de las 
diferencias? ¿Acaso los actuales procesos que per
siguen una uniformidad a escala planetaria no eli
minan cualquier justificación, véase cualquier legi
timidad, a una empresa en la que únicamente la 
colonización europea hubiera dado sentido en últi
ma i1fstancia? 

/ 

U nicamente es posible responder a tales pre-
guntas y a tales dudas adoptando dos direcciones . .  
La primera pasa por un rcanálisis de lo que consti
tuye el mundo actual, tal vez más diverso de lo que 
los ideólogos de la globalización imaginan. La se-
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gunda pasa por �!:'!.E�.��-�!i ..���A�}.<?..9.'Y.���.l:.���tro
.. . .P.?.}?.gía, cuya finalidad puede ser más útil y mis 

ambic1o83."'dela· que imi' 'ínan'los. :Oü'Sí:'áCicos-de los 
. ____ ., .... _ .. , .. ...... .. 

, . . .. ... .. .... ' •  ····
·
· 

... � . ... 
g � .. ... .... .. . _. ,. •' . . ....... 

·.;..

·

--· 

g 
paraísos perdidos. Me dispongo a emp�enderlá

.se-
·-M

··

-

_,,...,.., ....... 
, ...... ,,,,, '•'' .. 

, .. , .. � ' ' '  güñda dirección, porque es la que permite acceder 
a la primera. Ésa es al menos mi convicción: la an
tropología está especialmente bien equipada para 
afrontar las apariencias y las realidades de la época 
contemporánea, a condición sin embargo de que 
los antropólogos mantengan una idea clara sobre 
cuáles son los objetos, los envites y los métodos de 
su disciplina. 

El oficio de antropólogo es un oficio del frente a 
frente y del presente. No hay antropólogo, en el 
sentido amplio del término, que no lleve consigo la 
actualidad de sus interlocutores. Ello no le resta un 
solo ápice de autenticidad a su objeto, al contrario. 
Esta cuestión del tiempo debe preceder cualquier 
reflexión acerca del oficio de antropólogo. Aunque 
hay otras, al menos dos, que están estrechamente 
unidas al mismo. 

La segunda cuestión consiste en saber a qué 
hombres nos referimos cuando hablamos de etnó
logos o de antropólogos. Nuestros interlocutores 
son individuos. N os otros somos individuos. Pero 
nos interesamos por sistemas, culturas -múltiples y 
variadas, sabido es- y sin embargo nunca perde
mos de vista la ambición de la antropología física y 
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de la antropología filosófica que, cada una en su 
ámbito, tienen como objetivo el estudio del hom
bre en general, del hombre genérico. 

La tercera cuestión es la de la escritura. Los et
nólogos escriben. Un poco o mucho, depende. Pe
ro en definitiva, escriben. ¿Por qué, cómo, para 
quién? Ésa es toda la cuestión; en fin, casi toda. Ya 

. 
' 

que escribir consiste en crear una narracwn y, en 
el contexto poscolonial, numerosos observadores 
se han apoyado en esta conclusión para interro
garse acerca del estatuto epistemológico y ético de 
la disciplina. 

Cada una de las tres cuestiones que acabo de 
formular contiene una parte de incertidumbr�_.Si 
nuestros objetos son históricos, ¿no acaban bo-

:����;tr�:�i&i���}� �tá� 
traducir? El tiempo, la cultura y la escntura pue-

··-a��
.
,�par'ecer al mismo tiempo como constituyen-

tes de nuestros objetos y como trabas para nuestra 
relación con la realidad. Quisiera levantar o relati
vizar esta dificultad tratando de demostrar que las 
tres cuestiones -de la autenticidad, de la relatividad 
y de la literalidad- no son más que una sola, que 
cada una de ellas no es sino una mutación de las · 
otras dos. Según esta hipótesis, sería posible volver � 
a formular la cuestión global del papel que desem
peña la antropología hoy en día. 
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El tiempo 

La cuestión del tiempo y de la historia se presenta 
de manera muy específica a los etnólogos, aunque 
está más ampliamente relacionada con todas las dis
ciplinas de las ciencias sociales. Estas últimas son 
históricas, en efecto, en la medida en que la historia 
alberga y modifica sus objetos. No es el caso de las 
ciencias de la naturaleza. Nuestro conocimiento 
acerca del universo ha avanzado considerablemente 
a lo largo de un siglo, aunque el mismo universo no 
ha cambiado o, al menos, la naturaleza de sus cam
bios no tiene que ver con la historia. Jean Paul Sar
tre lo comentaba en 1946, a través de un artículo . 
publicado en los Temps Modernes, «Materialismo y 
revolución», en el que criticaba el materialismo de 
Engels y de sus discípulos: «[ . . .  ] está claro que la 
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noción de historia natural es absurdaSJi.h.���ia no 
se caracteriza ni por el cambio ni por la acción llana 
y simple del pasado; se define por la recuperación 

_,__i�tencionada del pasado en el pres;-�"t; ;:··--- · .. . .  ·- . .. · · 
.. - ·-· _.,.,, ., _ ..... -.. . ......... -

· 
... � 

·
·······-. ... . -. . .  _ -·· -�-�-

·
-............ ... ---.... -....... . . Las ciencias, sean cuales sean, se inscriben en una 

doble historia: su propia historia, la historia de cada 
una de ellas, de sus progresos -aquella que los histo
riadores de las ciencias denominan la historia «in-

.. -····�·-------....... _ -.!���"':_», inconcebible sin la intencionalidad que ht. 
sostiene-, y la historia contextual -del contexto so
cial, político y económico en el que los científicos 
trabajan de manera concreta-, la· historia «externa». -l-'"'' .................... _ ... .. . ..  , .. . .......... . Todo científico se encuentra por tanto ante un· �es-
tado de las cuestiones», que corresponde a la histo
ria de su disciplina, y ante un «estado de la situa
ción» que condiciona el ejercicio práctico de su 
investigación inscribiéndola dentro de un contexto 
más amplio. Resulta obvio que el estado de las cues-

-..... -._ ....... , . ..... ..... , ....... .. ,., .. . , . ... . ... . .. 
.��?lle.sy el e?!��? �e l� __ sitl1��ión no estáf.i.to.ta_lrn�J!te 
desvinculados el uno del otro, sobre'todo en nuestra ..----·· . . ... . -...... ..•... ····· . . . .  � ... ......... ····-época, tanto porqúe Tós.credítós, los programas y 
los enfoques de la investigación dependen en gran 
medida de la esfera político-económica, como por
que, en el sentido inverso, ciertas aplicaciones de la 
ciencia modifican profundamente a la sociedad. To
memos como ejemplo dos de los inventos que han 
revolucionado el ámbito de las relaciones humanas: 
la píldora anticonceptiva y el ordenador. 
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El punto que nos ocupa aquí es que la relación \ 
de las ciencias de la naturaleza y las ciencias socia- : 
les con el estado de la situación no es la misma. En 
el caso de las ciencias de la naturaleza, constituye : 
un entorno, a veces favorable y a veces desfavora- ! 
ble; para las ciencias sociales, constituye a la vez un ) entorno)" U..!!,.Q.!Jjeto. 
. . .  La recuperación intencionada del pasado en el 
presente mencionada por Sartre resulta evidente en 
el caso de la historia interna de las ciencias, y nin-. , 

guna ciencia que aspire a progresar renunc1ana 
_
a 

ello, pero, en relación con la historia externa, la Si

tuación es más compleja: los científicos en general 
(incluso si algunos se encierran dentro de su torre 
de marfil) persiguen una inflexión para estar mejor, 
o en cualquier caso para conocer mejor. Aunque 
una vez más podemos distinguir en este caso las 
ciencias de la naturaleza Yl��������� . . ��c�.�

.
�:_EI1 

efecto, estas últimas afroi_l���--s(i.r�f.J.��.����,.�LP��::-··¡;¡�.ffi�--cfefcarnbi'ol1�st6�i��, del cambio de cont�x
Tó:-fo"r-ma'parte-ae-·su'ob)'ew�·I:-as-�·;;·a;;T�te"fc�t·�a
"

·

les-y:· fos·c��bi�·;·;n 
.
.. �Tparádigma están incluso 

relacionados muchas veces con los grandes aconte
cimientos que marcan la historia externa (la Segun
da Guerra Mundial, mayo del68, el desplome de1 
comunismo). Dentro del ámbito de las ciencias so
ciales, siempre existe algún motivo para sospechar 
de la existencia de un enlace, sutil aunque directo, 
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entre la historia contextua] y las disciplinas que as
piran a rendir cuentas de ella. Sería incluso posible 
llegar a evocar los desmentidos que la historia apor
ta en ocasiones a los esquemas intelectuales que és
ta ha elaborado para comprender a la sociedad. 

Los esquemas jnterprc:!��i-�?.�e las ciencias so
ciales se reducen entonces a un elemento del con-

"'" ___ ..,._.,_ 

te��o, como los de la filosofía; absorbidos por la 
historia externa, no sóJo se convierten en simples 
encabezados de una historia disciplinaria, sino que 
se integran en el decorado del conjunto de una 
época cuyos historiadores se esforzaron más ade
lante en dibujar los contornos. La historia (no co
mo disciplina, sino como cambio) parece entonces 
emplazar a las ciencias sociales a cierta forma de re
lativismo. Aquello que, especialmente en Francia, 
vincula la historia de las ideas sucesivamente con 
una suerte de crónica necrológica y de anuncios de 
nacimientos: tras el anuncio de la muerte de Dios, 
el de la muerte de la dialéctica y los de la muerte del 
sujeto, la muerte del hombre y del humanismo, o 
incluso el de la muerte de las grandes narraciones . 
Tenemos a continuación, con toda certeza, la rea
pertura al final de la sección de los nacimientos 
anunciando el regreso de los ilustres desaparecidos. 

El etnólogo, por su parte, está doblemente con
cernido por la cuestión del tiempo y de la historia. 
No cabe duda de que siempre ha debido, al igual 
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que los demás, conjugar la historia de su disciplina 
con simplemente la historia, una historia azarosa y 
apresurada cuya presencia en el «campo» era en sí 
misma una señal; es más, se interesó inicialmente 

, . . , 

por_��.E2.��t,��!Y��P.*�P-�S9?.�.��J. ��n-

-�ep�ión d��_:i,�_p�_ .Y de la h¿.��o!}�· _?.e 
_
ha m

_
ov1d.o 

de gOTpe hacia un mundo en el que liabta vanas di-
mensiones temporales, incluso cuando trataba de 
desmarcarse del esquema evolucionista según el 
cual los grupos que estudiaba representaban una 
forma de pasado, de primitivismo. 

Habiendo llegado después del militar, del misio
nero y del administrador, cuando no se trataba de 
uno de ellos, el etnólogo disponía entonces única
mente de tres actitudes posibles frente a la historia 
contextua} y todas han sido testificadas en la déca
da de 1950. O bien trataba de preservarse de ellas aJ 
tiempo que preservaba tamlli!!...�!!.2J?i.��o2 imagi-

��-.. 

nando desde entonces sociedades carentes de histo-
ria o fuera de la historia que habría que observar 
antes de que desapareciesen; es el tema de la etno
grafía urgente. O bien se hacía antropólogo y se 
dedicaba a �5�..tr.P.Y!�.!.�� que, dentro de los 
campos sociales particulares, manejan y compri
men cualquier transformación posible en el espacio 
y en el tiempo; es el caso de la empresa estructura
lista de Lévi-Strauss. O bien tomaba el cambio CQ:

.mo qbjet� de est�<!_io.'..Y en particular las formas di-
,; . . .  

17 
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1 versas resultantes del contacto cultural colonial 
l (sincretismos, mesianismos, profetismos); es lo que ¡ han llevado a cabo la escuela de Manchester en In-

glaterra y Georges Balandier en Francia a finales de 
los años cincuenta y principios de los años sesenta. 
Este último partidismo adoptado era entonces tan 
molesto para la etnología en Francia que Balandier 
tituló su gran obra de aquella época Sociología ac-

, 

tual delAfrica Negra. 
El tiempo de los demás es cuestionado a través 

de todas estas opciones teóricas. Cuando Claude 
Lévi-Strauss proponía distinguir entre sociedades 
frías y calientes, se refería a una definición de la 
historia que, paradójicamente, no estaba tan alejada 
de la de Sartre, ya que no estaba relacionada con la 
historia de los acontecimientos sino con la historia 
como conciencia histórica, como voluntad de his
toria. Sin embargo, a pesar de que sus orientaciones 
estuviesen opuestas, no existe la certeza de que, an
te los ojos de las diferentes escuelas antropológicas, 
las sociedades estudiadas por la primera etnología 
no hayan tenido, en efecto, un vínculo con la histo
ria distinto de aquel que han tenido las sociedades 
occidentales. Quisiera detenerme un instante en es
te punto para preguntarme lo que significa en reali
dad este víncu]o caliente, templado o frío con la 
historia que se aplica a ciertas sociedades para dis
tinguirlas de aquellas que las colonizan, como si 
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fuese en definitiva la misma empresa colonial la 
que proporcionaba el criterio decisivo y la prueba 
material de la autenticidad. 

Los etnólogos siempre han sabido o han sospe
chado que los grupos que estudiaban venían de 
fuera, incluso cuando afirmaban que eran autócto
nos y que arrastraban una larga historia. También 
han comprobado que el tiempo, del mismo modo 
que el espacio, era la materia prima de la actividad 
simbólica. Entendemos por actividad simbólica 

�ualquier !sfue_:_z.2,.�n��c:!�.c�il.l.�':!YR �i eto !�.�-e �r�: ·:o, 
J9���.!� rel�!Q��l!!f�1?!v.?!}2U1�.�-�t!.�������<;'� 
le forma. Hablar es evidentemente la actividad sim-
bólica por excelencia. Hablar o nombrar. No existe 
grupo humano alguno que no haya ambicionado 
expresar el tiempo, por ejemplo mediante calenda
rios, es decir, nombrando las recurrencias observa
das en el espacio: los días y las noches, las estacio
nes, los años . . .  Se establece una correlación entre 
gran parte de la actividad ritual y el ciclo meteoro
lógico de las estaciones. Los etnólogos han estado 
desde entonces tentados de hacer del calendario y 
de la actividad ritual de aquellos que observaban 
una metáfora de su relación con el tiempo en gene
ral: tiempo cíclico, tiempo de repetición, tiempo 
inmóvil que resultaba fácil enfrentar con e) espíritu 
descubridor y emprendedor de las sociedades occi
dentales. 

19 



' 

" 

. ' 

; 1 

. . 

1 

Ello implicaba acelerar un poco la faena. Se po
dría comentar en un primer momento, de modo 
accesorio, que el tiempo cíclico es también el de los 
plazos. En las sociedades cuya supervivencia de
pende del ciclo de las estaciones, el sentido de los 
plazos es primordial. Implica observaciones y deci
siones; y por ello se entiende, en sentido inverso, 
que las prácticas rituales de emergencia sean consi
deradas necesarias cuando el ciclo se desajustaba, por 
ejemplo en caso de inundaciones o de sequía pro
longada, o cuando la supervivencia de las genera
ciones estaba amenazada, por ejemplo en el caso 
de epidemias. Lo que se cuestiona entonces no es el 
tiempo en sí mismo, ni mucho menos la historia, 
sino el acontecimiento. 

Las sociedades tradicionales no niegan la histo
ria, pero intentan con jurar-:la:--:-am_e-:-n..;_ a_z.:.:.a ..:.d..:.e,;_l .;...ac.:-:;o� n� ���i
míen��?:. Le siguen el principio de una estabilidad 
cuya fragilidad queda demostrada por la muerte de 
los individuos y por el paso de las generaciones. 
Mientras tanto, no existe la seguridad de que se dis
tingan radicalmente de las sociedades modernas y 
��!El���--�3.�Ei�!���h.2�te.!!L?_g�_4.P.�.E_c>r la EE.���-nción y la ge�!ió':__��!_ri�sgo, t��t� a esca��jE-��i
dual como a escala colectiva. 
·-Algüñas-ob'ser�;;;r��e��etnográficas permiten 
precisar este aspecto de las cosas evocando breve
mente y de modo particular dos temas clásicos de 
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la literatura antropológica: las representaciones de la 
brujería y los fenómenos de posesión en África oc
cidental, al menos tal y como aprendí a descubrirla 
en la década de 1960. Estos dos ejemplos tienen la 
ventaja, creo yo, de mostrar que lo que se cuestiona 
en aquello que denominamos a veces de forma de
masiado dudosa o demasiado general «concepción 
del tiempo», corresponde efectivamente al estado 
del acontecimiento, y aquello que se cuestiona de
trás del estado del acontecimiento es la estructura 
social, el orden sjm�_óJ!.S:9. .2<::J gr,�}),, .... 

Existe una literatura considerable acerca de los 
fenómenos denominados de brujería en África. 
También es el caso de la posesión. Pero en este te
ma, lo mismo que en otros, hay que desconfiar de 
las palabras. Dichos fenómenos, en este caso, nos 
remiten a las diabluras de la Edad Media en Euro
pa, a la posesión satánica, a las brujas que la Inqui
sición quemaba en ocasiones o a los diferentes 
echadores de mal de ojo que aún hoy aparecen en 
algunas de nuestras comarcas rurales. No es exac
tamente lo que sucede en África, si bien la intro
misión de los misioneros en este continente ha re
movido a veces las imágenes y las ideas. 

Los poderes de agresión y de defensa han sido 
concedidos como consustanciales a la persona, pe
ro la misma persona se define por su situación so
cial en el sentido estricto: perteneciente a una estir-

21 
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pe agnaticia, a una estirpe uterina, vínculos de afi
liación y alianza, posición en la hermandad, perte
nencia a una clase de edad . . .  Los componentes de 
la persona y los poderes que se le confieren no pue
den leerse y ser entendidos más que en relación con 
la estructura global del grupo. En términos concre
tos, ello significa que cuando se produce un acon
tecimiento desgraciado (en el común de los días, la 
enfermedad o la muerte de un individuo) se activa 
todo un aparato de investigación para dilucidar las 
causas en función de esta «antropología» local. 

En las sociedades matrilineales en las que traba
jaba durante los años sesenta y setenta, el poder de 
agresión se ejercía y se transmitía, según se decía, a 
través de la matrilínea, el poder de la maldición era 
el del padre en relación con sus hijos; aquellos o 
aquellas que poseían un poder de agresión (al me
nos un individuo por matrilínea) podían, se decía 
aún, intercambiar sus crímenes, dificultando espe
cialmente la investigación posterior. La investiga
ción post mortem comenzaba por la interrogación 
del cadáver, que sus compañeros con la misma edad 
que él llevaban sobre la cabeza y que respondía a las 
preguntas que le formulaban con un sí o con un no, 
según si hacía avanzar o retroceder a sus porteado
res. En otros grupos, las estructuras sociales eran 
diferentes, pero siempre existía un enlace sustancial 
sistemático entre estructura, persona e influencia. 
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En la práctica, por supuesto, la realización de la in
vestigación se sometía a las relaciones de fuerza que 
existían entre las estirpes y entre los individuos, pe
ro, por una parte, el diagnóstico en forma de vere
dicto debía, para mantenerse creíble, ser formulado 
en unos términos estructuralmente correctos y, por 
otra parte, cualquier nuevo acontecimiento, por 
ejemplo la enfermedad o la muerte de uno de los 
acusadores, podía replantearlo e incluso invertirlo. 

Toda vez, después de haber ratificado pública
mente este diagnóstico, era posible celebrar los fu
nerales del difunto, generalmente varios meses 
después de su muerte. Se recapitulaba con tal oca
sión, en una suerte de representación teatral, las 
diversas etapas de la investigación en la que cada 
uno desempeñaba su papel en el asunto, incluido 
el acusado después de haber confesado y el mis
mo muerto, representado por un compañero de la 
misma edad. No se trataba tanto, en definitiva, de 
castigar al culpable, aunque la ocasión lo propicia
se, como de hacer recaer el acontecimiento sobre 
la estructura. Siendo las agresiones o las maldicio
nes consideradas como las propiedades intrínsecas 
de las relaciones instituidas, como una expresión de 
la estructura, una vez explicado, el acontecimiento 
no es sino la traducción del orden de las cosas: la 
existencia del acontecimiento como contingencia 
·;áaic�feradéñe

.gad;·;i��!I;�¡;;;;;�.-�-�-· .... � � ... ,� .. ···� �·· ··· · 
_ .... _ _.,_ ........... "'"''" ........ . ... ..._,.,_� ........... .., ....... .. . ,.. ··� ·· ........ .. · ··-•"'C'·"······ .. ·••••• .......... ..-....... '···· •" 
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Los fenómenos de posesión se inscriben dentro 
del mismo registro. ¿Qué se entiende por «pose
sión» en África? La aparición en el cuerpo de cier
tos individuos, hombres o mujeres, de fuerzas de 
diversa naturaleza (aquí también las traducciones 
son variadas, tendenciosas o aproximadas: se habla 
de espíritus, de genios, de dioses). Esta aparición 
puede manifestarse de forma diferente. La metáfo
ra que da cuenta de ello en los idiomas locales es en 
general, sucesiva o simultáneamente, ecuestre y 
erótica: el poseído es «montado» por el espíritu, el 
genio o el dios que le ha caído encima, considerán
dolo como su mujer, incluso cuando es del sexo 
masculino. 

Pero estas manifestaciones no son fruto de la 
casualidad. Los poseídos forman un grupo estruc
turado, sometido a una jerarquía y un calendario 
precisos. Son especialistas que, con ocasión de la 
primera «posesión» de un individuo, han identifi
cado a la potencia que lo atormentaba y que se ex
presaba a través de él. Las modalidades pueden 
variar de una sociedad a otra, más o menos espon
táneas u ordenadas según los casos, pero ambas 
características (existencia oficial del grupo de po
seídos, identificación de las potencias posesoras) 
son una constante. En cuanto a las mismas poten
cias, llevan un nombre genérico (del que resulta 
sumamente difícil encontrar un equivalente en 
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nuestro idioma) y un nombre propio al que se 
vinculan rasgos de carácter evocados por la mito
logía, y que los emparienta con personajes que 
nuestra tradición teatral, como Polichinela o Ar
lequín. Durante la posesión, los poseídos fingen, 
interpretan a los personajés que los habitan. Tenía 
razón Michel Leiris al hablar de «teatro de la po
sesión)). En definitiva, y también se trata de un 
rasgo constante, el episodio de la posesión debe 
ser olvidado inmediatamente cada vez por el ac
tor, esté solo o en grupo, incluso si sabe perfecta
mente que pertenece al grupo de poseídos y que 
ha sido y será de nuevo poseído por fuerzas cuya 
identidad conoce. Esta regla del olvido es tan obli
gatoria como la que obliga al contrario a no olvi
dar los sueños para estar en disposición de com
prender su significado y de esquivar, llegado el 
caso, las malas intenciones de los que se manifies
tan a través de ellos. 

A primera vista, la posesión parece por tanto 
presentarse como una posesión del individuo por 
parte de un ser superior que le sustituye y en oca
siones habla por su boca. De este modo podría ex
plicarse especialmente por qué aquellos poseídos 
que han sido desposeídos de sí mismos afirman no 
recordar el episodio durante el cual han sido poseí
dos: ni los gestos que su cuerpo ha realizado, ni las 
palabras que han salido de su boca. 
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Por poco que se preste atención a algunos co
mentarios de los etnólogos que los han analizado 
de manera más sutil, los hechos se resisten sin em
bargo a esta interpretación. Tomaré dos ejemplos. 
· Michel Leiris, en su libro La posesión y sus as-

pectos teatrales entre los etíopes de Gondar, publi
cado en 1958, cita diversas declaraciones de infor
madores según los cuales, de forma sustancial, 
cuanto mayor sea el número de fuerzas que han 
poseído a un individuo, más rica será la personali
dad de este último y mayor será, según ellos, su nú
mero de identidades. Ésta es una afirmación sor
prendente para aquel que asemeja la posesión a una 
desposesión. Los zar (así es como los etíopes de 
Gondar denominan a estas fuerzas posesoras) están 
diseñados, según la metáfora habitual, como jinetes 
que saltan sobre sus monturas y las cabalgan. Aun
que, según inciden también los informadores de 
Leiris, es el zar el que se parece a su caballo. Un co
mentario aparentemente incidente que debería sin 
embargo ser considerado por separado dado que 
invierte el sentido del cliché. Los especialistas han 
establecido la identidad del zar que se manifestó en 
primer lugar dentro del cuerpo del poseído tenien
do en cuenta el carácter y la personalidad del mis
mo. Solamente se quedaron con uno de los térmi
nos de la alternativa formulada por Diderot acerca 
de la paradoja del intérprete y sugirieron que, en 
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definitiva, dentro de la posesión, cada uno desem
peña su propio papel, su personaje. No es el caba
llo el que se parecía a su jinete, sino al contrario. 
Los sacerdotes del culto de los zar son buenos ob
servadores y psicólogos perspicaces. 

Nos encontramos con la misma interpretación 
en el otro extremo de África, en la región de Be
nín. Bernard Maupoil, joven administrador de las 
colonias y etnólogo, trabajó en Dahomey antes de 
la Segunda Guerra Mundial con un sacerdote del 
culto vodun, Gedegbe, que había sido el adivino 
de Behanzin, último rey de Benín derrocado por 
los franceses. Privilegiado informador por tanto 
para un etnólogo excepcional que fue miembro de 
la Resistencia en la primera fase de la guerra y que 
sería fusilado por lós alemanes (su tesis fue presen
tada en la Sorbona a título póstumo). Junto a Ge
degbe, Maupoil analiza, entre otros asuntos, lapo
sesión por los vodun (los vodun son los dioses de 
un panteón que, en muchos aspectos, recuerda al 
panteón griego tal y como fue analizado por J ean
Pierre Vernant). Al evocar la metáfora habitual del 
jinete y su montura, Gedegbe reacciona y señala 
que el vodun no procede del exterior del que po
see, sino que se encuentra en su interior, dentro de 
sus riñones, y que sale a la superficie en el momen
to de la posesión. Somos objeto de nuestra propia 

. ' poseswn . . .  
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También encontramos este concepto del regreso 
y de la permanencia dentro de la idea de la dinastía 
real. Dentro del reino Fon de Benín, en la antigüe
dad, la realeza era hereditaria siguiendo la línea ag
naticia, y este carácter hereditario se escribía sus
tancialmente dentro de la persona del soberano. Un 
principio físico-espiritual (nuestro lenguaje dualis
ta tiene dificultades para expresar lo que en las len
guas africanas se establece como único) denomina
do djoto reaparecía con un intervalo de dos o tres 
generaciones, de tal modo que un soberano repro
ducía siempre parcialmente la persona de un abuelo 
o bisabuelo, con lo que la genealogía real podía pre
sentarse en su conjunto como la interconexión de 
tres djoto alrededor de un tronco dinástico. Cuando 
los franceses combatían con Behanzin, se enfrenta
ban sin saberlo a través de su persona a un djoto que 
se remontaba a los orígenes del reino, a once reinos 
de distancia y a través de otros tres soberanos. 

Estas indicaciones, así como las de los informa
dores de Leiris, no tienen un valor simplemente ni 
esencialmente psicológico. Cobran todo su sentido 
al tener en cuenta el hecho de que los dioses, en plu
ral, en numerosos sistemas politeístas africanos, son 
hombres antiguos, antepasados lo suficientemente 
lejanos como para que la cadena genealógica nunca 
llegue a remontar completamente hasta ellos. Lo 
que entra en juego en la posesión es, mediante el 
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restablecimiento del enlace perdido, el regreso del 
mismo dentro del cuerpo del individuo. Ser poseído 
11i�nifica traspasar la otra frontera de la muerte, 
1\quélla desde la cual, sea cual sea el nacimiento, se 
descubre el mundo de los orígenes. La posesión es
tablece, dentro de la verticalidad de la filiación, el 
mantenimiento de una estructura cuyo lenguaje de 
la brujería despliega las dimensiones múltiples den
tro de la horizontalidad del espacio social. 

Sobre la base de ello, el olvido necesario d�Ja 
�---- -- ---··-------

posesión no co�!i_�_!:IX��--�!��- -q�--- ��-fk�R9Se-
sión, sino una reafirmación de la estructura. El epi-

-

... �
.

--.. -·--·--... ·-·.·-........ , ............
...... , ........... , ·-·· .. .... . , �-,., ... . .. 

sodio de la posesión es público. A los ojos de la co-
munidad, se trata de muertos, de antepasados que 
se manifiestan dentro del cuerpo de los poseídos. 
Todos esos cuerpos poseídos muestran diferentes 
fragmentos de tiempo, capas diversas de un pasado 
colectivo. Se podría decir en este sentido, si el tér
mino tuviese menos connotaciones, que son la ma
nifestación de un inconsciente colectivo que se 
aproxima a la vida psíquica y el inconsciente indi
viduales referidos por Sigmund Freud en El males

tar en la cultura; en ellos, nos dice, nada de lo que 
ha sido creado desaparece. El fenómeno de la pose
sión se revela capaz de recapitular la historia de 
todos detallando la de �;a·�-ü:ño··cre .. ñoso!;os:··�-��-

� __ , 

............ _. ___ , ,_..., _,_ .. ._, .............. --.... -....... --.. ,;>.,.., -arqüé0Iogl"aid'é3J que propone, mediante el espec-
táculo de los cuerpos poseídos, la imagen de la co-
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presencia simultánea de pasados diferentes, impo
sible al único nivel individual. 

En Togo y en Benín, aún hoy, los iniciados de 
un vodun particular residen en conventos que tie
nen un calendario litúrgico preciso. Las ceremo
nias correspondientes reúnen a intervalos regulares 
a parte del pueblo o al pueblo en su totalidad y, en 
cada caso, ponen en escena los diferentes pasados y 
los diferentes protagonistas de la historia colectiva: 
efectivamente están poseídos junto a individuos 
cuyos respectivos vodun evocan momentos dife
rentes de esa historia. El teatro de la posesión igno
ra por tanto el tiempo-menos de IoqÜereactua11� · 

"aios ·ojos ·aer gru ¡;ü·T� �-üil·tl�:Ufét�a ·estl-\iciüraC · · 
---··-··x-·niver h11:éiecrü�r;-e-rdésarrollo'é's'"Hg;�a-���te 
diferente. Un iniciado de tal o cual determinado 
vodun puede ser o puede no ser poseído en tal o 
cual ocasión ritual. En cambio, su posesión puede 
ser considerada como buena o como mediocre. In
cluso cuando se inscribe dentro del ámbito preciso 
de un calendario litúrgico, la posesión individual se 
caracteriza por cierta contingencia. Puede produ
cirse o no, hacer intervenir un vodun u otro; en de
finitiva, se trata de un acontecimiento. En calidad 
de tal, debe ser dominada intelectualmente, olvida
da en beneficio de la ceremonia que celebra el man
tenimiento de la estructura colectiva y que da por 
sí sola un sentido a su manifestación individual. 
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La cultura 

Cuando los etnólogos o aquellos que interrogan ', 
hablan del tiempo, verdaderamente se refieren al ! 
enlace s9cial1 a cierto concepto de las relaciones en- / tre los unos y los otros en el interior de una de- ¡ terminada configuración cultural. La cultura, en : 
el sentido global y antropológico del término, es el " 
conjunto de estas relaciones en tanto en cuanto es- . 
tán representadas e instituidas, relaciones que pre- ·' 

sentan por tanto al mismo tiempo una dimensión 
intelectual, simbólica, y una dimensión concreta, 
histórica y sociológica mediante la cual se desarro
lla su puesta en práctica. Los etnólogos han asumido 
la existencia de «culturas» en esta doble dimensión 
intelectual e institucional al interesarse por las rela
ciones de filiación, de alianza o de poder, aunque 
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también por los mitos y los ritos, todos ellos reali
dades antropológicas que imponen a los hombres 
en sociedad a someterse al tiempo para aceptar la 
muerte y a reinventarlo para vivir juntos. 

Esta constatación me parece autorizar dos pues
tas a punto. La primera se refiere al objeto de la in
vestigación antropológica, que rebasa el ámbito en 

, i el que ha nacido. La antropología ya no está obliga
[ f da al estudio de las sociedades en vías de desapari
� ¡ ción; su objetivo intelectual es, en un modo a la vez 
; t más preciso y más amplio, el estudio de las relacio
� } nes simbolizadas e instit'lridas -eñtre' 'in<Iíviélüos·� 
. t ,......,.,.._.....,., __ .. _,��··-,.,., ..,.._ ••. , ... ,..-.�· ·•:;-� .. ·o.:.:.::. · �..._.,,_,.., · ..,. .•.. ,. ...... ·- ·:.••._, . ...,,,, . .,, . ._._,• ,. o-o;:.o:•ll>-:-.10'11. � ......., �. >"··--..;,_ 
r. f. configuradas de manera que puedan tomar forma ·

-

� i. dentro de contextos más o menos complejos. En es-
te sentido, los grupos estudiados por la etnología 
primera proporcionan ejemplos paradigmáticos o, 

, 

para expresarse como Emile Durkheim y posterior-
mente Claude Lévi-Strauss, elementales. Segunda 
puesta a punto: incluso manteniéndose sensibles a 
la riqueza de las aportaciones en diversos ámbitos 
de todas las culturas del mundo, en el punto en el 
que nos encontramos la cuestión del estancamiento 
relativo de algunas sociedades frente a los progresos 
alcanzados por otras se mantiene íntegra. Simple
mente la hemos desplazado al sugerir que sus con
ceptos de tiempo no están cuestionados o, al me
nos, que se remiten a formas sociales que, aun 
siendo conservadoras (lo cual es sin duda un pleo-
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nasmo, dado que cualquier forma de sociedad tien
de a perseverar en su ser), no son incompatibles con 
el contacto, el encuentro o el intercambio -en defi
nitiva, con la historia de los acontecimientos-. Los 
grupos de linajes africanos han pasado por la gue
rra, la emigración o el comercio sin que por ello 
sufriesen su negación ritual del acontecimiento y 
su preocupación por el mantenimiento estructural. 

Pero regresemos a la_c!i�tii!E��_.:.��-.!��!_�QQ.de 
las cuestione:�:.Y._����<?. ��--�-s�� a_9.§E.>� ,..!�.�-e.�i�,H 
entre la histo���<!�J�t,SÁ�Jlti�$�Y.J�h�!.<?Effi..P_l;!r,�_. Y. . 

�-..... ,..,__,-·--·-1--r-- .. 
)i�p.le: Dicha distinción parte de una hipótesis que 

nos permitirá tal vez volver. a interrogarnos acerca 
del papel desempeñado por l.a antropología como es
tudio de las relaciones sociáres·:·=raHiniéncroiiaiioaa 
quepreS'ícíe"Cl'eiiti=od'efa eV'�I;:;:aón de las cuestiones 
científicas se encuentra fuera de toda duda, al igual 
que el carácter acumulativo de esta evolución. Las 
ciencias se distinguen de ese modo de los conoci
mientos que, adquiridos de una vez por todas, sirven 
para la gestión práctica de la vida individual y colec
tiva. ¿N o habría que buscar la clave de una diferencia 
entre las sociedades que privilegian la explotación de 
los conocimientos, es decir, aquello que es sabido, y 
aquellas que privilegian la prospección científica, es 
decir, lo desconocido, entre las relaciones sociales y 
la manera en que son diseñadas e implementadas? 
¿O incluso en una diferencia dentro de una misma 
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sociedad entre los períodos con los sectores marca
dos por la explotación pasiva de los conocimientos y 
los períodos o sectores abiertos al deseo de saber? 
Estas diferencias solamente enviarían en última ins
tancia al estado del conocimiento dentro de un de
terminado conjunto social, y por tanto a este mismo 
conjunto en la medida en que deja más o menos sitio 
a la iniciativa intelectual individual. 

¿A quién nos referimos cuando pretendemos · privilegiar el estudio de las relaciones sociales? En ! 
rl realidad hablamos de tres hombres, o de tres di-1 mensiones del ser humano: el hombre individual 

(usted, yo, seis mil millones de mundos interiores 
irreductibles los unos en relación con los otros); el 
hombre_�}ll!l:!r.�I (aquel que comparte con otros un 
determinado número de referencias que componen 
un conjunto diferente de otros �onjuntos a los que 
la etnología original ha dado frecuentemente un 
nombre étnico -la distinción de los géneros mascu
lino y femenino y sus definiciones en términos so
ciales proceden obviamente de esta dimensión cul
tural-); y fin�lmente el hombre $!.�§_:��-�(�quel que, 
despues de s1glos y milenios, ha inventado nuevas 
técnicas, aquel que ha caminado sobre la Luna, 

1, 
aquel cuya existencia puede ser simbolizada por un 

�� nombre propio y singular, pero del que cada uno 
.( de nosotros se siente con derecho a reivindicar, por 
\ humilde que pueda ser su destino personal). 
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Algunos autores, en los años cincuenta y sesen-
ta, han hecho progresar considerablemente la refle
xión acerca de la noción de cultura tomándola co
mo un sistema de restricción intelectual, a partir de 
dos constataciones. Primera constatación: el indi- l 

viduo solamente percibe su propia identidad den
tro y a través de la relación con los demás. Segunda 
constatación: las reglas de construcción de esta 
relación existen siempre con anterioridad. Lévi
Strauss escribió en 1950, dentro de su «Introduc
ción a la obra de Marcel Mauss», que era aquel que 
denominábamos cuerdo de mente el que era un 
alienado propiamente dicho, ya que aceptaba su 
existencia en un mundo que solamente podía defi
nirse mediante la relación del yo con el prójimo. 
Aquel que pretendiese eludir esa aceptación ser�a 
literalmente un inse��.Q, pues se trata de la condi
ción necesaria para la salud mental. 

Por tanto el hombre cuerdo de mente está nece-, -
· 

. 
. . 

·-:� ··-·
. . . . . '" � .... ,

.... -

sariamente ali.enado por el �.:e..��--g�� .... o_!.��!. ,l!..� 
sentl o a osacoñ'i"e'cínííeñtos de su vida com,.q }JJ: -

.
.-') .-. .... _ 

....
... � ......

........... ............. ,
.,.

.,. .. *'
· 
................ -. � .. :-.. .... ;w, .• .--o:: ...... e. . ... 

-aT�I d��: ·-El oS";.:lt"fdo al que nos referimos aquí, el 
7e'�íi�r;-�ocial, no es un sentido metafísico y tras
cendente, sino la relación social en sí misma, en la 
medida en que está representada e instituida. Los 
poderes de agresión y de defensa de los que habla
ba anteriormente, consustanciales en cada persona, 
son uno de los componentes de este sentido social 
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dentro de las culturas que denomino «culturas de 
la inmanencia» porque ni la casualidacriii'TO deseo-

-· .............
.

........

. 
, .. _ ..

. 
, ........ -........ __ ..,. nacido tienen su lugar y porque todo se explica a 

partir de un orden preexistente. 
..... , ........... ,_ 

. .. . . .  ·-· "'-··-·-· _., ..... -.-.... _. Indudablemente, desde el punto de vista del in-
dividuo, estas culturas de la inmanencia son espe
cialmente restrictivas porque hacen referencia a un 
conjunto de representaciones de la persona, del ca
rácter hereditario y de la influencia, en particular 
de cara a implementar esta negación. Resulta obvio 
que, �!!.�emejantes sistemas, la noción de libertad 
individu�r�o.ti�ñe su'·srrr�:�A''"���;""��d�-.. ·;e� 
. . .. ,. . . ....... ...... ... .,. ..... · ... . ·. �.-._ 

. . . . · .. 
•=-· '"•'"--

p p p sarse, en algunos «virtuosos» del sistema, para ha-
blar como Bourdieu, a través de algunos cálculos 
prácticos que ponen en juego las restricciones 
opuestas para tratar de reducir o anular sus efectos. 
En las sociedades matrilineales que mencionaba 
anteriormente, un hombre siempre tenía, por ejem
plo, la posibilidad de utilizar la carta del matrilina
je de su padre frente a su propio matrilinaje, o al 
contrario. Los padres del padre y del tío materno o 
de sus respectivos matrilinajes se neutralizan en 
ocasiones. Pero esta posibilidad táctica era bastan
te menor en el caso de las mujeres, sujetas a la resi
dencia de sus esposos, y nula para los numerosos 
esclavos y descendientes de esclavos que, por defi
nición, habían sido aislados de su linaje original. 
En el siglo XIX, se realizaba de hecho un rito espe-
36 

cial para permitir que el nuevo esclavo olvidase sus 
orígenes. Aquello que un comprador de esclavos 
domésticos adquiría al comprar un esclavo era, en 
definitiva, su pasado . 

El cierre de las culturas de la inmanencia está 1 ' 
• 
·' completo cuando, no contentas con ence�_rE.__�U�:: ..... ¡ - - J dividuo dentro de un juego de relaciones previas a ' 

,. siíeilstenci�� P··-;;i��J;;�carnar Ia'i'otaliJúfae·la l il -human1Cfact�-el hombre genérico. Hemos compro- ·� hado que el nombre que se habían atribuido a sí 
mismos ciertos grupos humanos significaba sim
plemente «los hombres». Por supuesto, un cierre 
total del sistema resulta indudablemente, tanto con
creta como históricamente, tan impensable como 
su apertura total. Digamos que hay, en toda socie
dad, una tensión entre el sentido, entendido como 
el conjunto de las relaciones pensables, y la liber-

• f 
' ' .. 

·' ¡: 
!: 
,. 
; , tad, definida como el espacio dejado a la iniciativa [ individual. � 

Esta tensión no se aplica siempre sin embargo y 
de modo ineluctable en beneficio del sentido. La 
alienación, en el sentido social, nunca es tan restric
tiva como cuando es implementada por lo que Jean
Pierre Vernant denomina la «razón retórica», pre
sente en Grecia del mismo modo que en todas las 
culturas politeístas de la inmanencia, una razón 
que encuentra en sí misma su razón de ser y que 
justifica al mismo tiempo cualquier orden estable-
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ciclo. Sin embargo, en Grecia no impidió el naci
miento de una tradición filosófica y científica, la 
aparición, por así decirlo, de una modernidad pre
cursora. Vernant busca el origen de este milagro 
dentro de la existencia de las ficciones. El objeto de 
la creencia en Grecia, nos dice, se encuentra en las 
narraciones mitológicas. Inicialmente de tradición 
oral, la narración mítica adopta la forma escrita gra
cias a Homero y Hesíodo._!?__::2.: . .9.�:-��.��-��_l�Ji
.. ::E�!!:'E�! . se -�nstaura un juego entre el polo de la 
sreencia y·ér poTo. dé Taticción·: Re-conoci�do-un 

�· -·� --·�� .... �·�''�"�!:"' �·, \'«,,..._..,_;, o�!"•'•'•-' ,,_ ,, .. - '  'd'''"'"'-""'"'"'•"'�
'
A"'''l•• 

determin
.
aCfo grado de libertad a narrador, al autor, 

al oyente y al lector, afloja el yugo aplicado por el 
sistema simbólico sobre el imaginario individual. 
Al final, Grecia abandona el mito a través de la tra
gedia. Cornelius Castoriadis, en varios textos, pro
longa este análisis hasta el plano político mostran
do de qué modo, desde Esquilo hasta Sófocles, se ha 
pasado de una reflexión sobre los dioses a un;;e� ----- --··- - _______ ,__ .... 

_ ____ _ . flexión sobrelósnom"Dres y sobre la vida política. 
�., ..... � ...... _.... ..... "'�lA. ,, --··----··· ···· .. ··--La tensióñ-entre sentido y libertad no es exclusi-
va de lo que he denominado «culturas de la inma
nencia». Ciertamente podemos pensar que, en los 
grupos humanos menos diferenciados, la existencia 
individual en sí misma es totalmente dependiente 
de las representaciones colectivas. Pero, en realidad, 
todos los tipos de sociedades están amenazados por 

�!����é����É.ª§=]i'i:�ª'.§�i?§_de J��úri��a:ce� 
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estructuralismo y, de manera más amplia, su proce
samiento crítico durante los años sesenta han reali
zado, desde est� punto de vista, una saludable tarea 
de desmitificación: Castoriadis -quien estableció 
que la economía, el derecho, el poder y la religión \ 
existen socialmente como sistemas simbólicos san- V 
cionados- y Althusser -mediante el análisis de la 
clase dominadora, la cual se encuentra ella misma 
��ó� ·a;-;n·��i6;;.=1;�-i,-�üiúñg3."dü la 
"1ri:c��·�I6ñ-éstr��t��-;:n�!� 'y·a;��jado las bases de un 
análisis crítico general que incumbe de primera ma
no al antropólogo, en la medida en que, tomando '· 

como objetó el estudio de las relaciones, se enfrenta ¡t 
en primer lugar a la tensión entre sentido y libertad. !. 

De entrada el etnógrafo debe convertirse en et
nólogo, y el et�logo en. anÚÓpó1ogo. Entenctaffi'�s 

�--.;·,.Al""�··-:oo.. "=""""�" ...... "''+·....,.,..,.. ... -..... r'l!dl' • d con ello que, desde sus pnmeras ooservacwnes, e-
dicadas a tal o cual actividad en particular, el etnó
grafo se ve obligado a preocuparse como etn�logo 
por todas las dimensiones del grupo que estudia y a 
ubicar él mismo a ese grupo, bajo uno de sus aspec
tos o en su totalidad, en un contexto antropológico 

-

más amplio. Esos tres componentes del oficio no 
corresponden necesariamente a etapas diferentes. 
El observador, lo quiera o no, no para de interpre
tar y de comparar. Sus lecturas y su experiencia 
condicionan incluso la elección de sus primeros 
objetos de observación. En ocasiones hemos califi-
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cado la mirada etnológica como distante y partici
pativa, exterior e interior. Pero la realidad es a la 
vez más simple y más compleja.J-a E9.�L_a del an
tropólogo es siempre una postura de exterioridad 
;u��ló:l"����:§��S!�i�l��íonesqu�jiüCila: __ Esta extenondad es lo que le define, tanto desde el 
punto de vista del método (entra en contacto con 
informadores, trata de ser aceptado y comprendi
do, de aprender el idioma . . .  ) como desde el punto 
de vista del objeto: E�.E..�.!!�g��-ª-2-��!.J:lnO más de 
1?� q_�� .. ��F.�--�,�.twJirmd9, �IJ�-�-a-�� y en

.
;�"Iü'�sab�n, 

si bien ciertos etnólogos, por vaf1I(Gd;Tiigenuictad 
o cálculo, han fingido a veces que se dejan absorber 
por su objeto de observación, por ejemplo deján
dose iniciar en un determinado culto. No es uno de 
ellos, pero trata de acercarse, y ellos también se 
acercan a él, para lo bueno o para lo malo. 

La postura de exterioridad es intelectualmente 
honesta porque corresponde a una situación de he
cho. Únicamente el vértigo de un ego tan frágil co

� mo excesivo puede llevar a un observador exterior � 
i a la ilusión de que participa con su objeto de forma 

• 
.. 
" 
l 

\ afectiva y fusionada. Esta misma participación a la 
l que nos referimos al hablar de observación partici-

1� 
pativa es de naturaleza intelectual¿_�<:._�r�Et�4!P.�!2�
trar en las razones del otro. EdwarrtEvans-Prit� �h.;rd�uño··ae10s�grañ'deSáñtropólogos británicos 
que siempre han tenido cierta inquietud por la ma-
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yor exactitud etnográfica, ha admitido que tuvo, en 
un momento dado, la certeza de entender la lógica 
de los escenarios de brujería a los que asistía con 
los azande, y que él mismo podría haber formula
do diagnósticos o acusaciones. Georges Devereux 
demostró por su parte de qué manera las teorías 
psicopatológicas de los indios mohaves procedían 
de su experiencia del sueño y se revelaban, a conse
cuencia de ello, parcialmente compatibles con las 
de la psiquiatría moderna. Uno y otro demostra
ban la coherencia de un sistema de pensamiento 
que gobernaba numerosas prácticas locales, pero 
no estaban tentados por ello de suscribir los esque
mas intelectuales que habían reconstruido. Su par-

. _... 

ticipación era de naturaleza intelectual, v en este 
- '- --�-.. -.----�-.;#'N.,.: " ��' ""- - w- . . ......... . ' 

·-sentÍéiO, distañte. Devereux ha indicado a través de 
... -.. -·- . e...-·�-

SU Etnopsiquiatría de los indios mohaves que la in-
capacidad de éstos para desarrollar una teoría ge
neral de la psicopatología estaba sujeta al hecho de 
que, aun imputando un significado psicológico a 
los sueños y a las psicosis, su orientación funda
mental era sin embargo «supranaturalista», aprio
rísta y no científica. 

La postura de exterioridad resulta asimismo es- ¡ 
tratégicamente útil en tanto en cuanto e� co��i�E- ¡ 

..!�..). .. puesto que la presencia del etnólogo no carece l 
de efectos en el juego de relaciones que estudia. Se ) 
le atribuye un sitio, un papel que le interesa tener 
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en cuenta porque pueden iluminarle sobre el mismo juego. También puede suceder que esta postura de exterioridad introduzca en sus interlocutores un grado de libertad en relación con su entorno cultural y aporte una modificación del punto de vista. El etnólogo observador puede ver entonces como vuelven hacia él sus preguntas: «¿Usted, que viene de fuera, qué opina?», o incluso: «¿Y cómo hacen esto en el sitio de donde viene?». 
Es en este segundo supuesto en el que la postura de exteri?r�dad, _c_?,���-�!l:E.e...Y. :�f��������' resulta antropologtcamente fecunda. Se trata, en efecto, de una postura extraordinaria, ya que trastorna e] orden �: las c�sas dentro del grupo observado, pero tambten obhga al observador a renunciar a su vida 

�r�inaria, a adoptar una�!E,.��:! . .PE�����.!;� que le s1tua en una suerte de ambivalencia cultural. El etn?Iogo en posición de observador ejerce lo que LéVl-Strauss ha denominado la «capacidad del sujeto 
_ .J?.�E�_?j_:!��!�definídameñ'te;:l\!t;;és'dées-= t?·.� obviando la dlffCliTt��rj,'"SlcOlógica de tal po-s1cwn, encarna de manera ejemplar un punto de vista individual. Las consideraciones acerca del etnocemrismo, por bien intencionadas que sean, suelen ser reductoras, no sólo porque hacen del etnólog� un simple porteador de cultura (aquello que nad1e sabría ser de forma exclusiva, el etnólogo todavía menos que nadie), sino porque deniegan a 
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las culturas observadas y a los individuos que rei
vindican el riesgo y la oportunidad de una infrac
ción intelectual que les expone a las miradas y a las 
especulaciones de otros individuos. lp.sisto en el 
término «otros», pero aún más en «individuos», ya 
que el carácter subversivo de la in��e_nción ant;�-
p_ol6gf;a���-� .!�p_t9.. P.�!-��--�-���L����!:����� ... 

· -·f:f��r��J;;:���¡ó
�
at:::;��::�l::c�;�:s��� 

el antropólogo induce a sus interlocutores a inte
rrogarse sobre sí mismos, a tomar, en relación con 
su cultura colectiva, al igual que él mismo lo hace 
con sus referencias habituales, el mínimo de distan
cia que impone la puesta en narración. Esta mate
rialización en forma de palabras y de narración de
sempeña · entonces el papel de la ficción como 
instrumento de salida del mito del que habla Ver
nant en el caso de Grecia. La posición de exteriori- \ dad sacude las certidumbres del ensimismamiento !_, culturalista tanto desde el lado del antropólogo co- l 

m o desde el lado de aquellos a los·-que observa. \ 
En definitiva, lo que cuenta es la materia y la 

forma de lo que Lévi-Strauss ha denominado, en 
Antropología estructural, el «tercer humanismo». 
El primer humanismo correspondería según él al 
Renacimiento y al redescubrimiento de la Antigüe
dad; el segundo, durante los siglos XVIII y XIX, a los 
progresos de la exploración geográfica (que traen 
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consigo un mejor conocimiento de China y de la 
India); el tercero, al descubrimiento de las socieda
des primitivas. Tercera y última etapa, nos dice Lé
vi-Strauss, ya que después de esto no le quedará al 
hombre nada que descubrir sobre sí mismo, al me
nos desde el punto de vista de su extensión geográ
fica e histórica. Etapa decisiva por tanto, añade en 
sustancia, por dos razones: por un lado, permite 
elaborar un nuevo humanismo que, al encontrar su 
inspiración en el seno de las sociedades más humil
des, se revela más democrático que aquellos que le 
han precedido; y por otro lado, ·el método etnoló
gico, forjado en contacto con estas sociedades, pue
de aplicarse el estudio de todas las sociedades, in
cluida la nuestra. 

Este nuevo humanismo, evocado de forma pro
gramática en Antropología estructural, solamente 
puede concebirse mediante la adición, la confron-

.!.���<i�Y.J�..P.Y.�.�� .�.J?..��!��.E��i���.�?.�.�S.�i��� _J��tsm llegar a ser tan democrat1co como para de-
jar de depender ampliamente de los análisis y de los 
conocimientos de un puñado de especialistas. Para 
el resto, la perezosa llamada al respeto de las cul
turas, lugar común y apetecible para todo tipo de 
medios de comunicación, sigue siendo hoy un ca
pítulo concertado del prét-a-penser internacional, 
cuando éste es recuperado, con toda la mala fe del 
proselitismo, por los totalitarismos teocráticos. 
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Y sin embargo, se trata realmente de humanis
mo, es decir, de una perspectiva orientada hacia el 
futuro. Los etnólogos han creído frecuentemente 
que estaban estudiando mundos en ;ías de de�a�a
rición, mientras que, como antropologos, aststian 
al nacimiento, ciertamente doloroso y complicado, 
de un nuevo mundo a cuyo conocimiento tienen 
hoy la capacidad y el deber de contribuir. 

Este nuevo mundo y este nuevo humanismo no :r 
pasan por la simple coexistencia de cult�ras ene�- � rradas en sí mismas, cosa a la que el térmmo ambi
guo de «pluriculturalismo» corre el riesgo de con-
ducirnos, sino por la de._��,�!��,��-��::���,Ú�_?..�, .Y 
complejas ��S.��Jl!!?-,l.SO.RE�oH�J lo que 
-��dr{á�� denominar el «transculturalismo�, c?�
cebido como la posibilidad para algunos mdtvl
duos de atravesar las culturas y de reunirse: un pro- � 
ceso abierto, por tanto, cuyos únicos motores y � 
únicos respaldos son la democracia y la educación. \ 

¿Cómo olvidar que, a pesar de todas las villanías 
acumuladas por la empresa colonial occidental, a 
veces durante siglos, la mirada antropológica, que 
no se profesionalizó hasta hace un siglo, ha sab

_
ido 

a veces actualizar los lineamientos de un postble 
encuentro y el esbozo de algo que se parecería a 
cierto tipo de universalismo? Lo que falsea a veces 
las cosas desde este punto de vista, más allá del 
contexto en el que han trabajado los etnólogos, es 
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que una parte insigne de la primera etnología ha si
do misionera, lo cual no significa que fuese miope o ciega, sino que estaba orientada hacia una con-

. , . . cepcwn apnonsta que trastocaba los análisis. Los resultados han sido a veces brillantes, tal y como 
testifica el episodio de los jesuitas en China, pero 
siempre se sitúan dentro de la perspectiva de un 
universalismo religioso, es decir, de un cierre en 
sentido contrario al espíritu de la prospectiva cien
tífica. 

Concluiré en este punto remitiéndome de nuevo 
a los ejemplos africanos que me han servido de hilo conductor a lo largo de estas reflexiones. 

Los primeros observadores de las sociedades akan, en la región de África del Oeste que corres
ponde a una amplia zona de los actuales Ghana y 
Costa de Marfil, han sido golpeados por la riqueza y la sutileza de lo que, en el lenguaje de Freud, po
dríamos denominar su «metapsicología». Los et
nólogos británicos en particular han sido fascina
dos por la concepción de la persona individual que 
prevalecía entre los ashanti de Ghana. La persona
lidad individual parecía definirse a través de la 
combinación de los principios, el kra y el sunsum, 
definiendo el primero la parte estable de la perso
nalidad y el segundo su capacidad de actuar y rela
cionarse. Sin entrar con detalle en debates a veces 
confusos, me limitaré a mencionar la conversación 
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sostenida, en los años sesenta, entre dos etnólogos 
británicos tildados de freudianos: Eva Meyerowitz 
sugería que el kra correspondía al ello freudiano, 
mientras que Hans Debrunner, que creía excesiva 
esta semejanza, consideraba por su parte que el 
sunsum era perfectamente comparable al ego freu
diano. He mencionado antes el carácter muy par
ticular de un sistema para el cual los poderes psí
quicos se conciben como consubstanciales a la 
persona individual y a la estructura social. El kra y 
el sunsum son a la vez los soportes (y las posibles 
dianas) de dichos poderes. En múltiples aspectos, 
esta concepción plural y dinámica evoca en efecto 
(yo mismo me he apoyado en ello) el tópico freu
diano sobre el que Laplanche y Pontalis escribían 
en 1967, en el Diccionario de psicoanálisis, que «SU
pone una diferenciación del aparato psíquico en un 
determinado número de sistemas dotados de carac
teres o de funciones diferentes y dispuestos en un 
determinado orden los unos con respecto a los 
otros, lo que permite considerarlos metafórica
mente como lugares psíquicos de los que se puede 
realizar una representación figurada en el espacio». 
Partiendo de esta definición, pude exponer antaño 
ante un grupo de psicoanalistas las grandes líneas 
del tópico elaborado en las poblaciones de cultura 
akan en Costa de Marfil. ¿Estaba haciendo gala de 
etnocentrismo al suscribir las tesis de mis predece-
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so res británicos? En un sentido, sí, desde luego, 
aunque fuese porque, dentro de este ámbito, la tra
dición comienza por la trampa de las palabras in
traducibles. Pero se trataba de un etnocentrismo 
consciente y voluntario que enriquecía la reflexión 
analítica en general (del mismo modo que los diag
nósticos de los chamanes mohaves con los que De
vercux hablaba) y que proporcionará tal vez un 
día, en modo recíproco, algunos datos a aquellos 
de nuestros colegas africanos que se interesen por 
los conocimientos tradicionales. Se trataba, podría
mos decir, de :'J..I,! ... . �t.DQf.�Il_!�.í.sm6 abierto, franco, 

•• t .. ,....._.. •• •• ,.. . r .. -.�� ¡.·· •••• '.·:·�-...··.• .. • •• 
una invitación a la reflexión colectiv'á" y no una 

·it�fr�H§���l�?Z������:��:��r�ee::: . 
aparente embrollo de sospechas y acusaciones 
que esmalta la vida de los linajes africanos. Tam
bién una parte, por supuesto, de las relaciones de 
poder y de autoridad. La interpretación exterior 
opera entre aquello que depende intrínsecamente 
de la coherencia local, del sentido social tal y como 
lo he definido anteriormente, y aquello que, so
brepasando el sentido local, invita a una reflexión 
más general. Vierte un elemento al dosier del que 
hablaba Lévi-Strauss. En cuanto a este dosier en sí 
mismo, indudablemente hace falta considerar por 
una parte que se encuentra en la línea de los otros 
dos (pensemos en las similitudes impactantes del 
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panteón griego con ciertos panteones africanos), y 
por otra parte que permanece abierto: listo para 
acoger nuevos datos, pero todavía más para ali
mentar nuevas reflexiones, mientras que se perfila, 
en el horizonte de nuestra historia continuamente 
acelerada, la necesidad de un nuevo humanismo 
planetario. 
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La escritura 

La cuestión del humanismo y la de la escritura es
tán íntimamente ligadas.-� a�t��.P2J2g9 �!lº--�-�11,-:
.!�e�.�--� 

�
eje���j��,..��E.Í.r.�!��!�� J�!ig}-.2.�.i-,�Fie.tende 

producir''"ün conoci�j��-t? .. ��E!.si�P-.� . .  �-�J:? .�E.H.�o. 
tJ�ipul5tic(respeCíalizado, ¿tal vez profesional? ¿O 
un público más amplio? Es una de las apuestas en 
la cuestión de la escritura, cuestión que se plantea 
al antropólogo del mismo modo que se plantea al 
filósofo y el historiador. 

La cuestión de la escritura no es ni accesoria ni 
periférica. Radica en el corazón de la disciplina antro
pológica. Al escribir, el antropólogo presenta ante 
otros la realidad que describe; la transforma en un 
objeto antropológico que expone para una discusión 
y que propone para la comparación. Se ve de esa for-
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ma obligado a_.§.i���P-�-����� ��!9.� 9,�:�-�E- la vida dia-
. :i�· �.:.Pr�en�E-�m.é!ll_�r�A�.e.:!sa y dísooñimua, a 
solicitar que" sus interlocutores e;ta:'biezeiñ=;:eiac�o-
nes que no hubiesen establecido anteriormente por 
sí mismos o a inferirlas él mismo a partir de observa
ciones dispersas. Así, los datos que se encuentran en 
ciertos textos antropológicos muchas veces no exis
ten en las sociedades reales más que de forma virtual. 
En definitiva, el antropólogo suele construir una co
herencia de la que está seguro que es subyacente a 
los hechos, pero que conserva sin embargo el carác
ter de una hipótesis inductiva; literalmente, no hay 
nada que traducir. El antropólogo no traduce, trans-

..1:?.!?.�· y en mi opi�lón, -tieñérazón :{í ha";;eii�:---- .
. 

Tal afirmación no se adapta exactamente a la ac
tualidad. Recibe, en efecto, dos críticas de las que 
deseo rechazar de entrada tanto las premisas como 
las conclusiones. 

La primera, de estilo epistemológico, se remonta 
al antropólogo británico Edmund Leach, en los años 
cincuenta; y ha encontrado en Estados Unidos un elo
cuente poeta en la persona de  Clifford Geertz y sus 
antiguos discípulos, quienes han radicalizado ellos 
mismos su pensamiento crítico y practicado al mis
mo tiempo alegremente el asesinato del padre. Con
siste, en resumen, en decir que la literatura antropo
lógica tiene que ver con la ficción. El interesante 
número que L'Homme ha dedicado recientemente a 
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las «Verdades de la ficción�� ha recordado las dife
rentes acepciones que revestía esta noción dentro de 
una literatura crítica que entiende, a través de ella, 
denegar o relativizar la pertinencia referencial de la 
antropología, es decir, su capacidad para dar cuenta 
de manera objetiva de un determinado estado de la 
organización humana en un lugar y en un momento 
dados. Esta crítica de la antropología es o trivial o 
errónea. Trivial al empecinarse en «redescubrir Amé
rica» y hacer alusión al carácter construido de to
do texto escrito, al hecho de que, en este sentido, 
todo texto es una ficción, tal y como ya lo había su
brayado Sartre en 1948 en su crítica del realismo y 
Foucault en 1966 distinguiendo fábula y ficción. A 
eso, pura y simplemente, dentro de la formulación 
definitiva de Leach (ciertamente, en forma de pro
vocación): «Los textos antropológicos son intere- � 
santes por sí mismos y no porque nos digan algo , � acerca del mundo exterior», una afirmación que se- i 
ría perfectamente rebatible Jp..slu_s,.Q_�_i.e,.� .. �P..!�:.._�-��- � 
literatura novelesca. � 

-

ia ;-g��¿;-�·rítíca se refiere al moralismo bien � 
pensante en progresión constante hoy por hoy, así 
como a una forma sutil y sin duda inconsciente de 
racismo . . Sustancialmente dice: ¿cómo atreverse a 
hablar de los demás en el lugar de los demás? Se
mejante objeción, que a través de sus formulacio
nes más extremas no es sino una invitación eviden-

53 



. 
: 1 
'. 
" " 

te al oscurantismo, no carece de vínculos con la 
primera crítica en la medida en que ésta, reubican
do los textos en su contexto, ha podido hacer valer 
sin demasiada dificultad que los grandes textos de 
la antropología clásica datan de la época colonial y 
llevaban su sello. Se nos preguntará si los primeros 
destinatarios de los estudios etnográficos no debe
rían ser hoy aquellos sobre los que tratan. ¿Acaso 
no escribimos de ahora en adelante ante la mirada 
de aquellos que describimos? La antropología esta
ría por tanto condenada una y otra vez al arrepen
timiento y la prudencia, cuando no al silencio. Ahí 
también oscilamos entre una constatación trivial (la 
época influye en las obras que origina) y una visión 
errónea de las culturas, opacas entre sí pero trans
parentes consigo mismas, ante las cuales cualquier 
intento de conocimiento exterior constituiría un 
acto de dominación y de manipulación. 

La respuesta a estas dos críticas debería, según 
mi opinión, tomarlas al pie de la letra y pasar resuel
tamente por una reafirmación de}/'an!!.Q-2,.QJ2go �o
mo analista exterior de las vercÍ�des particulares 

··-Y ¡)rüD.lií�cí·�aü�. d.��--�iE·o!��E:i�E.�������22E;;l:-mt"o-
· 

��Ütor�·-�r;;n:;:��pólogo f¡;'[i;.a. Y al firmar, avala una 
experiencia, un análisis y una serie de hipótesis. Es 
porque firma por lo que resulta creíble, habida 
cuenta de queJa �elació�:<:�--���_::��1�.�?.,.!��: .. !.� misma naturaleza cuanao se cuenta una expenencia, ._, ... ..... ..... ,· .. �· . .t·--.... ._ -.. _.,,.,.,., ... , ,.,,, ... ,..,¿. •
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Cuanto mayor es el compromiso del antropólo
go como autor, más «escribe» en definitiva (quiero 
decir: más puede uno_percibir, dentro de su escritu
ra, el eco de su ton()·y· su subjetividad), y mayor es la 
seguridad de que escapa a los reveses de la rutina y el 
etnocentrismo estereotipado. En primer lugar por
que explicita las condiciones de su trabajo de obse..r::-.. ··--·� ......... ___ .----

vación, de recopilación de datos y de interpretación, 
in el u ida S� uti1I�;�I6;({e-�-ño"'ov�Írió�ST�forñiadores . .  
privilegiados. Indudablemente, es éste el aspecto de 
las cosas que más aproxima al antropólogo y a la li
teratura, ya que es emparentado entonces a la histo-
ria de ����uentro_gue, tant�-�-!��_Er��?-����o 
en la práctica, precede necesaria1llente a la recopila-... .. . . ·� .... --__.. ... ..-.. -.... ..,._ ···---·� .-.......... -· ..... ..... . 

/cí6Ii"3eiñforñíacíóñ��ta literatura antropológica es-
..... ,� ..... . ::->"•---��·.:. .. .. .. , ... . . :: 1\1 .... •.·�· .... ��-�· ... • • 

tá llena de semejantes anécdotas reveladoras que re-
latan una toma de contacto y, ·en ocasiones, abren el 
camino a la interpretación dando cuenta de una exé
gesis que será su punto de partida. 

Tomaré tres ejemplos muy diferentes de ello. 
El primero está tomado prestado de Tristes t1·ópi

cos. En 1935, Lévi-Strauss llega a un pueblo bororo. 
Necesita un informador-intérprete. Lo encuentra en 
la persona de un antiguo alumno de los Padres Sale
sianos. Éste había sido enviado a Roma, en donde 
fue recibido por el Papa, pero más tarde había atra-
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vesado una crisis espiritual y se había reconciliado 
con el viejo ideal bororo cuando los Padres quisie
ron casarlo religiosamente sin tener en cuenta las re
glas tradicionales: «Desnudo, pintado de rojo, con 
la nariz y el labio inferior perforados con un palito 
y un labret, emplumado, el Indio del Papa resultó 
ser un profesor maravilloso en sociología bororo». 
Aquí, la posición de exterioridad es doble. Y el In
dio del Papa nos demuestra con su mera existencia 
que los más in������.gcl��� .. �-�-���-5�!��!�.,�?-��1 
fhasta el nunto de convertirse en informadores) ... lH'"'"'"'•"'� ... � ....... ..-.. l'f"'..,.,J:_,.. • ..,..,o,:••.,,,..,. '"'•:.� ..,,.,-.... ,.,.,,,\-� ''•�- ''''""' ''•• '••••, "'' Jo•<.: •'' ••' ••·t=•A><�·. < •,•: • , ................ , 'h' '" también son, paradójicamente, aque los que se an 
�1'"1 .. ,, �, .. _ ... 

�,��···r ............. �,....,..,,. -� .... -� .... "�· 
.. :. .. ,., ,.. ''"'� ..... a,., .... ·WIJ. ..... -.................... , ....... ,., .. -� .... < ..... :, ..... _. � V"'-=a· · u .• -.... -�..... .. • • •••• 

se.P.arado o suficiente de ella como para po er na-
• .., •••• ��. .,.,...,...,.

�_,.:1'1,.,.'�>'.'•-·•·•.,,..:..·.·.·.· ...... . � ,  , .. r.\ ...... 'h•*' , .... ,;.•: .... _., :·. ''·' .,,, ,, .. ,, , .. ,., .•..•• :.··�•""' ··' ';(""· .. :· --·�·."'·'·1·•-*', 

.. .!:f..<!tb. De ahí proceae ese extraño sentimiento que 
los antropólogos experimentan a veces al encontrar
se en la práctica con colegas bien intencionados. 

En un contexto más rudo, que ha evocado en 
Opresión y liberación en el imaginario, publicado en 
1969, Gérard Althabe aborda durante los años sesen
ta los pueblos de la costa oriental de Madagascar. Se 
pregunta por qué en ocasiones es recibido con corte
sía, y a veces pura y llanamente expulsado. Esta expe
riencia fundadora le permitirá formular más adelante 
su definición de los «espacios de comunicación», una 
definición que le proporciona a la vez un método y 
un objeto para comprender durante los años ochenta 
y noventa lo que sucede y lo que entra en juego en 
los extrarradios de París o de Buenos Aires. 
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La anécdota, haya sido relatada en un diario de 
campo o en un libro que narra a posteriori la expe
riencia vivida, traduce la seducción ejercida muchas 
veces mutuamente entre el e.tnólogo y su informa
dor. Desempeña por tanto el papel de un parapeto. 
Ya que aquel que hace abstracción de estos efectos 
de seducción se arriesga a no entender nada sobre la 
complejidad de una situación en la que no es posible 
saber a tiro hecho quién tiene la iniciativa y quién 
manipula al otro. El etnólogo si�.�p�:._�-����?._!� 
tentación de escribir segúnel dictado de su infonna
dor, un individu���tiWrdíriai!o;�.:añio'a-é"aus� de su 
;;l�ción con el etnólogo como por su relación con 
los otros miembros del grupo, ya que la cultura es la 
cosa a la vez más compartida y menos compartida 
dentro de un grupo étnico, donde existen obvia
mente individuos más cultos y a veces más imagina
tivos que otros. Conservo un vívido recuerdo de las 
conversaciones metafísicas en las que me dejé arras
trar por algunos viejos sacerdotes del culto vodun 
en Togo, en los años setenta, y también conservo en 
mí memoria el notable intercambio que mantuvo un 
día Maupoil con su informador Gedegbe. Da cuen
ta de él al final de un capítulo de su tesis. Maupoil 
formula una pregunta que resume en su opinión 
aquello que le acaba de explicar Gedegbe: «¿De qué ;, 
sirve ofrecer ceremonias a los muertos antiguos? 

' Sus cuerpos no son más que tierra y sus almas ya es- :, f 
57 



! í 
.. 
. 
; 

; • 
1 
1 

;· 
., ,! 
1 
1 

1 

1 1 

tarán seguramente reencarnadas. ¿Hacia quién diri
gir entonces las oraciones y los cantos?». 

G Y Gedegbe responde: 

;,�.: 
«Hacia los recuerdos que nos resulten entraña-

bles.» 
Esta respuesta puede parecernos bella, y de he

cho lo es, porque despierta un eco en cada uno de 
nosotros, pero también es necesario comprenderla 

\ como resumen d� �!,1J.._S:_�!:':eesi2�Jg_J!l�!!l�J?..<!Ea 
1 1�-��Y.i!Uf.��<?P�f!.���l�.����� en mayor me-
1 dida que el presente al pasado, el sí mismo al otro, el 
! dios al antepasado o la naturaleza a la cultura. 

Si muchos grandes antropólogos, especialmente 
en Francia, han sucumbido a aquello que a veces de
nominamos, como para reprochárselo, la tentación 
de la escritura, sin duda se debe a que el grado suple
mentario de exterioridad y libertad que se concedian 
de ese modo a través de su propio estilo les permitía 
relatar su experiencia, distinguir la parte de sombra 
y de incertidumbre que ninguna investigación jamás 
ha llegado nunca a disipar completamente, aunque 
también, en sentido inverso, rebasar sus límites es
trictos para ampliar el campo de la reflexión. De eso 
se trata estar fuera y dentro, estar distanciado y par
ticipar. La experiencia antropológica no es igual que 
en un espacio cerrado. El Africa fantasma, Tristes 
trópicos, Africa ambigua o Nos hemos comido el bos
que son libros que pertenecen tanto a aquellos que 
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los leen o los comentan como a aquellos de los 
que hablan. Por derecho, pertenecen a todos. 

Mediante una nota al final de La literatura en el 
estómago,Julien Gracq recuerda que es el compro
miso irrevocable del pensamiento en la forma el 
que presta aliento a la literatura, y que este com
promiso, en el ámbito de las ideas, se denomina «to
no». Y concluye: «[ . . . ] tan seguro como Nietzsche 
pertenece a la literatura, Kant no le pertenece». El 
número 50 de la excelente revista Rue Descartes re
tomó esta cuestión bajo el título de la «La escritura 
de los filósofos». Nos encontramos especialmente 
con una apasionante entrevista entre Bruno Clé
ment y Michel Deguy que plantea interrogantes 
análogos a aquellos a los que acabamos de respon
der acerca de la antropología (¿Existe cierta subje
tividad del discurso filosófico? ¿Existe cierta espe
cificidad de la escritura filosófica? ¿Acaso la verdad 
no se basta a sí misma con independencia de la for
ma bajo la que se manifiesta?) y que concluye con 
una sugerencia en forma de definición: «Así puede 
ser la escritura de los filósofos: una subjetividad 
trasmitida al idioma, aunque emancipada por sí 
misma mediante ese paso por el idioma [ . . .  ]». 

Esta forma de abstracción de sí, o de sublimación, \ · 
que el filósofo operaría mediante la escritura, y que � 
tiende obviamente a acercar su obra a la del artista, i 
no deja de evocar la capacidad de objetivar indefini-
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damente que Lévi-Strauss otorga al antropólogo, ca
pacidad que, en la medida en que trata de expresar y 
da lugar a la escritura, está efectivamente relacionada 
también hasta cierto punto con un arte literario. 
· Michel Leiris, en Al cuello de O limpia, en donde 

se interroga sobre la noción de contemporaneidad, 
hace ver que son los escritores y los artistas más 
comprometidos de su tiempo los que tienen una 
oportunidad de sobrevivirle, que son, en definitiva, 
los más pertinentes en relación con su época los que 
tienen una oportunidad de seguir presentes. 

La presencia, sea cual sea el ámbito literario, es la 
voz que siempre oímos, el tono del que habla Gracq, 
la música que reconocemos, el autor -Braudel, Bart
hes, Derrida o Bourdieu-; en definitiva, la relación 

\ entre una escritura y los lectores. En cuanto a la per
J tinencia, en materia de ciencias sociales, es doble: 
T 

¡ pertinencia¿�cE!c��. diría yo, en relación con el ob-
\ jeto de estudio; y también pertinenci�-�.��!i�!!' 
! tanto en relación con el contexto local como en re
� lación con la historia de la disciplina. Si Leiris tiene 

razón y si es posible aplicar a la literatura antropo
lógica los mismos criterios que a la literatura en ge
neral, llegaremos a la conclusión de que la antro
pología que tenga más porvenir, que permanezca 
presente, es a la vez la más pertinente, la más com
prometida dentro de su época, pero también la más 
personal y la más preocupada por la escritura. 
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j Epílogo 

Solamente me resta, para concluir este breve escri- \ �' 
to, regresar brevemente a las cuestiones con las que \ '{ 
se inició. Sí, nuestros objetos son históricos, pero \ 1l 

b f S, b" ; t no se orran, se trans orm�. 1, nuestros o Jetos ·; 
son culturales, pero no son incomparables si adop
tamos dentro de cada cultura el �egtigg��º9.�l que 
ésta sistematiza. Sí, existen etnólogos escritores 
(aunque no demasiados, no hay que preocuparse), 
pero en cualquier caso, la escritura del antropólo-
go, literario o no, no tiene como vocación primor
dial expresar la presunta parte inefable de cada cul-

i 'r··. 1· } tura: !.�Lata ,una. exp�rie�?sia .en la que el individuo ¡ 
tiene su parte y la abre pará la comparación. Al for- i � H zar un poco los términos, afirmaré que la antropo-
logía es ante todo un análisis crítico de los etnocen-
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trismos culturales locales o, dicho de otro modo, 
que su principal objeto?.�:':..f.?.5.9t.��J�!�_I_ls�én e�!re 

�,�!�.���,x .. li,���!!.i!�tú��J!49_.�5?..�:Y-1.Y. . .lik�-q4Jrtdi.xE-�· 
....... .4B.:�l.), tensión de la que proceden todos los mode

los de organización social, desde los más elementa
les hasta los más complejos. Es decir, que todavía le 
queda mucha tela que cortar . 
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