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EL SILENCIO DE LOS DIOSES

Theusz Hamtaahk
Mekan'ik Destruktiw Kommanddh

Magma

shhhhhhhhshhhhhhhhshhhhhhhhshhhhhhhh
shhhhhhhhshhhhhhhhshhhhhhhhshhhhhhhh SILENCIO.

La identidad de lo divino se encuentra en el silencio, ahf donde el
clamor de la existencia se limita a ser un eco evanescente, un mur-
mullo silente de la plenitud. Y sin embargo la palabra emerge como
un torbellino que por mementos eclipsa la belleza del vacio, la per-
feccion de lo irrepresentable\ pero son solo mementos, varies, tantos
como mundos y eones pueden acontecer. Al final el silencio man-
tiene su soberania; soberania que se sostiene en su irrealidad, en su
inexorable irrepresentabilidad.

Pero ,;que entrana el silencio de los dioses? Los dioses no son
necesariamente lo divino; tal vez puedan aparecer como las expre-
siones originarias de lo innombrable, pero eso no excluye que com-
partan el mismo sentido que tienen el mundo, los hombres o la
existencia misma. El mutismo de los inmortales es la expresion de
un silencio mas originario, no mas real, simplemente inasible. La
realidad es un dato que nos ayuda a comprender el deseo secreto de
lo irrepresentable: su inevitable compulsion a expresarse. De alguna
forma el mundo es la configuration de la primera expresion, es
decir: el mundo es la expresion que los dioses imitan del abismo
silente. La voz de los inmortales se encarna en la existencia, y esta
no es mas que uno de los infinites rostros de lo divino. No es un
desdoblamiento ni una oposicion, es una metamorfosis, una
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fragmentation que nunca pierde el hilo de su procedencia. Este
tenue hilo porta un nombre que aterra a los modernos: sacrificio.

El sacrificio puede entenderse como la voz que desgarra la piel
insustancial de la divinidad: es el evento mediante el cual \&Mismidad
decide hacerse Otro. For eso debemos hablar de metamorfosis, no
de otra cosa. Veamos: aquello que es puro silencio se presenta como
un murmullo, como una imagen, como materia, y lo hace simple-
mente para enriquecer mas y mas su ausencia total de atributos;
solo a traves de sus multiples simulacros puede alcanzar la plenitud
como indeterminado. "Es por el sonido por lo que el no sonido se
revela (Maitri Upanisad, VI.22)". "Mas alia de lo que se oye aqui,
existe otro sonido (Rgueday X.27.21)".

De tal suerte que ahora si podemos comprender que lo divino
no es un simple referente trascendente para explicarnos, por oposi-
cion, la terrible imperfection de lo creado; por el contrario, para la
divinidad, o como la quieran llamar, el mundo es su expresion; del
mismo modo que para el mundo lo irrepresentable es la fuente de la
cual surge. Por eso la estupida ingenuidad moderna se tropieza so-
bre si misma cuando nos hace creer que es autosuficiente, o que la
presencia de lo sagrado es una simple invention humana. La vida,
los dioses, los individuos y todo lo que se les ocurra no pasan de ser
algunas de entre las infinitas formas que adopta la expresion de lo
incognoscible. Sin la palabra el silencio no podria ser intuido, y sin
el silencio la palabra perderia toda su majestuosidad. A lo largo de
este compacto bloque de palabras, lo que se busca es disfrutar el
poder que lo irrepresentable, en su devastador silencio, expresa.

El mito es la forma de la expresion que el mundo adopta, es la
palabra que el silencio necesita para disfrutar su belleza. El sacrifi-
cio es el evento que lo inexistente, el infinite primordial, realiza para
que la palabra emerja y asf la vida sea. La locura es la forma en que
los dioses comunican a los hombres el saber sobre el silencio. La
ciencia es un reflejo del conocimiento que la locura dimana. El
poder presenta un rostro escindido: por un lado es el enigma que
obliga a la divinidad a manifestarse; pero una vez que la creation
acontece, se transforma en la fuerza y en la capacidad que los seres
que habitan el mundo y sus imagenes deben ejercer para que el
esplendor del silencio no se pierda.



EL SILENCIO DE LOS DIOSES 13

Este libro es un efimero murmullo que intenta mostrar el pode-
rfo de Aquello que los hombres de hoy desdenan como simple fan-
tasia, o, mas bien, es una expresion de gozo, en forma de una
atronadora carcajada cubierta por el silencio, que hace frente a la
llamada "realidad" que tanto veneran los modernos.
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EL MITO COMO EXPRESION DE LO IRREPRESENTABLE

El mito guarda la esencia
en la apariencia, elfenomeno mitico no es una representation,

sino una verdadera presencia.
Maurice Merleau-Ponty

El origen

Desde tiempos inmemoriales el hombre se arrastra por el mundo
tratando de sobrellevar su miseria. Miseria que es ya arrastrarse por
el mundo. Dicho de otro modo: la vida es la miseria. Pero esto
todavia no es exacto. La miseria no es la vida, sino el hombre. El
hombre es la miseria de si mismo. Pero esto tampoco es exacto del
todo. El hombre es un residue, al igual que el mundo: migajas que
reflejan el devastador resplandor del principio increado del cual ema-
na toda creacion. La miseria entra en escena en el momento en que
el hombre olvida su condicion de residue, en el momento en que se
asume como principio soberano. La miseria, entonces, es el hom-
bre referido a si mismo; y esto es asi justo porque con dicha torsion
(olvido) intenta trascender su estatuto residual, que, por cierto,
confunde con la eclosion de su ruina. Lo que en principio no es
mas que una variacion de la multiplicidad del origen, se convierte
en miseria al no reconocer su vinculo con lo otro. Es en este sentido,
y no en otro, que el hombre es precario e insignificante.

El mito es la apuesta para escapar de la miseria; es la memoria
que recuerda que en el origen la muerte juega el papel de posibili-
dad de lo otro; es la forma en que la fuente de todas las cosas se hace
presente velandose. El velo somos nosotros como presencia de la
divinidad, principio metafisico, otredad, lo irrepresentable, o como se
le quiera llamar. Para los hindues el mundo es una serie de velos
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que cubren el rostro de la divinidad. El velo se llama maya, que
significa engaiio, pero tambien medida, forma. El engano es el rei-
no de las formas: la creacion. Sin embargo, sin mayo, la divinidad se
perderia en la indiferencia de la autorreferencia. La creacion es el
juego que la divinidad pone en marcha para pasar el tiempo. De
hecho, el tiempo emerge de este gesto primordial. Lo Otro decide
enganarse a si mismo para tener con quien jugar. Todo se concentra
en un simple gesto que conjura el aburrimiento. Ahora bien, el
gesto que posibilita \&p6iesis es la muerte, el sacrificio. Hemos olvi-
dado que la vida es un juego mortal; hemos olvidado que es impo-
sible trascender nuestra condicion de entes en estado perenne de
putrefaccion —recordemos que para vivir tenemos que alimentar-
nos de cadaveres—. Pero no hay que escandalizarse, sin esa condi-
cion no habria juego, y lo unico que no podemos dejar de hacer es
jugar. Esta es la primera gran ensenanza que nos proporciona el
mho: nadie se salva, ni siquiera los dioses. No olvidemos que "el
sacrificio esla. culpa, la unica culpa".1 El juego sacrificial es anterior
a todo, condicion de cualquier posibilidad. Todos mueren, incluso
los dioses. Lo unico que es eterno es el instante fuera del tiempo en
que el juego se activa.

El devenir se presenta en una infinidad de formas, de tal suerte
que va tejiendo, imperceptiblemente, una tela interminable de co-
rrespondencias llamada mundo. El mundo es la tela urdida con el
material residual que fue producido una vez que el principio de
todas las cosas decidio asesinarse, desmembrarse. Prajapati desea, y
en ese momento comienza el principio del fin. "La creacion es el
cuerpo de la primera victima. En la creacion la divinidad se amputa
una pane de si misma, abandonandola. A partir de entonces s6lo
podra observar su extremidad amputada en las manos de la necesi-
dad".2 Aunque existe otro rostro de la necesidad, que mas bien se
identifica con el deseo: punto de fuga de cualquier consideration.
,;Por que* dese6 la divinidad? Contestar esta pregunta es tanto como
pensar que se puede explicar lo inexplicable. Para los griegosAnanke
es la divinidad que todos obedecen, incluso los propios dioses. La

1 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 137.
2 Ibid, p. 138.
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necesidad como deseo es el motor que hace girar la rueda del acon-
tecer (principio inefable que hace que las cosas se produzcan), per-
mitiendo asi que la sobreabundancia divina se relacione consigo
misma mediante el sacrificio. El deseo es anterior a maya, pero tam-
bien es posterior a maya, porque es la indeterminacion determi-
nante del abigarrado juego del aparecer. Sin la creaci6n no tiene
caso el deseo; pero sin el deseo no se puede realizar la creacion. Una
vez que el juego comienza, el mito se instaura como soberano. El
mito es el principio ulterior al origen que da cuenta precisamente
del origen. Con el entramos de lleno al reino de las corresponden-
cias, de los vmculos de la divinidad consigo misma como un otro.

El silencio

Todo lo real se disuelve en el sueno: el contorno de las cosas va
perdiendose para dar paso a una danza inaudita de formas que nos
seducen, arrojandonos a un vertigo implacable que desemboca en
el reconocimiento de algo que desconocemos, que no podemos
comprender, pero sin el cual no tendriamos ni la mas remota idea
de que es lo extraordinario. Cuando dios suena, lo indiferenciado
comienza a adquirir forma haciendo que lo real exista. La perdida
de la nocion de lo que consideramos real es lo que nos permite
vislumbrar un poco el principio del cual provenimos. Que nosotros
sonemos implica que ya somos el sueno de algo o de alguien mas.
Lo divino necesita de sus suenos para reconocerse. Aquello que es
increado e indeterminado se objetiva en una ilusion, se impone
una medida (mayo) para darle forma al exceso que lo caracteriza.
Entonces la creacion no es mas que un pretexto para llevar a cabo
una obviedad divina: la anagnorisis. Solamente que para poder rea-
lizarla tiene que reconocer la verdad de sus propios suenos, saber
que sin sus suenos no hay reconocimiento alguno. Curiosamente
los hombres han extraido de esta necesidad divina la fuerza para
declararse autonomos, olvidando asi que lo unico que logran con
eso es perder la otra parte del simbolo que les permitiria salir del
yugo de la dependencia, es decir, del yugo de sf mismos. Una forma
de ejemplificar esto es con el ciclo: vigilia-sueno-sueno profundo, con
"la silaba sagrada AUM. Aqui el sonido A representa la conciencia
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despierta, U la conciencia del sueno, M el sueno profundo. El silen-
cio que rodea la silaba es lo desconocido: se le llama simplemente
El Cuarto. La silaba en si misma es Dios como creador-protector-
destructor, pero el silencio es el Dios eterno, completamente fuera
de las aperturas y los cierres del ciclo".1 Los mitos no son sino mas-
caras que dios —o el silencio— se pone para llevar a cabo su juego
eterno. La aventura del heroe, que radica en destrozar su ego para
saber finalmente que el no es sino una de las multiples mascaras de
dies, es al mismo tiempo la aventura de dios, es decir, saber que el
no es mas que las infinitas mascaras que se pone.

La conciencia de que somos hasta que perdemos nuestra identi-
dad en lo innombrable, es el elemento que permite que lo divino se
reconozca en nosotros, y nosotros en el. La mitologia es el vehiculo
que nos permite acceder a ese origen donde los egos se pierden en la
inmensidad del desierto divino: el silencio. El paso de lo indiferen-
ciado a lo indiferenciado a traves de la manifestacion —del sueno
divino que es el mundo— esta cubierto por el silencio. El mundo
es el intento que realiza la divinidad para expresar todo lo que ella
es. No obstante, cada vez que profiere una palabra, lo linico que
hace es ocultarse. Por eso la creacion es multiple, ya que no se pue-
de expresar lo inexpresable. Este es el gran aprendizaje de la divini-
dad: que para conocerse tiene que ser otro, porque su identidad es
el silencio. Un viejo proverbio arabe reza asi: Si lo que vas a decir no
es mds hermoso que el silencio... cdllate. Lo mas hermoso siempre es
lo mas perfecto, y lo linico perfecto es la muerte. El silencio es un
circulo que dibuja el trazo donde fin y principio se identifican, dan-
dose en este cfrculo la aventura toda del hombre. Saber que nuestro
fin es reabsorbernos en el silencio, es saber tambien que somos las
palabras que la divinidad creyo que eran mas hermosas que ella
misma. Dios sabe que no existe nada mas hermoso que el silencio,
pero tambien sabe que sin las palabras el silencio perderia su belle-
za, asi como la muerte perderia su identidad sin la vida.

El mito (palabra) es el eco sordo del silencio que quiere expresar
lo inexpresable, asi como el hombre realiza el gesto (sacrificio) de la
muerte para obtener mas vida. Mas alia de la vida esta la muerte;

1 Joseph Campbell, El heroe de las mil caras, Mexico, FCE, 1997, pp. 242-243.
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mas alia de la palabra esta el silencio; mas alia de las mascaras esta
dios. Pero tambien mas alia de la muerte esta la vida; mas alia del
silencio esta la palabra; mas alia de dios estan sus mascaras. Lo lini-
co que queda es el deseo. Pmjdpati deseando en el mas absolute
silencio. Silencio que nos arroja fatalmente a un estado de concien-
cia que reposa sutilmente en la certeza de que todo es una expresion
de lo irrepresentable.

Lo irrepresentable

Descubrir que no somos mas que representaciones de algo que en
cuanto se expresa pierde todo su poder; que no somos mas que
vana ilusion de una inmediatez que tiene que degradarse en la
objetivaci6n de si misma, como espuria medida, como individua-
cion con pretensiones de adquirir eso que de antemano posee, pero
que a partir de su incapacidad para experimentarlo lo separa de si
como algo que neciamente confunde con un engano, mas que pro-
vocarnos angustia, tendria que arrojarnos a una especie de ironi-
ca lucidez y catarsis inexorable. Mejor purificarnos de la basca
existencial con el simple recuerdo de que en el origen esta otra cosa,
y no nuestra patetica condicion de seres efimeros con pretensiones
de inmortalidad.

Esa otra cosa es la fuente inagotable de imagenes y de representa-
ciones que conforman el mundo. Saber que es el mundo implica
perderse en el hontanar de los simulacros. Pensar que podemos apri-
sionar lo concreto, lo objetivo, aquello que es real, no es sino una
ilusion mas que proyecta el propio mundo como expresion de lo
incognoscible. Ahora bien, lo incognoscible se presenta velandose,
se desencubre encubriendose en lo ente, para decirlo con las pala-
bras de Heidegger. Lo que quiere decir que lo Otro si puede cono-
cerse, mas siempre de manera diferida, como lo es todo tipo de
conocimiento. El material del que esta hecho el mundo, asi como
el metodo para conocerlo, es una y la misma cosa: el simulacra. Y no
tiene caso considerarlo como una simple reproduction de lo Otro.
En realidad lo Otro se hace presente como apariencia, como aquello
que aparece y que no podria hacerlo de otra forma. Desde esta pers-
pectiva, el simulacro es la imagen que suena en el silencio de lo
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incognoscible. Lo que aparece no es una copia o una reproduction
de lo inexpresable, es su expresion. No hay una duplication de fe-
nomenos, hay, mas bien, un contacto entre alteridades: contacto en
tanto diferencia expresiva de lo Mismo1 que se presenta como
alteridad: alteridad que evoca algo que no es ella en la afirmacion
de si misma. Dicho de otra forma, "el contacto es la indication de
una nada representativa, de un intersticio metaffsico, pero es una
cierta nada, puesto que lo que no es, su entorno representative, le
da una determinacion expresiva".2 For eso el simulacro es el ele-
mento del que esta hecho el mundo, pues se aflrma en el abismo
silente de la inmediatez. No existe nada mas alia de el, solamente el
silencio que lo hace posible.

Fenomeno, apariencia, simulacro, representacion (siempre y
cuando se la considere como un hacer reaparecer delante], todos re-
miten al mito. El mito es lo otro de lo otro, la imagen que proyecta lo
ignoto en su infinito intento por conocerse. Sin embargo no se
limita a ser un simple reflejo; por el contrario, se instituye como
posibilidad de aquello que es lo unico real; aunque lo unico ni si-
quiera posea la certeza de su propia existencia; mas bien el mito es
la certeza de esa existencia sin dejar de ser una ilusion.

Esta es la gran antinomia de todo intento cognoscitivo: el simu-
lacro alude siempre a otra cosa, lo irrepresentable, y lo linico que
podemos hacer es sujetar su sombra. Asi, el mito se afirma en el
simulacro como si fuera la sombra proyectada por aquello que nun-
ca sera en si mismo. Parafraseando a Colli, podemos decir que el
mundo como representaci6n es un dato, mientras que el mundo
como expresidn de otra cosa es una hipotesis justiflcada por el carac-
ter efimero de toda representacion, y atestiguada por la inminencia

1 La alteridad radical unas veces se nombra como lo Mismo y otras como lo Otro,
dependiendo de la posici6n expresiva que se adopte. Por ejemplo, en este caso lo
Mismo hace referencia a aquello que la alteridad (el mundo) expresa; pero la ma-
yoria de las veces aquello que el mundo expresa se nombra como lo Otro. Lo
Mismo y lo Otro nominalmente son intercambiables, aluden al contacto entre
alteridades mis que establecer referentes definitivos en la determinacion ontologica
de ambos espacios. Si el discurso pane del mundo, la alteridad radical se llama
otredad; si, en cambio, proviene del principio metaffsico, la alteridad radical se
llama lo Mismo.
2 Giorgio Colli, Filosofia de la expresion, Madrid, Siruela, 1996, p. 67.
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diferida de la memoria. Toda percepcion es percepcion de algo que
ya no esta, es el recuerdo de lo irrepresentable. Lo concrete se pierde
en el resplandor mnemico, se manifiesta como una abstraccion he-
cha de representaciones; de tal forma que el recuerdo es la condi-
cion que muestra la ilusion de todo lo real, a la vez que afirma la
veracidad de toda ilusion. For eso "el conocimiento es memoria
solamente, nunca verdadera inmediatez".1

Segun Parmenides, Aletheia es una diosa que circunda en su seno
a lo inefable. Aun la verdad es una expresion, nunca el origen de lo
expresado. La diferencia con la doxa estriba en el caracter intuitive
del acercamiento a la inmediatez. La opinion es discursiva; la ver-
dad es noetica. Pero ambas siguen siendo expresiones de lo desco-
nocido. Lo que nos permite comprender como la pretendida
supremacia de la ciencia es un juego mas de los simulacros; mien-
tras que el mito, por el contrario, es el juego de los simulacros. En
todo caso, la ciencia es una construccion heuristica que depende
del metodo que se utilice. Por lo tanto, "las vulgares divisiones del
universe en sujeto y objeto, mundo interior y mundo exterior, cuer-
po y alma, no sirven ya mas que para suscitar equivocos. De modo
que en la ciencia el objeto de la investigation no es la naturaleza en
si misma, sino la naturaleza sometida a la interrogation de los hom-
bres (...) El punto de partida de la ciencia natural exacta es sin
duda la asuncion de que en todo nuevo sector de la experiencia se
dara en ultimo termino la posibilidad de entender a la naturaleza;
pero con ello no queda determinado de antemano el significado
que habra que dar al termino «entender», ni se presupone que el
conocimiento de la naturaleza fijado en las formulas matematicas
de epocas anteriores, por muy «definitivo» que sea, haya de poder
aplicarse siempre. De ahi precisamente resulta que es imposible fun-
damentar exclusivamente en el conocimiento cientiflco las opinio-
nes o creencias que determinan la actitud general ante la vida (...)
El metodo cientiflco consistente en abstraer, explicar y ordenar, ha
adquirido conciencia de las limitaciones que le impone el hecho de
que la incidencia del metodo modifica su objeto y lo transforma,
hasta el punto de que el metodo no puede distinguirse del objeto.

1 Ibid, p. 63.
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La imagen del Universe propia de la ciencia natural no es pues ya la
que corresponde a una ciencia cuyo objeto es la naturaleza..." 1

La ciencia, en tanto sistema, es una representacion de la repre-
sentacion: se limita a crear flcciones funcionales demostradas
deductivamente a partir de ciertos supuestos que se dan por validos
dentro del caracter arbitrario de toda sistematizacion.2 En el mito,
en cambio, el sistema es un residue que se desprende de la expre-
sion de lo inexpresable. Lo que no quiere decir que la razon y la
ciencia no scan reales; claro que son reales, siempre y cuando tenga-
mos en cuenta que lo real, o la realidad, es una representacion, y
por lo mismo una ilusion. Pero tambien deja ver no el caracter
ficticio de la ciencia o del mito, sino la realidad de ambos dentro
del cfrculo que Aletheia expresa.

Mi toy logos

En un principio el logos se limitaba a ser un instrument© para acer-
carse al enigma, aunque poco a poco, inesperadamente, se fue apo-
derando del ambito de validez del conocimiento como si fuera el
unico. Este paso se dio gracias a la institution de la palabra escrita,
que termino por anquilosar el caracter agonistico e inasible de la
dialectica. Lo que al inicio era un simple recurso mnemotecnico,
acabo por identificarse con lo que solamente estaba destinado a
senalar. No por nada Colli expresa su asombro al constatar el equi-
voco que la razon contimia arrastrando hasta nuestros di'as: "La
razon pertenece naturalmente al hombre, es evidente, se presenta
como su manifestacion, o mejor es manifestacion de algo por me-
dio de el. Pero haberla colocado en la cima del interes, haber adula-

1 Werner Heisenberg, La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Barcelona,
Planeta-De Agostini, 1993, pp. 16, 25.
2 En realidad la ciencia actual, como ciencia experimental, parte de un proceso
inductive en donde los principles y las reglas que luego se aplican a los hechos, o
casos particulares, son producidos por la observation de fenomenos especificos
susceptibles de generalizarse. Dicho con las palabras de Newton: "se extraen pro-
posiciones de los fenomenos y despues se generaliza por induction". Pero para
ello debe de partirse de la creencia en que la naturaleza se comporta de manera
previsible y constante, es decir, algo que no puede ser demostrado definitivamen-
te; por lo tanto, como todo axioma, tiene un caracter ineludiblemente arbitrario.
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do y exagerado desmesuradamente su capacidad, falseando la pers-
pectiva optica, haber creado la ilusion de que con su ayuda podian
abrirse cofres preciosos y revelarse misterios embriagantes, este es
un hecho incidental, episodico, aberrante. Y sin embargo todavia
no nos hemos sacudido de encima este acontecimiento".1 Todavia
en la Grecia clasica mythos y logos respondian a lo mismo: nombra-
ban lo irrepresentable mediante enigmas. Se complementaban como
el saber de los hombres virtuosos, capaces de dar buenos consejos al
combinar "palabras (mitoi) de buen augurio y palabras (logoi) pu-
ras".2 La oposicion entre estas palabras, una como simple relate
fantastico y la otra como portadora de pruebas y demostraciones de
lo que nombra, es un artificio que olvido que la demostracion res-
ponde a una escalada deductiva que se apoya en un saber solipsista.
Zenon desarrollo esto hasta sus ultimas consecuencias, demostran-
do que cualquier argumento llevado a su limite, con absoluto rigor
logico, desemboca en la destruccion de la razon misma. Dicha des-
truccion lo unico que hace es aludir al trasfondo enigmatico e ine-
narrable que precede a cualquier intento de conocimiento. Lo que
nos lleva a vislumbrar que fue una pequena inadvertencia lo que
determine el curso del pensamiento occidental: pensar que la razon
es algo mas que un simple mecanismo para nombrar lo innombrable.
Si, como dice Heisenberg, ya no se puede seguir creyendo que la
naturaleza pueda ser conocida, sino solamente su imagen, quiere
decir que la ciencia acabo por llegar al punto de donde partio: con-
siderar al mundo y a la naturaleza como expresion de otra cosa.

Esa imagen nunca ha dejado de ser un mito. El mundo es un
juego de simulacros, de imagenes que mudan de forma ininterrum-
pidamente y que el mito se encarga de relatar. Por eso el mito alber-

1 Colli, op.cit., p. 205.
2 Marcel Detienne, La invention de la mitologia, Barcelona, Peninsula, 1985, p.
64. La oposicion mito/logos es un fenomeno tardl'o que se dio a causa de una
supuesta necesidad por separar lo real de lo irreal, cosa que aiin hoy no deja de ser
un ingenuo pensamiento. Por eso Karl Kerenyi nos recuerda que "Herodoto em-
plea todavia con toda tranquilidad logos alii donde Protagoras y Socrates hubie-
ran dicho mythos. El mismo Platon considera a ambos (logos y mythos) como
una misma parte del arte de las musas.", La religion antigua, Barcelona, Herder,
1999, p. 14.
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ga en su seno el poder de la metamorfosis, de lo mismo que se reco-
noce como diferencia de si: narra una historia de muchas maneras y
cada una de ellas engloba a todas las demas. No obstante, esto no
implica una coherencia apodictica en el discurso; mas bien, repre-
senta la afirmacion de lo incompatible como un solo corpus. Dicho
de otra forma, lo incompatible coexiste en un mismo espacio por la
magia de la analogia1 que no pretende afirmar fragmento alguno
como unico y verdadero, sino que lo unico solo puede generarse en
tanto se reconoce como multiple, y lo multiple como repeticion de
la diferencia; y esta no es otra cosa mas que el fluir de la metamorfosis,
ese cambio constante de lo uno en lo otro sin perder jamas la linea
divisoria de la desemejanza.

Eljuego de Dioniso

El mythos, a diferencia del logos, es metamorfico, convive con sus
contrarios sin caer en contradiccion alguna, de la misma forma que
la naturaleza se desliza sobre las imagenes que los discursos cientifl-
cos esgrimen sobre ella. La metamorfosis es la expresion de algo
que para aparecer tiene que ocultarse en la transparencia de la vi-
sion mitica. Incluso la Idea (eidos) es una expresion que evoca la
vision de lo irrepresentable y no la matriz de lo expresado, como lo
presenta la perspectiva deformada de una modernidad platonizante.
El eidos es el saber, y en ese sentido, metamorfosis pura. Para los
griegos saber es contemplar, sumergirse en la trama mitica de las ima-
genes. Es mas, ellos mismos se asumen como una imagen que se
contempla a si misma en la dispersion del mundo. Colli nos muestra
el caracter metamorfico de la vision especular de Dioniso: 'Dicen
los textos orficos: «Hefesto hizo un espejo para Dioniso, y el dios,
mirandose en el y contemplando la propia imagen, se puso a crear
la pluralidad»; y tambien: «Dioniso puso su imagen en el espejo,
quiso seguirla y de este modo se fragmento en el todo»".2

Lo que para el dios es un juego —seguir su imagen fragmenta-

1 La analogia debe considerarse de la siguiente manera: "Esto es aquello; esto no es
otra cosa que aquello.", Brhadaranyaka Upanishad.
1 Colli, op.cit, p. 81.
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da—, para los hombres se convierte en una necesidad. Sin embargo
la necesidad de los hombres no es mas que el juego de Dioniso. Los
hombres son parte de esas imagenes, y, por lo mismo, al imitar al
dios invierten el sentido del juego. En vez de seguir el torrente de lo
multiple y perderse en la vision de Dioniso, pretenden fljarla en la
reversion de la mirada, logrando asi confundir la vision, con la mi-
rada que provoca la vision. De ahi el caracter autorreferencial de la
modernidad: todos olvidaron que ni siquiera son imagenes, ficcio-
nes, simulacros, representaciones de un dios, sino de algo que el
dios busca en sus imagenes.

Ingenua modernidad

Seguramente se objetara que hablar de dioses, simulacros y mitos
no cumple con los requisites canonicos de un buen analisis cienti-
fico. Pero resulta que la ciencia es un mito mas que proyecta el
mundo. Ni siquiera es necesario senalar que muy pocos son los que
estan capacitados para entender verdaderamente la explicacion cien-
tifica de las cosas. En realidad la gente vive la ciencia como si fuera
un mito: consta de una serie de imagenes que se dan por reales, sin
critica alguna, y que se perciben como verdaderas potencias sobre-
naturales. ,;Cuantos son capaces de explicar el funcionamiento de
un fbco electrico?, por ejemplo. Y en caso de que puedan hacerlo,
lo haran con una serie de conceptos que se asemejan mas a una
imagen mitica que a algo concreto. Para demostrarlo basta nom-
brar algunas ficciones sobre las que descansa el imponente edificio
cientifico de nuestro tiempo: atomo, particulas subatomicas, sin
nombrar el super relato mitico del Big Bang. Y esto en las llamadas
ciencias exactas. jQue decir del Estado, la Sociedad, la Justicia y
demas elementos que componen las ciencias sociales! Hasta donde
se, nadie ha logrado verlos, tocarlos, o ido a tomar un cafe con ellos
(se habla siempre de manera diferida, a partir de los efectos que
supuestamente producen). Empero, la ciencia da cuenta de ellos
como si fueran cosas tangibles. En todo caso si estos fantasmas pue-
den pasar por cosas reales, o, mas aiin, como el substrato de cual-
quier realidad, es porque el mundo es pura representacion. Nadie
niega la efectividad de la ciencia, asi como en otros tiempos nadie
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negaba la del mito. Y cuando lo hacian, como Platon, era solamen-
te para despues confeccionar sus propios mitos. El sentido racional
y cientifico del mundo siempre ha existido, y ello jamds ha impedi-
do que el mito siga siendo eso que la ciencia evoca en su perenne
anhelo por explicar la existencia. Tratar de oponerlos no es mas que
un intento resentido para obviar el caracter enigmatico del univer-
so. Si fuera de otra forma, simplemente no habria ciencia ni vision
mftica del cosmos. En pocas palabras, no habria interpretation del
mundo. Todo seria una adecuacion perfecta del conocimiento con
lo conocido; es decir, no habria nada puesto que no habria ni tiem-
po ni espacio para la necesaria diferencia. Retomando la imagen
intuitiva de Colli: Dioniso frente al espejo reflejaria la pura nada. Y
aun eso es una imagen que implica diferencia, en tanto la nada
reflejada en el espejo es algo. En terminos cientificos no habria co-
nocimiento, puesto que lo conocido no podria salir de su ipseidad.

Para entender esto, Salustio, en De los diosesy del mundo, acude
en nuestra ayuda: "Ya que al propio mundo puede llamarsele mito,
puesto que en el aparecen cuerpos y cosas, mientras las almas y los
espfritus en el se ocultan". El mundo es un enigma que se presenta
ocultandose. El mito es el relate de dicho ocultamiento. Por lo tan-
to el mito es la presencia del mundo, y cualquier intento por
anquilosarlo en conceptos rfgidos y chatos implica su muerte, o por
lo menos su estultificacion.

Una vez establecido que en verdad lo concrete es una representa-
tion, podemos continuar con la digresion sobre el mito. Por ejem-
plo, como senala Kerenyi, cuando los griegos se internaban en los
parajes del mito, lo hacian de una manera directa: para ellos era
algo muy real. Cuando en una narration mftica habitaba una men-
tira, los griegos lo sabian, la linica diferencia con nosotros es que
podian identificar el engano sin dejar de vivir la realidad del mito.
Nosotros somos incapaces de algo asi, puesto que nuestra realidad
es el engano que los griegos vislumbraban a traves del lente de la
mitologia. El mito era una escafandra que se pom'an para poder
vivir la vida.1 Resulta por demas ingenuo pensar que el mito se
limite a ser una simple explication del mundo, una alegoria para

1 Kerenyi, op. cit, p. 17.
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nombrar bellamente los fenomenos naturales —la perspectiva
evemerista cae por su propio peso—. Si los mitos explican algo es
porque son aquello que explican. Que curioso que los primitives,
parvulos inveterados cuya razon no ha salido del jardin de infantes,
decidan nombrar y explicar con invenciones genealogicas compli-
cadas de dioses y de heroes eso que es tan facil de hacer con palabras
sencillas. Asf son los niflos, simples pero complicados. La realidad
de los dioses y de los heroes miticos se explica de igual forma que el
Estado, los atomos, o el Yo de los psicologos. Son realidades que
trascienden a los hombres pero sin las cuales no habria inmanencia
alguna. El atomo es una ficcion funcional que nos permite com-
prender el universe —o la imagen que de el tenemos — y su vera-
cidad no se pone en tela de juicio, asf nadie lo haya visto. De igual
manera podemos decir que el mito es la vida misma, "no es el ser
ideal, sino la realidad vitalmente sentida y creada, la realidad mate-
rial y corporea, corporea hasta la animalidad".1 Hoy dia los
candorosos modernos2 esputan la inexistencia de los dioses apelan-
do al buen sentido comun de que ningiin aparato cientifico los ha
podido captar. Pero los dioses y sus trasuntos siguen siendo indis-
pensables para comprender un sinfin de cosas —por decirlo de al-
guna manera—. Sin tomar en cuenta que si seguimos un riguroso
metodo estadistico —como los que predominan hoy por hoy den-
tro de nuestras ciencias sociales—, con una muestra de unos 10,000
individuos de distintos niveles socioeconomicos, preguntando por

1 A. F. Losev, Dialectica del mito, Bogota, Universidad Nacional de Colombia,
1998, p. 17.
2 A lo largo de todo el texto se hace referenda a los modernos o a la modernidadde
forma peyorativa. El sentido no es generalizar para hacer la apologia de tiempos
mejores. Tampoco es una forma de decir que todo lo que representa la moderni-
dad esta mal. Cuando me refiero a los modernos o a la modernidad como algo
que porta la estupidez sin recato alguno, me estoy refiriendo a ciertas caracteris-
ticas que se dan por definitivas y que supuestamente condenan como infantil,
atrasado, incivilizado y poco racional al pensamiento llamado mitico, o arcaico,
cuando es evidente que no es asf. Este ensayo de alguna forma intenta mostrar
que el pensamiento mitico y sacrificial sigue presente, justo escondido detras de
la supersticion cientffica. Por otra parte, cabe sefialar que la referencia a los mo-
dernos se hace en una especie de figura que incluye a aquellos que efectivamente
viven en la tara autorreferencial que es caracteristica de la modernidad, pero no
quiere decir que sea asf en todos ni que la modernidad se reduzca a eso.
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la existencia o inexistencia de los dioses, les aseguro que lo mas pro-
bable es que comprobemos cientiflcamente que los dioses existen.

Las buenas intenciones de Cassirer

Entre los teoricos del mito que supuestamente intentaron restituir
su importancia, nos topamos con uno muy peculiar: Cassirer. Sin
embargo, muchas veces las buenas intenciones pueden desembocar
en visiones igual de limitadas, o mas, que las que tratan de comba-
tir. Y eso es lo que le paso a este gran teorico cuando decidio expli-
car el mito apelando al sentimiento. Para el no se trata de determinar
su realidad como fenomeno cognitive, sino como vinculo afectivo
del hombre con su entorno. El mito, entonces, es sentimiento, no
razon. For eso los primitivos lo viven como una presencia que se
deja sentir, no comprender: "Su vision de la vida es sintetica y no
analitica; no se haya dividida en clases y subclases. Es sentida como
un todo continue que no admite escision, ni distincion tajante.
Los limites entre las diferentes esferas no son obstaculos insupera-
bles sino fluyentes y oscilantes; no existe diferencia especifica entre
los diversos reinos de la vida. Nada posee una forma indefmida
invariable, estatica; mediante una metamorfosis siibita, cualquier
cosa se puede convertir en cualquier cosa. Si existe algiin rasgo ca-
racteristico y sobresaliente del mundo mitico, alguna ley que lo
gobierna, es esta de la metamorfosis".1

1 Ernst Cassirer, Antropologia filosofica, Mexico, FCE, 1977, p. 126. Resulta in-
creible que Cassirer sea considerado uno de los maximos interpretes del mito,
cuando leemos aseveraciones como las siguientes: "Tal vez el problema mas im-
portante, y el mas alarmante, que ofrece este desarrollo del pensamiento politico
moderno sea la aparicion de un nuevo poder: el poder del pensamiento mitico.
La preponderancia del pensamiento mitico sobre el racional en algunos de nues-
tros sistemas politicos modernos es manifiesta. (...) El conocimiento cientifico y
el dominio tecnico de la naturaleza obtienen cada dia nuevas e inauditas victo-
rias. Pero en la vida practica y social del hombre, la derrota del pensamiento
racional parece ser completa e irrevocable. En este dominio, el hombre moderno
parece que tuviera que olvidar todo lo que ha aprendido en el desarrollo de su
vida intelectual. Se le induce a que regrese a las primeras fases rudimentarias de la
cultura humana. En este punto, el pensamiento racional y el cientifico confiesan
abiertamente su fracaso; se rinden ante su mas peligroso enemigo", El mito del
Estado, Mexico, FCE, 1997, pp. 7-8.
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Si en algun lugar hay clases y subclases es en la esfera del mito,
simplemente basta ver la clara distincion jerarquica de cualquier
corpus mitico. Si lo que Cassirer quiere decir es que un arbol se
puede convertir en una hierofania, y que el mismo arbol, a los ojos
de los primitives, es una cosa y la otra al mismo tiempo, no implica
que no posean un sistema taxonomico. Lo linico que esto quiere
decir es que ahi donde el simplemente ve un elemento de una clase,
el hombre primitivo ademas de ver lo mismo —ya que para el el
arbol jamas ha dejado de ser un arbol— tambien percibe la presen-
cia de otra cosa, llamese divinidad o como se quiera. Si a esto Cassirer
lo cataloga como sentimiento, como incapacidad para razonar los
fenomenos, imperando simplemente la sensacion de los mismos, es
su problema, el mito simplemente se limita a sonreir ante tal des-
pliegue de iluminismo trasnochado.

Claro que la vision mitica es una vision sintetica, pero no nece-
sariamente en detrimento de la analitica. La mirada del mito enlaza
las correspondencias del todo: es un relato que distingue enlazando
y enlaza distinguiendo. Uno de los rasgos caracteristicos del mito es
su capacidad para repetir la misma historia de muchas maneras. Y
aqui es donde coincide con la fisica moderna, ya que esta explica la
correlacion existente entre el mas minimo fenomeno con todos los
demas. De forma analoga, el mito solo se entiende en sus variantes,
en la repeticion de lo mismo a partir de la diferenda. De ahi el carac-
ter metamorfico del mito que tanto asombra a Cassirer. Aunque lo
que realmente choca de la metamorfosis —desde Platon por lo
menos— es el poder de la imitacion. Es curioso como la mimesis,
"el peligroso arte de la imitacion", se transforma en una repeticion
inveterada de los propios simulacros. No se imitan los modelos, se
imita el simulacro del modelo, es decir, la imitacion se imita a si
misma ininterrumpidamente. Y lo que se imita a si mismo no es
otra cosa que la metamorfosis: imitar la repeticion, repetir la imita-
cion, ahi esta el juego mitico.

Simbolo, residua, mente, objeto

A la mimesis se le tacha de ser la falsificacion o, en el mejor de los
casos, la duplicacion de un original. Por eso al mito se le considera
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la fuente maxima de enganos. Pero el original siempre es una copia.
Ahi donde pensamos que nos topamos con el origen, resulta que ya
es el residue de otra cosa. El engano es quien rige, y pretender ir
mas alia de el, resulta ser un engano. El original no puede dejar de
ser una expresion, por lo tanto otra cosa que la fuente de lo expre-
sado. En todo caso solo podriamos llamarlo como lo innombrable:
silencio majestuoso que se despliega sobre si mismo como un otro;
ese otro es el mito que estalla en un sonoro grito cubierto por el
silencio. Guenon relata como "la palabra griega muthos, «mito»,
viene de la raiz mu, y esta (que vuelve a encontrarse en el latin
mutus, mudo) representa la boca cerrada, y por continuidad el si-
lencio (...) Pero se dira, si la palabra «mito» tiene tal origen, ,;c6mo
es que ha podido servir para designar un discurso de cierto genero?
Es que esta idea de silencio debe relacionarse aqui a cosas que, en
razon de su misma naturaleza, son inexpresables, al menos directa-
mente y por medio del lenguaje ordinario; una de las funciones del
simbolismo es efectivamente sugerir lo inexpresable, de hacerlo pre-
sentir, o mejor asentir".1

Simbolo es un objeto partido en dos mitades que deben juntarse
nuevamente. Si los pedazos no logran reunirse el sentido se pierde,
confundiendose asi la mitad con el todo. La modernidad se olvido
de uno de los pedazos y lo sustituyo con la autorreferencia: maxima
practica onanista de nuestros tiempos. Podn'a decirse que la muerte
de los dioses fue producida por un acto de autosatisfaccion que el
hombre moderno perpetro conducido por su acendrado temor a la
alteridad. La alteridad es un residue. El origen es el ^esiduo de otra
cosa. No es posible captarlo en su integridad puesto que siempre se
repite como un otro. Saber esto es saber que no hay posibilidad
alguna de adjudicarle un sentido general al cosmos. En todo caso,
el sentido esta dado por los residuos de algo que en cuanto se pre-
senta ya no esta.

Sesa (residue) es una serpiente sobre la que descansa un dios.
Sesa es la imagen sobre la que yace el mundo; pero el mundo es el
pensamiento del silencio que no deja de proferir imagenes; image-

1 Rene Guenon, Apreciaciones sobre la iniciacion, Buenos Aires, CS Ediciones,
1993, p.188.
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nes que retumban en los residues que todo acto genera. El mito es
el residuo de una vasija rota en dos partes, sin dejar de ser tambien
el vacio que queda cuando las dos partes se juntan. Asi, el mito
cuenta como la vasija se recompone a partir del residuo material
que se desprende de la rotura; pero sobre todo cuenta como aiin en
la plenitud de la vasija existe una pequefia grieta (vacio) que evoca
lo innombrable.

,;Que es, si no, la mente? Para aquellos que siguen los preceptos
del materialismo mas puro, basta preguntarles si es posible que algo
exista sin el pensamiento. Los objetos son un claro dato del princi-
pio metafisico del mundo. ,;C6mo saber que es la materia si no es
pensandola? El analisis de cualquier objeto desemboca en un punto
vacio que no puede ser parangonado con nada. Sabemos que es la
mente solamente de manera apofdtica, asi como los escolasticos sa-
bi'an a Dios. Ahf donde ningiin objeto puede ser evocado, esta la
mente; aunque a la vez es el linico lugar donde el mundo es convo-
cado. Ni siquiera Descartes cometio la imprudencia de intentar sa-
ber como aprisionar al pensamiento. Y no lo hizo porque de hacerlo
hubiera exterminado el cosmos. Dudo de todo hasta que se quedo
con algo evanescente que, al igual que los videntes vedicos, identifi-
co con la existencia. Mejor escuchemos a Calasso, el ultimo de los
videntes: "Bharadvaja dijo: «La mente es siempre infiel, incluso cuan-
do solo es un elemento de los innumerables seres mimisculos que
pueblan la tierra. Incluso en esa existencia fragmentada, oculta y
borrosa, mantiene su naturaleza, que la hizo surgir como un deseo
en el interior del asat, aquel ilimitado que no es y sin embargo
desea. Pero ,;c6mo puede no ser aquello que esta en el origen de lo
que es? Parece casi como si fueran dos estados del ser, cada uno de
los cuales pretende negar al otro. Sin embargo, los poetas, los kavi,
despues de una larga reflexion, descubrieron que existia un nexo,
un bhandu, entre los dos estados, una cuerda cuyo cabo se escondia
Qse anudaba?) en el asat. ,;En el vacio? ^En la plenitud? Sobre esto
no dijeron nada, y dudaban de que alguien fuera capaz de decirlo.
«S61o aquel que lo observa en el cielo mas alto lo sabe, y quizas ni
siquiera el». Pero ^por que la mente debiera tener este privilegio?
,;Por que debiera estar antes y despues de toda otra cosa? Porque en
el mundo nunca la encontrareis. Podeis abrir todo cuerpo y todo
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elemento con la mas afilada punta de metal, podeis volver externo
y visible todo lo que esta oculto, hasta que la materia se vuelva un
vuelo de libelula. Sera inutil: jamas encontrareis ni una traza, ni
siquiera la mas pequena, de la mente. El estandarte de su soberanfa
es justamente ese: no estar. Nadie ha podido decir jamas que la ha
aferrado. Es como un resplandor en el agua: se puede seguir su
rastro, pero se aleja a medida que nos vamos acercandow".1

Si esto es asi, ,;c6mo pretender que haya algo relativamente esta-
ble? Mas bien tendriamos que asumir que el pensamiento mas ob-
jetivo es una ilusion. El propio significado de la palabra objeto aclara
esto. Ob- jectum (arrojado delante de) es algo arrojado a nuestra
mirada. Mirada que implica un sujeto que se presenta como obje-
to, como algo que esta puesto delante de, que es parte de la ilusion
del ob sin dejar de ser una mirada. En este sentido la mirada es una
imagen que contempla imagenes —en tan to referida al sujeto—.
For lo mismo, el conocimiento de los objetos no deja de ser una red
de simulacros que se presenta como medida de lo simplemente arro-
jado. En todo caso lo que nos caracteriza es el estar arrojados, sin el
ob. El ob es ya la imagen de una mirada que emerge del continue de
lo irrepresentable; siendo asi que el conocimiento referido al sujeto
es una ilusion en tanto el sujeto necesariamente es algo arrojado a
otra mirada. La mente, entonces, es lo irrepresentable que permite
que lo que esta delante aparezca... el claro donde las cosas se con-
vocan en un mundo. For eso Calasso puede decir que la conciencia
es un pequeno desnivel en las aguas de la mente: un ojo que mira
otros ojos. Pero decir que lo objetivo es una ilusion no conlleva
ningiin sentido peyorativo; en todo caso aflrma el aparecer como la
evidencia que ese desnivel provoca en la mente. Ilusion (Maya) sig-
nifica engano, magia, pero tambien medida, de ma- medir. La con-
ciencia es un corte en el continuo que genera la ilusion de lo otro.
Ese corte es la medida que encarna aquello que no tiene forma algu-
na. For eso el mundo es magico, o por lo menos la conciencia que
de el tenemos.

El mito da cuenta de esta objetivacion constante sin caer todavia
en el anquilosamiento que el pensamiento deductive intenta impo-

1 Roberto Calasso, Ka, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 195.
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ner. Esta imposicion es posible una vez que la mente —como hom-
bre— se vuelve sobre si, al confundir su creacion consigo misma.

Las variantes del mito no pueden ser deducidas, solo expresadas
y articuladas analogicamente. El mito se expresa de multiples for-
mas que pueden contraponerse entre si sin dejar de aludir a una
misma cosa. La fijacion de los objetos, como mojones estables en el
camino de la signification, es producto de un artiflcio que reduce
las expresiones primeras a equivalentes invariables mediante la ex-
traction de lo contingente, produciendo asi universales que gene-
ran la ilusion de la estabilidad de los fenomenos. El problema es
que al erradicar lo contingente en la production de los conceptos,
la vida practicamente se hace a un lado, y los objetos se reducen a
simples fantasmas de una realidad que los excede. Cualquier per-
cepcion corrobora esto. Basta intentar describir un objeto mas de
una vez para darnos cuenta que en la repetition ya se introdujo una
diferencia que desmiente a la percepcion anterior. Lo que pasa es
que cada percepcion es una variante del mismo objeto, y en vez de
entender esto como una contradiccion, lo que muestra es lo inasible
del objeto en si.

La veracidad del mito

El ser se dice de muchas maneras, al igual que la historia. Y eso es
precisamente lo que el mito ha mostrado siempre. Se duda de la
veracidad del mito por su falta de coincidencia entre lo que dice y
lo que es. Pongamos un ejemplo. Nadie puede comprobar que los
dioses olimpicos hayan existido; pero tampoco que Socrates lo haya
hecho. Se objetara que existen documentos probados (Platon,
Aristoteles, Jenofonte y Aristofanes) que atestiguan la existencia de
Socrates; lo mismo podemos decir de los dioses olimpicos. Si, pero
Socrates era un hombre y por lo tanto nuestra propia existencia
afirma la de el; de la misma forma que en todo el orbe existen reli-
giones que confirman la existencia de distintos dioses. Y asf podria-
mos seguir indefmidamente. El problema no radica en saber si
existieron o no, eso siempre dependera de la optica que se quiera
adoptar, como bien lo explica Heisenberg. Lo importante es saber
que el mito opera por analogias, estableciendo correspondencias y
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dando pautas de accion. El verdadero poder del mito radica en su
fuerza ejemplar, no importando si la narracion que hace tuvo lugar
0 no. Salustio nos proporciona la definicion mas perfecta que pue-
de darse del mito: Estas cosas no ocurrieron jamas, pero son siempre
(De los diosesy del mundo). Ahora si estamos ante el verdadero po-
der del mito.

(Quees elmito?

Pero ,;que es el mito? Existen dos acepciones que hoy dia contimian
destilando su insulsa inanidad. La primera lo considera «una alu-
sion a lo absoluto, a algo prodigioso mas alia de lo cual no se puede
llegarw;1 mientras que la segunda lo considera «el significado de una
'mentira': una mentira generalmente imaginativa, acompanada de
algiin pathos, que la mente despejada debe expulsar y derrotar».2

Ambas, ya sea en la banalizacion de lo superlative o en la tajante
negacion, lo despojan de su espesor cognitive y desvirtuan su ca-
racter de «teoria omnicomprensiva y autosuficiente». Frente a esto,
Calasso propone la siguiente medida: «usar la palabra 'mito' linica-
mente para designar las historias de los dioses y de los heroes que
los antiguos definian asf».3 Solo que al hacer eso inmediatamente
caemos en el ambito de los hombres. Las historias miticas son las
historias del mundo: modelos de accion sin los cuales el hombre no
sabria que hacer. Como dice Calasso, no se trata de definirlas, sino
de "saber con ellas, en ellas". Que importancia puede tener com-
probar si los dioses existen o no, o si Teseo mato al minotauro, o si
Cristo fue el hijo de Dios o de un centurion romano llamado Pan-
tera. Lo importante es saber que sus gestas fungen como condicion
del mundo actual. Por mas que se demuestre su inexistencia, no
modifica en nada su poder, ya que las historias de Cristo y de Teseo
contimian generando y legitimando las acciones de los hombres.
En terminos politicos, el ejemplo mas claro que tenemos es el de la

1 Roberto Calasso, Los cuarentay nueve escalones, Barcelona, Anagrama, 1994, p.
397.
2 Idem.
3 Idem.
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Democracia. Desde Platon, pasando por Aristoteles, Ciceron y prac-
ticamente hasta el siglo XVIII, estaba demostrado que la Demo-
cracia era un regimen politico bastardo y poco deseado, origen de
las peores tiranias y de los abusos mas atroces —eso si, siempre
cometidos en nombre del pueblo y de la famosa mayoria—. Pero a
partir de la Revolucion Francesa este mismo principio se convir-
tio en el paradigma a conquistar a cualquier precio. La linica forma
de explicarnos esto es desde una perspectiva mitica. La imagen
que se tiene de la Atenas clasica, donde todos participaban por igual
en los asuntos de la Ciudad, es la imagen que ahora occidente in-
tenta vender en el mercado de las ideas. Lo que aqui esta en juego
no es la efectividad de un regimen politico, sino la efectividad que
una imagen ejemplar proporciona en la legitimacion de un regi-
men politico.

El mito sigue ejerciendo todo su poder aun en su inexistencia.

Mito y pharmakos

El mito es el arte de las correspondencias, el orden del mundo en-
tretejido en sus multiples variaciones; pero sobre todo es la puerta
que comunica lo inefable con la expresion, lo indecible que ensor-
dece el clamor de la ingenua transparencia que profesa la moderni-
dad. El mito se dice de muchas maneras; a diferencia de la razon
que pretende hablar emplazada en la certeza unidimensional. Lo
inefable es esa tela urdida con la materia del mito; y este habla con
la voz del loco, emitiendo susurros que embriagan... narcotizan. El
mito es una droga poderosa que salva al mundo de su inanidad.
Pero «;que pasa no con el mito como agente alucinogeno, sino con
las drogas como un mito?

Hablar del sentido o del papel que las drogas han tenido a lo
largo de los tiempos es una tarea diffcil, sobre todo por las trampas
que hay que salvar en el camino. Cualquier juicio sobre este tema
—y asumo que todo juicio es un juicio de valor— nos arroja a una
situacion donde aparecemos como unos imbeciles que negamos todo
aquello que no comprendemos, o, por el contrario, como los de-
fensores del espacio marginado por antonomasia de la voluntad y la
libertad individual, es decir, como ingenues subversives.



36 LUIS ALBERTO AYALA BLANCO

Los mitos expresan el caracter ambiguo con el que se presenta el
pharmakos, j su personificacion mas acabada la encontramos en
Edipo —como senala Rene Girard en La violencia y lo sagrado—.
La funcion del pharmakos consiste en ser el receptaculo de toda la
violencia y el mal que la comunidad misma genera; se presenta con
toda la fiierza del objeto sagrado, con toda su ambigiiedad. Porque
de ser un ente que concentra en sf la totalidad del mal, en el mo-
mento en que es expulsado de la comunidad se metamorfosea en
un ser sacrificial que cura. Dicho con las palabras de Girard: acaba
con la violencia que amenaza con destruirlo todo. El pharmakos
puede ser una droga en el sentido en que hoy lo entendemos, pero
tambien puede ser una persona, como en el mito de Edipo. El efec-
to siempre es el mismo: purificar. Como su nombre mismo lo indi-
ca, es una calamidad, una epidemia, el veneno y el antidote, el mal
y el remedio a un mismo tiempo. Esta es una caracteristica con la
que hay que tener mucho cuidado, porque si no, caemos en la estu-
pidez que senale arriba: negarla o afirmarla, y en ambos casos no se
sabe lo que se esta haciendo.

La ambigiiedad del pharmakos remite a un proceso iniciatico.
No cualquiera lo puede usar, solo los que tienen plena conciencia
de su poder: sacerdotes, magos, chamanes. No estoy hablando de
cualquier poder, estoy hablando del poder sobre el que descansan
las sociedades: la reunion de toda la violencia en un solo lugar que
conjura los efectos devastadores que de otra forma la sociedad ten-
dn'a que sufrir. No lo he mencionado pero para este momento debe
quedar claro que el pharmakos cumple el papel de chivo expiatorio;
es el objeto que sustituye la muerte de la sociedad. Esto es algo que
la miopia de las sociedades modernas no contempla. Para ellas el
papel del chivo expiatorio contimia, pero sin su poder curativo o
catartico.

Por otro lado tenemos a las hordas de autodidactas paridos por
los preceptos ilustrados e igualitarios que pregonan el uso per se de
algo cuya fuerza desconocen. fiste es el gran problema de la demo-
cracia y de la secularization en sf —ya sea en su version socialista o
liberal, da igual—: perdio la notion del limite y cree que todo pue-
de ser usado indiscriminadamente. Ahora bien, la conciencia del
limite empieza siempre con el reconocimiento del otro. Solamente
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que ese otro es un otro radical, nunca mi semejante. El sentido del
pharmakos tiene una connotacion sagrada, de otra forma se pierde
en el sopor embrutecedor de la autorreferencia moderna. Finalmente
las drogas, al igual que el mito, se dicen de muchas maneras, res-
pondiendo asf al sentido de las correspondencias. El mito es una
droga, asf como las drogas son un mito que reconfigura ininte-
rrumpidamente la existencia. Sin embargo, no olvidemos que su
poder no es para todos, aunque la anatematizacion moderna impli-
que, paradejicamente, su democratizacion.

Hacer referenda al poder del mito como mecanismo puriflcador
de la sociedad no es un simple divertimento, es constatar la presen-
cia de una serie de fuerzas que ejercen su poder sobre la existencia
de la sociedad sin que esta pueda hacer nada al respecto. Y no pue-
de hacer nada por pretender adoptar una postura ilustrada que la
arroja a la mas terrible ignorancia. Lo que es un hecho es que la
realidad la desborda, y no dejara de hacerlo hasta que aprenda a
mimetizarse con dicho desbordamiento. Cyril Conolly tiene la ul-
tima palabra: "Todo es una droga peligrosa, salvo la realidad, que es
insoportable".1

Cyril Conolly, La tumba sin sosiego, Mexico, Premia, 1987, p. 59.
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LA ESTRUCTURA MITICA DE LA CIENCIA

Ser o no ser
Ni lo uno ni lo otro.

E. M. Cioran

La irrealidad del mito es la irrealidad del mundo

La irrealidad del mito es la irrealidad del mundo, mientras que la
verdad del mundo, su proyeccion cientifica, es un simple relato
narrado por un pequefio simulacro llamado hombre, por un dimi-
nuto pedazo del tejido fantasmal que inopinadamente se erige como
metonimia del propio mundo, un mundo tan irreal como verdade-
ro es su estatuto cientifico. Por lo que podemos concluir que su
verdad descansa precisamente en su irrealidad. El majestuoso anda-
mio fisico (naturaleza) reposa en una nada llamada atomo; la geo-
metna euclidiana se deriva del punto, y este no es otra cosa que
espacio inextenso, "un absurdo"^ asi como aquello que llamamos
vida se reduce a simple devenir de la muerte. Todo esto es parte de
nuestra vision cientifica del cosmos; excepto la evanescencia del
mismo, que es su condicion. En otras palabras, el mito es un tejido
de simulacros que emerge como realidad para que la ciencia pueda
dar cuenta de ella. Pero la ciencia descansa en un principio dificil
de asir y de encasillar: el logos. Este principio tiene un nacimiento
incierto, desconcertante a causa de su desarrollo historico, ya que
curiosamente se instituyo como antitesis del mito, olvidando asi
que en un principio se identificaban. Aunque no se trata de una
identidad sustancial, sino relacional, en el sentido de que ambos
mientan las relaciones de los simulacros que urden la verdad del

1 Paolo Zellini, Breve historia del infinite, Madrid, Siruela, 1991, p. 34.
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universe. (Aclaro que la palabra simulacro, eidolon, debe entender-
se en su significado originario: como aquello que aparece, que se
presenta, no como remedo de otra cosa).

El logos no logra evadir el caracter ilusorio del mundo, de los
simulacros; en realidad se desprende de el llmitandose a darle un
sentido que inexorablemente remite al espacio mas vasto del mito.
<;C6mo sabemos esto? For el origen mismo de la razon que surge
del tejido mftico. Narremos entonces el mito del logos. Pero antes
aclaremos algo. El llamado paso del mito al logos, como consecuen-
cia necesaria del pensamiento humano, no es mas que un malen-
tendido producido por la soberbia congenita a la modernidad, por
la pretension autista y autorreferencial de pensar que la razon (como
condicion especifica del hombre) es la unica forma capaz y verda-
dera de explicar el cosmos. En realidad el predominio de esta sobre
otros tipos de conocimiento es un producto historico, determina-
do por el azar, y localizable en un lugar muy precise: Grecia
(Gadamer dira que es producto de la Ilustracion y del Cristianis-
mo). Tratar de imponerla como condicion de toda cultura no es
mas que Iluminismo de quinta. Sin tomar en cuenta que el origen
del logos alude a un trasfondo mftico relacionado inextricablemente
con la locura y la adivinacion. Siguiendo a Colli es posible recons-
truir su historia. Para decirlo brevemente: la razon es un producto
destilado de la sabiduna, aquella forma de conocimiento a que alu-
de Platon antes de acunar, al mismo tiempo que Isocrates, el termi-
no Filosofia.

Adivinacion

"La locura es la matriz de la sabiduna".1 Locura en el sentido de
mania, no como simple enfermedad. La mania se relaciona con un
tipo de posesion divina que comunica al hombre el saber de los
dioses; saber que, no obstante, se presenta de manera enigmatica,
dejando entrever el caracter dejuegoy violencia que subyace a toda
manifestation. Juego y violencia son formas de aludir al abismo
insondable de la matriz expresiva. Ambos se encuentran indiferen-

1 Giorgio Colli, El nacimiento de lafilosofia, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 17.
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ciados en la inmediatez, si bien ya dejan ver la doble via que seguira
el orden de la representation (principio modal: necesario o contin-
gente). "Lo necesario es la categoria que expresa la representation
como nexo, en tan to que manifiesta en el logos el aspecto de violen-
cia de las expresiones primeras; lo contingente es la categoria que
expresa la representation como nexo, en tanto que manifiesta el
aspecto de juego de las expresiones primeras".1 La objetivacion del
mundo se presenta como necesidad (violencia) y como azar (jue-
go), donde ambos se alternan en la fatalidad de todo acaecer. En
este contexto lo necesario se presenta como la encarnacion de lo
posible subsumido en el tiempo; "pero el tiempo, como dice Anti-
fonte Sofista, es un pensamiento del hombre".2 For eso la sabidu-
ria, en su forma delirante, es adivinacion. Platon lo comprueba al
derivar el termino mdntica de mania. La posibilidad de saber que
depara el future nada tiene que ver con la sucesion necesaria de las
representaciones. Estas remiten unicamente al azar del acontecer
que se presenta como necesario por el simple hecho de presentarse.
En realidad la adivinacion capta el emerger de la expresion de ese
algo que se presenta en todo momento pero que esta fuera del tiem-
po, donde el tiempo es la posibilidad de la expresion mas no la
imposition necesaria de lo que va a pasar... porque ya paso, siem-
pre pasa, y nunca dejara de hacerlo. "El hecho de que alguien vea
antes lo que ocurrira dentro de un minuto o de mil anos no tiene
nada que ver con la concatenation de hechos o de objetos que pro-
ducira dicho futuro. Necesidad indica cierto modo de pensar dicha
concatenation, pero previsibilidad no significa necesidad. Un futu-
ro es previsible no porque exista una conexion continua de hechos
entre el presente y el porvenir, ni porque de algun modo misterioso
alguien este en condiciones de ver por adelantado dicha conexion
de necesidad: es previsible porque es el reflejo, la expresion, la ma-
nifestation de una realidad divina, que desde siempre, o mejor in-
dependientemente de cualquier epoca, lleva en si el germen de ese
elemento para nosotros futuro. Por eso, ese acontecimiento futuro
puede no ser consecuencia de una concatenation necesaria y ser

1 Colli, Filosoffa..., p. 121.
2 Ibid., p. 202.
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igualmente previsible; puede ser el resultado del azar y la necesidad
mezclados y enlazados, como parecen pensar algunos sabios grie-
gos, por ejemplo Heraclito".1 De aqui se desprende, como un gran
pedazo divino, la importancia del mito, pues de alguna forma es la
manifestation mediante imagenes de lo que siempre es; mas aiin,
de lo que el Ser expresa. Pero en terminos puramente representati-
ves, el gesto mi'tico es la presentation de algo que se adivina en la
repetition perenne, en la reevocacion que traza el perfil de los simu-
lacros de los que esta hecho el universe. No hay necesidad alguna
implicada, simplemente basta recordar el «reflejo» de la divinidad
que se encuentra expresado en el mito. Por eso el mito no puede ser
demostrado, simplemente puede ser imitado, confirmando asf el
sentido mnemico de la existencia. Ahora bien, la unica forma de
llegar a esta vision epoptica. es mediante la initiation en los miste-
rios, o a traves de la locura provocada por los dioses. Y de aqui a la
dialectica hay solo un paso.

Dioniso y el laberinto

No olvidemos que antes de alcanzar los dominios del «arte de la
discusion», debemos incursionar por un espacio que precede al co-
nocimiento y que solamente podremos conseguir recuperando el
mito del Laberinto. El origen del logos se incrusta en el mito creten-
se del Dioniso-Minotauro.

El laberinto es un artificio humano —al igual que la razon—
que el dios impone a los hombres para crear la ilusion de que lo
irrepresentable puede ser conocido. "<Que otra cosa, sino el logos,
es un producto del hombre, en que el hombre se pierde, se arrui-
na?"2 Si lo que se busca es alcanzar la salida de la trampa que repre-
senta la existencia, el telos de la razon tendria que ser el desmontaje
de la urdimbre de los simulacros. El objetivo es ir recorriendo las
distintas galenas hasta encontrar el sistema que las comunica, con-
jurando de esa forma al monstruo que acecha en el centro del ardid
divino. El monstruo significa la animalidad inherente al hombre;

1 Colli, Elnacimiento..., p. 38.
2 Ibid., p. 24.
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aunque mas bien senala el caracter divino que comparte todo el
genero humano, y que no puede ser asimilado si no es en la locura.
Salir del laberinto es alejarse cada vez mas de aquello que se esta
buscando —a menos que la divinidad sea tambien el simulacra de un
tejido todavia mas vasto—. Esto se infiere del instrumento que se
requiere para salir de el: el hilo de Ariadna. Teseo sabe que no existe
nada mas alia de la apariencia. Si se quiere veneer al simulacro, es
necesario recurrir al simulacro... a la mujer. Ariadna tiene el poder
de mostrarle al heroe como salir del laberinto por la simple razon
de que comparte su naturaleza. [Pero cuidado!, aqui se esconde una
trampa: pensar que el logos es la imposicion de lo necesario sobre el
juego, lo que significant salir de la desesperante ambigiiedad que
representa el engano divino. Sin embargo, el engano prevalece: el
hilo del logos que salva a Teseo es el laberinto mismo deshilvanado.
Salir del laberinto es retornar al centro del cual se pretende escapar;
significa estar arrojados en un laberinto que ahora si se cierra sobre
si mismo puesto que ya no hay mas pasillos que recorrer. Dicho de
otro modo, la solucion al recorrido del laberinto es la muerte. La
muerte como el inicio de otra cosa, de un nuevo nudo que la razon
se encarga de desentranar para llegar siempre a un mismo lugar: el
regazo de Ariadna, el espacio donde confluyen todos los simula-
cros. La ruina que provoca el logos es pensar que el juego es necesa-
rio, que existe una salida que coincide con un fin determinado,
cuando en verdad la ,;utilidad? de la razon nunca ha dejado de pre-
sentarse como un simple instrumento para que el juego continue.
No obstante, esto todavia no es el saber, sino la condicion de todo
saber.

Apolo y el enigma

Dioniso simboliza el ambito inefable de la experiencia intuitiva.
Con Apolo, en cambio, entramos realmente al logos como configu-
ration definitiva de lo que hoy entendemos como razon.

El oraculo de Delfos, con palabras proferidas por la Pitia, co-
munica un saber enigmdtico; no puede ser de otra forma ya que lo
que se anuncia es irrepresentable. De hecho, la palabra es el apaci-
guamiento del juego y de la violencia que se encuentran condensa-
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dos en el instante, es decir, "con la palabra se expresa aquello que de
firme se ha experimentado en el pensamiento. Esta busqueda de
quietud alude en ambos casos a un intento por aferrar, inmovilizar,
recuperar y liberar el fondo de la inmediatez".1

Apolo muestra un fondo indiscernible, imposible de alcanzar
por el conocimiento humane y que solo puede ser digerido de ma-
nera diferida, mediante enigmas. Pero no olvidemos que la institu-
cion del enigma oracular indica un claro alejamiento de la
adivinacion. Ahora el dios proyecta un saber oscuro, un saber don-
de la solucion, en principio, es indiferente. "Segiin un pasaje del
Carmides, el enigma aparece cuando «el objeto del pensamiento no
va expresado por el sonido de las palabras». Por lo tanto presupone
una condicion mistica, en que cierta experiencia resulta inexpresable:
en tal caso el enigma es la manifestation en la palabra de lo divino,
lo oculto, una interioridad inefable. La palabra es algo diferente de lo
que entiende quien habla, por lo tanto, es necesariamente oscura".2

El enigma esta cargado con la hostilidad que Apolo dirige a los
hombres en forma de flechas, disolviendo asi sus mentes en la
evanescencia del mundo. Ya no es locura ni adivinacion, sino puro
agonismo: lucha y juego del dios y los mortales. Los hombres de-
ben resolver el enigma, si no lo hacen... fenecen. Lo ironico es que
al resolverlo caen en uno todavfa mas indescifrable. Cuando Edipo
vence a la Esfinge —fue el linico que logro desvelar el enigma de
",;cual es el ser que tiene una linica voz y a veces tiene dos pies, a
veces tres, a veces cuatro y es tanto mas debil cuanto mas numero-
sos son sus pies?"3 —, lo hace profiriendo un enigma todavia ma-
yor: el hombre. La solucion es el inicio de la ruina de los mortales.
Ahora estos tienen que averiguar que significa eso mientras los dio-
ses siguen riendose del candor humano. <;Por que no puede ser re-
suelto el enigma? Porque al igual que el laberinto, su solucion arroja
al hombre a lo irrepresentable, por lo tanto mas alia de todo conoci-
miento.

1 Co[\i,Filosofia...,p. 194.
2 Colli, El nacimiento..., p. 46.
3 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmoy Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1994,
p. 309.
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La dialectica

Mas tarde el juego ya no sera entre dioses y hombres, sino lucha a
muerte entre individuos para alcanzar el estatuto de sabios. El fon-
do de hostilidad arrojado por Apolo se mantiene, con la variante de
que ahora adquiere el extrano caracter de lo trivial. Si un sabio es
vencido por otro en una justa de enigmas, muere. ^Como es posible
que alguien muera por ese motivo? Muy facil, al perder, el sabio
deja de ser tal, por lo que no tiene caso la existencia, mejor morir.
Esto alude esencialmente al fondo de violencia divina que carga
todo enigma, asi se presente en el mundo de los hombres, ahi don-
de el dialogo con los dioses dejo de efectuarse. En realidad el enig-
ma no ocupa mas el lugar central, para ese momento unicamente se
perciben sus consecuencias. El prestigio es una enfermedad sagra-
da. Los dioses destruyen a los hombres con sus propios instrumen-
tos, del mismo modo que el hilo de Ariadna, en forma de laberinto,
es la perdicion de quien lo quiere utilizar para salvarse. El enigma se
aleja cada vez mas de su origen misterico y divino, adoptando la for-
ma de un simple juego de palabras que indica una contradiccion.

Ahora la contradiccion ya no se llama enigma, sino problema,
lo que prueba que entramos al ambito de la dialectica. Dialectica
en su sentido originario, como «el arte de la discusion». A esto se le
llama precisamente razonar, al dialogo entre dos personas que lu-
chan por tratar de demostrar la proposicion elegida. Toda proposi-
cion tiene dos partes que se contradicen: la dialectica se encarga de
afirmar una y negar la otra, lo que remite a la impronta agonistica
que prevalece a pesar de haberse difuminado el fondo religiose del
cual procede. Se trata de resolver problemas:^ro^//e/'w, que signifi-
ca tanto "proponer un enigma" como "proponer una pregunta
dialectica".1 Solo que la solucion ya no posee un desenlace mortal.
Lo que se busca es demostrar la verdad de la tesis adoptada. "El
interrogador propone una pregunta en forma alternativa, es decir,
presentando las dos opciones de una contradiccion. El interrogado
hace suya una de las dos opciones, es decir, que afirma con su res-
puesta que esa es la verdadera, elige. Esa respuesta inicial se llama

1 Colli, El nacimiento..., p. 68.
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tesis de la discusion: la funcion del interrogador es demostrar, de-
ducir, la proposicion que contradice la tesis. De ese modo consigue
la victoria, porque al probar que es verdadera la proposicion que
contradice la tesis, demuestra al mismo tiempo la falsedad de esta,
es decir, que refuta la aflrmacion del adversario, que se habia expre-
sado en la respuesta inicial".1 En dicho proceso se van formando
universales que fungen como mediaciones entre los dos cuernos de
la proposicion. Asi, se alcanzan abstracciones cada vez mayores de
las cuales las proposiciones pueden ser demostradas. Este proceso
esta inmerso en la palabra viva, donde los gestos, la entonacion, y
todo el utillaje afectivo interviene. La dialectica es un intercambio
de pensamientos, intercambio letal, no lo olvidemos, regido por
ciertas reglas que, inadvertidamente, se van gestando a partir del
desarrollo de la discusion. Lo que implica que cualquier argumento
puede ser refutado, asi haya sido demostrado antes.

"La razon es esencialmente un instrumento de destruccion".2 El
verdadero dialectico, a traves de las preguntas que hace, obliga al
contrincante a admitir que su tesis es falsa, y lo logra con los pro-
pios argumentos del interrogado (este proceso es reversible a la otra
parte de la proposicion). El dialectico es quien no importando la
tesis que adopte, siempre puede refutar la contraria. De aqui el po-
der destructive de la razon. [Claro!, siempre y cuando se respeten
las reglas del arte dialectico; de otra forma no tiene ningiin caso
discutir, ya que, como advierte Schopenhauer, "entre cien perso-
nas, apenas hay una con la que valga la pena disputar. A los demas
dejarlos que digan lo que quieran porque desipere est juris gentium
(el ser idiota es uno de los derechos del hombre)".3

La biisqueda de la verdad desemboca en la aniquilacion de cual-
quier pretension de certeza en terminos representatives... En el
fondo, como una sombra en la penumbra, solo queda una palida
silueta del mundo. Al igual que el laberinto y el enigma, la dialectica
encuentra su sentido en lo irrepresentable. Nada escapa al poder
deletereo de la razon. Todo objeto, todo hecho, cientifico o no, es

1 Ibid, p. 65.
2 Ibid, pp. 71.
3 Arthur Schopenhauer, El arte de tener razon, Madrid, Edaf, 1996, p. 67.
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triturado por sus fauces. Dicha destruccion esta legitimada por el
hecho de que no se pretende ninguna utilidad. Se busca la verdad,
pero esta siempre es una representacion mas que oculta otra cosa.
En el momento en que la utilidad entra en escena, la razon deja de
ser lo que desde un inicio fue: "un discurso sobre alguna otra cosa,
un logos que precisamente lo unico que hace es decir, expresar una
cosa diferente, heterogenea".1 La lucha pasa de ser una justa entre
sabios a un encuentro entre individuos que intentan imponer su
opinion sobre los demas.

Retorica, escritura, apariencia

La dialectica es desplazada por la retorica, que mantiene la estruc-
tura de aquella, solo que ahora se abre a la interpretation del vulgo
mediante la escritura y su nuevo caracter piiblico. No es mas la
relation oral entre dos individuos que comparten cierto bagaje y
que estan abiertos a lo que el proceso dialectico depare. En la reto-
rica el objetivo esta puesto de antemano: persuadir a los otros de
que su opinion es la mejor. Ya no se vence a nadie. Ahora el propo-
sito es tratar de convencer al mayor mimero de gente. Y el instru-
mento para lograrlo es la escritura. El orador esta frente al piiblico,
un piiblico mudo que se limita a asentir. Su secreto consiste en
escribir antes su discurso y despues memorizarlo para proyectar un
efecto dramatico mas acentuado, previniendo asi cualquier posibi-
lidad de que algun error se infiltre. Lo que provoca que el caracter
esoterico de la dialectica se transforme en exoterico, dando lugar a
la vulgarization de un proceso que ha dejado de lado su caracter
sutil, y que anteriormente estaba supeditado al encuentro oral sos-
tenido por una serie de elementos vivenciales que Servian como
referentes de los universales a los que se llegaba. El orador no solo
puede sustituir la palabra por la escritura, sino que ademas, y justo
por ello, prescinde del otro en la production del saber (producir en
el sentido de desvelar, sacar a la luz lo que esta oculto), logrando de
esa forma autonomizar algo que siempre es expresion de otra cosa.
Entonces la retorica si puede ser ensenada como una cosa litil, como

1 Colli, Elnacimiento...., p. 83.
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un instrumento que sirve para veneer en la palestra publica, pero solo
como un palido reflejo del esplendor que antes se limitaba a senalar.

Si Zenon es el epitome de la dialectica, Gorgias lo es de la reto-
rica, y este deja absolutamente claro que aquella es susceptible de
vulgarizarse a causa de que el saber esta al resguardo de la estupidez
gregaria. No creo que los sofistas fueran tan zafios como para pen-
sar que el interes humano pudiera sustituir al saber. Lo que paso
fue que era necesario hacer creer que la razon no era ese ente de
destruction que habia demostrado ser, pues el resultado que dejaba
tras de si, la evidencia de que este es un mundo ilusorio, la expre-
sion de algo que es incognoscible, llamese divinidad o como se quie-
ra, no era digerible para el comiin de los individuos. For eso, antes
que nada, Gorgias se encarga de aclarar que nada existe; si existiem,
no seria cognoscible; sifuese cognoscible, no seria comunicable. El sa-
ber esta inmunizado ante el ataque de cualquier vulgarization. Lo
que los sofistas ensenan no es el saber, es otra cosa, si bien nunca
dejaron de estar en contacto con el, y por lo menos en el caso de
Gorgias lo expuesto anteriormente asi lo deja ver. Sin embargo, este
nuevo conocimiento referido a la utilidad paso a ocupar el lugar del
saber, dejando en su lugar una estela indeleble de confusion. Sobre
este malentendido se desarrollo la supuesta tradition racional que
llega hasta nuestros dias. Eso si, siempre y cuando entendamos que
"«racional» significa mas bien el hallazgo de los medios adecuados a
fines dados, sin que la racionalidad misma de estos fines este com-
probada. Por consiguiente, la racionalidad del aparato civilizador
moderno es, en su micleo central, una sinrazon racional, una espe-
cie de sublevacion de los medios contra los fines dominantes".1

El elemento definitive que periclito la fuerza de la sabiduria se
llama escritura. Esta se limitaba a ser un instrumento mnemotecnico
para llevar la contabilidad de los objetos. Una vez que se instituye
como genero literario, la palabra se anquilosa y el saber deja de ser
tal para convertirse en simple opinion, en algo que cualquier dile-
tante puede esgrimir como verdadero, incluso tergiversandolo. La
Sabiduria pasa asi a ser Filosofia, lo que indica que se busca algo que
alguna vez estuvo entre nosotros, pero ya no. Como senala Heraclito,

1 Hans Georg Gadamer, Mito y razon, Barcelona, Paidos, 1999, pp. 19-20.
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al logos, justo por su cercama, nadie lo puede ver. Por otro lado,
sabemos que Platon jamas dejo de burlarse. Erigio un edificio con-
ceptual que estaba destinado a ser una broma y no el fundamento
cognoscitivo de la humanidad. Esto lo testifica la Carta VII y un
pasaje del Fedro donde explica c6mo nadie que se precie de tener
un poco de inteligencia pondria su saber por escrito, dejandolo a la
vista de la estolidez de los hombres.1 Parece que seguimos viviendo
los efectos de una tomada de pelo magistral que se fue haciendo
cada vez mas y mas seria hasta convertirse en lo que llamamos Gen-
da. Ciencia como la promesa de un saber absolute, alejado de la
lucha agonistica, y por lo tanto de la trama expresiva que alude
siempre a otra cosa.

El mundo de la representation por fin usurpa el cetro de lo
irrepresentable al establecerse como el linico referente. Entonces la
realidad y los principios que la rigen si pueden ser aprehendidos.
Pero estamos hablando de una ilusion en la ilusion: pensar que lo
que es un palido reflejo de lo ignoto, una sombra perdida en el
tiempo, sea el zocalo de aquello que refleja. La verdad, el ser, la subs-
tancia, las ideas, incluso la inmediatez, son expresiones de otra cosa,
nunca dejaron de ser categorias para senalar la alteridad radical.
Parmenides habla de lo que es, no del ser. Este es un subrogado que
facilita, a traves de la unidad, concebir la emergencia indiferenciada
de los instantes que articulan lo innominado. En todo caso, como
senala Colli, el lo que haria referencia a lo incognoscible, mientras
que el es seria su expresion.2 La ciencia toma el es por el lo que,
1 "Por consiguiente, el que cree que deja establecido un arte en caracteres de

escritura, y el que, reciprocamente, lo acoge pensando que seri algo claro y firme
porque esta en caracteres escritos, es un perfecto ingenue, y en realidad descono-
ce la prediccion de Ammon, creyendo que los decires escritos son algo mas que
un medio para recordar aquello sobre lo que versa lo escrito". Platon, «Fedro»,
275a/276c, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1979, p. 882. "Por otra parte,
todo esto expresa tanto la cualidad como el ser de cada cosa, por medio de este
de"bil auxiliar que son las palabras, por eso ningiin hombre razonable se arriesgara
a confiar sus pensamientos a este vehiculo, y mucho menos cuando este queda
fijo, como ocurre con los caracteres escritos. (...) Por esta razon todo hombre
serio se guardara" mucho de tratar por escrito cuestiones serias y de entregar, de
esta manera, sus pensamientos a la envidia yala falta de inteligencia de la multi-
tud." «Carta VII», 342b/345b, pp. 1582-1583.
2 Colli, Filosofia..., p. 213-214.
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independizando de esa forma al mundo de la apariencia y cortando
todo vmculo con lo irrepresentable.

No obstante, esto tampoco se llevo hasta sus ultimas consecuen-
cias. La apariencia no se instauro como el fundamento de la reali-
dad; por el contrario, paso a ser una simple mentira y no la alusion
a otra cosa: detras de lo que aparece sigue habiendo algo mas, que
se identifica con el ser, con la verdad, etcetera —por eso hice refe-
renda a una ilusion en la ilusion—. La estructura de la apariencia
—las categories— se transformo en el objeto que hay que desentra-
nar del tejido espectral que la cubre, es decir: hay que ir mas alia de
la apariencia justo para llegar a la apariencia; mientras tan to, lo
irrepresentable contimia oculto en la transparencia mi'tica. En todo
caso la postura sofista fue lo mas cercano a una apuesta estricta-
mente estetica, siguiendo el impulse ilustrado que se ale] aba cada
vez mas de lo misterico. Pero resulta que los sofistas acabaron sien-
do denostados por falsos, artifices de la mentira, todo lo que se
opone a una verdadera actitud cientlflca. En pocas palabras, tene-
mos una razon cientlflca que reniega de su origen, cortando cual-
quier tipo de vinculo con lo innombrable, pero incapaz de afirmarse
a si misma como pura apariencia. Sin embargo tiene que continuar
con el formato anterior, solo que ahora hipostasiandose como fin
en si mismo. Ese es todo el engano.

El orden de la apariencia (el logos) se convierte en el verdugo de
la apariencia. <Que se busca con este giro? Imprimir estabilidad ahf
donde el alea impera; identificar lo absolute y la necesidad como
pilares del saber; abrir una entrada a la moral como telos de la ra-
zon; esconder su caracter destructive —,;c6mo es posible que la
razon aniquile al mundo?—. La razon debe ser un instrumento
para que los hombres sean cada vez mejores, para que conquisten
su felicidad. Se moraliza lo que se limitaba a senalar algo en la leja-
nia: la inmediatez atemporal.

El individuo, finalmente, es la medida de todas las cosas —pero
ni siquiera eso se sostuvo—. No es el hombre sino su razon lo que
permite dar este giro onanista. Ahora si todo lo real es racionaly todo
lo racional real. Tenemos un nuevo dios que acabo con los imposto-
res y decidio establecer su domicilio aqui en la tierra. Por fin deja-
mos de lado todas esas tonterfas que solamente alienan al hombre.
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La razon es la gran emancipadora. El problema es que cada vez que
el Todo adopta un contorno definido se produce una falsiflcacion.
La lucha contra los fantasmas y las quimeras del hombre infantil,
primitivo, termino por ser la ultima gran fantasia del hombre ma-
duro, civilizado. Para demostrarlo basta analizar los dos productos
dialecticos sobre los que reposa la ciencia: el principio de no contra-
diction y el del tercio excluso. El primero reza que en un objeto no
pueden unirse el ser y el no ser; mientras que el segundo dice que
un objeto o es verdadero o es falso. Solo que lo anterior esta supedi-
tado al principio modal, que determina que "un objeto expresa o lo
necesario o lo contingente".1 Si es necesario excluye que sea contin-
gente y viceversa. Ahora bien, un objeto necesario o es o no es; un
objeto contingente es "y" no es. El primero hace referencia a la
violencia que se presenta como causalidad; el segundo al juego como
nexo casual. El principio del tercio excluso y de no contradicci6n
no pueden aplicarse a los objetos contingentes. Por eso el principio
de no contradiccion tapa la referencia modal. En realidad tendria
que formularse asi: un objeto necesario o es o no es, y no un objeto
es o no es. Pero la ley general de la deduction deja muy claro que la
alternativa modal debe respetarse. El objeto contingente queda des-
calificado de la realidad, cuando es innegable que no puede obviar-
se. El ejemplo mas evidente con el que contamos hoy dia, para no
hacer referencia al arte, a los suefios y mucho menos a casi todos los
objetos de las llamadas ciencias del espiritu, son las particulas ele-
mentales que se comportan como corpiisculos "y" como ondas, son
corpiisculos "y" ondas al mismo tiempo (juicio contingente). Es
curioso que mientras mas se aproxima la ciencia al principio del
cosmos, el supuesto dejuegoy violencia se impone como inapelable.

El consejo de Sileno

Los principios de no contradiccion y del tercio excluso son indis-
pensables en el proceso dialectico, sin ellos no podrian seguirse las
concatenaciones logicas. Pero solamente son validos en la discu-
sion, no se pueden transponer al orden del cosmos, ya que de una

1 Ibid, p. 133.
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forma u otra lo irrepresentable impera. El sentido estable y objetivo
de la realidad solo puede alcanzarse al precio de dejar fuera casi
toda la realidad, y esta sobrepasa por mucho a la vision cientifica
del mundo. Ahora s/ podemos constatar que el hilo del logos, cuyo
recorrido edifica el laberinto, resguarda un secreto insoportable:
que el centre del laberinto, el monstruo que acedia con mirada
torva y que promete destruirlo todo, es la razon', que esta es una
trampa que los dioses legan al hombre como anzuelo para que crean
que existe un sentido, algo a lo cual aferrarse, aunque al final del
camino, cuando salen del laberinto —si es que alguna vez salen de
el— se topen con su propia destruction, que finalmente se identi-
fica con el regreso a la inmediatez. Basta recordar las palabras que el
sabio Sileno dice al rey Midas cuando este le "pregunta que es lo
mejor y mas preferible para el hombre. Rigido e inmovil calla el
demon; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en es-
tas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe miserable de
un dia, hijos del azar y de la fatiga, ,;por que me fuerzas a decir lo
que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es total-
mente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti —morir pronto»".! La primera
parte del consejo es lo que ilumina el logos, lo que el logos se encarga
de demostrar; la segunda es el trayecto de la razon, el recorrido que
el hombre tiene que realizar una vez que ya esta en el mundo de la
representation, justo para confirmar la primera parte del consejo.
Si fuesemos realmente racionales, el suicidio seria la primera insti-
tution del Estado en pos de la felicidad humana. Pero como la
razon es una simple indication de otra cosa, el engano persiste y la
vida contimia. Cioran lo sabe perfectamente al constatar que "no
vale la pena matarse, uno siempre lo hace demasiado tarde".2 Esta
es la contestation que el hombre racional da a Sileno. Sin negar
nada de su saber, sefiala lo futil e inane del mismo. El saber es el del
sabio dionisiaco, si bien la razon permite seguir jugando un juego
que no fue decidido por nosotros. Solo que con la ciencia el juego
se torna autista, se le quiere hacer pasar por una invention del hom-

1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Mexico, Alianza, 1989, p. 52.
2 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Madrid, Taurus, 1990, p. 54.
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bre, que el hombre controla y determina. Su consigna es la siguien-
te: «Por fin dejamos de apoyarnos en muletillas que lo linico que
hacian era arrojarnos al abismo de la enajenacion, dejamos de ser
nifios y comenzamos a pensar por nosotros mismos». Este, y no
otro, es el gran logro del pensamiento cientrfico.

La ciencia tropieza consigo misma

Lo Otro no es mas que un obstaculo para nuestra autocomprension.
El mito, el arte, todo lo que no cabe en la cama de Procusto de la
ciencia, es cercenado hasta que se ajusta a las medidas preestablecidas
0 degradado como simple mentira. Al hacer esto, la ciencia olvida
que ella tambien es una parte entre tantas del inmenso tejido
espectral llamado realidad. Sin embargo tiene que olvidarlo; de otra
forma no podria continuar con su proyecto autorreferencial. Lo
que se esconde en este gran logro de la modernidad —"el animo de
pensar por uno mismo que impulsa a la ciencia"1— no es otra cosa
que resentimiento. Nace de una imperiosa necesidad por tratar de
negar todo lo que no entiende. Si no lo puedo comprobar y demos-
trar con mis pobres recursos, entonces no es real —piensa para si
mismo el resentido hombre moderno—. Empero, esta no es una
medida tan limitada como parece, posee cierta sabiduria, responde
a un conocimiento elemental sobre la condicion humana: su estu-
pidez. Y aqui la estupidez es considerada como la encarnacion de la
opinion humana con pretensiones de verdad. El afan por demos-
trar y comprobar aquello que esta dado se presenta como una for-
ma de replegar la estulticia de los hombres, siempre prestos a decir
cualquier tonteria sin recato alguno. Lo paradojico es que esta li-
cencia solo es posible una vez que el hombre se impone la tarea de
pensar por si mismo. Al no existir ninguna autoridad de tipo tras-
cendente que reconozca como superior a la suya, termina por
divinizar su insignificancia haciendola el referente de todo, dejan-
do asi que su estulticia, con el atuendo del saber, se propague por el
cosmos entero. La razon no tiene otra opcion que tratar de frenar al
monstruo que creo. No queda otra salida que adoptar la estructura

1 Gadamer, op.cit., p. 13.
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que pretendfa negar, instituyendose como la unica autoridad a ve-
nerar. S6lo que para ese momento la solucion ya se enredo en su
propia trampa. La razon es un atributo exclusive del hombre, que
lo pone mas alld y por encima de cualquier otra criatura; de tal
forma que el arche (principle, mandate) que decide que es verdade-
ro y que falso, emana del hombre mismo, y con ello la estupidez
consolida su imperio. Esto queda perfectamente ejempliflcado,
cuando sabemos que las comunidades cientfficas convencionalmen-
te deciden cuales teorias son aceptadas y cuales no, asf todas cum-
plan con los requisites de la investigacion cientiflca. De hecho,
podemos decir que "en las revoluciones politicas sucede lo mismo
que en la eleccion de un paradigma: no hay ninguna norma mas
elevada que la aceptacion de la comunidad pertinente. Para descu-
brir c6mo se llevan a cabo las revoluciones cientificas, tendremos,
por consiguiente, que examinar no solo el efecto de la naturaleza y
la logica, sino tambien las tecnicas de argumentation persuasiva,
efectivas dentro de los grupos muy especiales que constituyen la
comunidad de cientificos. (...) ^Hay razones intrinsecas por las
cuales la asimilacion de un nuevo tipo de fenomeno o de una nueva
teon'a cientiflca deba exigir el rechazo de un paradigma mas anti-
guo? N6tese, primeramente, que si existen esas razones, no se deri-
van de la estructura logica del conocimiento cientiflco".1

El resentimiento cientiflco surge de las entranas del cristianis-
mo. El predomino de la ciencia como linico metodo para alcanzar
la verdad se remonta a la lucha del dios cristiano contra los dioses
paganos: "«No debes tener otros dioses a mi lado»".2 El cristianis-
mo, en su intento por acabar con los mitos, termina por imponer la
verdad de un linico dios, proporcionando de esa forma la pauta que
mas tarde sera la postura cientiflca. Una unica realidad regida por
una unica autoridad. Un linico dios y una razon unica. Todo lo
demas es fantasia. Al final tambien el dios judeo-cristiano sucum-
bio ante la embestida del resentimiento que ironicamente heredo al
hombre moderno. La unica diferencia entre la muerte del dios lini-
co y la muerte de todos lo demas dioses radica en un ligero matiz:
1 Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, Mexico, FCE, 1996,

pp. 152-153.
2 Gadamer, op.cit., p.29.
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mientras que estos se murieron de la risa cuando uno dijo que era el
linico (Nietzsche), el Unico fue asesinado por sus hijos predilectos.

Empiria y sujeto

Una vez eliminada la sustancia fantastlca de la realidad, la ciencia se
apodero del cosmos. Para lograrlo introdujo un elemento novedoso
que de alguna forma se contraponia a la episteme antigua: la experi-
mentation. La ciencia experimental, a diferencia de las llamadas
ciencias puras, descansa en la comprobacion de los hechos a partir
de experimentos y pruebas que van eliminando todo lo superfluo
de los fenomenos. Sin embargo, la experiencia, la empiria, la expe-
rimentation, o como la quieran llamar, remite a un tipo de evento
iniciatico que se ha ido perdiendo en la bruma de los efectos prac-
tices, efectos que surgen de una experiencia mistica. Raimundo
Panikkar lo explica a partir de una detallada exegesis etimologica:
"Empeiria, en efecto, es exactamente la experiencia, esto es, el co-
nocimiento «experiencial» que corresponde a la sabiduria. El expe-
rimentado es el «experto», el «perito» que ha pasado la «prueba», el
periculum, el «peligro», el «riesgo» de lo que se trata por haber «pe-
netrado» hasta el fondo y asi tocado la realidad en virtud de esta
aprehension inmediata y profunda. La rzizper- sugiere «penetrar»,
pasar (al otro lado), haber superado el «peligro». La empiria abraza
tanto a la techne como a la episteme. La Erfahrung denota igualmen-
te la misma «penetracion» de irfaran y contiene la misma rafz per-
visible aun en el sanscrito piparti: (el) transporta (latin portare},
lleva al otro lado, conduce, etc. Mas, dejando de lado las etimologias
y recuerdos, la palabra experiencia ha quedado en el titulo para desig-
nar precisamente aquel contacto inmediato con la realidad que en el
hombre se realiza a traves de los sentidos, scan estos sensuales, inte-
lectuales o misticos. La experiencia no es ni la observaci6n ni el ex-
perimento, y aiin menos la deduction o la induction. Por experiencia
entendemos la ultima instancia que posee cada uno de nosotros, y
en definitiva el hombre, mas alia de la cual no se puede apelar".1

1 Raimundo Panikkar, La experiencia filosofica de la India, Madrid, Trotta, 1997,
pp. 18-19.
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La ciencia fisica de nuestro tiempo es tajante en cuanto a que la
observacion de los hechos, y por lo mismo su comprobacion, de-
pende de la forma de abordarlos y de la perspectiva del observador,
apartando cualquier pretension de objetividad ultima. Aun asi, la
ciencia continua con sus pretensiones de universalidad, tornando-
se, por lo mismo, altamente sospechosa. En todo caso, deberiamos
probar "por una vez la antitesis, segiin la cual la Ilustracion cientifi-
ca moderna representa solo un aspecto parcial del mundo que ha
conducido a una fe universal en la ciencia y que, por tanto, esta
bajo sospecha de ideologia".1 La referencia a los hechos como ultima
palabra de la ciencia no deja de provocar ternura, mucho mas que
las fnfulas de autonomia de las ciencias puras. El hecho no es otra
cosa que el nombre dado a algo que en cuanto intentamos asirlo se
desvanece. Siempre dependera de la interpretacion, del sentido que
se le imprima, es decir, de algo circunstancial. Pero sobre todo es
indispensable que exista un Sujeto que realice la interpretacion.

Sub-jecturriy aquello que se encuentra subyacente a lo arrojado,
en su sentido originario se identifica con substancia, con hipostasis
(hypokeimenon), lo que nos conduce a hablar de una esencia comun
a todos los individuos, contraviniendo asi la idea que tenemos hoy
dia sobre la subjetividad. A menos que eso que esta debajo sea el
logos que nos identifica a todos. Ahora bien, si esto se da por valido,
se cae en un discurso evidentemente metafisico del que precisa-
mente se pretendia salir; pero, sobre todo, implicaria que la razon
haria homogenea la percepcion de la realidad, lo que cientifica-
mente esta comprobado que no es posible —recordemos lo dicho
con respecto a las convenciones cientfficas—. O se asume un dis-
curso metafisico donde el ser se esconde en cada uno de nuestros
rostros, o se aceptan las consecuencias de un discurso que pretende
ser cientifico, y que por lo tanto no puede darle cabida a entidades
tan inasibles cono la idea de un agente que esta detras de todo acto
y de todo proceso cognoscitivo. De tal forma que el concepto de
sujeto no se sostiene, y por lo tanto los hechos carecen del correlato
necesario para ser comprobados. Que el sujeto interprete al objeto
quiere decir que el objeto es interpretado por una suposicion, la

1 Gadamer, op.cit., p. 60.
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que se da cuando se establece que detras de las representaciones
existe un agente. La representacion como reevocadon, como un ha-
cer reaparecer delante, dejando de lado la relation de objeto para un
sujeto, impera. Tanto el sujeto como el objeto son simples referen-
tes puntuales de la representacion en su caracter de aquello que
aparece. El sujeto, entonces, es producto de la propia interpreta-
tion de los fenomenos. Y precisamente este es uno de los pensa-
mientos mas controvertidos de Nietzsche. Veamos: "«Se piensa, luego
hay pensador»: asi culmina la argumentatio de Descartes. Pero im-
plica presuponer como «verdadera a priori» nuestra creencia en el
concepto de sustancia. Ahora bien, se trata simplemente de una
formula de nuestro habito gramatical (que a un acto pone un au-
to r) que, si se piensa, tiene que haber algo «que piensa». Brevemen-
te, aqui se impone ya un postulado logico-metaffsico y no
simplemente se constata... For la via de Descartes no se llega a algo
con certeza absoluta, sino tan solo a un factum de una muy fuerte
creencia. Si se reduce la proposition a «se piensa, luego hay pensa-
mientos», entonces se tiene una mera tautologia, y precisamente
permanece intacto lo que era la cuestion: la «realidad del pensa-
miento» (es decir, bajo esta forma no es refutable la «apariencia» del
pensamiento). Lo que queria Descartes era que el pensamiento no
tuviera solo una realidad aparente, sino en si".1

El mito: la substancia de los dtomos

La ciencia experimental termina por apoyarse en principios no
demostrables; la demostracion flota en el vacio de la existencia; y
eso es lo que ensena la fisica moderna. Todo el esqueleto material
de la naturaleza pende literalmente de simulacros, de imagenes que
evocan lo irrepresentable. El desmantelamiento de la materia reali-
zada por los fisicos de hoy, ha dejado a lo real flotando en el vacio.
Los atomos ya no son esas pequenas particulas materiales sobre las
que descansaba el mundo; ahora son simples trasuntos que funcio-
nan como puntos de apoyo de algo que nunca aparece como tal. La

1 Friedrich Nietzsche, Elnihilismo: escritospostumos, Barcelona, Peninsula, 1998,
p. 98.
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objetividad como linico punto de vista sobre la realidad por fin
adquirio el estatuto que ha tenido desde tiempos inmemoriales: el
de simple fantasia, anhelo de los hombres por tratar de imprimir la
dureza de un Ser que jamas comprendieron realmente.

El primer dato con el que contamos para verificar esto es que
"los atomos no son cosas. Cuando descendemos al nivel atomico,
el mundo objetivo del tiempo y del espacio cesa de existir".1 "De
hecho, no hay observacion alguna relativa a la forma geometrica de
una particula ni de un atomo".2 El sentido que la ciencia —sinteti-
zado en el determinismo de Laplace— intento imponer a todo tipo
de conocimiento se desmorona hasta perderse en las imagenes del
mito. Heisenberg, Schrodinger, de Broigle, por citar solo algunos,
llegaron al mismo lugar que los Vedas y los Upanishads, la mente:
"La materia es una imagen de nuestra mente —por lo tanto la mente
es anterior a la materia—".3 Schrodinger es el eco de un saber
inmemorial; es la vision retroprogresiva del Aitareya Brahmana:
«Nada existe antes de la mente». La materia va perdiendo sus con-
tornos hasta identificarse con el puro pensamiento. No existe posi-
bilidad alguna de conocer las cosas, o, mejor aiin, los ladrillos de los
que esta hecho el cosmos; lo mas que se puede decir es que se esta-
blecen imdgenes adecuadas, que no verdaderas, de los objetos. El
metodo matematico-experimental que habia sustentado durante
tanto tiempo el suefio cognoscitivo de la ciencia se topo con una
Nada que sostiene al universe. El tiempo y el espacio, ultimos bas-
tiones de cualquier tipo de objetividad, resultaron ser la trama de
algo que esta fuera de ellos. Todo se reduce a simples aproximacio-
nes cuantitativas de efectos perdidos en el limbo. La risa de los dio-
ses se deja oir desde las profundidades de la materia. No hay realidad
alguna, solamente el conocimiento que de ella tenemos; "«las on-
das de luz no existen realmente; no son mas que ondas de saber»".
Las particulas elementales, y con ellas todo el mundo fenomenico,
no pueden considerarse en si, de alguna forma regresaron al lugar

1 Heisenberg, citado por Arthur Koestler, "Fisica, filosofia y misticismo", en La
vida despues de la muerte, Mexico, Hermes, 1986, p.300.
2 Erwin Schrodinger, Ciencia y humanismo, Mexico, Tusquets, 1988, p. 32.
3 Ibid, p. 22.
4 Ibid, p. 55.
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de donde salieron: el continuo de la mente, es decir, "se escabullen
de toda determinacion objetiva de espacio y tiempo, de modo que
en ultimo termino nos vemos forzados a tomar por unico objeto de
la ciencia a nuestro propio conocimiento de aquellas particulas".1

La episteme del hombre es parte del juego ilusorio del mundo.
El hombre se enfrenta al cosmos como una imagen se enfrenta a
otra imagen. Decir que el fin de la ciencia es el conocimiento de los
objetos, significa que la imagen se identifica con la imagen y no
que el conocimiento es conocimiento de algo que trasciende al si-
mulacro. Y esto no es una simple interpretation, es producto de la
medicion fisico-matematica de la realidad. La aproximacion cuan-
titativa a la vida termina por desvanecerla en imagenes men tales. Se
puede argumentar que dicho desvanecimiento es exclusive de la
ffsica cuantica; que en terminos macroscopicos el mundo de los
objetos prevalece; pero esto es algo que no se sostiene, ya que al
tomarlo como valido se niega el substrate que determina el orden
de los fenomenos; ademas de que es tanto como invalidar la impor-
tancia del metodo experimental de la ciencia. Ya no es posible ne-
gar que "conforme nuestra vision mental penetra en distancias cada
vez menores y en tiempos cada vez mas cortos, comprobamos que
la naturaleza se comporta de modo muy distinto del que observa-
mos en los cuerpos visibles y palpables de nuestro entorno, y que
ningiin modelo conformado segiin nuestra experiencia a gran esca-
la puede ser «verdadero»".2

Elprincipio de incertidumbre

No solamente el concepto de realidad se difumina, sino tambien el
de identidad y, por ende, el de causalidad. Ironicamente este
desmontaje se realize a partir del principio de incertidumbre de
Heisenberg, principio que establece que el conocimiento, para po-
der ser efectivo, se presenta como inexorablemente insuficiente. Es
insostenible determinar exactamente el estado de cualquier siste-
ma; solamente se logran aproximaciones estadisticas. Si se parte del

1 Heisenberg, op.cit., p. 20.
2 Schrodinger, op.tit., p. 36
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supuesto de que el mundo fenomenico deriva de unas particulas
elementales, entonces el conocimiento de la posicion y la velocidad
de las mismas se perfila como indispensable. El problema radica en
que no se puede determinar con exactitud dichas coordenadas. Las
particulas son pequenas porciones de energia imposibles de apre-
hender; se comportan de manera discontinua; lo que conlleva a
considerarlas estadisticamente, o lo que es lo mismo: linicamente
sabemos de ellas a traves de sus efectos. Dejemos que Heisenberg
explique que es el principle de incertidumbre: "For una parte, la
desviacion respecto a la Fisica precedente puede simbolizarse en las
llamadas relaciones de indeterminacion. Se demostro que no es
posible determinar a la vez la posicion y la velocidad de una parti-
cula atomica con un grado de precision arbitrariamente fijado. Puede
senalarse muy precisamente la posicion, pero entonces la influencia
del instrumento de observacion imposibilita hasta cierto grado el
conocimiento de la velocidad; e inversamente se desvanece el cono-
cimiento de la posicion al medir precisamente la velocidad".1 Si lo
anterior es cierto, quiere decir que tampoco podemos determinar la
trayectoria de una particula. Nada nos autoriza a establecer el des-
plazamiento continue de una posicion a otra. Aunque la distancia
sea minima no hay identidad alguna entre ambas observaciones,
estamos hablando de entidades distintas. En realidad son instantes
azarosos e inconexos que se pierden en la embriaguez de la inme-
diatez. Los fenomenos son forma pura, carentes de substancia. Lo
unico que perdura es la Gestalt, o para decirlo en terminos griegos,
el eidos, la vision que tenemos del tejido insustancial de los simula-
cros que reposan sobre nada. Ahora si la apariencia en su sentido
originario es la unica realidad a la que podemos recurrir. Y por lo
mismo, tampoco puede decirse que A es causa de B, puesto que
tanto A como B son puro efecto, imagenes reflejadas en las aguas de
la mente que se pierden en el instante de la observacion. Ni siquiera
es una cuestion aleatoria donde el sistema absolute de la necesidad
se transmuta en azar absolute, como si el azar hiciera referencia a
un sistema desordenado sin posibilidad de determinacion. No. En
verdad lo que esta en juego es el estatuto ontologico de la realidad:

1 Heisenberg, op.cit., p. 33.
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la carencia de identidady de causalidaden las particulas elementa-
les refleja la esencia evanescente, mnemica, ilusoria de los ladrillos
que conforman el gran ediflcio del universe.

Todo se reduce a simples imageries que el hombre logra hacerse
de ese algo que cada vez que se presenta lo hace ocultandose. Pero el
hombre es parte de esta imagen; de ahi que tome el abigarrado
juego del aparecer como real. Que la realidad sea una ilusion lo
unico que indica es la realidad de la ilusion. Ya es tiempo de dejar
de denostar el poder de los simulacros. La verdad que el hombre ha
tratado de oponer a la apariencia resulto ser una ilusion demostra-
da cuantitativamente, cuya insubstancialidad senala en direccion
de lo innominado.

tdentificos sociales?

Un ejemplo paradigmatic© con respecto a la miopia moderna es la
forma en que las ciencias sociales valoran y aplican el metodo esta-
distico. La estadistica muestra la imposibilidad de un conocimien-
to absolute, y ni siquiera absolute, sino certero, veraz; es el fin de
cualquier pretension de objetividad cognoscitiva. En cambio los
despistados cientificos sociales, en su eterno intento por emular a
las ciencias naturales, y aguijoneados por el resentimiento de nunca
haber podido vanagloriarse de poseer un conocimiento objetivo,
creyeron que la estadistica les permitiria deshacerse de toda la paja
de los fenomenos, quedandose unicamente con lo que no obedece
al capricho de la subjetividad. Cuando Durkheim aconseja que hay
que tratar a los fenomenos sociales como cosas, aplicando un rigu-
roso metodo estadistico, no se percata de que justo lo que hace es
matar la cosa y poner en su lugar una imagen desvaida de lo que
pretende explicar. Sin tomar en cuenta que cualquier tipo de acer-
camiento al objeto que se quiere conocer esta determinado por la
incidencia del sujeto cognoscente. No es posible una observation
que logre deshacerse de quien observa, puesto que este a su vez
modifica al objeto por el simple hecho de mirarlo (inclusive con la
mirada se da un intercambio de energia mediante la luz que trans-
forma al objeto). La division entre sujeto y objeto deja de tener
pertinencia. Esto se entiende en el momento que tomamos con-
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ciencia de que todos participants de la imagen del mundo; que el
sujeto y el objeto participan como simples referentes puntuales de
algo que es al mismo tiempo el agente del saber (sujeto) y aquello
que se quiere saber (objeto). Dicho con otras palabras: ambos son
parte del sutil velo de Maya.

Mundo = Imagen

No hay mas naturaleza, solo imagenes de ella. El poder de la ima-
gen, del simulacro, se insimia como el sedimento de lo real, pero ya
no como realidad a desvelar, sino a afirmar. Fatalidad inexorable, la
imagen nos abarca en la repeticion de su insubstancialidad, y como
dice Broch: "jCasi parecia imposible, mas aiin, casi parecia ilicito
que nuestra realidad mas real, la ultima accesible, se limitara a ser
mera imagen del recuerdo! No obstante, la vida humana es bende-
cida en imagen y maldecida en imagen; solo en imagenes pude com-
prenderse a si misma; las imagenes son indesterrables, estan en
nosotros desde el comienzo del rebano, son mas antiguas y mas
poderosas que nuestro pensamiento, estan fuera del tiempo, abar-
can pasado y futuro, son doble recuerdo del ensueno y tienen mas
poder que nosotros".1 Las palabras de Broch se entrelazan con el
mito y la fisica hasta formar un unico nudo. La razon y el mito se
fusionan nuevamente. £1 resentimiento humano cae agotado ante
la embestida de las imagenes que se imponen en el sueno de la
mente. Ahora la ciencia narra las historias de las particulas elemen-
tales asi como el mito narra las gestas de Zeus: son eventos que se
dicen de muchas maneras y que algunas veces se contraponen, pero
siempre se entrelazan en imagenes que vibran con el mundo. Al no
contar con un conocimiento univoco acerca de las particulas ele-
mentales, los fisicos tienen que recurrir a la ancestral practica de
relatar distintas historias sobre sus gestas. Parece que los dioses y los
heroes decidieron tomar la forma de atomos, electrones, mesones,
quarks, perdiendose en lo infinitamente pequeno para que el hom-
bre continuara el recorrido del laberinto, manteniendo asi vivo el
enigma y obligandolo a repetir sus historias a guisa de entidades

1 Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Madrid, AlianzaTres, 1986, pp. 74-75.
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diminutas. La naturaleza de los dioses y de las particulas elementa-
les es la misma: imagenes de lo irrepresentable. Son historias narra-
das de distintas maneras que se contraponen las unas a las otras a la
vez que reflejan perfectamente la imagen del dios fragmentada en
el espejo del universe. De manera analoga, el concepto de comple-
mentariedad de Bhor postula una serie de imagenes intuitivas que
muestran distintos aspectos del atomo sin importar que scan anta-
gonicas. "Dicho concepto significa que diferentes imagenes intuiti-
vas, destinadas a describir los sistemas atomicos, pueden ser todas
perfectamente adecuadas a determinados experimentos, a pesar de
que se excluyan mutuamente. (...) De modo que dichas imagenes
son verdaderas en cuanto se las utiliza en el momento apropiado,
pero son incompatibles unas con otras; por lo cual se les llama reci-
procamente complementarias. La indeterminacion intrinseca a cada
una de tales imagenes, cuya expresion se halla precisamente en las
relaciones de indeterminacion, basta para evitar que el conflicto de
las distintas imagenes implique contradiccion logica".1

El mito narra una historia de muchas maneras, y cada una de
ellas engloba a todas las demas. Sin embargo, esto no implica nece-
sidad alguna en el discurso, sino, por el contrario, la afirmacion de
lo incompatible como un solo corpus. Es mds, "podemos decir que
hemos cruzado el umbral del mito solo cuando advertimos una
repentina coherencia entre incompatibles".2 Los fisicos cruzaron
dicho umbral para instalarse en el. Ademas de la inextricable analo-
gia con el mito, el concepto de complementariedad es indispensa-
ble una vez que se reconoce el caracter contingente de los juicios que
adoptan los cientificos para explicar el comportamiento de las par-
ticulas. "El electron —proclamo de Broglie— es simultaneamente
un corpiisculo y una onda".3 Un juicio contingente es "y" no es al
mismo tiempo. La ciencia, como se entendia hasta el siglo XIX,
esta incapacitada para entender algo tan bizarro. Por ello parece
que inadvertidamente tiene que regresar a la vision mitica. El fisico
Richard Feyman acufio el termino suma sobre historias posibles para

1 Heisenberg, op.cit., pp. 33-34.
2 Calasso, Las bodas..., p. 28.
3 Citado por Koestler, op.cit., p. 299.
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dar cuenta del caracter inmensurable de las particulas. Cada parti-
cula responde a distintas historias, no solo a una, es decir, "se supo-
ne que la partfcula va de A a B a traves de todos los caminos posibles".1

fiste es uno de los muchos ejemplos que ilustran la inanidad del
famoso paso del mito al logos que tantos malentendidos ha produci-
do. Simplemente basta recordar que la geometria euclidiana se sus-
tenta en una pequena nada: elpunto. Aristoteles ya habfa denunciado
que "es absurdo que el punto este vacio" (Fisica). Lo mismo pode-
mos decir de los niimeros irracionales en tanto son aproximaciones
a un limite inalcanzable; de hecho "no se estarfa muy lejos de la
verdad si se sostuviese que un niimero irracional no existe en reali-
dad, aun conservando la certeza mtima de que designa indudable-
mente «algo»".2 Incluso el concepto de If mite se perfila como una
ficci6n de la cual pende el mundo de la representation. Ahora escu-
chamos que el espacio es finite pero ilimitado, se cierra sobre si mis-
mo, como el lo que es de Parmenides. Existen tiempos imaginarios?
derivados de ecuaciones matematicas precisas, que permiten que la
sumo, sobre historias posibles desemboque no en una singularidadsmo
en un espacio finitopero ilimitado, un espacio que se confunde con
el tiempo, dibujando un unico contorno que se cierra sobre si mis-
mo. No tiene sentido hablar del origen puesto que se pierde en el
continuo. La semejanza con el mito es innegable. "Pero ,;c6mo ha-

1 Stephen Hawking, Historia del tiempo, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 89.
2 Zellini, op. cit., p. 51.
3 Hawking nos ayuda a entender de que forma la frontera entre lo real y lo ima-
ginario desaparece del firmamento: "Todo esto podria sugerir que el llamado tiem-
po imaginario es realmente el tiempo real, y que lo que nosotros llamamos tiempo
real es solamente una quimera. En el tiempo real, el universe tiene un principio y
un final en singularidades que forman una frontera para el espacio-tiempo y en
las que las leyes de la ciencia fallan. Pero en el tiempo imaginario no hay sin-
gularidades ni fronteras. Asi que, tal vez, lo que llamamos tiempo imaginario es
realmente mas bdsico, y lo que llamamos real es simplemente una idea que inventa-
mospara ayudarnos a describir como pensamos que es el universo. Pero, de acuerdo
con el punto de vista que expuse en el capitulo 1, una teon'a cientifica es justa-
mente un modelo matematico que construimos para describir nuestras observa-
ciones: existe unicamente en nuestras mentes. Por lo tanto no tiene sentido
preguntar: <que es lo real, el tiempo «real» o el «imaginario»? Dependera simple-
mente de cual sea la descripci6n mas litil". Hawking, op.cit, p. 184-185. Las
cursivas son mias.
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bfa comenzado todo?"1 Esta formula es la posibilidad misma de la
creacion mitica: preguntar por un origen que se encuentra disperse
en los distintos puntos que conforman la realidad. Su lectura debe
ser multiple, de tal forma que el comienzo siempre sea un punto
perdido en el intervalo del mito evocado.

Y asi podrfamos continuar. Todas estas ficciones no carecen de
realidad; de hecho son el zocalo sobre la que esta reposa. Ahora si
podemos entender cientificamente lo que Salustio simplemente
insinua —para que desgastarse—: Estas cosas no ocurrieron jamas,
pero son siempre. El delirante y frenetico juego de formas, de fantas-
mas que aparecen y desaparecen, es decir, el mundo, emana de un
punto que es una fuente donde brotan las aguas mentales —diran
los videntes vedicos y las Ninfas—, o del apeiron —dira Anaxi-
mandro—.

El Infinite es lo que Maya intenta asir, darle forma, imponerle
un "metro" (Apolo), sin lograrlo jamas. Solo la palabra logra sedu-
cirlo por unos cuantos instantes, aunque inmediatamente despues
—si es que existe un despues— se pierda en la celeridad de la
metamorfosis o se esconda en su propio aparecer. Cualquier inten-
to por atraparlo, objetivarlo o encerrarlo en un concepto, es vano.
La ilusion de lo perdurable es una broma que lo innombrable nos
gasta. La palabra, en cambio, se limita a expresarlo, y esa expresion
termina por perderse en el silencio.

La ultima gran analogia se centra en la preeminencia de la men-
te sobre cualquier otra cosa. Schrodinger, al final de su vida, com-
partio la vision de los videntes vedicos. Si de alguna forma se puede
comprender que significa el conocimiento alcanzado por la ciencia
actual, es a traves del pensamiento hindii. Pongamos un ejemplo.
Antes que cualquier divinidad, las aguas de la mente comienzan a
consumirse en una sutil ebullicion, en un ardor (tapas) que da lugar
a lo diferenciado. El tapas es la energia que la mente produce para
transformarse en otra cosa, en el mundo. Pero lo mejor es que la
mente ni siquiera sabe que existe: la existencia o no existencia en
verdad no importa, lo que importa es que las aguas deseen, y que el
deseo se cubra con el velo de Maya, con el engano que es la vida. La

1 Calasso, Las bodas..., p. 12.
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imagen cientifica de esto reza mas o menos asi: "Una estrella se
forma cuando una gran cantidad de gas, principalmente hidroge-
no, comienza a colapsarse sobre si mismo debido a su atraccion
gravitatoria. Conforme se contrae, sus atomos comienzan a colisionar
entre si, cada vez con mayor frecuencia y a mayores velocidades: el
gas se calienta. Con el tiempo, el gas estara tan caliente que cuando
los atomos de hidrogeno choquen ya no saldran rebotados, sino
que se fundiran formando helio. El calor desprendido por la reac-
cion hace que la estrella brille".1

Esta imagen deriva del manas que se consume a si mismo en el
ardor para producir los fenomenos. El gas del que surge la estrella es
la mente bajo los efectos del tapas. Este continiia hasta que se funde
en otra cosa —paso del hidrogeno al helio—. El ardor persiste y la
luz se proyecta. Entonces la mente por fin puede ver su creacion.
Tal vez todo esto suene a licencia heuristica, pero no mucho mas
que las teorias sobre el Big Bang o los Hoyos negros. Si quieren leer
algo de mitologia contemporanea les recomiendo remitirse a las
ultimas teorias sobre el origen y el future del universe. Ademas
ninguna teoria es factible de ser demostrada, lo mas que se puede
decir es que son adecuadas a ciertos fenomenos o que se cinen mas
a los experimentos, pero su verdad permanece en el limbo. Para
decirlo con las palabras de Popper: todo se reduce a conjetums y
refutaciones. Las teorias cienti'ficas comparten el mismo estatuto que
el mito: son imagenes que van mas alia, o mas aca, de su demostra-
cion y comprobacion.

El Continuo

El mito del Big Bang postula que hubo un momento en el que el
universe entero se reducia a un solo punto infmitamente pequeno,
donde toda la materia se encontraba totalmente concentrada sin
posibilidad de que se presentara evento alguno. Es lo que se llama
una singularidad, donde la entropia2 envuelve el todo. Ei orden es

1 Hawking, op.cit., p. 117.
2 Cuando se pregunta cientificamente por el origen del universe, o se cae en la
vision mi'tica de la sumo, sobre historias posibles, o en el supuesto de una singulari-
dad que, determinada por la entropia, solo puede responder recurriendo a Dios.
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un fantasma. Pero no solo el orden, sino cualquier fenomeno. De
ahi que etimologicamente fenomeno y fantasma indiquen lo mis-
mo. La singularidad implica que el origen del cosmos es un punto,
un poco en el sentido que Borges le da al Aleph. Caos absolute.
Caos que quiere decir vacio que bosteza. La expansion del universe
es un gran bostezo que provoca que la nada comience a alejarse de
si misma, delineando con dicha expansion el contorno de los obje-
tos. En la singularidad el tiempo y el espacio no existen. <Que hay
antes del Big Bang? es una pregunta sin sentido. Pero entonces toda
pregunta es absurda. Antes del comienzo encontramos un residue.
De hecho la singularidad ya es el residue de otra cosa. Para que el
Big Bang pudiera considerarse el origen tendriamos que optar por
pensar que en algiin momento se dio una discontinuidad, una frac-
tura que delimita el sistema. Pero entonces la concentration del
universe se opondria a otra cosa y por lo tanto ya no sena el univer-
so. En verdad el continuo implica que no hay comienzo, que la
singularidad es precisamente un instante, una eternidad, la quietud
del dios antes de ver su imagen reflejada en el espejo. Siempre que-
da un residue, algo que excede al todo, lo mas pequeno, el exceso,
aquello que desborda cualquier totalidad. Pero ".. .,;por que el resi-
due tuvo ese privilegio, y en lugar de representar lo insignificante
se convirtio en el lugar donde se alberga lo esencial? Cuando los
vratya jugaban en la sabha, al principle con nueces y despues con
dados, el niimero ganador era krta: un niimero divisible por cuatro,
sin resto. Le seguian treta y dvapara: respectivamente, las cifras que
dejaban un resto de tres y de dos. En tanto que la cifra que perdia,

Paniker ironiza al respecto: "Como la entropia mide el grado de homogeneizacion
energetica de un sistema, en este caso el mundo, llegaria un momento en que las
diferencias termicas, necesarias para cualquier transfbrmacion energetica, se anu-
larian en ultima instancia y apareceria entonces el nivel termico, es decir, un mun-
do constituido por una materia totalmente inerte incapaz de cualquier cambio,
en un caos estatico. Si se pregunta ahora por el origen del movimiento en un
universe condenado a tal destine, solo podna recurrirse a un momento, finito en
el tiempo -pues si no el nivel termico hubiera llegado ya—, en el que empezo un
desequilibrio energetico, que solo podna provenir de una causa exterior a este
sistema aislado, que se ha convenido en llamar universo; es decir, la Fisica, para la
inteligibilidad de sus leyes, postulan'a la existencia de Dios". Raimundo Paniker,
Ontonomia de la ciencia, Madrid, Credos, 1961, p. 209.
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kali, «el niimero del perro», era aquella en que quedaba un resto de
uno, el residuo irreductible. El nombre de estas cifras fue transferi-
do a las eras, yuga: krta designo la era perfecta; kali la era del con-
flicto y de la ruina, que aiin continiia y que, cuanto mas avanza,
tan to mas vfvidamente anuncia la «disolucion», pralaya. Tambien
cuando dividieron el tiempo en el calendario se dieron cuenta de
que siempre quedaba un residuo, una duracion intercalada, que
obligaba a realizar ajustes, ulteriores y complejos calculos. El juego,
en el que se decide la suerte; el tiempo. Siguiendo estas dos pistas
llegaron a una conclusion: la eliminacion de los residues solo es
posible en lo discontinue, en tanto que en lo continue siempre hay
algo que escapa. Lo discontinue se apoya, navega sobre lo conti-
nue. Mediante el residuo, lo continue obliga a recordar su existen-
cia. Per mas pequenos que scan los fragmentos en los que se
descomponga, lo discontinuo nunca puede superponerse a lo con-
tinuo. La diferencia es lo excedente: lo que debe ser sacrificado para
que las cuentas puedan —aunque provisionalmente— cuadrar. Pro-
visionalmente: hasta que se forme, hasta que se advierta un nuevo
residuo, que impondra una nueva caida en el continuo".1

Todo se reduce a una tirada de dados

Todo se reduce a una tirada de dados. El resultado, sin embargo, se
afirma con la fuerza deAnanke. Para Einstein era inconcebible ima-
ginar a Dios jugando a los dados. Y tenia razon. El Dios en el que
estaba pensando carece de la ligereza y el humor necesarios para
dejar el destine del universe en manos del azar. En todo caso ten-
dria que haber pensado en un juego entre varios dieses conscientes
de que ellos tambien tienen un fin, y que precisamente por ello el
juego es ineludible. La risa de los dioses es anterior a ellos mismos;
es la anticipacion de la disolucion de cualquier cosa; es una risa que
deja entrever un humor que no es propiamente divino, que va mas
alia de cualquier personificacion. Humor devastador que impone
un juego sin fin, donde lo necesario es un simple vestido para que
la ilusion perdure; de no ser asi, la risa que provoca la anticipacion

1 Calasso, Ka, pp. 369- 370.
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al resultado de la tirada podria acabar por exterminar a todos. En
realidad el resultado no importa. El numero ganador es una de las
inflnitas variantes que el continue adopta. Lo que hace la diferen-
cia entre los dioses y nosotros es la capacidad para reirse de si mis-
mos, el humor, saber que todo surge de un punto y regresa a un
punto —del Big Bang al Big Crunch—. El trayecto, el tiempo re-
querido para llegar de un punto a otro punto (sin dejar de ser el
mismo) es una ilusion. Los dioses lo saben, por eso su carcajada
sigue sonando mientras nosotros intentamos descifrar que es ese
ruido. La imagen de los dioses jugando a los dados es la reverbera-
cion de una imagen anterior, inmemorial, donde las figuras divinas
van difuminandose hasta perderse en el infmito. La tirada es ante-
rior al juego mismo: el deseo. La nada sobre la que descansa el cosmos
antes que cualquier otra cosa deseo. Por eso "...a Kama, deseo,
solemos llamarlo Smara, memoria".1 Recuerdo de aquello que to-
davfa no es pero ya sentimos nostalgia por el. Todo conocimiento
es memoria de algo que ya no esta. El deseo es una carencia, por lo
tanto memoria de lo siempre ausente. Al fundamento del mundo le
gusta esconderse. La presencia es siempre una ausencia. Esto es lo
que la ciencia olvido y parece que esta comenzando a recordar. Dice
el Satapatha Brahmana que los dioses "aman el secreto", asi como el
sabio griego afirma que "no conocemos nada ciertamente, pues la
verdad yace escondida en el abismo". El mito y la ciencia son el
recuerdo de lo irrepresentable.

1 Ibid,?. 115.
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LOCURA Y PODER

Este es elpoder del simulacra:
que solo cum a quien lo conoce. Para los

demds es una enfermedad.
Roberto Calasso

La razon de la locura

La locura es un h'quido que trastorna la mente de los hombres,
inyectandoles poder y sabidurfa. Los modernos consideran esto una
afrenta a su supuesta autonomia. Estan demasiado ensimismados,
imposibilitados para percibir las fuerzas que manipulan los hilos de
sus exiguas existencias. Los griegos, en cambio, eran conscientes de
que no hay saber alguno que no sea un don divino, asi como tambien
sabian que toda mamfestacion de poder proviene de los dioses. Lo-
cura y sabidurfa estan inextricablemente unidas. La locura es la matriz
de la sabiduria —como ensena Colli—. Mas el poder tambien brota
de la misma fuente que enloquece a los hombres y los hace sabios.
Aqui el problema radica en comprender que la mente es el espacio
donde distintas fuerzas o potencias incursionan, transformando a
los efimeros egos en gestos que se pierden en la embriaguez del
instante, para luego abandonarlos. El poder, entonces, es la capaci-
dad de sintonizarnos con ese saber metamorfico que nos habla a
traves de gestos y de simulacros; gestos y simulacros cifrados en los
mitos; gestos y simulacros que nos informan sobre el proceder de
los dioses, sobre la manera en que estos se posesionan de nuestra
mente cada vez que nos acercamos a la esfera de lo extraordinario;
gestos y simulacros de los que esta tejida nuestra cotidianidad.

Pero ,;c6mo es posible que hoy alguien piense que nuestros actos
se encuentran dirigidos por dioses, potencias o fuerzas anonimas y
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sobrenaturales? Curiosamente eso es algo que la fisica actual no
puede explicar, pero tampoco puede negar. De hecho, ha tenido
que recurrir a relatos miticos para intentar atisbar la existencia de
las pequenas particulas que urden la trama del universe. Y estas
pequenas part/alias resultaron ser simples imagenes, simulacros que
senalan en direccion de lo innominado. Lo que no quiere decir que
hayan dejado de generar la vasta pleyade de gestos que nos permi-
ten seguir inventado distintas hipotesis sobre lo que creemos que es
la realidad.

For ejemplo, los movimientos llamados EPR [Einstein-Podolsky-
Rosen], que informan sobre la relacion existente entre los espines
de las particulas, son delirantes trayectorias que mantienen una si-
metrfa enloquecedora, simetria que termina por desvanecer la divi-
si6n entre los distintos objetos. La correlacion entre el espm de una
particula y el espm contrario de la otra, asi se encuentren separadas
por afios luz de distancia, acaba por mostrar lo que el sacrificio y los
mitos han hecho siempre: la evidente interconexion de todo con
todo, la enloquecedora sensacion de que tan to la mas pequena como
la mas grande diferencia, se afirma y se anula en un nudo gordiano
cosmico. Veamos: "«De acuerdo con la mecanica cuantica, los elec-
trones de la luna estan entrelazados con su campo de radiacion. Si
nos negamos a derivar abstracciones a partir de la estructura meca-
nica-cuantica de este campo de radiacion aduciendo que no resulta
pertinente respecto al problema que se estudia, entonces la luna
queda entrelazada con el sol, etcetera, y no se puede decir que posea
individualidad. Asi pues, sin derivar abstracciones del campo de
radiacion, la luna no puede ser un objeto» (Primas, 1987)".1

Ahora bien, el movimiento delirante de las partfculas subat6micas
no ha enloquecido —en el sentido de estupidizar— a los cientificos
a tal grado de hacerles decir tonterfas como que la luna y el sol estan
entrelazados. Por el contrario, eso que a los ojos de la razon aparece
como simple locura, es lo mismo que la razon cientifica se encarga
de legitimar. Por eso podemos exclamar: ;Claro que enloquecieron!
Siempre y cuando se haga en el mismo sentido con el que Platon lo

1 Gerhard Grossing, "El atomismo a finales del siglo XX", Diogenes, num. 163,
UNAM, julio-septiembre de 1993, pp. 87-88.
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hace, es decir, considerando a la locura como el mayor de los bienes
que podamos poseer.1

Theos

Pensar que el conocimiento es una forma de delirio, en el sentido
de que los dioses incursionan en nosotros provocando entusiasmo
(en theos, plenus deo), es algo que no podemos seguir considerando
como simple fantasia. Las relaciones que podamos tener con los
dioses no tienen que estar determinadas forzosamente por la
constatacion univoca de su presencia. "Un dios jamas es presencia
constante";2 mas bien se manifiesta como un evento; su sentido se
encuentra cifrado en la siguiente frase: "Dios acontece" ? Theos no
representa ninguna personificacion, es algo que se reconoce, que se
vive, en el mismo sentido que la Iliada comienza con la ira de Aquiles,
con la colera que los dioses envian al heroe para activar la rueda de
la necesidad. Reconocer las fuerzas que actiian en nosotros es reco-
nocer la presencia de Theos. Presencia que no siempre es amable, asi
como todo lo extraordinario implica un riesgo que muchas veces
acaba devastandonos. De alguna forma todo incremento de cono-
cimiento es violento y doloroso. Violencia que esta fntimamente
relacionada con la locura, con la posesion.

La invasion de los dioses

Antes que nada debemos saber que para los griegos eljj/0 es el espa-
cio donde lo otro actiia. La autonomia era algo que les parecia pue-
ril, simplemente les bastaba quedarse quietos un momento para
percibir un torrente de fuerzas que se agitaban en suspkrenes (men-

1 Koestler nos proporciona un ejemplo contundente en relacion con esto: "Cuanto
mas extranos son los datos experimentales concretes, mas surrealistas son las teo-
nas elaboradas para explicarlos. El Profesor Feynman de Caltech interpreto las
huellas de los positrones, en la camara de burbujas, como una evidencia de que
estas particulas hacian breves retrocesos en el tiempo, y en lugar de ser recibido
con piiblicas carcajadas recibio el Premio Nobel en 1965". Koestler, of. «>., p. 303.
2 Calasso, Las bodas..., p. 25.
3 Kerenyi, La religion..., p. 158.
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te). La ventaja que disfrutaban, y que nosotros no, es que no tenian
que lidiar con algo tan molesto como la responsabilidad, ese con-
cepto que los modernos hipocritamente veneran cuando en reali-
dad buscan cualquier pretexto para deshacerse de el. Solo que ahora
en vez de perderse en los dioses, responsabilizan de sus actos a la
historia o a las condiciones socioculturales.1

La responsabilidad es la ultima gran broma que los dioses in-
fringen al genero humano desde las inmediaciones del olvido, su
nueva morada. Es un tipo de violencia que se posa sutilmente en
nuestro thymos (ardor, colera), pasando inadvertida e incoando asi
un sentimiento de autonomia que es desmentido a cada instante
que pasa. La perspectiva de la locura como matriz de la sabidun'a
esta muy lejos de enredarse en esa trampa, porque sabe de antema-
no que la trampa es la vida misma, que la existencia es un juego
donde los dioses matan el tiempo, y que en ese juego nosotros lo-
gramos sentir la intensidad de una luz que ilumina por unos ins-
tan tes nuestras vidas excesivamente normales.

Antes de seguir, es necesario aclarar que cuando se habla de lo-
cura no se la debe entender como estupiditas, como simple necedad
0 imbecilidad, sino como mania, que se relaciona con la mantica,
que para los griegos era la forma mas alta de conocimiento. Y no es
que no supieran lo que era el otro tipo de locura; mas bien, como
dice Calasso, nosotros somos los que nemos perdido la nocion de
lo que es el "justo delirar" (Platon).

El pensamiento griego no tiene una palabra precisa para referir-
se a la locura como un estado permanente, siempre se trata de una
potencia que invade las entranas, las retuerce y luego las abandona.
No hay locos, solo actos de locura. En terminos puramente fisiolo-
gicos el frenesi es producido por un Ifquido negro (melankholia,

1 Si bien es cierto que los dioses son ignorados en relacion con la responsabilidad
de los modernos, tambien es cierto que continiian proyectando su sombra en la
figura de la locura dentro de la mayon'a de los codigos penales. Los locos no son
realmente responsables de sus actos, por lo que se les juzga con base en atenuan-
tes. Se apela a la alienacion que acontece en sus personas, es decir, que en verdad
no fueron ellos quienes cometieron el delito. En estado de locura el yo se pierde,
se extravfa, aunque no se sepa a donde va. De manera inadvertida, la responsabi-
lidad que antano cai'a sobre los dioses ahora se atribuye simplemente a la enfer-
medad, pero el sentido se conserva intacto.
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bills negra) que debe ser expulsado mediante otra substancia, el
eleboro. Este es un emetico que puede llegar a envenenar defmitiva-
mente el organismo, pero tornado en pequenas dosis solamente
provoca vomito.1 El frenesf es pasajero: es un tipo de violencia que
transforma a todo aquel que lo padece.

La locura se dice de muchas maneras, invariablemente relacio-
nadas con alguna potencia que golpea violentamente. "Oistros es
locura femenina, bovina, y a la vez su causa exteriorizada: una mos-
ca torturante".2 La locura como un tabano que atormenta con su
aguijon. "Lyssa "es «furia guerrera», violenta, lobuna",3 esta empa-
rentada con la rabia canina, con las Erinias, las "perras". Son fuerzas
que golpean con tal contundencia que dislocan (ekstasis) la mente
de los hombres. Algunos sustantivos para designarla son los siguien-
tes: "Anoia es ausencia de nous (mente, sentido, mtelecto); paranoia
es «desvfo del nous», un estado en el cual el nous esta «a un lado»,
«desviado». Aphrosyne es perdida, ausencia, dephren: mente, orga-
no del pensamiento y del sentimiento, «ingenio»; de este sustantivo
proviene «esquizo/rema».

"Parakopees un sustantivo mas raro y colorido, que se centra en
la accion que se ejerce sobre un organo de la mente mas que en el
organo perdido mismo. Parakopees un «golpe a un lado»; proviene
de para, «al lado», una palabra clave en el lenguaie de la locura, y el
verbo kopto, «golpeo», «pego». Los verbos que significan «golpear»
se usan con frecuencia para indicar el efecto de la emocion en la
mente".4

Golpear la mente, desviarla de su lugar, es lo que hacen los dio-
ses cuando algo extraordinario debe ser comunicado. Dificilmente
la relacion de los mortales con los inmortales se entabla de manera
tranquila. Y mas los dioses griegos, cuyo caracter esencial es la fuer-
za y el juego. La irrupcion de lo divino es violenta, como la vida
misma. Incluso cuando los dioses enloquecen a alguien para des-
truirlo, en ello va cifrado algo que los hombres deben saber.

1 Ver, Ruth Padel, A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece (elementos de
la locura griegay trdgica), Buenos Aires, Manantial, 1997, pp. 65-73.
2 Ibid, p.29.
3/^W,p. 31.
4 Ibid, pp. 28-29.
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Ayax es enloquecido por Atenea una vez que este desconoce o
menosprecia el poder de la diosa. Es el prototipo de la cerrazon
moderna, del individuo que cree que puede prescindir de la fuente
de poder primigenia centrandose unicamente en su effmera impo-
tencia. Cuando el heroe recupera la cordura, la conciencia de su
estulticia y de su soberbia no le deja otra salida que el suicidio.
Imposible cargar con semejante afrenta. En eso Ayax sigue siendo
todo un heroe, el mas fuerte; a diferencia de la pusilanimidad mo-
derna que prefiere continuar regodeandose en sus propias heces antes
que aceptar su pobre condicion. El heroe aprende a reconocer el
poder de aquello que va mas alia de el. Esta es la gran ensenanza que
extraemos cuando algo acaba por destruirnos. En palabras de Odiseo:
"«Veo, en efecto, que nosotros, los mortales, nada somos sino apa-
riencias y una vana sombraw".1

Ate

La ambigiiedad que provoca la locura se encuentra personificada
en Ate. Ruina es su acepcion mas comiin. Aunque en realidad dte es
"exaltacion divina", algo que los dioses envian a los hombres para
castigar algun acto funesto que hayan cometido, o para sacarlos de
su estado normal de mediocridad. "Siempre, o practicamente siem-
pre, la dte es un estado de mente, un anublamiento o perplejidad
momentaneos de la conciencia normal".2 Esta emparentada con
apdte (engano), y sus dominios abarcan a los propios dioses.

Hera le pide a Ate que le ayude a enganar a Zeus para impedir
que Heracles domine sobre los hombres. El heroe estaba destinado
a ello por ser el hijo predilecto del soberano de los olimpicos. Para
consolidar el ardid deciden enviarle al dios del rayo un suefio pro-
fundo mientras retrasan el nacimiento del heroe —producto de su
relacion con Alcmena, que desata los celos de Hera—, provocando
asi que nazca primero Euristeo, "que tambien descendfa de Zeus".
Finalmente Heracles queda bajo las ordenes de aquel. Zeus, enfure-
cido, agarra a Ate de las trenzas y la arroja a la tierra.

1 Sofocles, Ayax, 121-126.
2 E. R. Dodds, Los griegosy lo irrational, Madrid, Alianza, 1997, p. 19.
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El engano producido por Ate se expande por todas partes, ni
siquiera los dioses estan fuera de su alcance. La locura es la existen-
cia misma, ya sea humana o divina. Aquf se puede vislumbrar un
poco lo que los dioses significaban para los griegos: no solo eran la
causa de sus actos, sino que tambien sufrian, en una especie de
desdoblamiento fatal, los efectos devastadores de la propia exalta-
tion divina... Nadie se salva.

Lo que para los tragicos es locura, para Homero es dte, pero
siempre es actuacion de una fuerza que viene de otra parte y que
transporta a dioses y a hombres fuera de si mismos. Por eso se la
relaciona con ruina, con bldbe, dano. La intensidad que provoca
acaba por trastornar el orden existente.

Una vez que dte se instala en la tierra se convierte en el instru-
mento que los dioses utilizan para llevar a cabo sus juegos, juegos
que se superponen unos sobre otros, donde las causas y los efectos
de los actos de los hombres remiten a un origen indeterminado. Ate
es causa de dano, aunque tambien es vengadora del dano causado.
Cuando alguien cometia un delito o una imprudencia, se culpaba a
la dte enviada por los dioses; sin embargo, el delito era castigado
con la locura. Frente a esto, los eruditos modernos no saben como
reaccionar, buscan una explication que no existe. Todo es parte de
un juego divino, y la palabra juego lleva implicit© el sentido de
azar, fortuna. En realidad no somos responsables puesto que los
dioses son los que provocan todo, pero eso no implica que poda-
mos eludir las consecuencias de los actos cometidos. En pocas pala-
bras, somos marionetas, juguetes que brillan intensamente por unos
momentos, en tanto dte nos abarca con su velo para luego aban-
donarnos como despojos. Ante esto no hay justification alguna, del
mismo modo que la vida no necesita justificarse, es algo que se
toma como viene. De ahi que todo sea un juego, y como en todo
juego, en algiin momento la ruina se presenta. Lo importante es
saber que de otra forma la vida pasaria monotona y sin brillo.

No hay verdadero poder sin la fuerza actuante de la locura, sin
la fuerza que los hombres sienten cuando un dios decide prolongar
el juego de los gestos. La violencia es un elemento definitivo en la
locura como fuente de poder: Lyssa asi lo deja ver. No obstante, el
verdadero sentido del poder se encuentra por partida doble en la
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palabra mania: mania que proviene de menos, "fuerza colerica"; y
mania como mdnike, "adivinacion", "profecia".

Menos

Al igual que dte, el menos es insuflado a los hombres por voluntad
divina: es "la comunicacion de poder de dios a hombre".1 Cuando
en la batalla los heroes se hinchan de coraje, arremetiendo ferozmente
contra el enemigo, el menos es quien actiia; trastorna el thymos de
los guerreros arrojandolos al peligro sin reparar en ello. En pocas
palabras, enloquecen. La violencia que despliegan no es normal,
proviene de los dioses, de otra forma los hombres no se aventura-
rian a realizar tan terribles empresas. Su mente es invadida por un
coraje y una fuerza que provoca una confianza poco comun. El
poder que proyectan es devastador: asi como puede exterminar al
enemigo, tambien puede revertirse sobre ellos mismos. Menos y arete
se funden en el coraje guerrero. La virtud radica en el valor para el
combate, en la fuerza que se ejerce al abatir —que es siempre un
realizar— el propio destino, sea en la victoria o sea en la muerte.
Pero todo esto es momentaneo, no es un estado permanente, res-
ponde a "una experiencia de poder mental intensificado".2 Asi como
nos invade, tambien nos abandona: es una intensidad que se vive
en el momento y se evapora como un h'quido en ebullicion. "Es
una experiencia anormal. Y los hombres en estado de menos inten-
sificado por la divinidad se comportan, en cierta medida, anor-
malmente. Pueden llevar a cabo con facilidad las proezas mas
dificiles, lo cual es un signo tradicional del poder divino".3 Poder
divino que pertenece al guerrero por unos momentos de violencia
delirante. Toda manifestation de verdadera fuerza y coraje es, pues,
un don de los dioses que se presenta con la faz de la locura. Los
modernos consideran esto una lesion a sus facultades, un flagelo a
su autonomi'a, pero sobre todo una fantasia perdida en el pensa-
miento arcaico.

1 Ibid, p. 22.
2 Padel, op.cit., p. 35.
3 Dodds, op.cit., p. 23.
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En nuestros dias el poder como capacidad y como fuerza diffcil-
mente puede concebirse como un atributo del individuo. Ya no son
los dioses quienes inspiran el coraje o la fuerza —si es que se puede
hablar todavia en estos terminos—, ahora simplemente balbucea-
mos cuando intentamos explicar que motive un acto heroico, o a lo
mas lo atribuimos a nuestra excelsa educacion —lo que implica
que seguramente fuimos invadidos por una serie de imagenes,
preceptos o pulsiones que obligaron a nuestra mente a realizar un
acto excepcional—, aunque por lo general simplemente decimos
que enloquecimos, olvidandonos de las potencias que hicieron eso
posible.

Los griegos, al responsabilizar de su poder a los dioses, mues-
tran una gran lucidez en cuanto a la precaria condicion del gene-
ro humano; pero sobre todo es una forma inigualable de efectividad
al no generarse falsas expectativas sobre un poder que en todo ca-
so se encuentra en manos del azar. Por eso el poder como capacidad
se sustenta en el conocimiento y en el cultivo de ciertas poten-
cias, si bien estas siempre dependeran de algo que inexplicable-
mente las activa.

El menos esta relacionado con la sangre, con el origen mismo de
la vida, con una fuerza violenta que se escurre como la linfa en la
batalla. La locura es liquida: melancolfa o embriaguez, se trata de
un liquido que corre por nuestro cuerpo haciendonos participes de
otra realidad. De ahi que la identidad entre menos y sangre sea defi-
nitiva. El vino, productor de un estado que transfigura la realidad,
acaba por ser la linica forma de entender lo real. Y toda compren-
sion es un riesgo que nos arroja al peligro mas grande de todos:
saber que el control s& logra una vez que el conocimiento se anquilosa
en figuras que nada tienen que ver con el fluir de la inmediatez. Por
eso Gottfried Benn puede decir que "Dios es una substancia. jDios
es una substancia, una droga! Una substancia inductora de ebriedad
emparentada con los cerebros humanos".1

El vino es producto de un sacrificio, el sacrificio de Ampelo, el
amado de Dioniso, que fue abatido por el Toro, una de las figuras
del dios. De su cuerpo y de su sangre surge la vid. Condicion indis-

1 Gottfried Benn, El Yo moderno, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 156.
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pensable para que Dioniso realice el gesto definitive: estrujar las
uvas con sus propias manos, produciendo asi el licor que enloque-
ce, que genera frenesi. Maxima proximidad entre violencia y gozo;
pero sobre todo posibilidad de retornar por un breve tiempo a lo
innominado. Dioniso logra ofrecerle a los hombres aquello que
anhelaban sin saberlo, "justo lo que le faltaba a la vida, lo que la
vida esperaba: la ebriedad".1

Dioniso, el dios enloquecedor, es la condicion para la sabiduria,
conduce, mas que al saber, a la imagen de la que todo saber provie-
ne. Comparte con los misterios Eleusinos la epopteia, la vision
extatica que debe ser medida y regulada por la palabra, por el metro
que Apolo impone. Pero Apolo es cruel, disfruta jugar con la avidez
humana, y para prolongar su juego decide establecer el oraculo, la
forma en que los griegos se acercaban al conocimiento. Como ex-
plica Colli, en todas las culturas ha habido adivinacion, "pero nin-
giin pueblo la elevo a sfmbolo decisive, por el cual, en el grado mas
alto, el poder se expresa en conocimiento, como ocurri6 entre los
griegos".2 Sabidurfa que era comunicada de manera enigmatica, vio-
lenta, como la propia etimologia de Apolo lo indica: "«aquel que
destruye totalmente»".3

Laposesidn: el legado de Zeus

Dioniso y Apolo sustentan la soberania legada por Zeus: la pose-
sion. El ordculo de Delfos es compartido por los dos dioses. Calasso
nos muestra que "son falsos amigos, de la misma manera que son
falsos enemigos. Detras del escenario de sus oposiciones, de sus
encuentros y de sus superposiciones, algo les une para siempre y les
distancia de todos los restantes camaradas divinos: la posesi6n. Tanto
Apolo como Dioniso saben que la posesion es la mas elevada forma
de conocimiento y el mas elevado poder. Y lo que quieren es ese
conocimiento y ese poder".4

1 Calasso, Las bodas..., p. 41.
2 Colli, El nacimiento..., p. 13.
3 Ibid, p. 15.
4 Calasso, Las bodas..., p. 134.
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Rhode, en su monumental obra (Psique), indica que el extasis
profetico es un regalo del Dioniso tracio a Apolo.l Cuando Apolo
se instala en Delfos, Dioniso ya vaticinaba; y si no el, si su otra
figura, Piton, la serpiente. Se dice que en el ddyton, el lugar donde
la Pitta se ubicaba, sentada en un trfpode, mientras los vapores as-
cendian desde las grietas del suelo, bajo el omphalos, se encontraba
la tumba de Dioniso, o en todo caso se encontraba sepultado el
cadaver de la serpiente Piton. Por otro lado no debemos olvidar
que Apolo es un dios nordico, que parte del ano lo pasa con los
hiperboreos, justo la sede del chamanismo. Lo cierto es que Apolo
es el dios que se apropia un poder que le precede y que esta relacio-
nado con el poder femenino, con un poder h'quido... Por ahora
basta saber que la posesion es la mas elevada forma de conocimiento
y el mas elevado poder.

Posesion platonica

Platon es tajante: "Los bienes mas grandes llegan a nosotros a traves
de la locura, concedida por un don divino". Esta frase golpea
furiosamente al pensamiento ,;racional? de todos los tiempos. El
gran artifice de la ciencia nos indica que sin la posesion el hombre
no pasa de ser un ente destinado a la inanidad. Sin la invasion de
dioses y de ninfas en nuestras mentes nos perderiamos en la
circularidad de nuestra estupidez. Por eso tambien es una critica
mordaz al resentimiento como condicion caracten'stica del hom-
bre. La tesis esgrimida por Lisias sobre la ventaja que posee el que
no ama sobre el que ama, es el preambulo para senalar que eso no es
mas que una actitud que pretende ejercer una autonomia que no
existe. Asi como el amado sufre la invasion y el poder del otro, asi
los hombres sufren el poder de los dioses. Mas aiin: aquel que sufre
la invasion no es sino el reflejo de la propia divinidad. En la locura
no hay distincion entre sujeto y objeto. Cuando somos poseidos
por un dios, acabamos por transformarnos en aquello que nos po-
see, es decir, sufrimos una metamorfosis llamada saber.

La actitud resentida no soporta la alteridad, la niega, no se da

1 Erwin Rhode, Psique, Espana, Agora, 1995, p. 448.
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cuenta que es lo linico que podria sacarla de la agrura en la que
vive. El amor es una forma de locura, y todo aquel que la padece es
mas afortunado que el que no, asi sufra en el proceso. "Pero tam-

bien cuando se intenta una empresa herrnosa es hermoso sufrir todo

lo que se tenga que sufrir".1 Socrates arremete contra el discurso
resentido de Lisias de la misma forma en que el poder divino abate

la hybris de los hombres. Socrates se encuentra poseido (kdtochos)

por las ninfas en el momento mismo en que decide pronunciar su
discurso. Si la locura es divina, entonces no puede ser mala. Asi que
decide purificarse por haber "pecado respecto de la mitologfa" al no
haber defendido desde un inicio al dios Eros: "Y asi ya veo con toda

claridad mi falta. Porque sin duda, camarada, el alma es algo que
tiene el poder de adivinar: en efecto, algo me turbaba, y desde hacia
ya tiempo, mientras pronunciaba el discurso y me inquietaba cier-
to temor, como dice Ibico, de «haber pecado en algo respecto de los

dioses y aceptar como compensation el honor de los hombres.»".2

La forma en la que se purifica alguien que ha errado sobre la
naturaleza de la mitologfa es mediante una palinodia. Pero quien
yerra sobre la naturaleza de la mitologfa yerra sobre la naturaleza
del simulacro. Eso es lo que le paso a Estesfcoro con Helena: no
supo reconocer que el simulacro siempre prevalece, incluso cuando
se le intenta oponer el original. La locura es un juego de simulacros
que aun no han sido sujetados con la soga de la necesidad, con la
causalidad. Estesfcoro termino diciendo que fue el simulacro de
Helena quien arribo a Troya y no Helena misma. En verdad el error

radica en pensar que el simulacro es menos real que el original; y
mas si la linica realidad, la guerra de Ilion, fue producida por una
imagen. Helena no es ni el original ni la copia, es el espacio donde
ambos se confunden: la locura. La linica forma de purificarse

(katharmos) es urdiendo un discurso donde los eidola sigan creando
historias: el mito.

Socrates, el maximo enemigo de los mitos y de los simulacros,
mientras es posefdo por las ninfas se sumerge en las "aguas menta-

les", en las imagenes que los dioses envfan a los hombres para que

1 Platon, <Fedro>, 273c/275a, p. 881.
2 Ibid, 242b/243e, p. 862.
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estos puedan ver lo que no puede ser visto. Entonces inicia la pali-
nodia del amor. Y lo primero que dice es que justo porque el amor
es locura es superior a cualquier otro estado: "En efecto, si fuera
verdad, sin mas, que la locura es un mal, tendrian razon. Pero los
bienes mas grandes nos vienen por la locura, que sin duda nos es
concedida por un don divino, y asf la profetisa de Delfos y las
sacerdotisas de Dodona, en sus arrebatos de locura, obraron mu-
chos beneficios, privados y piiblicos, para Grecia, y, por el contra-
rio, en sus mementos de cordura pocos o ninguno".1

El saber que proviene de los dioses se encuentra muy lejos del
saber que proporcionan las inanes opiniones (doxat) humanas. Esto
es lo que Socrates afirma antes que nada. En estado normal se pue-
de llevar una vida tranquila, pero carente de sabiduria. Para los grie-
gos si de llevar a cabo una mision de importancia se trataba, Delfos
era la maxima referencia. Sin la locura que los dioses inspiraban a la
Pitia no hubiesen sabido que hacer en momentos decisivos. Y es
aqui donde se establece la relacion entre adivinacion y locura. Los
"antiguos" no habrian enlazado mdnike (adivinacion; despues se le
anadio una t, quedando mantike) con mania si esta hubiese signifi-
cado algo oprobioso —argumenta—. Y continiia hablando sobre el
tipo de adivinacion que se realiza "mediante las aves y otros signos"
(oionistike), ayudada de la opinion de los hombres, para concluir
que el arte del adivino es mas perfecto que el arte del augur. Por lo
tanto, "es mas hermosa la locura (mania) que procede de la divini-
dad, que la cordura (sophrosyne) que tiene su origen en los hom-
bres".2 Esta ultima frase aclara irrefutablemente lo que la locura es
para Platon. Todo el Fedro es una ventana iniciatica que comunica
con el poder divino y que deja fuera la pretension humana de un
saber referido a si mismo. Ahora, si bien es cierto que la locura es
considerada el maximo flagelo que los dioses infligen a los hombres
cuando los quieren destruir, para Platon, en cambio, representa la
oportunidad de "demostrar lo contrario: que los dioses se propo-
nen la maxima felicidadde aquellos a quienes conceden tal locura.
La demostracion no convencera a los habilidosos, pero convencera

1 Ibid, 243e/245c, p. 863.
2 Idem.
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a los sabios".1 Parece que vivimos en un mundo plagado de habili-
dosos y no de sabios. Pero lo que no deja de asombrarnos es la
relacion que establece entre locura y felicidad. Asombro que termi-
na por completar su discipulo mas grande, Aristoteles, al identifi-
car en su Etica a Eudemo posesion con felicidad: "O bien, si no se
trata de ninguno de esos modos, sino de uno u otro de estos dos, a
saber, o bien por una especie de inspiracion de un ser divino al
modo de los que entran en extasis, como los poseidos por una ninfa
0 por un dios, o bien por obra del azar (muchos, en efecto, dicen
que es lo mismo la felicidad y la buena suerte)".2

Debemos tener mucho cuidado en no confundir la locura pro-
vocada por los dioses con la locura "que se debe a enfermedades
mentales".3 Esto es algo que los modernos no entienden, pues los
inmortales hace mucho se retiraron. O seguramente no se han reti-
rado, sino que las vfas de acceso que nos conducfan a ellos estan
obstruidas por la lucha onanistica que el individuo ha emprendido
consigo mismo.

No solo el Fedro, sino muchos dialogos mas abordan el tema de
la posesion. Para Plat6n el verdadero saber es esencialmente divino:
todo lo demds es simple filosoffa. En el Ion se habla de la inspiracion
poetica como un don que los dioses inspiran en el corazon de los
individuos. Inclusive el hombre mas mediocre, si esta poseido por un
dios, es capaz de crear los mas excelsos versos. Platon ironiza con Ion
al decirle que el solo puede cantar e interpretar los versos de Homero
de manera preclara, debido a que esta poseido por el poeta. A lo

1 Idem.
2 Arist6teles, <£tica a Eudemo, 1214 a/1214b, en Obras, Madrid, Aguilar, 1979,
p. 530.
3 Platon, <Fedro>, 263d/265b, p. 875.
4 "Un poeta estd vinculado a una Musa, el otro a otra; nosotros expresamos este
fenomeno diciendo: estd poseido, lo que equivale a lo mismo, ya que es sostenido
por ella. A estos primeros anillos, que son los poetas, otros se encuentran vincu-
lados a su vez, unos a uno, otros a otro, y experimentan el entusiasmo; unos estan
vinculados a Orfeo, otros a Museo; pero a la mayoria el que los posee y los tiene
es Homero. Tii eres de estos, Ion; tu estas poseido por Homero. (...) Porque de
ninguna manera se debe a un arte ni a una ciencia el que tii tengas sobre Homero
los razonamientos y explicaciones que tienes; es en virtud de un privilegio divino y
de una posesion divina por lo que tii haces esto". Platon, <Ion>, 535e/537a, p. 148.
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largo del dialogo Socrates le explica que su arte no se funda en
ningiin tipo de ciencia, "sino en una fuerza divina",1 y que el es un
simple instrumento que nada maravilloso podria hacer sin la pose-
sion de una divinidad.

En el mismo tenor, el Menon aborda el problema de la virtud
como algo que no puede ser ensefiado, que carece de episteme. La
virtud es de origen divino, por lo tanto es algo que solo puede ser
contemplado y llevado a la practica a waves de la "opinion verdade-
ra". Esta no participa de la experiencia, sino que se obtiene por el
favor de los dioses. En todo caso la ciencia, "a diferencia de la opi-
nion verdadera, es una atadura". Aquf Platon inopinadamente hace
un elogio del simulacro al establecer la analogia entre las estatuas de
Dedalo y las "opiniones verdaderas". Se decia que dichas estatuas
parecian tan reales que debian ser encadenadas para que no se echa-
ran a correr, haciendo asi alusion no solo a la realidad que proyecta-
ban, sino sobre todo al caracter instantaneo que solo el simulacro
posee. Estan emparentadas con la anamnesis, con la vision que se
obtiene fuera de un estado normal de conciencia. Por ello toda cien-
cia proviene de una vision que se escurre y que debe ser encadenada
mediante un razonamiento causal, pero solo para no olvidar un
saber que precisamente no puede ser "atado".2

Curiosamente el gran iconoclasta termina apoyandose en ima-
genes, en simulacros, como las estatuas de Dedalo. La ciencia no es
mas que un subrogado que indica simplemente aquello que el saber
es. Si la imagen es divina, quiere decir que el simulacro es la materia
de la que estan hechos los propios dioses, y entonces la divinidad es
presencia pura... Lo Otro, ese algo incognoscible, se mantiene es-
condido en lo profundo.

1 Ibid, 533c/534c, p. 146.
2 "De la misma manera, mientras estas permanecen [las opiniones verdaderas],
hay que felicitarse por ello, pues no producen mas que ventajas; pero no soportan
el quedarse mucho tiempo y escapan muy pronto de nuestra alma, de forma que
tienen un valor escaso mientras no se las ha atado mediante un razonamiento de
causalidad. Ahora bien, mi querido Menon: esto es lo que anteriormente hemos
reconocido como una reminiscencia. Apenas uno las ha encadenado, se convier-
ten en ciencias y, por consiguiente, se hacen estables; y esta es la razon de que la
ciencia tenga mas valor que la opinion verdadera; a diferencia de la opinion ver-
dadera, es una atadura". Platon, <Menon>, 97d/98e, p. 458.
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En realidad la lucha de Platon contra los simulacros es una lu-
cha contra las imagenes producidas por la opinion vulgar, por la
doxa que se nutre del zafio parecer de los mortales. El simulacro
como "opinion verdadera" es un flujo que muda de apariencia; de
igual forma que los dioses se transforman en una metamorfosis pe-
renne; del mismo modo que las imagenes brotan de la mente.

Definitivamente la virtud no puede ser ensenada, y aquellos que
la nombran "dicen con frecuencia la verdad, sin conocer nada de
las cosas que hablan".1 Aqui Platon nos ofrece la unica imagen cer-
tera de lo que debe ser un politico. Un buen politico, al carecer de
ciencia, solo puede realizar acciones virtuosas a partir de la pose-
sion; de otra forma se regiria por la incompetencia de la opinion
vulgar, justo como se rige la politica en nuestro tiempo —cosa que
para el filosofo era algo inconcebible—. Escuchemos sus palabras:
"Con razon, pues, llamaremos divinos a esos hombres de que esta-
ba hablando, los profetas, los adivinos, todos los que son agitados
por el delirio poetico, y tampoco dejaremos de llamar divinos e
inspirados mas que a nadie a los politicos, puesto que, gracias al
soplo inspirador del dios que los posee, llegan a decir y a hacer
grandes cosas sin saber nada de aquello de que hablan".2

No obstante, es en la Apologia de Socrates donde Platon afirma
de manera definitiva la supremacia de la posesion en oposicion al
saber de los hombres. El oraculo de Delfos declara que el hombre
mas sabio de toda Grecia es Socrates. Tal afirmacion lo deja estupe-
facto puesto que el linico saber certero que el posee es su ignoran-
cia. Por lo que inicia una ardua investigacion, frecuentando a los
hombres mas sabios de su epoca, y lo unico que obtiene es un inin-
terrumpido despliegue de estupidez; pero de una estupidez muy
peculiar, aquella que se cree verdad. Socrates llega a la conclusion
de que en efecto es el mas sabio de los hombres en tanto el posee la
certeza de que su saber no es mas que un efimero barrunto de la
verdad. Sin embargo, la declaracion del oraculo, aunada a que se la
pasaba demostrandoles a todos que eran unos ignorantes, le acarreo
el resentimiento de casi toda la ciudad, por lo que decidieron enjui-

1/te£98e/110b,p.459.
2 Idem.
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ciarlo. Fueron precisamente los democratas quienes llevaron a cabo
esta accion: accion que se repite, como un eco, hasta nuestros dfas.
Se le acuso de lo siguiente: "Socrates delinque: corrompe a los jove-
nes; no reconoce a los dioses de la ciudad, y, en cambio, tiene extra-
fias creencias relacionadas con genios".1

Socrates hiperboliza la posesion al hacerla permanente. La acu-
sacion que se le hace con respecto a los genios (daimon) deriva de
que estaba poseido permanentemente por uno de ellos que le decfa
que era cierto y que no, asi como que era bueno y que malo. La
parte moralizante que esto entrana es un lugar comiin que no tiene
caso abordar. Aqui lo significative es la presencia del daimon. Dios
y genio son sinonimos; y es precisamente lo que explica Socrates
para demostrar que no se le podia acusar de ateo. Lo que no sopor-
taban en realidad era que su saber manara directamente de los dio-
ses. Segiin un erudito, el daimon, "en un principio, no era solo
indeterminado, sino impersonal, una mera «manifestacion de po-
der (orenda)»"'.2 Poder que en Socrates era presencia permanente.
Aun baio el supuesto de que lo perdonaran a cambio de renunciar
al cometido que le habia impuesto la divinidad, el prefiere morir.
Socrates no puede dejar de cumplir lo que es un mandate divino, y
no puede porque el dios esta siempre en el: "Este cometido, repito,
me ha sido impuesto por la divinidad por medio de oraculos, sue-
nos y por todos los procedimientos de que la voluntad divina se ha
valido hasta la fecha para ordenar a un hombre que lleve a cabo
cualquier cosa".3 No cumplirlo seria tan to como volverse un hom-
bre que cree que su saber es superior a los dioses, y eso no es otra
cosa que aferrarse a las opiniones que, sin saber por que, lo estaban
conduciendo a la muerte. Saber y poder, entonces, son presencia
operante de un dios, o de varies. Pero sobre todo es algo que no
puede extraerse de la condicion humana. Eso es todo lo que Platen
quiere decir. Las palabras de Simone Weil son un poderoso eco del
saber de Platon. Escuchemosla: "Es evidente que Platon considera
la verdadera sabidurfa como algo sobrenatural. No se puede expre-

1 Platon, <Defensa de S6crates>, 24a/25b, p. 206.
2 M. P. Nilsson, citado por Dodds, of. tit., p. 34.
3 Platon, <Defensa de S6crates>, 24a/25b, p. 212.
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sar mas claramente que cuando hace la oposicion entre las dos con-
cepciones posibles de la sabiduria. Los que consideran la sabiduria
como una adquisicion posible a la naturaleza humana piensan que,
cuando alguien se ha vuelto sabio, un trabajo humano ha puesto en
el algo que no estaba antes. Platon piensa que el que llega a la ver-
dadera sabiduria no tiene en si mas de lo que tenfa antes, pues la
sabiduria no esta en el, sino que le viene continuamente de otra
parte, a saber de Dios. El no tuvo otra cosa que hacer sino volverse
hacia la fuente de la sabiduria, convertirse. Lo que el hombre puede
hacer por el hombre no es agregarle algo, sino volverlo hacia la luz
que viene de otra parte, de lo alto".1

Elrobo deApolo

Apolo es el dios que se apropia un poder que no le pertenece. La
posesion se realizaba en Delfos antes de que el llegara. Se dice que
el poder profetico pertenecia a Gaia, y que esta se lo dono a Temis,
que posteriormente se lo cedio a Apolo. Aunque parece que la prac-
tica oracular era ejercida por Dioniso mucho antes que por Apolo.
La serpiente Piton resguarda la fuente de hermosas aguas en Delfos
mientras practica la mantica. Zeus se limita a escuchar las encinas
de Dodona para vaticinar. Pero en realidad son las ninfas la maxima
referencia que se tiene de la posesion. Porque la posesion tambien
es un objeto de amor que Afrodita dono a Jason para que enamora-
ra a Medea. Y su confeccion nos remite a la pocima que una ninfa,
lynx, le dio a Zeus para que se enamorara de lo, una sacerdotisa de
Hera. Hera, enfurecida, transformo a la ninfa en un torcecuello. A
este pajaro delirante Afrodita lo ato a una rueda con cuatro rayos
que muchos identifican con el trompo o con el diabolo, y que con
su frenetico movimiento produce locura.2 Como todas las histo-
rias, la historia de la posesion se ramifica en multiples variantes, se
pierde en un continue brotar de imagenes que el conocimiento
proyecta. Subyacente siempre se encuentra un poder femenino que
debe ser opacado. Esa es la tarea que se propone realizar Apolo.

1 Simone Weil, La fuente griega, Mexico, Jus, 1990, p. 88.
2 Ver, Roberto Calasso, "La locura que viene de las ninfas", en Estudios Politicos,
Mexico, UNAM-FCPyS, Num. 12, julio-septiembre de 1996.
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El gesto que entrana la usurpacion de un poder que precede al
orden que esta a punto de instaurarse, es el gesto que, como una
cita que se repite al infinite, se encuentra detras de todo acto de
soberanfa. La soberania jamas es soberana en sentido primigenio.
Debajo se agita algo que sostiene a todo lo que es fundamento. Ese
algo se presenta en forma liquida: es una fuente de aguas sempiter-
nas que en su perenne brotar dibuja el mundo de las formas, de los
simulacros, es decir, de la materia. Estas aguas son la substancia de
las ninfas, la substancia de la posesion, por lo tanto la substancia
del conocimiento y del poder. Tanto el poder como el conocimien-
to descansan en algo inasible, que los antecede y los abarca como
una sutil trama, como una red imperceptible sin la cual se desme-
nuzarian como polvo en el aire. Ese poder y ese conocimiento es lo
que Apolo decidio apropiarse.

Como ya vimos, antes que el, Dioniso ya jugaba con ellos. La
diferencia entre Dioniso y Apolo —como senala Calasso— radica
en que para el primero la posesion es algo consustancial a su ser,
mientras que para el segundo es una conquista, algo que debe ser
dominado para despues poder ejercerlo. Apolo se apropia el poder
de la Ninfa y lo consuma con la imposicion del "metro". Pero este
no es mas que el velo que permite que la desmesura pueda ser asi-
milada en pequenas dosis. El oraculo de Delfos —lugar de Apolo—
se funda sobre el robo de un saber que lo precede —el saber de
Telfusa, el saber de Piton—, que se nutre del simulacro, del poder
de lo femenino, del secreto. Apolo controla la desmesura solamente
para poder gozar de ella. A diferencia de Dioniso que no necesita
robar nada puesto que el mismo es lo femenino en tanto representa
la embriaguez. Dioniso es la propia ninfa, asi como su "falo es
alucinogeno antes que impositivo".1 Es un falo liquido, que em-
briaga; es una imagen que evoca imagenes y que se pierde en ellas,
jamas pretende controlarlas. Apolo, en cambio, primero tiene que
matar el poder antes de ejercerlo, tiene que matar a Piton antes de
apoderarse de su mirada.

Cuando Apolo llega a Telfusa, despues de un largo periodo en
que estaba buscando el lugar en el que debia edificar su templo, la

1 Calasso, Las bodas..., p. 48.



90 Luis ALBERTO AYALA BLANCO

ninfa lo engana y lo envfa a Delfos, donde Piton, la dragona-ser-
piente, cuida la fuente de hermosas aguas. Apolo acaba matando a
Piton, apoderandose asi del poder que esta resguardaba. Sin embar-
go se da cuenta que fue enganado por la ninfa —Telfusa es un
lugar, una fuente y una ninfa—. Asi que decide regresar sobre sus
pasos, y al llegar a la fuente la humilla, haciendo que una avalancha
de pedruscos abata su cauce. De la misma forma en que se apropio
el poder de la serpiente, se apodero tambien del poder de la ninfa,
"haciendose llamar Apolo Telfusio". "La Ninfa y la Dragona son
guardianas y depositarias de un conocimiento oracular que Apolo
viene a sustraerles".1

La novedad que el dios inyecta a este poder es la imposicion del
"metro". La imagen de las "aguas mentales", el don que Apolo reci-
bio de las ninfas, es una imagen del continue, del infinite, de un
poder que no puede ser aprehendido; su fuerza arrasa con todo lo
que se encuentra en su camino, como un torbellino. Dioniso es esa
fuerza que arrastra violentamente a los despistados egos y los estru-
ja de la misma forma en que estruja el fruto que provoca la embria-
guez. Este tipo de poder, que es el poder subyacente a todo otro
poder, no puede ser ejercido, solo puede ser padecido. Apolo, con
el "metro", de alguna forma logra fraccionar el continue, logrando
con ello controlar lo incontrolable, haciendo digerible hasta cierto
punto algo que, vivido como totalidad, acaba por exterminar a todo
el que se relaciona con el.

La Pitia es poseida por el dios, y ante las preguntas que se le
hacen responde de manera delirante, con furia y sinsentido;
sinsentido que es atenuado y ordenado por el "metro". El "metro"
mutila, y esa mutilacion es el conocimiento. No obstante, el oracu-
lo sigue participando de la fuerza de lo innominado. Incluso con la
imposicion del metro, el conocimiento mantiene su caracter enig-
matico, ejerciendo una violencia que solo puede ser digerida por la
interpretacion. Por eso Platon diferencia a los adivinos de los profe-
tas. Y asi, por una especie de desdoblamiento en dos niveles
ontologicos distintos, las aguas mentales se dispersan en una inflni-

1 Calasso, "La locura que viene de las ninfas", p. 258.
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dad de gotas una vez que brotan directamente de la fuente, aunque
mas tarde la imagen delirante que emergio como un sinsentido,
retorna a si misma con la mesurada apariencia de la interpretacion,
interpretacion que no es otra cosa que la dispersion, precisamente,
del sentido.

Los versos que profiere la Pitia deben ser interpretados, el flujo
de saber debe ser enmarcado para que pueda ser comprendido. Se
establece un contacto entre el poder y aquellos que ejercen el poder,
y todo a craves de la mediacion del "metro". Apolo ejerce el poder
como una conquista, la conquista de un saber que habla mediante
gestos y simulacros. Al apropiarse la mirada de Piton, Apolo impo-
ne la forma en que el conocimiento prevalecera hasta nuestros dfas,
un conocimiento que se nutre del exceso y que solo despues se ejer-
ce como control. Es decir, "si el conocimiento sobre el que se funda
Delfos no es solo engano de astutos sacerdotes, entonces la voz del
sujeto que conoce sera siempre, por lo menos, una voz doble, la voz
de la phronesis que controla, pero tambien una palabra que acoge
en si a un dios, entheos, palabra que, con el mismo caracter abrupto,
primero se impone y despues nos abandona. Y esa voz doble es tal
porque corresponde a una mirada doble, la mirada que observa y la
mirada que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y el ojo de
Piton oculto en el, la ninfa que brota de lo invisible".1

Ademas del saber oracular, las ninfas ensenaron al dios a tensar
el arco. Las Trias, "maestras" de Apolo, son seres alados que cuando
comen miel dicen la verdad, pero si no, profieren mentiras, igual
que las musas en la Teogonia de Hesiodo. Apolo es deudor del saber
de las ninfas, si bien eso es algo que ocultara siempre. Las ninfas
son seres ambiguos: asi como te pueden curar tambien te pueden
destruir. Calasso recuerda que "las misteriosas ninfas de los fresnos,
las Meliades, habian nacido junto con las Erinias de la sangre que
manaba de la llaga abierta en el vientre del padre Urano por lo hoz
de Cronos".2 Nuevamente nos encontramos con la sangre como
origen de la locura. Las ninfas y las menades provocan delirio, des-
quician el nous de sus victimas. El menos es \afuerza que se encuen-

'id, p. 261.
1 Ibid, p. 261
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tra presente cada vez que un ser femenino nos seduce (seducir, en
griego, quiere decir destrmr. phthretreiri). Pero justo lo que no pue-
de ser destruido es el simulacro.

Psique: imagen divina

En la epoca de Homero cuando alguien moria supsique se despren-
dia del cuerpo y se la podia ver sobrevolando en su camino al Hades.
Lo que se vefa era un simulacro (eidolon). Lapstque, lo que queda
despues de la muerte, se identifica con una imagen fantasmal. Y si
ademas escuchamos lo que dice Pmdaro, que \apsique del hombre
es de origen divino, podemos apreciar el sentido y el poder del
eidolon, pero sobre todo por que las ninfas, como la expresion maxi-
ma del simulacro, pueden mezclarse y poseer nuestra mente gene-
rando un pathos que es conocimiento en forma de locura.

La materia es la misma, y esto no difiere gran cosa de lo que
descubrio hace menos de un siglo la fisica cuantica. La mente es un
espacio abierto en donde innumerables potencias incursionan. La
mente, fuente del simulacro —"en el origen del simulacro esta la
imagen mental"1—, es el lugar donde el simulacro irrumpe de ma-
nera violenta. Nympholeptos, estar "tornado, capturado, raptado por
las Ninfas",2 representa el estado en el que el simulacro se encuen-
tra con el simulacro, el evento en donde los posefdos se transfor-
man en aquello que los posee.

Locura y poder

La locura que viene de las ninfas es el maximo poder que se puede
adquirir. El poder es capacidad y fuerza: expresion de un querer
que se realiza en el acto. Ahora bien, el simple querer generalmente
desemboca en su contrario, la impotencia. Todo el que quiere debe
cristalizar su deseo en poder; de otra forma el dolor se infiltra y
termina por paralizar cualquier tentativa. La posesion es el evento
mas diafano en el que saber y poder se entrelazan, estado superlati-
ve donde la capacidad es conocimiento de los simulacros.

1 Calasso, Las bodas..., p. 125Calasso, Las bodas..., p. 125.
Calasso, "La locura que viene de las ninfas", p. 263.
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La metamorfosis era el estado imperante antes de que los dioses
dejaran de convivir con los hombres. Las cosas mudaban de forma
en un eterno juego divino. Mas tarde todo se fiie fljando y el paisaje
se petrifico. La metamorfosis ahora es un lento, imperceptible esta-
do que percibimos unos momentos antes de morir. No olvidemos
que en niveles subatomicos los dioses contimian con sus juegos
delirantes y extremadamente abstractos de metamorfosis, capturando
y raptando los phrenes de los cientificos. Siguiendo los postulados
de Schrodinger, podemos decir que la metamorfosis, al haber emi-
grado a las particulas elementales, en realidad emigro al espacio
liquido de la mente, pues "la mente es anterior a la materia".

Ahora la metamorfosis es conocimiento, pero un tipo de cono-
cimiento que opera por gestos y por simulacros. Y aqui es donde el
mito despliega su verdadero poder: sin el precedente de los gestos
que los dioses y los heroes realizaron y realizan en tiempos inme-
moriales, el hombre no sabria que hacer. Cada acto que ejecutamos
va acompanado, como su sombra, por una epifania divina. El gesto
es la exteriorizacion de la imagen que brota del continue de la men-
te. Si la metamorfosis ya no puede ser vista en su totalidad, es decir,
en la experiencia cotidiana, si puede presentarse como mimesis,
como gesto, ritual, como un conocimiento que se cristaliza en la
accion. El poder es esto, no otra cosa. Alguien realmente poderoso
tiene la capacidad de jugar con los simulacros, la capacidad de trans-
formarse en aquello que sabe para asi dejar de ser el mismo, si es
que eso quiere decir algo, y convertirse en una cadena de imagenes
que articulan la realidad de su deseo. Este poder no es algo que
pueda controlarse, se nutre de fuerzas que nos invaden y nos aban-
donan abruptamente. Pero sin esas potencias dificilmente podn'a-
mos realizar acto alguno.

El gesto es el recuerdo de una "imagen que subyuga nuestra
mente". Se repite ritualmente para no olvidar aquello que irrumpe
y se desvanece. El sentido del poder es transformarnos en todo lo
que deseamos, y eso es conocimiento, un conocimiento que solo es
posible mediante gestos y simulacros. Es un tipo de saber liquido,
inaprensible, que emerge de la mente y que la mente recibe. No hay
que olvidar que "la mente era un lugar abierto, sujeto a invasiones,
incursiones, subitas o provocadas. Incursio, recordemos, es un ter-
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mino tecnico de la posesion. Cada una de esas invasiones era la
serial de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una adquisi-
cion de conocimiento. No de un conocimiento que queda disponi-
ble como un algoritmo, es cierto, pero si de un conocimiento que
es un pathos, como Aristoteles definio a la experiencia misterica.
Esta metamorfosis que se cumple luchando con figuras que habi-
tan al mismo tiempo la mente y el mundo, o abandonandose a
ellas, es el fundamento del conocimiento metamorfico que recono-
cemos en la posesion".1

Calasso es claro: sin la posesion no somos nada. Sin embargo,
como ya senalo Nietzsche, antes que no querer preferimos querer la
nada. Para el pensamiento moderno considerar la posesion como
una forma de conocimiento significa una gran afrenta, ya que pul-
veriza el zocalo sobre el cual ha edificado su imperio: la autonomia.
El hombre moderno es autosuficiente, racional, mesurado, es decir,
aburrido, basicamente mediocre. Su apuesta es la seguridad y la
seguridad es ese gran nicho, ese enorme vientre, espeso y calido,
donde reposa su impotencia. Es justo el lugar en el que el poder se
desvanece. El ejercicio del poder se alimenta del conocimiento del
exceso. El hombre poderoso es un demente (nympholeptos) que
mantiene la calma ante la embestida de lo incontrolable; mientras
que el hombre normal (normopata) acaba desquiciado por no po-
der abarcar con su pequena razon el torrente que lo desborda. Es
incapaz de sintonizarse con el fluir de la metamorfosis, de percibir
que el poder posee la consistencia del sonido, de la musica, y que su
ejercicio se pierde en el tiempo asi como las notas mueren en el aire.
Lo importante es saber que la musica proviene de un dios que tras-
torna nuestra razon, que nos enferma. Y precisamente eso es lo que
nos hace poderosos. Paradojicamente solo enfermando podemos
sanar. Solo quien logra destensar los signos de un mundo que se ha
anquilosado en su rigidez, erosionando asi el orden existente, pue-
de liberarse.

1 Ibid, pp. 266-267.



VIOLENCIA Y SACRIFICIO

El hombre no es
contemplation (solo tiene paz huyendo), es suplica,

guerra, angustia, locura.
Georges Bataille

Violencia

En el origen esta la violencia... violencia que abarca el orden de la
representacion a la vez que aparece como evocacion metaffsica.
Imposible seguir pensandola como un fenomeno a erradicar del
mundo, como el mal generado una vez que el hombre se aleja de su
pretendida naturaleza racional. Esta vision, parida por una obtusa
tradicion ilustrada, no pasa de ser una pusilanimidad mas produci-
da por la incapacidad caracterfstica de ciertos modernos para ver de
frente a la violencia y reconocer su inevitable vinculo con la exis-
tencia misma.

La violencia (polemos) es padre y reydetodo, como dice Heraclito.1

Por eso puede ser representacion sin dejar de ser el origen de cual-
quier representacion. La violencia es la imagen que vincula al mun-
do con lo irrepresentable; pero a su vez el mundo no es otra cosa que
violencia objetivada: majestuoso espejo cosmico en que la divini-
dad se contempla. En este doble reflejo nos hallamos nosotros, y
por una extrana razon tratamos de eludir las imagenes que surgen
de este encuentro especular. En cambio los dioses, o lo divino, o el
propio mundo, aceptan su caracter violento y juegan con el.

1 Heraclito, Fragmento 53. Cabe senalar que polemos se puede traducir como
guerra, conflicto, violencia, etc; aunque la traduccion literal de violencia sen'a Bia.
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Solo hay diversion si el juego es violento. Aiin mas, no hay jue-
go sin violencia. La imagen del devenir, la imagen del fuego que
propone Heraclito, es la imagen del sacrificio, de la violencia que se
consume inexorablemente generando la ilusion de la estabilidad;
imagen de un mundo que se devora a si mismo desde el inicio de
los tiempos. El fuego es metamorfosis perenne, violencia extrema-
damente sutil, imperceptible, como el juego de las formas, como el
frenetico movimiento de las particulas subatomicas.

Hagamos una analogia mas: la vida se alimenta de la muerte.
Esto es evidente en casi cualquier manifestation que observemos
en la naturaleza o en el hombre. El acto de comer es un claro ejem-
plo. Si la vida se alimenta de la muerte —aunque tambien se puede
decir que la vida se alimenta de la vida— es porque la violencia
ejecuta el papel de nexo entre ambos espacios: es el elemento que
posibilita la continuidad del cambio. En voz de Nietzsche: "La vida
no es mas que una variedad de la muerte y una rarisima variedad".1

Lo importante es poner el acento en el proceso mismo del paso de
un estado a otro, en la violencia que se expresa ineludiblemente en
todo acto. For eso al tratar de negarla se intensifica. Sin olvidar que
su ejercicio es uno de los placeres mas intensos que el hombre pue-
de experimentar, sobre todo porque proporciona un sentimiento
de poder inigualable. Dicho de otro modo, la sensation de domi-
nar un pedazo del cosmos, asi sea diminuto, es algo a lo que ningun
hombre se resiste. Incluso los que lo niegan, o lo hacen desde la
impotencia, o son unos simples ignorantes y megalomanos que creen
que pueden sustraerse al evento mismo de existir (respirar es vio-
lencia, al igual que arrancar una flor de la tierra, el sexo, comer,
nacer...). De hecho, el mundo moderno y el mundo arcaico coin-
ciden en que la vida se fundamenta en un gasto violento e ininte-
rrumpido de energfa, solo que uno lo llamara production, mientras
que el otro lo llamara sacrificio. Pero regresando al placer que pro-
voca violentar a nuestros semejantes, es evidente que "la mayoria
responde secretamente a las fantasias sado-masoquistas, y no por-
que todo mundo sea instintivamente perverso, sino porque estas

1 Friedrich Nietzsche, Lagaya ciencia, Mexico, Editores Mexicanos Unidos, 1983,
p. 145.
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fantasias representan la perfecta adecuacion de nuestras energfas y
tambien nuestras limitaciones como organismos animales. Es im-
posible tener una satisfaccion mayor que dominar enteramente un
sector del mundo o entregarse a los poderes de la naturaleza rin-
diendonos a ellos completamente. La violacion ofrece un sentimiento
de poder personal por la capacidad de causar dolor, de manipular
totalmente y de dominar a otra criatura".1

Elias Canetti va un poco mas alia al ubicar la adiccion del pode-
roso en la necesidad de ser el unico. No se trata solamente de mani-
pular un pedazo del mundo, sino de acabar con todos porque su
maximo placer es sobrevivir: ver como caen, observar la muerte de
los demas mientras el sigue en pie y con vida. Aqui esta el engafio:
mientras quede alguien erguido (incluido el superviviente) el error
se perpetiia y el placer del holocausto pierde todo su encanto. La
concepcion extrema del exterminio no tiene espacio para ningun
tipo de residuo. Las posturas nihilistas carecen de la fiierza necesa-
ria para soportar lo que es inevitable: la existencia. Esto puede con-
siderarse en el mismo sentido con que Schopenhauer valora el
suicidio. Uno se mata por amor a la existencia. Se muere para no
morir. El suicidio es el ultimo acto desesperado por tratar de afir-
mar la vida, una vida que jamas es como quisieramos que fuera, y
justo por eso la negamos.

El superviviente es un cobarde. Todos lo amenazan. En realidad
no soporta la embriaguez de la violencia. Desea utilizarla toda de
una sola vez para no verla nunca mas. Su sueno es fulminar cual-
quier posibilidad de peligro... En el fondo es un pacifista.

No podemos eludir la evidencia de que el simple hecho de exis-
tir es ya violencia encarnada. La convivencia se puede traducir como
represion controlada de la agresividad inherente a los hombres. Pen-
sar lo contrario, que es posible vivir con los otros en perfecta armo-
nia, no es sino un deseo inane que destila mas violencia que la que
trata de erradicar. Este tipo de violencia, la violencia espuria, mo-
derna, tiene un nombre: resentimiento.

1 Ernest Becker, El eclipse de la muerte, Mexico, FCE, 1979, pp. 264-265.
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Resentimiento

El resentimiento se presenta con una variedad sorprendente de ro-
pajes, por lo que es precise mantenerse atento a su embestida, no
vaya a ser que nos tome por sorpresa. El propio Nietzsche estuvo
seducido por su encanto. Si no, como explicarnos su incontrolable
fascinacion por Stirner, el egoista mas liicido que ha tenido la histo-
ria del pensamiento moderno; el unico que llevo hasta sus ultimas
consecuencias el desencanto del mundo: Stirner, el UNICO, el gran
onanista. Pero tambien es el unico moderno que asume su poder
masturbatorio sin pretender justificarlo con esas mayiisculas tan
necesarias a la modernidad (jamas tuvo el mal gusto de creer en las
nuevas beaterias llamadas humanidad, democracia,justicia... por ci-
tar solo algunas). Por eso a su egoismo no puede considerarsele
como resentimiento, ya que posee un cierto caracter aristocratico
que lo aisla del letal hedor del resentido gregario.1

Nietzsche roza con el resentimiento sin llegar a adoptarlo, sola-
mente se acerca lo suficiente para poder hablar de el de manera
magistral. Pero ,;que significa que todo el mundo moderno adopte
la mascara de este personaje biblico (Onan), y cual es su relacion

1 La idea de ubicar a Stirner a un lado de la pandilla de los resentidos tiene el
proposito de ilustrar el precepto moderno del individuo como un ser que reniega
de todo vinculo con lo divino, o con cualquier tipo de alteridad; pero ya quisie"-
ramos que el resentimiento moderno tuviera la lucidez, la inteligencia y la fuerza
que sf tiene el pensamiento de Stirner. El desprecio que siente por los otros es
provocado esencialmente por la estupidez y la hipocresia de una sociedad que
abandono a los dioses solo para someterse a la drama de la Ley, al querer gregario
y al resentimiento. En este sentido, Stirner es uno de los mas grandes pensadores
de todos los tiempos. Mejor escuchdmosle: "«La libertad no existe mas que en el
reino de los suenos». La individualidad, es decir, mi propiedad es, en cambio,
toda mi existencia y mi realidad es yo mismo. Yo soy libre frente a lo que no
tengo; soy propietario de lo que esta en mi poder o de aquello de que soy capaz.
Yo soy en todo tiempo y en todas circunstancias mio, desde el momento en que
entiendo ser mio y no me prostituyo a otro. (...) La aspiraci6n hacia una libertad
determinada implica siempre la perspectiva de una nueva dominacion; la Revo-
lucion podia, si, «inspirar a sus defensores el sublime orgullo de combatir por la
libertad»; pero no tenia, sin embargo, en sus miras mas que cierta libertad; asi
resulto una dominacion nueva: la de la ley". Max Stirner, El unico y su propiedad,
Mexico, Sexto Piso, 2003, pp. 199, 201.
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con el resentimiento? Significa que el resentido es aquel que no
puede exteriorizar su fuerza, y si, en cambio, revertirla sobre si mis-
mo. Ni siquiera podemos atribuirle el estatuto de reactive, porque
no reacciona, y cuando lo hace es para rlagelarse. Lo que nos lleva a
visualizarlo como aquel que no puede ver al otro, aquel que es inca-
paz de tener ningun tipo de dialogo con la alteridad por la simple
razon de que es demasiado violenta para su debil configuraci6n.
Este es el sentido del resentimiento onanista: jamas puede obtener
placer del otro, porque solo le causa dolor. Por lo tanto, no tiene
otra opcion que satisfacerse a si mismo —ademas de que eso es lo
que la modernidad le ha inoculado hasta la medula de los huesos—.
Y cuando por fin se aventura a relacionarse con los otros, solamente
lo hace para afirmar su eyaculacion como autonoma y soberana. El
problema es que el alcance de esta generalmente es parco y corto, lo
que provoca una nueva ola de odio sobre la alteridad.

El resentido es un canibal de su propia impotencia. Lo que quiere
decir que en realidad si hace uso de su poder, solo que para
exteriorizarlo tiene que pasar por un catalizador —su incapacidad—
que le permite vincularse con la otredad. La gran paradoja del re-
sentido es que activa su poder unicamente si antes se instala en un
perfodo prolongado de incubacion, reconfigurando asi sus atribu-
tos y transmutandose en una fuerza que ahora si responde, pero no
por el placer que ello implica —por la maravilla de expresar, expul-
sar el ciimulo de afecciones que conforman la vida misma—, sino
por la rabia que le provoca precisamente la conciencia de su inepti-
tud. Es una bomba de tiempo cuya explosion es silenciosa pero
exponencialmente mas deleterea que la estrepitosa explosion que
cualquier ser active pueda presentar. Justo este es el resentido: el
unico animal que para actuar tiene que devastarse antes a sf mismo,
produciendo un poder nunca antes visto... referido a si mismo, que
reflexiona sobre sf, que razona, que computa cada uno de sus actos;
que, a causa de su debilidad, primero tiene que acumular la fuerza
suficiente —que en este caso podemos llamar odio— para despues
arrastrase y, sin ser visto, arrojarse sobre el que lo ofende por el
simple hecho de ser fuerte. Entonces si se regodea en el sufrimiento
del otro, pero siempre de manera especular, para poder reconocerse
y no sentirse aislado.
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Asi llegamos a la gran funcion social del resentimiento: nivelarlo
todo y a todos. Podrfamos decir que el resentido padece de manera
inexorable la diferencia, es decir, padece cualquier tipo de relacion
con la alteridad. Y la linica accion que vislumbra para solucionarlo
es acabar con ella, siendo su propia persona el primer ente a exter-
minar... despue's ya pueden seguir todos los demas. Ahora si pode-
mos hablar de Sociedad —con el Estado como su gran administrador
de impotencias—, de un espacio en donde todos pactan para dejar
de ser poderosos, donde todos, por fin, se visten con el uniforme
del resentimiento, y donde el maximo poder radica en no tener
poder alguno. Por fin todos somos iguales, todos somos resentidos.

El resentido necesita del que no es como el para legitimar su
impotencia. Finalmente el otro (fuerte, hermoso, poderoso) cum-
ple el papel de posibilidad catartica. Si no ,;a quien atribuirle la
culpa, todas las culpas? De que otra forma se podria justificar vivir
en la negacion de si mismo y de los otros. Definitivamente el poder
es un juego eterno entre estas dos fuerzas, y pretender pensar que
puede ser de otro modo no es mas que un deseo esteril.

Espero que esta pequena digresion por lo menos senale que el
poder del resentimiento juega un papel tan importante como el
poder del senorio, que ambos se necesitan —tomando a la necesi-
dad en terminos de destino—, que juntos conforman las dos mita-
des del simbolo del poder.

No me malinterpreten, ambos son el simbolo del poder... en la
modernidad. O realmente pensaban que osaria contravenir los egre-
gios preceptos del gran Nietzsche. jPor supuesto que no! Lo linico
que quiero decir es que la fuerza del resentimiento, en eso que lla-
man modernidad, es ineludible. De tal suerte que toda reflexion
que pretenda tener algo de efectividad no puede dejar de conside-
rarlo como parte inapelable de nuestra formacion. Lo que es muy
distinto a pensar que siempre haya sido o tenga que ser asi. jNo! Y
aqui, en lo referente a la imposibilidad de estar fuera de un proceso
valorativo, retomo nuevamente a Nietzsche. ;Si!, considero que el
resentimiento es el mal a erradicar del mundo, que su poder es el
mas seductor que ha existido, justamente porque no hay nada mas
comodo que transferir toda la culpa sobre los otros.

La perspectiva nietzscheana del senorio no esta hecha para to-
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dos, implica una carga excesiva de responsabilidad. Y como los dioses
ya no estan presentes para asumir nuestras culpas, es normal que el
resentimiento sea tan apetecible. Como ya dije, esto no quiere decir
que tengamos que pactar con el, que tengamos que adoptar el gesto
de imbecilidad diferida que caracteriza a las hordas de ciudadanos
democraticos que atestan nuestras sociedades. Efectivamente, la
carga es muy pesada —mas bien el riesgo es muy grande—, pero
eso es justo lo que sazona la vida. Nietzsche nos propone realizar
una simple metamorfosis para salir del resentimiento y asi poder
afirmar la existencia: primero es menester ser un camello para po-
der cargar el fardo; inmediatamente despues debemos metamor-
fosearnos en leones para asi poder proferir el sonoro NO que desactiva
la negacion del resentido; por ultimo, debemos transformarnos en
ninos, afirmando cada instante y disfrutando la violencia y el riesgo
que ello implica.

Elsacrificio continua

La violencia resentida aparece como el ultimo reducto de una so-
ciedad incapaz de reconocer que tiene que sacrificar una parte de si
misma para que el orden prevalezca. El sacrificio, en cambio, con-
centra en un solo lugar toda la violencia con el proposito de
erradicarla por un tiempo determinado. El mundo de los resenti-
dos, es decir, el mundo moderno, si bien intenta ejecutar el acto
que separa la violencia pura de la violencia impura —a traves del
concepto de justicia1 —, termina por perderse en un estado en el
que la indiferenciacion desata explosiones de ira por todos los rinco-
nes de la existencia. Esto es asi en tanto la premisa basica del resen-
timiento radica en negar la violencia en nombre de la debilidad
—o de la razon como la llaman ahora—. El discurso de los debiles

1 Justicia que en el ultimo de los casos es un remedo del arche divino: "Este
«sentido del derecho», este «espiritu de justicia» esta tan solidamente arraigado
en la mente de las gentes, que los mas radicales de los revolucionarios actuales no
se proponen nada mas que sujetarnos a un nuevo «Derecho» tan sagrado como el
antiguo: al derecho de la sociedad, al derecho de la humanidad, al derecho de
todos, etc. El derecho de «todos» debe tener la preferencia sobre mi derecho".
Ibid, p. 227.



102 Luis ALBERTO AYALA BLANCO

aboga por el exterminio de todo lo que no comulgue con la mediania
reinante; su fin es aplastar cualquier diferencia que rompa la insulsa
simetria de una supuesta convivencia racional y civica; el objetivo
es terminar con todas las manifestaciones de fuerza que amenacen
con destruir la paz alcanzada por la gente civilizada. Sin embargo
estos buenos propositos no dejan de ser solo la fachada. En realidad
los debiles desean secretamente emular a aquellos que si son fuer-
tes, y aprovechan cualquier oportunidad para lograrlo; eso si, siem-
pre con su singular toque resentido. Ahora si todos son susceptibles
de ser pisoteados por todos, porque todos quieren ser los amos de
todos. Este tipo de violencia, escondida bajo la mascara de la debi-
lidad y que condena cualquier acto cometido sin justificacion algu-
na —como los que realiza el sacrificio—, despliega a su vez un
manto de agresion incontrolable a causa de que no cuenta con un
orden diferencial, jerarquico, que apacigiie los anhelos resentidos
de los hombres racionales y civilizados. Paradojicamente en las so-
ciedades habitadas por este tipo de individuos, la expresion de la
violencia impura esta generalmente asociada a las instituciones que
la combaten. De tal forma que a pesar de que el acento recae en
censurar la falta, lo que realmente importa es que la violencia no
deje de ejercerse sobre los multiples transgresores, sean estos ino-
centes o culpables. La victima contimia siendo inmolada con la
daga de la justicia incluso en el caso de que no se logre demostrar de
manera contundente su culpabilidad.

Desde una optica supuestamente civilizada, la victima abatida
en el altar representa la irrupcion de una violencia injusta puesto
que el asesinato no obedece a un acto delictivo anterior: la victima
sacrificada es inocente, como lo puede ser cualquier miembro de la
comunidad; no hay justificacion, los dioses asi lo determinaron; en
fin, no se cuestiona el acto... Sin embargo, la arbitrariedad divina
evita que la comunidad entable una lucha intestina al interior de si
misma. Por otra parte, la misma optica civilizada se niega a recono-
cer el imperio del resentimiento como la obra maestra de una socie-
dad que les hace creer a todos que tienen los mismos derechos,
cuando en los hechos nunca es asi. Los intereses y los juegos de
poder estdn muy por encima de cualquier orden normativo. El cho-
que entre lo que se dice y lo que realmente acontece genera una
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contradiccion insoluble que produce mas y mas violencia. Violen-
cia que se va acumulando poco a poco en unos ciudadanos que no
entienden como es que la desigualdad contimia reinando si supues-
tamente es indudable que todos somos iguales.

El resentimiento que nace a raiz de la disimilitud de atributos
en los individuos es algo que ningun tipo de sociedad puede eludir:
eterno companero del genero humane. Por lo menos la logica del
sacrificio desde un inicio deja en claro que no hay nada que hacer.
Y eso tiene una enorme ventaja: al no insuflar falsas expectativas en
los corazones de los hombres, el resentimiento se atenua. La justicia
civilizada, en cambio, si asi lo decide cuenta con nuestra venia para
hacernos pedazos en nombre de la razon, y no podemos quejarnos
ya que nosotros asi lo dispusimos desde el momento en que depo-
sitamos nuestro voto en las urnas. La presencia de los dioses ayuda
a evitar que nos inculpemos a nosotros mismos. Una de sus grandes
funciones, existan o no existan, es la de fungir como receptaculos
de nuestras frustraciones, de esa forma tenemos a quien culpar, jus-
to para poder purificarnos sin tener que descargar nuestro odio so-
bre una figura que si respondent de manera violenta.

Cuando la razon humana usurpa el lugar de los dioses, la vio-
lencia se distribuye indistintamente entre todos los individuos. Al
no contar con una entidad trascendente que cargue con la respon-
sabilidad del mal que acecha sin descanso alguno, no queda otra
opcion que culpar a los otros de nuestros males mientras los otros
nos culpan a nosotros de los suyos. Para que lo anterior no fuera
asi, todos los hombres tuvieran que ser ̂ buenos?, sin tregua alguna,
y, lo mas dificil, tendrian que entenderse realmente entre si, cosa
que es imposible. En ese caso ni siquiera habria necesidad de socie-
dades como las que tenemos hoy dia, el pais de Jauja seria nuestra
unica realidad. Resumiendo, podemos decir que el sacrificio afirma
la violencia para poder controlarla aunque sea por un tiempo deter-
minado; mientras que los sistemas judiciales emanados de la civili-
zacion se afanan en negarla, provocando con ello que sus efectos se
dispersen por toda la sociedad.1

1 Aqui no se pretende hacer la apologia de algo llamado sistema sacrificial en
detrimento del sistema judicial. Tampoco es la anoranza de tiempos mejores.
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La violencia impura, el mal, ahora es la fiierza; pero ironicamente
solo con la sumatoria de todas las debilidades se puede generar preci-
samente la fuerza, o por lo menos su caricatura. Nietzsche es termi-
nante al senalar la inversion de los valores como la encarnacion de
la violencia mas caustica que pueda existir: la violencia que se nutre
de su propia impotencia. Es un tipo de rabia que al salir necesita
descargarse sobre la nueva victima, sobre todos y ninguno, ya que
para ese momento todos son dobles de todos, no existe cualidad
alguna que logre diferenciarlos. El mal, entonces, se perfila como el
desdoblamiento fantasmagorico de los hombres sobre los hombres
mismos. Estamos ante el reflejo invertido del sacrificio divino: ya
no es mas un dios quien se sacrifica a si mismo, ahora es la suma de
los unos (Heidegger) quienes arremeten contra todo el que les re-
cuerde que la fiierza pura es fuerza creadora, fuerza que se afirma en
la ebriedad de la expresion, no en la acrimonia de la impotencia.

Se niega la violencia en nombre de la razon, logrando asi impul-
sarla a tal grado que no pueda ser controlada. Soy debil, por lo
tanto condeno la violencia y todo aquel que no sea igual a mi sera
exterminado —decreta el resentido hombre moderno—. Este tipo
de violencia, la violencia taimada de la razon moderna —preclaro
vastago de la civilizacion—, es mas virulenta que cualquier mani-
festacion que la fuerza activa jamas podra presentar, pues el seno-
rio, en cambio, se planta impavido ante lo que venga.

La victima sacrificial

La violencia que se expresa en el momento se agota en la expresion;
la violencia que calla no tiene fin. Y lo mejor de todo es que a pesar
de que la sociedad moderna tiene localizado el mal —todo aquel
que no sea razonable—, y con el el transfer necesario para que las
fuerzas que amenazan con destruirlo todo puedan ser periclitadas
—lo que permitiria finalmente purificar la comunidad—, la pre-

Simplemente se trata de evidenciar algo que sigue presence a pesar de que nuestra
miopfa, provocada por una falsa evolucion en los valores y en una ciega y mal
entendida fe en la razon, nos lo impide ver. Lo que si se pretende es senalar una
serie de elementos que el sacrificio contempla y que el orden legal y civilizado no.
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tension de igualdad que pregona el discurso resentido provoca que
dichas fuerzas se reviertan precisamente sobre la sociedad misma.
Si algo ha demostrado Girard de manera contundente, con toda la
estrechez y con todo el supersticioso candor cientifico que empa-
pan sus textos, es que el fin de las diferencias dentro de las socieda-
des —lo que el llama crisis sacrificial— intensifica al maximo el
despliegue de la violencia. La igualdad como la maxima sinecura de
las sociedades democraticas —civilizadas, como se maneja ultima-
mente—, en verdad es el principio del fin de cualquier pretension
de paz y de orden. La indiferenciacion exacerba el resentimiento.
La igualdad hace creer a todos que no hay Ifmites, que cualquiera
tiene las mismas posibilidades en la realizacion de sus deseos, cuando
la realidad en todo momento se encarga de embarrarles en sus ros-
tros que eso jamas sera asi. El instante en que la igualdad sea alcan-
zada por la sociedad, sera el instante en que el exterminio sea total.
Afirmar la igualdad es afirmar la violencia que precisamente se pre-
tende erradicar. En todo caso la violencia solamente puede ser fre-
nada con la violencia sacrificial, cuando lo sagrado se realiza en la
victima; es decir, cuando "lo sagrado se concentra en la victima, es
eliminado en ella y de ella emana. En cualquier caso, se da muerte
a lo sagrado porque aterroriza: su perenne contagio hace imposible
la vida. La linica posibilidad restante, la invencion moderna: lo sa-
grado no se ve. O terrorifico o inadvertido. Pero el estado en que lo
sagrado no se percibe como tal reproduce, a la inversa, la situacion
del terror originario. Algo difuso, omnipresente, que lleva a matar
casi sin motivo, a ejecutar torturas feroces sobre uno mismo, sobre
cualquiera".1

Uno mismo, cualquiera^ semejanza asesina que borra la silueta de la
victima para dibujar una nueva, la del culpable. Ya no hay victimas,
solo culpables. La victima es inocente, se limita a representar la
conexion de todo con todo, simboliza la sustitucion que permite
que el sacrificio se lleve a cabo al erigirse como la maxima diferen-
cia. El culpable, en cambio, merece la punicion de algo que no
puede ser castigado. A eso se refiere Benjamin cuando habla de la

1 Calasso, La ruina..., p. 158.
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violencia divina en oposicion a la violencia juridica: "For lo tanto,
las manifestaciones de la violencia divina no se definen por el he-
cho de que Dios mismo las ejercita directamente en los actos mila-
grosos, sino por el caracter no sanguinario, fulminante, purificador
de la ejecucion. En fin, por la ausencia de toda creacion de derecho.
En ese sentido es licito llamar destructiva a tal violencia; pero lo es
solo relativamente, en relacion con los bienes, con el derecho, con
la vida y similares, y nunca absolutamente en relacion con el espi'ri-
tu de lo viviente".1

El derecho crea la figura del culpable con el fin de castigarlo, y
para lograrlo articula una cadena de venganzas que se fusiona con
el resentimiento. Parar esto es casi imposible. Por lo menos la ley
jamas lo ha conseguido. Siempre se necesita del sacrificio, de la
inmolacion del excedente para que el orden impere. No es casti-
gando al culpable como se logra la seguridad. La linica forma en
que la violencia se suspende por unos mementos es sacrificando
una victima que simbolice a todos. No debemos perder de vista que
lo sagrado es el espacio de la violencia. Sin el sacrificio este espacio
se yuxtapone a todos los demas provocando que cualquier cosa sea
susceptible de desencadenar una escalada de agresion incontrola-
ble. El objeto sagrado, al concentrar en si la violencia entera, per-
mite que exista un lugar en el que esta no se manifiesta. Al ignorarla,
como dice Calasso, lo unico que se consigue es que se mate sin
motivo alguno, en la gratuidad pura.

La violencia funda y mantiene las instituciones, pero tambien
acaba con ellas. Prescindir del sacrificio es renunciar a la esfera en
donde la violencia esta vedada. La condena moderna al sacrificio,
como acto de barbaric generado por la ignorancia que solo los pue-
blos incivilizados pueden cometer, ejemplifica, por el contrario, la
ceguera de un tipo de sociedad que se perdio en la imbecilidad
autorreferencial. Ni siquiera es necesario creer en los dioses para
entender esto. Aun una mente limitada como la de Girard, es decir,
una mente imbuida en el precepto moderno de la negacion de la
diferencia como alteridad radical, como verdadera presencia divi-

1 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, Mexico, Premia, 1982, pp.
44-45.
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na, pudo comprender que sin la violencia no hay posibilidad algu-
na de institucion de lo social.

El paroxismo de la violencia impura es la condicion para que se
de la metamorfosis en violencia unanime, en violencia fundadora.
La violencia de todos contra todos es el estado natural del ser. No
obstante, dicho estado es transformado por ei sacrificio al desviar la
violencia reciproca hacia la victima propiciatoria, hacia el lugar en
donde la violencia funda la convivencia de todos con todos. El sa-
crificio acaba por erigirse como la primera institucion de lo social:
organo regulador del resentimiento, instancia que funda la paz. Esta
es la gran intuicion de Weber —a pesar de que a ciencia cierta no
supiera realmente lo que estaba intuyendo—: El monopolio legitimo
de la violencia es el sacrificio una vez que el sacrificio es ignorado. El
problema radica en que el monopolio que detenta el Estado se sus-
tenta unicamente en la venganza, dando lugar a la intensificacion
de la agresion. El sistema judicial —que en palabras de Girard es
curativo y no preventive, como si lo seri'a el sacrificio— reposa en
la sangre y en las osamentas de la venganza. Sin embargo se dice
que la fuerza se aplica con tal contundencia que anula cualquier
tipo de reaccion. De ahi proviene supuestamente su caracter curati-
vo. Lo que no se toma en cuenta es la eclosion de la violencia resen-
tida, siempre nutriendose de la espera que infla cada vez mas una
reaccion que no logra salir inmediatamente, pero que en algiin
momento lo hara cargada de odio, dispuesta a burlar cualquier in-
terdicto que intente frenarla.

Efectivamente la ley es devastadora en sus efectos, pero no es
definitiva. Y no lo es puesto que olvida el papel de la victima. Lo
que Girard considera una funcion meramente preventiva, se perfila
como la linica opcion del fin de la violencia. La venganza arrastra
inevitablemente una reaccion, no logra esquivar la personificacion
inmanente de la causa de la agresion, sabe que la reversion es inelu-
dible. Lo preventive del sacrificio es lo que salva del desastre a lo
curativo de lo legal. La victima sacrificada no es culpable; de hecho,
mientras menos culpable mejor, asf puede representar perfectamente
a toda la comunidad. Se realiza la sustitucion solo si la victima es
susceptible de intercambiarse con todos. Su inocencia engloba la
culpabilidad de cada uno de nosotros. Por eso, en el momento mis-
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mo en que se pertenece a la comunidad se es culpable. Pero lo mas
importante es que el sacrificio rompe la cadena de la venganza: la
inocencia de la victima desarma el odio que se dirigen los hombres
entre si. Al castigar al culpable lo unico que se consigue es conti-
nuar con la escalada vengativa. Al inmolar a la victima, en cambio,
se desvfa el odio hacia el lugar en el que no existe motive alguno de
protesta. La causa de la venganza se disuelve en la violencia que se
abate sobre el chivo expiatorio. Esto es algo que el sistema judicial
no puede hacer, sigue pensando en la culpa, en resarcir una falta
que en todo caso es un pretexto para que la agresion se propague
como un virus, permitiendo de esa forma que el contagio de la
violencia quede inmune. Se retrasan sus efectos solo para invitarla
despues a esperar el momento de abalanzarse sobre todos.

La indestructibilidad de la violencia

La violencia no puede ser destruida, y en caso de lograrlo, seria al
precio de afirmarla sin restriccion alguna. Lo que escapa a la mirada
actual es su ubicuidad. Se cree que obedece a motives precisos, a
causas localizables, cosa que es absurda. En realidad se expresa sin
motivo alguno, como la vida misma. La arbitrariedad de la violen-
cia es contemplada por las visiones religiosas, y todas las tecnicas
rituales se abocan a tratar de dosificarla para que la vida pueda ser
vivida. La perspectiva moderna emite juicios de condena, juicios
que conducen al mundo, sin saberlo, a una explosion de agresion
ilimitada que se infiltra hasta el mas remoto recoveco de la existen-
cia. Inclusive desde una valoracion estrictamente pragmatica, el sa-
crificio ejerce un control mayor sobre la violencia que el que los
sistemas judiciales jamas podran ejercer. Estos no saben que hacer
con el excedente, con los estratos marginales: los delincuentes, los
locos y todos aquellos que de alguna forma desaffan el orden legal.
Bataille, Camus y Foucault diran que los interdictos estan ahi para
transgredirse. Fuera de la ley existe una vida que articula las relacio-
nes de lo social. La violencia que se ejerce en las inmediaciones del
orden legal simplemente es negada y condenada, en todo caso com-
batida—provocando con ello su incremento—, pero jamas exorciza-
da. Imposible que sea de otro modo. No se puede negar lo inevitable.
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Imposible evitar la violencia. El shivaismo enuncia que nuestro
mundo es un mundo asesino: el cuerpo del dios que se devora a si
mismo en una conflagracion eterna. Para subsistir es necesario ma-
tar. Todo vive de la muerte de todo. Comer y ser comido, a eso se
reduce la existencia. Este es el mismo precepto que el mundo mo-
derno postula en la figura de la production. Tal vez ya no sea posi-
ble percibir el cuerpo de Shiva devorandose a si mismo, pero ello
no impide que constatemos que el mas minimo objeto producido
es obra de un gasto violento de energia.

Energia, el ultimo nombre metafisico que se le ha dado a lo
divino para explicarnos el funcionamiento del cosmos. El universe
no descansa mas en substancia alguna, ahora estamos ante un fre-
netico movimiento de energia que por momentos adopta la silueta
de pequenas particulas. En el inicio no habia otra cosa que energia
concentrada, diferencias termicas que desencadenaron la gran ex-
plosion (Big Bang). El universe no es algo concrete. Para no errar
demasiado en la imagen tendriamos que decir que el cosmos es
movimiento, no otra cosa. Aunque es lo mismo que decir que la
aceleracion del movimiento al infinite es la quietud, la ausencia
total de action, la imagen petrificada del devenir. El fuego es quie-
tud y actividad a un tiempo: la figura de la llama permanece imper-
turbable, pero en la inmovilidad se deja adivinar un movimiento
perpetuo. La insubstancialidad del mundo, el perenne movimiento
que articula los vacios de los que esta hecha la materia, se percibe
nitidamente en la danza que da origen al cosmos. Alain Danielou
lo explica bellamente: "Segiin la cosmologia hindii, el universe no
tiene substancia. La materia, la vida, el pensamiento son solo rela-
ciones energe'ticas, ritmo, movimiento y atraccion mutua. Se pue-
de pues concebir el principio que da nacimiento a los mundos, a las
distintas formas de ser, como un principio armonico y ritmico, sim-
bolizado por el ritmo de los tambores, por los movimientos de la
danza. Shiva, como principio creador, no profiere el mundo, dan-
za. El tambor de Shiva, el damaru, en forma de reloj de arena, esta
hecho con dos craneos humanos para recordar que la vida nace de
la muerte".1 Nosotros continuamos moviendonos al ritmo asesino

1 Alain Danielou, Shiva y Dionisos, Barcelona, Kairos, 1987, pp. 283-284.
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que emite el tambor de Shiva, solo que el sentido de la danza se
perdio en los margenes del olvido. La vida es una eterna matanza
donde todos son potencialmente victimas sacrificiales. Negar esto
es negar la existencia misma. El sacrificio se encuentra presente en
los actos mas insignificantes y elementales de la cotidianidad... Al
respirar se realiza un proceso de combustion que recuerda perfecta-
mente las hogueras del sacrificio... Los acidos gastricos son identi-
ficados con el fuego en su fimcion purificadora... En pocas palabras,
portamos el sacrificio en todo momento. "En el Anushdsana Parva
del Mahabharata (cap. 213), Shiva explica a su compafiera: <No
existe nadie en el mundo que no mate. Quien camina mata con sus
pies innumerables insectos. Aun durmiendo pueden destruirse vi-
das. Todas las criaturas se matan entre si... Nadie puede vivir sin
matar... Solo mueren los que estan destinados a morir. Todo ser es
matado por su Destine, la muerte llega solo mas tarde. Nadie esca-
pa al Destino»".1

Nadie puede vivir sin matar

Vivimos en un gran matadero, solo que no queremos reconocerlo.
Que esto sea asi no es ni bueno ni malo, simplemente es. Lo curio-
so es que mientras mas nos afanamos en negarlo menos podemos
mitigarlo. Nadie escapa al Destino. Palabras que hoy suenan carga-
das de supersticion, pero que no dejan de plasmar su huella sin que
podamos hacer nada al respecto. Se dice que el hombre ha conquis-
tado su destine a base de un esfuerzo denodado por salir de la igno-
rancia en la que se encontraba al inicio de los tiempos, y que parte
de esa ignorancia se plasmaba en la violencia que ejecutaba a traves
de rituales y de sacrificios. Todo indica que el hombre ha ido evolu-
cionando hasta erradicar de su vida la violencia barbarica. jPor fin
somos civilizados!

En verdad la violencia nunca habia tenido la presencia y el po-
der que tiene en la actualidad. Y con esto no condeno nada, simple-
mente constato algo evidente. Ni siquiera se trata de la cantidad de
violencia que soportamos hoy dia, sino de la forma en la que esta se

1 Ibid, pp. 233-234.
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apodera de todo. Cuando Shiva dice que nadiepuede vivir sin ma-
tar, lo unico que evidencia es una verdad que hoy se oculta en una
pretendida buena voluntad que despliega una ignorancia homici-
da. A pesar de lo que comunmente se piensa, la violencia ritual, se
crea o no en los dioses, permite que se mate de manera controlada,
que el asesinato no pase de ciertos limites. Mejor aiin, el sacrificio
afirma un tipo de violencia que evita el sufrimiento, que se identi-
fica, paradojicamente, con la no-violencia. El sentido se centra en
no herir..., la violencia simplemente es inevitable. "Ahimsa, la no
violencia de Gandhi, se encontraba ya en los textos de los ritualistas
de hace casi tres mil anos. «No-herir» es su sentido literal, ya que
proviene de la rafz hims-, «herir». «Como aquel que no hiere,
ahimsantah, el divide los miembros»: estas palabras se referian a
quien marcaba la carne del animal sacrificado, por lo tanto tam-
bien al caballo. Ahimsa no significa abstenerse de la violencia, sino
ejercer la violencia —que siempre esta e involucra a todos— de una
cierta manera, sin herir. Porque herir es mas grave que matar. La
violencia no es algo que pueda obviarse, porque forma parte del
aliento de la vida. Pero la herida... La herida puede causarse de mil
maneras distintas. Incluso puede no reconocerse como tal".1

Imposible no coexistir con la violencia

La runcion del rito2 es recordar un acto que no debe ser olvidado.
No se trata de ejecutar el acto opuesto al acto cometido; por el
contrario, es menester repetir el acto homicida al infinite hasta que
quede grabado en la conciencia; de la misma forma en que Nietzsche
dice que la memoria debe forjarse con fuego. La repeticion ritual
busca algo todavia mas profundo, algo que la mentalidad moderna
desdena como cosa sin importancia: que "la culpa no estaba tanto
en haber cometido determinados actos, sino en haberlos realizado
sin darse cuenta".3 El rito no es efectivo hasta que no se transforma

1 Calasso, Ka, p. 154.
2 ri-, variance de ar- ajustar, encajar. Como suena en su etimologla, la funcion del
rico es hacer encajar nuevamente las partes desmembradas del dios para que asi el
mundo pueda preservarse.
3 Calasso, Lasbodas..., 1994, p. 152.
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en conocimiento. La repeticion ritual ayuda a conjurar la violencia
que aguarda incluso detras del acto mas insignificante. La culpa no
Habita en el acto, sino en la inadvertencia del acto realizado. La
sombra asesina que planea sobre el mundo es implacable.

El sacrificio se sigue realizando, solo que tratamos de ignorar-
lo.1 Existe toda una exuberante proliferation de nombres que disi-
mulan su presencia: production, experimento, accidents, revolution,
etc. Como explican Bataille, Girard, Calasso y Danielou —por ci-
tar s61o algunos y sin dejar de senalar que lo hacen desde perspecti-
vas distintas—, el sacrificio es indispensable para que la sociedad
perviva.

El senorio y la presencia de la violencia es innegable, el proble-
ma radica en saber como lidiar con ella. La primera obviedad es
que al tratar de negarla, ya sea combatiendola o simplemente igno-
randola, se intensifica. Aun el mas despistado sociologo sabe que
sin violencia no hay posibilidad de convivencia. Esto se puede tra-
ducir en terminos de lo que Durkheim llama lo normal y lo patolo-
gico. Todas las sociedades necesitan cierta dosis de mat para, lograr el
equilibrio deseado. "Lo normal es sencillamente que haya crimina-
lidad, con tal de que esta alcance y no pase en cada tipo social cierto
nivel que acaso no sea imposible fijar de acuerdo con determinadas
reglas".2 No olvidemos que aquellos que condenan la violencia son
los primeros en ejercerla al menor pretexto. Pensemos en las llama-
das polfticas antidrogas o en el combate a la delincuencia:3 son jue-

1 Ver, Luis Alberto Ayala Blanco, "Roberto Calasso y el sacrificio", en Metapoli-
tica, enero-marzo, de 1997, No. 1, UAP y Centre de Estudios de Politica Compa-
rada A.C.
2 Emile Durkheim, Las reglas del metodo sociologico, Madrid, Orbis, 1982, pp.
92, 93.
127 Parece que los polfticos de hoy ni siquiera leen a Durkheim, de otra forma

uno no se explica tal derroche de incompetencia. Pienso en las formas en las que
se ataca al narcotrdfico, la prostitucion o la delincuencia en un pai's como el
nuestro. Es sabido que son fenomenos inevitables —como explica Durkheim—,
y que la linica forma de controlarlos es tolerando sus efectos hasta ciertos Ifmites;
tratar de erradicarlos es imposible. Sin embargo se les declara la guerra y lo unico
que se consigue es agitar el avispero. Y si antes no pasaban de ciertos limites,
ahora estan por todas partes. Alain Danielou ilustra esto con un evento que gir6
alrededor de la prostituci6n en la India: "Al margen de su papel religioso, que es
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gos en los que las partes en conflicto intercambian papeles constan-
temente. No se sabe cual de los dos bandos es el verdadero artifice
de la violencia; es mas, no se sabe si en realidad son complices de un
juego que genera la ilusion de que los dirigentes de nuestra socie-
dad se desviven para que esta saiga adelante.

Durkheim explica con claridad diagnostica que lo patologico
no debe ser erradicado de la sociedad, ya que de hacerlo se caeria en
un estado de enfermedad mayor del que se pretende salir. El orden
y la paz necesitan tener un enemigo para afirmar su identidad, de
otra forma no habria diferencia entre el bien y el mal. No hace falta
ser un genio ni tener informacion especialmente confidencial para
saber que existen nexos entre las autoridades y los grupos que estan
fuera de la ley. Sin mencionar que muchas veces son las autoridades
mismas las que flnancian y fundan dichos grupos en su afan por
mantener la logica del poder politico. El tan mentado Estado de
derecho ilustra esto de manera perfecta. Las sociedades llamadas
democraticas apelan a un orden legal inquebrantable, aduciendo
que el hombre solo es verdaderamente libre bajo la egida de las
leyes. No obstante, el apego a la ley se ve constantemente desmen-
tido por razones de orden politico. No olvidemos que el Estado de
derecho requiere de expertos hermeneutas para consolidarse. Lo
que implica que la ley es un simple lineamiento que se encuentra a
merced no solamente de la interpretation de los jurisconsultos, sino
sobre todo de los intereses de determinados individuos y de ciertos
grupos. El ejercicio del poder politico, sea en el regimen que sea, se

el de permitir al hombre experimentar el extasis erotico, la prostitucion desempe-
na tambien un papel social esencial en la estabilidad de la familia. Los tratados de
politica como elArtha Shastra le atribuyen gran importancia y definen sus reglas.
Cuando el gobierno Nehru quiso prohibir la prostitucion en la India, una delega-
cion de severos brahmanes se dirigio a Delhi para protestar y recordar que, segiin
decfan los textos sagrados: «En los pai'ses sin prostitutas, todos los hogares se
convierten en burdeles». Como los miembros de otras asociaciones artesanales,
los prostituidos de ambos sexos forman asociaciones muy organizadas. La corpo-
racion de la prostitucion masculina, cuando se produjo la independencia de la
India, ofrecio su apoyo al gobierno del Congreso nacional. La institucion de las
bailarinas-prostitutas de los templos, que contaba a veces con miles, fue prohibida
por el legislador ingles y provoco, entre otras cosas, un declive en las artes de la mu-
sica y la danza muy vinculadas a esta institucion". Danielou, of. at., pp. 304-305.
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sustenta en eso. El imperio de la ley es una forma mas de justificar
una violencia que no se puede burlar. Aplicar la ley a secas es una
quimera que hace caso omiso del manejo politico, del laberinto
que entrana la administration de la violencia de cada uno de los
socios con todos los demas.

Sacrificio y representation politica

En este contexto el sistema representative es un trasunto desgasta-
do del sacrificio, una de las tantas formas espurias en que hoy
irrumpe. La representacion politica, como el lenguaje, asesina al
objeto y pone en su lugar un significante. La idea es renunciar al
propio poder en aras de consolidar uno que pertenezca a todos, es
decir, delegar nuestra voluntad en una instancia comun efectuando
asi la sustituci6n que hace posible la ejecucion del sacrifice. La re-
presentacion politica es actualmente el ejemplo mas claro de su fuer-
za. Precisamente en el momento en que se la intenta negar se presenta
con distintos rostros.1

For ejemplo, lo mas sorprendente del sacrificio electoral es su
absoluta coincidencia con el sacrificio religiose en un punto decisi-
vo: el consentimiento de la vfctima en el momento mismo en que
va a ser inmolada. Asi como los distintos seres sacrificiales aceptan
el golpe fatal, asi las masas de ciudadanos se despojan de su poder al
depositar su voto en las urnas. ";Y con qu^ uncion se degiiellan en
nombre de la ley, del pueblo soberano, de Dios, etc.!"2 Solo que
visto de este modo el sentido del objeto sacrificial se invierte: por
un lado la vfctima sustituye y simboliza a toda la comunidad para
que la violencia no se ensane sobre ella; por el otro los ciudadanos
se inmolan a si mismos para crear un ente (el Estado) que los susti-
tuya y los represente, y al hacerlo permiten que el gran Leviatdn se
convierta en el gran verdugo. La vfctima en el altar merma la vio-
lencia impura al recibir y concentrar la agresion de todo el grupo.
El Estado, en cambio, adopta el papel de sacrificador, de arbitro

1 Ver, Luis Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroqufn, "Representacion y Eleccio-
nes", en El poderfrente a si mismo, Mexico, Sexto Piso, 2003.
2 Stirner, Eliinico..., p. 259.
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incuestionable de la violencia. En pocas palabras, termina por apro-
piarse el poder de todos.

^Como entender la similitud y la diferencia de este proceso? A
traves de la secreta identidad entre la victima y el oficiante. El juego
secreto de la victima radica en manifestar que cada uno de los par-
ticipantes esta presente en su cuerpo, por lo tanto en cualquier
momento la sustitucion se puede efectuar indistintamente sobre
cada uno de ellos. En el caso de la representacion politica la rever-
sion se da cuando el gobernante toma conciencia de que debe car-
gar con la responsabilidad de todos, pues de no hacerlo con exito la
sociedad se encarga de destronarlo. En ambos casos el sacrificio
abarca el todo. Invariablemente se realiza la sustitucion para que la
violencia maligna se transforme en violencia benefica. Sin embargo
solo el sacrificio lo consigue al aflrmar tajantemente toda la violen-
cia en la victima, evitando asi que se disperse por la sociedad. La
representacion politica, por el contrario, se limita a disimular la
violencia en el Estado, pero solo la disimula porque en cualquier
momento el famoso Leviatdn puede disponer de la vida de cual-
quiera... La razon de Estado asi lo determina.

El Estado es ahora el gran sacrificador, mientras que la sociedad
asume el papel de la victima. Como se puede contemplar en la
portada de la edicion original del Leviatdn de Hobbes, el Estado es
una creacion de la sociedad cuya materia consiste en un conglome-
rado de pequenos hombrecillos: representa a todos los individuos,
y cada acto que realiza lo hace en nombre de la sociedad entera.
Oponerse al Estado es tanto como oponerse a uno mismo. Esa es la
trampa del sistema representative. Pero tambien es la unica manera
de detener la violencia —aunque a la larga sea inevitable su explo-
sion—, pues la funcion de la victima en terminos clasicos se ha
difuminado. La secreta relacion entre la victima y la comunidad,
sustentada en las correspondencias, permite que esta se purifique
de la agresion que amenaza con destruirlo todo. En la representa-
cion politica dicha relacion se abandona para establecer otra —trans-
parente y no secreta— que impide que la sociedad se purifique a
causa de que la identidad se encuentra a flor de piel, y por lo mismo
la figura del otro (imagen del mal) pierde su caracter funcional.
Actualmente la violencia es suspendida mediante el mecanismo de
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la contencion y la represion civilizada encarnada en el Estado. La
gran diferencia con el sacrificio es que el Estado sf utiliza la fuerza
bruta sin restriccion alguna, solo que disimulada en la ley, y es pre-
cisamente este disimulo lo que genera mas y mas resentimiento.

El Estado no logra resolver el problema de la violencia exceden-
te, cosa que si hace el sacrificio mediante el chivo expiatorio. La
identidad de la victima y el victimario debe ser secreta, ignorada
por la mayoria para asi establecer la necesaria diferencia ontologica
entre el bien y el mal; de otro modo, como sucede en la igualdad
democratica, la violencia es compartida y explotada por todos. No
hay forma de deshacerse de la responsabilidad en un otro sin que
todos scan c6mplices, y como nadie esta dispuesto a asumir su par-
te de culpa, comienza el intercambio interminable de acusaciones
que desemboca en la lucha resentida de todos contra todos. En
pocas palabras, el sacrificio se perpetiia ahf donde mas se le ataca.

La lucida obsesion de Girard

Rene Girard ve violencia en todo momento y en todo lugar; pero es
una violencia alejada de lo divino, exclusivamente humana. Lleva
al extremo la famosa premisa de Durkheim: lo religiose es lo social.
La complejidad del mundo se reduce a una sola frase: violencia
desacralizada. El considera que la violencia es el origen de las for-
maciones sociales. Sintetizando al maximo: "El sacrificio es un acto
social".1 Toda sociedad comienza con un primer linchamiento. La
formula de lo social inicia con la violencia y acaba con la violencia.
El sacrificio se realiza para conjurar los actos violentos que amena-
zan con aniquilar a la comunidad... El sacrificio, flnalmente, es la
fuerza que sostiene al mundo. Los dioses, los monstruos y los he-
roes que habitan los mitos, son simples fantasias que ocultan una
unica verdad: el paso de la violencia reciproca a la violencia funda-
dora mediante la figura del chivo expiatorio. Este es el punto axial
—si no es que el unico— de todo el pensamiento de Girard.

Ahora bien, ,;cual es la genesis de la violencia?, ^por que es nece-
sariamente originaria? Girard jamas lo responde directamente, pero

1 Rene Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 49.
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si propone una posible explicacion referida al analisis del deseo
mimetico. El deseo no es espontaneo, no existe una relacion directa
entre el sujeto que desea y el objeto deseado. Siempre es un tercero
quien determina la direccion del deseo. Deseo eso porque otro lo
deseo antes que yo. Asi, todas las relaciones intersubjetivas se en-
cuentran determinadas por esta triangulacion. El problema comienza
cuando la seduccion del deseo propio por el deseo del otro entra en
conflicto, creando una situacion de rivalidad. "El rival desea el mis-
mo objeto que el sujeto. Renunciar a la primacia del objeto y del
sujeto para afirmar la del rival, solo puede significar una cosa. La
rivalidad no es el fruto de una convergencia accidental de los dos
deseos sobre el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque el pro-
pio rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al
sujeto como deseable. El rival es el modelo del sujeto, no tanto en
el piano superficial de las maneras de ser, de las ideas, etc., como en
el piano mas esencial del deseo".1 El deseo mimetico desata la vio-
lencia reciproca. Nadie posee la capacidad de apropiarsela. Los hom-
bres entablan una lucha encarnizada entre si que se propaga como
la peste. Todos quieren lo mismo. Todos son el modelo de todos. La
necesidad de imitar al otro se permuta en pulsion asesina. El objeto
se disuelve en la idea del deseo, y este a su vez se transforma en
violencia. El hombre es un ser precario, necesita ver en el otro lo
que debe desear; pero no lo hace por admiracion, lo hace por envi-
dia, invadido por el resentimiento que lo distingue. Podrfamos de-
cir que la sociedad es una urdimbre de deseos que luchan entre si
activados por una mimesis originaria. Y lo linico que provocan es
que se produzca una terrible indiferenciacion en la articulacion so-
cial. En este punto Girard adopta el planteamiento de Levi-Strauss,
donde la cultura se define por una clara diferenciacion de los ele-
mentos que conforman la comunidad. La cultura, entonces, es una
trama de oposiciones resguardada bajo el cobijo de la diferencia.
Esta diferencia, esta cesura, tiene un nombre: sacrificio.

En el origen la violencia surge a partir del deseo mimetico. La
linica forma de atenuarla es mediante otro acto violento presenta-
do con el atuendo de lo ejemplar. Lo que se busca es concentrar

1 « p. 152.
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toda la violencia en un solo ser para asi poder erradicarla. Lo que
Girard llama "crisis sacrificial" es la perdida de la diferencia que
provoca que la violencia se propague como un contagio. Cuando
no hay un orden diferencial que separe las esferas de accion de los
deseos de todos los integrantes de la sociedad, se produce un estado
de igualdad en el que el objeto que desea el otro se torna exponen-
cialmente mas apetecible. La igualdad es el principle del fin de toda
sociedad. For eso la democracia es totalmente disfuncional. Las re-
laciones entre iguales solamente pueden darse mediante un proceso
iniciatico. Solo un pequeno grupo puede tratarse en terminos de
igualdad, y eso siempre con la conciencia de que el reconocimiento
del otro como mi igual no excluye la manifestation de mi fuerza
sobre el.

En la crisis sacrificial la violencia es indomable. La unica solu-
tion es designar un chivo expiatorio y sacrificarlo. De esa forma la
violencia que se encuentra dispersa por todas las grietas de lo social
se desvia hacia un solo ser que despues es expulsado, dejando el
terreno propicio para la instauracion de un nuevo orden diferen-
cial. Es asi como se ejecuta un acto violento ejemplar (sacrificio)
que controla la dispersion de la violencia. Ahora bien, esto no seria
posible sin un objeto de recambio: el chivo expiatorio. Sin el la so-
ciedad estaria perdida; funge como sustituto de la sociedad misma.
La venganza se instaura soberana, solo que en vez de aplicarse sobre
todos aquellos que de alguna forma generan la violencia, dirige su
odio contra un ser arquetipicamente malo. En voz de Girard: "El
antagonismo de cada cual contra cada cual es sustituido por la union
de todos contra uno. (...) Si la violencia uniforma a los hombres, si
cada cual se convierte en el doble o en el «gemelo» de su antagonis-
ta, si todos los dobles son identicos, cualquiera de ellos puede con-
vertirse, en cualquier momento, en el doble de todos los demas, es
decir, en el objeto de una fascination y de un odio universales. Una
sola victima puede sustituir a todas las vfctimas potenciales, a todos
los hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto
es, a todos los hombres sin exception, en el interior de la comuni-
dad. Para que la sospecha de cada cual contra todos los demas se
convierta en la conviction de todos contra uno solo, no hace falta
nada o muy poco. (...) La firme creencia de todos no exige otra
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comprobacion que la unanimidad irresistible de su propia sinra-
zon. (...) Alii donde unos instantes antes habia mil conflictos
particulares, mil parejas de hermanos enemigos entre si, existe de
nuevo una comunidad, enteramente unanime en el odio que le ins-
pira uno solo de sus miembros. Todos los rencores disperses en mil
individuos diferentes, todos los odios divergentes, convergeran a
partir de ahora en un individuo linico, la victima propiciatoria. La
direccion general de la presente hipotesis parece clara. Cualquier
comunidad victima de la violencia o agobiada por algun desastre se
entrega gustosamente a una caza ciega del «chivo expiatorio».
Instintivamente, se busca un remedio inmediato y violento a la vio-
lencia insoportable. Los hombres quieren convencerse de que sus
males dependen de un responsable unico del cual sera facil desem-
barazarse".1

El orden sacrificial sigue presente aunque nosotros ya no lo vea-
mos. Como bien senalo Foucault: los locos, los delincuentes, hoy
dia todos aquellos que no profesan la tara democratica, son los chi-
vos expiatorios que necesita la sociedad moderna para arrojarles su
odio. Y no se trata de una condena moral. Como muestra Girard,
es indispensable para que la sociedad continue funcionando. El te-
rrible error de la modernidad radica en negar el poder purificador
de la violencia sacrificial al mismo tiempo que continua enganan-
dose al pensar que realmente combate a los culpables —mediante
la razon— del mal que aqueja a la sociedad. En las llamadas socie-
dades salvajes el chivo expiatorio termina metamorfoseandose en la
cura, se convierte en un ente sagrado. La violencia, como si pasara
por un proceso alquimico, cambia de estado: de violencia maligna
a violencia benefica. Justo porque el chivo expiatorio carga con toda
la culpa, con la culpa de todos, es que despues se transforma en un
ser sagrado (el delincuente moderno simplemente carga con su cul-
pa). La modernidad, al carecer de dioses, carece de los medios nece-
sarios para soportar la violencia, cree que con declararla mala e
irracional, en su caracteristica ingenuidad autorreferencial, lograra
exorcizarla.

1 Ibid, pp. 87-88.
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Roberto Calasso: Del sacrificio, junto con la sangre, manan
las historias

El esquema girardiano, con todo lo eficaz que puede resultar, no
deja de ser limitado, se le escapa el verdadero sentido del sacrificio.
Lo interesante seria pensar que el sacrificio es realmente originario,
divino. Y esto solo lo podemos encontrar en el mito. "Del sacrifi-
cio, junto con la sangre, manan las historias".1 El primer lincha-
miento, que segiin Girard esta encubierto por los mitos, en realidad
es un asesinato, un suicidio, el suicidio de la propia divinidad. Los
mitos son las historias de cse primer gesto que inmediatamente des-
pues se atomiza en todos los gestos que tejen la trama de la existen-
cia. La presencia del mito presupone un corte en el continuo, en el
vacio o silencio que inunda la realidad. La creacion es una herida
en el cuerpo de lo divino que proyecta una cascada de imagenes
que van articulandose en forma de historias, de mitos que sirven de
espejo a lo irrepresentable. El eterno secreto del origen radica en
ocultar que el vacio lo desborda, que la nada solo puede reconocer-
se como un otro. Ese otro es el mundo, nosotros, toda la pleyade de
fenomenos que irradian las "aguas mentales".

La divinidad, o la mente, o las aguas, o lo irrepresentable, se
encontraba sola, ni siquiera sabia si existfa o no —la existencia es
algo muy dificil de constatar, nunca se esta seguro de su presen-
cia—, y al carecer de un referente que se le opusiera para saber que
ella era eso y no lo otro, termino por alimentar su deseo hasta que
se hizo dos. No es que antes fuera uno: la existencia solo puede
atribuirsele a la creacion, antes de esta no es posible el ser, el origen
simplemente no es, va mas alia de la posibilidad mas pura. No obs-
tante deseo, y este deseo, que tampoco es algo y que sin embargo
acompana al silencio desde siempre, alberga en su seno la alteridad,
lo otro que necesita al si mismo para poder llegar a ser. Visto asi, el
sacrificio es el deseo. Por eso en el origen nos topamos con un sui-
cidio, con un asesinato del cual surge la vida. El deseo es anhelo de
algo que no existe pero que se deja adivinar en su ausencia. De ahi
que uno siempre sea el otro de si mismo; pero solo en el si mismo

1 Calasso, Las bodas..., p 27.
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(atman) lo otro puede encontrarse. Este juego de encuentros y
desencuentros es el sacrificio: representa el tiempo que produce la
distancia entre el pensamiento y el acto, el intervalo que necesita la
mismidad para ser dos, aunque el objetivo final radique en tratar de
restablecer nuevamente el cuerpo desmembrado de lo divino. Se
necesita de un espacio que tambien sea tiempo para que el mundo
brote del abismo silente. La creacion puede concebirse como una
sutil concatenacion de sonidos regulados por el ritmo, por el metro
que articula a las palabras: "el ritmo constituye el fondo ultimo del
devenir del mundo".1 La herida que acompafia irremediablemente
al acto sacrificial es el residue del vacfo primordial, y esta ahf para
que nunca se olvide que la plenitud se perdio en dicho acto. Eiplus
que la divinidad introduce con el gesto de la muerte (sacrificio),
paradojicamente significa el punto de no retorno al lugar donde el
vacfo y el silencio se entrelazan en un nudo imperecedero. Asi como
el sonido es una punta que rasga el velo del silencio, de igual forma
el acto es una daga que hiere el cuerpo del vacfo, permitiendo que
la plenitud que lo habita saiga expulsada como una vibracion que
se va haciendo mas y mas densa hasta adoptar la forma de las pala-
bras... un poco despues, estas comienzan a adquirir una enorme
densidad que desemboca en un torrente de imagenes, de cosas, de
objetos, hasta llegar al punto en que el mundo comienza a vibrar
por sf mismo, pero solo como reverberacion del sonido que brota
de la herida... que es la herida. Estas imagenes son el cuerpo des-
membrado de un dios que se sacrifica para que el mundo exista.
Los Vedas evocan a este dios con una pregunta: Ka. Ka es ̂ quien?, el
impersonal del cual brota todo, que es todo una vez que se dispersa
en un mundo. Ka es el nombre secreto de Prajapati, el dios que esta
antes del origen y despues del fin: "Prajapati era el linico «auto-
existente», svayambhu. Pero no por eso estaba menos inerme que
cualquier recien nacido. No sabfa, no tenfa cualidades. Fue el pri-
mer ser divino hecho por si mismo. No conocfa los metres, al prin-
cipio. Despues sintio que una parte suya borbollaba. Vio un canto,
y al cabo lo emitio. ,:Por donde? Por la sutura del craneo.

"Nacido del deseo de las aguas, Prajapati engendro «todo esto»,

1 Benn, op.cit., p. 156.
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idam sarvam, pero fue el linico que no podia decir que tenfa un
padre ni siquiera una madre, aunque podia afirmar que tenfa mu-
chas madres, ya que las aguas son un irreductible plural femenino.
Esas aguas eran tambie'n sus hijas, como si desde un principle se
hubiera querido dejar en claro que en toda relacion esencial el
engendramiento es recfproco.

"La mente: un flujo sin barreras, atravesado por llamas que se
pierden. Habia que trazar un cerco, un marco, un templum. «Poner
orden», se decia Prajapati. Pero todo oscilaba. «Hace falta un fondo
estable, pratistha», agrego. «De otro modo mis hijos no seran mas
que estiipidos errantes. Si nada permanece igual, ^como haran para
calcular? ^Como haran para ver las equivalencias? Mientras pensa-
ba en esto, permanecia tendido sobre una hoja de loto, delicada,
sutil, impulsada por el viento, que era el mismo. Reflexionaba: «Las
aguas son el fundamento de todo, pero las aguas tambien son la
doctrina, los Veda. Demasiado dificiles. ^Quien, de entre los que
nacen podra comprenderlas? Hay que cubrir al menos una parte de
las aguas. Hace falta la tierra))".1

La accion es una herida infringida a la quietud que precede a
todo evento. Prajapati sabia que solo mermando el exceso que re-
posa en el vacio, alii donde la existencia es un grano de arena, era
posible que el mundo se manifestara. Y ese acto se realiza exclusiva-
mente para despues tratar de recuperar la quietud perdida. El sacri-
flcio es un juego en el que se pasa de una alucinacion que es la
realidad, a una verdad que es nada... la nada.

Prajapati desea, y en su deseo se encuentra escondido el enemi-
go, la muerte. Todo tiene un fin, incluso los dioses. "jTambien los
dioses se descomponen!"2 Prajapati, como todo, tiene un fin, leja-
no, pero que en algun momento llegara. Mas el fin siempre es el
principio de un nuevo ciclo —o del mismo contado de manera
distinta—. El exceso no puede ser digerido sin antes enmarcarlo en
algo tangible, en la forma. La muerte es la promesa de que en algun
momento lo creado se reincorporara a las aguas que son el exceso.
Por eso Prajapati sabe que su cuerpo debe despedazarse para des-

1 Calasso, Ka, pp. 30-31.
2 Roberto Calasso, El loco impuro, Mexico, Sexto Piso, 2003, p. 88.
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pues reunirlo y articularlo nuevamente. Parece una empresa ociosa,
tanto como la vida misma, pero sin ella, esta seria una historia ja-
mas contada. El sacrificio es la obra que debe llevarse a cabo con
sumo cuidado para restablecer el todo. Lo ironico es que para que
el mundo exista es necesario renunciar precisamente al todo. Aun-
que tambien es cierto, por otro lado, que solo tratando de recupe-
rar la plenitud perdida el mundo puede continual. Para decirlo con
las palabras de Coomaraswamy: "^Y que es lo esencial del sacrificio?
En primer lugar, dividir, y, en segundo lugar, reunir. Lo que es Uno
se convierte o es convertido en muchos, y lo que es muchos se vuel-
ve a convertir, o es reunido de nuevo, en Uno".1

Cuando Prajapati crea «todo esto» (idam sarvani), la muerte se
infiltra inevitablemente. El deseo de que exista algo mas que la co-
losal mismidad no es otra cosa que el rostro de la muerte. Para que
la existencia acontezca, algo debe fenecer. Pero si la muerte reina
sobre todo, ,;c6mo hacer para debilitar su fuerza? No se puede de-
rrotar a la muerte, hacerlo sen'a afirmarla de manera definitiva. Lo
que si se puede es demorar sus efectos. Prajapati engendro a Mrtyu
(Muerte) junto con «todo esto». La muerte es el precio que hay que
pagar para que la vida sea. Sin embargo Prajapati encontro una
forma de vencerla por tiempo indefmido: comenzo a establecer
relaciones mentales entre las distintas cosas. "«Esto se parece a aque-
llo, esto corresponde a aquello, esto equivale a aquello, esto es aque-
llo»".2 Descubrio las equivalencias, las sampad, "lo que cae
conjuntamente". Asi, fue tejiendo una red imperceptible que iba
abarcando y anudando una cosa con otra hasta recorrer el mundo
entero. Detras de cada objeto hay un niimero que permite recono-
cer las multiples correspondencias de todas las cosas. Si todo surge
de la mente, solo la mente es capaz de preservarlo. Tal vez Mrtyu
acabe con Prajapati, pero las equivalencias se mantendran intactas.
No se puede matar algo tan insustancial como una relacion mental.
El sacrificio es este relacionar todo con todo. De alguna forma bas-
ta con recordar las "aguas mentales", el origen indivisible del cual

1 Ananda Kentish Coomaraswamy, El Vedanta y la tradition occidental, Madrid,
Siruela, 2001, p. 165.
2 Calasso, Ka, p. 34.
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surge todo, para que el sacriflcio se lleve a cabo. La fisica actual
llego a la misma vision. El edificio conceptual que despliega para
explicar la estructura y el orden del universe consiste en una cadena
de relaciones mentales sustentada en una serie de imagenes que
refleren la intima interconexion de todo con todo.

Una vez que lo discontinue irrumpe es necesario realizar el sa-
criflcio para retornar, aunque sea de manera simulada, al continue.
For eso la mente es el primer lugar en donde el sacriflcio acontece.
Incluso el mas insignificante intento cognoscitivo implica un sacri-
flcio, un distinguir para ulteriormente relacionar aquello que apa-
rece ensimismado en su mismidad, pero que en verdad participa de
un hilo de luz (el pensamiento) que regresa a su lugar de origen, las
"aguas mentales". A tal grado que los Brahmanes llegaron al extre-
mo de pensar que "el mal es inexactitud".13 La funcion del rito
consiste en facilitar la recomposicion del cuerpo desmembrado de
Prajapati; aunque eso es algo que jamas se logra del todo. Este es el
verdadero secreto del sacriflcio: siempre queda una pequena parte,
diminutas porciones del cuerpo del dios, imposibles de recuperar.
Invariablemente el residue representa la evidencia de que el todo
no puede ser reconstruido en su plenitud. El exceso generalmente
se esconde en lo mas pequeno; por eso es tan dificil identiflcarlo;
por eso el sacriflcio emprende una obra que siempre quedara
inacabada: "Hay un momento en que se esparce arena sobre el al-
tar. ^Por que esa arena? Es la parte de Prajapati que se ha perdido.
Una parte innumerable, enorme. <;Quien podrfa contarla? Cuando
Prajapati quedo desarticulado, la parte mas grande de el se perdio. Y
«Prajapati es el entero brahmam, dicen los textos. Ese polvo que es
habitante exclusivo de los cielos nos recuerda cuanto se ha perdido".2

Una vez que el acto y la creacion acontecen, nada puede ser
como antes. El sacriflcio lo logra de manera simulada. En realidad
va articulando, estableciendo relaciones en forma de ladrillos alre-
dedor de la piedra del sacriflcio —que es la linica parte que queda
del cuerpo de Prajapati—3 hasta que la construction es completa-

1 Ibid, p. 35.
2 Ibid, p. 43.
3 En la etimologia sanscrita, ladrillo, citi, quiere decir "pensamiento intense".
Ibid, p. 52.
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da, pero solo para saber que inevitablemente falta algo o sobra algo.
Este circulo vicioso es la condicion para que lo manifiesto tenga
lugar. En cualquier restauracion queda una grieta que nos recuerda
que la plenitud es irrecuperable; si bien es cierto que sin esa grieta
la accion del sacriflcio no seria posible, y por lo tanto la creacion
tampoco: "Esto es lo que sucedio: Prajapati miraba, deseaba, en el
vacio. Su ojo izquierdo comenzo a hincharse (ftsvayat). Su ojo iz-
quierdo cayo al suelo. Prajapati miro su ojo hinchado, separado de
el, caido en el polvo, y vio que era el caballo (bsva). Penso entonces
que, ante todo, debia volver a completarse, recuperar el ojo. En ese
momento vio el sacriflcio, vio al caballo bianco con manchas ne-
gras que pasaba, con las crines al viento. Supo que lo mataria, que
heriria la carne del caballo en su flanco izquierdo para que su ojo
izquierdo volviera a su orbita, al lugar donde estaba al principio.
Aunque quedaria el rastro casi imperceptible de una sutura. Esa
cicatriz seria la serial del sacriflcio, de la vida que pasa".1 Esta evoca-
cion del vacio plasmada a guisa de herida es el tiempo y el espacio
necesarios para que el acto y el pensamiento no se confundan. Pen-
sar el sacriflcio como un simulacro es recuperar el ejercicio mental
que implica que algo exista. Cuando los brahmanes concluyeron
que el mal es inexactitud creyeron que si tenian el suficiente cuida-
do la vida vencerfa a la muerte. Lo mismo pasa con el pensamiento
moderno al pretender dominar la vida y la naturaleza mediante la
ciencia y la tecnica. Pero la vida no es otra cosa que el residuo de
algo que es puro exceso y que dificilmente puede ser colmado de
otra forma que no sea mas alia de toda creacion. Es decir, el sacrifl-
cio restaura periodicamente el mundo, o por lo menos esa es la
intencion; aunque tambien es cierto que este acto de reconstruc-
cion solo virtualmente logra abarcar el todo, y ni siquiera virtual-
mente pues la porcion del exceso que logra cubrir es diminuta:
"Nosotros somos los cultores de lo distinto y de lo articulado, pero
el infinite pesa sobre nuestros huesos. Debemos circunscribirlo,
como nuestra piel circunscribe un tejido de materia en la que nos
perderemos y que tambien encierra en si la muerte. Y sin embargo,
no hay otra manera de vivir. No somos tan ingenuos como para

llbid, p. 134.
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pensar que nuestra construction sea firme. No existe nada mas sutil

ni mas fragil que el sacrificio y su sede".1

Prajapati se queja de que sus hijos no saben como reconstruir su
cuerpo de manera perfecta, unas veces falta algo y otras sobra algo,
pero nunca logran subsanar el vacfo o reincorporar el residuo. El
sabe que es imposible lograrlo, pero tambien sabe que eso es algo

que no puede ser revelado; de hacerlo el sacrificio dejaria de llevarse
a cabo y con ello su deseo por salir de la mismidad se vendria abajo.
El sacrificio es el acto que se necesita dentro del orden del simula-

cro para que el simulacro que es la vida se conserve.

Calasso, en La literatura y los dioses, explica como el metro, la
forma, es decir, cualquier fenomeno, surge del continue del soni-
do, de una vibraci6n cuyo rostro es la palabra (Vac), el primer ser
que Prajapati emitio. La mente es el continue, la desmesura que
irradia una fuerza incontrolable. Su doble es la palabra, el limite
que la mente necesita para poder manifestarse. La una sin la otra no
seria nada y viceversa. El metro es el corte que introduce lo
discontinuo, aquello que hace posible el nombrar. Despues el me-
tro sera el vehiculo para tratar de recuperar el continue que se frag-
mento en la creation. "El metro es el yugo de la palabra".2 Pero
antes de la palabra hay otra cosa, aquello de lo que estan hechas
todas las cosas, lassilabas (aksara), lo indestructible, el etereo poder
del sonido. Los dioses estan hechos de silabas, son himnos que se
repiten y que resuenan en nuestras mentes. Calasso muestra las
multiples formas en que los dioses siguen entre nosotros a traves de
la literatura. Pero no tomemos esta premisa como una referencia a
la bella inexistencia de esos seres inasibles. Si los dioses habitan la
literatura es porque continuan recorriendo el mundo. La literatura
es el mundo, con todo lo metaforico y no metaforico que esto pue-
da entranar.

Para los videntes vedicos las silabas son \a.prima materia de todo,
el fundamento inquebrantable de cualquier manifestation. La sfla-
ba se define como aquello que "no fluye" pero sin lo cual el mundo
se anquilosaria en su eterno fluir: "«Lo no fluyente que fluye», ksaraty

1 Ibid, p. 43.
2 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 143.
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aksaram: sobre estas dos palabras converge el enigma, como si de
algo que no fluye dependiera toda la fluidez de la vida. La silaba es el
punto de encuentro entre la pura vibracion y la forma, el metro".1

El sacrificio es una ceremonia que evoca el primer momento en
que lo discontinuo emerge. Los oficiantes recitan las palabras sa-
gradas que deben articular nuevamente el continue. For eso es tan
importante la forma, el ritmo y la entonacion en que se profieren
las silabas agrupadas en palabras y en metres. Lo que se busca es
extender el continue para que el cuerpo de Prajapati sea restableci-
do; de no hacerlo —o si se hace mal— el mundo quedaria disperse
en una infinidad de particulas inconexas y la vida no podria ser
vivida. El sacrificio es un extender hasta formar algo conectado,
ininterrumpido. De esa manera se obliteran los puntos por los que
la muerte podria entrar. No obstante, la muerte es el zocalo sobre el
que descansa el continue que el sacrificio intenta imponer. Sin ella
el sacrificio no seria posible y en consecuencia la vida tampoco. Si
Prajapati jamas pudo explicarle a sus hijos por que habia engendra-
do a Muerte junto con «todo esto», fue porque «todo esto» se ali-
menta de la muerte. Como explicar que la vida, con todo lo serio
que alberga, no pasa de ser un divertimento, un destello de algo
que se pierde en el abismo de lo innominado. Nadie soportaria
saber que algo tan grave como la existencia no responde a ningun
tipo de necesidad; que se limita a ser el deseo que un dios tiene de
ver su imagen reflejada... Nada mas.

^ Ibid,-p. 152.
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PODER

Toda «politica» se reduce a
esto: quien tiene lafuerza,

o se supone que la tiene,
puede hacer lo que quiera.

Paul Valery

Poder y metamorfosis

El poder es la sombra que desde siempre acompana al hombre en
su perenne recorrido por el tejido de los simulacros, de las image-
nes, del mito que es el mundo, de los objetos que se desvanecen en
el logos a pesar de que estan ahi y siempre lo estaran. El poder es el
residuo, el vacio que apura la accion, accion que evoca el origen del
sacrificio. La imagen surge en el momento en que lo que subyace y
antecede a cualquier manifestacion... desea. <;Que es lo que desea?
Lo otro de si mismo, y lo otro de si mismo es siempre una imagen.
Otro en tanto que imagen de si mismo. Es un juego donde la alteridad
y la identidad se articulan siguiendo la sombra de la accion: el po-
der. Como dice Calasso, del sacrificio, junto con la sangre, manan las
historias. El poder es esa nada que separa la vida de la muerte. El
acto del oficiante deja salir la vida a borbotones en forma de sangre
para ofrendarla al origen de la imagen. El poder es concebible solo
como relacion de simulacros, como acto de muerte que produce
vida. Por eso representa el vacio que se abre en el sacrificio, cuando
el dios se mata para poder ser otro. Poder ser otro es el recorrido del
poder, sea en su version creadora (metamorfosis, arte, aun afirma-
cion de la propia existencia), o sea en su faceta servil, impotente,
que se apropia la faz de todos y los hace coincidir con ella (lo que
comunmente se entiende por poder politico).



130 LUIS ALBERTO AYALA BLANCO

Poder es capacidad... capacidad de hacer o de no hacer, relacion
de fuerzas que se cristalizan en el acto. El acto es practicamente un
milagro, ultimo enigma arrojado a la mente moderna, aunque tam-
bien es cierto que es el suelo sobre el cual esta reposa. Fuera de la
referenda a una supuesta motivacion de orden psicologico, la accion
no es explicable si no es en el ambito sagrado de la gratuidad o en la
gratuidad de lo sagrado. Epicure y Lucrecio lo refieren al clinamen,
al momento en que un atomo, sin motive alguno, decide desviarse
para colapsarse con otros atomos y asf dar inicio a la creacion. Pero
la razon del porque del ligero desvfo siempre sera un enigma. De
ahi que la pregunta por el ser, es decir <;por que el ser y no mas bien
el no-ser?, sea una pregunta inane. El ser y el no-ser se limitan a ser
precisamente expresiones de lo irrepresentable, incluso ellos image-
nes que responden a una voluntad que los coacciona a expresarse.

El poder antecede al ser. Esto se entiende en el momento que
comprendemos que no es algo concreto, en el momento que sabe-
mos que linicamente en el laberinto de su ejercicio encuentra su
posibilidad. El poder es una nada que modifica todo: es la capaci-
dad que tiene lo irrepresentable de ser otro, y en ese otro va cifrada
la existencia toda del cosmos. Foucault y Clastres diran que no existe
hasta que se ejerce; y su ejercicio es la fuerza que hace posible que lo
uno se adecue consigo mismo como un otro. El poder politico es el
mas claro ejemplo de esto, solo que en su versi6n paralizadora, ahf
donde el hombre decide ejercer su senorfo de manera diferida. Cual-
quier tipo de representation politica implica una forma de ser otro
y de hacer cosas como si fuesemos otros, a la vez que es dejar que el
otro (el Estado) haga cosas en nombre de uno; pero siempre es
capacidad de presentarse como otra cosa, porque el si mismo sola-
mente se reconoce en el esplendor del poderio, en la capacidad de
recorrer sus posibilidades, incluida su impotencia. No obstante, en
sentido estricto, el poder es la capacidad que tiene el hombre para
jugar con las imagenes que tejen el orden de lo real, e incluso para
jugar con el orden de su propia ipseidad. Cuando se habla de el,
generalmente se le asocia con la primera acepcion, pero es esta ulti-
ma la que debe anteceder a cualquier otra.

El poder como capacidad y como fuerza remite a la metamorfosis,
al movimiento perpetuo que acontece en el orden de los fenome-
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nos. El hombre tambien es una imagen, un conglomerado de simu-
lacros que se anudan de tal forma que el resultado final, el indivi-
duo, posee la destreza de reconocerse en los multiples otros que lo
conforman. Poder es ejercicio de una fuerza que modifica la imagen
que de alguna forma ya se petrifico. El arte implica un espacio en el
que el dominio sobre la materia es fulminante: fulminante puesto
que la fuerza que se imprime genera una escalada de simulacros que
se suceden o se superponen generando la silueta de ciertas identida-
des. Elpoder, entonces, es el arte de los simulacros, metamorfosis
de aquello que por un momento parece que se detiene en la uni-
dad, pero solo para continuar su juego de posiciones y superposi-
ciones en el espacio de los distintos reflejos que tejen y articulan,
precisamente, su identidad. Por eso es un simple ejercicio, recuerdo
del primer acto, el acto en que la imagen surge de la herida que la
divinidad se infringe a si misma. Y si la referencia mitica al poder
no es suficiente, basta pensarlo como la muerte perpetua que acon-
tece en todo aquel que lo ejerce como despliegue y cristalizacion de
su deseo: cada vez que realizamos un deseo morimos para renacer
como alguien mas, como alguien justamente mas poderoso. Este
aspecto sacrificial generalmente es velado.

El deseo evoca ese objeto que se deja adivinar pero que nunca
esta ahi. En el momento en que emerge es porque ya se efectuo una
manifestacion de fuerza que destruyo algo para que su nuevo rostro
apareciese. El nuevo rostro es una imagen que el poderoso porta en
su nuevo ascenso deseante. Ahora si podemos ver como el poder es
esa nada que produce (producir en su acepcion de sacar a la luz)
una imagen que se insimia pero que no se presenta hasta que la
fuerza expresada ejecuta el acto sacrificial que finalmente la hace
visible. Dicho con otras palabras, el poder no es una entidad que
secuestre los corazones de los individuos para hacer el mal, y asi
obligar a todos a que se sometan al dominio de aquellos que se dice
son la autoridad; por el contrario, se inscribe en el ambito active de
la afirmacion de la fuerza que necesariamente asesina el orden exis-
tente para pasar a otro distinto. Lo que no quiere decir que el obje-
tivo deba ser un cambio en si por el simple hecho de cambiar, sino
que aun para lograr mantener un orden existente, donde parezca
que el rostro contimia siendo el mismo, es necesario matar un pe-
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dazo de la realidad, cambiar constantemente la imagen para que
simule que permanece igual. Un hombre poderoso se caracteriza
por la capacidad que tiene de aparecer como alguien provisto de
multiples recursos, no solo de uno. Atascarse en una sola imagen es
pactar con la impotencia. Para evitarlo debe estar dispuesto a mo-
rir constantemente, a sacriflcar su identidad en funcion del deseo
que impulsa su existencia. Este es el sentido que prevalece al
comprender el poder en su acepcion etimologica, como capacidad.
Incluso la posibilidad de permanecer identico a si mismo depende
de este delirante juego con los simulacros que conforman nuestra
identidad.

Mi to y poder

El poder como capacidad nos arroja de lleno al espacio del mito, de
los gestos que los dioses ejecutan ab origine, en el sueno de los tiem-
pos, para que los hombres puedan saber como actuar en situaciones
analogas. Y si a esto agregamos que la fisica moderna llego a la
conclusion de que el mundo es una imagen que refleja lo irrepre-
sentable, pues entonces el mito se instaura como fundamento de
todo poder. El proceso es mas o menos el siguiente: el mundo es un
tejido de simulacros, de imagenes, de mitos, que vistos desde la
optica del propio simulacro se corresponden con los gestos que el
hombre realiza en el mundo. El orden de los simulacros es
metamorfosis pura, como bien lo explica la ffsica cuantica y como
lo ha explicado desde siempre la mitologia. Sin embargo los mitos
mismos cuentan como la metamorfosis, en sentido pleno, hace
mucho decidio presentar su aspecto petrificado, es decir, los obje-
tos se fueron fijando en la superflcie pero no sin antes dejar un
residue que nos permite rastrear su movimiento: los gestos. Los
gestos son la imagen exteriorizada, hecha accion, que los hombres
extraen de las imagenes y de las gestas de dioses y de heroes. * De ahf
que emular los actos de los dioses relatados en los mitos sea al mis-

1 Aunque tampoco debemos olvidar que todo surge de un simple gesto: Prajdpati
desprendiendose de una parte de si mismo; Dioniso viendose en el espejo; el gesto
del dtomo desviandose de su trayectoria original.
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mo tiempo imitar la metamorfosis primigenia. Esta, finalmente,
representa el orden del universo, y por ello solo cuando los hom-
bres conocen los gestos que articularon y articulan el mundo, pue-
den ser poderosos. Para decirlo de manera pedestre, alguien poderoso
sabe lo que se hizo en otros tiempos, y si no cree en dioses, general-
mente cree en personajes extraordinarios sacados de la Historia
—ese mito clasemediero en donde los dioses son ignorados— que le van
dictando el camino a seguir. Si Zeus se transformo en un Icon,
luego en una oca, y finalmente en un toro para seducir a una mujer
mortal, el seductor actual sabe que debe representar varios papeles
antes de obtener los favores de la mujer amada. Kierkegaard, en El
diario de un seductor, nos proporciona el maximo manual de poder
que podamos concebir. El seductor —en este caso el hombre pode-
roso— es un artifice de la imagen adecuada; es un estratega que va
articulando una escenificacion de gestos cuya representacion en-
vuelve con su velo al objeto deseado. El caso del seductor kierkegaar-
diano es paradigmatic© ya que el objeto de su deseo es el simulacro
por excelencia: la mujer. Pero esto no difiere mucho de lo que Ma-
quiavelo nos dice cuando, al final del Principe, aconseja que la lini-
ca forma efectiva de abordar la Fortuna es emulando el modo en
que nos acercariamos a una mujer para conquistarla, ya que aquella
es voluble y escurridiza como esta.

No hay nada mas voluble y escurridizo que el mundo, justo
porque es una tela de simulacros, de expresiones de lo irrepresentable.
Por eso los gestos que imitamos de seres que poseen autoridad ante
nuestros ojos se perfilan como definitives en nuestro deseo por "hacer
de nuestro querer poder".1 Insisto, el mundo es una tela de simula-
cros, y en esa tela el hombre juega el papel de un simulacro mas
pero con una caracteristica que lo hace un ser muy peculiar: su
capacidad para tejer y destejer ciertos aspectos de lo que se le pre-
senta como realidad (eso si, siempre y cuando sepa reconocer el
caracter evanescente de su propia existencia y de todo lo que le
rodea). Una vez reconocido esto, puede comenzar a desentranar las
imagenes que se le aparecen con caracter definitive para su ulterior
reacomodo.

1 Fernando Savater, La tarea del heroe, Madrid, Taurus, 1981, p. 78.
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Ahora bien, que el hombre sea capaz de modificar el mundo, o
simplemente de incidir en ciertos aspectos de el, implica que sabe
jugar con el orden de los simulacros, y eso no es otra cosa que reco-
nocer la independencia del poder con respecto a una voluntad au-
tonoma empenada en subyugar la realidad. Cuando el hombre
decide hacer de su querer poder, debe conocer de antemano el or-
den de lo que aparece, y ese orden no es otro que el ambito del mito.

El mito y su delirante juego de formas: formas que emergen in
illo tempore y que se repiten una y otra vez, envueltas en variantes
que dibujan distintos rostros del mundo. Asf, podemos ver como el
mismo gesto se repite a lo largo de las eras adoptando distintas
flsonomias: Alejandro Magno, Napoleon, toda la pleyade de cesares
romanos (version aristocratica), o Hitler y hoy dia Bush (version
resentida), todos responden a un linico gesto, el gesto de conquista,
y este se corresponde con las imagenes miticas que anteceden a to-
da accion. Detras se encuentra Crono castrando a Urano; Zeus so-
metiendo a Crono; o a los aqueos batiendose con los troyanos en
un juego divino para que los heroes expresen el maximo bien que
pueden poseer: su virtud (arete), o lo que es lo mismo, su fuerza y
su poder.

La mal entendida racionalidad del poder como relacion medios/
fines, surge solo despues de que el hombre poderoso contempla la
imagen de la conquista en su mente y en su corazon. Evidentemen-
te esto no es enteramente asi. En nuestro tiempo el recurso mitico
solo es efectivo para los que saben que las historias divinas se co-
rresponden con las historias humanas; mejor aiin, que estas son el
reflejo de aquellas. Lo que quiere decir que son muy pocos los que
tienen la posibilidad de ser realmente poderosos, ya que la tara ilus-
trada y pseudoracional que impera en nuestros dias oblitera las vfas
de acceso a ese saber. Sin embargo la imagen sigue imponiendose a
pesar de que la raz6n nos ha ensenado a desconfiar de ella. Solo que
ahora los hombres imitan y siguen las imagenes de ciertos concep-
tos que estan de moda, o de ciertos heroes Breaks? cuyo ejemplo
hay que seguir. Ahora ya no son Apolo, ni Heracles, ni la guerra de
Troya, ni la guerra familiar del Bhagavad-Gita quienes imponen la
pauta o el saber para la accion; ahora es el Che, Gandhi, Rigoberta
Menchii, la democracia, el bien comiin, los derechos humanos, etc.,
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los que habitan las cabezas modernas. Si fuesemos congruentes con
nuestro deseo por desmitificar todo en nombre de la razon, no ha-
bria cabida para todo esto. Veriamos que los heroes modernos arri-
ba mencionados participan del asco y de la miseria humana. Papini
lo muestra a traves de los ojos de Gog, ese alado aventurero del
alma. Pero <;en verdad a quien le interesa saber si nuestros heroes
son seres mediocres y plagados de defectos? El Che real no es el que
se erige como personaje a imitar, es el Che mitico el que prevalece
en los libros de historia y en el recuerdo de los modernos.

Transferencia

Ernest Becker senala la relacion ineludible entre transferencia y
poder. El hombre necesita depositar su poder y sus deseos en al-
guien o algo mas que si cumplan con los requisites heroicos que el
en cambio no logra cubrir. La necesidad de sentirse un ente valioso
en un mundo que lo rebasa en todos los sentidos, es satisfecha al
participar del poderio y del arrojo de ciertos personajes. El proble-
ma radica en que aquel sobre el que hace la transferencia es un
hombre falible, debil y envidioso como el, siendo sus propios ojos
los que lo hacen extraordinario. Por eso Becker propone que la trans-
ferencia se haga sobre algiin Dios, justo porque —ya sea que exista
o que no exista— cumple con el requisite de eclipsar el terror que
el hombre siente ante el mundo; mientras que si se hace sobre otro
hombre, lo linico que se consigue es acabar en un estado servil que
curiosamente nos parecera preferible a asumir la responsabilidad de
cargar con nuestro propio ser.

Entonces podemos ver la forma en que la necesidad que aguija a
los hombres por depender de seres que aparentan una fuerza y un
poder extraordinario es mucho mas fuerte en la era de la razon que
en la era mitica. En el mundo regido por los dioses cabia la posibi-
lidad de entablar una lucha en contra de ellos, y a pesar de ser una
empresa perdida, por lo menos en la batalla el hombre podia afir-
mar, aunque fuera un poco, la autonomia que tanto pregona el
pensamiento desmitificador. Desde la perspectiva del individuo
dueno de si mismo, es decir, racional, el hombre sigue dependien-
do de entes que lo trascienden pero que a la vez son creaciones
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suyas, por lo que combatirlas es tanto como combatirse a si mismo.
Seguimos aferrados a esas grandes mayiisculas (Sociedad, Estado,
Derechos Humanos, Equidad, etc.] —como dicen Stirner y Calasso—
que nos subyugan pero que a su vez carecen del halo realmente
extraordinario que en cambio si poseian los dioses. Ahora pedimos
desesperadamente que unos pequefios hombrecillos llamados de-
mocratas se encarguen de nuestras vidas... En fin, la necesidad de
creer en personajes miticos es algo que sigue presente, solo que de
manera adulterada. No existe animal mas idolatra que el hombre
moderno. A pesar de vivir aferrado a la imagen de su mayoria de
edad, pide a gritos que lo exoneren de toda responsabilidad, pero
sobre todo de la responsabilidad de cargar consigo mismo.

^Democracia?

La nueva imagen que el hombre idolatra, la democracia, asume el
papel que antano representaban los dioses y su sequito de acompa-
nantes. Se dice que en los regimenes democraticos los individuos
deben asumir su papel de entes comprometidos con la transforma-
cion del devenir politico de la nacion a la que pertenecen; que justo
en la democracia ya no hay lugar para relaciones donde la potestad
repose en el padre; que el ciudadano es el soberano de su destine en
tanto participa directa o indirectamente en la toma de decisiones
de la sociedad y del Estado; y que por un proceso alquimico, pro-
ducto de una buena educacion, el hombre saldra de la ignorancia y
por fin entendera lo que es el bien comiin y la fraternidad. Esto no
pasa de ser un rosario de buenas intenciones. Historicamente la
democracia ha sido un regimen bastardo. Desde Platon hasta antes
de la Revolucion Francesa fue considerada la cuna de las peores
dramas: ya sea que se refieran a la tiranfa de los muchos (que en rea-
lidad son unos cuantos que se hacen pasar como representantes de
aquellos), o que aludan a los tiranos que invariablemente emergen
de ella. Sin tomar en cuenta que el propio termino democracia es
producto de un terrible malentendido. Democracia: el gobierno o
el poder del pueblo, es su definition canonica. Demos (pueblo);
kratos (poder, fuerza). Si quisieramos hablar del poder del pueblo
tendriamos que hablar de laocracia: de Laos (pueblo). Demos no es
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pueblo; en todo caso quiere decir territorio o habitantes de un terri-
torio; aunque su acepcion clasica alude mas bien a una forma de
agrupacion poh'tica que paso a sustituir al gens1 originario. En su
etimologia se vislumbra el engano: "del indoeuropeo da-mo- (senti-
do implicito posible: 'division (de la sociedad)', ya que una comu-
nidad se agrupaba en divisiones segiin la agrupacion), de da-
'dividir'".2 Evidente referencia a la jerarquizacion del grupo. Curio-
samente la palabra pueblo posee una connotacion mitica: el pueblo
(loos) es producto de una metamorfosis. Se cuenta que Zeus provo-
c6 un diluvio para acabar con la raza de bronce, solo que Deucalion,
un hijo de Prometeo, logro construir un area para salvarse. "Sobre
ese mar floto en el area Deucalion durance nueve dias y nueve no-
ches, hasta llegar por fin al Parnaso. Alii desembarco, una vez que
las lluvias cesaron, haciendo sacrificios en honor a Zeus, quien lo
habfa guiado en su escape. Zeus le envio a Hermes y le permitio
pedir lo que quisiera. Deucalion pidio seres humanos, compane-
ros. Entonces Zeus le ordeno tomar piedras y arrojarlas sobre sus
hombros. Las que arrojo Deucalion se convirtieron en hombres y
las que arrojo Pirra se convirtieron en mujeres. De alii la palabra
laoi para decir gente y pueblos: en nuestra lengua la palabra piedra
se dice laas o laos"? Hasta aqui el mito.

No se trata de una simple confusion de terminos. Demos no solo
no es pueblo, sino que se refiere a una forma de agrupacion comu-
nitaria que en ningiin momento postula la igualdad de sus inte-
grantes. Estos contimian circunscritos a una serie de referencias
jerarquicas dictadas por el culto familiar. Clistenes es quien hace la
reforma sobre las agrupaciones tradicionales, los gens, que respon-
dfan a un vinculo inflexible con respecto a la pertenencia a un ante-
pasado tutelar, lo que provocaba que mucha gente quedara excluida,

1 "El genos es el grupo social mas restringido cuyos miembros descienden por via
masculina de un antepasado comun. Los miembros de un mismo genos, los
gennetas, poseen una tumba comun. El genos celebra cultos que le son propios, en
particular el de su antepasado y fundador". Claude Vial, Lexico de antigiiedades
griegas, Madrid, Taurus, 1985, p. 109.
2 Guido Gomez de Silva, Breve diccionario etimologico de la lengua espanola, Me-
xico, FCE, 1995, p 213.
3 Karl Kerenyi, Los dioses de los griegos, Venezuela, Monte Avila, 1999, p. 225.
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0 dicho con otras palabras, que no tuvieran derechos de ciudadania
a menos que fuera como clientes de las familias reconocidas. La
reforma de Clistenes deja atras \osgens y los sustituye por los demos.
A partir de ese momento cada tribu quedo conformada por un de-
terminado niimero de demos, de acuerdo a una division arbitraria,
meramente territorial, y que ya no dependia de la relacion consan-
guinea; aunque mas tarde tambien los demos se hicieron heredita-
rios. La relacion que posteriormente se hizo entre demos y pueblo se
debe a que, al abolir la condicion de pertenencia a determinadas
familias para poder adquirir el estatuto de ciudadano, se dio entra-
da a que practicamente todos los que no eran esclavos pudiesen
lograrlo; y eso se hizo justo para que un mayor niimero de personas
participaran en los cultos familiares, con todo lo que eso implicaba.
El demos siguio siendo una unidad politica con su asamblea, su
magistrado, su demarco y sus cultos. Es decir, la estructura jerar-
quico-familiar se conserve, continue habiendo un jefe y una serie
de obligaciones que no se podian eludir. Nietzsche pone especial
enfasis en que la funcion de los demos radico en la unificacion reli-
giosa de los cultos.1 Pero de ahi a decir que la democracia es la
participation de todos los ciudadanos por igual, es una exagera-
cion. En todo caso la democracia seria una forma de negotiation
politica entre los distintos demos. Que esto fuera la semilla de la que
brotaron mas tarde los movimientos de la plebe para combatir
envidiosamente a los ricos —como lo explica Fustel de Coulan-
ges—, es otra cosa. Una vez que la tradition es debilitada, acontece
la aparicion de la envidia popular, que no puede dejar de querer
apropiarse los privilegios de la aristocracia. Pero no se trata de una
nueva conciencia que considere perentorio que los ciudadanos de-
ban ponerse de acuerdo para lograr el bien comiin. Mas bien, lo
que se busca es saciar la envidia popular de aquellos que quieren ser
tan aristocratas como el que mas. En esto los hombres siempre se
han hecho tontos: los movimientos que vindican los derechos de la
mayoria obedecen a intereses totalmente egoistas y envidiosos que
mas tarde se maquillan con discursos supuestamente comunitarios.
Como bien lo senala Xavier Rubert de Ventos, la democracia, en-

1 Friedrich Nietzsche, Elcultogriego a los dioses, Madrid, Alderaban, 1999, p. 119.
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tendida en su sentido original, no pasa de ser una serie de negocia-
ciones de poder entre los distintos demos. Escuchemosle: "Etimo-
logicamente, democracia no significa gobierno del pueblo sino
gobierno pactado entre demos, es decir, entre grupos oligarquicos
de poder —de otro modo se hubiera llamado laocracia, de laos,
pueblo (Escarpit). Ya en su origen linguistico e historico, «demo-
cracia» sugiere, pues, compromiso o compadreo entre comunida-
des organizadas y con poder de negociacion, en detrimento, claro
esta, de quienes no se hallan encuadrados en ninguna".1

Lo que esconde el verdadero sentido de la democracia, a saber,
que los intereses del pueblo siempre son los intereses de unos cuan-
tos en nombre del pueblo, y que ademas asi lo quiere el pueblo
mismo, es lo que en su origen la democracia siempre postulo. Mas
tarde todo esto se radicalize por el debilitamiento de la tradicion y
de la religion, que fungian como los referentes simbolicos que toda
sociedad necesita para no tener que ejercer la fuerza bruta en la
aplicacion y en el respeto de las leyes. Fustel de Coulanges conside-
ra este acontecimiento como el paso del dominio de los dioses so-
bre los hombres al dominio de los hombres sobre los hombres, e
indudablemente este ultimo siempre sera mas devastador que aquel.
Una vez que la fuerza de la tradicion fenece, el hombre se encuentra
abandonado a si mismo, y lo primero que siente es envidia por lo
que tienen los demas. Si en verdad la desigualdad no responde a un
mandato divino, entonces no existe nada que frene su ambicion, y
la ambicion del hombre es inflnita. Pero no es una ambicion afir-
mativa, en todo caso responde a un dolor referencial por no poseer
lo que los otros poseen. No es un dolor por no lograr ostentar lo
que el quiere, sino por lo que tienen los demas. Coulanges lo ejem-
plifica historicamente al referirse a las revoluciones democraticas
en Grecia, que se distinguieron por ser luchas de pobres contra
ricos: "En este periodo de la historia griega, siempre que vemos una
guerra civil, los ricos estan en un partido y los pobres en otro. Los
pobres quieren apoderarse de la riqueza, y los ricos quieren conser-
varla o recuperarla. [...] En cada ciudad, el rico y el pobre eran dos

1 Xavier Rubert de Ventos, De la modernidad, Barcelona, Peninsula, 1982, pp.
184-185.
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enemigos que vivian uno al lado del otro; el uno envidiando la
riqueza, el otro, viendo su riqueza envidiada".1

La democracia no solo no resuelve el problema de la desigualdad,
sino que lo intensifica. Se dice que todos gozan de los mismos dere-
chos cuando nunca es realmente asi, lo que genera una ola de resen-
timiento que termina por emponzonar a la sociedad entera. De ahi
que por tradicion los tiranos scan una creacion democratica. La
sombra del padre jamas desaparece del todo (el presidencialismo es
un claro ejemplo; pero tambien los regimenes parlamentarios par-
ticipan de esa sombra, en ellos el padre se multiplica en los repre-
sentantes), su presencia es necesaria para que los ciudadanos puedan
reclamar los derechos y los bienes que ellos consideran les pertene-
cen. La figura del tirano es la figura del padre que cuida a sus hijos
y los protege del mal y de los abuses del exterior: "Es un hecho
general, y casi sin excepcion en la historia de Grecia y de Italia, que
los tiranos salen del partido popular y tienen por enemigo al parti-
do aristocratico. «E1 tirano —dice Aristoteles—solo tiene la mision
de proteger al pueblo contra los ricos; comienza siempre por ser un
demagogo, y pertenece a la naturaleza de la tirania combatir a la
aristocracia. —El medio de llegar a la tirania —anade—es conquis-
tar la confianza de la muchedumbre; ahora bien, se gana su con-
flanza declarandose enemigo de los ricos» [...] Los escritores nos
pintan a todos esos tiranos como muy crueles; no es verosimil que
todos lo fueran por naturaleza; pero lo eran por la necesidad apre-
miante en que se encontraban en conceder tierras o dinero a los
pobres. Solo podian mantenerse en el poder satisfaciendo la codicia
de la muchedumbre y alabando sus pasiones".2

La imagen del tirano es el substrato del poder politico moder-
no. De hecho, en un principle su figura respondia a una coyuntura
politica muy precisa: tomar el timon de la comunidad de manera
absoluta para salvarla del caos y de la anarqufa; una vez restablecido
el orden, el tirano debia dimitir. Generalmente esto no sucedia y el
unico se perpetuaba en el poder por tiempo indefinido. Pero eso no
era por ser un maldito —como lo explica Coulanges—, sino por-

1 Fustel de Coulanges, La religion antigua, Mexico, Pornia, 1998, p. 252.
2 Ibid, p. 254.
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que al final se encontraba atrapado en las redes de la muchedum-
bre, en las necesidades y los caprichos de los muchos que delegaban
libremente su poder en sus manos para que los cuidara y los prove-
yera de todo lo que quisiesen. La servidumbre emerge del corazon
del siervo y no de la voluntad del tirano. "Uno empieza por hacer
temblar a los otros, pero los otros terminan por comunicarnos sus
terrores. Por eso tambien los tlranos viven en el espanto".1 Esto es
algo que nos cuesta mucho aceptar, pero que cultivamos secretamen-
te bajo la ilusion de que somos fmalmente nosotros quienes tenemos
la ultima palabra a traves de los regimenes democraticos. La cuestion
de la servidumbre voluntaria fue expuesta hace cuatro siglos por un
adolescente llamado Etienne de la Boetie, y su diagnostico fue con-
tundente e incontrovertible: el hombre obedece voluntariamente,
por el simple placer que le proporciona. Pero este no es el espacio
para analizar y exponer las consecuencias de tamano vislumbre. Sim-
plemente nos ayuda a ubicar el sentido que el hombre moderno
intenta ocultar cuando se asume como soberano e inalienable.

Lo que queria comentar al hablar de la democracia como el ul-
timo gran icono del poder politico en la modernidad, es la imposi-
bilidad del hombre para dejar de relacionarse con el mito: la
necesidad que lo impele a creer en algo que si cumpla con aquello
que el jamas podra realizar con sus propias fuerzas. Nuevamente la
imagen es la que se impone como soberana. En todo caso es el mito
de la democracia el que le permite al hombre occidental seguir en la
aventura de lo politico y no la democracia en si, esta siempre ha
encubierto la impotencia y la envidia de las muchedumbres. Lo
importante aquf es senalar que, ya sea en la forma de dioses o en la
figura sublimada de la humanidad, el hombre siempre se reconoce-
ra en la imagen que envuelve sus actos. Mientras mas queremos
alejarnos del mito mas evidente se hace su poder y su presencia.

(Que es el poder?

Pero ^que es el poder? El poder es capacidad, fuerza, mando, actua-
lizacion de las potencias, explosion inocente de un querer que no
teme querer; es decir, ausencia de culpa puesto que no existe ningu-

1 E. M. Cioran, Historiay Utopia, Mexico, Artifice, 1981, p. 45.
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na instancia trascendente que emita un juicio universal sobre el
bien y el mal: simplemente magnitudes de fuerza que se erigen como
indice diferencial de los seres. El poder no descansa sobre ningiin
tipo de categoria estable, y en eso radica su fortaleza. Por lo tanto
no es nada que se pueda conquistar, o algo a lo cual se llegue; parti-
cipa, mas bien, del contorno difuso de lo elemental. El poder no
existe hasta que se ejerce. Es entonces que se presenta como pura
afirmacion: afirmacion de lo que es y de lo que puede ser a la vez
que negacion de la negatividad. Dicho con otras palabras: afirmati-
vidad trdgica. Su correlate es la etica, pero mas bien una etica-este-
tica, que mas que responder a una normatividad limitativa de la
accion, responde a una creacion liidica de las posibilidades, a una
articulacion de lo imponderable tan arbitraria como una obra de
arte. Es un paso del querer al poder y del poder seguir queriendo.
Imposible continuar pactando con el lamento ensordecedor de los
pusilanimes. De tal forma que la voluntad de poder se impone no
como reaccion a... sino como sobreabundancia de... la vida: es lo
que se llama Poder-Dominio. Esto representa una imprecision para
aquellos que pretenden diferenciarlos. Para Eugenio Trias, por ejem-
plo, el poder es lo esencial de cada ser, el elemento que lo hace ser lo
que es. Consta de una virtudproductiva (permite que lo que es y no
existe llegue a existencia) y una virtudperfeccionadora (que lo que
ya existe se adecue a su esencia); mientras que, por el contrario, el
dominio es simple impotencia. Trias articula una formula curiosa:
a mayor poder menor dominio. El que es realmente poderoso no
necesita demostrarlo, es decir, no necesita ejercer su poder: es pura
esencia adecuada consigo misma.1 Lo anterior muestra que la sola
figura del poderoso auguraria la anagnorisis de los demas. Y eso
estan'a bien si todos participaran de una cierta inteligencia que en
realidad no poseen. Porque son pocos los capaces de mantener un
reconocimiento jerarquico o diferencial (aun para obedecer hay que
ser inteligente). Finalmente la estupidez impera, y como bien dice
Lichtemberg, "hay ineptos entusiastas; gente muy peligrosa".2 Siendo

1 Eugenio Trias, La memoria perdida de las cosas, Madrid, Taurus, 1985, pp.
109-117.
2 G. Ch. Lichtemberg, Aforismos, Mexico, FCE, 1989, p. 188.
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asi que, dentro de la mas fiel tradicion hegeliana, el reconocimiento
es valido solamente entre iguales. Pero como la igualdad es una
equivalencia de fantasias y siempre existen unos mas iguales que
otros (que ademas no estan dispuestos a reconocer a nadie que no
scan ellos mismos), el reconocimiento deja de tener importancia.
De hecho, es una practica de aquellos que padecen orfandad
ontologica, ya que son incapaces de disfrutar el juego de su propia
fuerza si no es bajo la prudente mirada de los demas. El poderoso se
ejercita en el despliegue de su Poder-Dominio sobre si mismo y so-
bre su entorno, sin preocuparse por el reconocimiento de los otros.
La igualdad, el consenso, los derechos naturalesy las llamadas virtudes
civicasy sociales, como mecanismos entropicos del impulso vital, no
son sino caretas de seres umbrios que se pudren en su propia impo-
tencia. Por ello es importante dejar en claro la diferencia entre Po-
der-Dominio (realization del querer mediante el despliegue liidico
de la fuerza, sin importar la afectabilidad del entorno, y si, en cam-
bio, gozando la simplicidad de la afirmacion) y Resentimiento (inver-
sion del poder que se alimenta de su impotencia, y cuyo fin radica
en igualar a todos en una misma condition mediocre).

Fernando Savater tambien propone la separation entre poder y
dominion pero el, a diferencia de Trias, considera el poder como la
instancia que se apropia la fuerza de todos a partir de su impoten-
cia. El poder seria la capacidad que tienen algunos para obligar o
persuadir a otros de que hagan lo que ellos quieren. Su ejemplifl-
cacion mas acabada la encontramos en lo que entendemos por po-
der politico. Aunque pareceria que si partiesemos unicamente de
regimenes representatives esto no tendrfa que ser necesariamente
asi. Se argumenta que en este tipo de regimenes el poder lo detenta
la sociedad entera, solo que en voz de sus representantes. Pero sabe-
mos que para que se pueda dar una coincidencia entre el querer de
todos y el querer de los representantes, los hombres tendrian que
pensar, sentir y, sobre todo, entender las cosas de la misma manera,
cosa que es imposible. Lo que realmente sucede es que los represen-
tantes presentan su querer como el querer de todos, para despues
hacer que sus representados actuen de la forma en que ellos lo de-
terminan. En pocas palabras: ejercen el poder avalados por la im-
potencia de todos. Esto no quiere decir que el poder sea algo malo;
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lo linico que quiere decir es que los hombres dificilmente asumen
placenteramente la responsabilidad que implica su ejercicio. Frente
a esto, Savater esgrime el concepto de dominio. "Entendiendo el
dominio como aquella irradiacion activa de la fiierza propia que no
se alimenta de la impotencia de sus objetos sino de la sobreabun-
dancia de riqueza que pone en ellos y que revierte de nuevo sobre el
foco de actividad".1

Como se puede ver, la distincion entre poder y dominio que rea-
lizan tanto Trias como Savater (aunque inviertan los terminos: lo
que para uno es poder para el otro es dominio, y viceversa), estable-
ce dos ordenes que se contraponen y se complementan a su vez: por
un lado, la afirmacion de la fiierza propia a partir de un querer que
se nutre de la alteridad, de los otros que tenemos enfrente y que
inevitablemente fiingen como baremo de todo acto; por otro lado,
tenemos la forma en que obedecemos a un poder que no es el nues-
tro pero que se presenta como mas real justo porque representa el
poder de todos, cuando lo que sucede es que el poder de cada uno
se disuelve, mas bien, en la impotencia gregaria.

Lafalacia de la opresion

,;Cual es la causa que impulsa a los hombres a abandonar su poder
en manos de otros? Ya hablamos de la servidumbre voluntaria, pero
ahora me refiero a otra cosa, (aunque no deja de estar intimamente
relacionada con el placer de servir), me refiero al hecho de que el
poder no es una relacion de dominados y dominadores como gene-
ralmente se cree. Es muy facil pensar en un tipo fuerte, rudo y
maldito que se aprovecha de la debilidad y el buen caracter de los
otros: el monarca se aprovecha del pueblo, la burguesia del proleta-
riado, etc. Creo que esto no es asi. Foucault explica nitidamente
que el poder, antes que otra cosa, es una relacion de fuerzas, que no
emerge de un solo punto, que se encuentra en todas partes, y no
porque englobe todo sino porque puede provenir de cualquier lu-
gar. La vision que ubica al soberano como cabeza unica del poder
ya es la etapa terminal de una serie de estrategias que se van dando

1 Fernando Savater, Elpanfleto contra el todo, Madrid, Alianza, 1983, p. 37.
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a lo largo de las multiples relaciones de fuerza. No pienso detener-
me en la caracterologia que Foucault hace del poder y que se puede
sintetizar en la siguiente frase: el poder no es nada hasta que se ejerce.
Lo relevante es senalar que el poder es una relacion de multiples
fuerzas, desiguales por supuesto, que se cristalizan en estrategias
que dan lugar a diversas configuraciones; pero cada configuration
involucra cierta disposition y participacion de cada una de las fuer-
zas implicadas, lo que nos lleva a considerar que la fase terminal, ya
sea que uno solo sea quien detente el poder, o unos pocos, o la
mayoria (el ultimo caso siempre es virtual), es el resultado de una
secreta complicidad de todos. Que alguien o algunos detenten el
poder en detrimento de otros no quiere decir que estos scan vfcti-
mas de la opresi6n de aquellos. En todo caso quiere decir que la
relacion de fuerzas se cristalizo en una determinada forma, pero
siempre con el concurso de los oprimidos. No pretendo hacer la
apologia de los fuertes en detrimento de los debiles. Y mucho me-
nos si tomamos en cuenta que, por lo menos desde Nietzsche, sabe-
mos que justamente los debiles son los que se han hecho del poder
en los ultimos tiempos. Lo linico que intento es mostrar que la
vieja separation entre un alto y un bajo, entre una instancia que se
erige como juez absolute y el resto de sus subordinados, entre ma-
los y buenos, encubre el anhelo de dominio y la participacion de
todos y cada uno. Si existen tiranos, dictadores o grupos hegemo-
nicos en el poder, se debe a la complacencia y complicidad de to-
dos, o, mejor dicho, al secreto deseo que cada individuo tiene de
ser el tambien un tirano.

La fuerza de la interpretacidn

Foucault ilumina de manera brillante la anagaza del poder como
simple prohibition, como aplicacion de la fuerza con el fin de que
los siibditos se asusten y obedezcan sin chistar. El poder, con todo,
es afirmativo, se afirma en su ejercicio, en el ejercicio que cada cual
hace de su fuerza. El problema radica en la desigualdad de las dis-
tintas fuerzas en juego, ya que unos son mas fuertes que otros, y
eso, curiosamente, es lo que permite que los debiles se junten y se
apropien del poder, solamente que ya instalados en el, dificilmente
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aceptaran reconocerse como debiles. Un dicho popular mexicano
ejemplifica esto: no somos machos pero si muchos. Aqui por debil se
entiende a todo el que, al no lograr realizar su querer a partir de la
fuerza propia, recurre a sus iguales para impedir que los fuertes si lo
hagan. Entonces la cuestion referente al poder que generalmente se
esgrime como primordial, a saber, la relacion entre los que lo ejer-
cen y los que lo padecen, se desvanece dependiendo de la perspec-
tiva que se adopte. Generalmente los dominados generan su propia
condicion a partir de una estrategia cuyo fin estriba en deshacerse
de la responsabilidad de asumir su poderio. Asi como puede haber
un dominio ejercido por una horda de seres fuertes, violentos y
afirmativos, cuyo objetivo es crear una obra de arte llamado Esta-
do, sin escatimar en el despliegue de la violencia y la arbitrariedad,
pero sin la intencion de hacerlo para danar a los otros —a diferen-
cia de los debiles, que si lo hacen impulsados por el resentimiento o
la envidia generada por lo que aquellos poseen—, como los descri-
be Nietzsche en La genealogia de la moral, tambien puede haber, y
aqui si es la constante, un dominio ejercido de tal forma que coac-
cione a los fuertes a nivelarse con todos los demas, llamando a eso
justicia. Pero en ambos casos el poder se ejerce a partir de la confi-
guracion que haya salido victoriosa en la relacion de las distintas
fuerzas. No hay buenos ni malos, simplemente seres que adoptan
determinadas posiciones dependiendo de las circunstancias. La unica
constante es la fuerza real que cada cual posee; y aqui fuerza se
enlaza con capacidad, con la posibilidad de afirmarse en determi-
nadas situaciones.

Ese es el sentido que Nietzsche le im prime a la voluntad depoder
cuando aclara que afirmarse es interpretar. Afirmarse es interpretar
las imagenes que se presentan a nuestra mirada. Afirmarse es inter-
pretar la realidad. "La medida de nuestra fuerza es hasta que punto
podemos acomodarnos a la apariencia, a la necesidad de la mentira,
sin perecer".1 Para interpretar es menester poseer una gran fuerza,
por lo menos la suficiente para decir si ahi donde todo presagia el
fracaso, o lo que es lo mismo, decir si a la vida aun cuando esta
augure los peores desastres; pero sobre todo decir si porque nuestro

1 Nietzsche, El nihilismo..., p. 67.
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si es lo que dibuja el contorno de lo real. Esto no significa que
nosotros inventemos la realidad, pero si que dependiendo de la fuerza
que poseamos se presentara de una forma o de otra. La realidad de
la apariencia, de la mentira, del mundo y de nosotros mismos, es lo
que la fuerza afirma; de otra forma, como bien nos mostro
Schopenhauer, la nada seria la linica salida. Ambas visiones acier-
tan en su objetivo. Y seguramente la de Schopenhauer es mas liici-
da que la de Nietzsche; pero la de este, gracias a su potencia, acaba
absorbiendo la de aquel para redimirla en el simulacro, en el dulce
aparecer de los olimpicos, en el juego y en el dolor que finalmente
no dejan de ser simple apariencia, y justo por eso debemos afirmar-
los. No es que Nietzsche sea un Schopenhauer optimista y naif, en
todo caso la postura nietzscheana recoge el saber de Schopenhauer
para hacerlo tambien apariencia. Mas alia del fenomeno no esta la
Voluntad) esta la imagen de aquello que aparece. El fundamento de
todo, que aqui se ha denominado lo irrepresentable, fuera de la muerte
solo puede ser apariencia, y eso es lo que Nietzsche decide afirmar.

El poder se viste con el atuendo de la tragedia para continuar
con su recorrido. Unicamente el poder proporciona al hombre el
impulso necesario para seguir viviendo; de no ser asf, el conoci-
miento y la conciencia de que no hay nada que hacer, de que por
mas que el hombre se afane en cambiar la faz del mundo siempre lo
hara en vano, paralizaria el actuar. Como dice el joven Nietzsche,
de la conciencia del asco surge la redencion mediante la imagen.
Eso es lo que los griegos lograron en la figura de los olimpicos:
proyectar una imagen fulgurante y poderosa que, sin dejar de afir-
mar el dolor y la contradiccion del mundo, opacara a todo lo de-
mas.1 Ya desde entonces se deja adivinar la gran intuicion
nietzscheana: todo es un engafio, una mentira, una bella apariencia
0 una apariencia a secas que evoca la fuerza desbordante del princi-
pio de todo... la voluntad. Pero este todavia es un Nietzsche bajo la
sombra de Schopenhauer. La continuacion de tremenda intuicion
nos dice que incluso la propia voluntad es una imagen mas; que
todo fundamento participa del poder de la imagen; por eso es lo
irrepresentable', porque elprincipio como imagen escapa a cualquier

1 Ver, Nietzsche, Elnacimiento...
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representation. Asi se mantiene el caracter ilusorio de toda realidad
a la vez que se afirma su ineluctable fatalidad. Mas alia del simula-
cro esta lo irrepresentable, la imagen que ya no es imagen alguna, la
"«imagen que no esta en los colores» (Lankavatara Sutra II. 118)".
El fundamento es una sutil tela de humo que debe ser afirmada con
toda la fiierza y con todo el poder que sea posible. Ese es el sentido
trdgico de la existencia; ese es el sentido del poderio y de la fuerza que
los simulacros humanos deben ejercer en el sueno que es la vida.

Elgato, el ratdn y el director de orquesta

Este sueno adopta el contorno de una caricatura donde un raton es
asediado por un gato, y en dicho asedio se encuentra cifrado el
sentido del poder. No por nada uno de los mejores acercamientos
al poder —por cierto realizado por un literate, Elias Canetti—,
recurre a esa imagen. La diferencia entre poder y fuerza se centra en
una pequena dilation que a su vez produce la cesura que separa lo
abrupto de la fiierza, por un lado, del control del poder, por el otro.
Match es capacidad, y esta alberga en su seno la posibilidad de la
espera y del control sobre el otro sin la necesidad de ejercer la fiierza
de manera inmediata. Cuando el gato tiene acorralado al raton,
cuando posee control sobre un determinado perimetro, no necesita
actuar, simplemente saborea contemplando, ejercitando en su mente
las multiples posibilidades que el raton podria realizar pero que se
reducen fmalmente a una: a la capacidad que el tiene para someter-
lo en el momento que desee.

Ahora bien, el poder sin la fiierza se quedaria en un simple ejer-
cicio mental, es decir: el gato simplemente veria como el rat6n se le
escapa de entre sus patas. La fiierza es inmediatez, la coronation del
poder. Por eso deben complementarse, a la manera en que los gatos
juegan con su victima propinandole algunos zarpazos, solo para
mostrar su poderio a la vez que determinando los tiempos del po-
der. El poderoso es aquel que logra fijar los tiempos del juego; es
quien se apropia el poder de Crono; es quien logra emular las gestas
de Zeus, el mas grande de todos los olimpicos. Para ejemplificar
esto, Canetti utiliza un cuadro inmejorable: el del director de or-
questa. fiste se encuentra parado frente a la imponente asamblea
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sonora, y con gestos hieraticos va guiando los movimientos de los
miisicos que se traducen en vibracion, en miisica, justo la mas
insustancial y metafisica de las imagenes que pueda existir. Aunque
no olvidemos que el sonido es anterior a cualquier imagen. Por fin
podemos comprender que es eso que es anterior a toda imagen: el
sonido, la vibracion que emiten las aguas mentales.1 El sonido se va
adensando en un proceso imperceptible hasta generar los simula-
cros que nos rodean y que somos, e inmediatamente despues, en un
recorrido inverso, la imagen del hombre comienza a emitir sonidos
que, limitados por el "metro", se articulan en palabras y nuevamente
en simulacros que posteriormente seran conceptos, ideas y todo el
andamiaje que consideramos como verdadero y que se conoce con
un nombre extrano, nombre que impera en nuestros dfas: ciencia. El
sonido es la expresion mas inexpresable que el hombre pueda expe-

1 Que el universo sea una majestuosa proyeccion sonora, musical, es algo que los
Vedas y el joven Nietzsche nos informan. Pero ahora, como siempre un poco
tarde, el propio pensamiento cientffico tambien lo ha descubierto. "El 28 y 29 de
abril, representantes de tres proyectos de investigation mostraron evidencia de
que el universo parece estar "cantando" un cuento que describe como experimen-
to una enorme expansion en el instante posterior al Big Bang. Al detectar ondas
con caracterfsticas armonicas en la radiacion del fondo cosmico de microondas,
los equipos de astrofisicos han registrado las medidas mas precisas en apoyo del
modelo inflacionario del universo. Los inflacionarios teorizan que los agrupa-
mientos de estrellas y galaxias que observamos hoy en dfa en el universo fueron
trazados en el momento que siguio al Big Bang, en vez de haber sido constituidos
por cambios ocurridos a lo largo del desarrollo del universo. Como duraderos
rescoldos de una hoguera la radiacion del fondo cosmico (FCM) brilla con el in-
tenso calor de una magnifica explosion. Medidas del FCM muestran que el uni-
verso temprano, cuando solo tenia unos cuantos miles de afios, estaba a una fria
temperatura de 2.73° kelvin. Pero de acuerdo con la teoria inflacionaria, minus-
culas variaciones en la temperatura deberian trazar un debil patron a traves de la
RC que revele la pre-determinada estructura del universo. La teoria inflacionaria
tambien predice que estos patrones deben tener una "serie armonica" de puntos
maximos que podrian proveer information sobre la composition general del uni-
verso. "El universo temprano esta lleno de ondas aciistucas comprimiendose y
materia y luz enrarecidas, muy parecidas a las ondas aciisticas comprimidas y al
enrarecido aire al interior de una flauta o trompeta", dijo Paolo de Bernardis, jefe
de equipo italiano del experimento Baloon Observations of Millimetric
Extragalactic Radiation and Geophysics (BOOMERANG)." Pagina de internet,
www.astronomy.com, abril de 2002. (Traduccion del editor)
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rimentar. For eso necesita de las palabras, de la poesfa para poder
hacer un poco inteligible aquello que excede y desborda incluso a la
propia nacta. Pero en la esfera del mito, que es la esfera del hombre,
el director de orquesta es ese maestro de ceremonias que guia el or-
den de lo que aparece. De entrada se limita a dirigir, no a crear. La
partitura antecede al director y a los miisicos. El poder del director
estriba en imponer los tiempos de la interpretacion. Es mas, la forma
en que los imponga determinara la propia interpretacion. Y aqui
coincide con Nietzsche: el poder es un juego de simulacros, de tempos
donde el poderoso imprime su fuerza y con ello todo su poder.

Las imagenes del gato y del director de orquesta no son simples
recursos de ficcion para explicar la realidad del poder; mas bien la
realidad del poder se deduce de estas; de la misma forma que el
mito no es una mentira que explique el imperio de la materia, sino
que esta deriva de aquel. Esto lo sanciona Schrodinger al afirmar
que la mente antecede a la materia. Entonces podemos intuir como
el ejercicio del poder y de la fuerza se relacionan de manera geneti-
ca con la proliferation de mitos, de tal suerte que estos acaban por
presentarnos el modo en que el poderio se ejerce, se ha ejercido y se
seguira ejerciendo a lo largo de los tiempos.

Potlach

En el orden del sacrificio el poder adopta una manera de manifes-
tarse muy peculiar, ante la cual las mentes modernas se desquician
arguyendo un halo de primitivismo incompatible con la racionalidad
que dicen poseer. Esta forma es el desaffo cristalizado en el don: el
potlach. Ese extrano mecanismo de intercambio que Mauss y mas
tarde Bataille analizaron, descubriendo que gobernaba el sentido
mismo del poder. Bataille lo llama laparte maldita, y para hacerlo
inteligible incauta un concepto que choca violentamente con el es-
pfritu moderno: el gasto improductivo. El potlach es la parte que
debe destruirse sin ningiin fin, por el simple placer de hacerlo; por
eso se hace en un ritual festivo, en la fiesta que engloba las relacio-
nes de los hombres con los dioses. "}L\potlatch excluye todo regateo
y, en general, esta constituido por un don considerable de riquezas
que se ofrecen ostensiblemente con el fin de humillar, de desafiar y
de obligar a un rival. El caracter de intercambio del don resulta del
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hecho de que el donatario, para evitar la donacion y aceptar el desa-
fio, debe cumplir con la obligacion contraida por el al aceptarlo
respondiendo mas tarde con un don mas importante; es decir, que
debe devolver con usura".1 El elemento que nos interesa aqui es el
reto, el desafio que desata una escalada de intercambios que solo
puede terminar con la muerte. El don es el epitome del sacrificio:
desprenderse de lo mas preciado que se posea y ofrendarlo al otro
por el simple placer de hacerlo. Lo que pareceria un acto inocente y
mas bien fraternal, se convierte en el ejercicio maximo de poder. Al
ofrendar el don, es decir, el objeto mas preciado, aquello que repre-
senta toda mi riqueza, humillo al otro, le muestro el poder del que
soy capaz no solo al desprenderme de la mas valiosa de mis posesio-
nes, sino que lo obligo a hacer lo mismo si no quiere quedar como
un ser inferior, incapaz de realizar un acto de poder de esa magni-
tud. Las fiestas en las que se realiza dpotlach nos permiten devolver
una parte de lo que los dioses nos dieron, pero cargado con el desa-
fio que representa la vida misma. La vida es el excedente, y ese
excedente articula una cadena interminable de intercambios. La
reciprocidad del intercambio es el sacrificio, ese hilo imperceptible
que nos comunica con la fuente de todas las fuerzas y que nunca
podra ser abarcado en su totalidad. Estamos hablando del residue,
del excedente, de la parte maldita que debe ser donada para que la
vida pueda continuar su curso, ya que de no ser asi, el exceso de
poder, que no tiene cabida bajo ningun epiteto de utilidad, termi-
naria por aniquilarlo todo. Como bien lo explica Bataille, ningun
organismo puede asimilar mas de lo que le permiten sus limites, y
la produccion siempre excede dichos limites. En terminos miticos,
la divinidad tiene que desprenderse de una parte de si y ofrendarla
al vacio, ya que de otra forma terminaria por aniquilarse en una
especie de hartazgo, de hipertrofia de si misma. Pero una vez que se
instituye la realidad ontologica de la alteridad, el intercambio co-
mienza y solamente puede terminar con la muerte de una de las
partes; aunque eso tambien es una ilusion, ya que sabemos que la
muerte es el principio del intercambio: el ciclo no tiene fin.

1 Georges Bataille, La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, p. 32; vease, sobre
todo, Marcel Mauss, Sociologiay antropologia, Madrid, Tecnos, 1979, pp. 155-258.
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Ahora bien, traspolando este mito a las relaciones entre los hom-
bres, el intercambio adopta la faz del desafio: se trata de ver quien
es capaz de desprenderse del fardo que la humillacion del don pro-
voca; pero al mismo tiempo la reciprocidad del intercambio es lo
que mantiene la propia posibilidad del poder, por lo menos visto
desde una perspectiva no resentida, mas bien liidica, que se aflrma
en la aceptacion del desafio y no en su solucion. Escuchemos a
Baudrillard, apostado en la critica al poder resentido: "El poder es
de aquel que puede dar y a quien no puede serle devuelto. Dar, y
hacer de modo que no se nos sea devuelto, es romper el intercam-
bio en beneficio propio e instituir un monopolio: el proceso social
queda asi desequilibrado. Devolver, por el contrario, es romper esta
relacion de poder e instituir (o restituir) sobre la base de una reci-
procidad antagonista, el circulo del intercambio simbolico".1

La idea de este tipo de poder remite a una relacion, a un juego,
a un proceso agom'stico; aunque en realidad es un juego que no
permite ningiin tipo de respuesta. Es un eterno soliloquio: reverbe-
racion de una sola voz que abarca la multiplicidad. El reino de lo
posible consiste en actualizar la idea que yo tengo de lo posible.
,;C6mo lograr esto? Aniquilando toda posibilidad de reciprocidad,
de intercambio, dar y no permitir que nos sea dado. La servidum-
bre se infiltra como el dulce soplo del beneficio. Convertirse en el
gran proveedor es el verdadero sentido del poder.

Poder politico

Ahora si estamos en la dimension del poder politico, en el espacio
donde los hombres dejan de ser capaces, poderosos, y donde aban-
donan el riesgo y la responsabilidad de asumir la fuerza propia. Lo
que terminan por hacer es delegar su voluntad en una instancia
comiin que promete realizar la maxima esperanza humana: la segu-
ridad. De aqui se desprende el gran enigma de lo politico: ^como
hacer para que estos peculiares seres puedan soportarse entre si?
Soportarse, tolerarse, dificilmente aceptarse o amarse. La alquimia

1 Jean Baudrillard, Critica de la economia politica del signo, Mexico, siglo XXI,
1987, p. 203.
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que produce el paso del poder personal al poder politico representa
la renuncia a cualquier residue de autonomia. No olvidemos que la
aceptacion de nuestra impotencia como elemento impulsor del bien
gregario busca una sola cosa: seguridad. Pero esta adopta el rostro
de la impotencia, del agrio reclame de nuestra fuerza que ha sido
abandonada y puesta en manos del fantasma del Estado. Sin em-
bargo se argumenta que se hace por el bien de todos, apelando a la
buena voluntad que debe prevalecer entre los hombres, fundada en
la solidaridad y la fraternidad humanas. Fraternidad que adquiere
su verdadera dimension cuando se la observa desde la optica del
rechazo a ser tocado —para decirlo con las palabras de Canetti—.
No existe aversion mas grande en el hombre que la provocada cuando
un ser extrano lo toca, y a partir de esta certeza se articulan las
relaciones sociales. Schopenhauer lo explica de manera contunden-
te: "En un frio dia de invierno una sociedad de puercos espines se
aglomero muy estrechamente para protegerse contra el frio mediante
el mutuo calor. Pero pronto sintieron las espinas reciprocas; lo cual
volvio a alejar a unos de otros. Cuando la necesidad de calentarse
volvio a aproximarlos, repitiose el segundo mal; de tal manera que
fueron lanzados de aca para alia entre ambos sufrimientos, hasta
que encontraron una distancia moderada, que era la que mejor
podian soportar. Asi la necesidad de sociedad, brotada del vacio y
de la monotonia del propio interior, empuja a unos hombres hacia
otros; pero sus muchas propiedades reluctantes y sus muchos de-
fectos insoportables vuelven a apartarlos. La distancia media, que
acaban encontrando, y en la que puede darse una coexistencia, con-
siste en la cortesia y en las buenas costumbres. A quien no se man-
tiene a esa distancia se le grita en Inglaterra: "keep your distance".
Gracias a la misma, la necesidad de calentarse unos a otros no que-
da satisfecha, ciertamente, mas que de un modo imperfecto, pero,
en cambio, no se siente la picadura de las espinas. Mas quien tiene
mucho calor propio, interior, ese prefiere permanecer fuera de la
sociedad, para no producir ni recibir ninguna molestia (Parerga y
Pamlipomena)". Esta es una de las descripciones mas precisas que
hay sobre la vida en sociedad. No obstante, este tipo de visiones
ofende a los nuevos beatos (Stirner), es decir, a la gente moderna,
civilizada y alejada de las supersticiones religiosas y miticas que so-
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lamente alienan y enganan a la genre despistada. El poder politico
se presenta como la posibilidad que tienen unos pocos de determi-
nar o influir en el curso de la vida de los hombres en sociedad. Que
esto sea posible quiere decir que estos ya se despojaron de su poder
en nombre del bien comun, esa cosa tangible, inteligible y en la que
todos estan de acuerdo sin dudar. For supuesto que estoy utilizan-
do las palabras que esputan en sus discursos esos seres autodeno-
minados democratas que estan tan en boga, mediante las cuales
proponen que los dioses scan sustituidos por los trasuntos mas de-
biles que se puedan concebir (sociedad, humanidad, bien comun,
derechos humanos, etc.}. Y cuando en nombre de la democracia, los
derechos humanos, la civilizacion, el desarrolloy elya viejo progreso, se
realizan actos de injusticia (que finalmente estan enmarcados den-
tro del propio discurso civilizatorio-democratico), se apela a los ries-
gos que la libertad y la responsabilidad de asumir la mayoria de
edad conllevan. Lo unico que esto denota es una clara estolidez o,
en su defecto, una forma poco efectiva para dilucidar lo que las
relaciones politicas son. Esto es asi a causa de la imposibilidad que
tiene el hombre moderno para creer en algo que lo trascienda y que
lo exima, o por lo menos lo disculpe, de lo que es inevitable y que
Maquiavelo y Hobbes tenian muy claro: que el hombre es esencial-
mente malo. Ahora bien, aclaremos que el termino maldad siempre
dependera del referente simbolico que se adopte. No es que el hom-
bre sea malo en si, lo que sucede es que simplemente es un ser que
no puede convivir con sus semejantes de una manera en que la
presencia de su poderio no aplaste a unos y beneficie a otros. El
bien comun es muy poco comun, a menos que lo comun sea la
imposicion que YO haga de lo que debe ser comun. Valery es tajan-
te: "El individuo distingue al individuo en el precepto o la doctrina
que se quiere que adopte, la cual se reviste de unos terminos de los
que ningiin individuo es capaz. «Ten por seguro lo que yo te asegu-
ro y de lo que no estoy seguro, ni puedo estarlo». «Haz, obedece,
por el bien comun que consiste en la idea que yo tengo de el, j/0»".164

Todos los discursos llamados cientificos que obvian esto son sim-

1 Paul Valery, Los principios de an-arquia pura y aplicada, Barcelona, Tusquets,
1987, p. 18.
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pies rosarios de buenas intenciones, lo que no deja de ser un eufe-
mismo, puesto que las buenas intenciones dependen de lo que YO
entiendo por buenas intenciones. Todo es asi desde el momento en
que las polis dejaron de poseer mitos y dioses al interior de si mis-
mas. En el momento en que el Hombre paso a ocupar el referente
linico del poder y de lo social, el resentimiento se apodero de las
relaciones humanas. Si todos los individuos somos iguales pero a la
vez sabemos que no todos podremos ejercer el poder ni influir o
tomar las decisiones que determinan nuestra vida en comiin, pues
en realidad siempre seran unos pocos quienes lo hagan, rompiendo
asi la igualdad que los legitima, entonces el abuso de poder se per-
petiia, solo que bajo la sombra de nuestra propia voluntad. Circulo
vicioso: por fin somos los duenos de nosotros mismos, pero solo
para ser los esclavos de nosotros mismos. ;Claro! —se argumenta-
ra—, eso es mejor que continuar siendo subyugados por fantasias
que legitiman los abuses de unos cuantos. Lo que no se toma en
cuenta es que con el pueblo como linico soberano se hace lo mismo
pero sin la posibilidad de apelar a algiin dios o ,; fantasia? que pueda
condenar dichos abuses. Ahora somos las victimas de nuestra pro-
pia estupidez, ya ni siquiera le podemos echar la culpa a los dioses a
la manera en que lo hacian un Esquilo o un Sofocles. Sin la poten-
cia de los grandes mitos y tradiciones, pero sobre todo sin la pre-
sencia —sea demostrable empiricamente o no— de los dioses, las
sociedades se ven reducidas a una eterna lucha al interior de si mis-
mas. Se pierde la dimension realmente polftica, la de vivir en una
polis donde los dioses, la virtud (arete) y la pertenencia a una serie
de creencias, trasciendan a los humanos justo para que sus peque-
nos egos no se instauren como soberanos, evitando asi que rija la
estulticia y la soberbia, o como la nombraban los griegos, la hybris.
"El hombre y la ciudad simbolizaban el cosmos, toda la realidad.
No olvidemos que el microcosmos que era la ciudad (intermediario
entre el cosmos personal y el macrocosmos) tenia tambien sus dio-
ses y sus espiritus. Res publica magna et vere publica quae di atque
homines conttnetur, dice Seneca (De otio, IV, 1) ('La autentica re-
publica y autenticamente publica [es] la que a la vez encierra los
Dioses y los hombres'). El hombre es ciudadano. Los que no lo son
(los esclavos) no llegan a la plenitud humana. En una palabra, la
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ciudad no es linicamente un hecho sociologico; tambien es una
realidad teologica y forma parte integrante de una cosmologia. No
olvidemos que nos hallamos en la antigiiedad, donde el DDT de la
«razon cientifica» no habia aiin eliminado un buen numero de seres
vivos del universe".] Ahora bien, con esto no quiero decir que los
hombres se volverian buenos y entonces si podrian vivir en un es-
pacio fraternal y solidario. ;No! Las relaciones de poder, en donde
uno intenta imponer su fuerza sobre el otro, son ineludibles.

Amigolenemigo

Esto ultimo es lo que vislumbro Schmitt como la esencia de lo
politico, y se sintetiza en la tan mal entendida oposicion amigo-
enemigo. Toda relacion politica implica la institucion de bandos
antag6nicos, donde unos combaten a otros dependiendo de los in-
tereses de cada uno de los implicados. El objetivo se centra en ejer-
cer la fuerza, y su ejercicio entrana la posibilidad de exterminar al
otro. A partir de aqui chorrean las criticas de la gente liberal, con-
denando el escaso espiritu solidario de ese maldito conservador que
solo ve amigos y enemigos, y que no entiende que la gente se pueda
llevar bien siempre y cuando se les dote de una buena dosis de
cultura politico-democratica. En los regimenes democraticos —se
dice— se respeta la pluralidad y la diferencia; eso si, siempre y cuando
no cheque con la idea de pluralidad y diferencia que la cultura
politico-democratica establece como valida. For eso todas esas ton-
terias de mitos, sacrificios, ideales teocraticos o manifestaciones de
fiierza por el simple placer de ejercerla, estan fuera de considera-
cion y hasta son condenadas por los tribunales de la decencia y la
virtud pluralista y tolerante. ,;En verdad no se daran cuenta que
sobre todo ahi continua prevaleciendo la razon amigo-enemigo? Lo
que pasa es que ahora ya sabemos cuales son lo unicos que pueden
considerarse amigos y cuales enemigos. Incluso el contradictio in
adiecto mas afamado del pensamiento liberal, a saber, el esgrimido
por Locke: Debemos ser intolerantes con los intolemntes, permanece

1 Raimon Panikkar, El espiritu de la politica (Homo politicus), Barcelona, Penin-
sula, 1999, pp. 70-71.
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en la logica schmittiana. Schmitt es claro y tajante: el enemigo no
es el malo, ni el feo, ni el criminal, ni ninguno de los seres que nos
son hostiles (hostis) per se; el enemigo (enemicus) es simplemente el
otro, el que no es como uno y que amenaza con desquiciar el orden
al interior de nuestro grupo.1 De hecho, plantea una relation con el
enemigo un tanto virtuosa: a este se le reconoce un estatuto que
debe ser respetado y que obliga a aquel que lucha contra el a no
degradarlo, sino simplemente a combatirlo. La guerra es una justa
donde el honor de los contrincantes debe estar salvaguardado por
una serie de reglas que determinan el sentido mismo del polemos.
De ahi que Schmitt no pueda dejar de criticar las supuestas buenas
intenciones de los liberales, porque justo lo que hacen al negar la
figura del enemigo es precisamente dar entrada al resentimiento.

Caillois2 explica como la rapina guerrera esta emparentada con
la introduccion del fusil, claro simbolo democratico, al desvanecer
la posibilidad de un tipo de lucha que de alguna manera era perso-
nal, donde la fuerza y la destreza propia estaban en juego y con ello
el aspecto heroico, virtuoso y honorable que mantenia la diferencia
pero a la vez la deferencia hacia el otro. Al igual que en la democra-
cia, con la presencia del fusil los hombres se derriten en la indife-
renciacion de las cualidades, cualidades que imponen la jerarquia a
partir del merito. Pero sobre todo al enemigo se le niega la dignidad
que merece, ya que en un momento dado puede convertirse en
amigo. Por eso los grandes pensadores del polemos senalan que para
considerar a alguien como un enemigo primero debe cumplir con
ciertos requisites, es decir, debe ser digno de serlo... a los otros ni
siquiera vale la pena considerarlos. En pocas palabras, "se pertene-
ce, en calidad de bueno, a la clase de los buenos, a un cuerpo que
tiene espiritu de cuerpo, porque todos los individuos estan ligados
entre si por el sentimiento de la represalia. Se pertenece, en calidad
de malo, a la clase de los malos, a un revoltijo de hombres avasalla-
dos, impotentes, que no tienen espiritu de cuerpo. Los buenos son
una casta; los malos, una masa semejante al polvo. Bueno y malo

1 Carl Schmitt, Elconcepto de lo politico, Madrid, Alianza, 1999, pp. 56-57.
2 Roger Caillois, "Armas de fuego, infanteria, democracia", en La cuesta de la

guerra, Mexico, FCE, 1975, pp. 70-100.
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equivalen, durante cierto tiempo, a noble y villano, a amo y escla-
vo. En cambio, no se considera al enemigo como malo, porque
puede pagar en la misma moneda. Los troyanos y los griegos son,
en las obras de Homero, buenos unos y otros. No es el que nos
causa un daiio, sino quien es despreciable, el que pasa por malo".1

A diferencia de lo que se le achaca a Schmitt, a saber, que es un
maldito que solamente puede ver violencia y guerra en las relacio-
nes politicas, leyendolo con un poco de cuidado podemos percibir
una clara preocupacion por tratar de regular un tipo de relaciones
que, fuera de su esquema amigo-enemigo, desembocan en una agre-
sion incontrolable de todos contra todos, ya que los amigos termi-
nan confundiendose con los enemigos, dando lugar a que solo
podamos contar con una relacion de enemistad encubierta por el
manto de una amistad irrealizable. Sin la figura del enemigo el amigo
se desvanecerfa inmediatamente. Al no haber diferenciacion algu-
na, la envidia y la violencia que caracterizan las relaciones humanas
terminan por apoderarse de todo. Lo linico que intenta Schmitt es
reconocer y regular, aunque sea un poco, algo que es inevitable y
que de otra manera adquiere dimensiones descomunales. No se tra-
ta de pensar que el hombre sea malo por naturaleza, simplemente
es hombre. La distincion entre bueno y malo obedece a ciertos co-
digos de referencia y siempre seran relativos. Lo unico que se puede
constatar es que los hombres en sociedad se mueven a partir de
ciertas conductas que podemos sintetizar con la palabra dominio,
asi como Canetti lo explica con la imagen del gato y el raton. Esto
no significa que el gato sea el malo y el raton el bueno; significa,
mas bien, que es absurdo querer escapar a dicha imagen, y curiosa-
mente eso es lo que pretenden todas las visiones que quieren justi-
ficar la bondad y la predisposicion solidaria y fraternal entre los
hombres, logrando, en cambio, exacerbar la envidia y la violencia
indesterrable del ethos humano.

168 Friedrich Nietzsche, "Humano, demasiado humano" (aforismo 45), en Obras
inmortales, Madrid, EDAF, 1971, p. 629.
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El buen tirano

Cioran, con su devastadora lucidez y buen humor, explica como el
motor de las sociedades es la envidia, sin esta el hombre no pasaria
de ser un gusano, una sombra incapaz de llevar a cabo acto alguno.
El tirano es la imagen proyectada por la totalidad de la ciudadania.
,;Por que la flgura del tirano es tan odiada y a la vez tan necesaria
para los hombres? No crean que por el instinto de libertad y parti-
cipacion ciudadana (para utilizar la jerga de moda) que caracteriza
a la humanidad. En realidad todos quisieran ser tiranos, todos qui-
sieran encarnarse en los persona] es que dominan y socavan la vo-
luntad de los demas. Este es el secreto anhelo de esos seres que se
autodenominan democratas. Por eso Cioran puede decir que "todo
democrata es un tirano de opereta".1 Sin embargo, tampoco estan
dispuestos a cargar con la responsabilidad de asumir el poder de
cada uno. La imagen del tirano es necesaria para que los individuos
puedan continuar con sus pequenos despliegues de fuerza sobre
aquellos que consideran inferiores, y ademas con la enorme ventaja
de no tener que asumir la responsabilidad de sus actos, ya que para
eso esta el tirano que domina a todos impidiendoles ser libres y lin-
dos como si lo serian en un regimen apegado a la ley y a la libertad.

Estado de derecho y Monarquia

No olvidemos que el famoso Estado de derecho que hoy se ha apro-
piado del discurso democratico es una creacion totalmente monar-
quica. Escuchemos a Foucault: "Las grandes instituciones de poder
que se desarrollaron en la Edad Media —la monarquia, el Estado
con sus aparatos—tomaron impulse sobre el fondo de una multi-
plicidad de poderes que eran anteriores y, hasta cierto punto, con-
tra ellos: poderes densos, enmaranados, conflictivos, poderes ligados
al dominio directo o indirecto de la tierra, a la posesion de las ar-
mas, a la servidumbre, a los vinculos de soberania o vasallaje. Si
tales instituciones pudieron implantarse, si supieron —benefician-
dose con toda una serie de alianzas tacticas— hacerse aceptar, fue
porque se presentaron como instancias de regulacion, de arbitraje,

1 Cioran, Historiay Utopia, p. 52.
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de delimitation, como una manera de introducir entre esos pode-
res un orden, de fijar un principle para mitigarlos y distribuirlos
con arreglo a fronteras y a una jerarquia establecida. Esas grandes
formas de poder, frente a fuerzas multiples que chocaban entre si,
funcionaron por encima de todos los derechos heterogeneos en tanto
que principio del derecho, con el triple caracter de constituirse como
conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley y de ejercer-
se a traves de mecanismos de prohibition y de sancion (...) A traves
del desarrollo de la monarqufa y de sus instituciones se instauro esa
dimension de lo jurfdico-politico".1

La pluralidad de poderes es abatida por el ideal de servir a uno
solo, y la linica manera de lograrlo es aglutinandolos en un espacio
comiin en nombre de la gran diosa homogeneizadora: la ley, o me-
jor, el sistema juridico-politico. El imperio de la ley es el imperio de
uno solo o de unos cuantos, nunca la posibilidad de que los indivi-
duos encuentren un verdadero espacio de libertad y convivencia fra-
ternal. Eso es algo que solo la ignorancia puede concebir. Las relaciones
politicas no pueden escaparse de la fuerza del dominio, del ejercicio
del poder de unos sobre otros, y mas si los referentes trascendentes
han sido exilados del horizonte humano. El mito, la tradicion y los
dioses, incluso en su insubstancialidad, son indispensables para que
los hombres no se destrocen unos a otros; mas que fungir como
elementos alienantes, mentiras que alejan al hombre de la verdad,
son el linico freno a la estupidez, la envidia y la soberbia que carac-
teriza al g^nero humano cuando se cree linico. En el momento en
que se establece la igualdad entre los hombres, lo unico que se con-
sigue es impulsar a todos a demostrarle a los demas que no son tan
iguales, o dicho con las palabras de Orwell: siempre habrd unos mds
iguales que otros. Si antes la diferencia escapaba al dominio huma-
no, ahora depende totalmente de este, y eso no se puede traducir de
otra forma que no sea en una sociedad de resentidos: resentimiento
que provoca saber que mi igualdad no es tan igualitaria puesto que
siempre existiran quienes pueden y tienen mas que yo.

1 Michel Foucault, Historia de la sexualidad (1-La voluntad de saber), Mexico,
SigloXXI, pp. 105-106.
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Es mejor no moverse

Ahora bien, la desigualdad es algo que siempre ha acontecido, s6lo
que ahora no existe un referente que la legitime, por eso se siente
como una ofensa. Vivimos en sociedades pusilanimes, doride ya no
se cree en algo que este por encima del hombre para contener su
ansia de poder; pero tampoco se asume la condicion de que cada
quien afirme su fuerza con respecto a los demas porque entonces
seria un barbaro incivilizado. Se prefiere una sociedad en la que la
ley se aplique sobre todos en un contexto de supuesta igualdad,
aunque de facto, como ya vimos, no sea mas que la coartada para
que unos cuantos realicen lo que los bdrbaros hacen sin disimulo
alguno. En todo caso habria que escuchar al Tao: la injusticia, el
mal y la estupidez brotan del anhelo de los hombres por mejorar las
cosas, o por lo menos por lo que ellos creen que es mejorar, susten-
tando sus buenas intenciones en una soberbia e ignorancia insupe-
rables. A fin de cuentas somos nosotros los que introducimos dichos
conceptos, el Tao simplemente se limita a fluir en la imperturbable
calma del mundo. Mejor terminemos esta breve digresion sobre el
poder con las sabias palabras de ChuangTzu: "Se lo que es dejar el
mundo tranquilo, no interferir. No se nada acerca de como dirigir
las cosas. Dejar las cosas como estan |de manera que los hombres
no hagan hincharse su naturaleza hasta que pierde su forma! [No
interferir, para que los hombres no se vean transformados en algo
que no son! Cuando los hombres no se vean retorcidos y mutilados
mas alia de toda posibilidad de ser reconocidos, cuando se les per-
mita vivir, habra sido logrado el proposito del gobierno (...) El
hombre sabio, entonces, cuando ha de gobernar, sabe como no ha-
cer nada. Al dejar las cosas estar, descansa en su naturaleza original.
Aquel que gobierne respetara al gobernado ni mas ni menos que en
la medida en que se respete a si mismo. Si ama su propia persona lo
suficiente como para dejarla descansar en su verdad original, gober-
nara a los demas sin hacerles dano. Dejadlo que evite que los pro-
fiindos impulses de sus entranas entren en accion. Dejadlo estar
tranquilo, sin mirar, ni oir. Dejadlo estar sentado como un cadaver,
con el poder del dragon vivo en torno de si. En completo silencio,
su voz sera como el trueno. Sus movimientos seran invisibles, como



162 LUIS ALBERTO AYALA BLANCO

los de un espfritu, pero los poderes del Cielo irdn con ellos.
Inalterado, sin hacer nada, verd las cosas madurar a su alrededor.
^De d6nde sacard tiempo para gobernar?"1

1 Chuang Tzu, Elcamino de Chuang Tzu (versidn e introduction de Thomas Merton),
Barcelona, Debate, 1999, pp. 53-54.



EL TROPIEZO DE LOS DIOSES:
UN BREVE CUENTO SOBRE LA EXISTENCIA

Existe un lugar en el espacio, inefable y maravilloso, donde nadie
muere ni vive... se encuentra al margen del tiempo, al margen de
cualquier cosa.

Ese mundo, morada, o como lo quieran llamar, es el hogar de
los entes que estan destinados a habitar nuestro perecedero escon-
drijo llamado Tierra. jSi!, es la morada de los NO NACIDOS, de los
hijos predilectos del destine: aquellos que tienen la fortuna de li-
diar con la intemporalidad, con la carencia absoluta de todo, con la
desnuda felicidad. Existen en la inexistencia y eso los mantiene sa-
tisfechos. Pero llega un momento en que se les deja observar la vida
que se desarrolla en el oneroso mundo de los nacidos, y si por algu-
na extrana razon se interesan en ella, se les permite existir y dedicar-
se a descifrar el motive que los impulse a tomar tan terrible decision.

Eso fue lo que paso con el protagonista de nuestra historia, lla-
mado Seregon (Sangre de Piedra). Al observar asiduamente las vidas
de los hombres, se percato de que nada en ellas representaba un
motivo redentor de la vida misma, exceptuando, quiza, su fin: la
muerte.

(La muerte es el estadoperfecto; la esperanza sin la cualla vida del
hombre pasaria a ser una inexpugnable pena sin absolucion; laposibi-
lidad de todo momento de felicidad y del deseo de seguir vivo).

Fue asi como Seregon, impulsado por la obsesion de la muerte,
se lanzo al hoyo cenagoso de la temporalidad.

De un momento a otro —aqui ya toma parte el tiempo— se
encontro en la Tierra, en medio de un tumulto de personas que
caminaban como automatas sin direccion ni sentido. Habia llega-
do a una de las enormes metropolis que constituyen el habitat de
los nacidos. Era un lugar repleto de masas geometricas de concreto,
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laceradas por interminables tiras de automoviles y transeiintes des-
quiciados por no haber comprendido la vida y no encontrar el ca-
mino hacia la muerte.

Al estar entre tanta gente que apestaba a prisa y estupidez, que-
do confundido y no supo que hacer. De siibito, penso: — Ya que
estoy incrustado en esta grieta, aprovechare y le preguntare a estas
hordas de sonambulos hacia donde dirigirme para encontrarme con
la muerte—.

Tirado en una esquina se encontraba un teporocho disfrutando
de su perro tiempo, con una botella en la mano y su verga a punto
de quebrarsele por el frfo. Se acerco y le pregunto:
—,;Me podrfa informar como llegar a la muerte?
—jNo mames! jPinche loco! ;Que te pasa!
—Solamente le pido que me explique como alcanzar la muerte.
—Pus.. .ta cabron. Primero... denes que pasar por la hedionda vida,
y eso esta muy culero. Ya despues arreglartelas para morir sin pedos.
^O que? (jCrees que es muy facil? jEstas pendejo! Si vivir cuesta un
huevo, morir cuesta dos.
—Y entonces quien me puede explicar como pasar por la vida —di-
jo Seregon confundido—.
—Pus... hay un cabron quesque es filosofo y dizque sabe mucho
de la vida. Pregiintale a el. ;Mira! ;Ahi esta!

En ese momento Seregon volteo hacia su izquierda y vio a un
hombre con la nuca rapada y una tunica blanca que le llagaba hasta
los tobillos. Su mirada fulguraba ansiedad y desesperacion insufri-
bles. Parecia como si en vez de dirigirse al exterior, penetrara dentro
de si y lo incendiara por dentro. Era un filosofo, un pobre abatido
por querer comprenderlo todo sin conseguirlo.

Gamino unos pasos hasta ubicarse frente a el, y de improviso le
espeto la siguiente pregunta:
—^Como hago para pasar por la vida?

El filosofo, un poco confundido, esbozo una sonrisa y le con-
testo:
—Hay muchas maneras de pasar por ella, pero algo si es seguro,
ninguna sera la acertada.
—Entonces que hacen todas estas personas arrastrandose como
gusanos. Si hagan lo que hagan da lo mismo y... mas aiin, inexora-



EL SILENCIO DE LOS DIOSES 165

blemente es un eterno errar, no tiene caso que vivan o que mueran.
Porque si vivir es un evento inopinado, la muerte se desvanece en el
sopor de lo inane... pasa a ser nada, pierde su cetro de fin ultimo de
la existencia.
—Tienes mucha razon—dijo el filosofo—, pero igual es lo linico
que te puedo contestar. Si supiera la respuesta dejaria de ser un
filosofo y pasarfa a ser un hombre en el sentido correcto de la pala-
bra. De hecho, seria el unico hombre sobre la faz de la Tierra.
—jQue imbecil fui! Me deje enganar por la curiosidad y la esperanza.
Vine cuando ya todo estaba perdido; y ni siquiefa, porque en reali-
dad jamas hubo nada. Me deje cubrir por la egida de mi "estupidez.

Al ver la desesperacion de Seregon, el filosofo le dijo:
—Espera.. .esa es la forma como yo veo las cosas, pero existen otras
opiniones que tal vez te puedan dar una respuesta mas optimista.
[Los artistas! Ellos saben todo con respecto a la creacion; y que es
esta sino el principio y el fin de todas las cosas; es lo que mas se
acerca a la vida y a la muerte.

Curiosamente, del otro lado de la calle estaba un artista tocando
el violin mientras miraba a los coches, a los perros sarnosos y a las
nubes. jSu cara exprdsaba un estado de parsimonia extatica; se en-
contraba absorto en su creaci6n armonica. Cada vez que hacia sal-
tar y deslizar las notas a traves de su arco sobre las tensas cuerdas de
su violin, parecfa que desfallecia... daba la impresion de estar mas
alia de este mundo.

En un momento de valor y animo temerario, Seregon se lanzo a
cruzar la avenida (unico acto heroico en toda su aventura). Des-
pues de que un auto lo golpeo en un costado, salio volando y cayo
a un lado de nuestro artista. En un instante se incorporo, y sin
preambulo alguno le pregurito:
—^Que debo hacer para pasar por la vida y asi poder alcanzar la
muerte?

Al escuchar la pregunta del desconocido, el artista ni siquiera se
odigno a sorprenderse, y contesto como un automata mientras se-
guia tocando su angelico violin:
—No tienes que pasar por la vida para llegar a la muerte. Las dos
estan en el mismo sitio, se confunden, son la misma cosa. Aqui,
donde estamos, no es la vida y mucho menos la muerte; en el mejor
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de los cases es un pequeno infierno... no mas. Para alcanzar la
dualidad celestial que en realidad comprenden, tendrfas que buscar
en el instante unico, absolute, a wave's de tus sentidos y tu inteli-
gencia, pero sobre todo en la suspension de tus sentidos y tu inteli-
gencia, en el arte, ,;me entiendes?, siempre y cuando poseas la fiierza
suficiente para transportarte a la particula evanescente del tiempo
donde mueres y vives al unisono, y lo linico que prevalece es la
embriaguez de gozar.
—Pues, en efecto, no entiendo nada. Lo unico que me ha provoca-
do este recorrido es una infinita giieva.
—Es todo lo que te voy a contestar—dijo el artista un poco contra-
riado—; y ya no me molestes mas.

Seregon, totalmente hastiado de tanto discurso estiipido, opto
por seguir su incierto camino solo. Asi que camino y camino por
las intestadas callejas de la urbe, entre estertores y bramidos de
maquinas y autom6viles, hasta que se paro y se sento en el umbral
de una casa. Ahi descanso su agotado cuerpo y se puso a meditar
sobre lo estiipido que le parecia todo. Sin embargo, queria dejar de
pensar pero no lo conseguia: continuaba atrapado en el mundo.

Un pequeno de unos diez anos, con el aspecto de un fantasma,
se paro frente a nuestro heroe diciendole lo siguiente:
—No tienes que llegar a la muerte, lo unico que debes hacer es
precisamente no hacer nada, no desear ni esperar nada. Ella te en-
contrara a ti.

El pequeno desaparecio cuando un automovil perdio el control
y se fue a estampar exactamente en el lugar donde se encontraba
nuestro hastiado amigo.

Ya en la muerte, quedo marcado para toda la eternidad con la
nostalgia de su amado y maravilloso mundo de los no nacidos, mien-
tras el silencio retornaba nuevamente a su morada.
ShrMrMhhhhhhrMhhhhhhhhhhhhh
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Alberto Savinio, Aquiles enamorado
Alberto Savinio (Andrea de Chirico) representa una
de las expresiones mas afortunadas del Surrealismo.
Savinio cuenta que un dia de 1937, en Paris, Andre
Breton le dio a leer un escrito suyo donde decfa que
tanto el como su hermano, el pintor Giorgio de
Chirico, eran dos de las expresiones mas importan-
tes de ese extrano arte llamado Surrealismo. Palabras
lisonjeras las de Breton, pero que podrian confundir
a los lectores de este peculiar escritor italiano. En todo

caso el surrealismo de Savinio sigue sus propios cauces: "Mi Surrealismo",
dice Savinio, "como testimonian muchos de mis escritos y de mis pintu-
ras, no se contenta con representar lo informe y con exprimir el incons-
ciente, sino en darle forma a lo informe y conciencia al inconsciente". La
pluma de Savinio adquiere dimensiones que van mas alld del surrealismo,
perdiendose, mas bien, en los inefables parajes del mho, en la desmesura-
da realidad que destilan los suenos, en todos los asideros de la fantasia que
se clavan en el mundo como poderosas imagenes intoxicantes. Aquiles
enamorado es una muestra perfecta de este intento por darle forma a lo
informe, siempre y cuando sepamos que lo informe es generalmente la
realidad que vivimos, mientras que le imagination de Savinio se erige
como el gran demiurgo que la gris cotidianidad necesita para poder pre-
sentar un rostro que provoque delirios y placeres desmesurados; delirios y
placeres como los que disfrutaran todos aquellos que lean estos cuentos.

Stig Dagerman, Otono alemdn
Con solo 23 anos y con dos importantes novelas a
cuestas, La serpiente (1945) y La isla de los condena-
dos (1946), Stig Dagerman, el joven escritor de las
letras suecas, emprende, en el otono de 1946 un
viaje por la Alemania destruida, como corresponsal
del periodico sueco Expresen. Su personal sensibili-
dad, su falta de prejuicios y su formation anarquista
lo predisponen a algo insolito en aquel momento:
entender el sufrimiento de aquellos alemanes —mu-



chos de los cuales se habian adherido al nazismo— dos anos despues de la
derrota y que, desde el fondo de la humillacion y de la miseria, a la pre-
gunta que les hacian los periodistas de si antes, en tiempos de Hitler,
vivian mejor, respond/an que sf.

Milorad Pavic, Siete pecados capitales
Siete pecados capitales de Milorad Pavic es un libro
abierto y, al mismo tiempo, cerrado. Es abierto por-
que los relates se trasladan de un recinto a otro en un
singular desfile de casas, en cada una de las cuales
aguarda por lo menos una sorpresa. Es cerrado por-
que los relates son, a la vez, autonomos y cada casa es
cada casa con su misterio.

Hasta cierto punto, este libro recuerda La rosapur-
pura del Cairo de Woody Allen, en donde los perso-

najes se salen de la pelfcula y luego vuelven a entrar en ella acompanados
por los espectadores. Sin embargo, en esta obra no hay salida, el que entre
se quedara atrapado y no podra salir del tintero de Pavic, ni siquiera con-
vertido en letra.

Julian Meza, Angeles, demonios y otros bichos
En Angeles, demonios y otros bichos se dan cita ensayos
literarios, apuntes de filosoffa politica, relates, histo-
rias, memorias que se presentan por separado o que
se imbrican. En el ensayo se aloja la fantasia y esta es
huesped del ensayo. El tiempo y el espacio discurren
con entera libertad. Los protagonistas no son menos
diversos: Flaubert, Jarry, Apollinaire, Satie, el adua-
nero Rousseau, Celine, Borges, Marai, Szpilman, el
papa polaco y su santo oficio, politicos espanoles y

mexicanos, entre otros. Se trata de paginas en donde circulan codo con
codo la ironia, el humor y la irreverencia. Sus lectores se divertiran o se
enfadaran con su prosa, pero no se mantendran impasibles.



NUEVA COLECCION CLASICOS SEXTO PlSO

Karl Marx, Diferencia entre lafilbsofia de la natura-
leza de Democrito y Epicuro
Diferencia entre lafilosofia de la naturakza de Democrito
y Epicuro, la tesis que Karl Marx presento en marzo
de 1841 para obtener el ti'tulo de Doctor en la Uni-
versidad de Jena en Belgica, es un estudio comparati-
ve que se sitiia en una distincion fundamental: el
horizonte que ambos pensadores otorgan al caracter
de la necesidad. Asi, Democrito limita su horizonte a
la posibilidad real y a partir de alii deduce la necesi-
dad. Es decir que el hombre asume la realidad con-

tingente del mundo como necesaria y por ello le atribuye esencias. En
contraposicion Epicuro no considera la existencia relativa como existen-
cia absoluta: "La realidad contingente solo tiene valor de posibilidad, y la
posibilidad abstracta es precisamente el antipoda de la posibilidad real. La
segunda se contiene dentro de los limites defmidos como el entendimien-
to; la primera ilimitada como la fantasia"

Jules Barbey d'Aurevilly, Las diabolicas
Mujeres adiilteras, mujeres asesinas, duquesas conver-
tidas en vengativas prostitutas e incluso mujeres tan
perversas como para morir fulminadas en los brazos
de su amante, son algunos de los personajes principa-
les cuyas vidas amorosas narra el autor en estas seis
historias heterogeneas que, en palabras de Jules Barbey
d'Aurevilly, "...no son diabluras: son DIABOLICAS, his-
torias reales de este tiempo de progreso y civilizacion
tan deliciosas, tan divinas, que, cuando uno se propo-

ne describirlas, parece siempre que el Diablo las ha dictado".
Con una escritura impresionante, apoyada en minuciosas descripcio-

nes y en la evocacion de poderosas imagenes, el autor busca exorcizar al
mundo de estos males mostrandolos en su mas desnuda y profunda im-
piedad, puesto que "...en esto reside toda la moralidad de un libro..." Sin
embargo, el libro de Barbey d'Aurevilly acaba poseyendo al lector, quien
irremediablemente sera una vfctima mas de estos "inocentes monstruos",
esta vez no directamente sino a traves de la inmortalizacion plasmada en
estas envolventes historias que logran ir mas alia de la temporalidad de su
epoca.
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Roberto Calasso, El loco impuro

Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo de nervios,
(Prologo de Roberto Calasso)

Max Stirner, El unicoy supropiedad. (Prologo de Roberto Calasso)

George Orwell, Ensayos escogidos

Morris Berman, El crepusculo de la. cultura americana

fitienne de la Boetie y David Hume, Discurso de la servidumbre
voluntaria / Escritos politicos

Christopher Buckley, Hombrecitos verdes

Goran Petrovic, Atlas descritopor el cielo

Luis Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroquin,
Elpoder frente a si mismo

Juan J. Orosa, Los extraviados

Jose Lopez Latorre, Silencios

Lourdes Quintanilla Obreg6n, Benjamin Constant:
la jragilidad politica


