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Nota preliminar 

A  veces  aventurar  respuestas  es  sólo  una  manera  de  aclararse  ciertas 
preguntas. Es el caso, por ejemplo, de este libro. Al leerlo puede parecer sobre 
todo una colección de certezas, pero escribirlo ha sido sobre  todo una manera 
de enfocar determinadas dudas. Interrogantes que deberían aflorar espontáneos 
en quienes frecuentan por amor o por oficio la música culta: ¿qué sentido tiene 
hoy  en  día  hablar  de  su  primado  cultural  y moral?  ¿El modo  en  el  que  es 
consumida reitera ritos anacrónicos o tiene algo que ver con nuestro tiempo? ¿Y 
la  Música  Nueva,  tótem  indiscutible  e  incómodo,  ha  sido  una  aventura 
intelectual  de  la  modernidad  o  sólo  una  sofisticada  patraña?  ¿Y  seguir 
escribiendo música hoy, es algo que tiene sentido o es un ejercicio gratuito para 
unos pocos elegidos que se han situado fuera del mundo? 

Parecen preguntas distintas, pero no son más que las distintas caras de un 
solo interrogante: ¿cómo han reaccionado la idea y la práctica de la música culta 
al impacto con la modernidad? Los cuatro ensayos contenidos en estas páginas 
apuntan  algunas  posibles  respuestas,  pero  son  sobre  todo  una  manera  de 
formular esa pregunta, elevándola un poco por encima de las charlas de foyer y 
tratando  de  darle  una  solidez  teórica  capaz  de  soportar  la  agresión  de  una 
reflexión  auténtica. Me  gustaría  que  fueran  leídos  como  largos  aforismos:  el 
instante  frágil en el que  la  reflexión  se pone en marcha, utilizando a veces  la 
propulsión  de  la  paradoja,  eligiendo  articulaciones  débiles  o  arriesgadas, 
concediéndose apodícticas provocaciones, buscando la repercusión de nuevas y 
provisionales verdades. Es el límite y la fuerza de todos los aforismos: sacar de 
su quicio la inmovilidad del pensamiento a través del poder acuminado y frágil 
de  la  intuición.  También  cuando  toman  la  forma  de  sentencias  definitivas  y 
perentorias  lo  que  hacen  es  inaugurar  la  reflexión:  nunca  concluirla.  Estas 
páginas  se  identifican  exactamente  con  esta  particular  técnica  de  guerrilla 
teórica. Usando  la  insidia de  la  interrogación  tratan de desestabilizar un  cierto 
sistema  de  anquilosadas  certezas.  También  donde  acuñan  respuestas,  en 
realidad lo que hacen es esperarlas. 

 
Algunas precisiones léxicas, las necesarias para entenderse. 
He utilizado  la expresión música  culta  refiriéndome a  lo que otros  llaman 

música clásica o música seria. Lo mismo da una que otra. Esa elección sólo me ha 
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parecido un poco menos imprecisa que las otras. 
En  el  tercer  capítulo  se  reflexiona  sobre música  contemporánea.  Con  la 

etiqueta de Música Nueva  se designa  la  tradición  nacida  con  las  vanguardias 
vienesas,  que  pasa  a  través  de  la  escuela  de Darmstadt  y  que  vuelve  a  ser 
fundada por las denominadas segundas vanguardias. Está claro que el siglo XX 
musical no ha vivido  sólo de esa  tradición y que capítulos  importantes de  su 
historia han sido escritos por autores que con esa tradición tenían o tienen una 
relación  ambigua  o  incluso  conflictiva.  Pero  si  se  quiere  reflexionar  sobre 
música  contemporánea,  es  indudable  que precisamente  esa  tradición  acabará 
por  ser  el primer  y más  significativo  interlocutor de  la  reflexión. Añado  que 
algunas anotaciones sobre el panorama social y cultural en el que esa música ha 
crecido nacen sobre todo del análisis de lo que ha sucedido en Italia. El resto de 
Europa y sobre todo los Estados Unidos podrían dictar reflexiones diferentes. Y 
espero que las dicten. 

Para finalizar: he usado el término modernidad en una acepción muy amplia 
y,  se podría decir, un poco vaga. En otros  campos de  la  reflexión,  en primer 
lugar  el  filosófico,  se  han  establecido  salvedades  más  puntuales.  E 
indudablemente  muchas  de  las  reflexiones  contenidas  en  estas  páginas  se 
dirigen  a  un  fenómeno  que,  con  más  precisión,  debería  haberse  llamado 
posmoderno. Pero el mundo de  la música culta,  refinado  cultor del pasado, no 
tiene demasiada familiaridad con la manera de razonar del presente. No me ha 
parecido  inútil  plantear  el  problema  del modo más  sencillo  posible.  Así  he 
utilizado el ecuménico  término de modernidad para  indicar el nuevo horizonte 
que siguió al ocaso del escenario social e ideológico que fue el fundamento de la 
invención misma  de  la  idea  de música  culta  (la  burguesía  del  siglo  XIX,  el 
romanticismo, el idealismo). Me doy cuenta de que se trata de un horizonte que 
abarca  décadas  (desde  comienzos  del  siglo  XX  hasta  hoy)  y  que  presenta 
infinitos matices, pero dar cuenta de todos hubiera acercado estas páginas más 
a la oscuridad que a la verdad. 

Y además, en definitiva, para la modernidad es como para el jazz: «Si tienes 
que preguntar qué es, no lo sabrás nunca» (Louis Armstrong). 

 
Alessandro Baricco 
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El alma de Hegel y 
las vacas de Wisconsin 

La música [...] debe elevar el alma por encima de sí misma, debe hacer que 
se engrandezca por encima de su sujeto y crear una región donde, libre de toda 
ansiedad, pueda refugiarse sin obstáculos en el puro sentimiento de sí misma. 

 
G. W. F. Hegel, Lecciones de estética 

 
La  producción  de  leche  de  las  vacas  que  escuchan  música  sinfónica 

aumenta en un 7,5 %. 
 

De un estudio de la Universidad de Madison, Wisconsin 
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La idea de música culta 

Al  igual  que  ciertos  inmensos  imperios  del  pasado,  las  fronteras  de  la 
música culta tienen algo de hipotético y a la vez de muy cierto. Nadie sabe muy 
bien dónde están, pero está claro que en algún sitio están. Se da por descontada 
una  geografía  de  la  experiencia  musical  que  dibuja  y  sanciona  fronteras 
ineludibles y meticulosas: aquellas por las que, se la mire por donde se la mire, 
a Brahms y a  los Beatles  les  competen paisajes  e  idiomas diferentes. Pero  los 
mapas  de  un mundo  tal  resultan  vagamente  fantásticos,  intencionadamente 
imprecisos  y  siempre  provisionales.  Con  imperturbable  y  eficaz  torpeza  los 
utiliza  la  industria  cultural,  haciéndolos  pasar  por  verdaderos  y  dibujando 
sobre  ellos  una  división  de mercados  que  ya  ha  revelado  para  sí  una  feliz 
funcionalidad. En cuanto al público, se adecua de buen grado, amparado por 
un sistema que proporciona a sus necesidades un orden útil, en nada diferente 
al ya experimentado en las agradables visitas a los supermercados. 

Como sucede a menudo, también aquí la falta de fundamentos del sistema 
no  hace  mella  en  su  funcionalidad:  en  conformidad  con  un  veredicto  que 
incluso  la  filosofía, que es  la ciencia de  los  fundamentos, se ha resignado ya a 
refrendar. Como sucede a menudo, sin embargo, también aquí se abre camino 
la tendencia a olvidar la falta de fundamentos del punto de partida tributando a 
la convención un determinado valor de verdad. En esta operación se distingue, 
por porfiado y pedante, el consumidor de música culta. Es él, más que cualquier 
otro, el que teme que las cartas se barajen y el que por tanto tiende a considerar 
el  orden  establecido  como un  apriori  indiscutible,  y  verdadero. El porqué  es 
elemental: dentro del mundo de  la música el consumidor de música culta está 
convencido, y no del todo equivocado, de vivir en Suiza, en un oasis en el mar 
de  la  corrupción  del  gusto. Al  defender  el  orden  establecido  él  defiende  su 
diversidad y su primado. 

Mucho más de  lo que  en general  se  está dispuesto  a  admitir,  se  trata  en 
verdad de una cruzada tan enérgica como ciega: el consumidor de música culta 
defiende algo que no conoce. Como en ciertos  inmensos  imperios del pasado, 
también  aquí  es más  fácil  encontrar  a  alguien  dispuesto  a  combatir  por  las 
fronteras del reino que a alguien que haya visto esas fronteras. La diversidad de 
la música  culta y  su  supuesto primado  cultural  se  cuestionan  raramente y  con 
dócil rigor: reducidos a eslóganes sin fundamento hacen de almohada teórica a 
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los  sueños  de  los  abonados  a  ese  convencionalismo.  Incluso  los  teóricos  de 
profesión  muestran  cierto  reparo  a  la  hora  de  esbozar  una  plausible 
legitimación.  ¿Por  qué  debería  ser  precisamente  la  gente  la  que  estuviera  en 
situación de hacerlo? 

 
Si  se  preguntara  a  la  gente,  a  la  gente  de  los  conciertos,  qué  es  lo  que 

distingue  a  la música  culta de  la popular‐ligera, Berio de  Sting  y Vivaldi de 
Elvis,  nos  haríamos  una  idea  de  los mil  equívocos  que  circulan  en  torno  al 
asunto.  Es  fácil  presuponer  que  con  esa  inteligencia  sintética  que  es  el 
contrapunto a la falta de costumbre de reflexionar, la gente pondría en el punto 
de  mira  algunas  argumentaciones  básicas  del  tipo  «la  música  culta  es más 
difícil, más compleja», o «la música ligera es un fenómeno de consumo y nada 
más,  la  clásica  sin  embargo  tiene  un  contenido,  una  naturaleza  espiritual, 
ideal».  Frases  como  éstas  comparten  con  cualquier  otro  lugar  común  el 
privilegio de pronunciar, de manera falsa, algo verdadero. Se reconoce en ellas 
las dos caras de una única convicción:  la música culta debe su diversidad y su 
primado  a  la  capacidad  de  evadir,  gracias  a  la  superior  articulación  de  su 
lenguaje, desde  los  límites de  la  inmanencia,  introduciendo en un más  allá no 
bien  identificado pero a pesar de  todo conjugable de manera aproximada con 
palabras como corazón, espíritu, verdad. Antes de preguntarse si  todo esto es 
verdadero  o  falso,  no  es  inútil  intentar  entender  cómo  se  ha  llegado  a  ello. 
Como todos los prejuicios, también éste tiene una historia para ser contada. 

No  es  ilícito  afirmar  que  debemos  su  creación  al  romanticismo,  y  más 
concretamente  a  su  protomártir:  Beethoven.  Es  probable  que  haya 
desempeñado  una  función,  en  la  historia  de  la música,  afín  a  la  que,  en  la 
historia  de  la  filosofía,  Nietzsche  atribuía  a  Sócrates:  la  de  sacralizar  una 
práctica  hasta  entonces  exquisitamente  laica,  por  no  decir  comercial.  Lo  que 
sucede con Beethoven es que por primera vez, y bajo la legitimación del genio, 
se  superponen  tres  significativos  fenómenos: 1) el músico aspira a escapar de 
una  concepción  simplemente  comercial  de  su  trabajo;  2)  la  música  aspira, 
incluso explícitamente, a un significado espiritual y filosófico; 3) la gramática y 
la sintaxis de esa música alcanzan una complejidad que a menudo desafía  las 
capacidades  receptivas  de  un  público  normal. Como  se  ve,  los  tres  distintos 
apartados están firmemente ligados por el hecho de legitimarse recíprocamente: 
aislado de los demás, cada uno de ellos no sería más que una vacua hipertrofia. 
Ligados por una recíproca necesidad se cristalizaron, sin embargo, en un único 
patrón. Dictaron una  fórmula que, con  la complicidad del patético encanto de 
su creador  (el genio  rebelde, enfermo y  solo), conquistó  la  fantasía del nuevo 
público  emergente,  el  burgués,  dotando  a  la música  de  sus  salones  de  una 
identidad electrizante que muy bien respondía a  la general aspiración a algún 
tipo de nobleza. 

Ideológicamente,  la expresión música culta nace ahí. Nace para dar cuenta 
del repentino salto con el que una cierta tradición musical se coloca por encima 
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de  las demás,  reservándose  el  espacio de un primado  espiritual y ya no  sólo 
social. Hasta entonces, en el fondo, servía muy bien para definir esa tradición la 
bella fórmula del siglo XVI de musica reservata, elegante modo de sancionar una 
dorada  separación  social.  Pero  el modelo  beethoveniano  eleva  esa  vocación 
elitista  por  encima  de  las  prosaicas  demarcaciones  de  censo  o  de  sangre.  La 
música culta es  la musica reservata de una humanidad que se proyecta más allá 
del  deleite  y  que  viaja  por  los  derroteros  del  espíritu.  Si  hasta  entonces  el 
público  selecto  de  esa  particular  tradición  musical  podía  presumir  de  una 
primacía del gusto, ahora podía, legítimamente, aspirar también a una primacía 
cultural y moral. 

Nada de  todo  esto habría pasado  si  el mundo  romántico no hubiese por 
instinto  elevado  a  modelo  el  caso  Beethoven,  que,  de  por  sí,  podía  haber 
permanecido  como  una  excepción  dictada  por  la  hipertrofia  de  un  genio.  Se 
convirtió sin embargo en una matriz  ideológica que no sólo  fue adoptada por 
los románticos como  legitimación fundadora de su propio paisaje sonoro, sino 
que fue alevosamente aplicada con poder retroactivo a generaciones de ignaros 
músicos de  los siglos XVII y XVIII: aquellos que se sentaban a  la mesa de  los 
siervos y se ganaban el pan escribiendo nada más y nada menos que una buena 
música de consumo. Siglos de refinado oficio se convirtieron de golpe en arte. 
Era  una  manera,  para  la  recién  nacida  empresa  de  la  música  culta,  de 
reivindicar ascendencias nobles y lejanas, cándida estratagema en la que no es 
difícil  distinguir  el  toque  del  principal  patrocinador  de  esa  empresa:  aquella 
burguesía que estaba tomando por asalto Palacio, rica en dinero pero pobre en 
escudos nobiliarios. 

Resumiéndolo  en  términos  elementales,  el  modelo  beethoveniano 
patentado por los románticos dictaba el perfil de una música que se elevaba por 
encima  de  la  lógica  comercial  y  que  bajo  la  presión  de  sus  contenidos 
espirituales estaba obligada a complicar de forma admirable su propio lenguaje. 
Es  decir:  una  música  comprometida,  espiritual  y  difícil.  Como  se  ve  es 
exactamente el retrato robot en el que el público de hoy reconoce el perfil de la 
música  culta y  al que  confía  la  legitimación de  su propia diversidad y de  su 
propio primado. Han pasado casi dos siglos pero el modelo sigue siendo ése: 
aceptado sumisamente y transmitido con recalcitrante disciplina. Entre tanto ha 
desaparecido  el  sujeto  social de  esa  fórmula:  la burguesía decimonónica; han 
decaído  las  palabras  que  la  componen:  ¿sabe  alguien  lo  que  significa 
«espíritu»?;  se  han  disgregado  los  paisajes  teóricos  que  la  amparaban:  el 
romanticismo y  el  idealismo.  Sin  embargo,  al  igual que una  fórmula mágica, 
aquélla es repetida con fe impasible, en la certeza de que nada le puede impedir 
renovar el encantamiento acostumbrado. ¿Qué hay de absurda culpa y qué de 
razonable en una actitud de esta índole? 

 
Parece  obvio pero  vale  la pena  recordarlo:  antes de Beethoven,  no había 

Beethoven. Su  trabajo generó un concepto de música que antes no existía. En 
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sus obras  se ofrece  el  raro  espectáculo de  cuando una  idea  sale de  la nada y 
deviene.  Es  el  milagro  de  la  «primera  vez»,  cuando  el  enigma  de  un 
acontecimiento  inédito provoca el surgir de un nombre. Hay mil cosas con  las 
que, ahora, pega un término como nostalgia. Pero hay que imaginar la primera 
vez que apareció algo tan incurable que requirió la sutura de un nombre nuevo. 
El  instante en el que  fue obligado acuñar el  término nostalgia. La primera vez. 
Ahí,  de  verdad,  el  frágil  vínculo  entre  lo  real  y  las  ideas  tiene  su mayor  e 
irrecuperable momento de autenticidad. Una idea como la de música culta tiene 
su momento de  irrepetible verdad en el  tiempo, que duró decenios, en el que 
pudo  ser  la  experimental  respuesta  a  una  realidad  que  escapaba  a  cualquier 
otro  nombre.  Para  el  romántico  siglo  XIX  nombrar  esa  realidad  e  intentar 
codificarla  era  una manera  de  descubrir  su  propio  presente  y  de  fundar  su 
propia  identidad.  Pero  lo  que  de  verdadero  bulle  en  la  fórmula  final  de  ese 
camino  colectivo  de  descubrimiento  se  va  desvirtuando  a  medida  que  nos 
alejamos  de  ese  momento  de  originaria  autenticidad.  Y  es  lo  que  está 
sucediendo,  con  impunidad  sistemática,  hoy.  Lo  que  en  el  siglo  XIX  era 
descubrimiento y nombre e idea, se transforma hoy en mistificación porque es 
asumido como santo y seña exento de cualquier verificación. Lo que entonces 
era  una  revolución  por  construir,  hoy  se  convierte  en  un  reaccionario 
anacronismo  porque  es  impuesto  como  un  precepto  gratuito,  recalcitrante 
eslogan publicitario que ha sido infiltrado desde el exterior en una determinada 
mercancía  para  perpetuar  su  encanto.  En  el  complacido  entusiasmo  del 
abonado que se estremece gastronómicamente ante  los decibelios mahlerianos 
convencido  de  estar  haciendo  algo  objetivamente  superior  al  paladear  una 
opípara degustación culinaria, murmura sordamente el inequívoco sonido de la 
impostura.  En  la  santificación  de  cierta  música  contemporánea,  introducida 
directamente en  la órbita del «espíritu» sólo en virtud de su complejidad y de 
su voluntario exilio del círculo infernal del comercio, late el clarísimo perfil del 
puro  y  simple  engaño.  En  el  histérico  saltar  en  pie  del melómano  frente  al 
enésimo agudo del tenor se descifra algo que sólo él, y sin explicaciones, podría 
diferenciar del grito de un hincha de estadio. 

Por muy desagradable que sea decirlo, incluso la idea misma de considerar 
la música culta un «valor», que hay que promover y defender, es una idea que, 
aunque  avalada  sólo  por  eslóganes  heredados  sumisamente,  no  tiene 
legitimaciones reales. No está claro, por ejemplo, por qué hay que complacerse 
tanto ante el hecho de que  los  jóvenes acudan a  llenar  las salas de conciertos. 
¿Hay alguien que sepa acaso explicar de verdad por qué un joven que prefiere a 
Chopin en vez de a los U2 deba ser motivo de consuelo para la sociedad? ¿Y se 
puede en verdad asegurar que, queriendo estar allí donde el presente acontece, 
el sitio más adecuado sea un auditorio y no una sala de cine o una calle? El que 
teje  estas  falsas  verdades  es,  en  éste  como  en  otros  casos,  un moralismo  tan 
soterrado como tenaz. El mismo que induce incautamente a usar la música culta 
como catalizador de una supuesta humanidad mejor. También aquí el que dicta 
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la  ley  es  el  tótem  beethoveniano:  desde  el Himno  a  la  alegría  en  adelante  la 
música  culta  parece  ser  la  lengua  oficial  de  los  momentos  bondadosos  del 
mundo. Pero  lo que podía haber de auténtico en ese originario rito coral, cosa 
sobre  la que no obstante habría mucho que discutir, no permanece  auténtico 
para siempre, ni para revitalizarlo es suficiente repetir el rito delante del muro 
de Berlín que cae. Bajo  la presión de  lo moderno esa música ha estallado con 
una violencia tal que ha esparcido sus cascotes por los rincones más distintos de 
lo imaginario: no por casualidad la encontramos, de manera indiferente, como 
sintonía de  la Europa unida o como banda sonora de  las violencias sádicas de 
La naranja mecánica. 

Sin  vacilar,  a  pesar  de  todo,  el  mundo  de  la  música  culta  sigue 
considerándose culturalmente y moralmente distinto. Y, calladamente, superior. 
No hay que menospreciar el rasgo cándidamente reaccionario de  tal prejuicio. 
El  instinto  que  refleja  es  el  de  considerar  un  cierto  tipo  de  repertorio  y  de 
tradición musical como una suerte de inexpugnable depósito de valores del que 
abastecerse  resguardándose  de  la  corrupción  de  lo  moderno.  Es  un  seguro 
permanente  contra  la  degradación  de  ciertas  instituciones  morales  y 
espirituales, erosionadas por las acechanzas del Tiempo. La música culta acaba 
siendo  vivida  como  lugar  separado  en  el  que  categorías  éticas  y  tótems 
culturales  sobreviven  en  una  áurea  inexpugnabilidad.  La  ilusión  es  que 
entrando  en  una  sala  de  conciertos,  automáticamente  se  accede  a  ese  lugar 
separado. Reconociéndose  fuera del  caos,  aún no descifrado, del presente,  se 
consume la límpida «verdad» conservada en alcohol por la praxis concertista. 

De esta manera, toda la música culta, desde los madrigales del siglo XVI al 
Strauss tardío de los cuatro últimos lieder, se convierte en una enorme telaraña 
capaz  de  aprisionar  consignas,  sentimientos,  verdades  e  ideales, 
momificándolos  y  ofreciéndolos  al  cómodo  consumo  de  una  humanidad 
necesitada de sentirse mejor. El meollo de este mecanismo es un astuto poner en 
fuera  de  juego  el  presente.  De  hecho,  la  idea  de  música  culta  que 
mayoritariamente  se  cultiva  hoy  corresponde  a  un  sistema  en  el  que  las 
aspiraciones  a  algo  elevado,  que  rebata  la miseria  del  simple  ser  existente, 
convergen más allá del mundo al que ese  ser pertenece y  se  satisfacen en un 
parque natural que es la réplica de un mundo desaparecido. Para el pueblo de 
la  música  culta,  la  Historia  tiene  el  centro  de  gravedad  inexorablemente 
dirigido hacia atrás. No hay casi consumo de esa música que no sea un velado 
acto  de  resistencia  a  la  corriente  del  tiempo. Acosado  por  la modernidad,  el 
consumidor de música culta rema hacia atrás con gran dignidad, temiendo los 
rápidos del futuro y soñando la paradisíaca calma de manantiales cada vez más 
lejanos. Es precisamente en este movimiento a  la contra donde vacía toda una 
inmensa  tradición  musical  de  cualquier  valor  particular,  confinándose  a  sí 
mismo  y  a  esa  tradición  en  los  bancales  de  un  refinado  e  inútil 
conservadurismo. En  la actitud que  la mitifica y  la coloca  fuera del  tiempo,  la 
música culta muere, y se marchita el patrimonio de deseos y de esperanzas que 
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ella, en el momento de  salir a  la  luz, encarnaba. Resulta un pasatiempo entre 
tantos, una afición sólo más señorial que otras. 

 
Nada puede  salvar a  la música  culta del  triste destino de difuminarse en 

praxis oscurantista y patrañera salvo el instinto de ponerla en cortocircuito con 
la modernidad. Debe volver a ser idea que deviene y no consigna que se vacía en 
el  tiempo.  No  hay  otra  manera  de  salvar  el  espacio  utópico  que  a  ella 
efectivamente le compete y que el sentido común intuye: su tendencia objetiva a 
no dejarse resolver en la inmediatez del momento del consumo y a aludir a un 
más  allá  tan  enigmático  como  preciado.  El  sentido  común  transmite  esta 
ocasión  de  rescate  desde  la  insignificancia  de  lo  que,  simplemente,  es;  pero 
luego,  enseguida,  se  la  deja  arrebatar  y  la  asume  como  realidad  gratuita 
reduciendo  inmediatamente  a  cero  su  alcance  innovador.  La  Quinta  de 
Beethoven, e  incluso el más  lacrimógeno vals de Chopin, siguen mirando más 
allá de la mirada que les interroga. Ésta es la insoslayable diversidad que llevan a 
cuestas. Pero si ese más allá se confecciona como fórmula y se adjunta con  las 
entradas como amable homenaje para almas perezosas, la Quinta de Beethoven 
y el vals de Chopin se convierten en estampitas de sí mismos y vuelven a ser 
mercancía  absolutamente  muda  y  alineada  con  la  disciplina  del  simple  ser 
existente. En obras como esas late una fuerza capaz de «agujerear» el velo de lo 
real, dando voz a  la  legítima pretensión de que aquello que es no  lo es  todo. 
Pero  hacerlas  rígidos  iconos  de  una mitología  rancia  equivale  a  domarlas  y 
confinarlas en el parque natural de una espiritualidad dominguera. 

La  idea  de música  culta  agoniza  en  la  praxis  que  la  asume  como  valor 
absoluto y  la  transmite  recalcitrantemente  como privilegio de un  complacido 
cónclave de muertos vivientes. Pero la música que en un tiempo pretendió esa 
idea,  como  nombre  de  su  propio  enigma,  sigue  estando  allí,  y  sigue 
pretendiendo que todo tiempo vuelva sobre ella y libere su fuerza innovadora. 
La diversidad y el primado que sigue reclamando deben ser tomados no como un 
dato  de  hecho  sino  como  algo  problemático  que  estamos  llamados  a 
extorsionar, cada vez como si fuese la primera. En una palabra: no es un hecho 
sino una tarea. Es una hipérbole por realizar, que no hay que dar por sentado, y 
sin embargo posible. En una recepción capaz de metabolizar esa música con los 
instrumentos y en los escenarios de la modernidad, esa música volvería a sonar 
distinta. Nadie puede decir qué es  lo que de ella quedaría en pie. Bajo  la onda 
expansiva de la modernidad lo mínimo que puede suceder es que su geografía 
resulte  desfigurada.  Pero  el  inconexo  perfil  de  sus  ruinas  sería  a  su  vez,  de 
nuevo, una figura, y esta vez no un icono sagrado heredado, sino una figura de 
lo moderno. Nombre que nace y no eslogan transmitido. Graffiti del presente y 
no estampita del pasado. 

Nada  menos  es  lo  que  debería  pretender  aquel  que  de  verdad  esté 
fascinado  por  la  música  culta.  Nada  menos  que  un  tan  pequeño,  salvador 
apocalipsis. Es un apocalipsis que tiene un nombre: interpretación. 
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La interpretación 

«Las  obras  de  arte,  y  especialmente  aquellas  de  suprema  dignidad, 
aguardan su interpretación. Si en ellas no hubiera nada que interpretar, si ellas 
nada más estuvieran,  la  línea de demarcación del arte se borraría.» La frase es 
de  Adorno,  de  la  Teoría  estética.  Traducida  en  nuestro  contexto  arroja  una 
hipótesis  que,  en  su  aparente  obviedad,  deja  su  huella:  se  determina  como 
música de arte, y por  tanto como música culta, cualquier producto musical al 
que  se  adhiera,  en  la  realidad,  la praxis de  la  interpretación. Esto  equivale  a 
decir: ningún producto musical es, a priori o sólo en virtud de alguna particular 
intencionalidad, algo más que un simple producto de consumo. Se convierte en 
algo distinto en el momento en el cual brota en relación con él el instinto de la 
interpretación. Traducido en praxis colectiva, ese  instinto atribuye a  la obra, a 
través de  la práctica de  la reproducción y de  la reflexión crítica, una suerte de 
existencia póstuma que extrapola, en el tiempo pero no sólo en él, la realidad y 
las  intenciones de quien ha creado esa obra. Es esa «vida segunda», y no otra 
cosa, lo que hace de un producto musical una obra de arte, sustrayéndola de la 
lógica del consumo puro y simple. 

Toda  interpretación,  por  otra  parte,  es  el  contrapunto  de  un  misterio. 
Suscitan el instinto de la interpretación sólo las obras que de alguna manera se 
trascienden a sí mismas aludiendo a algo más que a aquello que pronuncian. La 
interpretación es exactamente el lugar en el que ese más se articula y llega a su 
manifestación. Es una zona fronteriza: tierra de nadie que no pertenece ya a la 
obra  en  sí  misma  y  tampoco  aún  al  mundo  que  la  acoge.  En  tal  proceso 
encuentra  su  momento  de  verdad  el  lugar  común  que  relaciona  la  música 
artística,  la música culta, con  la ambición de alguna espiritualidad. Es posible 
que en ese su ser más que lo que de hecho son, las obras de arte tracen lo que 
todavía  es  viable de  la  idea de  trascendencia. La  interpretación,  que  habita  el 
misterio  de  las  obras  de  arte,  es  la  experiencia  fáctica  de  una  posible 
trascendencia. Como en el recuerdo, así en la interpretación aquello que en un 
tiempo simplemente era asume formas y contenidos imprevistos y reveladores. 
Tales coloquios con el pasado generan fantasmas: en ellos se han refugiado los 
residuos de aquello para lo que antaño se acuñó el término trascendencia. En este 
sentido se aclara la aserción según la cual la «espiritualidad» de la música culta 
debería  ser  una  tarea,  no  un  hecho.  Esa  «espiritualidad»,  esa  capacidad  de 



Alessandro Baricco                                El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin 

17 

evocar de nuevo la trascendencia, toma forma en la praxis de la interpretación, 
y  de  ninguna manera  se  da  antes  que  ella.  Frente  a  una  forma  de  escuchar 
gastronómica y ausente de mediaciones, incluso las más dignas obras maestras 
de  la  tradición musical  culta  vuelven  a  ser  aquello  que  eran  en  su  origen: 
brillantes mecanismos de seducción, cuando no incluso productos de consumo 
puros y simples. No es que, por ello, pierdan dignidad: simplemente se esfuma 
la posibilidad de distinguirlos, con alguna legitimidad, del resto de la música. 

Más  que  un  determinado  repertorio  la  expresión  música  culta  debería 
definir  una  determinada  actitud  al  escuchar:  aquella  según  la  cual  lo  que  se 
escucha  no  es  tanto  lo  que  la  obra dice  sino  aquello  que  calla. Tal  forma de 
escuchar,  que  coincide  con  la  tarea  creativa  de  la  interpretación,  no  está 
vinculada, a priori, a ningún repertorio en particular. No se excluye, incluso es 
probable, que en un futuro no demasiado lejano serán fenómenos como los del 
rock  o  el  jazz  los  que  la  susciten. Que  esto  no  se pueda  afirmar  con  certeza 
depende de  la dificultad de  reconocer, en caliente,  la disposición de una obra 
musical a abrir un diálogo con la interpretación. De todas formas sería ingenuo 
excluirla por principio de los productos de más destacada naturaleza comercial. 
Buena parte de la producción de Mozart, sólo por poner un ejemplo, nació con 
finalidades en  todo análogas a  las de un disco de 45 revoluciones. Y  las Bodas 
fueron lo que hoy sería una inteligente y conseguida película de Hollywood. En 
el  extremo  contrario,  ningún  exilio  voluntario  del  contexto  comercial,  ni 
siquiera  si  se  condimenta  con  las  oscuridades  lingüísticas  del  caso,  puede 
legitimar  tout court  la pertenencia al horizonte de  la música culta. El hecho de 
que  la  sesuda  mediocridad  de  cierta  Música  Nueva  se  catalogue  en  ese 
horizonte  en  virtud  de  su  gratuita  incomprensión  es  una  mala  costumbre 
injustificable: ayuda a  tolerarla sólo  la constatación de que culpa y castigo, en 
ella, coinciden. 

En  realidad,  un  producto  musical  escapa  a  una  identidad  puramente 
comercial en el  instante en el que abre un diálogo  con  la  interpretación, y no 
antes. Antes se arriesga a ser simplemente un producto comercial que no vende. 
Es  la  inauguración  de  un  diálogo  con  la  interpretación  lo  que multiplica  la 
identidad de  la obra y articula el camino hacia su verdad de una manera que 
automáticamente  excluye  una  percepción  ingenua  y  sin mediaciones. Ahí  es 
donde  se  realiza  lo  que  la  idea  de música  culta  custodiaba  como  utopía  y 
esperanza. Pero es una realización que está llamada constantemente a volver a 
suceder. Ninguna obra de arte es  tan  fuerte como para sobrevivir a  la sordera 
de  quien  la  escucha.  Donde  se  difumina  la  interpretación  la  obra  retrocede 
inexorablemente  a  producto  de  consumo,  perdiendo  cualquier  diversidad  y 
cualquier primado. El hecho, brillantemente demostrado en el pasado, de que 
se pueda usar  tranquilamente  la Séptima de Beethoven como música de  fondo 
para  un  anuncio  de  papel  higiénico  debería  sugerir  cómo  ni  siquiera  los 
fragmentos más carismáticos del repertorio clásico están en situación de oponer 
una  sensible  resistencia a un  consumo que  les  impone una  regresión a meros 
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objetos. El proceso que  los eleva por encima de  sí mismos y que  cristaliza  su 
diversidad  es  absolutamente  reversible: nunca  es una  conquista  adquirida de 
una vez por todas. Es más bien un acontecimiento diferido que la obra aguarda, 
que el tiempo hace madurar y que un determinado presente, al fin, encuentra la 
fuerza de evocar. Esa fuerza es la fuerza de la interpretación. Ésta resulta, hoy, 
más evanescente que nunca. Esto es así porque el concepto de interpretación es, 
actualmente,  un  concepto  sitiado.  Sólo  liberándolo  el  mundo  de  la  música 
volvería a disponer de la fuerza para quebrar el sortilegio de la insignificancia y 
abrir un diálogo real con las obras del pasado. 

 
Lo  que  tiene  la  música  de  singular  y  anómalo  es  esto:  transmitirla  e 

interpretarla son un acto único. Un  libro o un cuadro se pueden conservar en 
una biblioteca o en un museo, después pueden ser  interpretados, pero es otro 
acto, autónomo, y que no tiene que ver con su simple conservación. La música 
no. La música es sonido y existe en el momento en que se toca, y en el momento 
en el que es tocada no se puede evitar interpretarla. El acto que la conserva, que 
la transmite, está fatalmente «corrompido» por las infinitas variables ligadas al 
acto  de  tocarla.  Lo  que  ha  condenado  al mundo  de  la música  a  un  eterno 
complejo de culpa que es extraño a  las otras  regiones del arte es que se  teme 
constantemente  traicionar el original porque se  tiene el sentimiento de que es 
una manera de perderlo para  siempre. Como quemar un  libro o destruir una 
catedral.  El  desdén  del melómano  que  frente  a  una  interpretación  un  poco 
osada salta con el clásico «pero esto no es Beethoven» equivale a la desazón con 
la que se recibe el robo de un cuadro en un museo. Uno se siente robado. 

Este  temor  ha  inmovilizado  y  sigue  inmovilizando  la  práctica  de  la 
interpretación musical. El deber de transmitir censura el placer de interpretar. A 
la sombra de este sortilegio viven y sobreviven  las prácticas más nobles y  las 
más  vergonzosas:  desde  el  rigor  auténtico  y  sufrido  de  algunos  grandes 
ejecutantes  a  la  chapucera  convencionalidad  con  la  que,  por  ejemplo,  se 
transmite el teatro musical. El temor a traicionar legitima el estudio severo del 
gran intérprete así como la mediocridad sin remisión de otros infinitos músicos, 
por no hablar de  las  ejecuciones  filológicas, que  llevan hasta  el paroxismo  el 
ansia  de  fidelidad  condenando  la  audición  a  una  liturgia  arqueológica  tan 
ingenua como penitente. 

Para salir de este  impasse hay una  forma drástica y definitiva: advertir de 
una  vez  por  todas  al  público  de  la música  que  el  original  no  existe. Que  el 
verdadero  Beethoven,  admitiendo  que  se  pueda  hablar  de  un  verdadero 
Beethoven,  se ha perdido para  siempre. La Historia  es una  cárcel de amplios 
vanos. Aquí se sigue haciendo de carcelero de un prisionero que se evadió hace 
ya tiempo. 

Si se quiere, no faltan motivaciones obvias y elementales para reforzar una 
noticia de esta  índole. Desde  los  tiempos de Beethoven han cambiado muchas 
cosas:  la praxis de  la  ejecución,  el  contexto  social,  los  términos de  referencia 
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cultural, el paisaje sonoro. El piano que usamos hoy es sólo un pariente lejano 
del fortepiano que se usaba entonces, diferentes son los lugares, los modos y las 
motivaciones  sociales que  condicionan  la audición, diferente  es  el patrimonio 
auditivo con el que nos acercamos hoy a esa música: en el oído no tenemos sólo 
a  Haydn  y  Mozart,  sino  también  a  Brahms,  Mahler,  Ravel  (y  Morricone, 
Madonna, las sintonías publicitarias, Philip Glass...). En los ojos se tiene el cine, 
en la mente consignas completamente distintas y en el salón un artilugio que al 
apretarle un botón escupe música cuantas veces se quiera y con una calidad de 
sonido que Beethoven, aun queriendo concederle un oído mejor que aquel del 
que  pudiera  presumir,  no  se  habría  ni  imaginado. Así  podríamos  continuar 
muchas páginas. Pero en realidad no son éstas las razones que cuentan. Es más, 
si se  insiste demasiado, sólo se corre el riesgo de proporcionar coartadas para 
diligentes restauraciones filológicas, en  las que siglos de Historia tendrían que 
disolverse  al  son  anémico  de  un  fortepiano  o  ante  la  fascinación  sonora  de 
lastimeras orquestas tristes como circos. 

El meollo de la cuestión está en otro sitio. Como ha enseñado la estética del 
siglo XX,  ninguna  obra de  arte del pasado  nos  es  entregada  como  era  en  su 
origen:  a  nosotros  llega  como  un  fósil  con  incrustaciones  de  sedimentos 
coleccionados en el tiempo. Cada época que la ha custodiado para transmitirla 
ha dejado su propia huella. Y ella a su vez custodia y transmite esas huellas que 
se convierten en parte integrante de su esencia. Lo que nosotros heredamos no 
es sólo la intonsa criatura de un autor, sino una constelación de hormas en las 
que  las originales no son de hecho distinguibles de  las otras. La unidad de  la 
obra  de  arte  se  ciñe  alrededor  de  sus  propias metamorfosis  borrando  todo 
rastro fronterizo entre una hipotética autenticidad originaria y la historia de su 
acontecer en el tiempo. Ella es esa historia. 

Todo ello pulveriza el tótem de la fidelidad a la obra. No existe un original 
al que permanecer  fiel. Es más,  se hace  justicia a  las ambiciones de una obra 
precisamente al hacerla acontecer, una vez más, como material del presente, no 
retomándola  como  vestigio  de  algún  pasado  inmóvil.  Lo  que  el melómano 
medio denomina el verdadero Beethoven no es otra cosa que el último Beethoven 
producido por las metamorfosis de la interpretación. Cuando Liszt, por primera 
vez,  proponía  las  Sonatas  de  Beethoven  en  público,  éstas  ya  se  habían 
convertido en algo distinto de lo que eran. Desde entonces, viven más allá de sí 
mismas  según un proceso  irrefrenable  y, hay  que  convencerse,  fascinante. El 
acto  que  extravía  el  original  encuentra  la  esencia más  íntima  en  la  obra:  su 
objetiva ambición es no acabar nunca. 

 
Se puede intentar también erradicar del público de la música clásica el tabú 

de una hipotética autenticidad intocable: pero esto no bastaría para desbloquear 
su incapacidad de diálogo hermenéutico con el propio objeto amado. Ya que el 
ideal  de  la  fidelidad  a  la  obra  debería  ser  sustituido  por  el  valor  de  la 
interpretación. Y  de  la  interpretación  el  público  de  la música  tiene  una  idea 
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cuanto menos  reduccionista. Habiéndola  temido siempre,  la ha  relegado a  los 
confines inofensivos de un concepto asfixiante. 

Por mucho  tiempo  el  calabozo del  concepto de  interpretación  ha  sido  la 
deletérea  categoría  del  «sentimiento».  Es  en  ella  donde  una  buena  parte  del 
público de  la música sigue  todavía hoy  identificando, y confinando, el ámbito 
de  libertad que se exila de  la simple reproducción de un  texto musical. «Toca 
bien, pero  le  falta  sentimiento»  es  la mítica  frase que,  susurrada  en miles de 
salones y  tertulias, ha  fomentado  la censura de generaciones de voluntariosas 
señoritas  ocupadas  en  «dactilografiar»  a  Chopin.  Trasladada  a  una  sala  de 
conciertos y aplicada a intérpretes profesionales, la frase suele pronunciarse de 
una manera más elaborada, pero la sustancia es la misma. Para bien o para mal 
vuelve siempre a flote ese «tocar con sentimiento». La supervivencia a ultranza 
de  tal  expresión  documenta  algo  que  no  se  puede  seguir  escondiendo: 
«sentimiento»  es  el nombre  cómodo que  la  jerga de  la música da  a  algo que 
intuye pero que no sabe explicar y que no conoce. Se puede seguir utilizando 
para entenderse. Pero hay que tomar conciencia de que sólo desmantelándolo, y 
llevando a  la  superficie  lo que  esconde,  se puede uno acercar  al  concepto de 
interpretación que sugiere la modernidad. Un concepto, merece la pena decirlo, 
que no tiene nada que ver con el sentimiento. 

Puede  resultar útil partir de un  ejemplo: Glenn Gould. Pocos  como  él  se 
han  distanciado  de  la  letra  del  texto musical  reivindicando  el  derecho  a  la 
violencia de  la  interpretación. Y  sin  embargo, nada  en  su manera de  tocar  se 
deja explicar con el recurso al famoso «sentimiento». Se puede decir todo de él, 
pero no que  tocase «con sentimiento». De hecho su pianismo ponía en escena 
inéditas metamorfosis  del material musical:  partiendo  del mutismo  del  texto 
escrito llegaba al sonido siguiendo las trayectorias que le parecían dictadas por 
el  texto mismo. En  cierto modo daba  la  impresión de  seguir  a  la música  allí 
donde  ella  empujaba  a  ir. La  escritura musical, para  él,  era una  colección de 
indicios con los que remontarse a las ambiciones, escondidas, de la música. Esto 
le  conducía  obviamente muy  lejos,  lejos  de  cualquier  literal  fidelidad  a  los 
textos. Y, a pesar de todo, precisamente en ese «lejos», a menudo encontraba la 
más  íntima  proximidad  al  secreto  de  un  texto  musical.  Este  absurdo  es  la 
lección, valiosa, que él ha dejado. 

No  es  cuestión  de  asumirla  como modelo  único  y  perfecto.  Pero  sí  de 
entender con precisión lo que enseña. Es decir: la interpretación sobreviene no 
ya ahí donde la subjetividad del intérprete «infla» la realidad del texto musical, 
que  sería  el  famoso  «tocar  con  sentimiento»,  sino  ahí donde  se deja  correr  el 
texto a  lo  largo de  las trayectorias de sus objetivas ambiciones. El movimiento 
que aleja de  la pura y  simple  reproducción de un  texto musical no viene por 
tanto del exterior, de la subjetividad: es un movimiento que existe en potencia 
en el interior de cualquier texto y que corresponde al ejecutante, simplemente, 
liberar. En la verdadera y auténtica interpretación lo que sucede es la póstuma 
reinvención de la música, no la expresión de los sentimientos del ejecutante. 
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La música  se  reinventa,  la música  deviene más  allá  de  sí misma,  no  por 

magia, sino en su encontronazo fáctico con la realidad de un tiempo que no la 
ha creado pero que ahora la acoge. Lo que la vuelve a poner en movimiento es 
la  diferencia  a  través  de  la  cual  debe  encontrar  ese mundo.  La  interpretación 
habita  esa  diferencia.  Ella  asume  aquello  que  en  la  obra  es movimiento,  es 
tensión, es vida soterrada, es palabra no pronunciada aún: y todo  llama a una 
reacción química con la identidad del propio tiempo. 

Con esto se cortan definitivamente los puentes con la imagen bonachona y 
reductora que, del  intérprete,  se va  transmitiendo  el público de  la música. El 
intérprete es el medium entre obra y tiempo. Es el acto que une los extremos de 
dos civilizaciones que se buscan. Es el diccionario en el que esas dos lenguas se 
encuentran.  Por  eso,  la  capacidad  del  intérprete  de  descifrar  las  líneas  de 
actuación objetiva de la música debe cruzarse con un determinado talento suyo 
para  atestiguar  el  tiempo  al  que  pertenece.  En  el  intérprete,  la  obra  debe 
encontrar el mundo nuevo en el que busca ciudadanía. Si el intérprete consigue 
bajar  a  las  regiones  más  íntimas  de  la  música  pero  se  queda  fuera  de  la 
geografía cultural de su propio tiempo, es un intérprete incompleto. Lo que en 
un  tiempo  se  llamó  subjetividad o «sentimiento» hoy  se puede  traducir en  la 
capacidad  de  resumir  en  sí  los  códigos  de  todo  un mundo.  El  sujeto  es  un 
terminal por el que corre el índice de una época. 

El  espacio de  libertad que de  siempre  se ha  reconocido  a  la praxis de  la 
interpretación no coincide por  tanto con  la práctica subjetiva de variantes a  la 
letra del  texto. No es un espacio aleatorio confiado al gusto o a  la  fantasía del 
individuo. La libertad de la interpretación está en el tener que inventar algo que 
no hay: ese texto en este tiempo. En definitiva no es el intérprete el que es libre: 
es la obra la que, a través del acto de la interpretación, se hace libre. Libre de la 
identidad  sobre  la que  la  tradición  la ha  inmovilizado. Libre de  reinventarse 
según  la  dinámica  del  tiempo  nuevo  que  encuentra.  El  intérprete  es  el 
instrumento, no el sujeto, de esa libertad. 

 
Hoy, para un músico,  interpretar  significa  liberar  cierta  tradición musical 

culta  en  el  espacio  abierto de  la modernidad. Es,  según  se mire, una  empresa 
titánica.  Porque  precisamente  la modernidad,  con  una  violencia  nunca  antes 
conocida, parece rechazar todas las premisas teóricas e ideológicas sobre las que 
se fundó, en su momento, esa tradición musical. No es ya sólo cuestión de dar 
unos  puntos  de  sutura  a  una  herida  del  tiempo.  El  problema  es  tener  que 
trabajar  sobre un material  que  se  apoyaba  sobre  categorías,  valores  e  ideales 
que  resultan,  al  momento,  pulverizados.  La  modernidad  ha  suspendido 
consignas  como  progreso,  trascendencia,  verdad,  espiritualidad,  sentimiento, 
forma,  sujeto.  Incluso  la  línea  de  demarcación  del  arte  se  ha  convertido  en 
problemática. Y lo que se denomina «cultura» es un puzzle sin coordenadas de 
hallazgos  de  todo  tipo,  imposibles  de  jerarquizar  y  difíciles  de  juzgar.  La 
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música  culta  era  la  expresión  de  un  sistema  social  y  filosófico  en  sí mismo 
terminado  y  resuelto.  La  modernidad  es  un  no‐sistema  cuya  regla  es  la 
indeterminación, la provisionalidad y la parcialidad. 

Esto significa que una actitud capaz de volver a conectar esa tradición con 
este presente no puede ser más que una actitud violenta, exasperada y extrema. 
Por eso, nunca como ahora,  la  interpretación se da como shock,  tan necesario 
cuanto traumático. Es indudable que, allí donde la interpretación consigue crear 
un efectivo cortocircuito entre música culta y modernidad, el primer efecto es 
devastador: esa música  literalmente  se hace añicos. La  cosa, por otro  lado,  es 
perfectamente  lógica.  La  música  culta  se  construye  precisamente  sobre  el 
esfuerzo de formalizar lo indistinto. Su tótem es la unidad formal, a través de la 
cual infinitos fragmentos de mundo encuentran sentido, disciplina, jerarquía. El 
mismo  placer  ligado  al  acto  de  escuchar  ese  tipo  de  música  nace  de  la 
percepción  de  un  orden  que  consigue  catalogar  sentimientos  y  sensaciones 
reconduciéndolos  a  la  tranquilizante  norma  de  un  microuniverso  que  está 
resuelto y que funciona. El sistema armónico sobre el que se basa esa música y 
sus leyes formales trabajan infaliblemente en el dominio de las figuras y de las 
fuerzas evocadas por la imaginación. El rito que ella repite incansablemente es 
el  de  destapar  la  superficie  del  mundo,  liberar  los  fantasmas  de  las 
profundidades y enseguida cristalizarlos en  lenguaje coherente y salvador. De 
esta manera da la ilusión de experimentar lo distinto asegurando al espectador 
la certeza de no ser arrollado. Incluso en su periodo último, en el que las leyes 
armónicas y formales se tensan hasta el límite del desgarro, la música culta ha 
seguido  generando  máquinas  de  sentido  capaces  de  dominar  las  fuerzas 
liberadas.  Era  un  sistema  tan  infalible  como  para  ser  capaz,  en  ese  periodo 
último,  de  contar  su  propio  apocalipsis.  De  dar  sentido  a  la  derrota  de  la 
significación. 

La  modernidad  nace  de  esa  derrota.  Es  algo  afín  a  la  espectacular 
experiencia de una explosión. Ante  la ausencia de polos magnéticos «fuertes», 
la  realidad  se  disgrega,  dibujando  una  galaxia  de  tasquiles  de  trayectorias 
imprevisibles. Esas trayectorias son  los graffiti en  los que se  inscribe el código 
de lo moderno. Ante una mirada no velada por pávidos prejuicios, esos graffiti 
no son sin embargo simples e  insensatos garabatos. La modernidad se cumple 
también  en  el  trabajo  cotidiano  que  fija  esos  graffiti  y  hace  de  ellos  figuras 
significantes. Es un trabajo anómalo: porque no trata de organizar una vez más 
esos  rastros  en  sistemas  ordenados  y  completos.  Simplemente  los  fija  y  los 
coloca,  los  unos  con  los  otros,  en  una  constelación  según  combinaciones 
distintas,  mudables,  a  veces  contradictorias  y  en  cualquier  caso  capaces  de 
convivir.  Cada  tasquil  participa  de más  de  una  constelación  y  en  cada  una 
encuentra  su  significado.  La  suma,  vertiginosa,  de  estas  adquisiciones  de 
sentido, dibuja una  red de nexos que mantiene unido el mundo sin que nada 
consiga  dominarlo  pero  sin  que  nada  consiga  realmente  dispersarlo.  La 
organización  de  la  modernidad  es  una  organización  «débil»  pero  no  es  la 
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ilusoria tapadera de un inconfesable caos. 
Bajo  la presión de  la  interpretación,  la música culta termina en el reino de 

esta  anómala  organización. Y  de  inmediato  pierde  aquello  que  tiene  de más 
íntimo  y  esencial:  su  propia  unidad,  su  propia  vocación  de  organizarse 
alrededor  de  centros  «fuertes».  El  primer  acto  de  una  interpretación 
verdaderamente  fiel  a  la modernidad  es  el  de  disgregar  el  tejido  de  la  obra 
sobre  la que se vuelca. La reabre. Entreabre  las cicatrices, deshace  las suturas, 
busca  las heridas. Remueve  las  jerarquías, multiplica  los niveles del discurso, 
ensancha  todas  las  grietas  que  encuentra  en  la  aparentemente  compacta 
superficie  formal.  La  interpretación  trabaja  sobre  las  debilidades  de  la  obra. 
Porque, instintivamente, aspira a erradicar los sistemas de defensa de la música 
culta  y  a  liberar  las  fuerzas  que  ella,  gracias  a  esos  sistemas,  conseguía 
controlar. 

Con  una  cierta  lógica,  el  público  percibe  todo  esto  como  una  forma  de 
insidiosa  destrucción.  Pero  infravalora  el  principio  de  conservación  que 
también  en  la modernidad  gobierna  los movimientos  de  la  inteligencia.  En 
realidad la modernidad no tiene menos terror al caos del que tenía el romántico 
e idealista siglo XIX. Sólo que, para exorcizarlo, usa armas distintas, habiéndose 
esfumado  en  ilusiones  las  de  aquel  tiempo.  La  interpretación  no  se  limita  a 
remover la unidad de las obras. Libera el material del orden que lo censuraba e 
intenta disponerlo  según  la  sensibilidad que  le  es propia. Cada  fragmento  es 
reorganizado en torno a sí mismo, de manera autónoma, y la obra se convierte 
así en un  lugar de  tránsito de  fragmentos que corren hacia hipotéticas  figuras 
exteriores a la obra misma. El siglo XIX imaginaba obras que fueran universos 
cerrados  y  estables.  La  modernidad  usa  las  obras  como  encrucijada  de 
fragmentos  de  sentido  cogidos  en  un  instante,  y  por  un  instante  frenados, 
durante su carrera. De esta manera cada obra se convierte en un momento de 
verdad  provisional.  Deja  de  ser  estructura  cumplida  y  permanente  y  se 
convierte  en  constelación  entre  tantas,  fórmula  de  paso,  combinación 
transitoria. 

Todo esto quita a la obra precisamente aquellos rasgos que el público está 
acostumbrado a esperar de ella. Ya no se ofrece como icono inmóvil e inmutable 
al que  se adora. No es ya  relicario  inexpugnable de valores permanentes. No 
confecciona ya lo indeterminado en la pureza de objetos que se consumen con 
fácil deleite. El bendito autoservicio del alma es hecho pedazos por la incursión 
de la modernidad. 

En compensación, lo que sale del torbellino de la interpretación es un objeto 
nuevo que, si se sabe habitar, ofrece algo electrizante. Éste atrapa en un modo 
que posee distintas dimensiones, donde cohabitan los más variados fragmentos 
de sentido y cometas de significado se cruzan robando la mirada hacia lejanías 
inesperadas. Por donde pasa la interpretación la obra se abre y se transforma en 
suma de elementos extraídos en el acto de escapar de ella. Es un movimiento 
centrífugo que no elude al que escucha. Que sabe que ha entrado de verdad en 
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la obra cuando se siente expelido por ella y se estrella en el espacio abierto de 
una babel de figuras posibles. 

Una obra radicalmente interpretada no acoge en sí la quietud de un sentido 
sino que envía, más allá de sí misma, a la fiesta móvil de una continua y plural 
geometría  de  significados.  Los  segmentos  que  en  ella  dan  voz  a  un  sentir 
común, y en los que el público reconoce rastros de sí mismo, no se anquilosan 
en nombres que  suenan  como definiciones:  son destellos que  centellean en  la 
oscuridad, y en el instante en el que reflejan retazos de vida inmediatamente los 
reenvían  lejos, a  la búsqueda de nuevas constelaciones en  las que brillar. Una 
obra  radicalmente  interpretada  es  un  espacio  en  el  que  contenidos  e  ideales 
transitan y no moran. Lo que ella enseña es ante todo la estructura dinámica del 
sentido: el hecho de que en la modernidad éste no se dé como lugar estable sino 
como galaxia incierta de planetas en un continuo orbitar. En la obra se agita el 
escalofrío  de  ese  inexhausto  movimiento,  que  se  convierte  en  ley  de  la 
inteligencia y  forma de  la  sensibilidad. Da  en  el blanco  cuando obliga al que 
escucha  a  introducirse  en  un  circuito  de  reenvíos  que  constituye,  hoy,  el 
escenario espectacular en el que el sentido se sustrae a la extinción. 

La  obra  en  la  que  se  vuelca  la  interpretación para  violarla  y  liberarla  se 
convierte  en  un  umbral:  traspasarlo  significa  entrar  en  la  modernidad.  El 
público  de  la  música  culta  ha  cultivado  hasta  hoy  un  ideal  exactamente 
contrario:  la  obra  como  lugar  separado,  como  parque  natural  en  el  que  dar 
refugio  a  sus  propios  ideales  resguardándolos  de  la  corrupción  de  la 
modernidad. Decidirse por  la  interpretación  significa aniquilar este  ideal. Por 
esto  el  entero  mundo  de  la  música  culta  sigue  aplazando  tal  decisión, 
deslizándose  con  regocijo  hacia  su  extinción.  Público  e  intérpretes  siguen 
titubeando  holgazanamente  a  este  lado  del  vado.  Plateas  de  supervivientes 
aplauden histéricamente absurdos ritos de momificación. Los intérpretes, con la 
excepción de poquísimos,  siguen  sirviendo  la  sopa  recalentada de una utopía 
gazmoña y reaccionaria. No tendría nada de malo si no fuera porque, después, 
aquélla es vendida como la parte más sana y noble de la humanidad. Una casta 
culturalmente superior. 

El hecho es que al mundo de la música culta le ha faltado desde siempre la 
posibilidad  de  imaginar  la  modernidad  como  placer.  Se  le  ha  enseñado  a 
temerla. Nunca a desearla. No por casualidad  la música culta que debería ser 
expresión  de  la modernidad,  la música  contemporánea,  es  una música  que 
cercena emociones y placer con sistemática severidad. Un recato tan dañino con 
respecto al presente explica  la enorme dificultad que se tiene para  imprimir al 
concepto  de  interpretación  un  definitivo  tirón  hacia  delante.  Más  o  menos 
conscientemente el mundo de la música sabe que, una vez que se adoptara una 
perspectiva  hermenéutica  más  radical,  poco  quedaría  en  pie  del  escenario 
cultural en el que está acostumbrado a moverse. Y por tanto frena. 

Nada podrá hacernos salir de este  impasse hasta que el  talento de algunos 
verdaderos intérpretes y el valor de un drástico replanteamiento teórico hagan 
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vislumbrar a ese mundo la fascinación de la modernidad. 
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La Música Nueva 

Para una reflexión que quisiera encontrar a la música culta acomodo dentro 
de la modernidad, se hace inevitable vérselas con el intrincado absurdo que es 
la música  contemporánea.  En  teoría,  precisamente  esa música  debería  ser  el 
lugar de  encuentro  entre música  culta y modernidad. Pero no  lo  es. Aparece 
como  un  cuerpo  separado,  que  se  ovilla  sobre  sí mismo,  impermeable  a  la 
modernidad  e  hipnotizado  por  sus  propias  vicisitudes.  Una  aventura 
autónoma, que se ha salido por una tangente que corre cada vez más alejada del 
corazón del mundo. Una acrobacia de  la  inteligencia convertida en  repetición 
de sí misma, espectáculo inquietante de un sueño de la imaginación enclavado 
en  sus  propias  pesadillas  e  incapaz  de  reencontrar  las  vías  de  lo  real.  Ha 
elegido, para  su propia  inteligente  locura, un  exilio  apartado  sobre  el que  se 
puede especular mucho y sólo afirmar una cosa con certeza: es un exilio, sobre 
todo, de la modernidad. 

Dicho  en  términos  de  síntesis,  la  música  contemporánea  es  un  lujo:  el 
mundo de la música culta lo mantiene en pie porque encuentra en él la coartada 
de una aparente participación en el presente. Pero a la sombra de esa coartada, 
a  la  sombra  de  esa  música  que  no  ama,  no  entiende  y  no  conoce,  sigue 
cultivando  sus  propios  sueños  de  satisfecho  tradicionalismo.  La  música 
contemporánea  es  el  fastidioso precio  con  el que  se  compra  en  el presente  el 
salvoconducto para el pasado. Puesto que el viaje no tiene sentido y el precio es 
cada vez más alto, ¿por qué no se  levanta alguien y pide amablemente que se 
acabe con ello de una vez por todas? 

 
La música contemporánea, hoy, es sustancialmente una realidad mantenida 

en  pie  artificialmente.  Es  un  organismo  en  coma  que  algunas  máquinas 
homologadas mantienen con vida. Es curioso, pero en un mundo que está ya 
regulado  por  las  leyes  del  mercado,  una  realidad  como  la  de  la  música 
contemporánea, que comercialmente hablando es una ruina continua, consigue 
vivir  en unas  condiciones de digna  seguridad. Es  verdad  que,  en  general,  la 
música en su  totalidad se mantiene en pie gracias a  las  inyecciones de dinero 
público que la eximen de compararse con las más cínicas y recalcitrantes reglas 
del mercado. Pero la lírica tiene un público, las obras de la gran tradición clásica 
tienen un público, hasta la música antigua tiene un público. Esto no basta para 
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asegurarles una independencia económica sino que basta para  justificar que se 
acuda en su ayuda. Lo bueno de  la música contemporánea es que, se quiera o 
no, no tiene un público. Ni siquiera el terrorismo cultural de los años sesenta y 
setenta consiguió encauzar hacia ella auténticas pasiones. El público sigue sin 
entenderla,  la  evita,  cuando  la  cosa  va  bien  la  tolera.  Si  se  excluyen  algunos 
grandes eventos y el afortunado séquito de algunos, pocos, «maestros», la vida 
cotidiana de  la música contemporánea está poblada de plateas semivacías. Es, 
de hecho, el objeto de deseo de una minoría absoluta. 

Obviamente todo esto no quiere sonar, tout court, como un  juicio sino que 
es  la  simple  constatación  de  un  fenómeno:  el  vistoso  distanciamiento  que  se 
confirma  ya desde hace  tiempo  entre música  contemporánea  y público de  la 
modernidad. Por otra parte, desde los tiempos en que Adorno le regaló la bella 
y  astuta  metáfora  del  manuscrito  encerrado  en  una  botella,  la  música 
contemporánea tiende a interpretar este aislamiento como un certificado de su 
propio  valor.  Y  el  público mismo,  calladamente,  sigue  temiendo  que  la  que 
tenga  razón  sea  precisamente  esa  minoría  absoluta  que  ama  la  música 
contemporánea y que todos los demás padezcan una sordera de la inteligencia. 
Hay que estar atentos, porque precisamente aquí se encuentra uno de los pasos 
de riesgo sobre los que se ha edificado lo absurdo de la música contemporánea. 
Aquí no se trata de  juzgar y mucho menos de  intentar adivinar. Aquí se trata, 
de una vez por todas, de entender. 

 
La  ruptura  entre  la música  europea de  tradición  culta y  su público  tiene 

una  génesis  determinada.  Si  se  quiere  se  puede  encontrar  hasta  su  fecha  de 
nacimiento:  1908.  Schönberg  edita  los  Klavierstücke  op.  11.  Es  el  primer 
experimento radical de música atonal que se hace en el siglo XX. Es el comienzo 
de  una  aventura  lingüística  que  desbarata  los  parámetros  con  los  que  se 
escuchaba  y  que  estaban  en  vigor  desde  hacía  más  de  dos  siglos.  Una 
revolución  que,  abandonando  las  geometrías  de  la  música  tonal,  invita  al 
público a un paisaje sonoro completamente nuevo. 

Lo que es fundamental entender, de esa revolución, es que quien la hizo no 
creía que fuese una revolución: pensaba más bien que era un desarrollo natural 
de  la civilización musical de su  tiempo, una extensión  fisiológica del  lenguaje 
musical en curso. La más cándida exposición de esta  idea se encuentra en  las 
lecciones que Anton Webern, uno de los protagonistas de la transición más allá 
de  la  tonalidad, dio en Viena, en una casa particular, en  los años 1932‐1933, y 
que unos  treinta años después se publicaron con el  título de Der Wegzur Neue 
Musik  [El  camino  hacia  la  Música  Nueva].  «El  significado  de  estas 
conferencias», se lee, «debería ser el de mostrar qué camino se ha recorrido para 
llegar  a  esta música  y  hacer  ver  claramente  cómo  este  procedimiento  es  un 
hecho del todo natural». La preocupación de Webern es describir y legitimar la 
transición  que  va más  allá  de  la música  tonal  como  una  lógica  etapa  de  esa 
«progresiva conquista del material que nos es dado por la naturaleza» y que se 
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había encauzado siglos antes. La música tonal se describe como una utilización 
parcial  del  campo  sonoro.  La  atonalidad  conquista  los  espacios  que  aquélla 
dejaba inexplorados. No inventa nada: más bien descubre, desvela lo que ya existe 
pero no  es utilizado.  «Tenemos que  ser  claros  sobre  este punto:  es decir que 
todo  cuanto  es  ahora  denigrado  [la música  atonal]  nos  ha  sido  dado  por  la 
naturaleza de la misma manera que lo que se ha practicado hasta hoy.» 

Nada  de  «ruptura»,  por  tanto,  sino  la  expansión  fisiológica  del  dominio 
colectivo sobre el natural patrimonio de  los sonidos. Webern  reconstruye este 
camino  de  descubrimiento  y  de  aproximación  partiendo  de  las más  simples 
reglas  armónicas y describiendo  su progresivo  complicarse.  Incluso quien no 
conoce el  léxico de  la  teoría musical puede  intuir, de  la  larga cita que viene a 
continuación, el cuidado al describir un movimiento sin sacudidas, natural, casi 
obvio. 

«En  un  principio  se  tomaron  acordes  ambiguos,  como  por  ejemplo  el 
acorde  de  séptima  disminuida,  que  puede  estar  en  relación  con  cuatro 
tonalidades,  luego  los  acordes  fueron  ulteriormente  alterados,  es  decir,  se 
alteraron  en  sentido  ascendente y descendente  cada una de  las notas que  los 
componían.  Las  originarias  consonancias  de  los  acordes  de  tres  notas  se 
convirtieron en disonancias a través del uso del acorde de séptima. [...] El oído 
poco a poco tomó confianza con estos acordes, los cuales al principio se usaban 
con cautela, de pasada o con una preparación.  [...] Luego cada vez se fue más 
deprisa: los nuevos acordes fueron otra vez alterados, hasta que se alcanzó un 
estadio en el que se usaban casi exclusivamente estos nuevos acordes. Todavía, 
sin  embargo,  mantenían  una  referencia  al  sonido  fundamental  y  por  tanto 
todavía podía haber un replegarse sobre la tonalidad fundamental. 

»Al  final,  sin  embargo,  ya  sea  por  el  uso  de  estos  acordes,  que  son  de 
naturaleza disonante,  ya  sea por  la posterior  conquista del  campo  sonoro,  se 
llegó a hacer uso  también de  los armónicos más alejados, de manera que por 
amplios  trechos no se  tenía ya nada de consonante, hasta que se maduró una 
situación tal que el oído no encontró ya indispensable la referencia constante al 
sonido  fundamental.  ¿Cuándo  se  vuelve  preferiblemente  al  sonido 
fundamental? ¡Al final de la pieza! De ahí se puede decir si la pieza está en ésta 
o aquella tonalidad. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que se volvía al sonido 
fundamental precisamente en el último momento, y en muchos trozos no estaba 
claro cuál fuese  la tonalidad sobreentendida. Tonalidad suspendida. Sólo al final 
se daba el modo de poder decir: todo esto que ha ocurrido se debe entender de 
esta y esta manera. Pero estos hechos se acumularon cada vez más y un buen 
día se pudo renunciar a la relación con el sonido fundamental. De hecho, de la 
consonancia  no  quedaba  ya  nada.  El  oído  se  contentaba  también  con  esta 
condición de suspense; no había ya una sensación de que faltase algo, aunque 
una pieza acabase quedando en suspenso; a pesar de esto el desarrollo de todo 
el conjunto resultaba suficientemente satisfactorio.» 

Como  se ve, Webern está muy atento a mostrar  cómo  la expansión de  lo 
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que  él  llama  «campo  sonoro»  no  es  nunca  un  acto  arbitrario  sino  un 
acontecimiento de alguna manera pretendido y en cualquier caso bien acogido 
por el «oído». Ningún paso hacia delante se da sin que la capacidad perceptiva 
lo  pueda  seguir.  Ni  siquiera  el  extremo  y  decisivo:  «Preguntándonos  si 
deberíamos  avanzar  en  una  nueva  dirección  y  si  fuera  mejor  volver  a  las 
relaciones de  la armonía  tradicional,  tuvimos  la  clara  sensación de que ya no 
teníamos  en  absoluto  la  necesidad  de  esas  relaciones  y  que  nuestro  oído  se 
satisfacía  también  sin  la  tonalidad.  En  pocas  palabras,  los  tiempos  estaban 
maduros para que la tonalidad desapareciese». 

Ya está: ésta es exactamente la convicción que el tiempo ha demostrado que 
es  ilusoria.  Ésta  es  la  equivocada  valoración  que  ha  dado  la  salida  a  la 
separación entre música y público. Ésta es la falsa verdad que transmitida como 
auténtica ha impedido hasta hoy vivir sin equívocos esa ruptura. 

Sesenta  años de  atonalidad han demostrado ya que  el  optimismo de  sus 
padres era sólo una bella  teoría: aunque  lógica sobre el papel, no demostrable 
en  la realidad. Despojado de  las referencias a  la tonalidad, el oído colectivo se 
pierde. Y no por taras culturales, sino por insalvables límites fisiológicos. No es 
tanto  la mítica disonancia  la que revoluciona el motor de  la audición: aunque 
haya  sido  demostrada  la  ilusoria  idea  de  que  con  el  tiempo  los  armónicos 
lejanos pudieran entrar en la percepción auditiva con la misma naturaleza que 
los  cercanos,  la  disonancia  ha  dejado  de  ser  hace  tiempo  un  verdadero 
obstáculo.  El  problema  es  otro,  y  tiene  que  ver  con  la  organización  de  los 
sonidos. 

Se quiera o no, la experiencia del acto de escuchar se basa en una dialéctica 
de previsión y sorpresa, de espera y respuesta. El que escucha deduce de cualquier 
fragmento de material que se le ofrece una gama de posibles desarrollos, según 
las leyes de una cierta organización de los sonidos, por ejemplo la organización 
tonal. Obviamente  es  proclive  a  esperarse  los  desarrollos más  elementales  y 
lógicos.  La  música  le  responde  de  dos  posibles  maneras:  confirma  sus 
previsiones,  por  ejemplo  la  de  una  cadencia  perfecta,  o  le  sorprende  con 
desarrollos más  elaborados pero de  todas maneras  internos a  la organización 
establecida,  por  ejemplo  con  una  modulación.  Este  juego  de  previsión  y 
respuesta se repite de continuo mientras la música fluye. Es un mecanismo de 
placer  que  sigue  saltando  con  repetición.  Con  el  tiempo,  la  necesidad  de 
conseguir sorprender a oídos cada vez más expertos empujó a los compositores 
a practicar combinaciones cada vez más elaboradas, acciones más complicadas: 
y  es  la  historia,  reconstruida  con  didáctica  simplicidad  por Webern,  de  la 
ampliación  de  la  tonalidad  y  del  uso  exasperado  del  cromatismo. Donde  el 
candor de Webern se convierte en ilusión es en su creencia de que el paso a la 
atonalidad forme parte, de manera indolora, de esta escalation de elaboraciones. 
No.  La  transición  a  la  atonalidad  era  una  manera  de  pasar  página 
drásticamente.  Porque  ahí  ya  no  era  cuestión  de  encontrar  inéditas 
combinaciones  en  el  interior  de  una  organización  dada:  ahí  se  trataba  de 
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aniquilar esa organización. 
Suspendido  en  el  espacio  sin  coordenadas  de  la  música  atonal,  el  que 

escucha ya no puede elaborar previsiones. A una nota, a un grupo de acordes, 
le puede seguir cualquier nota. Se cae el mecanismo de espera y respuesta que 
gobierna  el placer de  la  audición. La  realidad  es  sustituida por una  sorpresa 
continua y generalizada. 

Pero  en  un  sistema  que  no  permite  previsiones,  el  concepto mismo  de 
sorpresa  se  vuelve  problemático.  Lo  que  sorprende  es  el  acontecimiento  que 
sustituye a un acontecimiento esperado: pero si no se puede esperar nada, nada 
puede asombrar, en sentido estricto. La música atonal, así, se convierte, para el 
oído, en una secuencia de acontecimientos sonoros sencillamente indescifrables, 
mudos y extraños. 

Se  podrá  objetar  que  la  música  atonal  aniquila,  sí,  el  sistema  de 
organización de la tonalidad, pero en compensación introduce otros: dentro de 
los cuales se puede reproducir la dialéctica de previsión y sorpresa. El hecho, sin 
embargo,  es  que  estos  sistemas  de  organización  sustitutivos  son,  para  el 
público, irreconocibles. Un ejemplo emblemático es el que nos ofrece la música 
serial dodecafónica.  Será de provecho  recordar que  ésta  renuncia  a  cualquier 
referencia tonal y adopta las doce notas del sistema temperado anulando entre 
ellas  cualquier  jerarquía.  Son doce  sonidos de  los  que  ninguno  es un  sonido 
guía, y ninguno un sonido extraño. Para fijar esta situación de equivalencia, esa 
música adopta el precepto de no hacer nunca que vuelva una nota antes de que 
hayan pasado  todas  las otras once, con el  fin de que  la eventual repetición no 
afirme soterradamente alguna prioridad. La composición, de esta manera, toma 
su punto de partida de una «serie», es decir de una secuencia particular de las 
doce notas: y de esta hace brotar, siempre respetando el precepto susodicho, la 
composición. Ahora bien: éste es un rígido sistema de organización del sonido. 
No  es  la  anarquía:  es  la  gestión  de  un  orden  particular.  Pero  ¿qué  puede 
percibir el público de ese orden? ¿Existe verdaderamente la posibilidad de que 
interiorice  sus  reglas  con  la  suficiente  claridad  como  para  poder  relanzar  el 
mecanismo de espera y respuesta? 

¿De verdad alguien cree que sea sólo cuestión de acostumbrarse, de tiempo, 
de  educación?  Hay  que  tener  en  cuenta,  además,  que  el  método  serial 
dodecafónico  es  una  suerte  de modelo  base:  a  partir  de  él,  gran  parte  de  la 
música  contemporánea  se  construye  adoptando,  cada  vez,  sistemas  de 
organización  distintos,  refinadísimos,  personales.  Cada  autor,  en  cada  obra, 
elige sus reglas particulares, variando con normas accesorias las reglas de base. 
Además desde que el modelo dodecafónico dejó de ser el  tótem que era, para 
cada  obra  se  ha  abierto  la  posibilidad  de  construir  su  propio  sistema  de 
organización  totalmente  privado  y  libre.  Proliferan  las  composiciones 
construidas  sobre autorregulaciones  sofisticadísimas, verdaderos virtuosismos 
de aritmético cerebralismo. No es el caso de sopesar aquí su pertinencia o valor. 
Lo  que  cuenta  es  recordar  cómo  todo  esto  representa,  para  el  público,  un 
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universo sumergido e inalcanzable. El compositor, en su laboratorio, se mueve 
en un universo organizado que  conoce perfectamente porque  él mismo  lo ha 
creado. Y es presumible que, al componer, utilice una dialéctica de previsión y 
sorpresa para él claramente perceptible. Pero el que escucha no  sabe nada de 
eso.  Y  aunque  se  tomara  la  molestia  de  leer  en  el  programa  de  mano  las 
elaboradas notas de método redactadas por el autor (a menudo más fascinantes 
que  el  escuchar  la música,  siendo  esto  un  absurdo  entre  otros  de  la música 
contemporánea) no tendría el tiempo material para poder adoptar ese universo 
sonoro e  intentar orientarse en él. No es una cuestión de sus  limitaciones o de 
su ineptitud: se le está pidiendo, simplemente, lo imposible. La ruptura entre él 
y esa música es inevitable, indudable y absolutamente prevista. 

Desde  siempre,  sin  embargo,  se  le  quiere  hacer  creer  que  es  sólo  una 
cuestión de vagancia y de provisional insuficiencia cultural. 

Se  le  culpabiliza  y  se  le  deslumbra  con  la  promesa  de  que  si  se  aplica 
entenderá.  En  el  texto  de Webern  ya mencionado  hay  un  pasaje  que,  en  su 
candor,  puede  ser  asumido  como  el  impúdico  progenitor  de  este  prejuicio 
terrorista. Al afirmar una vez más que el oído puede prescindir tranquilamente 
de la tonalidad, Webern no puede eximirse de anotar cómo, a pesar de todo, la 
resistencia a pasar a  la música atonal  es  enorme: «Nunca  en  la historia de  la 
música ha habido tanta oposición como contra estas cosas». Y se ve obligado a 
concluir: «Naturalmente a la gente le resulta muy difícil de seguir: Beethoven y 
Wagner han sido claramente unos revolucionarios y estilísticamente han hecho 
cambios increíbles, y tampoco ellos fueron entendidos». He aquí el teorema que 
encasillará a generaciones de espectadores. La  transición a  la música atonal se 
resuelve como equiparable a los desplazamientos lingüísticos y formales de un 
Beethoven  o  un Wagner  y,  astutamente,  se  vuelve  a  evocar  el  espectro  del 
público  incapaz de reconocer, enseguida, al genio. El espectador de  la música 
contemporánea percibe la trampa y cae en el terror de lo que se podría llamar 
síndrome de Wieck, por el nombre de aquel que pasó a la historia no sólo por 
haber  intentado  impedir  que  su  hija  Clara  amara  a  un  loco  anunciado 
(Schumann),  sino  también por  el  lapidario  comentario  con  el que  se  cargó  la 
Séptima de Beethoven: «Sólo puede haberla escrito un borracho». El terror en el 
que  se  ha  educado  al  público  es  el  de  no  reconocer  al  Beethoven  de  turno. 
Clavado  frente  a  una  música  impenetrable,  ha  consumido  inerte  durante 
decenios el rito de una iniciación destinada a no terminarse nunca: incapaz de 
reaccionar  por  estar  convencido  de  ser  una  célula  recesiva  del  sistema  en 
afanosa carrera tras el genio ajeno. Con digna paciencia ha seguido esperando 
que  esa música  se  convirtiera  en  comprensible así  como,  en  el  fondo,  con un 
poco de paciencia, habían terminado por hacerse comprensibles, a su tiempo, el 
op. 111 de Beethoven o el Tristán de Wagner. Pensándolo bien, un espectáculo 
grotesco. 

En  realidad  se hace un  flaco  favor a  la música  contemporánea  cuando  se 
sigue disimulando su carácter de ruptura drástica y violenta con la tradición. El 
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intento de hacerla pasar minimizando sus rasgos aniquiladores ha fracasado. Es 
más,  ha  conseguido  efectos  contrarios.  Porque,  cuando  se  sigue  asociando  a 
Schönberg con Beethoven y proclamando una continuidad que sólo es histórica 
pero no lingüística, se educa al público para que espere de Schönberg lo que le 
daba Beethoven. Así,  cuando  no  se  abandona  a una  escucha  impresionista  y 
rapsódica, ese público se dedica a  la  tarea desesperada e  ilógica de entresacar 
de esa nueva música el querido y viejo mecanismo de previsión y sorpresa, de 
espera y respuesta. Es inútil decir que la cosa nunca le dará resultado. 

La  escisión  entre  música  contemporánea  y  público  es  ya  un  hecho 
indiscutible. Negarlo no sirve para nada y ni siquiera es útil seguir explicándolo 
como una provisional falta de cohesión social y cultural, causada por la brusca 
aceleración de una vanguardia creativa y por la objetiva lentitud de un público 
en  volver  a  alinearse.  Todo  eso  es  pura  patraña  ideológica.  La  música 
contemporánea no está «más adelantada»: está en otro  lugar. La brecha existe, 
es incurable, tiene sus razones objetivas, es el resultado de una concreta y a su 
manera genial elección lingüística y esto no hay que exorcizarlo o  justificarlo a 
toda costa. El valor histórico, ético y cultural de  la música contemporánea no 
dependen,  por  otro  lado,  sólo  de  los  resultados  del  azar.  Y  ninguna  platea 
desierta puede ser considerada, tout court, como un mudo juicio de condena. Sin 
embargo, es un fenómeno que no hay que esconder y que hay que interpretar. 
Es  un  valioso  punto  de  partida  para  empezar  a  moverse  e  indagar  en  la 
ambigua  relación  que  esa  música  mantiene  con  la  modernidad.  No  es  un 
veredicto:  pero  sí  un  indicio.  Ocultarlo  es  sólo  una  manera  de  hacer  más 
difíciles las indagaciones. 

 
El nacimiento de una Música Nueva, a comienzos de siglo, pasó, como se 

ha visto, a través de una revolución exquisitamente lingüística: el abandono de 
la  tonalidad  y  la  adquisición  de  nuevos  horizontes  sonoros.  Pero  sería 
reduccionista  pensar  en  esa  conversión  como  en  un  acontecimiento 
exclusivamente  lingüístico:  lo que entonces se realizó en el plano del  lenguaje 
era también la brecha a través de la cual se asomó una nueva y concreta lectura 
del mundo. Desde el primer momento la Música Nueva no tuvo el perfil de una 
neutral  conversión  técnica:  enseguida  fue  la  encarnación de una determinada 
toma de posición  ideológica,  ética y política. En  términos útiles para nuestro 
contexto,  se  puede  decir  que  se  propuso  como  una  inicial  lectura  de  la 
modernidad.  Fue  el  movimiento  más  enérgico  que  la  música  culta  haya 
articulado bajo el shock de la intuición de lo moderno. 

Lo  que  se puede  hacer,  hoy,  es  reconstruir  lo  que, del  nuevo mundo  en 
ciernes,  la Música Nueva  contó. Empezando por una primera, aparentemente 
obvia,  confirmación:  el mundo  nuevo  era,  ante  todo,  el  fin  del  viejo.  En  sus 
albores, la Música Nueva fue sobre todo el fascinado, entusiasta sismograma de 
un terremoto. Había que contar, que asumir, la caída de los grandes imperios, la 
disolución de un  sistema de valores,  el declinar del  optimismo metafísico,  la 
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indigencia progresiva de  los  elementos de  cohesión  social usados  en  el  siglo 
XIX. Era la apertura, grandiosa, de un nuevo horizonte con sabor a libertad, que 
parecía volver a poner en movimiento los infinitos recursos del ser humano, y 
que  invitaba a  la práctica de  inéditas utopías. Por muchas  razones,  la Música 
Nueva sonaba como una llamada radical y clamorosa a tomar posesión de esos 
territorios  del  futuro.  Su misma  identidad  lingüística,  en  su  desconcertante 
atrevimiento,  se presentaba  como una provocación  contra  cualquier  tentación 
de  nostálgica  restauración.  Hacía  añicos  la  consoladora  belleza  de  las 
geometrías  tonales,  poniendo  en  guardia  hacia  esa  retórica  crepuscular 
(ambición  de  un  espectacular  crepúsculo  sin  fin)  que  consumó  en  el 
inmarcesible Strauss sus propias obras de arte. La Música Nueva no cultivaba 
crepúsculos: se mantenía a la escucha de la aurora de un mundo nuevo. 

Ese mundo, de todas formas, encontró sobre su propio camino el túnel de 
los nuevos totalitarismos y la fractura violenta de dos guerras mundiales. Esto 
supuso  un  punto  de  articulación  fundamental  para  la  suerte  de  la Música 
Nueva. Frente a la inesperada compresión de lo moderno y el obtuso horror de 
las grandes dictaduras europeas y de la inhumana ferocidad de la cultura de la 
guerra,  se  anquilosó  en  una  línea  de  resistencia  contra  un  presente 
irreconocible. Su mismo perfil  lingüístico  se convirtió en  símbolo y contenido 
de  su  rebelión.  En  esa música  que  sin  hacer  concesiones  al  placer  esculpía 
graffiti  que  boicoteaban  el  ciego  optimismo  colectivo  se  cristalizaba  el  grito 
expresionista que se convertía en grito de denuncia y de dolor. El  tótem de  la 
disonancia  se  erigía para desenmascarar  la  falsa  armonía  que predicaban  los 
aparatos de propaganda. La normativa exasperada, casi glacial, que regulaba la 
composición  dodecafónica  y  serial  se  imponía  como  rigurosa  línea  de 
resistencia de  la  racionalidad contra el  irracionalismo posromántico que hacía 
de banda sonora a las paradas del régimen y a las nuevas epopeyas guerreras. 
Boicoteada,  reducida  a  gueto,  la Música Nueva  encontró  precisamente  en  la 
oscuridad  de  su  lenguaje,  en  su  inaccesibilidad,  la  contraseña  de  una 
clandestinidad  salvadora y  la  confirmación de  su propio declararse  fuera del 
sistema. 

Es en esta red de movimientos de defensa donde se deshilacha la referencia 
originaria entre Música Nueva y modernidad. Y es ahí donde la Música Nueva 
se anquilosa en una serie de rasgos somáticos que ya no la abandonarán nunca. 
La generación posbélica  los heredará  como  cicatrices  intocables de una  lucha 
combatida y al fin ganada. La Música Nueva se congeló sobre su propia imagen 
de  voz  oscura,  profética,  severa,  eternamente  «a  la  contra»,  orgullosa  de  su 
propia separación del mundo, exasperadamente racional, enrocada en el rigor 
de una austeridad  sin  concesiones. Sólo desde hace pocos años este  cliché ha 
empezado a descongelarse. Demasiado tarde para no tener ya cuarenta años de 
absurdo sobre los que reflexionar. 

El hecho es que esa voz, que se formó alrededor de la necesidad de decir no 
a la locura del mundo, se ha convertido, una vez esfumada esa locura, en estilo 
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vacío,  en  precepto  que  ya  no  tiene  fundamento  y  en  modelo  supinamente 
reproducido.  Como  era  fatal  que  sucediera,  se  ha  convertido  demasiado  a 
menudo en la caricatura de sí misma. Ha tenido un papel fundamental en este 
proceso el hecho de que la lengua acuñada por la Música Nueva se convirtiera, 
en el momento de mayor roce con el enemigo, en algo más que un sistema de 
significación:  se  convirtió  en  símbolo,  graffiti  autónomo  en  sí mismo  que  no 
tenía necesidad de  contenidos,  lengua que daba  en  el blanco  con  el  simple y 
carismático  acto  de  pronunciarse  a  sí  misma.  Elevar  esta  suerte  de  lengua 
sagrada a  fetiche  fue un paso  casi obligado. E  igualmente  inevitable  fue que, 
trasladada  a  un  escenario  histórico  completamente  distinto,  huérfana  de  los 
conflictos  que  la  habían  generado,  se  diluyera  en  una  técnica  lingüística 
suspendida en el vacío, en un docto ejercicio carente de legitimaciones reales, en 
gratuito  juego  cerebral. Esa  lengua,  que  había  sido  incisión  y  graffiti de una 
humanidad  ofendida,  se  convirtió  en  un  vocabulario  manierista  llamado  a 
representar nada menos que las ambiciones de quien se demostraba a la altura 
de usarlo. El mismo Adorno,  que más  que  nadie  había  indagado  los  reflejos 
filosóficos  de  esa  lengua,  tuvo  tiempo  para  darse  cuenta  de  cómo  la misma 
había  caído  en  las manos  de  una  generación  que,  espiritualmente  hablando, 
«vivía por encima de sus propias posibilidades». De hecho, la esencia filosófica 
de esa lengua ha demostrado no poder sobrevivir a la muerte de sus enemigos. 
No por casualidad, la Música Nueva que maduró en los años de posguerra ha 
tenido la instintiva tendencia de volverse a crear en torno al hábitat que la había 
visto  nacer  decenios  antes:  siempre  ha  buscado  contextos  de  enfrentamiento 
político  e  ideológico,  y  ahí,  en  esos  escenarios,  ha  vuelto  a  encontrar 
periódicamente  legitimación y carisma. No por casualidad su época dorada es 
la que se encuentra a caballo entre los años sesenta y setenta. No por casualidad 
demuestra  el  máximo  de  su  debilidad  hoy,  en  un  escenario  en  el  que  los 
conflictos sociales se han allanado drásticamente y el enfrentamiento ideológico 
se ha diluido en la nada. 

Dicho  de  la  manera  más  sencilla  posible,  a  costa  de  parecer  más 
provocadores  de  lo  debido:  la  Música  Nueva  ha  seguido  durante  años 
combatiendo  una  batalla  terminada  desde  hacía  tiempo.  Ha  sido  como  un 
estado de guerra mantenido en vigor, artificialmente, tras el advenimiento de la 
paz. Esos rasgos somáticos que formaron, al mismo tiempo, el perfil fascinante 
de  las  vanguardias  vienesas  se  han  marmolizado  en  un  tabú,  haciendo  de 
tapadera a la ausencia de un verdadero enfrentamiento con la modernidad. La 
oscuridad lingüística, el culto a una vigilante racionalidad, el gusto y el orgullo 
por una docta separación del mundo,  la pragmática sospecha hacia el mundo 
de  los  demás:  todos  los  signos  distintivos  de  la  lucha  de  un  tiempo  se  han 
anquilosado  en  consignas  autolegitimadas. Pero  aquello que  era  lengua  se ha 
convertido en jerga, lo que era oscuridad rebelde se ha convertido en desprecio 
por las legítimas expectativas del público, lo que era lucha ideológica «contra» 
se  ha  convertido  en  tapadera  política,  lo  que  era  frente  de  resistencia  de  la 
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racionalidad se ha convertido en gratuito cerebralismo. Lo que se ha perdido, 
en una metamorfosis  tan degradada, es ese vínculo con  la modernidad que  la 
Música Nueva,  en  sus  albores, había  inaugurado  apasionadamente. Hubo un 
tiempo en el que esa música, incluso en sus más impenetrables contradicciones 
lingüísticas, incluso en sus más mudos silencios, fue botón de muestra de lo que 
estaba pasando a  su alrededor. Hoy ¿quién podría verdaderamente encontrar 
en la música contemporánea el botón de muestra de lo moderno? 

A esta paradójica situación se ha llegado gracias a la impunidad de la que 
la Música Nueva ha gozado durante decenios. Ha podido crecer, por derroteros 
opinables y desligados de lo real, porque nunca ha sido seriamente contrastada 
desde el  interior del mundo de  la música  culta. Una  forma de  control podría 
haberla  desempeñado  el  público:  pero  se  ha  contado  suficientemente,  en  las 
páginas anteriores, cómo la separación profunda y grotesca entre esa música y 
la  gente  ha  sido  sistemáticamente  negada  o,  peor,  motivada  con  esquemas 
ideológicos vagamente terroristas y punitivos. 

A  estas  alturas  debería  estar  clara  la  importancia  de  volver  sobre  esa 
separación, detraerla de  los  equívocos que  la han  anestesiado y  adoptarla  en 
toda su objetiva evidencia como indicio de una situación anómala y mantenida 
en pie artificialmente. Habrá que volver a ser capaces de hacerse interrogar por 
esa  fractura y preguntarse qué ambiciones de autenticidad, de presencia en  lo 
real,  puede  llevar  a  cabo  una música  que,  objetivamente,  no  está  capacitada 
para comunicarse con la mayoría de sus contemporáneos. 

Otra posible  explicación de  la  impunidad que ha protegido  la paradójica 
maduración de  la Música Nueva puede ser detectada en el carácter asfixiante 
del debate  cultural que  la ha acompañado. Durante años,  la única  resistencia 
que  ha  encontrado  en  su  camino  ha  sido  la  personificada  por  la  parte más 
retrógrada  y  reaccionaria  del  público  y  de  la  crítica.  Durante  años  la  única 
objeción a esos ritos esotéricos ha sido el desdén quejumbroso de una facción de 
nostálgicos que a  lo absurdo de esos mudos  ejercicios  lingüísticos oponían  la 
desoladora  pretensión  de  una  vuelta  a  lo  antiguo.  Ofensivas  de  este  tipo, 
combatidas bajo la bandera de una restauración imposible, han tenido el único 
efecto de obligar a las fuerzas progresistas del mundo de la música a cerrarse en 
banda,  incluso  acríticamente,  alrededor  de  la  ciudadela  que  tenían  que 
defender. Un enroque que ha perjudicado en gran medida a la Música Nueva: 
porque  ha  reducido  a  la  mínima  expresión  el  espacio  de  una  crítica  «de 
izquierdas»  a  lo  que  ella  estaba  perpetrando.  Éste  es  el  significativo  agujero 
negro que ha acompañado su artificial éxito. La falta de una reflexión capaz de 
contrastarlo no en nombre de un áureo pasado sino en nombre de la fidelidad al 
presente. A  la Música Nueva  le  ha  faltado  la  vigilancia  de  una  inteligencia 
crítica  capaz  de  reconducirla  a  los  deberes  de  la  modernidad:  de  una 
modernidad real, no teórica o artificialmente creada en un laboratorio. En esto 
tiene su enorme responsabilidad la crítica iluminada que ha seguido con pasión 
sus derroteros: si una décima parte de la fantasía, del estudio y de las acrobacias 
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teóricas  usadas  para  legitimar  operaciones  musicales  a  veces  notoriamente 
absurdas,  hubiera  sido  empleada  para  detraer  a  la  Música  Nueva  de  su 
dinámica  inmovilidad  y  reconducirla  a  un  auténtico  enfrentamiento  con  el 
presente y con el mundo, ahora no se encontraría reflexionando de nuevo sobre 
su vacilante credibilidad. 

A todo esto hay que añadir, en honor a la verdad, la miserable reseña de las 
circunstancias  que,  hábilmente manipuladas,  han  dado  el  último  toque  a  la 
impunidad  de  la  Música  Nueva:  las  coberturas  políticas,  el  nacimiento  de 
pequeños pero intocables potentados, la perezosa complicidad de los medios de 
comunicación,  la pávida sumisión de  la crítica,  la farisea disponibilidad de  las 
instituciones musicales.  Pero  ésta  es  la  somera  crónica  de  un  fenómeno  que 
puntualmente  se  repite  cuando una  revolución  victoriosa  se  anquilosa  en un 
nuevo régimen. Admitiendo que  tuviera  importancia aclarar  lo que realmente 
ha pasado, se relega con gusto la tarea a los que estaban en esos años. 

Aquí,  lo que  importa es convencer de  la necesidad de volver a reflexionar 
sobre  la Música Nueva con ánimo desencantado y  libre de prejuicios. Es  lícito 
pensar que el anquilosamiento con respecto al presente que marcó los orígenes 
de esa música como necesaria respuesta al horror de sus años, con el tiempo se 
ha  esclerotizado  en un  crónico  y  forzado  exilio de  lo  real. La Música Nueva 
habita  una  modernidad  artificial,  imaginaria,  que  se  ha  creado  en  un 
laboratorio.  Sólo  raramente,  y  se  podría  decir  que  de  manera  tímida  y 
censurada,  tal modernidad  traiciona  reflejos  de  la modernidad  real:  no  por 
casualidad  esto  sucede  en  el  trabajo  de  pocos  grandes  maestros  o  en  el 
episódico éxito de particulares obras puntualmente reconocidas por el público. 
Pero no son más que evasiones parciales de un exilio dorado y obstinadamente 
defendido. Desde ese exilio, la Música Nueva sigue mandando mensajes que ya 
sería hora de dejar de considerar apremiantes o significativos. No podrá vivir 
siempre  gracias  a  la  autoridad  heredada  de  sus  padres.  La  significación  es 
nómada. Puede que en el pasado haya vivido en el repertorio de la música culta 
e  incluso  en  los  graffiti  de  las  vanguardias.  Pero  ahora  parece  haberse 
trasladado  ineluctablemente  a  otras  regiones  de  la  creatividad  colectiva.  La 
Música Nueva queda como un sofisticado edificio deshabitado: por el público y 
por la significación. La modernidad bulle en otro lugar. La significación, como 
repertorio  sintético  de  figuras  en  que  un  tiempo  se  reconoce  a  sí mismo,  ha 
elegido otros lenguajes para acuñar sus nombres. Se puede seguir aplazando el 
momento de  tomar conciencia de  todo esto. Pero mientras  la  reflexión crítica, 
indecisa, gana tiempo, la ciudadela de la Música Nueva empieza a crujir bajo el 
empuje que, desde el  interior y el exterior, articulan nuevos sujetos musicales. 
Los  sectores más  sofisticados  de  la música  ligera  irrumpen  a menudo  y  con 
gusto en los territorios que antaño estaban reservados a la tradición culta. Y los 
fenómenos como el minimalismo estadounidense, el neorromanticismo europeo 
y las nuevas retóricas que llegan del Este rehacen desde el interior la geografía 
de esa tradición. Son formas, aunque blandas y experimentales, de rebeldía. A 
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las que mirar con esperanza, desilusionados sólo por la prudencia con la que se 
adentran en el territorio de lo nuevo. 

También gracias a esa prudencia la Música Nueva resiste. Sigue tejiendo en 
privado  su  propio  absurdo. Mientras  tanto,  fuera,  la  modernidad  acontece. 
Como gran espectáculo colectivo,  sublime y grotesco, conmovedor y horrible, 
implacable en su metabolizar todo el bien y todo el mal posibles. En la mirada 
capaz  de  verla,  debería  renovarse,  multiplicado  por  mil,  el  arrebato  que 
cautivaba al espectador decimonónico frente a las primeras grandes metrópolis. 
La  gran  aldea  global  actual  es  la  literal  explosión  del  concepto  que  esas 
ciudades empezaban a murmurar. Es un contenedor que en un solo acto recoge 
el mundo y lo desarticula completamente; de una manera análoga las primeras 
metrópolis del siglo XIX creaban la unidad de una ciudad al precio de dispersar 
la  unidad  del  individuo.  Este  proceso  tiene  algo  espectacular  de  lo  que  no 
podemos sustraernos. La modernidad es un escenario sobre el que a un ritmo 
vertiginoso el mundo se deshace y se recompone continuamente. Los lenguajes 
se  dispersan  los  unos  en  los  otros,  las  ideas  encuentran  forma,  con  absoluta 
indiferencia, en los materiales más nobles o en los más corrientes detritos de la 
máquina del consumo, toda línea certera de demarcación entre arte y seducción 
pura y  simple  se ha perdido. El  ritmo de  los mensajes y  la  intensidad de  las 
percepciones a los que está sujeto el individuo dictan la alegre realidad de una 
humanidad inconscientemente y sanamente drogada. La espectacularidad de lo 
real  y  la  de  las  formas  de  representación  que  lo  narran  se  persiguen  con 
exasperación  en una  escalation por  la  cual  incluso  lo  horrible  se  convierte  en 
maravilloso.  Incluso  la percepción de  lo  que  acaece  se  ha  convertido  en una 
suerte de performance, la aceleración violenta de los tiempos de información ha 
sacado literalmente de quicio el concepto mismo de acontecimiento modificando 
su aliento, su carisma y su tiempo de supervivencia en  la conciencia colectiva. 
Lo que acontece se torna pasado con una velocidad tal que no tiene tiempo ni 
siquiera de cristalizarse en presente. Algo análogo sucede con  los nombres que 
produce  la modernidad  en  una  cuantía  espectacular,  y  que  inmediatamente 
gasta, mancilla y dispersa. El nombrar, que es entender, descifrar y restituir  la 
utilidad del concepto, se ha convertido en un  trabajo de creación continua, de 
reelaboración siempre provisional. Es una aventura que descubre la dimensión 
de  lo  auténtico  como  dinámica  obra  en  transformación  y  no  como  objetivo 
tabernáculo permanente. 

Frente a todo esto, y a la miríada de pequeños y grandes signos bajo los que 
se  forma  la  figura  de  la  modernidad,  la  Música  Nueva  sigue  de  manera 
imperturbable organizando tristísimas visitas guiadas a un parque artificial que 
debería ser lo moderno y que no llega a ser ni su caricatura. Si la modernidad es 
una espectacular aventura, pocas son las obras producidas por la Música Nueva 
que encierren su encanto, su emoción y su maravilla. Todo  lo demás es muda 
abstracción, luto caduco e injustificado, rito penitente obsesivo. En el mejor de 
los casos, es refinado esteticismo. 
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Lo  que  se ha perdido  en  el  camino  es  el placer de  la modernidad. Es  la 
disponibilidad para pensar en  la modernidad como placer. Lo hacen otros, en 
otros  campos  de  la  creatividad:  y  es  ahí  donde  va  el  público,  puesto  que  la 
gente teme a su propio tiempo pero a su vez lo desea y no está dispuesta a que 
se  lo  arrebaten.  La  gente,  bajo  el  instinto  de  supervivencia,  va  donde  algún 
arquitecto sabe componer con los pedazos del pasado fascinantes moradas del 
presente. Tales moradas es más fácil encontrarlas, hoy, en una canción de rock 
que en  centenares de  trabajos de  la Música Nueva. Podrá parecer paradójico, 
pero  es  así.  Con  su  vocación  de  pronunciarse  de  forma  racional,  severa  y 
luctuosa,  esa música  pierde  cualquier  capacidad  de  restituir  la  alegría  de  lo 
moderno,  su  riqueza y  su  espectacularidad. Poseería  los medios, mucho más 
que una frágil canción de rock, para descifrar ese horizonte y asumirlo en sí con 
el vigilante  entusiasmo de una  inteligencia  libre y  también  crítica. Pero no  lo 
hace. Prefiere enrocarse en su identidad de voz oficial del dolor, de la ofensa, de 
la herida incurable. Pero ese dolor se arriesga ya a ser una abstracción poética, 
un  consolador  lugar  literario, algo que no  tiene ya nada que ver  con el dolor 
real. Si hoy hay una humanidad ofendida, y  la hay,  ciertamente no desea  ser 
representada  por  una  serie  dodecafónica  o  por  un  sesudo  ejercicio 
estructuralista. Después de todo no pretende mucho: a veces encuentra refugio 
incluso  en  la  nadería  de  una  cancioncita  comercial.  Pero  lo  que  espera  es  la 
complicidad  de  una  lengua  que  pronuncie  lo  real,  y  no  a  sí misma.  Si  esto 
tuviese que significar, para la Música Nueva, deshacer los nudos de sus propios 
tabús  lingüísticos y encontrar una nueva comunicación, no sería el drama que 
las  cátedras  de  composición  de  los  conservatorios  quieren  hacer  creer.  Los 
padres mismos de la atonalidad se percataron de que la época más luminosa de 
la  música  culta,  el  clasicismo  desde  Haydn  a  Beethoven,  coincidió  con  la 
máxima  contracción  del  campo  sonoro,  con  una  verdadera  regresión  de  las 
facultades de audición. Respecto a la polifonía flamenca, o incluso respecto a las 
armonías  de  Bach,  el  lenguaje  usado  por  el  clasicismo  parece  una  reducción 
para niños  en  el horizonte de  lo  sonoro. Y  sin  embargo, precisamente  en  ese 
universo  «reducido»,  la música  encontró  la  fuerza  para  articular  figuras  del 
presente e incluso para rozar el pronunciamiento de alguna trascendencia. 

Nadie puede decir cuál pueda ser, llegados a este punto, el sendero a través 
del cual la Música Nueva puede volver a la modernidad. Pero parece inevitable 
que  ese  sendero  pase  por  una  disponibilidad  para  arrancar  los  tabús 
lingüísticos que hasta hoy han apuntalado su camino. La cuestión no es volver 
o no a la tonalidad. Éste es un falso problema. La cuestión es volver a establecer 
una relación con las lenguas vivas que hoy pronuncian la modernidad y buscar 
una  sintonía  con  el  sentir  colectivo. Con una  certidumbre:  la modernidad  es 
ante  todo  un  espectáculo. Ninguna  voz  proclive  a  prohibirse  el  riesgo  de  la 
espectacularidad podrá conseguir cantarla. 
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La espectacularidad 

1 

La modernidad es un lugar, y un tiempo, que tiene infinitas vías de acceso. 
La Música Nueva  eligió  la  estrecha puerta de una  radical  y dura  revolución 
lingüística.  Pero  en  el  patrimonio  genético  de  la música  culta  existen  otras 
hipótesis de andadura: otras intuiciones que buscaban lo moderno por distintos 
derroteros. Un patrimonio de presentimientos y profecías que la ideología de la 
Música  Nueva  y  su  artificial  planteamiento  ante  el  público  han  censurado 
durante mucho  tiempo. Entre muchas,  recuperamos aquí una que parece más 
útil  que  las  demás,  hoy,  para  volver  a  encontrar  una  relación  directa  con  la 
modernidad. Por simplicidad, valga resumirla en  la aventura de dos nombres 
carismáticos, que encarnan de manera sólo más evidente y radical que otros una 
cierta manera de entrar en el siglo XX: Mahler y Puccini. 

Lo que el sinfonismo mahleriano y el teatro musical pucciniano  intuyeron 
de la modernidad fue la idea de espectáculo que cultivaría y el tipo de público 
que  la habitaría. Más de  lo que pueda parecer, fue una  intuición tan  intrépida 
como genial. Imaginaban, con una exactitud que tiene algo de sorprendente, un 
mundo que no existía  todavía. Anticipaban un cuadro del gusto colectivo, de 
las  condiciones  sociales y prácticas del deleite, del  contraste  entre distintas y 
nuevas formas de espectáculo, que se produciría plenamente sólo decenios más 
tarde.  Era  una  intuición  que  conllevaba,  entre  otras  cosas,  una  significativa 
revisión del  concepto mismo de música  culta: una  redefinición  de  su  campo 
ideal  que,  aun  a  costa  de  desmantelar  algunos  de  los  dogmas  que  habían 
asegurado  su  potencia,  intentaba  seguir  la  significación  en  el  éxodo  que  la 
modernidad imponía. Los rasgos regresivos y mistificadores que atañen tanto a 
las obras puccinianas como a las sinfonías mahlerianas son el testimonio de una 
retirada  estratégica  que  buscaba  nuevas  posiciones  de  fuerza  desde  las  que 
afrontar  el  impacto  con  lo moderno.  En  ellos  se  encierra  la  idea,  de  por  sí 
intrépida, de que sólo autorreduciendo su propio alcance ideal la música culta 
podría  adecuarse  al  estatuto  de  lo moderno. De  que  sólo  asumiendo  ciertos 
rasgos  de  corrupción  dictados  por  la modernidad  y metabolizándolos  en  su 
propia estructura sería posible mantener un vínculo con lo real. Era una acción 
exactamente contraria a  la  intentada por  la Música Nueva. Se reaccionaba a  lo 
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moderno  abriéndole  las  puertas  y  dejando  que  penetrase  en  el  tejido  de  la 
música. No era una rendición incondicional: era la apertura de un diálogo. Un 
equilibrismo arriesgado,  indudablemente: allí donde el sinfonismo mahleriano 
se desliza en un vacuo  tecnicolor  sonoro o el  teatro pucciniano  se presta a  la 
vulgaridad de burdos feuilletons para diletantes de fin de semana, se puede leer 
la derrota a la que esa acrobacia podía llevar. Pero era el precio que había que 
pagar por una preciada ambición: participar en la modernidad. 

2 

Adorno  gustaba  de  desacreditar  a  Puccini  con  un  veredicto  lapidario: 
música  ligera. No era un cumplido. Pero, con el tiempo, se ha hecho plausible 
considerarlo como tal. Uno de los pasos más significativos del teatro pucciniano 
fue precisamente volver a poner en movimiento las fronteras entre música culta 
y música  ligera.  Con  un  detalle  importante:  la música  ligera,  en  su  tiempo, 
todavía no existía. 

Cuando Adorno habla de música  ligera, y son  los años sesenta, no piensa 
simplemente en un determinado repertorio popular: piensa en un cierto sistema 
de deleite, en un público en particular, en un sistema de mercado muy preciso. 
Todo esto empezaba a existir cuando Puccini terminó de escribir su música. En 
cierto modo, por tanto, empujó la música culta hacia la intuición de un mundo 
musical  alternativo  que  todavía  tenía  que  acontecer.  Intuyó  los  contornos de 
una nueva modalidad de  la experiencia musical que  luego encarnó  la música 
ligera.  No  por  casualidad  su  parábola  creativa  ha  quedado  sin  verdaderos 
herederos: último linaje suspendido en la nada de una tradición que muere ahí. 
Las expectativas que intuían las obras puccinianas encontrarían respuesta en la 
cristalización de  la música  ligera  como un  sistema musical  alternativo  fuerte, 
autónomo,  rico  y  vital.  En  ese  sistema,  se  quiera  o  no,  la  modernidad  se 
reconoce, hoy, mucho más que en aquél, secundario, alimentado por la música 
culta. Las obras puccinianas iban hacia un lugar que todavía no existía y que sin 
embargo se convertiría, sólo pocos años después, en morada de la modernidad. 
Despacharlas  como música  ligera  es  una  reducción:  de  alguna manera  ellas 
inventaron la música ligera. 

Bajo una reflexión crítica severa y exasperadamente ligada a los ideales de 
la música culta, ese paso de Puccini hacia lo nuevo cobra casi integralmente el 
aspecto de un peligroso paso atrás. Hay que entender que si bien se trataba de 
un paso atrás, era sin embargo un movimiento estratégico a su manera genial. 
Había, ahí, la intuición de que estaba a punto de venirse abajo una estable línea 
de demarcación  entre obra de arte y producto de  consumo; y que  la obra de 
arte,  si  quería  sobrevivir  y  hacer  que  sobrevivieran  las  exigencias  que 
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encarnaba,  tenía  que  reciclarse  como  mercancía:  anómala,  incómoda, 
redundante, pero mercancía. 

En  la práctica,  todo esto  implicaba un viraje decisivo en  la manera misma 
de entender el trabajo creativo. Se esfumaba la imagen del artista como pionero 
solitario  de  altos  horizontes  ideales  y  se  imponía  la  idea  de  obra  como 
cristalización del imaginario colectivo. Ya no es tanto el público el que tiene que 
seguir al artista por  los  intrincados  caminos de un progreso  continuo,  sino  la 
obra  la  que  tiene  que  encontrar  las  formas,  los materiales  y  el  lenguaje para 
pronunciar  los  deseos  y  las  expectativas  del  público.  Es  una  revolución 
copernicana.  No  se  puede  negar  que  precisamente  desde  esa  revolución  se 
abrirán  las condiciones para una producción creativa totalmente sometida a  la 
moda  y  definitivamente  subyugada  a  la  idiotez  de  lo  real.  Desde  ahí  la 
modernidad desarrollará su inigualable capacidad de producir basura. Pero es 
desde ese mismo punto, de esa misma revolución ideológica, de donde nacerá, 
por ejemplo, el cine, convirtiéndose muy pronto en refugio del arte y en morada 
de  la  significación.  Es  de  ahí  de  donde  germinará  la  potencia  de  la música 
ligera, la que con el tiempo se descubrirá capaz de testimoniar su propio mundo 
con  extraordinaria  exactitud.  Es  una  encrucijada  ideológica  crucial  de  la  que 
nacerá la peligrosa y bella libertad de lo moderno de producir, indistintamente, 
arte  y  detritos  comerciales.  Lo  fascinante  de  las  obras  puccinianas  es  que 
habitan exactamente en esa encrucijada crucial. Y por ello son criaturas anfibias 
en  las  que  conviven  detritos  y  arte,  vulgaridad  y  nobleza,  basura  y  poesía, 
mercancía y espíritu. Conviven de una manera tan entrelazada que se hace casi 
imposible  diferenciarlos.  Es más:  se  convierte  en  inútil.  Porque  en  Puccini  el 
problema no es ya el de reconocer la línea de demarcación del arte, y ni siquiera 
el de salvaguardar  los privilegios de  la música culta. Puccini está más allá. El 
problema, para  él,  era  el de  acuñar una  idea  nueva de  espectáculo. Ésta  es  la 
esencia verdadera de su trabajo: buscaba una  idea de espectáculo que pudiera 
tolerar  el  impacto  con  la modernidad.  Todo  su  trabajo  hay  que  juzgarlo  en 
relación con esta ambición, con esta acrobacia. 

Puccini  trabaja en el momento en que  la modernidad empieza a  imponer 
una brusca aceleración a  la  rítmica de  las  emociones y a  la  intensidad de  los 
mensajes; y  trabaja con un material, el  teatro musical, al que  le cuesta  trabajo 
seguir esa aceleración, por limitaciones congénitas y frenos ideológicos. A pesar 
de ello,  intenta  llevar esa  torpe y pesada  farándula a  los  ritmos de ese nuevo 
mundo que está por llegar. Y lo hace dándole una nueva disposición, más ligera 
y, a la vez, más «fuerte». Éste es el doble movimiento que dibuja el perfil de su 
acrobacia y que motiva  su  constante oscilación  entre arte y detrito  comercial. 
Un número fascinante de gran equilibrismo. 

A  su  composición  concurren  los  elementos más  diversos.  Sobre  todo  las 
historias elegidas, tan vertiginosamente alejadas de las pretensiones ideológicas 
de  un  Wagner,  pero  diferentes  también  de  aquellas  a  las  que  estaba 
acostumbrado el melodrama decimonónico  italiano: historias que pescan en el 
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imaginario colectivo del gran público de ese tiempo con una exactitud que sólo 
el cine sabrá igualar. Historias que se apartan del limbo simbólico de la Historia 
solemne  y  buscan  nuevos  decorados  donde  las  pasiones  abrasen  lo 
suficientemente cerca como para hacer temblar y lo suficientemente lejos como 
para salvaguardar la magia de la ficción. El máximo acierto, en este sentido, es 
La  fanciulla del West intuición exacta de un horizonte imaginario‐realista, el del 
western, que luego el cine demostraría que era el formato ideal fantástico de los 
sueños de cierto público de la modernidad. 

Después, una vez elegidas las historias, viene la decisión para una drástica 
vuelta de tuerca en  la  intensidad espectacular de  la obra. Hay un ejemplo que 
puede  ser  esgrimido  como  símbolo  de  esta  operación:  los  primeros  veinte 
minutos  de  Turandot. Un  cuento  de  hadas:  se  diría  que  es  una  vuelta  a  los 
escenarios por mucho tiempo preferidos por el melodrama. Incluso la elección 
del íncipit parece una restauración de los viejos modelos: una escena colectiva, 
grandiosa, con  la  llegada del héroe arropado por  la solemnidad de algún  rito 
arcaico.  Pero  el  ritmo  de  la  narración  está  drásticamente  acelerado,  en  un 
puñado  de  segundos  se  condensa  de  todo:  el  Pekín  de  hace mil  años,  una 
muchedumbre enfervorizada, exaltada por un sortilegio poético y sanguinario, 
un  joven y bellísimo príncipe que  se encamina hacia  la muerte, otro príncipe 
que  se esconde, un viejo que  lo  reconoce, y es  su padre  (agnición que, por  sí 
sola, habría ocupado  escenas  enteras  en una obra del  siglo XIX), una  esclava 
que  lo  reconoce, y que es  la mujer que ha sacrificado su propia vida por una 
sonrisa suya (idem), y la muchedumbre que de repente sucumbe a la conmoción 
por la suerte del príncipe condenado, y las lágrimas vertidas sobre él, y el hacha 
que  se  cierne  sobre  él,  hasta  la  aparición  del  nudo  al  rojo  vivo  de  todo  ese 
mundo: una mujer, pero es la mujer más bella del mundo, tan bella que el héroe 
sin nombre olvida a  su padre, olvida a  la esclava que  lo ama,  se olvida de  sí 
mismo y desafía a la suerte pidiéndole nada menos que la muerte o esa mujer. 
No son más que veinte minutos de espectáculo. Ninguna obra prepucciniana se 
había  concedido  nunca  un  vértigo  similar  de  acontecimientos.  Es, 
drásticamente, la ambición de una espectacularidad nueva, rompedora. 

Es  bajo  la  presión  de  tal  ambición  donde  el  teatro  pucciniano  carga  sus 
propias tintas, exaspera sus tonos, infla su retórica. Y es éste el movimiento en 
el que  indudablemente está  inscrito su rasgo de mayor debilidad, el momento 
de máximo desequilibrio sobre el abismo del producto comercial puro y simple. 
Desde que en el siglo XVIII se hizo  la partición en recitativos y arias,  la ópera 
italiana  tenía  su  propia medida  en  la  dosificación  de  performances  vocales  y 
clímax emotivos: un arte sutil que a pesar del carácter cada vez más popular del 
repertorio  conservó  hasta  llegar  al  rigor  verdiano  la  mágica  capacidad  de 
confeccionar excesos comedidos. En Puccini estas normas de  comportamiento 
del efecto se descomponen y se deslizan hacia concesiones generosas a la libido 
de la audición. El enredo mismo de los sentimientos resulta exacerbado hasta el 
punto de que se arriesga a convertirse en caricatura y comicidad  involuntaria. 
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El cuidado por la construcción psicológica es sustituido a menudo y con gusto 
por la búsqueda pura y simple de la emoción. Los personajes puccinianos viven 
una curiosa existencia fuera de lo común, en la que las curvas del sentimiento se 
convierten  en  performances  exasperadas  y  las  situaciones más  elementales  se 
ahogan en irresistibles congestiones emotivas. 

La condescendencia con paladares no precisamente muy finos es evidente. 
Y la atención a olfatear la moda, innegable. La impresión, por momentos, es la 
de encontrarse frente a un desechable muestrario de estremecimientos baratos. 
Con  todo,  el  hecho  de  que  todavía  hoy,  quizá  hoy  más  que  antaño,  esa 
mercancía continúe entusiasmando a la clientela dice mucho sobre la capacidad 
de zahorí de Puccini para sintonizar con la sensibilidad del gran público. 

Hay que añadir que la espectacularidad a la que aspiraba Puccini no podía 
encontrar en el teatro más que una caja angosta y refrenada. En este sentido el 
hipertrófico despliegue de las líneas vocales, el uso indiscriminado del arma del 
agudo  y  el  empleo  de  una  orquesta  extremadamente  rica,  a  menudo 
redundante  y  tautológica,  parecen  ser  el  remedio  necesario  a  las  lagunas 
congénitas del  teatro. Con  la cordura de después, y con el cine en  los ojos, se 
hace bastante comprensible que, no disponiendo del arma del primer plano, se 
termine por recurrir al agudo. Y que, no pudiendo trabajar sobre la variedad de 
los encuadres o sobre los ritmos del montaje, se pueda usar a la orquesta como 
ojo  que  guía  y  péndulo  de  lo  que  sucede.  La  espectacularidad  a  la  que  se 
encaminaba Puccini anticipaba ya unas señas de identidad fuertes (una guía al 
deleite),  y  era  muy  parecida  a  la  que  sólo  el  cine  conseguiría  elaborar 
plenamente:  un  sistema  que  aseguraba  al  espectador  una  pasividad  muy 
superior a  la del pasado. También en esto Puccini  intuía una de  las vías a  las 
que  tendería  la modernidad:  la  de  confeccionar  productos  que  redujesen  al 
mínimo  los  tiempos  de  descodificación  y  asegurasen  una  inmediatez  de 
consumo  lo mayor  posible.  Se  puede  discutir  sobre  la  peligrosidad  de  tales 
dinámicas: pero es innegable que la modernidad iba por ese lado. Para Puccini 
el problema era encauzarse por esos derroteros con el único auxilio de las armas 
de  la música. Que  esto  le haya  llevado a  la utilización  extrema del  efectismo 
musical  es  un  hecho  que,  se  juzgue  como  se  juzgue,  no  hay  que  considerar 
aisladamente sino como un botón de muestra, entre otros, de una  idea precisa 
de la espectacularidad. 

Fue a través de esa idea, imaginada y sólo en parte realizada, como Puccini 
intuyó la modernidad. Evidente y abismal es su diferencia con la aproximación 
de las vanguardias. Para ellas, el encuentro con la modernidad se resolvió casi 
íntegramente en un problema de  lenguaje. Para Puccini, significativamente, el 
del lenguaje es un problema accesorio. No ausente, pero tampoco esencial. Las 
vanguardias  buscaban  un  nuevo  lenguaje  capaz  de  articular  lo  moderno: 
Puccini buscaba, ante todo, una nueva idea de espectáculo que hiciera justicia a 
la modernidad.  Y  en  esa  búsqueda,  los  límites  del  lenguaje  que  tenía  a  su 
disposición no representaron nunca un problema insalvable. Quizá sólo ante el 
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dueto que debía cerrar Turandot, Puccini se sintió, en ese lenguaje, enclaustrado. 
No deja de tener sentido el hecho de que no consiguiera escribirlo nunca. 

3 

Las sinfonías mahlerianas son la crónica espectacular de una invasión. Son 
el  acta  de  una  salvadora  catástrofe.  El  diagrama  de  una  explosión.  En  ellas 
serpentea el agrio perfume de la modernidad. 

 
Hay que imaginarse la sinfonía clásica, aquella que desde el último Mozart 

llegó hasta Brahms, como una ciudadela fortificada. 
Un territorio autónomo, construido sobre un orden propio y cimentado por 

sus propias leyes. Un microcosmos, perfecto, en el que el siglo XIX reproducía 
el orden y el sistema que pretendía de la realidad. 

Hay  que  imaginarse  el  universo  de  afuera,  que  sacudido  por  el 
presentimiento  de  alguna  calamidad  presiona  frente  a  las  murallas.  El 
repertorio caótico del mundo exterior que asedia la ciudadela protegida. 

Hay  que  imaginarse  el  instante  en  el  que  alguien  abrió  las  puertas.  Y 
enseguida  después,  el  espectáculo  de  una  ciudadela  que  se  convierte  en 
metrópoli, de un orden que  se deshace en mil microsistemas y de un espacio 
cerrado que se convierte en apertura sin fronteras. Ese espectáculo es la esencia 
de las sinfonías mahlerianas. 

 
La sinfonía clásica se movía según un  riguroso sistema autolegitimador y 

cerrado. Su devenir era deducido de un material de partida, en sí relativamente 
exiguo,  que  se  movía  sobre  las  líneas  dictadas  por  la  lógica  musical, 
vagabundeando  en  zonas  limítrofes  para  luego  volver  sobre  sí  mismo.  Por 
mucho  que  fuera  un  camino  variado  e  imaginativo,  su  estructura  estaba 
sustancialmente  controlada:  nada  caía  fuera  del  círculo  trazado  por  la  lógica 
musical. La música era ley y frontera de sí misma. 

Mahler  no  disolvió,  simplemente,  ese  orden.  Para  ser  más  exactos,  lo 
sometió a la incursión de elementos externos. Abrió su entramado a la invasión 
de  un  repertorio  de  objetos musicales  ajenos  a  su  configuración.  El  camino 
lógico‐deductivo del discurso musical es desbaratado por la continua incursión 
de  materiales  independientes  y  clandestinos.  La  fricción  que  nace  entre  el 
originario orden  teórico y  los nuevos sujetos musicales subversores constituye 
el núcleo incandescente en torno al cual se solidifica la obra. En varias ocasiones 
la  reflexión  crítica  ha  descrito  esa  fricción  como  una  dialéctica  resuelta, 
induciendo a interpretar a Mahler como el artífice capaz de abrir las estructuras 
de la sinfonía, acoger la invasión de fuerzas externas y luego volver a cerrar el 
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todo,  encontrando  un  nuevo  orden  superior  aún  legitimable  por  una  cierta 
lógica  musical.  Sea  verdadera  o  falsa,  una  lectura  de  este  tipo  adolece  del 
prejuicio inútil que liga el valor de una obra a su capacidad de organizar en una 
unidad  su material. De  hecho,  las  sinfonías mahlerianas  suenan mucho más 
fascinantes  cuanto  más  delatan  las  rupturas  en  el  trabajo  de  sutura  de  las 
heridas por ellas mismas abiertas. Su rasgo profético está en la fuerza con la que 
abren a lo distinto el tejido compacto del discurso musical. Lo que de genial hay 
en ellas es el erigirse en encrucijada abierta por la que transitan acontecimientos 
sonoros.  El  hecho  de  que  luego  consigan  o  no  controlar  ese  tráfico  en  el 
afianzador perfil de algún orden formal es una eventualidad no tan importante: 
reverbera  en  ella  la bella  inutilidad que,  en  teatro,  acompaña al  rito del  final 
feliz. 

 
El repertorio de elementos que desde el exterior entra en el tejido musical 

mahleriano  es muy  complejo:  las  figuras más  reconocibles  apelan  a motivos 
populares,  cantilenas  triviales,  retahílas  infantiles,  pasos  de  baile,  fanfarrias, 
corales.  Pero  bajo  estas  figuras más  o menos  canónicas  bulle  una  suerte  de 
inmigración clandestina compuesta de materiales sonoros,  tics  instrumentales, 
asimetrías rítmicas. Es como el caótico amontonarse, en un hogar provisional, 
de pequeños residuos de humanidad en fuga. Lo que es importante entender es 
que  incluso  cuando  encuentran  el  tenue  perfil  de  un  vals  o  la  solemne 
coherencia  de  una  fanfarria  militar,  esos  pequeños  residuos  permanecen 
sustancialmente  como  fragmentos  en desbandada:  son  los detritos de  alguna 
explosión.  El  sinfonismo  mahleriano  trabaja  sobre  un  material  espurio, 
imperfecto, y a veces decididamente corriente. Deja que la corrupción se infiltre 
en  la  malla  de  su  tejido.  En  esta  actitud  empieza  a  vacilar  la  línea  de 
demarcación  entre  producto  artístico  y  objeto  musical  puro  y  simple.  Se 
vislumbra el mismo fenómeno que ya se vio en acción en Puccini: la obra salva 
cualquier barrera determinada y se coloca en un más allá en el que se vuelven 
irrelevantes  las viejas  jerarquías del consumo musical. Es un episodio musical 
que  la  reflexión crítica a menudo prefiere negar:  temiendo extraviar a Mahler 
más allá de las tranquilizadoras barreras de la tradición culta, prefiere atribuirle 
la capacidad de rescatar cualquier material de su imperfección, elevando todo a 
la órbita de una superior inspiración musical y moral. Una posición de este tipo 
hace  justicia,  quizá,  a  algunos  pasajes  del  sinfonismo  mahleriano.  Pero  se 
sustrae  al  encanto  de  tantas  páginas  suyas:  aquellas  en  que  más 
diferenciadamente el proceso que aquí se ha visto encauzarse alcanza su radical 
y clamoroso cumplimiento. Aquellas que abandonan los anclajes de la tradición 
y afluyen a la modernidad. 

 
Una vez abiertas las puertas de la ciudadela, Mahler se encuentra frente a la 

caótica  invasión  de  una  oleada  de  sonidos  prófugos  y  célibes.  La  primera 
tentación podía ser la de recomponerlos en la unidad de una nueva fortificación 
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unitaria  y  estable. Y  es posible que una  ambición de  este  tipo  recorra más  o 
menos  subterfugiamente  su  obra.  Pero,  constantemente,  es  perseguida, 
contradicha y suspendida por otro instinto: el de maravillar. Ante esa invasión 
Mahler intuye que en ella late una espectacularidad inédita y le sobreviene una 
tentación:  ponerla  en  escena. También puede  ser  que  tuviera  la  ambición de 
domar  esa  invasión: pero  es  cierto  que  sobre  ella  triunfaron  repetidamente  el 
deseo  y  el  instinto,  más  sencillamente,  de  contarla.  Todo  ese  repertorio  de 
materiales  desbandados  se  convierte  en  la  pirotécnica materia  prima  de  una 
procesión  grandiosa  e  hipnotizante.  Una  cosa  es  doblegarse  a  ellos  para 
reconducirlos a  la razón y al orden, otra cosa es quedarse  fascinado e  intentar 
devolverlos a la espectacularidad. Y esto es lo que hace Mahler. Sus sinfonías se 
convierten en grandiosos retablos que encierran la épica de un universo sonoro 
en un fulgurante entremezclarse. Un movimiento casi objetivo las lleva siempre 
más  lejos de  la rigurosa  lógica de un discurso exquisitamente musical. Bajo  la 
mirada que lo quiere narrar, ese nuevo universo sonoro se hace leyenda, genera 
fantasmas, produce  imágenes,  recita historias. El sinfonismo mahleriano entra 
en  la  espiral  de  una  espectacularidad  elevada  al  cubo:  espectacularizar  un 
espectáculo. Sus excesos, su gigantismo, sus redundancias retóricas nacen de ahí. 

 
En el momento en que se alinea en el lado del narrar Mahler encuentra un 

útil  aliado:  el  poema  sinfónico. Un  género  que  se  había  ya  afianzado  como 
alternativa al sinfonismo clásico, encontrando  favores cada vez más crecientes 
entre  el público, y que  encarnaba de  la manera más  elemental  la  idea de un 
espectáculo sinfónico que no se apoyase sólo en  la abstracta y esotérica  lógica 
musical, sino que tomase del exterior un elemento que dirigiese su camino. La 
elección de una historia que narrar ofrecía un margen exterior en el que apoyar 
el discurso musical una vez que se le había sustraído de los pilares de teóricas 
leyes  formales.  El  referente  narrativo  tenía  la  ventaja  de  ser  percibido más 
fácilmente  y  eso  explica  la progresiva  complacencia del público:  es más  fácil 
reconocer el instante de la muerte del héroe que la vuelta del primer tema de la 
forma  sonata.  Sobre  todo  es más  fácil  encontrar una  razón para  conmoverse. 
Desde  la  Sinfonía  fantástica  de  Berlioz  en  adelante,  ese  particular  producto 
sinfónico había puesto a punto técnicas relativamente refinadas de narración: es 
en éstas en las que se basa Mahler cuando elige la vía de la espectacularidad y 
de la narración. No por casualidad sus tres primeras sinfonías son, más o menos 
explícitamente, «programadas». No por casualidad, sin embargo, no se  llaman 
poemas  sinfónicos.  Mahler  tenía  en  mente  algo  mucho  más  complejo, 
comprometido y radical. Él no podía saberlo, pero tenía en mente el cine. 

 
El hecho de que el  sinfonismo mahleriano  se haya  convertido  en modelo 

para  una  determinada  corriente  de  la música  de  películas,  cuando  no  se  ha 
convertido en sí mismo, tout court, en banda sonora, no deja de molestar a  los 
críticos bienpensantes que ven en ello la manifestación de un ilícito epigonismo 
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que hay que condenar y basta. Es sin embargo un dato revelador, puesto que 
intuye  uno  de  los  tantos mecanismos  de  la  espectacularidad mahleriana:  la 
capacidad  de  hacer  retroceder  la  música  a  telón  de  fondo,  escenografía, 
comentario. Parece un  rasgo  regresivo, y  tomado  aisladamente  lo  es. Pero  es 
necesario  entender  que  ese  movimiento,  entrelazado  con  muchos  otros, 
consigue dar al escenario sonoro una profundidad y un pluralismo de niveles 
nunca antes intentados. En su retroceder, la música mahleriana abre de par en 
par la chácena del escenario y abre físicamente ante sí un vacío que aguarda y 
acoge  a  otros  sujetos.  A  veces  en  ese  vacío  se  disponen  objetos  sonoros 
determinados: son las páginas en que la música mahleriana se exhibe en la bella 
acrobacia de hacer de banda sonora de sí misma. En otras ocasiones ese vacío 
permanece, musicalmente, un vacío; en su retroceso a banda sonora  la música 
mahleriana, ahí, reabsorbe sobre el escenario fantasmas de historias, atisbos de 
imágenes:  materiales  no  sonoros.  Se  puede  tomar  como  ejemplo  de  este 
mecanismo  los  primeros  compases  de  todo  el  sinfonismo  mahleriano:  el 
comienzo de la Primera sinfonía. Lo que ahí sucede, en un nivel sonoro, es puro 
telón  de  fondo, margen,  escenografía.  El  instinto,  al  escuchar  esas  notas,  es 
mirar alrededor para ver qué es lo que está por suceder o quién está a punto de 
llegar. Uno es empujado irremisiblemente a esperar la aparición del verdadero 
protagonista  de  ese  espectáculo.  Ni  siquiera  el  advenimiento,  al  final,  del 
primer tema, disuelve la sensación de que ese protagonista permanezca situado 
en el limbo de la imaginación. Lo que se está viviendo es un tipo de espectáculo 
anómalo y de  alguna manera  inconcluso.  Si quisiéramos ponerle un nombre, 
diríamos: eso es cine sin más. 

El  hundimiento  del  escenario  sonoro  aquí  descrito  es  multiplicado  por 
Mahler y desarrollado en todas direcciones hasta conseguir derrumbar todas las 
paredes y adquirir un escenario teórico e infinito que es en todo equivalente a lo 
que será el plató cinematográfico: un espacio hipotético que se construye sobre 
las  infinitas visiones parciales dictadas por  los encuadres. Lo que en el cine se 
realizará con la elección de los encuadres y con la técnica de montaje, Mahler lo 
consigue usando, además del material temático,  la paleta, enriquecida hasta el 
extremo, de  la orquesta. Cada  figura sonora, caracterizada en un determinado 
perfil  de  timbre,  se  convierte  al  mismo  tiempo  en  personaje  y  encuadre 
particular de ese personaje. Primeros planos, contraplanos, planos generales: en 
cada  ocasión  la  escritura  mahleriana  señala  un  personaje  y 
contemporáneamente  dicta  la  manera  de  mirarlo,  lo  coloca  en  un  punto 
determinado  de  un  escenario  grandioso  que  trabaja  en  distintos  niveles,  que 
contempla  cercanías  sin  vías  de  escape  y  poéticas  lejanías,  contraluces  y 
fundidos. Se esfuma casi en la nada la reglamentación de alguna lógica musical: 
incluso allí donde  sobrevive el esqueleto de  la  forma  sonata el espectáculo  se 
mueve  en  secuencias  casi  visuales,  en  cualquier  caso  narrativas.  Es  un 
verdadero  y  auténtico  montaje,  que  con  respecto  al  cinematográfico  tiene 
incluso  un  arma  más:  la  posibilidad  de  montar  simultáneamente  escenas 
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diferentes  o  incluso  contradictorias. Ráfagas de nostálgicos vals y  oleadas de 
apocalípticas  fanfarrias  están  en  escena  simultáneamente,  ocupando  lugares 
distintos  del  plató  imaginario  pero  convirtiéndose  en  teselas  de  un  mismo 
espectáculo.  En  la  lógica  de  un  preciso  trabajo  de  montaje  encuentran 
explicación rasgos que, a los ojos de una lógica exquisitamente musical, parecen 
insensatos. El  ejemplo más  evidente  es  el de  los  frecuentes  claros  en  los que 
Mahler  bloquea  el  discurso  musical  entregándolo  a  una  aparente  calma 
creativa. Largos pasajes en vacío donde  la música parece girar sobre sí misma 
sin finalidad; prolongadas vacilaciones que contribuyen no poco al gigantismo 
final de  las sinfonías y que, bajo un perfil exquisitamente musical, no pueden 
por  más  que  aparecer  como  redundancias  extraviadas  o  inaceptables 
concesiones al narcisismo compositivo. Leídas sin embargo dentro de la lógica 
de un montaje  narrativo dejan  traslucir  algo distinto,  en  cierto modo  buscan 
obtener  aquello  que,  para  la  música,  es  imposible:  la  inmovilidad.  Mahler 
buscaba  el  carisma  del  encuadre  fijo  y  mudo.  Pero  la  música  sólo  puede 
conseguir el encanto del silencio y de  la  inmovilidad al precio de negarse a sí 
misma: Mahler  intentó hacer  lo menos doloroso posible ese obligado gesto de 
autodestrucción. 

Todo  ello  describe  un  sistema  de  representación  y  un  modelo  de 
espectáculo muy  distintos  de  los  propuestos  por  el  sinfonismo  clásico  y,  en 
general,  por  la música  culta.  Es  importante  notar  cómo  ellos  requieren  del 
espectador un tipo de actitud, de descodificación, de deleite, muy cercanos a los 
del  cine. No  es por  casualidad por  lo  que  las  sinfonías mahlerianas  resultan 
mucho más accesibles al público de hoy que al que las vio nacer: el espectador 
moderno ha aprendido del  cine  la  lógica que  las mantiene unidas. El público 
mahleriano  ha  empezado  a  existir,  como  gran  público,  sólo  después  de  la 
Segunda  Guerra Mundial:  no  es  exageradamente  incauto  afirmar  que  lo  ha 
creado,  involuntariamente,  Hollywood.  También  por  eso  es  un  público 
sustancialmente  «popular»: no  en  cuanto  a  censo  sino  en  cuanto  a  gusto; un 
público  ampliamente  desconocedor  de  las  alquimias  constructivas  de  la 
escritura  mahleriana  pero  muy  dispuesto  a  dejarse  aturdir  por  la 
espectacularidad de sus thrillers sonoros, de sus cascadas de decibelios y de sus 
generosas desbandadas retóricas. Puesto que  junto a él sobrevive una minoría 
de  oyentes más  consciente  que  todavía  aprecia  en  esa música  la  elaboración 
culta y extremada de formas y lenguajes de la tradición, la platea mahleriana se 
convierte en el exacto reflejo sociológico de la identidad anfibia de esa música: 
que, de un plumazo, venía a ser la última estribación de un pasado heroico y la 
inauguración de un futuro drásticamente distinto. 

 
Relacionar  a Mahler  con  el  cine  es  una  paradoja  histórica:  pero  es  una 

paradoja útil. Ayuda a entender cómo la instintiva necesidad de comprender lo 
nuevo de la modernidad ha pasado, en sus obras sinfónicas, sobre todo a través 
de  la  búsqueda  de  una  forma  de  espectáculo  distinta  y  revolucionaria.  No 
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puede  dejar  de  sorprender  la  exactitud  con  que  en  ellas  se  anticipan  los 
mecanismos  espectaculares  que  adoptaría  la  forma  de  expresión  que  más 
congenió  con  el  público  de  la modernidad. Al  igual  que  no  puede  dejar  de 
fascinar el intento de construirlas con el material sonoro y con el lenguaje de la 
tradición. También aquí, el  centro de gravedad del movimiento hacia delante 
cae  fuera de  la  elaboración  lingüística pura y  simple. El  lenguaje mahleriano 
permanece  sustancialmente  dentro  de  las  fronteras  de  la  música  tonal:  la 
urgencia  de  abrir  de  par  en  par  esas  fronteras  queda  en  un  segundo  plano 
frente a  la urgencia de abrir de par en par  los perfiles de  la  idea de ópera, de 
espectáculo.  El  obstáculo,  exquisitamente  lingüístico,  que  las  vanguardias 
reconocerían como  irrenunciable vía de acceso a  la modernidad, es esquivado 
en  favor  de  un  rumbo  diferente.  La  referencia  al  cine  ayuda  a  descifrarlo, 
sustrayéndolo  del  censor  olvido  en  el  que  lo  habían  hundido  la  praxis  y  la 
ideología de la música contemporánea. 

4 

Si bien de maneras distintas, y en el ámbito de distintas tradiciones, Puccini 
y Mahler  cultivaron,  más  o  menos  conscientemente,  la  intuición  de  que  la 
modernidad  impondría,  ante  todo,  una  drástica  revisión  del  concepto  de 
espectacularidad. Su música, y más aún la idea de melodrama o de sinfonía en la 
que  ésta  trabajaba,  nos  resulta  hoy  un  fascinante  intento  de  anticipar  esa 
revisión,  quizá  tentado  también  por  la  soterrada  ambición  de  gestionar  esa 
profunda  transformación  y  así  salvar  lo  salvable.  El  desmoronamiento  del 
melodrama pucciniano hacia una idea de consumo musical, que será cercano al 
que luego llevaría a cabo la música ligera, y la experimentación mahleriana de 
formas de  representación muy parecidas a  las que adoptará el cine, muestran 
cómo ese camino de búsqueda  tenía una exactitud de zahorí. Es útil, por otro 
lado, notar  cómo  en ambos  casos  el acercamiento a  la  espectacularidad de  lo 
moderno  ha  comportado  una  suerte  de  regresión,  de  vulgarización,  del 
producto artístico. Tanto en Puccini como en Mahler se baja el listón del rigor y 
amplios espacios son concedidos al kitsch de una puesta en escena que no teme 
retóricas  redundantes,  astutos  efectos  especiales  y  elementales  sistemas  de 
significación. Una  forma  de  complicidad  ante  litteram  con  la  inexorable  y  ya 
demostrada  involución  del  público  de  la  modernidad.  Por  mucho  que  los 
resultados  puedan  sonar  no  deseables,  esa  regresión  albergaba  también  una 
intuición exacta: que si la música encerraba todavía en sí una fuerza propia de 
verdad,  le  correspondía  sin  embargo  liberarla  transigiendo  con  modos  y 
lenguajes vacíos de autenticidad. Un equilibrismo difícil. El hecho de que hoy 
precisamente Puccini y Mahler sean territorios privilegiados para un consumo 
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musical superficial, gastronómico y entontecedor demuestra cómo la praxis de 
la  ejecución y de  la audición no ha  sabido,  con  el  tiempo, preservarlos de  su 
deslizarse hacia el producto comercial puro y simple. Y es esto  lo que debería 
disuadir de  la tentación de tomarlos, tout court, como modelos: actitud que no 
llevaría  lejos  y  que  probablemente  haría  entregarse  a  una  vacua  creatividad 
facilona. 

Lo que en ellos se conserva como herencia que no hay que perder es por 
tanto  el  núcleo  ideal  de  su  obra:  el  salvaguardar  el  concepto  de 
espectacularidad y la voluntad de defenderlo de lo moderno y de plasmarlo de 
nuevo sobre él. En el horizonte cultural de la música culta, la espectacularidad es 
una categoría descuidada, demonizada y olvidada. Como mucho se  la usa en 
sentido despreciativo para subrayar las más dudosas concesiones a la retórica o 
al puro y simple efecto. Y sin embargo, en su acepción primaria y noble, habita 
en el corazón de la creatividad musical. La historia de la música es, ante todo, la 
historia de una inagotable búsqueda de espectacularidad. Emoción y sorpresa: 
no hay escalón de  la aventura de  la música culta que no se haya subido para 
alcanzar, sobre todo, esos dos sortilegios. Hoy se prefiere describir esa aventura 
como una sucesión de almas bellas ocupadas en buscar la expresión de elevados 
ideales o de mentes de  laboratorio ocupadas en  la declinación de un científico 
progreso lingüístico. Pero es una forma de confundir los medios con los fines. El 
objetivo  primordial  siempre  ha  sido  el  de  obtener  objetos  de  fascinación: 
engancharse  a  la  fuerza  ideal  de  referencias  espirituales  o  afinar  reglas 
lingüísticas capaces de arrancar  la sorpresa eran  los  instrumentos de este arte, 
no su finalidad principal. Desde las vanguardias en adelante, y precisamente en 
nombre  de  la  modernidad,  esa  relación  se  ha  trastocado  drásticamente: 
experimentación  lingüística  y  expresión  de  altos  contenidos  ideales  se  han 
convertido  en  la  finalidad,  sin  mediación,  de  la  creatividad  musical.  La 
espectacularidad ha sido simplemente revocada, condenada como vehículo de 
aquello que no es auténtico y de corrupción. Con esto  la música culta ha sido 
arrastrada  lejos de una de sus  raíces más profundas y auténticas: del corazón 
mismo de su realidad. 

Puccini  y Mahler  están  ahí,  en  el  umbral de  la modernidad,  dictando  la 
convicción de que esa separación podía y debía ser evitada. Están ahí señalando 
caminos posibles para  llevar  la música a  la modernidad  sin  sustraerla de  sus 
raíces  de  objeto  de  fascinación:  de  sus  orígenes  de  puro  espectáculo.  Los 
resultados a  los que  llegaron, por el camino de esa búsqueda, pueden  incluso 
ser juzgados como discutibles y hasta fallidos. Pero no es esto lo que importa: es 
la  pregunta  que  plantearon  lo  que  queda  de  su  obra,  no  las  respuestas  que 
dieron,  como  legado  impagable  y  como  herencia  que  recoger.  Es  un 
interrogante  que  de  alguna  manera  «salta»  toda  la  experiencia  de  las 
vanguardias y vuelve a proponerse, hoy, en los mismos términos que entonces: 
¿es  posible  organizar  una  espectacularidad  que  decline  lo moderno  y  que  al 
mismo  tiempo  tenga  la  capacidad  de  resistir  la  espectacularización 
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indiscriminada con la que lo moderno se organiza a sí mismo? El problema es 
volver  al  corazón  de  este  tiempo  sin  perder  una  diversidad  que,  sola,  está 
capacitada para generar  la  intensidad de una verdadera  presencia y no de un 
mero alistarse. Vivir la modernidad es resistirla. Construirla y no simplemente 
consumirla. Hace tiempo, el carisma y el matiz rebelde de semejante presencia 
eran  los rasgos distintivos, exclusivos, de  lo que se denominaba arte. Pero mil 
indicios, y no son los últimos, los que sembraron tras de sí las obras de Puccini 
y  Mahler,  inclinan  a  pensar  que  la  modernidad  ha  desmontado  esa  bella 
ecuación. O, más exactamente: ha desmontado la noción misma de arte. Quizá, 
hoy,  lo  que  ese  término  encerraba  se da  en  la  anomalía de  los productos de 
consumo que se anquilosan, a la sombra de una especial mirada y en el tiempo 
inmensurable de una paciente espera, en ideogramas que pronuncian su propio 
tiempo. Escritura nacida para ser quemada en un instante y luego convertida en 
indeleble. Nada  se  aleja  tanto  de  un  horizonte  similar  como  pensar,  pura  y 
simplemente, en hacer una obra de arte, ambición que, en lo moderno, suena casi 
cómica. Las obras de arte no se hacen. Las obras de arte ocurren. El espacio que 
las podría acoger es aquél, imaginario, que recortan en torno a sí los objetos de 
deseo  en  el  rito  de  su  cortejo  a  su  propio mundo.  La  liturgia  de  ese  rito  es 
aquello  que  el  término  espectacularidad  encierra  y  transmite.  Recogerlo  es  la 
única actitud, probablemente, capaz de devolver la música de nuestro tiempo al 
tiempo que es nuestro. 
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