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LITERATURAS ANTIGUAS

*PRÓLOGO DE PRÓLOGOS

Creo innecesario  aclarar que  Prólogo de Prólogos no es una locución 
hebrea superlativa, a la manera de Cantar de Cantares (así lo escribe Luis de 
León),  Noche  de  las  Noches o  Rey de  Reyes.  Trátase  llanamente  de  una 
página que antecede  a  los  dispersos prólogos elegidos por  Torres  Agüero 
Editor,  cuyas  fechas  oscilan  entre  1923 y  1974.  Una  suerte  de  prólogo, 
digamos, elevado a la segunda potencia.

 Hacia 1926 incurrí en un libro de ensayos de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que Valery Larbaud, tal vez para complacer a nuestro común 
amigo Güiraldes, alabó por la variedad de sus temas, que juzgó propia de un 
autor sudamericano. El hecho tiene sus raíces históricas. En el Congreso de 
Tucumán resolvimos dejar de ser españoles; nuestro deber era fundar, como 
los Estados Unidos, una tradición que fuera distinta. Buscarla en el mismo 
país del que nos habíamos desligado hubiera sido un evidente contrasentido; 
buscarla en una imaginaria cultura indígena hubiera sido menos imposible 
que absurdo. Optamos, como era fatal, por Europa y, particularmente, por 
Francia (el mismo Poe, que era americano, llegó a nosotros por Baudelaire y 
por  Mallarmé).  Fuera  de  la  sangre  y  del  lenguaje,  que  asimismo  son 
tradiciones, Francia influyó sobre nosotros más que ninguna otra nación. El 
modernismo,  cuyas  dos  capitales,  según  Max  Henríquez  Ureña,  fueron 
México  y  Buenos  Aires,  renovó las  diversas  literaturas  cuyo  instrumento 
común  es  el  español  y  es  inconcebible  sin  Hugo  y  sin  Verlaine.  Luego 
atravesaría el océano e inspiraría en España a ilustres poetas. Cuando yo 
era chico, ignorar el francés era ser casi analfabeto. Con el decurso de los 
años pasamos del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, sin excluir la 
del propio castellano.

 Al revisar este volumen, descubro en él la hospitalidad de aquel otro, 
hoy tan razonablemente olvidado.  El  humo y fuego de Carlyle,  padre del 
nazismo, las narraciones de un Cervantes que no había acabado aún de 
soñar el segundo Quijote, el mito genial de Facundo, la vasta voz continental 
de Walt Whitman, los grandes artificios de Valery, el ajedrez onírico de Lewis 
Carroll,  las  eleáticas  postergaciones  de  Kafka,  los  concretos  cielos  de 
Swedenborg,  el  sonido  y  la  furia  de  Macbeth,  la  sonriente  música  de 
Macedonio Fernández y la desesperada mística de Almafuerte, hallan aquí 
su eco.  He releído y vigilado los textos,  pero el  hombre de ayer no es el 
hombre de hoy y me he permitido posdatas, que confirman o refutan lo que 
precede.

 Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. 
La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El 
prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa 
o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la 
lectura incrédula acepta como convenciones del género. Otros ejemplos hay 
-recordemos el  memorable  estudio  que Wordsworth prefijó  en la  segunda 
edición de sus  Lyrical  Ballads-  que enuncian y  razonan una estética.  El 
prefacio conmovido y lacónico de los ensayos de Montaigne no es la página 
menos admirable de su libro admirable. El de muchas obras que el tiempo 
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no ha querido olvidar es parte inseparable del texto. En Las mil y una noches 
-o, como quiere Burton, en El libro de las mil noches y una noche- la fábula 
inicial  del  rey que hace decapitar  a su reina cada mañana no es menos 
prodigiosa que las que siguen; el desfile de los peregrinos que narrarán, en 
su  cabalgata  piadosa,  los  heterogéneos  Cuentos  de  Canterbury,  ha  sido 
juzgado  por  muchos  el  relato  más  vívido  del  volumen.  En  los  tablados 
isabelinos el prólogo era el actor que proclamaba el tema del drama. No sé si 
es lícito mencionar las invocaciones rituales de la epopeya: el Arma virumque 
cano, que Camoens repitió con tanta felicidad:

As Armas e os Baroes assignalados...

El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna 
del brindis; es una especie lateral de la crítica. No sé qué juicio favorable o 
adverso merecerán los míos, que abarcan tantas opiniones y tantos años.

 La revisión de estas páginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro 
libro más original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo. Pienso 
que exige manos más diestras y una tenacidad que ya me ha dejado. Carlyle, 
hacia mil ochocientos treinta y tantos, simuló en su  Sartor Resartus,  que 
cierto profesor alemán había dado a la imprenta un docto volumen sobre la 
filosofía de la ropa y lo tradujo parcialmente y lo comentó,  no sin algún 
reparo. El libro que yo estoy entreviendo es de índole análoga. Constaría de 
una  serie  de  prólogos  de  libros  que  no  existen.  Abundaría  en  citas 
ejemplares de esas obras posibles. Hay argumentos que se prestan menos a 
la  escritura  laboriosa  que  a  los  ocios  de  la  imaginación  o  al  indulgente 
diálogo, tales argumentos serían la impalpable sustancia de esas páginas 
que no se escribirán. Prologaríamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca 
sabe si es un pobre sujeto que sueña ser un paladín cercado de hechiceros o 
un  paladín  cercado  de  hechiceros  que  sueña  ser  un  pobre  sujeto. 
Convendría, por supuesto, eludir la parodia y la sátira, las tramas deberían 
ser de aquellas que nuestra mente acepta y anhela.

Jorge Luis Borges

***

*EL LIBRO (I)1

De los diversos  instrumentos del  hombre,  el  más asombroso es,  sin 
duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el 
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; 
luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es 
otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

 En  César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de 
Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es 
algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una 
serie  de  sueños?  ¿Qué  diferencia  puede  haber  entre  recordar  sueños  y 
recordar el pasado? Esa es la función que realiza el libro.

1      24 de mayo de 1978. En Borges oral, 1980
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 Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el 
punto de vista físico. No me interesan los libros físicamente (sobre todo los 
libros  de  los  bibliófilos,  que  suelen  ser  desmesurados),  sino  las  diversas 
valoraciones que el libro ha recibido. He sido anticipado por Spengler, en su 
Decadencia de Occidente,  donde hay páginas preciosas sobre el libro. Con 
alguna observación personal, pienso atenerme a lo que dice Spengler.

 Los  antiguos  no  profesaban  nuestro  culto  del  libro  -cosa  que  me 
sorprende; veían en el libro un sucedáneo de la palabra oral. Aqella frase que 
se cita siempre:  Scripta maner verba volat, no significa que la palabra oral 
sea  efímera,  sino  que  la  palabra  escrita  es  algo  duradero  y  muerto.  En 
cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como 
dijo  Platón.  Todos  los  grandes  maestros  de  la  humanidad  han  sido, 
curiosamente, maestros orales.

 Tomaremos  el  primer  caso:  Pitágoras.  Sabemos  que  Pitágoras  no 
escribió deliberadamente. No escribió porque no quiso atarse a una palabra 
escrita. Sintió, sin duda, aquello de que la letra mata y el espíritu vivifica, que 
vendría después en la  Biblia.  El  debió sentir  eso,  no quiso atarse a una 
palabra escrita; por eso Aristóteles no habla nunca de Pitágoras, sino de los 
pitagóricos.  Nos  dice,  por  ejemplo,  que  los  pitagóricos  profesaban  la 
creencia,  el  dogma,  del  eterno retorno,  que muy tardíamente  descubriría 
Nietzsche.  Es decir,  la  idea  del  tiempo cíclico,  que fue  refutada  por  San 
Agustín en La ciudad de Dios. San Agustín dice con una hermosa metáfora 
que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea 
de un tiempo cíclico fue rozada también por Hume, por  Blanqui...  y por 
tantos otros.

 Pitágoras  no  escribió  voluntariamente,  quería  que  su  pensamiento 
viviese más allá de su muerte corporal, en la mente de sus discípulos. Aquí 
vino aquello de (yo no sé griego, trataré de decirlo en latín) Magister dixit (el 
maestro  lo  ha  dicho).  Esto  no  significa  que  estuvieran  atados  porque  el 
maestro  lo  había  dicho;  por  el  contrario,  afirma  la  libertad  de  seguir 
pensando el pensamiento inicial del maestro.

 No sabemos si inició la doctrina del tiempo cíclico, pero sí sabemos que 
sus discípulos la profesaban. Pitágoras muere corporalmente y ellos, por una 
suerte  de  transmigración  -esto  le  hubiera  gustado  a  Pitágoras- siguen 
pensando y repensando su pensamiento, y cuando se les reprocha el decir 
algo nuevo, se refugian en aquella fórmula: el maestro lo ha dicho (Magister 
dixit).

 Pero  tenemos  otros  ejemplos.  Tenemos  el  alto  ejemplo  de  Platón, 
cuando dice que los libros son como efigies (puede haber estado pensando 
en esculturas o en cuadros), que uno cree que están vivas, pero si se les 
pregunta algo no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los libros, 
inventa  el  diálogo  platónico.  Es  decir,  Platón  se  multiplica  en  muchos 
personajes:  Sócrates, Gorgias y los demás. También podemos pensar que 
Platón quería consolarse de la muerte de Sócrates pensando que Sócrates 
seguía  viviendo.  Frente  a  todo  problema él  se  decía:  ¿qué  hubiera  dicho 
Sócrates de esto? Así, de algún modo, fue la inmortalidad de Sócrates, quien 
no dejó nada escrito, y también un maestro oral.  De Cristo sabemos que 
escribió una sola vez algunas palabras que la arena se encargó de borrar. No 
escribió  otra  cosa  que  sepamos.  El  Buda  fue  también  un  maestro  oral; 
quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San Anselmo:  Poner un 
libro en manos de un ignorante es tan peligroso como poner una espada en 
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manos de un niño. Se pensaba así de los libros. En todo Oriente existe aún el 
concepto  de  que  un  libro  no  debe  revelar  las  cosas;  un  libro  debe, 
simplemente,  ayudarnos  a  descubrirlas.  A  pesar  de  mi  ignorancia  del 
hebreo, he estudiado algo de la  Cábala y he leído las versiones inglesas y 
alemanas del  Zohar (El libro del esplendor),  El Séfer Yezira (El libro de las 
relaciones). Sé que esos libros no están escritos para ser entendidos, están 
hechos  para  ser  interpretados,  son  acicates  para  que  el  lector  siga  el 
pensamiento.  La  antigüedad  clásica  no  tuvo  nuestro  respeto  del  libro, 
aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenía  bajo su almohada la 
Ilíada y la espada, esas dos armas. Había gran respeto por Homero, pero no 
se lo consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la 
palabra. No se pensaba que la Ilíada y la Odisea fueran textos sagrados, eran 
libros respetados, pero también podían ser atacados.

 Platón pudo desterrar  a  los  poetas  de  su República  sin caer  en la 
sospecha de herejía.  De estos testimonios de los antiguos contra el  libro 
podemos agregar uno muy curioso de Séneca. En una de sus admirables 
epístolas a Lucilio hay una dirigida contra un individuo muy vanidoso, de 
quien dice que tenía una biblioteca de cien volúmenes; y quién -se pregunta 
Séneca- puede tener tiempo para leer cien volúmenes. Ahora, en cambio, se 
aprecian las bibliotecas numerosas.

 En la antigüedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a 
nuestro  culto  del  libro.  Se  ve  siempre  en el  libro  a  un sucedáneo  de  la 
palabra  oral,  pero  luego  llega  del  Oriente  un  concepto  nuevo,  del  todo 
extraño a la antigüedad clásica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos 
ejemplos, empezando por el más tardío: los musulmanes. Estos piensan que 
el Corán es anterior a la creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los 
atributos  de  Dios,  no  una  obra  de  Dios;  es  como  su  misericordia  o  su 
justicia. En el Corán se habla en forma asaz misteriosa de la madre del libro. 
La madre del libro es un ejemplar del Corán escrito en el cielo. Vendría a ser 
el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo libro  -lo dice el Corán, ese 
libro está escrito en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la creación. 
Esto lo proclaman los sulems o doctores musulmanes.

 Luego tenemos otros ejemplos más cercanos a nosotros: la  Biblia o, 
más concretamente,  la  Torá o el  Pentateuco.  Se considera que esos libros 
fueron  dictados  por  el  Espíritu  Santo.  Esto  es  un  hecho  curioso:  la 
atribución de libros de diversos autores y edades a un solo espíritu; pero en 
la  Biblia  misma se  dice  que el  Espíritu sopla donde quiere.  Los hebreos 
tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de 
formar con ellas un solo libro, cuyo título es  Torá (Biblia en griego). Todos 
estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espíritu.

 A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creía que el Espíritu Santo 
había escrito la Biblia. Y contestó: Todo libro que vale la pena de ser releído 
ha sido escrito por el Espíritu. Es decir, un libro tiene que ir más allá de la 
intención de su autor. La intención del autor es una pobre cosa humana, 
falible, pero en el libro tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es más 
que una sátira de los libros de caballería. Es un texto absoluto en el cual no 
interviene, absolutamente para nada, el azar.

 Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo:

 Corrientes aguas, puras, cristalinas,
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 árboles que os estáis mirando en ellas

 verde prado, de fresca sombra lleno

 es  evidente  que  los  tres  versos  constan  de  once  sílabas.  Ha  sido 
querido por el autor, es voluntario.

 Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espíritu, qué 
es eso comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la 
literatura y dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que 
estar justificado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende, por 
ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una 
B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el que nada es 
casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cábala, nos lleva al estudio 
de las letras, a un libro sagrado dictado por la divinidad que viene a ser lo 
contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en la musa de 
modo bastante vago.

 Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice Homero al principio de la Ilíada. 
Ahí, la musa corresponde a la inspiración. En cambio, si se piensa en el 
Espíritu,  se  piensa  en  algo  más  concreto  y  más  fuerte:  Dios,  que 
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es 
casual: ni el número de las letras ni la cantidad de sílabas de cada versículo, 
ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las letras, de que 
podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considerado.

 El segundo gran concepto del libro -repito- es que pueda ser una obra 
divina. Quizá esté más cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la 
idea del libro que tenían los antiguos: es decir, un mero sucedáneo de la 
palabra oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y es reemplazada 
por  otras  creencias.  Por  aquella,  por  ejemplo,  de  que  cada  país  está 
representado por un libro. Recordemos que los musulmanes denominan a 
los israelitas, la gente del libro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine 
sobre aquella nación cuya patria era un libro: la Biblia, los judíos. Tenemos 
entonces un nuevo concepto, el de que cada país tiene que ser representado 
por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros.

 Es curioso -no creo que esto haya sido observado hasta ahora- que los 
países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno 
piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como 
representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare 
es  -digámoslo así- el  menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de 
Inglaterra es el understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En 
cambio,  Shakespeare  tendía  a  la  hipérbole  en  la  metáfora,  y  no  nos 
sorprendería  nada  que  Shakespeare  hubiera  sido  italiano  o  judío,  por 
ejemplo.

 Otro  caso  es  el  de  Alemania;  un  país  admirable,  tan  fácilmente 
fanático, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es fanático, y a 
quien  no  le  importa  demasiado  el  concepto  de  patria;  elige  a  Goethe. 
Alemania está representada por Goethe.

 En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde 
luego, siento una gran admiración por Hugo, pero Hugo no es típicamente 
francés.  Hugo  es  extranjero  en  Francia;  Hugo,  con  esas  grandes 
decoraciones, con esas vastas metáforas, no es típico de Francia.
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 Otro caso aún más curioso es el de España. España podría haber sido 
representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pues no. España está 
representada  por  Miguel  de  Cervantes.  Cervantes  es  un  hombre 
contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que no 
tiene ni las virtudes ni los vicios españoles.

 Es  como si  cada país  pensara  que  tiene  que  ser  representado  por 
alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, 
una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros 
hubiéramos podido elegir  el  Facundo de Sarmiento,  que es nuestro  libro, 
pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, 
hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín 
Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ¿como pensar que nuestra 
historia está representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin 
embargo, es así; como si cada país sintiera esa necesidad.

 Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo 
quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica 
uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable:  No 
hago  nada sin  alegría.  Montaigne  apunta  a  que  el  concepto  de  lectura 
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en 
un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad.

 Recuerdo que hace muchos años se realizó una encuesta sobre qué es 
la pintura. Le preguntaron a mi hermana Norah y contestó que la pintura es 
el  arte  de dar  alegría  con formas y colores.  Yo diría  que la  literatura es 
también una forma de la alegría. Si leemos algo con dificultad, el autor ha 
fracasado.  Por  eso  considero  que  un  escritor  como  Joyce  ha  fracasado 
esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo.

 Un libro no debe requerir un esfuerro, la felicidad no debe requerir un 
esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene razón. Luego enumera los autores que 
le gustan. Cita a Virgilio, dice preferir las Geórgicas a la Eneida; yo prefiero 
la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. Montaigne habla de los libros con 
pasión, pero dice que aunque los libros son una felicidad, son, sin embargo, 
un placer lánguido.

 Emerson lo contradice  -es el  otro  gran trabajo sobre los libros que 
existe-. En esa conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie 
de gabinete mágico. En ese gabinete están encantados los mejores espíritus 
de la humanidad,  pero esperan nuestra palabra para salir  de su mudez. 
Tenemos que abrir  el  libro,  entonces ellos  despiertan.  Dice que podemos 
contar  con  la  compañía  de  los  mejores  hombres  que  la  humanidad  ha 
producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios, críticas 
y no vamos a lo que ellos dicen.

 Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte años, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les 
he  dicho  a  mis  estudiantes  que  tengan  poca  bibliografía,  que  no  lean 
críticas,  que  lean  directamente  los  libros;  entenderán  poco,  quizá,  pero 
siempre gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. Yo diría que lo más 
importante de un autor es su entonación, lo más importante de un libro es 
la voz del autor, esa voz que llega a nosotros.

 Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma 
de  felicidad  es  la  lectura;  otra  forma  de  felicidad  menor  es  la  creación 
poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo 
de lo que hemos leído.
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 Emerson coincide con Montaigne  en el  hecho de que debemos  leer 
únicamente lo que nos agrada,  que un libro tiene que ser  una forma de 
felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de 
leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se 
necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo 
que puede parecer  patético y no quiero  que sea patético;  quiero que sea 
como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero 
sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero.

 Yo  sigo  jugando  a  no  ser  ciego,  yo  sigo  comprando libros,  yo  sigo 
llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 
1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sentí la presencia de ese libro en 
mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos 
volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados 
que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una 
gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades 
de felicidad que tenemos los hombres.

 Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá 
qué diferencia  puede haber entre un libro y un periódico o un disco.  La 
diferencia es que un periódico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo 
para el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro se lee para la 
memoria.

 El concepto de un libro sagrado,  del  Corán o de la  Biblia,  o de los 
Vedas -donde también se expresa que los  Vedas crean el mundo-, puede 
haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta santidad que debemos tratar 
de  no  perder.  Tomar  un  libro  y  abrirlo  guarda  la  posibilidad  del  hecho 
estético.  ¿Qué  son  las  palabras  acostadas  en  un  libro?  ¿Qué  son  esos 
símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? 
Es simplemente  un cubo de papel  y  cuero,  con hojas;  pero  si  lo  leemos 
ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.

 Heráclito  dijo (lo he repetido demasiadas veces)  que nadie  baja dos 
veces al  mismo río.  Nadie  baja dos veces al  mismo río  porque las aguas 
cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el 
río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de 
las palabras es otra. Además, los libros están cargados de pasado.

 He hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme (pero qué importa 
desdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió 
a principios del sigio XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de 
Bradley.  Hamlet  ha  sido  renacido.  Lo  mismo  pasa  con  el  Quijote.  Igual 
sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. Los 
lectores han ido enriqueciendo el libro.

 Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha 
transcurrido desde el  día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene 
mantener el culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no 
estar  de acuerdo con las opiniones del  autor,  pero todavía conserva algo 
sagrado, algo divino, no con respeto superticioso, pero sí con el deseo de 
encontrar felicidad, de encontrar sabiduría.

 Eso es lo que quería decirles hoy.

***

Librodot
8

8



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

*EL LIBRO (II)2

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no 
pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz 
de imaginar un mundo sin libros. A lo largo de la historia el  hombre ha 
soñado y forjado un sinfín de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita 
de metal que permite que alguien penetre en un vasto palacio. Ha creado la 
espada y el  arado,  prolongaciones del  brazo del  hombre que los usa.  Ha 
creado el libro, que es una extensión secular de su imaginación y de su 
memoria.

 A partir de los Vedas y de las Biblias, hemos acogido la noción de libros 
sagrados.  En  cierto  modo,  todo  libro  lo  es.  En  las  páginas  iniciales  del 
Quijote, Cervantes dejó escrito que solía recoger y leer cualquier pedazo de 
papel impreso que encontraba en la calle. Cualquier papel que encierra una 
palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora, 
como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Sólo pueden 
salvarlo  los  libros,  que  son  la  mejor  memoria  de  nuestra  especie.  Hugo 
escribió que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un gabinete 
donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, que la 
mejor Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al sajón y 
al escandinavo los maravillaron tanto las letras que les dieron el nombre de 
runas, es decir, de misterios, de cuchicheos.

 Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se 
ha atrevido a ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas 
fábulas antiguas. No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen 
en su recinto los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y 
las mismas ilustraciones, quizá con las mismas erratas, y los que me depara 
aún el futuro.

 De los diversos géneros literarios, el catálogo y la enciclopedia son los 
que más me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son anónimos como 
las catedrales de piedra y como los generosos jardines.

***

*ALMA DE LOS LIBROS3

Así como el crepúsculo participa de la noche y del día y las olas de la 
espuma y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente 
integran el libro. El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los 
objetos que coexisten en las tres dimensiones pero es también un símbolo 
como  las  ecuaciones  del  álgebra  o  las  ideas  generales.  Podemos  así 
equipararlo a un juego de ajedrez, que es un tablero negro y blanco y las 
piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También es evidente la 
analogía de los instrumentos de música, la del arpa que Bécquer entrevió en 
un ángulo del salón y cuyo silencioso mundo sonoro compararía con un ave 

2      Tesoros de España, 1985

3      Agosto 9, 1962
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que duerme. Tales imágenes son meras aproximaciones y sombras: el libro 
es harto  más complejo.  Los símbolos escritos  son un espejo de símbolos 
orales, que a su vez lo son de abstracciones o de sueños o de memorias. 
Quizá  baste  dejar  escrito  que  el  libro,  como  el  hombre  que  lo  creó,  se 
compone de alma y de cuerpo. De ahí el deleite múltiple que nos brinda: 
felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia. Cada cual imagina a su 
modo el Paraíso; yo, desde la niñez lo he concebido como una biblioteca. No 
como una biblioteca infinita, porque hay algo de incómodo y de enigmático 
en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre. 
Una biblioteca en la que siempre quedarán libros (y tal vez anaqueles) por 
descubrir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el 
placer de la relectura, el sereno y fiel placer de lo clásico, y las agradables 
alarmas del hallazgo y de lo imprevisto. El conjunto de libros españoles que 
este  catálogo  registra  parece  anticipar  gratamente  esa  vaga  y  perfecta 
biblioteca de mi esperanza.

 Espíritu  y  materia  es  el  libro;  la  mente  hispánica  y  la  artesanía 
hispánica viven y se conjugan en las piezas congregadas aquí. El espectador 
se  demorará  en  el  examen  de  estos  frutos  cabales  y  delicados  de  una 
tradición secular; lícito es recordar que las tradiciones no son la repetición 
mecánica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de 
renovaciones.  Aquí  están  las  diversas  literaturas  que  manejan  la  lengua 
castellana,  en  una  y  otra  margen  del  mar:  aquí,  el  inagotable  ayer  y  el 
cambiante  ahora  y  el  grave  porvenir  que  aún  no  desciframos  y  que  sin 
embargo escribimos.

***

DEL CULTO DE LOS LIBROS4

En el octavo libro de la  Odisea se lee que los dioses tejen desdichas 
para  que  a  las  futuras  generaciones  no  les  falte  algo  que  cantar;  la 
declaración  de  Mallarmé:  El  mundo  existe para llegar  a  un  libro,  parece 
repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una justificación 
estética  de  los  males.  Las  dos  teleologías,  sin  embargo,  no  coinciden 
íntegramente; la del griego corresponde a la época de la palabra oral, y la del 
francés, a una época de la palabra escrita. En una se habla de contar y en 
otra de libros. Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: 
ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía la gente, leía hasta 
«los papeles rotos de las calles». El fuego, en una de las comedias de Bernard 
Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá la 
memoria de la humanidad, y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de 
infamias.  El  César  histórico,  en  mi  opinión,  aprobaría  o  condenaría  el 
dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, una 
broma sacrílega. La razón es clara: para los antiguos la palabra escrita no 
era otra cosa que un sucedáneo de la palabra oral.

 Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechische Denker, 1, 3) 
defiende que obró así por tener más fe en la virtud de la instrucción hablada. 
De  mayor  fuerza  que  la  mera  abstención  de  Pitágoras  es  el  testimonio 
inequívoco de Platón. Este, en el Timeo, afirmó: «Es dura tarea descubrir al 

4      1951. Otras inquisiciones, 1952
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hacedor  y  padre  de  este  universo,  y,  una  vez  descubierto,  es  imposible 
declararlo  a  todos  los  hombres»,  y  en  el  Fedro narró  una  fábula  egipcia 
contra la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio de la 
memoria y dependa de símbolos), y dijo que los libros son como las figuras 
pintadas, «que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas 
que  les  hacen».  Para  atenuar  o  eliminar  este  inconveniente  imaginó  el 
diálogo filosófico. El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus 
lectores, que pueden ser malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura 
en las palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: «Lo 
más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo 
escrito queda» (Stromateis),  y en éstas del mismo tratado: «Escribir en un 
libro todas las cosas es dejar una espada en manos de un niño»; que derivan 
también de las evangélicas: «No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras 
perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y 
os despedacen.» Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maestros orales, 
que una sola vez escribió unas palabras en la tierra y no las leyó ningún 
hombre (Juan, 8:6).

 Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines del siglo 
II; a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a la vuelta de muchas 
generaciones,  culminaría  en el  predominio  de  la  palabra  escrita  sobre la 
hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un 
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo 
principio  el  vasto  proceso.  Cuenta  San  Agustín,  en  el  libro  seis  de  las 
Confesiones:  «Cuando  Ambrosio  leía,  pasaba  la  vista  sobre  las  páginas 
penetrando  su alma,  en el  sentido,  sin  proferir  una palabra  ni  mover  la 
lengua.  Muchas  veces  -pues  a  nadie  se  le  prohibía  entrar,  ni  había 
costumbre de avisarle quién venía-, lo vimos leer calladamente y nunca de 
otro modo, y al cabo de un tiempo nos íbamos, conjeturando que aquel breve 
intervalo que se le concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los 
negocios ajenos, no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso 
de que un oyente, atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicación 
de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer 
tantos  volúmenes  como  deseaba.  Yo  entiendo  que  leía  de  ese  modo  por 
conservar la voz, que se le tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera 
que fuese el propósito de tal hombre, ciertamente era bueno.» San Agustín 
fue discípulo de San Ambrosio, obispo de Milán, hacia el año 384; trece años 
después,  en Numidia,  redactó sus  Confesiones y aún lo inquietaba aquel 
singular espectáculo: un hombre en una habitación, con un libro, leyendo 
sin articular las palabras5.

 Aquel  hombre  pasaba  directamente  del  signo  de  escritura  a  la 
intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, el arte de 
leer  en  voz  baja,  conduciría  a  consecuencias  maravillosas.  Conduciría, 
cumplidos  muchos  años,  al  concepto  del  libro  como  fin,  no  como 
instrumento  de  un fin.  (Este  concepto  místico,  trasladado a  la  literatura 
profana, daría los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry 
James y de James Joyce.) A la noción de un Dios que habla con los hombres 
para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, 

5      Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en voz alta, para penetrar mejor el 
sentido, porque no había signos de puntuación, ni siquiera división de palabras, y leer en común, para moderar o 
salvar los inconvenientes de la escasez de códices. El diálogo de Luciano de Samosata, Contra un ignorante 
comprador de libros, encierra un testimonio de esa costumbre en el siglo II.
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la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el «Alcorán» (también 
llamado El Libro, Al Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas de 
los  hombres  o  el  universo;  es  uno  de  los  atributos  de  Dios  como  Su 
eternidad o Su ira. En el capítulo XIII, leemos que el texto original, La Madre 
del Libro, está depositado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de 
los escolásticos, declaró: «el Alcorán se copia en un libro, se pronuncia con la 
lengua, se recuerda en el corazón y, sin embargo sigue perdurando en el 
centro  de  Dios  y  no  lo  altera  su pasaje  por  las  hojas  escritas  y  por  los 
entendimientos humanos». George Sale observa que ese increado Alcorán no 
es  otra  cosa que su idea  o  arquetipo  platónico;  es  verosímil  que  Algazel 
recurriera a los arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de los 
Hermanos de la Pureza y por Avicena, para justificar la noción de la Madre 
del Libro.

 Aun más extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En el 
primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la 
luz; y fue la luz»; los cabalistas razonaron que la virtud de esa orden del 
Señor procedió de las letras de las palabras. El tratado Sefer Yetsirah (Libro 
de la Formación), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI, revela 
que Jehová de  los Ejércitos,  Dios de Israel  y  Dios Todopoderoso,  creó  el 
universo mediante  los números cardinales  que van del  uno al  diez  y las 
veintidós  letras  del  alfabeto.  Que  los  números  sean  instrumentos  o 
elementos de la Creación es dogma de Pitágoras y de Jámblico; que las letras 
lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura. El segundo párrafo 
del segundo capítulo reza: «Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, 
las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que 
es y todo lo que será.» Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y 
cuál sobre el agua, y cuál sobre el fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál 
sobre la paz y cuál sobre la gracia, y cuál sobre el sueño, y cuál sobre la 
cólera; y cómo (por ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvió 
para formar el sol en el mundo, el miércoles en el año y la oreja izquierda en 
el cuerpo.

 Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad 
había escrito un libro los movió a imaginar que había escrito dos y que el 
otro era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su 
Advancement  of  Learning que  Dios  nos  ofrecía  dos  libros,  para  que  no 
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela 
Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío 
y que éste era la llave de aquél. Bacon se proponía mucho más que hacer 
una  metáfora;  opinaba  que  el  mundo  era  reducible  a  formas  esenciales 
(temperaturas,  densidades,  pesos,  colores),  que  integraban,  en  número 
limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se escribe el 
texto universal6.  Sir  Thomas Browne,  hacia 1642, confirmó: «Dos son los 
libros en que suelo aprender teología: La Sagrada Escritura y aquel universal 

6      En las obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro. La segunda 
sección de la antología de Favaro (Galileo Gelileo: Pensieri, motti e sentenze, Firenze, 
1949) se titula Il libro della Natura. Copio el siguiente párrafo: «La filosofía está escrita 
en aquel grandísimo libro que continuanente está abierto ante nuestros ojos (quiero 
decir,  el universo), pero que no se entiende si  antes no se estudia la lengua y se 
conocen los caracteres en que está escrito. La lengua de ese libro es matemática y los 
caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas.»
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y público manuscrito que está patente a todos los ojos. Quienes nunca lo 
vieron en el primero, lo descubrieron en el otro» (Religio Medici, I; 16). En el 
mismo párrafo se lee: «Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza 
es el Arte de Dios.» Doscientos años transcurrieron y el escocés Carlyle, en 
diversos lugares de su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, 
superó  la  conjetura  de  Bacon;  estampó que  la  historia  universal  es  una 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que 
también nos escriben. Después, León Bloy escribió: «No hay en la tierra un 
ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a 
este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni 
cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la 
Luz... La historia es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los puntos 
no valen menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia 
de  unos  y  de  otros  es  indeterminable  y  está  profundamente  escondida» 
(L'Ame de Napoleón, 1912). El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; 
según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese 
libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 
mundo.

***

*LA BIBLIOTECA TOTAL7

El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos 
rasgos, que no es difícil confundir con virtudes.

 Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que tardaron los hombres 
en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a Demócrito y a 
Leucipo  la  prefiguran  con  claridad,  pero  su  tardío  inventor  es  Gustav 
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito 
de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen cargadamente casi veinticuatro siglos 
de Europa). Sus conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el 
atomismo y con el análisis combinatorio, con la tipografía y con el azar. En 
la obra El certamen con la tortuga (Berlín, 1929) el doctor Theodor Wolff juzga 
que es una derivación, o parodia, de la máquina mental de Raimundo Lulio; 
yo agregaría que es un avatar tipográfico de esa doctrina del Eterno Regreso 
que  prohijada  por  los  estoicos  o  por  Blanqui,  por  los  pitagóricos  o  por 
Nietzsche, regresa eternamente.

 El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el primer libro 
de  la  Metafísica  de  Aristóteles.  Hablo  de  aquel  pasaje  que  expone  la 
cosmogonía de Leucipo: la formación del mundo por la fortuita conjunción 
de los átomos. El escritor observa que los átomos que esa conjetura requiere 
son homogéneos y que sus diferencias proceden de la posición, del orden o 
de  la  forma.  Para  ilustrar  esas distinciones añade:  A difiere  de  N por  la 
forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posición. En el tratado  De la 
generación y la corrupción, quiere acordar la variedad de las cosas visibles 
con la simplicidad de los átomos y razona que una tragedia consta de iguales 
elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

7      1934; Sur, No. 59, agosto 1939.

Librodot
13

13



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

Pasan trescientos  años  y  Marco  Tulio  Cicerón  compone un indeciso 
diálogo escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el 
segundo libro, uno de los interlocutores arguye: «No me admiro que haya 
alguien que se persuada de que ciertos cuerpos sólidos e individuales son 
arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del concurso fortuito de 
estos cuerpos el mundo hermosísimo que vemos. El que juzga posible esto, 
también podrá creer que si se arrojan a bulto innumerables caracteres de 
oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los 
Anales de Ennio. Ignoro si  la casualidad podrá hacer que se lea un solo 
verso8.

 La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del 
siglo diecisiete, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principio 
del  dieciocho, la  destaca en el  preámbulo  de su indignado  Ensayo trivial 
sobre las facultades del alma que es un museo de lugares comunes como el 
futuro Dictionnaire des idées reçues de Flaubert.

 Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan 
a  Cicerón.  En  tan  desaforado  espacio  de  tiempo,  el  vocabulario  y  las 
metáforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) 
no dice que los «caracteres de oro» acabarán por componer un verso latino, si 
los arrojan un número suficiente de veces; dice que media docena de monos, 
provistos de máquinas de escribir, producirán en unas cuantas eternidades 
todos los libros que contiene el British Museum [bastaría, en rigor, con un 
solo mono inmortal]. Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) observa en 
la segunda parte de la extraordinaria novela onírica  Sylvie and Bruno -año 
de  1893- que siendo limitado el  número  de  palabras  que comprende un 
idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus 
libros.  «Muy  pronto  (dice)  los  literatos  no  se  preguntarán  ¿qué  libro 
escribiré?  sino  ¿cuál  libro?.  Lasswitz,  animado  por  Fechner,  imagina  la 
Biblioteca  Total.  Publica  su  invención  en  el  tomo  de  relatos  fantásticos 
Traumkristalle.

 La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su 
juego  son  los  universales  símbolos  ortográficos,  no  las  palabras  de  un 
idioma.  El  número  de  tales  elementos  -letras,  espacios,  llaves,  puntos 
suspensivos, guarismos- es reducido y puede reducirse algo más. El alfabeto 
puede renunciar a la cu (que es del todo superflua), a la equis (que es una 
abreviatura)  y  a  todas  las  letras  mayúsculas.  Pueden  eliminarse  los 
algoritmos del sistema decimal de numeración o reducirse a dos, como en la 
notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuación a la coma y al 
punto. Puede no haber acentos, como en latín. A fuerza de simplificaciones 
análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós 
letras,  el  espacio,  el  punto,  la  coma)  cuyas  variaciones  con  repetición 
abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto de 
tales  variaciones  integraría  una Biblioteca  Total,  de  tamaño astronómico. 
Lasswitz  insta  a  los  hombres  a  producir  mecánicamente  esa  Biblioteca 
inhumana,  que organizaría  el  azar  y  que eliminaría  a  la  inteligencia.  (El 

8      No teniendo a la vista el original copio la versión española de Menéndez y Pelayo 
(Obras  completas  de  Marco  Tulio  Cicerón,  tomo  tercero,  página  88).  Deussen  y 
Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de oro; no es 
imposible que el «ilustre bibliófago» haya donado el oro y haya retirado la bolsa.
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certamen  con  la  tortuga de  Theodor  Wolff  expone  la  ejecución  y  las 
dimensiones de esa obra imposible).

 Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas 
del  Ganges  han  reflejado  el  vuelo  de  un  halcón,  el  secreto  y  verdadero 
nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños 
y entresueños en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del 
teorema de Pierre Fermat,  los no escritos capítulos de  Edwin Drood,  esos 
mismos capítulos  traducidos al  idioma que hablaron los garamantas,  las 
paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros 
de hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes 
de  un  ciclo  de  mil  años  nada  querrían  decir,  el  evangelio  gnóstico  de 
Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, 
la  demostración  de  la  falacia  de  ese  catálogo.  Todo,  pero  por  una  línea 
razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, de 
fárragos  verbales  y  de  incoherencias.  Todo,  pero  las  generaciones  de  los 
hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que 
obliteran el día y en los que habita el caos- les hayan otorgado una página 
tolerable.

 Uno  de  los  hábitos  de  la  mente  es  la  invención  de  imaginaciones 
horribles.  Ha  inventado  el  Infierno,  ha  inventado  la  predestinación  al 
Infierno,  ha  imaginado  las  ideas  platónicas,  la  quimera,  la  esfinge,  los 
anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el 
todo),  las  máscaras,  los  espejos,  las  óperas,  la  teratológica  Trinidad:  el 
Padre,  el  Hijo  y  el  Espectro  insoluble,  son  articulados  en  un  solo 
organismo...

Yo  he  procurado  rescatar  del  olvido  un  horror  subalterno:  la  vasta 
Biblioteca  contradictoria,  cuyos  desiertos  verticales  de  libros  corren  el 
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo 
confunden como una divinidad que delira.

***

*SOBRE LOS CLASICOS (I)9

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se 
debe  a  las  imprevisibles  transformaciones  del  sentido  primitivo  de  las 
palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, que pueden 
lindar  con  lo  paradójico,  de  nada  o  de  muy  poco  nos  servirá  para  la 
aclaración de un concepto el origen de una palabra. Saber que cálculo, en 
latín,  quiere  decir  piedrita  y  que  los  pitagóricos  las  usaron  antes  de  la 
invención de los números, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; 
saber que  hipócrita era actor,  y  persona,  máscara,  no es un instrumento 
valioso  para  el  estudio  de  la  ética.  Parejamente,  para  fijar  lo  que  hoy 
entendemos  por  clásico,  es  inútil  que  este  adjetivo  descienda  del  latín 
classis, flota, que luego tomaría el sentido de orden. (Recordemos de paso, la 
formación análoga de ship-shape.)

9      1965. En la edición de Otras inquisiciones de las Obras completas, Emecé, 1974
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 ¿Qué es,  ahora,  un libro  clásico? Tengo al  alcance de  la  mano las 
definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y 
luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres autores, pero 
no  los  consultaré.  He  cumplido  sesenta  y  tantos  años;  a  mi  edad,  las 
coincidencias o novedades importan menos que lo que uno cree verdadero. 
Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he pensado.

 Mi primer estímulo fue una  Historia de la literatura china (1901) de 
Herbert Allen Giles. En su capítulo segundo leí que uno de los cinco textos 
canónicos que Confucio editó es el Libro de los Cambios o I King, hecho de 
64  hexagramas,  que  agotan  las  posibles  combinaciones  de  seis  líneas 
partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas 
enteras,  de  una  partida  y  de  tres  enteras,  verticalmente  dispuestas.  Un 
emperador prehistórico los habría descubierto en la caparazón de una de las 
tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en los hexagramas un sistema binario 
de  numeración;  otros,  una  filosofía  enigmática;  otros,  como Wilhelm,  un 
instrumento  para  la  adivinación  del  futuro,  ya  que  las  64  figuras 
corresponden  a  las  64  fases  de  cualquier  empresa  o  proceso;  otros,  un 
vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario.  Recuerdo que Xul Solar 
solía reconstruir  ese texto con palillos o fósforos. Para los extranjeros, el 
Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera  chinoiserie; pero 
generaciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y releído con 
devoción y seguirán leyéndolo. Confucio declaró a sus discípulos que si el 
destino le otorgara cien años más de vida, consagraría la mitad a su estudio 
y al de los comentarios o alas.

 Deliberadamente  he  elegido  un  ejemplo  extremo,  una  lectura  que 
reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que 
una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como 
si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz  de  interpretaciones  sin  término.  Previsiblemente,  esas  decisiones 
varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para 
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de 
Milton  o  la  obra de  Rabelais.  Libros  como el  de  Job,  la Divina Comedia, 
Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga 
inmortalidad,  pero  nada  sabemos  del  porvenir,  salvo  que  diferirá  del 
presente. Una preferencia bien puede ser una superstición.

 No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el 
influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos 
autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales 
páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi desconocimiento de 
las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo 
me  deparara  la  ocasión  de  su  estudio,  encontraría  en  ellas  todos  los 
alimentos  que  requiere  el  espíritu.  Además  de  las  barreras  lingüísticas 
intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico en Escocia; al sur 
del  Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un 
poeta depende en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones 
de  hombres  anónimos  que  la  ponen  a  prueba,  en  la  soledad  de  sus 
bibliotecas.

 Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas,  pero los 
medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no 
perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el 
peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre.
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 Cada  cual  descree  de  su  arte  y  de  sus  artificios,  Yo,  que  me  he 
resignado  a  poner  en  duda  la  indefinida  perduración  de  Voltaire  o  de 
Shakespeare creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) en la de 
Schopenhauer y en la de Berkeley.

 Clásico  no es un libro  (lo  repito)  que necesariamente posee  tales  o 
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por 
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

***

*SOBRE LOS CLASICOS (II)10

En el atardecer del doce de mayo de 1840 dijo y sigue diciendo Carlyle: 
«Mucho,  en  verdad,  importa  que  una  nación  logre  una  voz  explícita,  y 
engendre  al  hombre  que  melodiosamente  proclame  lo  que  encierra  su 
corazón. Italia, por ejemplo, la pobre Italia yace desmembrada, despedazada, 
y en ningún protocolo, en ningún acuerdo, en una unidad; pero la noble 
Italia es una, indivisa: Italia ha producido su Dante, Italia puede hablar. El 
Zar de todas las Rusias es fuerte, con tantas bayonetas, cosacos y artillería, 
y es una hazaña que sujete a unidad su vasta porción de la tierra; pero no 
puede hablar. Algo grande hay en él,  pero es una grandeza muda. Le ha 
faltado una voz genial, para que lo escuchen todos los hombres y todas las 
épocas. Debe aprender a hablar. Su artillería y sus cosacos ya se habrán 
herrumbrado hasta no ser y todavía se percibirá la voz de ese Dante» (On 
heroes, hero worship, and the heroic in history).

 El  sentencioso  William  Shakespeare  de  Hugo  abunda  en  pasajes 
análogos, literariamente mejores; he preferido transcribir el de Heroworship, 
porque  es  muy  anterior.  Otras  variaciones  no  faltan.  Groussac  (El  viaje 
intelectual, primera serie, 1904) ha computado que la obra de Shakespeare 
es más preciosa que todo el  Imperio Británico;  José Ortega y Gasset  (El 
espectador, primer tomo, 1916) estima que «en el fin de los tiempos, cuando 
venga la liquidación del planeta, un poema  -el Myo Cid- no podrá pagarse 
con todo el  oro del  mundo».  Si  esos cómputos fueran otra cosa que dos 
interjecciones,  cabría replicar  al  primero que el  Imperio contiene muchos 
ejemplares  de  Shakespeare,  inclusión  que  prohibe  contraponerlos,  y  al 
segundo  que  «cuando  venga  la  liquidación  del  planeta»,  no  habrá  canje 
imprudente:  ni  siquiera  el  de  metales  ilustres  por  alejandrinos 
rudimentarios. Lo indiscutible es que ninguna de las naciones (excepto los 
Estados Unidos) prescinde, ahora, de un libro representativo, sagrado. En 
Inglaterra gozan de una autoridad del todo canónica las composiciones de 
Shakespeare;  en Italia,  las de Dante;  en Alemania,  los cuarenta y cuatro 
tomos de Goethe, complementados o debilitados por Eckermann; en España, 
el  Quijote;  en Francia,  una biblioteca variable,  que siempre comprende a 
Racine y a veces a Ubu Roi. El catálogo es muy heterogéneo, como se ve. Es 
un poco arbitrario; no es axiomático, evidente, fatal. Cualquier lector puede 
sugerir  variaciones,  variables  por  otro  lector.  ¿Por  qué  no  adjudicar  a 
Quevedo la representación española; a Sir Thomas Browne la británica; a 
Schopenhauer o a Novalis la de Alemania,  et sic de coeteris? ¿Por qué no 

10      Sur, Buenos Aires, n: 298-299, enero-abril de 1966.

Librodot
17

17



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

recordar que los hombres a quienes la superstición o la inercia concede la 
inmortalidad literaria no son invulnerables, ni mucho menos? Elijamos, por 
ejemplo, el caso de Goethe. Carlyle, su traductor y su evangelista, lo juzgó «el 
mayor genio que hemos contemplado en un siglo y el mayor asno que hemos 
contemplado en tres»; De Quincey (Writings, onceno tomo, páginas 222-258) 
minuciosamente  se  burla  de  los  Lehrjahre («esas  costumbres  pueden  ser 
toleradas en las novelas alemanas, así como en los prostíbulos ingleses»); 
Butler (Life and habit, página 27) opina que esa venerada novela «no encierra 
un sólo párrafo cuyo mérito  principal  no sea la  ridiculez»;  Nietzsche (Die 
Unschuld des Werdens,  tomo segundo, página 415) dice del  Fausto:  «¡Qué 
problema casual y temporal y poco necesario y efímero!».

 A tales objeciones cabe oponer una contestación paradójica, pero que 
estimo suficiente: «No importa el mérito esencial de las obras canonizadas; 
importan la nobleza y el número de los problemas que suscitan». Finjamos 
que los detractores de Goethe tienen razón; finjamos que el  valor de sus 
obras es computable en cero. Un hecho queda incólume: un goetheano es 
una  persona  interesada  en  el  universo,  interesada  en  Shakespeare  y  en 
Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesía de los persas, en 
la conformación de las nubes, en hexámetros, en arquitectura, en metales, 
en el clavicordio cromático de Castel y en Denis Diderot, en la anatomía, en 
los alquimistas, en los colores, en los graciosos laberintos del arte y en la 
evolución de los seres -en todo, es lícito afirmar, salvo en las matemáticas-. 
El mundo limitado o consentido por la palabra Goethe no es menos versátil 
que el mundo. Casi lo mismo diremos del de Dante Alighieri, que abarca los 
mitos helénicos, la poesía virgiliana, el orbe aristotélico y el platónico, las 
especulaciones  de  Alberto  Magno  y  de  Tomás  de  Aquino,  las  profecías 
hebreas y (desde Asín Palacios) las tradiciones escatológicas del Islam. El de 
Shakespeare  linda  con  el  de  Homero,  con  el  de  Montaigne,  con  el  de 
Plutarco,  y  prefigura  en  su  ámbito  espléndido  las  involuciones  de 
Dostoievski o de Conrad y la ansiedad verbal de un James Joyce o de un 
Mallarmé.  Alemania,  Italia,  Inglaterra,  han  escogido  bien  sus  libros 
canónicos.  (Lo anterior  no quiere  decir  que un libro  sea  genial  en razón 
directa de su afinidad con el Nouveau Larousse; quiere decir que ya que es 
fatal el culto de los clásicos, importa que asimismo sea útil).

 España ha preferido el Quijote: larga novela cuyo valor intrínseco nadie 
impugna.  Los  resultados  de  esa  deificación  han  sido  melancólicos.  Un 
shakespeariano  -William  Aldis  Wright,  verbigracia,  para  no  mencionar  a 
Swinburne  o  Coleridge- es  siempre  un  hombre  civilizado;  un  cervantista 
suele  ser  un mero gramático  (ejemplo:  el  P.  Cortejón,  autor  de  Duelos y 
quebrantos y  de  La  iglesia católica  es  la  protectora  y  mejor  amiga de  la 
agricultura) cuando no un coleccionador de refranes (ejemplo: el P. Sbarbi, 
autor de  Esplendidez española, de  Cuernos y plumas, de  Preliminares para 
un tratado completo de paremiología comparada, de  Ambigú literario y de  El 
elemento cornígero) o de coplas: Francisco Rodríguez Marín. El cervantismo 
es una de las equivocaciones de España; el gongorismo es una curiosidad 
baladí;  yo,  si  un  mero  sudamericano  puede  opinar,  les  predicaría  el 
quevedismo... Cervantes, en el prólogo del Quijote, se disculpa irónicamente 
de no insertar una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo Castro 
(El  pensamiento  de  Cervantes,  1925)  nos  propone  una,  que  consta  del 
nombre de Erasmo.
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 Nuestra  república,  hasta  ahora,  carece  de  libros  canónicos.  Los 
pedagogos  quieren  improvisarlos,  porque  suponen  que  las  operaciones 
mentales  son  imposibles  sin  una  tradición.  A  base  de  los  remedos 
ocasionales  de  algunos escritores  de  Buenos Aires  o  de  Montevideo,  han 
inventado  la  «literatura  gauchesca».  Han  abundado  en  controversias,  en 
glosarios,  en  glosas,  en  biografías,  en  ediciones  críticas.  Adoran  con 
particular devoción el Martín Fierro. Lugones (El payador, página 182) lo ha 
definido así: «Por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su 
lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o 
sea  el  tipo más perfecto  del  justiciero  y  del  libertador;  porque  su poesía 
constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un 
poema  épico».  Rojas  (Obras,  tomo  noveno,  página  828)  prefiere  el  estilo 
caótico al burocrático, pero su conclusión es la misma: «El Martín Fierro es el 
espíritu  de la  tierra natal  contándonos,  bajo el  emblema de una leyenda 
primitiva,  la  génesis  de  la  civilización  en  la  pampa  y  las  angustias  del 
hombre en la bravía inmensidad del desierto, a la vez que el anhelo del héroe 
por  la  justicia,  frente  a  la  dura  organización  social  del  pueblo  al  cual 
pertenece».

 He deplorado la canonización irrevocable del Don Quijote; inútil repetir 
lo que opino de la del Martín Fierro. El Quijote, merced a un esfuerzo violento, 
ha sido vinculado a los erasmistas; el Martín Fierro no tolera otro precursor 
que  Lussich  ni  otro  continuador  que  Gutiérrez.  Nos  propone  un  orbe 
limitadísimo, el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas 
(lo  temo) una especie más pobre de cervantistas:  devotos de refranes,  de 
coplas,  de  barbarismos  ínfimos,  de  mediocres  enigmas  topográficos. 
(Ejemplo: ¿Sirvió Fierro en la frontera del Oeste o en la del Sur? Argumento 
a favor del Sur: Fierro habla de las sierras y de Ayacucho. A favor del Oeste: 
Fierro y Cruz huyen al Oeste con su tropillita prestada: Derecho ande el sol  
se  esconde  - Tierra  adentro  hay  que  tirar. Etcétera).  No  les  importa  lo 
importante: la ética del poema.

 Carecemos de tradición definida, carecemos de un libro capaz de ser 
nuestro  símbolo perdurable;  entiendo que esa privación aparente  es más 
bien un alivio, una libertad, y que no debemos apresurarnos a corregirla. 
También es lícito decir: Gozamos de una tradición potencial que es todo el 
pasado. Por obra de FitzGerald, Umar Bin Ibrahim Aljayami, de Nishapur, es 
parte  inalienable  e  integral  de  la  tradición  de  Inglaterra;  por  obra  de 
Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), de la de Francia; 
por  obra  de  Lugones  penetra  Jules  Laforgue  en  la  nuestra.  (El  Lunario, 
inspirado por Laforgue, es libro harto más vivo y más importante que los 
Romances del  Río  Seco,  inspirados  por  el  payador  de  la  esquina).  En la 
literatura rige la misma ley general que en el determinismo: basta que un 
hecho ocurra para que sea necesario, fatal.

 Aventuro sin mayor esperanza estas reflexiones.

***

LITERATURAS ANTIGUAS Y ORIENTALES

CHINA
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*ARTHUR  WALEY.  SHI  KING.  UNA  VERSIÓN  INGLESA  DE  LOS 
CANTARES MÁS ANTIGUOS DEL MUNDO11

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al 
recorrer  con entusiasmo y  credulidad la  versión inglesa de cierto  filósofo 
chino,  di  con  éste  memorable  pasaje:  «A  un  condenado  a  muerte  no  le 
importa  bordear  un  precipicio,  porque  ha  renunciado  a  la  vida».  En ese 
punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su interpretación 
era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: «Los 
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas 
y  sus  defectos».  Entonces,  como  Paolo  y  Francesca,  dejé  de  leer.  Un 
misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma.

 Cada vez que el destino me sitúa frente a la «versión literal» de alguna 
obra maestra de la literatura china o arábiga, recuerdo ese penoso incidente. 
Ahora  lo  vuelvo  a  recordar,  ante  la  traducción  que  Arthur  Waley  (cuya 
versión eficacísima de la  Historia de Guenyi he comentado en esta página) 
acaba de publicar del Shi King o Libro de los Cantares. Esos cantares son de 
naturaleza popular y se cree que fueron compuestos por soldados y labriegos 
chinos  el  séptimo  u  octavo  siglo  antes  de  nuestra  era.  A  continuación 
traduzco unos cuantos. Empiezo por esta protesta simétrica:

 «Ministro de la Guerra,

 Somos las garras y los dientes del rey.

 ¿Por qué nos tienes de miseria en miseria,

 Sin tregua ni descanso?

 Ministro de la Guerra,

 Somos las garras y colmillos del rey.

 ¿Por qué nos tienes de miseria en miseria,

 Sin parar un día en el mismo sitio?

 Ministro de la Guerra,

 En verdad no eres prudente.

 ¿Por qué nos tienes de miseria en miseria?

 Están hambrientas nuestras madres».

 Paso a esta queja, que es de amor:

 «De viento huracanado era el día;

 Me miraste y te reíste,

 Pero la broma era cruel y la risa burlona.

 El corazón me duele.

 Hubo ese día una gran tormenta de arena;

 Bondadosamente prometiste venir,

 Pero ni llegaste ni te fuiste.

 Largos, largos mis pensamientos.

 Un gran viento y oscuridad;

11      El Hogar, 28 de octubre de 1938
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 Todos los días son oscuros.

 Estoy acostado, no duermo,

 El deseo me ahoga.

 Desolada, desolada la sombra;

 Retumba el trueno.

 Estoy acostado, no duermo,

 El deseo me destruye».

 Ahora esta danza, que era ejecutada por bailarines enmascarados:

 «¡Los cascos del unicornio!

 Se agolpan los hombres del duque.

 ¡Ay del unicornio!

 ¡El cuerno del unicornio!

 Se agolpan los hijos del duque.

 ¡Ay del unicornio!».

***

*CHUANG TZU12

En el venturoso decurso de los Pickwick Papers, Dickens quiso dar una 
idea de complicación y de tedio, y habló de «metafísica china». La conjunción 
es eficaz y aun vertiginosa:  nadie  ignora que la  metafísica es intrincada; 
todos  suponen que  la  metafísica  china  lo  es  abusivamente,  siquiera  por 
contaminación  de  la  arquitectura  y  de  la  «incomprensible»  escritura.  La 
realidad  -juzgo por  los libros de Forke,  de Wilheim,  de Herbert  Giles,  de 
Waley- no corrobora esa intuición. El remoto Chuang Tzu (aun a través del 
idioma spenceriano de Giles; aun a través del dialecto hegeliano de Wilhelm) 
está más cerca de nosotros, de mí, que los protagonistas del neotomismo y 
del materialismo dialéctico. Los problemas que trata son los elementales, los 
esenciales, los que inspiraron la gloriosa especulación de los hombres de las 
ciudades jónicas y de Elea.

 No  en vano he  recordado esas  perdurables  sombras  helénicas.  Las 
coincidencias son indiscutibles y muchas. Platón, en el Parménides, arguye 
que la existencia de la unidad comporta la existencia del infinito; porque si 
lo uno existe, lo uno participa del ser; por consiguiente, hay dos partes en él 
que son el ser y lo uno, pero cada una de esas partes es una y es, de suerte 
que  se  desdobla  en  otras  dos,  que  también  se  desdoblan  en  otras  dos: 
infinitamente. Chuang Tzu (Three ways of thought in ancient China, página 
25)  recurre  al  mismo  interminable  regressus contra  los  monistas  que 
declaraban que las Diez Mil Cosas (el Universo) son una sola. Por lo pronto 
-arguye Chuang Tzu- la unidad cósmica y la declaración de esa unidad ya 
son dos cosas; esas dos y la declaración de su dualidad ya son tres; esas 
tres y la declaración de su trinidad ya son cuatro, y así infinitamente... Otra 
coincidencia notoria es la de Zenón de Elea y Hui Tzu. Aquél, en alguna de 

12      Arthur Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, Sur, No. 71, agosto 1940.
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sus paradojas, dice que no es posible llegar al punto final de una pista, pues 
antes hay que atravesar un punto intermedio, y antes otro punto intermedio, 
y antes otro punto intermedio13;  Hui Tzu razona que una vara, de la que 
cortan la mitad cada día, es interminable.

 De los tres pensadores cuyas doctrinas declara este volumen -Chuang 
Tzu, Mencio, Han Fei Tzu- el más vívido es el primero. Mencio predicó la 
Compasión, lo cual es poco estimulante; Han Fei Tzu (según Waley) fue un 
precursor puntual de Adolf Hitler, pero es triste negar al Pasado el privilegio 
inapreciable  de  no  contener  a  Adolf  Hitler...  Chuang  Tzu  ha  sido  muy 
diversamente  juzgado.  Martin  Buber  (Reden  und  Gleichnisse  des 
Tschuang-Tse, 1910) lo considera un místico; el sinólogo Marcel Granet (La 
pensée chinoise, 1934) el más original de los escritores de su país; Xul Solar, 
un literato  que  exploró  las  posibilidades  líricas  y  polémicas  del  taoísmo. 
Nadie ha negado su vigor y su variedad. Uno de sus sueños es proverbial en 
la literatura china, cuyos sueños son admirables. Chuang Tzu  -hará unos 
veinticuatro siglos- soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era 
un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 
soñaba ser un hombre.

 Copio una de sus parábolas: «La más hermosa mujer del mundo, Hsi 
Shih, frunció una vez el entrecejo. Una aldeana feísima la vio y se quedó 
maravillada. Anheló imitarla: asiduamente se puso de mal humor y frunció 
el  entrecejo.  Luego  pisó  la  calle.  Los  ricos  se  encerraron  bajo  llave  y 
rehusaron  salir;  los  pobres  cargaron  con  sus  hijos  y  sus  mujeres  y 
emigraron a otros países».

 La primera versión inglesa de Chuang Tzu apareció en 1889. Oscar 
Wilde la criticó en el  Speaker. Alabó su mística y su nihilismo y dijo estas 
palabras:  «Chuang Tzu,  cuyo nombre debe  cuidadosamente  pronunciarse 
como no se escribe, es un autor peligrosísimo. La traducción inglesa de su 
libro, dos mil años después de su muerte, es notoriamente prematura».

***

*UN MUSEO DE LITERATURA ORIENTAL14

Novalis,  memorablemente,  ha  observado:  «Nada  más  poético  que  las 
mutaciones y las mezclas heterogéneas».

 Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos libros famosos: 
la Historia natural de Plinio, la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, 
la Rama de oro de Frazer, tal  vez la  Tentación de Flaubert.  Es la de este 
versátil  repertorio  -The  Dragon  Book-  cuyas  trescientas  páginas  abarcan 
muchos y curiosos pasajes de la más duradera de las literaturas humanas: 
la vasta literatura china, que tiene casi treinta siglos de edad.

 De las siete partes del libro, la que está dedicada a la poesía es quizá la 
menos poética. (Eso no es privativo de la literatura china.) Miss Edwards, la 

13      Más conocida, por razones de carácter dramático, es la paradoja de Aquiles y la 
tortuga.  Bien examinada,  es más arbitraria:  en las primeras etapas de la  carrera, 
Aquiles recorre cien metros; en las últimas, no puede rebasar un milímetro.

14      The Dragon Book, Evangeline D. Edwards (ed.), El Hogar, 19 de mayo de 1939
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compiladora, ha preferido a las ya clásicas versiones de Waley,  versiones 
elaboradas por ella; es difícil compartir esa preferencia.

 Muchos proverbios han sido intercalados en el volumen; he aquí unos 
cuantos:

 «La frugalidad no es difícil para los pobres».

 «Con dinero, un dragón; sin, un gusano.»

 «Un león de piedra no le teme a la lluvia.»

 «Esclavo que se vende muy barato, estará leproso.»

 «Los platos raros producen enfermedades rarísimas.»

 «Cuando el corazón está lleno, la noche es breve.»

 «Más vale sentir en la nuca el hálito glacial del invierno que

 el caluroso aliento de un elefante enfurecido.»

 «Escucha lo que dice tu mujer, no le creas una palabra.»

 «Lo más importante en la vida es un buen entierro.»

 Nociones de una zoología monstruosa, que recuerda los bestiarios de la 
Edad  Media,  ilustran  el  segundo  capítulo.  En  sus  pobladas  páginas 
trabamos conocimiento con el  hsing-tien, hombre decapitado que tiene los 
ojos en el pecho y cuya boca está en el ombligo; con el  hui, perro de cara 
humana,  cuya  risa  es  pronóstico  de  tifones;  con  el  ti-yiang,  pájaro 
sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara 
ni ojos, y con el renegrido y silencioso «mono boreal»,  que espera con los 
brazos cruzados que las personas dejen de escribir y luego se bebe la tinta. 
Asimismo,  aprendemos  que  el  hombre  tiene  trescientos  sesenta  y  cinco 
huesos  «cifra  que  puntualmente  corresponde  a  los  días  que  dura  una 
rotación  de  los  cielos»-  y  que  también  hay  trescientas  sesenta  y  cinco 
especies animales. Tal es el poder de la simetría.

 El capítulo cuarto incluye un resumen del afamado sueño metafísico de 
Chuang Dsu. Este escritor -hará unos veinticuatro siglos- soñó que era una 
mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una 
mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

***

*SHI NAI AN. DIE RÄUBER VOM LIANG SCHAN MOOR15

Es evidente que en la literatura de un país influyen los acontecimientos 
políticos; lo imprevisible es el efecto particular de ese influjo. A principios del 
siglo XIII el Imperio Chino fue arrasado por los mongoles: uno de los efectos 
ulteriores de esa devastación (que duró cincuenta años y asoló cientos de 
ciudades ilustres) fue la aparición del teatro y de la novela en la literatura 
china. En esa fecha se escribió la afamada novela de salteadores Historia de 
la orilla del agua... Siete siglos después el Imperio Alemán está regido por 
una dictadura: uno de los efectos laterales de ese impetuoso régimen es la 
declinación  de  obras  originales  en  alemán  y  el  auge  consiguiente  de 

15      El Hogar, 5 de agosto de 1938
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traducciones. Se traslada,  entonces,  al  alemán la  Historia de la orilla del  
agua.

 El doctor Franz Kuhn (cuya versión del  Ensueño del aposento rojo he 
comentado ya en esta página) ha ejecutado felizmente su difícil tarea. Para 
desahogo de sus lectores, ha dividido el original en diez libros, y ha repartido 
a los capítulos nombres sensacionales: «El cuarto mandamiento del templo», 
«Diablo  de  pelo  rojo»,  «El  niño  de  hierro»,  «Aventura  con  tigres»,  «Los 
guerreros  mágicos»,  «El  pescado  de  madera»,  «Hermanos  desiguales», 
«Cometas,  silbidos,  banderas rojas».  En el  epílogo destaca dos hechos; el 
intrínseco interés de la obra de Shi Nai An y el desdén misterioso que los 
sinólogos evidencian por ella. El segundo es quizá inexacto. Por lo pronto, la 
difundidísima  History of  Chinese  Literature (1901)  de  Giles  le  dedica una 
página... El primero es indiscutible. Esta «novela picaresca» del siglo XIII no 
es inferior a las congéneres españolas del siglo XVII. En algunos aspectos las 
aventaja: en la total ausencia de prédicas, en la amplitud a veces épica de 
los actos -hay sitios de castillos y de ciudades- y en el manejo convincente 
de lo sobrenatural y lo mágico. Ese último rasgo la acerca a la más antigua y 
mejor de y todas las novelas del género: el Asno de Oro de Apuleyo.

 Ilustran  la  obra  sesenta  grabados  originales,  de  una  delicadeza 
caligráfica. Se trata de grabados en madera: los grabadores europeos suelen 
exagerar  la  rudeza  del  género;  los  grabadores  orientales  (y  los  antiguos) 
prefieren superarla.

***

*CUENTOS  CHINOS.  CHINESE  FAIRY  TALES  AND  FOLK  TALES, 
TRADUCIDOS POR WOLFRAM EBERHARD16

Pocos  géneros  literarios  suelen  ser  más  tediosos  que  el  cuento  de 
hadas, salvo, naturalmente, la fábula. (La inocencia y la irresponsabilidad de 
los animales determinan su encanto; rebajarlos a instrumentos de la moral, 
como  lo  hacen  Esopo  y  La  Fontaine,  me  parece  una  aberración.)  He 
confesado que me aburren los cuentos de hadas; ahora confieso que he leído 
con interés los que integran la primera mitad de este libro. Lo mismo me 
pasó, hace diez años, con los Chinesische Volksmärchen de Wilhelm. ¿Cómo 
resolver esa contradicción?

 El problema es sencillo. El cuento de hadas europeo (y el árabe) son del 
todo convencionales. Una ley ternaria los rige: hay dos hermanas envidiosas 
y una hermanita buena, hay tres hijos de rey, hay tres cuervos, hay una 
adivinanza que descifra el  tercer adivinador.  El cuento occidental  es una 
especie  de  artefacto  simétrico,  dividido  en  compartimentos.  Es  de  una 
simetría  perfecta.  ¿Habrá cosa que se parezca menos a la  belleza que la 
simetría perfecta? (No quiero hacer una apología del caos; entiendo que en 
todas las  artes  nada suele  agradar  como las  simetrías  imperfectas...)  En 
cambio, el cuento de hadas chino es irregular. El lector empieza por juzgarlo 
incoherente. Piensa que hay muchos cabos sueltos, que los hechos no se 
atan. Después  -quizá de golpe- descubre el porqué de esas grietas. Intuye 
que esas vaguedades y esos anacolutos quieren decir que el narrador cree 

16      El Hogar, 4 de febrero de 1938
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totalmente en la verdad de las maravillas que narra. Tampoco es simétrica la 
realidad ni forma un dibujo.

 De las narraciones que componen este volumen, sospecho que las más 
agradables son «Hermano fantasma», «La emperatriz del cielo», «La historia 
de  los  hombres  de  plata»,  «El  hijo  del  espectro  de  la  tortuga»,  «El  cajón 
mágico», «Las monedas de cobre», «Tung Po-juá vende truenos» y «El cuadro 
raro». La última es la historia de un pintor de manos inmortales que pintó 
una luna redonda que menguaba, desaparecía y crecía, a la par de la luna 
que está en los cielos. Noto, en el índice, algún título que no desmerece de 
Chesterton: «La gratitud de la serpiente», «El rey de las cenizas», «El actor y el 
fantasma».

***

*P'U SUNG-LING - EL INVITADO TIGRE17

Las  Analectas del  muy  razonable  Confucio  aconsejan  que  debemos 
reverenciar  a los seres  espirituales,  pero inmediatamente agregan que es 
mejor mantenerlos a distancia. Los mitos del taoísmo y del budismo han 
mitigado ese milenario dictamen; no habrá un país más supersticioso que el 
chino. Las vastas novelas realistas que ha producido -el Sueño del Aposento 
Rojo, sobre el que volveremos- abundan en prodigios, precisamente porque 
son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni siquiera inverosímil.

 Las historias elegidas para este libro pertenecen en su mayoría al Liao-
Chai de P'u Sung-Ling, cuyo apodo literario era el Ultimo Inmortal o Fuente 
de los Sauces. Datan del  siglo XVII.  Hemos seguido la versión inglesa de 
Herbert Allen Giles, publicada en 1880. De P'u Sung-Ling se sabe muy poco, 
salvo que fue aplazado en el examen del doctorado de letras hacia 1651. A 
ese  afortunado  fracaso  debemos  su  entera  dedicación  al  ejercicio  de  la 
literatura y, por consiguiente, la redacción del libro que lo haría famoso. En 
la China, el  Liao-Chai ocupa el lugar que en el Occidente ocupa el libro de 
Las Mil y Una Noches.

 A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, P'u Sung-Ling no se 
maravilla de las maravillas que refiere. Más lícito es pensar en Swift, no sólo 
por  lo  fantástico  de  la  fábula,  sino  por  el  tono  de  informe,  lacónico  e 
impersonal, y por la intención satírica. Los infiernos de P'u Sung-Ling nos 
recuerdan a los de Quevedo; son administrativos y opacos. Sus tribunales, 
sus  lictores,  sus  jueces,  sus  escribientes  son  no  menos  venales  y 
burocráticos que sus prototipos terrestres de cualquier lugar y de cualquier 
siglo. El lector no debe olvidar que los chinos dado su carácter supersticioso, 
tienden a leer estos relatos como si leyeran hechos reales ya que para su 
imaginación, el orden superior es un espejo del inferior, según la expresión 
de los cabalistas.

 En el primer momento, el texto corre el albur de parecer ingenuo; luego 
sentimos el evidente humor y la sátira y la poderosa imaginación que con 
elementos comunes -un estudiante prepara su examen, una merienda en 
una colina, un imprudente que se embriaga- trama, sin esfuerzo visible, un 
orbe  tan  inestable  como el  agua  y  tan  cambiante  y  prodigioso  como las 

17      Biblioteca de Babel, Siruela, 1985
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nubes. El reino de los sueños o mejor aún, el de las galerías y laberintos de 
la pesadilla. Los muertos vuelven a la vida, el desconocido que nos visita no 
tarda en ser un tigre, la niña evidentemente adorable es una piel sobre un 
demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en el firmamento; otra, se 
hunde en un pozo, que es habitación de verdugos, de magistrados infernales 
y de maestros.

 A  los  relatos  de  P'u  Sung-Ling  hemos  agregado  dos  no  menos 
asombrosos que desesperados, que son una parte de la casi infinita novela 
Sueño  del  Aposento  Rojo.  Del  autor  o  de  los  autores,  poco  se  sabe  con 
certidumbre,  ya que en la  China las ficciones y el  drama son un género 
subalterno. El Sueño del Aposento Rojo o Hung Lou Meng es la más ilustre y 
quizá la más populosa de las novelas chinas. Incluye cuatrocientos veintiún 
personajes,  ciento  ochenta  y  nueve  mujeres  y  doscientos  treinta  y  dos 
varones, cifras que no superan las novelas de Rusia y las sagas de Islandia, 
que, a primera vista, pueden anonadar al lector. Una traducción completa, 
que  no  ha  sido  intentada  aún,  exigiría  tres  mil  páginas  y  un  millón  de 
palabras. Data del siglo XVIII y su autor más probable es Tsao-Hsueh-Chin. 
El sueño de Pao-Yu prefigura aquel capítulo de Lewis Carroll en que Alicia 
sueña con el Rey Rojo, que está soñándola, salvo que el episodio del Rey 
Rojo es una fantasía metafísica, y el de Pao-Yu está cargado de tristeza, de 
desamparo y de la íntima irrealidad de sí mismo.  El espejo de viento-luna, 
cuyo  título  es  una  metáfora  erótica,  es  acaso  el  único  momento  de  la 
literatura en que se trata con melancolía y no sin cierta dignidad el goce 
solitario.

 Nada hay más característico de un país que sus imaginaciones. En sus 
pocas páginas este libro deja entrever una de las culturas más antiguas del 
orbe  y,  a  la  vez,  uno  de  los  más  insólitos  acercamientos  a  la  ficción 
fantástica.

***

*TSAO HSUE KIN. EL SUEÑO DEL APOSENTO ROJO18

 Hacia  1645  -año  de  la  muerte  de  Quevedo-  el  Imperio  Chino  fue 
conquistado por los manchúes, hombres analfabetos y ecuestres. Aconteció 
lo que inexorablemente acontece en tales catástrofes: los rudos vencedores 
se  enamoraron  de  la  cultura  del  vencido  y  fomentaron  con  generoso 
esplendor  las  artes  y  las  letras.  Aparecieron muchos libros  hoy  clásicos: 
entre ellos, la eminente novela que ha traducido al alemán el doctor Franz 
Kuhn. Tiene que interesarnos: es la primera versión occidental (las otras son 
un mero resumen) de la novela más famosa de una literatura casi tres veces 
milenaria.

 El primer capítulo cuenta la historia de una piedra de origen celestial, 
destinada a soldar una avería del  firmamento y que no logra ejecutar su 
divina misión; el segundo narra que el héroe de la obra ha nacido con una 
lámina de jade bajo la lengua; el tercero nos hace conocer al héroe, «cuyo 
rostro era claro como la luna durante el equinoccio de otoño, cuya tez era 
fresca como las flores mojadas de rocío, cuyas cejas parecían el trabajo del 
pincel y la tinta, cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreía la boca». 

18      El Hogar, 19 de noviembre de 1937
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Después,  la  novela  prosigue  de  una  manera  un  tanto  irresponsable  o 
insípida; los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cuál es cual. 
Estamos  como perdidos  en  una  casa  de  muchos  patios.  Así  llegamos  al 
capítulo quinto, inesperadamente mágico, y al sexto, «donde el héroe ensaya 
por primera vez el juego de las nubes y de la lluvia». Esos capítulos nos dan 
la  certidumbre  de  un gran  escritor.  La  corrobora  el  décimo  capitulo,  no 
indigno de Edgar Allan Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su 
mal el lado prohibido del Espejo de Viento y Luna».

 Una  desesperada  carnalidad  rige  toda  la  obra.  El  tema  es  la 
degeneración de un hombre y su redención final por la mística. Los sueños 
abundan: son más intensos porque el  escritor no nos dice que los están 
soñando  y  creemos  que  se  trata  de  realidades,  hasta  que  el  soñador  se 
despierta.  (Dostoievski,  hacia  el  final  de  Crimen  y  castigo,  maneja  ese 
procedimiento una vez, o dos veces consecutivas.) Abunda lo fantástico: la 
literatura china no sabe de «novelas fantásticas»,  porque todas,  en algún 
momento, lo son.

***

JAPON

*ARIWARA NO NARIHIRA. CUENTOS DE ISE19

Como Francia, el Japón es, entre tantas otras cosas, un país literario, 
un país donde el común de la gente profesa el hábito y el amor a las letras. 
Un  testimonio  de  ello  son  estos  cuentos  que  datan  del  décimo  siglo  de 
nuestra  era.  Constituyen  uno de  los  más  antiguos  ejemplos  de  la  prosa 
japonesa y su tema central es la poesía lírica. La historia del Japón ha sido 
épica, pero, a diferencia de lo acontecido en otras naciones, en el principio 
de su poesía no está la espada. Desde el comienzo, los temas constantes han 
sido la naturaleza, los diversos colores de las estaciones y de los días, las 
venturas y desventuras del amor. Este libro incluye unos doscientos poemas 
breves y las circunstancias, reales o fabulosas, de su composición. El héroe 
de  la  obra  es  el  príncipe  Ariwara  no  Narihira  a  veces  designado  por  su 
nombre. Kato, en su historia de la literatura japonesa (1879), lo compara a 
Don Juan. Pese a las muchas aventuras eróticas que los cuentos refieren, 
esa comparación es errónea. Don Juan es un católico liberinto que seduce a 
muchas  mujeres  y  que  transgrede  temerariamente  una  ley  que  él  sabe 
divina.  Narihira  es  un  hedonista  en  un  mundo  inocente  y  pagano,  no 
perturbado aún por el Tao y por la recta observación del óctuple camino del 
Buddha. De este o del otro lado del bien y del mal, estas páginas clásicas del 
Japón ignoran lo moral y lo inmoral.

 Según  el  precitado  doctor  Kao,  este  volumen  prefigura  la  famosa 
historia de Gengi.

 Como los cretenses, los habitantes de Ise tenían la fama de mentirosos. 
El título de la obra sugeriría que los relatos que contiene son falsos. No es 
imposible que el anónimo autor haya compuesto muchos de los poemas y 
haya imaginado después las dramáticas circunstancias que los explicarían.

19      Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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***

*MURASAKI. LA HISTORIA DE GENYI20

Los editores  del  orientalista  Arthur Waley han publicado en un solo 
volumen  servicial  su  ya  famosa  traducción  de  la  Historia  de  Gengi de 
Murasaki,  antes  apenas  accesible  (o  inaccesible)  en  seis  onerosos 
volúmenes. Esa versión puede calificarse de clásica: está redactada con casi 
milagrosa naturalidad y le interesa menos el exotismo -¡horrenda palabra!- 
que las pasiones humanas de la novela.  Ese interés es justo;  la  obra de 
Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicológica. Hace 
mil  años  la  compuso  una  dama  de  honor  de  la  segunda  emperatriz  del 
Japón; en Europa sería inconcebible antes del siglo diecinueve. Lo anterior 
no quiere decir  que la  vasta novela de Murasaki  sea más intensa o más 
memorable o «mejor» que la obra de Fielding o de Cervantes; quiere decir que 
es más compleja y que la civilización que denota es más delicada. Dicho sea 
con otras palabras: no afirmo que Murasaki Shikibu tuviera el talento de 
Cervantes,  afirmo que la  escuchaba un público  más sutil.  En el  Quijote, 
Cervantes se limita a distinguir el día de la noche; Murasaki («El puente de 
los sueños», capítulo diez) nota en una ventana «las estrellas borrosas detrás 
de  la  nieve  que  cae».  En  el  párrafo  anterior,  menciona  un  largo  puente 
húmedo en la neblina, «que parece mucho más lejos». Tal vez el primer rasgo 
es inverosímil; los dos son extrañamente eficaces.

 He alegado dos rasgos de orden visual; quiero destacar uno psicológico. 
Una mujer, detrás de una cortina, ve entrar a un hombre. Escribe Murasaki: 
«Instintivamente, aunque ella sabía muy bien que él no podía verla, se alisó 
el pelo con la mano».

 Es evidente que en dos o tres fragmentos lineales no cabe la medida de 
una novela de cincuenta y cuatro capítulos.  Me atrevo a recomendarla a 
quienes me leen.  La traducción inglesa que ha motivado esta breve nota 
insuficiente se titula The Tale of Genji y ha sido traducida al alemán el año 
pasado (Die Geschichte vom Prinzen Genji, Insel-Verlag). En francés hay una 
traducción integral de los nueve primeros capítulos (Le roman de Genji, Plon, 
1928) y algunas páginas en la Anthologie de la littérature japonaise de Michel 
Revon.

***

*YASUNARI AKUTAGAWA21

Tales  midió  la  sombra  de  una  pirámide  para  indagar  su  altura; 
Pitágoras  y  Platón  enseñaron  la  transmigración  de  las  almas;  setenta 
escribas,  recluidos  en  la  isla  de  Pharos,  produjeron,  al  cabo  de  setenta 
jornadas de labor, setenta versiones idénticas del Pentateuco; Virgilio, en la 
segunda  Geórgica,  ponderó  las  delicadas  telas  de  seda  que  elaboran  los 

20      El Hogar, 19 de agosto de 1938

21      1959
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chinos  y,  días  pasados,  jinetes  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  se 
disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apócrifas, las 
heterogéneas noticias que he enumerado (a las que habría de agregar, entre 
tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan 
sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado aún: 
el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, 
como es de suponer, tiene su reverso; el  Occidente es descubierto por el 
Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de hábito amarillo que 
un  emperador  budista  envió  a  Alejandría,  la  conquista  de  la  España 
cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volúmenes de 
Akutagawa.

 Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de 
Akutagawa es acaso imposible;  por lo demás,  los términos no se oponen 
exactamente, ya que en lo occidental está el cristianismo, que es de origen 
semítico.  Entiendo,  sin  embargo,  que  no  es  aventurado  afirmar  que  los 
temas y el  sentimiento  son orientales,  pero  que ciertos  procederes  de su 
retórica son europeos. Así, en  Kesa y Morito y en  Rashomon,  asistimos a 
diversas  versiones  de  una  misma  fábula,  referidas  por  los  diversos 
protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The Ring and the 
Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual, 
cierta  ligereza  de  pincelada,  me  parecen,  a  través  de  lo  inevitablemente 
imperfecto de toda traducción, esencialmente japonesas. La extravagancia y 
el horror están en sus páginas, pero no en el estilo, que siempre es límpido.

 Akutagawa  estudió  las  literaturas  de  Inglaterra,  de  Alemania  y  de 
Francia; el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que 
frecuentó  a  Schopenhauer,  a  Yeats  y  a  Baudelaire.  La  reinterpretación 
psicológica de las tradiciones y leyendas de su país fue una de las tareas que 
ejecutó.

 Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caída de 
un imperio.  Análogo  proceso de  vasta  desintegración y  agonía  nos dejan 
entrever las dos narraciones que componen este volumen. En la primera, 
Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el 
disfraz de una especie fantástica; acaso los bestiales «yahoos» de Swift o los 
pingüinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de 
piedra de cierta alegoría budista fueron su estímulo. A medida que procede 
el  relato,  Akutagawa  olvida  las  convenciones  del  género  satírico;  a  los 
«kappas» no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de 
Marx, de Darwin o de Nietzche. Según los cánones literarios, esta negligencia 
es  una  falla;  de  hecho,  infunde  en  las  últimas  páginas  una  melancolía 
indecible,  ya  que  sentimos  que  en  la  imaginación  del  autor  todo  se 
desmorona, y también los sueños de su arte. Poco después, Akutagawa se 
mataría; para quien escribió esas últimas páginas, el mundo de los «kappas» 
y  el  de  los  hombres,  el  mundo  cotidiano  y  el  mundo  estético  ya  eran 
parejamente  vanos  y  deleznables.  Un  documento  más  directo  de  ese 
crepúsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el 
Infierno de  aquel  Strindberg  que  entrevemos  al  fin,  esta  narración  es  el 
diario, atroz y metódico, de un gradual proceso alucinatorio.

 Diríase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trágico. A 
partir de un esfuerzo que se inició en 1868, el Japón llegó a ser una de las 
grandes  potencias  del  orbe,  a  derrotar  a  Rusia  y  a  lograr  alianzas  con 
Inglaterra y con el Tercer Reich.
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 Esta  casi  milagrosa  renovación  exigió,  como  es  natural,  una 
desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los artífices y mártires de 
esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el día 24 de julio de 
1927.

***

*MI EXPERIENCIA CON EL JAPON

 (Esta conferencia fue  pronunciada el  8  de  julio  de  1985 en  la  sala 
Promúsica dc Buenos Aires. La siguiente es una reedición del texto publicado  
en Sekai, Nº 40, Buenos Aires, septiembre de 1985, pp. 4-9.)

 Señoras, señores: Un amigo mío, el gran escritor belga Henri Michaux, 
escribió un libro titulado Un bárbaro en Asia. Yo lo traduje al castellano y me 
llevó  largo  tiempo  comprender  que  era  irónico  el  título.  El  contaba  sus 
experiencias en la China y la India. Pero lo repito ahora con este candor, con 
toda inocencia, porque yo también me he sentido un bárbaro en el  Asia, 
concretamente  en  el  Japón.  Eso  no  me  ha  entristecido.  El  hecho  de 
compartir de algún modo una cultura que me parece harto más compleja 
que la nuestra, me alegró. Yo he pensado muchas veces: qué importa que yo 
sea desdichado si alguien es feliz,  qué importa que yo sea desdichado si 
existe la felicidad, qué importa que yo sea relativamente un bárbaro si existe 
la cultura.

 Pasé aquella  temporada en Japón,  donde me sentía  continuamente 
agradecido,  continuamente  atónito,  continuamente  indigno  de  lo  que  yo 
podía ver a través de mi ignorancia y de mi ceguera. Yo voy a empezar con 
un mínimo ejemplo; espero que ustedes me hagan preguntas después. Yo no 
podré resolver ningún enigma, ya que el Japón es un enigma para mí. Pero 
un enigma que puede ser encantador. Por ejemplo, si tomamos los versos de 
Jaimes Freyre, que suelo recordar siempre: "Peregrina paloma imaginaria / 
que enardece entre los últimos amores / alma de luz de música y de flores / 
peregrina  paloma  imaginaria;"  o  aquel  verso  del  famoso  poeta  irlandés 
William Butler Yeats, nos preguntamos qué quieren decir y no sabemos, pero 
eso es lo de menos, notamos que hay un enigma y ese enigma nos encanta.

 Yo de algún modo me he ido preparando para esa sorpresa casi total 
que  es  el  Japón.  Mi  primer  encuentro  con  Japón  fue  con  una  pantalla 
japonesa que había en casa, la que, me di cuenta, era apócrifa. Luego con 
un  libro:  Tales  of  Old  Japan.  Desgraciadamente  me  he  olvidado  de  los 
argumentos de esos cuentos de hadas pero recuerdo las ilustraciones, unos 
demonios  verdes,  debidamente  demoníacos,  debidamente  japoneses. 
Recuerdo esas ilustraciones como si estuviera viéndolas. Es un poco triste 
reflexionar que uno lee un libro y lo que queda es que estaba encuadernado 
de verde, que estaba en tal o cual anaquel y que lo demás se ha ido o no se 
ha ido, quizá lo hayamos incorporado. De Quincey creía que la memoria era 
perfecta y comparó el cerebro humano con un palimpsesto. La memoria va 
siendo una pila infinita de palimpsestos, uno encima de otro, pero nada se 
pierde. Un estímulo y de pronto uno recuerda algo. Todo está en la memoria. 
De modo que algo de aquellos cuentos queda en mí.
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 Luego, mi otro encuentro con Japón fue cuando leí libros de Lafcadio 
Hearn, en cuya casa estuve. Me impresionaron mucho, sobre todo uno con 
hermoso título: Some Chinese Ghosts (Algunos fantasmas chinos). Creo que 
la fuerza está en la palabra some, "algunos", pues Chinese Ghosts no tiene 
por qué impresionarnos.  Algunos los vuelve más precisos y a la vez más 
lejanos.

 Un discípulo de María Kodama, japonés, a quien le había enseñado 
castellano, me preguntó cierta vez si no tenía interés en ir a Japón, y yo le 
contesté que no estaba totalmente loco, que naturalmente que sí, y pensé 
que había dicho eso para llenar un hueco. Pero al cabo de unos meses llegó 
una  invitación  de  la  Japan  Foundation,  y  nos  ofrecieron  aquello  que  yo 
había creído increíble: un viaje al Japón. Fuimos María Kodama y yo. Pero 
ella tiene jóvenes ojos, una joven memoria; en cambio yo, viejos ojos ciegos; 
mi memoria es pobre, pero traté de no ser indigno de aquel viaje. Visitamos 
siete ciudades. Yo he escrito un libro con Alicia Jurado titulado  Qué es el  
budismo; había un capítulo sobre budismo zen, una de la sectas típicas del 
Japón. Siempre me interesó el budismo, que es una religión que no exige de 
nosotros  ninguna  mitología;  las  otras  religiones  exigen  mitología.  Por 
ejemplo, el cristianismo nos exige la creencia en una divinidad que se hace 
hombre, tenemos que creer en premios y castigos. Pero el budismo no nos 
exige ninguna mitología y la permite también. Una prueba de tolerancia, que 
es una de las virtudes del  Japón, es el  hecho de que hay dos religiones 
oficiales.  Una es  el  shinto,  una suerte  de  panteísmo;  creo  que hay ocho 
millones  de  dioses,  lo  cual  para  nosotros  es  casi  infinito  y  el  infinito  se 
parece bastante a cero. Creo que el Emperador profesa la fe del Buda y el 
shinto. Si además de eso un japonés quiere convertirse a cualquiera de la 
sectas cristianas, puede, ya que se considera que todas son facetas de la 
misma verdad.

 Nuestro  viaje  se había organizado un poco alrededor de ese mísero 
librejo de Alicia Jurado y mío que había sido vertido al japonés; sin duda, 
quienes lo tradujeron sabían mucho más que nosotros sobre el tema. Les 
interesaba saber qué podía pensar un occidental, un mero bárbaro, de la fe 
del  Buda,  y  así  pudimos  visitar  ciudades,  ríos,  santuarios,  monasterios, 
jardines. Yo pude conversar con un monje de un monasterio budista. Este 
muchacho, de unos treinta años, había estado dos veces en Nirvana; me dijo 
que él no podía explicármelo, y yo le entendí. Toda palabra presupone una 
experiencia compartida. Si yo digo "amarillo", se entiende que el interlocutor 
ha visto el color amarillo. Si no lo ha visto, la palabra es inútil. Bien, él no 
podía explicarme nada porque yo no había alcanzado el Nirvana. Me dijo que 
después de esa experiencia, le acontecían las mismas cosas que al resto de 
los  hombres,  sin  excluir  el  dolor  físico,  el  placer  físico,  la  soledad,  la 
incertidumbre y por qué no, el dolor, la traición; todo eso le es dado con no 
menos generosidad que a los otros hombres. Pero como él había estado en 
Nirvana sentía  todo eso de un modo distinto,  de un modo que no podía 
explicarme. El podía hablar de eso con otro monje en un monasterio lejano; 
cuando se encontraban podían hablar de esa experiencia,  pero yo estaba 
excluido.

 Bueno, he usado hace un rato, la palabra jardín. Hay un admirable 
jardín japonés aquí en Palermo que ha sido donado por el gobierno japonés, 
pero ya me doy cuenta de que usar la palabra, el concepto jardín es distinto 
al nuestro. Hay páginas de Chesterton en que habla de "amplios y ociosos 
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jardines". Si uno piensa en los jardines como un lugar donde uno se pierde 
(hay jardines en Inglaterra como laberintos), piensa en el jardín como un 
lugar  donde errar;  en cambio,  si  no  me equivoco,  los  jardines  japoneses 
están hechos más bien como espectáculos, están hechos sobre todo para la 
vista, y hay uno, cuyo nombre he olvidado, en el cual no se entra, se lo ve 
desde afuera; creo que hay cinco piedras. En el jardín japonés la piedra es 
un elemento constante, de igual modo que el agua y las plantas. Creo que 
son cinco piedras pero uno sólo puede ver cuatro a un tiempo. El jardín 
como espectáculo o como una serie de espectáculos. El hecho es que uno no 
abarca nunca la totalidad del jardín, uno ve hasta cierto punto; cuando uno 
llega  a  ese  punto  hay  un desvío,  aparece  algo  imprevisto,  puede  ser  un 
arroyo, un puente, un pabellón, otro desvío; y así el jardín es una serie de 
espectáculos. Pero puedo equivocarme en esto.

 Desde luego a mí me había interesado la literatura japonesa. Yo he 
leído  sobre  todo  las  versiones  de  Arthur  Waley,  la  versión  de  Genji 
Monogatari de Murasaki  Shikibu,  y  la  poesía japonesa.  Ya en esa poesía 
pude  apreciar  una  diferencia.  Porque  nosotros  pensamos  sobre  todo  en 
largos poemas, en La Divina Comedia, en el Paraíso Perdido, en La Odisea, 
en  La  Eneida,  en  canciones  de  gesta  medievales.  En  cambio,  la  poesía 
japonesa empezó, si es que los estudios de literatura no nos engañan, por 
poesías relativamente breves, de cincuenta a sesenta versos, pero luego se 
sintió que eran demasiado largos y se llegó a la tanka, que consta de treinta 
y  una  sílabas,  en  versos  de  5-7-5  sílabas,  y  luego  vendría  a  ser  el 
alejandrino: 7-7. Para nosotros las treinta y una sílabas nos parecen muy 
breves, en cambio para los japoneses eso fue demasiado largo, y les llevó a 
crear el haiku, especie de joya de diecisiete palabras: 5-7-5.

 El fin de los poemas es apreciar un instante precioso. Un haiku bien 
hecho tiene que cumplir una mención de una de las estaciones del año. Creo 
que hay libros en los cuales hay por ejemplo cincuenta maneras de indicar el 
otoño,  cincuenta maneras  de indicar  el  estío,  o  lo  que fuere.  Uno puede 
repetir una de esas fórmulas y no importa, porque no hay la idea de plagio. 
El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso bello no es enteramente 
original no importa. Bueno, yo he intentado con escaso éxito el haiku. En 
algún libro mío hay diecisiete haiku, pero no sé si lo he logrado. Pero para 
qué recordar lo que se ha hecho en castellano. Prefiero rcordar un famoso 
haiku que dice así: "El viejo estanque / salta una rana / ruido del agua". 
Son 5-7-5 sílabas. Hay otro que a mí me parece mejor pero que es menos 
famoso y que vuelve ahora a mi memoria:  "Sobre / la gran campana de 
bronce / se ha posado una mariposa". En ambos haiku no hay metáfora, no 
se compara una cosa con otra. Es como si los japoneses sintieran que cada 
cosa es única. La metáfora es una pequeña operación mágica. Hablamos por 
ejemplo del tiempo y lo comparamos con un río, hablamos de las estrellas y 
las comparamos con ojos, la muerte con el sueño. En la poesía japonesa se 
busca el  contraste.  Vemos el  contraste entre la perdurable campana y la 
mariposa efímera.

 Estando en Japón ya sentía continuamente la cortesía, que solía tomar 
la  forma  del  silencio.  Entramos  en  un  teatro  para  asistir  a  una 
representación de no y yo pensaba que en la sala no había nadie, pero sin 
embargo estaba llena de gente, pero nadie alzaba la voz. Luego otro rasgo 
curioso es que el interlocutor siempre tiene razón. Yo recuerdo que visitamos 
el  santuario  del  Buda en Nara,  me dijeron  que el  rostro  era  terrible.  El 
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edificio era de madera, quizá el edificio de madera más antiguo del mundo. 
El Buda está sentado sobre una flor de loto. Hay una escalera por donde uno 
puede llegar a tocar los pétalos de la flor y uno sabe que más allá continúa el 
Buda de rostro terrible; me dijeron que la cabeza del Buda casi toca el techo 
de la cúpula. Vimos aquello y alguien al salir preguntó si la imagen del Buda 
era de madera.  Un sacerdote que dominaba el  inglés contestó: "Sí,  es de 
madera". Dejó pasar el tiempo y otro preguntó al mismo sacerdote: "¿De qué 
está  hecha  la  imagen  del  Buda?"  El  sacerdote,  sin  contradecirlo,  sin 
ofenderlo, pudo decir: "De bronce, señor". Todo eso corresponde a un modo 
muy  complejo.  A  un  mundo  de  buenos  modales,  a  un  mundo de  gente 
educada, culta, y eso para mí, que era un bárbaro en Asia, me sorprendió.

 Ahora veamos por ejemplo la historia reciente del Japón. Japón sufrió 
una  derrota  terrible,  la  aceptaron.  No  hubo  ninguna  hipocresía  y  sin 
modificar sus estructuras, sin perder su reverencia al emperador, el  país 
resolvió cambiar, aceptar ese mecanismo occidental que los había destruido, 
y ahora se da este hecho increíble para nosotros. El hecho increíble es que 
Japón ahora posee dos culturas: su cultura oriental y la cultura occidental. 
A ésta, la ejercen mejor que los occidentales, a juzgar por las máquinas que 
se  fabrican  en  Japón que  son  más  evolucionadas,  más  refinadas  y  más 
elegantes  también,  porque  el  sentido  estético  del  Japón  perdura.  Así  el 
Japón ha ido recibiendo influencias. Por ejemplo, cuando se habla de China, 
a pesar de las diferencias políticas, se habla con una reverencia filial.  Yo 
pienso que la inunducción de los kanji, del budismo, tiene que haber sido 
para ellos una revolución no menos grande que la revolución actual de la 
cultura  occidental  que  ellos  han aceptado.  Son ciento  veinte  millones  de 
hombres que están ejerciendo dos culturas. Lo hacen sin lamentos, sin una 
elegía.  Ellos  han adquirido  algo más,  ellos  han visto  en esa derrota  una 
secreta victoria.

 He estado tratando de saber algo de japonés. Por ejemplo, nosotros 
contamos uno, dos, tres, cuatro, cinco y usamos las mismas palabras para 
cualquier cosa. Decimos "un" y lo que viene después puede ser un ancla, un 
ángel, un sol, lo que fuere. Pero en japonés creo que hay nueve modos de 
contar  las  cosas,  y  las  palabras  varían  también  según los  números.  Por 
ejemplo hay un sistema que sirve para contar cosas largas y cilíndricas; este 
bastón o un lápiz o un taco de billar. Hay otro para contar animales chicos o 
grandes.  Todo  eso  me  ayuda  a  comprender  la  brevedad  de  la  poesía 
japonesa.  Me dicen que no es algo que atañe a unos pocos.  No,  todo el 
mundo  versifica.  Creo  que  por  año  se  escriben  un  millón  de  haiku;  los 
escribe un campesino, un obrero, el Emperador, y si buscan ese límite es 
porque sin duda tienen un idioma más complejo que el nuestro. Yo sospecho 
que el japonés es a nuestras lenguas occidentales lo que nuestras lenguas 
son al guaraní o al quechua. Es más complejo. Una prueba de ello es que 
buscan formas breves porque saben que el idioma les permite hacer poemas 
admirables de diecisiete sílabas. Ellos se han impuesto esto porque sin duda 
saben que pueden hacerlo. He empezado a estudiar ese idioma que no sabré 
nunca, pero es algo así como si supiera que algo es inmoral, que de algún 
modo seguiré estudiando japonés después de mi muerte corporal. ¿Por qué 
no creer en la transmigración, que es algo que en los países orientales no se 
trata de explicar?

***
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LITERATURAS DEL MEDIO ORIENTE

*BHAGAVAD-GITA. POEMA DE GILGAMESH22

Aquí están dos famosos poemas de las literaturas asiáticas. Uno es el 
Bhagavad-Gita, título que podemos traducir por el Canto del Dios o por el 
Canto  del  Bienaventurado.  Data  del  segundo  o  del  tercer  siglo  antes  de 
nuestra era. El nombre del autor es desconocido; los hindúes atribuyen sus 
obras  a  una  divinidad,  a  una  secta,  a  un  personaje  de  la  fábula  o 
simplemente al Tiempo, hipótesis que parece atendible pero que alarma a los 
eruditos. El poema consta de setecientos versos y ha sido interpolado en el 
Mahabharata, que consta de doscientos doce mil. Se enfrentan dos ejércitos; 
Arjuna, el héroe, vacila antes de entrar en la batalla porque teme matar a 
sus parientes, a sus amigos y a sus maestros, que militan en el opuesto 
bando. El auriga de su carro lo insta a cumplir con el deber que su casta le 
impone. Declara que el universo es ilusorio y que la guerra también lo es. El 
alma es inmortal; transmigra a otros seres muerta la carne. La derrota o la 
victoria no importan; lo esencial es cumplir con su deber y lograr el Nirvana. 
Se revela después como Krishna, que es uno de los mil nombres de Vishnu. 
Un pasaje de este poema que afirma la identidad de los contrarios ha sido 
imitado por Emerson y por Charles Baudelaire. Es curioso que una apología 
de la guerra nos llegue de la India. En la Bhagavad-Gita confluyen las seis 
escuelas de la filosofía hindú.

 La otra pieza de este volumen es la epopeya de Gilgamesh. Tal vez no 
sólo  cronólogicamente  es  la  primera  de  las  epopeyas  del  mundo.  Fue 
redactada o compilada hace cuatro mil  años.  En la  famosa biblioteca de 
Asurbanipal doce tablas de arcilla contenían el texto. La cifra no es casual; 
corresponde al orden astrológico de la obra. Dos son los héroes del poema: el 
rey Gilgamesh y Enkidu, un hombre primitivo y sencillo, que vaga entre las 
gacelas de la pradera. Ha sido creado por la diosa Aruru para destruir a 
Gilgamesh,  pero  los  dos  se  hacen  amigos  y  emprenden  aventuras  que 
prefiguran  los  doce  trabajos  de  Hércules.  También  se  prefiguran  en  la 
epopeya el descenso a la Casa de Hades en la Odisea, el descenso de Eneas y 
la  Sibila  y  la  casi  de  ayer  Comedia dantesca.  La  muerte  del  gigante 
Khumbaba, que guarda la foresta de cedros y cuyo cuerpo está revestido de 
ásperas  escamas  de  bronce,  es  una  de  las  muchas  maravillas  de  este 
multiforme poema. La triste condición de los muertos y la búsqueda de la 
inmortalidad personal son temas esenciales. Diríase que todo ya está en este 
libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y 
nos obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo.

***

*OMAR JAIYAM Y FITZGERALD23

22      Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987

23      Inquisiones, 1925
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Naishapur, patria de turquesas y espadas, lo fue de Omar Jaiyám y el 
quinto  siglo  de  la  hégira  fija  su  nacimiento  en  el  tiempo.  Omar  fue 
astrónomo y poeta y su actividad fue igualmente ilustre en la observancia de 
los siete cielos del mundo -no regía entonces el espacio estelar que hoy nos 
raya el pecho de infinitud- y en la dicción de las soltadizas imágenes que 
privilegian la lírica del Islam. Supo de rendimiento de discípulos y en torno 
suyo los rostros juveniles fueron claros como las numerosas luces de un 
candelabro.  Vivió  en  alegre  y  estudiosa  quietud.  Una  leyenda  lo  figura 
paseándose con un discípulo en un jardín y diciéndole: Mi sepulcro estará en 
paraje sobre el cual el viento del norte desparramará muchas rosas... Años 
después, yendo el joven a visitar la tumba del maestro, la encontró en las 
afueras de un vergel, casi perdida entre las rosas que de la cercana tapia 
llovían.

 E. Fitzgerald, su encarnador en la visión de Inglaterra, fue un hombre 
admirable y callado, que vivió siempre en la intimidad de las letras y en la 
desconfiada  inacción  de  su recato  espiritual.  Las  datas  de  1809 y  1883 
limitan su vivir. Fue un nostálgico en quien el pensamiento de la fugacidad 
temporal era un deleite y una pena: le gustaba sentir con lejanía, tendiendo 
redes de recuerdo a los años pretéritos y anticipándose al futuro, para que el 
presente asumiese toda la dulce irreparabilidad del pasado. Fue un gustador 
de  Scott,  de  Virgilio,  de  Cervantes  y de  Montaigne,  y  a Victor  Hugo y a 
Carlyle  los  justipreció,  despreciándolos.  Ha dejado un epistolario  digno y 
sutil,  unas  versiones  libres  de  obras  de  Calderón  y  de  Sófocles  y  el 
inglesamiento de Omar, que puede ya vanagloriarse de eterno.

 La veracidad de esa traducción ha sido puesta en tela de juicio, no su 
hermosura. La diferencia entre ambos textos es la que sigue: Las estrofas de 
Omar Jaiyám son entidades sueltas, no reunidas por otro enlazamiento que 
el de su origen común y sucediéndose al acaso del orden alfabético de las 
rimas. La versión de Fitzgerald es un poema, esto es, una entidad en la que 
el Tiempo late fuertemente, apasionando la contemplativa quietud que  -al 
decir certero de Hegel- caracteriza el arte oriental.

 Dramatizó el inglés en aventura romántica, las expresiones líricas y 
puso en su comienzo la primavera  -río que baña nuestro pecho, río azul y 
alargado- y en su remate los atributos de la noche y la sombra. Las licencias 
restantes que practicó  -las interpolaciones, el emplazar la imagen helénica 
del arquero, donde el persa describió al sol lanzando la mañana como un 
lazo sobre las azoteas, la blasfemia final- son lacras perdonables. La total 
hermosura de su obra las esconde con levedad.

 La  versión  española  que  publicamos  es  un verídico  trasunto  de  la 
cumplida por Fitzgerald. A semejanza de los iránicos rubayaty los quatrains 
ingleses está compuesta de cuartetos endecasílabos, si bien ha reemplazado 
con asonantes (en el segundo y cuarto verso) la aguda rima que rige en ellos 
todas las  líneas,  con exclusión de la  penúltima:  proceder  que justifca  la 
mayor sonoridad de nuestro lenguaje. Es opinión del traductor que en inglés 
se oyen amortiguadas las rimas. Soy partícipe de ella y recuerdo oraciones 
del Urn Burial (libro quizá igualado pero no superado en lengua alguna por la 
nobleza de su música) donde más de cinco palabras terminadas en  ion no 
bastan a infringir la serenidad de una cláusula.

 Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traducción, que lo instaron a 
troquelar en generosos versos castellanos la labor de Fitzgerald. Uno es el 
entusiasmo que ésta produjo siempre en él,  por la soltura de su hazaña 
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verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metáforas; otro la 
coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late 
en cuantas páginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela  El 
caudillo con estremecida verdad.

***

*EDWARD FITZGERALD24

De Edward FitzGerald (1809-83) podría decirse que fue un gran poeta 
menor. Se educó en Cambridge; llevó una vida retirada, ociosa y modesta, 
sin otra tarea que la de trabajar infinitamente sus versos y escribir a sus 
amigos.  Su talento necesitaba un estímulo ajeno, cuanto más inaccesible 
mejor. Tradujo, sin mayor felicidad, dramas de Calderón y de Eurípides. En 
1859 publicó anónimamente la breve obra que le daría fama imperecedera: 
las  Rubaiyat  de  Omar  Khayyám.  Omar  Khayyám  fue  un  distinguido 
astrónomo persa del siglo XI que, al margen de su obra matemática, dejó un 
centenar de coplas sueltas, rimadas a, a, b, a. FitzGerald hizo con ellas un 
poema traduciéndolas libremente y poniendo al principio las estrofas que se 
refieren a la mañana, a la primavera y al vino y, al fin, las que hablan de la 
noche, la desesperación y la muerte.

***

*MARGARET SMITH. THE PERSIAN MYSTICS: ATTAR25

En Alemania se propende a juzgar la literatura clásica de los persas por 
el influjo de esa literatura en el ecuménico Goethe (cuya más notoria virtud 
fue la hospitalidad con que recibió todos los influjos); en Inglaterra, por las 
Rubaiyat de Fitzgerald, que tienen menos de versión literal que de rapsodia 
autónoma, aunque su pleno goce parece requerir de nosotros el recuerdo de 
Omar y el olvido, siquiera momentáneo, del traductor. En todas las naciones 
occidentales,  el  nombre  de  Hafiz,  con  su  connotación  de  jardines,  de 
mañanas, de ruiseñores, de rosas y de lunas, es un sinónimo perfecto de la 
locución  poesía persa. Emerson, hacia 1876, profetizó que no sería menos 
preclaro el nombre de Attar y tradujo la última escena de su Coloquio de los 
pájaros, según la versión alemana (Viena, 1818) de Hammer-Purgstall.

 Farid al-Din Attar nació en el siglo doce de nuestra era, cerca de la 
ciudad de Nishapur, «patria de turquesas y espadas». El poeta Katibi, autor 
de la  Confluencia de los dos mares,  diría unos trescientos años después: 
«Como Attar, yo soy de los jardines da Nishapur, pero yo soy la espina de 
Nishapur, y él era la rosa». Attar peregrinó a la Meca; atravesó el Egipto, 
Siria, el Turquestán y el Norte del Indostán; a su vuelta, se consagró con 
fervor a la contemplación de Dios y a la composición literaria. Ha dejado 
ciento veinte mil dísticos; sus obras se titulan  Libro del ruiseñor, Libro del 
consejo, Libro de los misterios, Libro del conocimiento divino, Memorias de los  

24      Introducción a la literatura inglesa, J. L. B. y María Esther Vásquez, 1965 

25      Sur, No. 119, sept. 1944
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santos, El rey y la rosa, La declaración de las maravillas y el extraño Coloquio 
de los pájaros (Mantiq al-Tayr).  Lo mataron los soldados de Tule,  hijo  de 
Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada.

 A través de versiones fragmentarias, el argumento del  Mantiq al-Tayr 
me parece muy superior a su laberíntica y lánguida ejecución. El remoto rey 
de los pájaros, el  Simurg, deja caer en el  centro de la China una pluma 
espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. 
Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que su 
alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea la tierra. Acometen la 
casi infinita aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penúltimo 
es  Vértigo;  el  último  se  llama Aniquilación.  Muchos  peregrinos  desertan; 
otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montaña del 
Simurg.  Lo contemplan al  fin:  perciben que ellos son el  Simurg y que el 
Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino  -Enéadas, V. 8, 4- 
declara una extensión paradisíaca del  principio de identidad:  Todo,  en el 
cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol  
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol). El Mantiq 
al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin de Tassy; al inglés por Edward 
Fitzgerald;  para  este  resumen  he  consultado  la  monografía  de  Margaret 
Smith y el tomo décimo de las 1001 Noches de Burton.

 De las hagiografías que componen el Tadhkirat al-Auliya (Memorias de 
los  santos)  copio  esta  breve  narración terapéutica:  «Abú Husayn Nurí  se 
enfermó; Yunayd le trajo rosas y fruta. Poco después, Yunayd se enfermó; 
Abú Husayn Nurí fue a verlo, acompañado por sus discípulos. Que cada uno 
de  vosotros,  les  dijo,  tome  sobre  sí  una porción  del  mal  de  Yunayd.  Los 
discípulos contestaron  Así lo haremos y Yunayd se levantó sano y bueno. 
Entonces Abú Husayn Nurí le dijo:  Eso hubieras debido hacer conmigo, en 
lugar de traerme flores y fruta».

 Los  historiadores  refieren que en los últimos años de  su vida  (que 
alcanzaron a ciento diez) Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim 
Attar renunció a todos los placeres del mundo, incluso la versificación.

***

*EL SIMURG Y EL AGUILA26

Literariamente,  ¿qué podrá rendir la noción de un ser compuesto de 
otros  seres,  de  un  pájaro  (digamos)  hecho  de  pájaros?  El  problema,  así 
formulado, sólo parece consentir soluciones triviales, cuando no activamente 
desagradables.  Diríase  que  lo  agota  el  monstrum  horrendum  ingens, 
numeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos, que personifica la Fama (mejor 
dicho, el  Escándalo o el  Rumor)  en la cuarta  Eneida o aquel extraño rey 
hecho  de  hombres  que  llena  el  frontispicio  del  Leviatán,  armado  con  la 
espada y el báculo. Francis Bacon (Essays, 1625) alabó la primera de esas 
imágenes; Chaucer y Shakespeare la imitaron; nadie, ahora, la juzgaría muy 
superior a la de la «fiera Aqueronte» que, según consta en los cincuenta y 

26      La Nación, Buenos Aires, 14 de marzo de 1948. También en Nueve ensayos 
dantescos, 1982.

Librodot
37

37



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

tantos manuscritos de la  Visio Tundali, guarda en la curva de su vientre a 
los réprobos, donde los atormentan perros, osos, leones, lobos y víboras.

 La noción abstracta de un ser  compuesto de otros seres no parece 
pronosticar  nada  bueno;  sin  embargo,  a  ella  corresponden,  de  increíble 
manera, una de las figuras más memorables de la literatura occidental y otra 
de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es el fin de esta nota. Una 
fue concebida en Italia, pero la otra en Nishapur.

 La primera está en el canto XVIII del  Paradiso. Dante en su viaje por 
los cielos concéntricos, advierte una mayor felicidad en los ojos de Beatriz, 
un  mayor  poderío  de  su  belleza,  y  comprende  que  han  ascendido  del 
Bermejo  cielo  de Marte  al  cielo  de Júpiter.  En el  dilatado ámbito  de esa 
esfera,  donde la luz es blanca, vuelan y cantan celestiales criaturas,  que 
sucesivamente forman las letras de la sentencia Diligite Justitiam y luego la 
cabeza  de  un águila,  no  copiada por  cierto  de  las  terrenas,  sino  directa 
fábrica  del  espíritu.  Resplandece  después  el  águila  entera;  la  componen 
millares de reyes justos; habla, símbolo manifiesto del Imperio, con una sola 
voz y articula  yo en lugar de  nosotros (par. XIX-11). Un antiguo problema 
fatigaba la conciencia de Dante: ¿No es injusto que Dios condene por falta de 
fe a un hombre de vida ejemplar que ha nacido en el margen del Indo y que 
nada  puede  saber  de  Jesús?  El  águila  responde  con  la  oscuridad  que 
conviene a las revelaciones divinas; reprueba la osada interrogación, repite 
que es indispensable la fe en el Redentor y sugiere que Dios puede haber 
infundido  esa  fe  en  ciertos  paganos  virtuosos.  Afirma  que  entre  los 
bienaventurados  están  el  emperador  Trajano  y  Rifeo,  anterior  éste  y 
posterior  aquél  a  la  Cruz27.  (Espléndida en el  siglo  XIV,  la  aparición  del 
águila es quizá menos eficaz en el XX, que dedica las águilas luminosas y las 
altas letras del fuego a la propaganda comercial. Cf. Chesterton: What I saw 
in America, 1922).

 Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la 
Comedia parece, con razón, increíble; el hecho, sin embargo, ha ocurrido. Un 
siglo  antes  de  que Dante  concibiera  el  emblema del  Aguila,  Farid  al-Din 
Attar, persa de la secta de los sufíes, concibió el extraño Simurg (Treinta 
Pájaros), que virtualmente lo corrige y lo incluye. Farid al-Din Attar nació en 
Nishapur28 «patria de turquesas y espadas». [Attar quiere decir en persa el 
que trafica drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio. 
Una tarde entró un derviche en la droguería, miró los muchos pastilleros y 
frascos y se puso a llorar. Attar, inquieto y asombrado, le pidió que se fuera. 
El derviche le contestó: «A mí nada me cuesta partir, nada llevo conmigo. A ti 
en cambio te costará decir adiós a las tesoros que estoy viendo». El corazón 
de Attar se quedó frío como alcanfor. El derviche se fue, pero a la mañana 
siguiente, Attar abandonó su tienda y los quehaceres de este mundo.29]

27      Pompeo Venturi desaprueba la elección de Rifeo, barón que sólo había existido,  
hasta esa apoteosis, en unos versos de la Eneida (II, 339 426). Virgilio lo declara el  
más justo de los troyanos y agrega a la noticia de su fin la resignada elipsis: Dis aliter  
visum ("De otra manera lo determinaron los Dioses"). No hay en toda la literatura otro  
rastro de él. Acaso Dante lo eligió como símbolo, en virtud de su vaguedad. Cf., los  
comentarios de Casini (1921) y de Guido Vitali (1943).

28       Katibi, autor de la Confluencia de los dos mares declaró: «Soy del jardín de 
Nishapur, como Attar, pero yo soy la espina de Nishapur y él era la rosa».
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 Peregrinó a la Meca; atravesó el Egipto, Siria, el Turquestán y el norte 
del Indostán; a su vuelta se entregó con fervor a la contemplación de Dios y 
a la composición literaria. Es fama que dejó veinte mil dísticos; sus obras se 
titulan, Libro del ruiseñor, Libro de la Adversidad, Libro del consejo, Libro de 
los misterios, Libro del conocimiento Divino, Memorias de las santos, El rey y la 
rosa. Declaración de maravillas y el singular Coloquio de los pájaros (Mantig 
al-Tayr).  En los últimos años de su vida, que se dice alcanzaron a ciento 
diez, renunció a todos los placeres del mundo, incluso la versificación. Le 
dieron muerte los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan. La vasta imagen que 
he mentado es la base del Mantig al-Tayr. He aquí la fábula del poema.

 El remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de la 
China una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su 
antigua  anarquía.  Saben  que  el  nombre  de  su  rey,  quiere  decir  treinta 
pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea 
la tierra.

 Acometen la casi infinita aventura;  superan siete valles o mares, el 
nombre del penúltimo es Vértigo: el último se llama Aniquilación. Muchos 
peregrinos  desertan;  otros  perecen.  Treinta,  purificados  por  los  trabajos, 
pisan la montaña del Simurg. La contemplan al fin. Perciben que ellos son el 
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. En el Simurg están los 
treinta pájaros y en cada pájaro el Simurg30. (También Plotino -Enéadas, V. 
8, 4- declara una extensión paradisíaca del principio de identidad: «Todo, en 
el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El 
sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.)

 La disparidad entre el Aguila y el Simurg no es menos evidente que el 
parecido.  El  Aguila no es más que inverosímil;  el  Simurg,  imposible.  Los 
individuos que componen el  Aguila  no se pierden en ella  (David hace de 
pupila del ojo. Trajano, Ezequías y Constantino de cejas); los pájaros que 
miran  el  Simurg  son  también  el  Simurg.  El  Aguila  es  un  símbolo 
momentáneo, como antes lo fueron las letras y quienes lo dibujan no dejan 
de ser quienes son: el ubicuo Simurg inextricable. Detrás del Aguila está el 
Dios  personal  de  Roma  y  de  Israel;  detrás  del  mágico  Simurg  está  el 
panteísmo.

 Una observación última. En la parábola del Simurg es notorio el poder 
imaginativo; menos enfática, pero no menos real es su economía o rigor: Los 
peregrinos buscan una meta ignorada; esa meta, que sólo conoceremos al 
fin, tiene la obligación de maravillar y de no ser o parecer una añadidura. El 
autor desata la dificultad con elegancia clásica; diestramente, los buscadores 
son los que buscan. No de otra suerte David es el oculto protagonista de la 
historia que le cuenta Natán (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey 
ha  conjeturado  que  el  hombre  Edipo,  no  el  hombre  en  general,  es  la 
profunda solución del enigma de la Esfinge Tebana.

29      []... Añadido en Nueve ensayos dantescos.

30      Silvina Ocampo (Espacios Métricos, 13) ha versificado así el episodio:
 Era Dios ese pájaro como un enorme espejo:
 los contenía a todos, no era un mero reflejo.
 En sus plumas hallaron cada uno sus plumas,
 en los ojos, los ojos con memorias de plumas...
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***

*LAS MIL Y UNA NOCHES31

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales es 
el descubrimiento del Oriente. Sería más exacto hablar de una conciencia del 
Oriente, continua, comparable a la presencia de Persia en la historia griega. 
Además  de  esa  conciencia  del  Oriente  -algo  vasto,  inmóvil,  magnífico, 
incomprensible- hay altos momentos y voy a enumerar algunos. Lo que me 
parece conveniente, si queremos entrar en este tema que yo quiero tanto, 
que he querido desde la infancia, el tema del Libro de las mil y una noches, o, 
como se llamó en la versión inglesa -la primera que leí- The Arabian Nights: 
Noches árabes. No sin misterio también, aunque el título es menos bello que 
el de Libro de las mil y una noches.

 Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y en 
ellos  la  revelación  de  Egipto,  el  lejano  Egipto.  Digo  «el  lejano»  porque  el 
espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran azarosas. Para los 
griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentían misterioso.

 Examinaremos  después  las  palabras  Oriente y  Occidente,  que  no 
podemos  definir  y  que  son verdaderas.  Pasa  con ellas  lo  que  decía  San 
Agustín que pasa con el tiempo. «¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, 
lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». ¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si 
me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximación.

 Veamos  los  encuentros,  las  guerras  y  las  campañas  de  Alejandro. 
Alejandro,  que  conquista  la  Persia,  que  conquista  la  India  y  que  muere 
finalmente en Babilonia, según se sabe. Fue éste el primer vasto encuentro 
con el Oriente, un encuentro que afectó tanto a Alejandro, que dejó de ser 
griego y se hizo parcialmente persa. Los persas, ahora lo han incorporado a 
su historia. A Alejandro, que dormía con la Ilíada y con la espada debajo de 
la almohada. Volveremos a él más adelante, pero ya que mencionamos el 
nombre de Alejandro, quiero referirles una leyenda que, bien lo sé, será de 
interés para ustedes.

 Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres años. Se aparta de 
un ejército y vaga por desiertos y selvas y luego ve una claridad. Esa claridad 
es la de una fogata.

 La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo conocen, lo 
acogen. Como esencialmente es un soldado, participa de batallas en una 
geografía del todo ignorada por él. Es un soldado: no le importan las causas 
y está listo a morir. Pasan los años, él se ha olvidado de tantas cosas y llega 
un día  en  que  se  paga  a  la  tropa  y  entre  las  monedas  hay  una  que  lo 
inquieta. La tiene en la palma de la mano y dice: «Eres un hombre viejo; esta 
es  la  medalla  que  hice  acuñar  para  la  victoria  de  Arbela  cuando yo era 
Alejandro de Macedonia.» Recobra en ese momento su pasado y vuelve a ser 
un mercenario tártaro o chino o lo que fuere.

 Esta memorable invención pertenece al poeta inglés Robert Graves. A 
Alejandro le había sido predicho el dominio del Oriente y el Occidente. En los 
países  del  Islam se lo  celebra  aún bajo  el  nombre de Alejandro Bicorne, 
porque dispone de los dos cuernos del Oriente y del Occidente.

31      Siete noches, 22 de junio de 1977
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 Veamos  otro  ejemplo  de  ese  largo  diálogo  entre  el  Oriente  y  el 
Occidente, ese diálogo no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgilio 
que está palpando una seda estampada, de un país remoto. El país de los 
chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy numeroso, que 
abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio recordará esa seda en las 
Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes de templos, emperadores, ríos, 
puentes, lagos distintos de los que conocía.

 Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la  Historia 
natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, 
Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso de Juvenal, que yo 
habré leído hará más de cuarenta años y que,  de pronto,  me viene a la 
memoria.  Para  hablar  de  un lugar  lejano,  Juvenal  dice:  «Ultra Aurora et 
Ganges», «más allá de la aurora y del Ganges». En esas cuatro palabras está 
el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sintió como lo sentimos 
nosotros. Creo que sí. Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación sobre 
los hombres del Occidente.

 Prosigamos  con  la  historia  y  llegaremos  a  un  curioso  regalo. 
Posiblemente no ocurrió nunca. Se trata también de una leyenda.  Harun 
al-Raschid, Aarón el Ortodoxo, envía a su colega Carlomagno un elefante. 
Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad hasta Francia, pero eso 
no  importa.  Nada  nos  cuesta  creer  en  ese  elefante.  Ese  elefante  es  un 
monstruo. Recordemos que la palabra monstruo no significa algo horrible. 
Lope de Vega fue llamado «Monstruo de la Naturaleza» por Cervantes. Ese 
elefante tiene que haber sido algo muy extraño para los francos y para el rey 
germánico Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber 
leído la Chanson de Roland, ya que hablaría algún dialecto germánico.)

 Le  envían  un  elefante  y  esa  palabra,  «elefante»,  nos  recuerda  que 
Roland  hace  sonar  el  «olifán»,  la  trompeta  de  marfil  que  se  llamó  así, 
precisamente,  porque procede del  colmillo del  elefante.  Y ya que estamos 
hablando de etimologías, recordemos que la palabra española «alfil» significa 
«el  elefante»  en árabe y tiene el  mismo origen que «marfil».  En piezas de 
ajedrez orientales yo he visto un elefante con un castillo y un hombrecito. 
Esa pieza no era la torre, como podría pensarse por el castillo, sino el alfil, el 
elefante.

 En  las  Cruzadas  los  guerreros  vuelven  y  traen  memorias:  traen 
memorias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado  Richard the 
Lion-Hearted, Ricardo Corazón de León. El león que ingresa en la heráldica 
es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infinita, pero recordemos a 
Marco Polo, cuyo libro es una revelación del Oriente (durante mucho tiempo 
fue la mayor revelación), aquel libro que dictó a un compañero de cárcel, 
después  de  una  batalla  en  que  los  venecianos  fueron  vencidos  por  los 
genoveses. Ahí está la historia del Oriente y ahí precisamente se habla de 
Kublai Khan, que reaparecerá en cierto poema de Coleridge.

 En el  siglo quince se recogen en Alejandría,  la ciudad de Alejandro 
Bicorne,  una serie  de  fábulas.  Esas fábulas  tienen una historia  extraña, 
según se supone. Fueron habladas al principio en la India, luego en Persia, 
luego en el Asia Menor y, finalmente, ya escritas en árabe, se compilan en El 
Cairo. Es el Libro de las mil y una noches.

 Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del mundo, 
tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto:  Un 
experimento con el tiempo.
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 En éste  hay otra belleza.  Creo que reside en el  hecho de que para 
nosotros la palabra «mil» sea casi sinónima de «infinito». Decir mil noches es 
decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches. Decir 
«mil  y  una  noches»  es  agregar  una  al  infinito.  Recordemos  una  curiosa 
expresión inglesa. A veces, en vez de decir «para siempre»,  for ever, se dice 
for ever and a day, «para siempre y un día». Se agrega un día a la palabra 
«siempre». Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: «Te amaré 
eternamente y aún después».

 La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches.

 En 1704 se publica la primera versión europea, el primero de los seis 
volúmenes  del  orientalista  francés  Antoine  Galland.  Con  el  movimiento 
romántico, el Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa. Básteme 
mencionar dos nombres, dos altos nombres. El de Byron, más alto por su 
imagen que por su obra, y el de Hugo, alto de todos modos. Vienen otras 
versiones y ocurre luego otra revelación del Oriente: es la operada hacia mil 
ochocientos noventa y tantos por Kipling: «Si has oído el llamado del Oriente, 
ya no oirás otra cosa».

 Volvamos al momento en que se traducen por primera vez  Las mil y 
una  noches.  Es  un  acontecimiento  capital  para  todas  las  literaturas  de 
Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es la del Gran Siglo, es 
la Francia en que la literatura está legislada por Boileau, quien muere en 
1711 y no sospecha que toda su retórica ya está siendo amenazada por esa 
espléndida invasión oriental.

 Pensemos  en  la  retórica  de  Boileau,  hecha  de  precauciones,  de 
prohibiciones,  pensemos  en  el  culto  de  la  razón,  pensemos  en  aquella 
hermosa  frase  de  Fenelon:  «De  las  operaciones  del  espíritu,  la  menos 
frecuente  es  la  razón.»  Pues  bien,  Boileau quiere  fundar  la  poesía  en  la 
razón.

 Estamos conversando en un ilustre  dialecto  del  latín  que  se  llama 
lengua castellana y ello  es también un episodio de  esa nostalgia,  de  ese 
comercio amoroso y a veces belicoso del  Oriente y del  Occidente,  ya que 
América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Llamamos indios 
a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel,  precisamente por ese 
error, porque los españoles creyeron haber llegado a las Indias. Esta mínima 
conferencia mía también es parte de ese diálogo del Oriente y del Occidente.

 En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, pero 
ello  no  importa.  Cabría  decir  que  la  cultura  occidental  es  impura  en  el 
sentido de que sólo es a medias occidental. Hay dos naciones esenciales para 
nuestra  cultura.  Esas  dos  naciones  son  Grecia  (ya  que  Roma  es  una 
extensión helenística) e Israel, un país oriental. Ambas se juntan en la que 
llamamos cultura occidental. Al hablar de las revelaciones del Oriente, debía 
haber  recordado esa revelación continua que es la  Sagrada Escritura.  El 
hecho es recíproco, ya que el Occidente influye en el Oriente. Hay un libro de 
un escritor francés que se titula El descubrimiento de Europa por los chinos y 
es un hecho real, que tiene que haber ocurrido también.

 El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra 
alemana que  quiero  recordar:  Morgenland -para  el  Oriente-,  «tierra  de  la 
mañana».  Para  el  Occidente, Abendland,  «tierra  de  la  tarde».  Ustedes 
recordarán  Der Untergang des Abendlandes de Spengler,  es decir,  «la  ida 
hacia abajo de la tierra de la tarde», o, como se traduce de un modo más 
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prosaico,  La decadencia de Occidente. Creo que no debemos renunciar a la 
palabra Oriente, una palabra tan hermosa, ya que en ella está, por una feliz 
casualidad, el oro. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que 
cuando amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el verso ilustre de 
Dante, «Dolce color d'oriental zaffiro». Es que la palabra oriental tiene los dos 
sentidos: el zafiro oriental, el que procede del Oriente, y es también el oro de 
la mañana, el oro de aquella primera mañana en el Purgatorio.

 ¿Qué  es  el  Oriente?  Si  lo  definimos  de  un  modo  geográfico  nos 
encontramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente sería el 
Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya que se 
entiende  que  el  Norte  de  Africa  es  el  Oriente.  Desde  luego,  Egipto  es  el 
Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y Bactriana, Persia, la 
India,  todos esos países que se extienden más allá y que tienen poco en 
común entre ellos. Así, por ejemplo, Tartaria, la China, el Japón, todo eso es 
el  Oriente  para  nosotros.  Al  decir  Oriente  creo  que  todos  pensamos,  en 
principio, en el Oriente islámico, por extensión en el Oriente del norte de la 
India.

 Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de Las 
mil y una noches.  Hay algo que sentimos como el  Oriente,  que yo no he 
sentido en Israel y que he sentido en Granada y en Córdoba. He sentido la 
presencia del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pero no sé si vale la 
pena definir algo que todos sentimos íntimamente. Las connotaciones de esa 
palabra se las debemos al Libro de las mil y una noches. Es lo que primero 
pensamos; sólo después podemos pensar en Marco Polo o en las leyendas del 
Preste Juan, en aquellos ríos de arena con peces de oro. En primer término 
pensamos en el Islam.

 Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen del 
libro está oculto. Podríamos pensar en las catedrales malamente llamadas 
góticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero hay una diferencia 
esencial y es que los artesanos, los artífices de las catedrales, sabían bien lo 
que hacían. En cambio,  Las mil y una noches surgen de modo misterioso. 
Son obra de miles de autores y ninguno pensó que estaba edificando un 
libro ilustre,  uno de los libros más ilustres de todas las literaturas,  más 
apreciados en el Occidente que en el Oriente, según me dicen.

 Ahora,  una  noticia  curiosa  que  transcribe  el  barón  de  Hammer 
Purgstall, un orientalista citado con admiración por Lane y por Burton, los 
dos traductores ingleses más famosos de  Las mil y una noches.  Habla de 
ciertos hombres que él llama  confabulatores nocturni: hombres de la noche 
que refieren cuentos, hombres cuya profesión es contar cuentos durante la 
noche.  Cita  un antiguo  texto  persa  que informa que  el  primero  que  oyó 
recitar cuentos, que reunió hombres de la noche para contar cuentos que 
distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen 
que haber sido fábulas. Sospecho que el encanto de las fábulas no está en la 
moraleja. Lo que encantó a Esopo o a los fabulistas hindúes fue imaginar 
animales que fueran como hombrecitos, con sus comedias y sus tragedias. 
La idea del propósito moral fue agregada al fin: lo importante era el hecho de 
que el lobo hablara con el cordero y el buey con el asno o el león con un 
ruiseñor.

 Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por esos 
anónimos hombres  de  la  noche cuya profesión es referir  cuentos,  y  esto 
perduró durante mucho tiempo. Lane, en su libro  Account of  the Manners 

Librodot
43

43



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

and Costums of the modern Egyptians, Modales y costumbres de los actuales 
egipcios,  cuenta  que  hacia  1850  eran  muy  comunes  los  narradores  de 
cuentos  en  El  Cairo.  Que  había  unos  cincuenta  y  que  con  frecuencia 
narraban las historias de Las mil y una noches.

 Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma el 
núcleo  central,  según  Burton  y  según  Cansinos-Asséns,  autor  de  una 
admirable  versión  española,  pasa  a  Persia;  en  Persia  los  modifican,  los 
enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto ocurre a fines del 
siglo quince. A fines del siglo quince se hace la primera compilación y esa 
compilación procedía de otra,  persa según parece:  Hazar afsana, Los mil 
cuentos.

 ¿Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos razones. 
Una, supersticiosa (la superstición es importante en este caso), según la cual 
las cifras pares son de mal agüero. Entonces se buscó una cifra impar y 
felizmente  se  agregó  «y  una».  Si  hubieran  puesto  novecientas  noventa  y 
nueve noches, sentiríamos que falta una noche; en cambio, así, sentimos 
que nos dan algo infinito y que nos agregan todavía una yapa, una noche. El 
texto es leído por el orientalista francés Galland, quien lo traduce. Veamos 
en qué consiste y de qué modo está el Oriente en ese texto. Está, ante todo, 
porque al leerlo nos sentimos en un país lejano.

 Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero son ante todo 
averiguaciones  occidentales.  No  hay  historias  de  la  literatura  persa  o 
historias  de  la  filosofía  indostánica;  tampoco  hay  historias  chinas  de  la 
literatura china, porque a la gente no le interesa la sucesión de los hechos. 
Se piensa que la literatura y la poesía son procesos eternos. Creo que, en lo 
esencial, tienen razón. Creo, por ejemplo, que el título Libro de las mil y una 
noches (o, como quiere Burton,  Book of  the Thousand Nights and a Night, 
Libro de las mil noches y una noche), sería un hermoso título si lo hubieran 
inventado esta mañana. Si lo hiciéramos ahora pensaríamos qué lindo título; 
y es lindo pues no sólo es hermoso (como hermoso es  Los crepúsculos del  
jardín, de Lugones) sino porque da ganas de leer el libro.

 Uno tiene ganas de perderse en  Las mil y una noches; uno sabe que 
entrando en ese libro puede olvidarse  de su pobre destino humano; uno 
puede  entrar  en  un  mundo,  y  ese  mundo  está  hecho  de  unas  cuantas 
figuras arquetípicas y también de individuos.

 En el  título  de  Las mil  y  una noches hay  algo  muy importante:  la 
sugestión de un libro infinito. Virtualmente lo es. Los árabes dicen que nadie 
puede leer  Las mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se 
siente que el libro es infinito.

 Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé que 
nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; 
que mi vida puede ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete volúmenes; 
ahí estará esa especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente.

 ¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diría 
que  las  nociones  de  Oriente  y  Occidente  son  generalizaciones  pero  que 
ningún individuo se siente oriental. Supongo que un hombre se siente persa, 
se siente hindú, se siente malayo, pero no oriental. Del mismo modo, nadie 
se  siente  latinoamericano:  nos  sentimos  argentinos,  chilenos,  orientales 
(uruguayos). No importa, el concepto no existe. ¿Cuál es su base? Es ante 
todo  la  de  un  mundo  de  extremos  en  el  cual  las  personas  son  o  muy 
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desdichadas o muy felices, muy ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de 
reyes  que  no  tienen  por  qué  explicar  lo  que  hacen.  De  reyes  que  son, 
digamos, irresponsables como dioses.

 Hay,  además,  la  noción  de  tesoros  escondidos.  Cualquier  hombre 
puede descubrirlos. Y la noción de la magia, muy importante. ¿Qué es la 
magia? La magia es una causalidad distinta. Es suponer que, además de las 
relaciones causales que conocemos, hay otra relación causal. Esa relación 
puede deberse a accidentes, a un anillo, a una lámpara. Frotamos un anillo, 
una lámpara, y aparece el genio. Ese genio es un esclavo que también es 
omnipotente,  que  juntará  nuestra  voluntad.  Puede  ocurrir  en  cualquier 
momento.

 Recordemos la  historia  del  pescador  y  del  genio.  El  pescador  tiene 
cuatro hijos, es pobre. Todas las mañanas echa su red al borde de un mar. 
Ya la expresión un mar es una expresión mágica, que nos sitúa en un mundo 
de geografía indefinida. El pescador no se acerca al mar, se acerca a un mar 
y arroja su red. Una mañana la arroja y la saca tres veces: saca un asno 
muerto,  saca  cacharros  rotos,  saca  en  fin,  cosas  inútiles.  La  arroja  por 
cuarta vez (cada vez recita un poema) y la red está muy pesada. Espera que 
esté llena de peces y lo que saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con 
el sello de Solimán (Salomón). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa 
que podrá vender la jarra a los quincalleros, pero el  humo llega hasta el 
cielo, se condensa y toma la figura de un genio.

 ¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación preadamita, anterior 
a  Adán,  inferior  a  los  hombres,  pero  pueden  ser  gigantescos.  Según los 
musulmanes, habitan todo el espacio y son invisibles e impalpables.

 El genio dice: «Alabado sea Dios y Salomón su Apóstol.» El pescador le 
pregunta por qué habla de Salomón, que murió hace tanto tiempo: ahora su 
apóstol es Mahoma. Le pregunta, también, por qué estaba encerrado en la 
jarra.  El  otro  le  dice  que fue uno de los  genios que se  rebelaron contra 
Solimán y que Solimán lo encerró en la jarra, la selló y la tiró al fondo del 
mar. Pasaron cuatrocientos años y el genio juró que a quien lo liberase le 
daría todo el oro del mundo, pero nada ocurrió. Juró que a quien lo liberase 
le  enseñaría  el  canto  de  los  pájaros.  Pasan los  siglos  y las  promesas se 
multiplican. Al fin llega un momento en el que jura que dará muerte a quien 
lo libere. «Ahora tengo que cumplir mi juramento. Prepárate a morir, ¡oh mi 
salvador!»  Ese  rasgo  de  ira  hace  extrañamente  humano al  genio  y  quizá 
querible.

 El pescador está aterrado; finge descreer de la historia y dice: «Lo que 
me has contado no es cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca el cielo y cuyos 
pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este pequeño recipiente?» El 
genio contesta: «Hombre de poca fe, vas a ver». Se reduce, entra en la jarra y 
el pescador la cierra y lo amenaza.

 La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es un 
pescador sino un rey, luego el rey de la Islas Negras y al fin todo se junta. El 
hecho es típico de Las mil y una noches. Podemos pensar en aquellas esferas 
chinas  donde  hay  otras  esferas  o  en  las  muñecas  rusas.  Algo  parecido 
encontramos en el  Quijote,  pero  no llevado al  extremo de  Las mil  y  una 
noches. Además todo esto está dentro de un vasto relato central que ustedes 
conocen: el del sultán que ha sido engañado por su mujer y que para evitar 
que el engaño se repita resuelve desposarse cada noche y hacer matar a la 
mujer a la mañana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las 
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otras y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos 
pasan mil y una noches y ella le muestra un hijo.

 Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto curioso, 
casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores 
muy posteriores. Así, los libros de Alicia de Lewis Carroll, o la novela Sylvie 
and  Bruno,  donde  hay  sueños  adentro  de  sueños  que  se  ramifican  y 
multiplican.

 El tema de los sueños es uno de los preferidos de Las mil y una noches. 
Admirable es la historia de los dos que soñaron. Un habitante de El Cairo 
sueña que una voz le ordena en sueños que vaya a la ciudad de Isfaján, en 
Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el largo y peligroso viaje y en 
Isfaján,  agotado,  se tiende en el  patio de una mezquita a descansar.  Sin 
saberlo, está entre ladrones. Los arrestan a todos y el cadí le pregunta por 
qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadí se ríe hasta 
mostrar las muelas y le dice: «Hombre desatinado y crédulo, tres veces he 
soñado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín y en el jardín 
un reloj de sol y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente está un 
tesoro. Jamás he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te vuelva a 
ver por Isfaján. Toma esta moneda y vete.» El otro se vuelve a El Cairo: ha 
reconocido  en  el  sueño  del  cadí  su  propia  casa.  Cava  bajo  la  fuente  y 
encuentra el tesoro.

 En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos encontramos con 
las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las 
aventuras son a veces las mismas (ahí está Polifemo). Para erigir el palacio 
de Las mil y una noches se han necesitado generaciones de hombres y esos 
hombres  son  nuestros  bienhechores,  ya  que  nos  han  legado  ese  libro 
inagotable,  ese  libro  capaz  de  tantas  metamorfosis.  Digo  tantas 
metamorfosis porque el primer texto, el de Galland, es bastante sencillo y es 
quizá el de mayor encanto de todos, el  que no exige ningún esfuerzo del 
lector; sin ese primer texto, como muy bien dice el capitán Burton, no se 
hubieran cumplido las versiones ulteriores.

 Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce una 
suerte de escándalo,  pero al  mismo tiempo de encanto para la razonable 
Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento romántico se piensa 
en fechas muy posteriores.  Podríamos decir que el  movimiento romántico 
empieza en aquel instante en que alguien, en Normandía o en París, lee Las 
mil  y  una  noches.  Está  saliendo  del  mundo  legislado  por  Boileau,  está 
entrando en el mundo de la libertad romántica.

 Vendrán luego otros hechos. El descubrimiento francés de la novela 
picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas publicadas por Percy 
hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento romántico empieza en Inglaterra 
con  Coleridge,  que  sueña  con  Kublai  Khan,  el  protector  de  Marco  Polo. 
Vemos así lo admirable que es el mundo y lo entreveradas que están las 
cosas.

 Vienen las otras traducciones. La de Lane está acompañada por una 
enciclopedia  de  las  costumbres  de  los  musulmanes.  La  traducción 
antropológica  y  obscena  de  Burton  está  redactada  en  un  curioso  inglés 
parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno de arcaísmos y neologismos, 
un inglés no desposeído de belleza pero que a veces es de difícil  lectura. 
Luego la  versión licenciosa,  en ambos sentidos  de  la  palabra,  del  doctor 
Mardrus, y una versión alemana literal pero sin ningún encanto literario, de 
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Littmann. Ahora, felizmente, tenemos la versión castellana de quien fue mi 
maestro, Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; es, 
quizá, la mejor de todas las versiones; también está acompañada de notas.

 Hay un cuento que es el más famoso de Las mil y una noches y que no 
se lo halla en las versiones originales. Es la historia de Aladino y la lámpara 
maravillosa.  Aparece en la versión de Galland y Burton buscó en vano el 
texto árabe o persa. Hubo quien sospechó que Galland había falsificado la 
narración. Creo que la palabra «falsificar» es injusta y maligna. Galland tenía 
tanto derecho a inventar un cuento como lo tenían aquellos  confabulatores 
nocturni.  ¿Por  qué  no  suponer  que  después  de  haber  traducido  tantos 
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo?

 La  historia  no  queda  detenida  en  el  cuento  de  Galland.  En  su 
autobiografía De Quincey dice que para él había en Las mil y una noches un 
cuento superior a los demás y que ese cuento, incomparablemente superior, 
era la historia de Aladino. Habla del mago del Magreb que llega a la China 
porque sabe que ahí está la única persona capaz de exhumar la lámpara 
maravillosa. Galland nos dice que el mago era un astrólogo y que los astros 
le revelaron que tenía que ir a China en busca del muchacho. De Quincey, 
que tiene una admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo 
distinto. Según él, el mago había aplicado el oído a la tierra y había oído las 
innumerables  pisadas  de  los  hombres.  Y  había  distinguido,  entre  esas 
pisadas, las del  chico predestinado a exhumar la  lámpara.  Esto,  dice De 
Quincey  que  lo  llevó  a  la  idea  de  que  el  mundo  está  hecho  de 
correspondencias, está lleno de espejos mágicos y que en las cosas pequeñas 
está la cifra de las mayores. El hecho de que el mago mogrebí aplicara el 
oído a la tierra y descifrara los pasos de Aladino no se halla en ninguno de 
los  textos.  Es  una  invención  que  los  sueños  o  la  memoria  dieron  a  De 
Quincey. Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y 
una noches prosigue su camino. A principios del siglo dieciocho se traduce el 
libro;  a  principios  del  diecinueve  o  fines  del  dieciocho  De  Quincey  lo 
recuerda  de  otro  modo.  Las  noches  tendrán  otros  traductores  y  cada 
traductor  dará  una  versión  distinta  del  libro.  Casi  podríamos  hablar  de 
muchos libros titulados  Las mil y una noches. Dos en francés, redactados 
por Galland y Mardrus; tres en inglés, redactados por Burton, Lane y Paine; 
tres en alemán, redactados por Henning, Littmann y Weil; uno en castellano, 
de Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque Las mil y 
una noches siguen creciendo, o recreándose. En el admirable Stevenson y en 
sus admirables  Nuevas mil y una noches (New Arabian Nights) se retoma el 
tema del príncipe disfrazado que recorre la ciudad, acompañado de su visir, 
y a quien le ocurren curiosas aventuras. Pero Stevenson inventó un príncipe, 
Florizel  de  Bohemia,  su edecán,  el  coronel  Geraldine,  y  los  hizo  recorrer 
Londres. Pero no el Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al 
Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de Las mil y una noches.

 Hay  otro  autor  cuya  obra  debemos  agradecer  todos:  Chesterton, 
heredero  de  Stevenson.  El  Londres  fantástico  en  el  que  ocurren  las 
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiría si él no 
hubiese leído a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus Nuevas mil y 
una noches si no hubiese leído Las mil y una noches. Las mil y una noches no 
son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no es necesario haberlo 
leído, ya que es parte previa de nuestra memoria y es parte de esta noche 
también.
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***

*LAS MIL Y UNA NOCHES SEGÚN GALLAND32

Descubrir cada tanto tiempo el  Oriente es una de las tradiciones de 
Europa;  Heródoto,  la  Sagrada  Escritura,  Marco  Polo  y  Kipling  son  los 
nombres que acuden en primer término. El más deslumbrante de todos ellos 
es el Libro de las Mil y Una Noches. En él parece estar cifrado el concepto de 
Oriente. Esa extraña palabra que abarca tantas y tan desiguales regiones, 
desde Marruecos hasta las islas del Japón. Definirla es difícil, porque definir 
es  diluir  en  otras  palabras  y  la  palabra  Oriente  y  la  palabra  Mil  y  Una 
Noches ya nos colman de magia. El hábito suele contraponer los conceptos 
de calidad y de cantidad. De un libro decimos que es largo como si ello fuera 
un  pecado,  pero  en  algunos  la  extensión  es  una  calidad,  una  calidad 
esencial.  Uno de tales libros y no el  menos ilustre  es el  Furioso;  otro,  el 
Quijote; otro, Las Mil y Una Noches o, como quiere el capitán Burton, el Libro 
de las Mil Noches y Una Noche. No se trata, por cierto, de leerlo íntegro; los 
árabes afirman que esa empresa nos llevaría a la muerte. Quiero decir que el 
goce que nos depara la lectura de una pieza cualquiera procede, en algún 
modo, de la conciencia de estar frente a un río que es inagotable. El título 
original enumeraba mil noches. El supersticioso temor de las cifras pares 
indujo a los compiladores a agregar una y esa una basta para sugerir  lo 
infinito.

 El  Indostán atribuye sus vastas epopeyas a un dios,  a  un hombre 
legendario, a un personaje de la misma obra o al tiempo; en la edificación de 
las Mil y Una Noches han colaborado los siglos y los reinos. Se conjetura que 
el núcleo primitivo de la serie proviene precisamente del Indostán, que del 
Indostán pasó a Persia, de Persia a Arabia y de Arabia a Egipto, creciendo y 
multiplicándose.  La  redacción  definitiva  correspondería  al  siglo  XIV  y  a 
Egipto. Para justificar el título tenían que ser exactamente mil y una; esta 
necesidad hizo que los copistas intercalaran en la obra textos fortuitos. Así, 
en una de las noches,  Schahrasad refiere  la  historia de Schahrasad,  sin 
sospechar que trata de sí  misma; si  hubiera persistido en tal  distracción 
habríamos alcanzado el vértigo y la felicidad de un libro infinito. A primera 
vista, Las Mil y Una Noches sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasía; sin 
embargo, a poco de explorar este laberinto descubrimos, como en el caso de 
otros, que no es un mero caos irresponsable, una orgía de la imaginación. El 
sueño tiene sus leyes. Abunda en ciertas simetrías: la repetición del número 
tres, las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos humanos en animales, la 
hermosura de las princesas, la pompa de los reyes, los talismanes mágicos, 
los genios todopoderosos que son esclavos del capricho de un hombre. Estos 
repetidos dibujos forman la trama y constituyen el estilo personal de esta 
gran obra colectiva, impersonal por excelencia.

 Podemos afirmar sin hipérbole que hay dos tiempos. Uno es el tiempo 
histórico, en el que se trama nuestro destino; el otro, el tiempo de Las Mil y 
Una Noches. Espera intemporal nuestras manos. Pese a los infortunios y a 
los azares,  a las metamorfosis  y a los demonios,  el  caudaloso tiempo de 

32      Biblioteca de Babel, Siruela, 1985
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Schahrasad nos deja un sabor que no es menos raro en los libros que en la 
vida. El sabor de la dicha. Abunda en fábulas y apólogos, pero su moraleja 
no es lo que importa; abunda en crueldades y en erotismos, pero en ellas 
hay la inocencia de formas inconclusas en un espejo.

 En  este  volumen  se  incluye  una  sola  pieza  famosa,  la  historia  de 
Aladino y la lámpara que De Quincey juzgaba la mejor y que no figura en los 
textos  originales.  Se  trata  acaso  de  una  feliz  invención  de  Galland,  el 
orientalista francés que reveló, a principios del siglo XVIII,  Las Mil y Una 
Noches al  Occidente.  Aceptada  esta  conjetura,  Galland  sería  el  último 
eslabón de una larga dinastía de narradores.

 Al compilar este volumen ma ha acompañado la esperanza de que no 
sacie la curiosidad del lector y lo invite al goce de perderse en la querida y 
dilatada región de la obra original.

***

*LAS MIL Y UNA NOCHES (SELECCIÓN DE ANTOINE GALLAND)33

Es tradicional oponer, siempre a favor de la primera, la calidad a la 
cantidad,  pero  hay  obras  que  exigen  la  segunda,  la  larga  y  generosa 
extensión. Las mil y una noches (o, como quiere Burton, el  Libro de las Mil 
Noches y de Una Noche) tienen que ser mil y una. En algún manuscrito se 
habla de mil, pero mil es un número indefinido, sinónimo de muchos, y mil y 
uno es un número infinito, infinito y preciso. Se conjetura que la adición se 
debe a un supersticioso temor de las cifras pares; más vale creer que fue un 
hallazgo de orden estético.

 Antes de ser un libro, Las mil y una noches fueron orales, a la manera 
de  la  doctrina  pitagórica  o  de  la  doctrina  del  Buddha.  Los  primeros 
cuentistas habrían sido los confabulatores nocturni, los hombres de la noche 
que distraían las vigilias de Alejandro de Macedonia con relatos fantásticos. 
Del Indostán a Persia, de Persia a las ciudades y reinos del Asia Menor, del 
Asia Menor a Egipto; tal fue el camino que siguió esa migración de ficciones. 
Nada nos cuesta suponer que alguien las compiló en Alejandría; en tal caso, 
Alejandro  Bicorne,  Alejandro  del  Oriente  y  del  Occidente,  presidiría  su 
principio y su fin.  No se ha averiguado la  fecha de su compilación. Hay 
quienes aconsejan el siglo doce; otros, el dieciséis. El ámbito de las noches 
es  el  Islam.  Los  copistas,  para  justificar  la  cifra  del  título,  fueron 
intercalando textos casuales; entre ellos, el relato preliminar de Shahryar y 
de Shahrázád con el hermoso riesgo de urdir una historia sin fin. Alguno de 
los siete viajes de Simbad coinciden con las navegaciones de Ulises.

 El libro es una serie de sueños, cuidadosamente soñados. Pese a su 
inagotable  variedad,  la  obra  no  es  caótica;  la  rigen  simetrías  que  nos 
recuerdan  las  simetrías  de  un  tapiz.  En  sus  narraciones  predomina  el 
número tres.

 No he incurrido en la moderna pedantería de elegir la versión más fiel; 
he buscado la más grata de todas, la del orientalista y numismático Antoine 
Galland, que, a partir del año 1704, reveló las Noches a Europa. Acentuó lo 
mágico de la obra, abrevió sus demoras y lentitudes y omitió lo escabroso. 

33      Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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Burton ha señalado que poseía el infrecuente don de narrar. Sin el estímulo 
preliminar de Galland no se habrían intentado las traducciones ulteriores. 
Es nuestro bienhechor.

 Los siglos pasan y la gente sigue escuchando la voz de Shahrázád.

***

*LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES34

1. EL CAPITAN BURTON35

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de 
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz 
africana  -el capitán Richard Francis Burton, cónsul inglés- emprendió una 
famosa traducción del Quitab alif laila ua laila, libro que también los rumíes 
llaman de las  1001 Noches. Uno de los secretos fines de su trabajo era la 
aniquilación de otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, también 
curtido)  que  estaba compilando en Inglaterra  un vasto  diccionario  y  que 
murió mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el 
orientalista, autor de una versión harto escrupulosa de las 1001 Noches, que 
había suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton 
contra  Lane;  para  entender  a  Burton,  hay  que  entender  esa  dinastía 
enemiga.

 Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un 
arabista francés que trajo de Estambul una paciente colección de monedas, 
una monografía sobre la difusión del café, un ejemplar arábigo de las Noches 
y un maronita suplementario,  de memoria no menos inspirada que la de 
Shahrazad. A ese oscuro asesor  -de cuyo nombre no quiero olvidarme,  y 
dicen que es Hanna- debemos ciertos cuentos fundamentales, que el original 
no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladrones, el del príncipe Ahmed 
y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el dormido despierto, el de la aventura 
nocturna  de  Harún  Arrashid,  el  de  las  dos  hermanas  envidiosas  de  la 
hermana menor. Basta la sola enumeración de esos nombres para evidenciar 
que  Galland  establece  un  canon,  incorporando  historias  que  hará 
indispensables el tiempo y que los traductores venideros -sus enemigos- no 
se atreverían a omitir.

 Hay otro hecho innegable.  Los más famosos y felices elogios de las 
1001 Noches -el de Coleridge, el de Tomás De Quincey, el de Stendhal, el de 
Tennyson,  el  de  Edgar  Allan  Poe,  el  de  Newman- son  de  lectores  de  la 
traducción de Galland.  Doscientos años y  diez  traducciones mejores  han 
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en las 
1001 Noches,  piensa invariablemente en esa primer traducción. El epíteto 
milyunanochesco (milyunanochero adolece de criollismo,  milyunanocturno de 
divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o de 
Mardrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland.

34      Adrogué, 1935; en Historia de la Eternidad, 1936

35      También en Biblioteca de Babel, Siruela, 1985
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 Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, 
la más embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron 
con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora 
nos parece frugal, encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban una 
tragedia en cinco actos. Doce primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 
1717, doce volúmenes innumerablemente leídos y que pasaron a diversos 
idiomas,  incluso  el  hindustani  y  el  árabe.  Nosotros,  meros  lectores 
anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrón del siglo 
dieciocho  y  no  el  desvanecido  aroma oriental,  que  hace  doscientos  años 
determinó su innovación y su gloria. Nadie tiene la culpa del desencuentro y 
menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del idioma lo perjudican. 
En el prefacio de una traducción alemana de las 1001 Noches, el doctor Weil 
estampó que los mercaderes  del  imperdonable  Galland se arman de  una 
«valija con dátiles», cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto. 
Podría argumentarse que por 1710 la mención de los dátiles bastaba para 
borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una 
subclase de alforja.

 Hay otras agresiones. En cierto panegírico atolondrado que sobrevive 
en  los  Morceaux  choisis de  1921,  André  Gide  vitupera  las  licencias  de 
Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del todo superior a su 
reputación) la literalidad de Mardrus, tan  fin de siècle como aquél es siglo 
dieciocho, y mucho más infiel.

 Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no la 
moral. Copio unas líneas de la tercer página de sus  Noches:  Il alla droit à 
l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas à le revoir, avait reçu  
dans son lit un des derniers officiers de sa maison. Burton concreta a ese 
nebuloso  «officier»: un negro cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollín. 
Ambos,  diversamente,  deforman:  el  original  es  menos  ceremonioso  que 
Galland y menos grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada 
prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.)

 A  noventa  años  de  la  muerte  de  Antoine  Galland,  nace  un diverso 
traductor de las  Noches: Eduardo Lane. Sus biógrafos no dejan de repetir 
que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de Hereford. Ese dato 
genésico  (y  la  terrible  Forma  que  evoca)  es  tal  vez  suficiente.  Cinco 
estudiosos años vivió el arabizado Lane en El Cairo, «casi exclusivamente 
entre musulmanes, hablando y escuchando su idioma, conformándose a sus 
costumbres con el más perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un 
igual». Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro café 
con  semilla  de  cardamomo,  ni  la  frecuente  discusión  literaria  con  los 
doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina, ni el comer con los 
dedos, le hicieron olvidar su pudor británico, la delicada soledad central de 
los amos del mundo. De ahí que su versión eruditísima de las Noches sea (o 
parezca  ser)  una  mera  enciclopedia  de  la  evasión.  El  original  no  es 
profesionalmente  obsceno;  Galland  corrige  las  torpezas  ocasionales  por 
creerlas de mal gusto. Lane las rebusca y las persigue como un inquisidor. 
Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un alarmado coro de notas en 
un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas como éstas: Paso por alto 
un episodio de lo más reprensible. Suprimo una explicación repugnante. Aquí  
una línea demasiado grosera para la traducción. Suprimo necesariamente otra 
anécdota. Desde aquí doy curso a las omisiones. Aquí la historia del esclavo 
Bujait, del todo inapta para ser traducida. La mutilación no excluye la muerte: 
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hay cuentos rechazados íntegramente «porque no pueden ser purificados sin 
destrucción».  Ese  repudio  responsable  y  total  no  me  parece  ilógico:  el 
subterfugio puritano es lo que condeno. Lane es un virtuoso del subterfugio, 
un indudable  precursor  de  los pudores  más extraños  de  Hollywood.  Sus 
notas me suministran un par de ejemplos. En la noche 391, un pescador le 
presenta un pez al rey de los reyes; éste quiere saber si es macho o hembra y 
le dicen que hermafrodita. Lane consigue aplacar ese improcedente coloquio, 
traduciendo que el rey ha preguntado de qué especie es el animal y que el 
astuto pescador le responde que es de una especie mixta. En la noche 217, 
se habla de un rey con dos mujeres, que yacía una noche con la primera y la 
noche  siguiente  con la  segunda,  y  así  fueron  dichosos.  Lane  dilucida  la 
ventura  de  ese  monarca,  diciendo  que  trataba  a  sus  mujeres  «con 
imparcialidad...»  Una razón es que,  destinaba su obra «a la mesita de la 
sala», centro de la lectura sin alarmas y de la recatada conversación.

 Basta la más oblicua y pasajera alusión carnal para que Lane olvide su 
honor y abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra falta en él. Sin el 
contacto  peculiar  de  esa tentación,  Lane es  de  una admirable  veracidad. 
Carece de propósitos, lo cual es una positiva ventaja. No se propone destacar 
el  colorido  bárbaro  de  las  Noches como  el  capitán  Burton,  ni  tampoco 
olvidarlo y atenuarlo, como Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para 
que no desentonaran irreparablemente en París; Lane es minuciosamente 
agareno. Este ignoraba toda precisión literal; Lane justifica su interpretación 
de  cada  palabra  dudosa.  Este  invocaba  un  manuscrito  invisible  y  un 
maronita muerto. Lane suministra la edición y la página. Éste no se cuidaba 
de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones que, organizadas, integran 
un  volumen  independiente.  Diferir:  tal  es  la  norma  que  le  impone  su 
precursor. Lane cumplirá con ella: le bastará no compendiar el original.

 La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memorable que 
sus  dos  interlocutores,  ha  razonado  extensamente  las  dos  maneras 
generales de traducir. Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de 
todas  las  singularidades  verbales:  Arnold,  la  severa  eliminación  de  los 
detalles  que  distraen  o  detienen.  Esta  conducta  puede  suministrar  los 
agrados  de  la  uniformidad  y  la  gravedad;  aquélla,  de  los  continuos  y 
pequeños asombros. Ambas son menos importantes que el traductor y que 
sus hábitos literarios. Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan 
fantasmal que bien puede quedar como inofensiva;  traducir  la letra,  una 
precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. Más grave 
que  esos  infinitos  propósitos  es  la  conservación  o  supresión  de  ciertos 
pormenores;  más grave que esas preferencias y olvidos,  es el  movimiento 
sintáctico. El de Lane es ameno, según conviene a la distinguida mesita. En 
su vocabulario  es común reprender  una demasía de palabras latinas,  no 
rescatadas  por  ningún  artificio  de  brevedad.  Es  distraído:  en  la  página 
liminar de su traducción pone el adjetivo romántico, lo cual es una especie de 
futurismo, en una boca musulmana y barbada del siglo doce. Alguna vez la 
falta de sensibilidad le es propicia, pues le permite la interpolación de voces 
muy llanas en un párrafo noble, con involuntario buen éxito. El ejemplo más 
rico  de  esa  cooperación  de  palabras  heterogéneas,  debe  ser  éste  que 
traslado: And in this palace is the last information respecting lords collected in 
the dust. Otro puede ser esta invocación: Por el Viviente que no muere ni ha 
de  morir,  por  el  nombre  de  Aquel  a  quien  pertenecen  la  gloria  y  la 
permanencia. En Burton -ocasional precursor del siempre fabuloso Mardrus- 
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yo  sospecharía  de  fórmulas  tan  satisfactoriamente  orientales;  en  Lane 
escasean tanto que debo suponerlas involuntarias, vale decir genuinas.

 El  escandaloso  decoro  de  las  versiones  de  Galland  y  de  Lane  ha 
provocado un género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo no he 
faltado  a  esa  tradición.  Es  muy  sabido  que  no  cumplieron  con  el 
desventurado  que  vio  la  Noche  del  Poder,  con  las  imprecaciones  de  un 
basurero del siglo trece defraudado por un derviche y con los hábitos de 
Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches.

 Los  detractores  argumentan  que  ese  proceso  aniquila  o  lastima  la 
buena ingenuidad del original. Están en un error: el  Libro de mil noches y 
una  noche no  es  (moralmente)  ingenuo;  es  una  adaptación  de  antiguas 
historias al gusto aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo. Salvo 
en los cuentos ejemplares del  Sendebar, los impudores de las 1001 Noches 
nada  tienen  que  ver  con  la  libertad  del  estado  paradisíaco.  Son 
especulaciones  del  editor:  su  objeto  es  una  risotada,  sus  héroes  nunca 
pasan  de  changadores,  de  mendigos  o  eunucos.  Las  antiguas  historias 
amorosas del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de las ciudades 
de  Arabia,  no  son  obscenas,  como  no  lo  es  ninguna  producción  de  la 
literatura preislámica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que 
prefieren es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los ulemas ha 
declarado  no  menos  santa  que  la  del  mártir  que  atestigua  la  fe...  Si 
aprobamos ese argumento las timideces de Galland y de Lane nos pueden 
parecer restituciones de una redacción primitiva.

 Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eróticas del original, 
no es una culpa de las que el Señor no perdona, cuando lo primordial es 
destacar el ambiente mágico. Proponer a los hombres un nuevo Decamerón 
es  una  operación  comercial  como  tantas  otras;  proponerles  un  Ancient 
Mariner o un  Bateau ivre,  ya merece otro cielo. Littmann observa que las 
1001 Noches es, más que nada, un repertorio de maravillas. La imposición 
universal  de  ese  parecer  en  todas  las  mentes  occidentales,  es  obra  de 
Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que nosotros, los árabes 
dicen tener en poco el original: ya conocen los hombres, las costumbres, los 
talismanes, los desiertos y los demonios que esas historias nos revelan.

*

En algún lugar de su obra,  Rafael  Cansinos Asséns jura que puede 
saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. Burton soñaba 
en  diecisiete  idiomas  y  cuenta  que  dominó  treinta  y  cinco:  semitas, 
dravidios, indoeuropeos, etiópicos... Ese caudal no agota su definición: es un 
rasgo  que  concuerda  con los  demás,  igualmente  excesivos.  Nadie  menos 
expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los doctores capaces de no 
decir absolutamente nada en varios idiomas: Burton era hombre que tenía 
muchísimo  que  decir,  y  los  setenta  y  dos  volúmenes  de  su obra  siguen 
diciéndolo. Destaco algunos títulos al azar: Goa y las Montañas Azules, 1851; 
Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal de una peregrinación 
a Medina, 1855; Las regiones lacustres del Africa Ecuatorial, 1860; La Ciudad 
de los Santos, 1861;  Exploración de las mesetas del Brasil, 1869;  Sobre un 
hermafrodita de las islas del Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos de 
batalla del Paraguay, 1870; Ultima Thule o un verano en Islandia, 1875; A la 
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Costa de Oro en pos de oro, 1883;  El Libro de la Espada (primer volumen), 
1884;  El jardín fragante de Nafzauí -obra póstuma, entregada al fuego por 
Lady Burton, así como una Recopilación de epigramas inspirados por Príapo. 
El escritor se deja traslucir en ese catálogo: el capitán inglés que tenía la 
pasión de la geografía y de las innumerables maneras de ser un hombre, que 
conocen los hombres. No difamaré su memoria, comparándolo con Morand, 
caballero  bilingüe  y  sedentario  que  sube  y  baja  infinitamente  en  los 
ascensores de un idéntico hotel internacional y que venera el espectáculo de 
un baúl... Burton, disfrazado de afghán, había peregrinado a las ciudades 
santas de Arabia: su voz había pedido al Señor que negara sus huesos y su 
piel, su dolorosa carne y su sangre; al Fuego de la Ira y de la Justicia; su 
boca, resecada por el  samún,  había dejado un beso en el  aerolito que se 
adora en la Caaba. Esa aventura es célebre:  el  posible rumor de que un 
incircunciso,  un  nazraní,  estaba  profanando  el  santuario,  hubiera 
determinado  su  muerte.  Antes,  en  hábito  de  derviche,  había  ejercido  la 
medicina en El Cairo -no sin variarla con la prestidigitación y la magia, para 
obtener la confianza de los enfermos. Hacia 1858, había comandado una 
expedición a las secretas fuentes del Nilo: cargo que lo llevó a descubrir el 
lago  Tanganika.  En esa  empresa  lo  agredió  una alta  fiebre;  en 1855 los 
somalíes le atravesaron los carrillos con una lanza. (Burton venía de Harrar, 
que era ciudad vedada a los europeos, en el interior de Abisinia.) Nueve años 
más tarde, ensayó la terrible hospitalidad de los ceremoniosos caníbales del 
Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y ciertamente 
fomentados,  por  él)  de  que  había  «comido  extrañas  carnes»  -como  el 
omnívoro procónsul de Shakespeare36. Los judíos, la democracia, el Ministro 
de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus odios preferidos; Lord 
Byron y  el  Islam,  sus  veneraciones.  Del  solitario  oficio  de  escribir  había 
hecho algo valeroso y plural:  lo acometía dese el alba, en un vasto salón 
multiplicado por once mesas, cada una de ellas con el material para un libro 
-y alguna con un claro jazmín en un vaso de agua. Inspiró ilustres amistades 
y amores: de las primeras básteme nombrar la de Swinburne, que le dedicó 
la segunda serie de Poems and Ballads - in recognition of a friendship which I 
must always count among the highest honours of my life-  y que deploró su 
deceso  en  muchas  estrofas.  Hombre  de  palabras  y  hazañas,  bien  pudo 
Burton asumir el alarde del Diván de Almotanabí:

36      Aludo al Marco Antonio invocado por el apóstrofe de César:

 ... on the Alps
 It is reported, thou didst eat strange flesh
 Which some did die to look on...

 En esas líneas, creo entrever algún invertido reflejo del mito zoológico del basilisco, 
serpiente de mirada mortal. Plinio (Historia Natural, libro octavo, párrafo 33) nada nos 
dice de las aptitudes póstumas de ese ofidio, pero la conjunción de las dos ideas de  
mirar y morir (vedi Napoli e poi mori) tiene que haber influido en Shakespeare.
 La mirada del basilisco era venenosa; la Divinidad, en cambio, puede matar a puro  
esplendor  -o a pura irradiación de mana. La visión directa de Dios es intolerable.  
Moisés cubre su rostro en el monte Horeb, porque tuvo miedo de ver a Dios; Hákim, 
profeta  del  Jorasán,  usó  un  cuádruple  velo  de  seda blanca para  no  cegar  a  los  
hombres. Cf. también Isaías, VI, 5 y I Reyes, XIX, 13. 
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 El caballo, el desierto, la noche me conocen,

 El huésped y la espada, el papel y la pluma.

 Se  advertirá  que  desde  el  antropófago  amateur hasta  el  poligloto 
durmiente, no he rechazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin 
disminución de  fervor  podemos apodar  legendarios.  La  razón es  clara:  el 
Burton  de  la  leyenda  de  Burton,  es  el  traductor  de  las  Noches.  Yo  he 
sospechado alguna vez que la distinción radical entre la poesía y la prosa 
está en la muy diversa expectativa de quien las lee: la primera presupone 
una intensidad que no se tolera en la última. Algo parecido acontece con la 
obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado competir 
ningún arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de 
una sola edición, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del  Burton 
Club,  y  que  hay  el  compromiso  judicial  de  no  repetir.  (La  reedición  de 
Leonard C. Smithers «omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya 
eliminación  no  será  lamentada  por  nadie»;  la  selección  representitiva  de 
Bennett  Cerf  -que simula ser integral- procede de aquel texto purificado.) 
Aventuro  la  hipérbole:  recorrer  las  1001  Noches en  la  traslación  de  Sir 
Richard  no  es  menos  increíble  que  recorrerlas  «vertidas  literalmente  del 
árabe y comentadas» por Simbad el Marino.

 Los  problemas  que  Burton  resolvió  son  innumerables,  pero  una 
conveniente ficción puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su reputación 
de arabista; diferir ostensiblemente de Lane; interesar a caballeros británicos 
del siglo diecinueve con la versión escrita de cuentos musulmanes y orales 
del siglo trece. El primero de esos propósitos era tal vez incompatible con el 
tercero;  el  segundo  lo  indujo  a  una  grave  falta,  que  paso  a  declarar. 
Centenares de dísticos y canciones figuran en las Noches; Lane (incapaz de 
sentir salvo en lo referente a la carne) los había trasladado con precisión, en 
una prosa cómoda. Burton era poeta:  en 1880 había hecho imprimir  las 
Casidas,  una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre juzgó muy 
superior a las  Rubaiyát de FitzGerald... La solución «prosaica» del rival no 
dejó de indignarlo, y optó por un traslado en versos ingleses -procedimiento 
de  antemano  infeliz,  ya  que  contravenía  a  su  propia  norma  de  total 
literalidad. El oído, por lo demás, quedó casi tan agraviado como la lógica. 
No es imposible que esta cuarteta sea de las mejores que armó:

 A night whose stars refused to run their course,

 A night of those which never seem outworn:

 Like Resurrection-day, of longsome length

 To him that watched and waited for the morn.37

 Es muy posible que la peor no sea ésta:

37      También es memorable esta variación de los motivos de Abulbeca de Ronda y  
Jorge Manrique:

  Where is the wight who peopled in the past
  Hind- land and Sind; and there the tyrant played?...
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 A sun on wand in knoll of sand she showed,

 Clad in her cramoisy-hued chemisette:

 Of her lip's honey-dew she gave me drink

 And with her rosy cheeks quencht fire she set.

 He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio 
de  los relatos  y  el  club de suscritores  de  Burton.  Aquéllos  eran pícaros, 
noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo presente y crédulos de 
la maravilla remota; éstos eran señores del West End, aptos para el desdén y 
la erudición y no para el espanto o la risotada. Aquéllos apreciaban que la 
ballena muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres 
que dieran crédito a una capacidad mortal de ese grito. Los prodigios del 
texto -sin duda suficientes en el Kordofán o en Bulak, donde los proponían 
como verdades- corrían el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. (Nadie 
requiere de la verdad que sea verosímil o inmediatamente ingeniosa: pocos 
lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman indignados la 
simetría de las Contrerimes de Toulet o la severa precisión de un acróstico.) 
Para  que  los  suscritores  no  se  le  fueran,  Burton  abundó  en  notas 
explicativas «de las costumbres de los hombres islámicos». Cabe afirmar que 
Lane  había  preocupado  el  terreno.  Indumentaria,  régimen  cotidiano, 
prácticas  religiosas,  arquitectura,  referencias  históricas  o  alcoránicas, 
juegos, artes, mitología  -eso ya estaba elucidado en los tres volúmenes del 
incómodo  precursor.  Faltaba,  previsiblemente,  la  erótica.  Burton  (cuyo 
primer  ensayo  estilístico  había  sido  un informe harto  personal  sobre  los 
prostíbulos de Bengala) era desaforadamente capaz de tal adición. De las 
delectaciones morosas en que paró, es buen ejemplo cierta nota arbitraria 
del tomo séptimo, graciosamente titulada en el índice capotes mélancoliques. 
La  Edinburgh Review lo acusó de escribir para el albañal; la Enciclopedia 
Británica resolvió que una traslación integral era inadmisible, y que la de 
Edward Lane «seguía insuperada para un empleo realmente serio». No nos 
indigne  demasiado  esa  oscura  teoría  de  la  superioridad  científica  y 
documental de la expurgación: Burton cortejaba esas cóleras. Por lo demás, 
las muy poco variadas variaciones del amor físico no agotan la atención de 
su comentario. Éste es enciclopédico y montonero, y su interés está en razón 
inversa de su necesidad. Así el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas 
trescientas notas, de las que cabe destacar las siguientes: una condenación 
de las cárceles y una defensa de los castigos corporales y de las multas; 
unos  ejemplos  del  respeto  islámico  por  el  pan;  una  leyenda  sobre  la 
capilaridad de las piernas de la reina Belkís; una declaración de los cuatro 
colores  emblemáticos  de  la  muerte;  una  teoría  y  práctica  oriental  de  la 
ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren los ángeles, 
así como los genios el doradillo; un resumen de la mitología de la secreta 
Noche del Poder o Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad 
de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen democrático; un censo de 
los nombres de Mohámed, en la Tierra,  en el  Fuego y en el  Jardín;  una 
mención  del  pueblo  amalecita,  de  largos  años  y  de  larga  estatura;  una 
noticia de las partes pudendas del musulmán, que en el varón abarcan del 
ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una ponderación del 
asa'o del  gaucho  argentino;  un  aviso  de  las  molestias  de  la  «equitación» 
cuando  también  la  cabalgadura  es  humana;  un  grandioso  proyecto  de 
encastar  monos  cinocéfalos  con  mujeres  y  derivar  así  una  subraza  de 
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buenos proletarios. A los cincuenta años, el hombre ha acumulado ternuras, 
ironías,  obscenidades  y  copiosas  anécdotas;  Burton  las  descargó  en  sus 
notas.

 Queda el problema fundamental. ¿Cómo divertir a los caballeros del 
siglo  diecinueve  con  las  novelas  por  entregas  del  siglo  trece?  Es  harto 
conocida la pobreza estilística de las Noches. Burton, alguna vez, habla del 
«tono seco y comercial» de los prosistas árabes, en contraposición al exceso 
retórico de los persas; Littmann, el novísimo traductor, se acusa de haber 
interpolado palabras como preguntó, pidió, contestó, en cinco mil páginas que 
ignoran otra fórmula que dijo -invocada invariablemente. Burton prodiga con 
amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es menos dispar que 
sus notas. El arcaísmo convive con el argot, la jerga carcelaria o marinera 
con el término técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridación del inglés: 
ni  el  repertorio  escandinavo de Morris  ni  el  latino de Johnson tienen su 
beneplácito, sino el contacto y la repercusión de los dos. El neologismo y los 
extranjerismos  abundan:  castrato,  inconsconséquence,  hauteur,  in  gloria, 
bagnio, langue fourée, pundonor, vendetta, Wazir. Cada una de esas palabras 
debe ser justa, pero su intercalación importa un falseo. Un buen falseo, ya 
que esas travesuras verbales -y otras sintácticas- distraen el curso a veces 
abrumador  de  las  Noches.  Burton  las  administra:  al  comienzo  traduce 
gravemente Sulayman, Son of David (on the twain he peace!); luego -cuando 
nos es familiar esa majestad- lo rebaja a Solomon Davidson. Hace de un rey 
que para los demás traductores es «rey de Samarcanda en Persia», a King of  
Samarcand in  Barbarian-land;  de  un  comprador  que  para  los  demás  es 
«colérico»,  a man of wrath. Ello no es todo: Burton reescribe íntegramente 
-con adición de pormenores circunstanciales y rasgos fisiológicos- la historia 
liminar  y  el  final.  Inaugura  así,  hacia  1885,  un  procedimiento  cuya 
perfección (o cuya reductio ab absurdum) consideraremos luego en Mardrus. 
Siempre un inglés es más intemporal que un francés: el heterogéneo estilo 
de  Burton  se  ha  anticuado  menos  que  el  de  Mardrus,  que  es  de  fecha 
notoria.

2. EL DOCTOR MARDRUS

Destino paradójico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral de ser 
el traductor más veraz de las 1001 Noches, libro de admirable lascivia, antes 
escamoteada a los compradores por la buena educación de Galland o los 
remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial literalidad, muy demostrada 
por el inapelable subtítulo Versión literal y completa del texto árabe y por la 
inspiración de escribir Libro de las mil noches y una noche. La historia de ese 
nombre es edificante; podemos recordarla antes de revisar a Mardrus.

 Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudí describen 
una recopilación titulada Hezár Afsane, palabras persas cuyo recto valor es 
Mil aventuras, pero que la gente apoda Mil noches. Otro documento del siglo 
diez, el Fihrist, narra la historia liminar de la serie: el juramento desolado del 
rey que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, 
y la resolución de Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta 
que encima de los dos han rodado mil noches y ella le muestra su hijo. Esa 
invención -tan superior a las venideras y análogas de la piadosa cabalgata de 
Chaucer o la epidemia de Giovani Boccacio- dicen que es posterior al título, 
y que se urdió con el fin de justificarlo... Sea lo que fuere, la primitiva cifra 
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de 1000 pronto ascendió a 1001. ¿Cómo surgió esa noche adicional que ya 
es  imprescindible,  esa  maquette de  la  irrisión  de  Quevedo  -y  luego  de 
Voltaire- contra Pico de la Mirándola: Libro de todas las cosas y otras muchas 
más? Litmann sugiere  una contaminación de la  frase turca  bin bir,  cuyo 
sentido literal es mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lane, a principios de 
1840, adujo una razón más hermosa: el mágico temor de las cifras pares. Lo 
cierto es que las aventuras del título no pararon ahí. Antoine Galland, desde 
1704, eliminó la repetición del original y tradujo  Mil y una noches: nombre 
que ahora es familiar en todas las naciones de Europa, salvo Inglaterra, que 
prefiere el de Noches árabes. En 1839 el editor de la impresión de Calcuta, 
W. H. Macnaghten, tuvo el singular escrúpulo de traducir Quitaf alif laila ua 
laila por Libro de las mil noches y una noche. Esa renovación por deletreo no 
pasó inadvertida. John Payne, desde 1882, comenzó a publicar su Book of  
the Thousand Nights and One Night; el capitán Burton, desde 1885, su Book 
of the Thousand Nights and a Night; J. C. Mardrus, desde 1899, su Livre des 
mille nuits ét une nuit.

 Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad de 
este úttimo. Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de Latón, que 
abarca en todas las versiones el fin de la noche 566 y parte de la 578, pero 
que el doctor Mardrus ha remitido (el Angel de su Guarda sabrá la causa) a 
las noches 338-346. No insisto; esa reforma inconcebible de un calendario 
ideal no debe agotar nuestro espanto. Refiere Shahrazad-Mardrus:  El agua 
seguía cuatro canales trazados en el piso de la sala con desvíos encantadores,  
y cada canal tenía un lecho de color especial: el primer canal tenía un lecho de  
pórfido rosado; el segundo, de topacios; el tercero, de esmeraldas, y el cuarto, 
de turquesas; de modo que el agua se teñía según el lecho, y herida por la  
atenuada luz  que filtraban las sederías en  la altura, proyectaba sobre  los  
objetos ambientes y los muros de mármol una dulzura de paisaje marino.

 Como ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian Gray, 
acepto (y aun venero) esa descripción: como versión «literal y completa» de 
un pasaje compuesto en el siglo trece, repito que me alarma infinitamente. 
Las  razones  son  múltiples.  Una  Shahrazad  sin  Mardrus  describe  por 
enumeración de las partes, no por mutuas reacciones, y no alega detalles 
circunstanciales como el del agua que trasluce el color de su lecho, y no 
define  la  calidad  de  la  luz  filtrada  por  la  seda,  y  no  alude  al  Salón  de 
Acuarelistas en la imagen final. Otra pequeña grieta:  desvíos encantadores 
no  es  árabe,  es  notoriamente  francés.  Ignoro  si  las  anteriores  razones 
pueden  satisfacer;  a  mí  no  me  bastaron,  y  tuve  el  indolente  agrado  de 
compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de Litmann, y 
las dos inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En ellas comprobé que el 
original  de  las  diez  líneas  de  Mardrus  era  éste:  Las  cuatro  acequias 
desembocaban en una pila, que era de mármol de diversos colores.

 Las  interpolaciones  de  Mardrus  no  son uniformes.  Alguna  vez  son 
descaradamente anacrónicas  -como si de golpe discutiera la retirada de la 
misión Marchand. Por ejemplo: Dominaban una ciudad de ensueño... Hasta 
donde abarcaba la vista fija en los horizontes ahogados en la noche, cúpulas 
de palacios,  terrazas de  casas,  serenos jardines,  se  escalonaban en aquel 
recinto  de  bronce,  y  canales  iluminados  por  el  astro se  paseaban en  mil  
circuitos claros a la sombra de los macizos, mientras que allá en el fondo, un  
mar de metal contenía en su frío seno los fuegos del cielo reflejado. O ésta, 
cuyo galicismo no es menos público: Un magnífico tapiz de colores gloriosos 
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de diestra lana, abría sus flores sin olor en un prado sin savia, y vivía toda la 
vida artificial de sus florestas llenas de pájaros y animales, sorprendidos en  
su  exacta belleza natural y  sus  líneas precisas.  (Ahí  las  ediciones  árabes 
rezan:  A  los  lados  había  tapices,  con  variedad  de  pájaros  y  de  fieras,  
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas y de  
rubíes. Quien los miró, no dejó de maravillarse.)

 Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de «color oriental» 
de las  1001 Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille, 
prodiga los visires, los besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en las 
noches 570: Arribaron a una columna de piedra negra, en la que un hombre 
estaba enterrado hasta las axilas. Tenía dos enormes alas y cuatro brazos:  
dos de los cuales eran como los brazos de los hijos de Adán y dos como las 
patas  de  los  leones,  con  las  uñas  de  hierro.  El  pelo  de  su  cabeza  era 
semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas y tenía en la 
frente un tercer ojo que era como el ojo del lince. Traduce lujosamente:  Un 
atardecer,  la  caravana llegó  ante una columna de  piedra negra,  a la  que  
estaba encadenado un ser  extraño del  que  no se  veía sobresalir  más que 
medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto 
que surgía de la tierra, parecía algún engendro monstruoso clavado ahí por la 
fuerza de las potencias infernales. Era negro y del tamaño del tronco de una 
vieja palmera decaída,  despojada de sus palmas.  Tenía dos enormes alas  
negras y cuatro manos de las cuales dos eran semejantes a las patas uñosas 
de los leones. Una erizada cabellera de crines ásperas como cola de anagro se  
movía  salvajemente  sobre  su  cráneo  espantoso.  Bajo  los  arcos  orbitales 
llameaban dos pupilas rojas, en tanto que la frente de dobles cuernos estaba 
taladrada por un ojo único, que se abría inmóvil y fijo, lanzando resplandores  
verdes como la mirada de los tigres y las panteras.

 Algo  más  tarde  escribe:  El  bronce  de  las  murallas,  las  pedrerías 
encendidas de las cúpulas, las terrazas cándidas, los canales y todo el mar, 
así como las sombras proyectadas hacia Occidente, se casaban bajo la brisa 
nocturna y la luna mágica.  Mágica,  para un hombre del  siglo trece,  debe 
haber sido una calificación muy precisa, no el mero epíteto mundano del 
galante doctor... Yo sospecho que el árabe no es capaz de una versión «literal 
y completa» del párrafo de Mardrus, así como tampoco lo es el latín, o el 
castellano de Miguel de Cervantes.

 En  dos  procedimientos  abunda  el  libro  de  las  1001  Noches:  uno, 
puramente  formal,  la  prosa  rimada;  otro,  las  predicaciones  morales.  El 
primero,  conservado  por  Burton  y  por  Littmann,  corresponde  a  las 
animaciones  del  narrador:  personas  agraciadas,  palacios,  jardines, 
operaciones mágicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol, batallas, 
auroras,  principios  y  finales  de  cuentos.  Mardrus,  quizá 
misericordiosamente,  lo  omite.  El  segundo requiere  dos  facultades:  la  de 
combinar con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno 
un lugar común. De las dos carece Mardrus. De aquel versículo que Lane, 
memorablemente tradujo: And in this palace is the last information respecting 
lords collected in  the dust,  nuestro  doctor  apenas extrae:  ¡Pasaron, todos 
aquellos! Tuvieron apenas tiempo de reposar a la sombra de mis torres.  La 
confesión  del  ángel:  Estoy  aprisionado  por  el  Poder,  confinado  por  el  
Esplendor, y castigado mientras el Eterno lo mande, de quien son la Fuerza y  
la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aquí estoy encadenado por la Fuerza 
Invisible hasta la extinción de los siglos.
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 Tampoco  la  hechicería  tiene  en  Mardrus  un  coadjutor  de  buena 
voluntad. Es incapaz de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa. Finge 
traducir,  por  ejemplo:  Un día que  el  califa Abdelmélik,  oyendo  hablar de 
ciertas vasijas de cobre antiguo cuyo contenido era una extraña humareda 
negra de forma diabólica, se maravillaba en extremo y parecía poner en duda 
la realidad de hechos tan notorios, hubo de intervenir el viajero Tálib ben-Sahl. 
En ese párrafo (que pertenece, como los demás que alegué, a la Historia de 
la  Ciudad de Latón,  que es de imponente Bronce en Mardrus)  el  candor 
voluntario  de  tan  notorios y  la  duda  más  bien  inverosímil  del  califa 
Abdelmélik, son dos obsequios personales del traductor.

 Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los lánguidos 
árabes  anónimos  descuidaron.  Añade  paisajes  art-nouveau,  buenas 
obscenidades, breves interludios cómicos, rasgos circunstanciales, simetrías, 
mucho orientalismo visual. Un ejemplo de tantos: en la noche 573, el gualí 
Muza Bennuseir ordena a sus herreros y carpinteros la construcción de una 
escalera  muy  fuerte  de  madera  y  de  hierro.  Mardrus  (en  su noche 344) 
reforma ese episodio insípido, agregando que los hombres del campamento 
buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y los cuchillos, y las 
ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los camellos, las 
cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir una escalera muy alta 
que arrimaron a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En 
general,  cabe  decir  que  Mardrus  no  traduce  las  palabras  sino  las 
representaciones del libro: libertad negada a los traductores, pero tolerada 
en los dibujantes -a quienes les permiten la adición de rasgos de ese orden... 
Ignoro si esas diversiones sonrientes son las que infunden a la obra ese aire 
tan feliz, ese aire de patraña personal, no de tarea de mover diccionarios. 
Sólo me consta que la «traducción» de Mardrus es la más legible de todas 
-después de la incomparable de Burton, que tampoco es veraz. (En ésta, la 
falsificación es de otro orden. Reside en el empleo gigantesco de un inglés 
charro, cargado de arcaismos y barbarismos.)

*

Deploraría  (no  por  Mardrus,  por  mí)  que  en  las  comprobaciones 
anteriores se leyera un propósito policial. Mardrus es el único arabista de 
cuya gloria se encargaron los literatos, con tan desaforado éxito que ya los 
mismos  arabistas  saben  quién  es.  André  Gide  fue  de  los  primeros  en 
elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y Capdevila serán los 
últimos. Mi fin no es demoler esa admiración, es documentarla. Celebrar la 
fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir siquiera a 
Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe 
importar.

3. ENNO LITTMANN

 Patria de una famosa edición árabe de las  1001 Noches, Alemania se 
puede  (vana)  gloriar  de  cuatro  versiones:  la  del  «bibliotecario  aunque 
israelita» Gustavo Weil -la adversativa está en las páginas catalanas de cierta 
Enciclopedia-; la de Max Henning, traductor del  Curán;  la del hombre de 
letras Félix Paul Greve: la de Enno Littmann, descifrador de las inscripciones 
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etiópicas  de  la  fortaleza  de  Axum.  Los  cuatro  volúmenes  de  la  primera 
(1889-1842) son los más agradables, ya que su autor -desterrado del Africa y 
del Asia por la disentería- cuida de mantener o de suplir el estilo oriental. 
Sus  interpolaciones  me  merecen  todo  respeto.  A  unos  intrusos  en  una 
reunión les hace decir:  No queremos parecernos a la mañana, que dispersa 
las  fiestas.  De  un  generoso  rey  asegura:  El  fuego  que  arde  para  sus 
huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocío de su mano benigna es como 
el Diluvio; de otro nos dice que sus manos  eran tan liberales como el mar. 
Esas  buenas  apocrifidades  no  son  indignas  de  Burton  o  Mardrus,  y  el 
traductor las destinó a las partes en verso -donde su bella animación puede 
ser un Ersatz o sucedáneo de las rimas originales. En lo que se refiere a la 
prosa, entiendo que la tradujo tal cual, con ciertas omisiones justificadas, 
equidistantes de la hipocresía y del impudor. Burton elogió su trabajo- «todo 
lo fiel que puede ser una traslación de índole popular». No en vano era judío 
el  doctor  Weil  «aunque  bibliotecario»;  en  su lenguaje  creo  percibir  algún 
sabor de las Escrituras.

 La  segunda  versión  (1895-1897)  prescinde  de  los  encantos  de  la 
puntualidad, pero también de los del estilo. Hablo de la suministrada por 
Henning, arabista de Leipzig, a la Universalbibliothek de Philipp Reclam. Se 
trata de una versión expurgada, aunque la casa editorial diga lo contrario. El 
estilo es insípido, tesonero. Su más indiscutible virtud debe ser la extensión. 
Las  ediciones  de  Bulak  y  de  Breslau  están  representadas,  amén  de  los 
manuscritos  de  Zotenberg  y  de  las  Noches  Suplementales  de  Burton. 
Henning  traductor  de  Sir  Richard  es  literariamente  superior  a  Henning 
traductor del árabe, lo cual es una mera confirmación de la primacía de Sir 
Richard sobre  los  árabes.  En el  prefacio  y  en la  terminación  de  la  obra 
abundan las alabanzas de Burton -casi desautorizadas por el informe de que 
éste  manejó  «el  lenguaje  de  Chaucer,  equivalente  al  árabe  medieval».  La 
indicación de Chaucer como  una de las fuentes del vocabulario de Burton 
hubiera sido más razonable. (Otra es el Rabelais de Sir Thomas Urquhart.)

 La tercer versión, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y la repite, 
con exclusión de las enciclopédieas notas. La publicó antes de la guerra el 
Insel-Verlag.

 La  cuarta  (1923-1928)  viene  a  suplantar  la  anterior.  Abarca  seis 
volúmenes  como  aquélla,  y  la  firma  Enno  Littmann:  descifrador  de  los 
monumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscritos etiópicos que 
hay  en  Jerusalén,  colaborador  de  la  Zeitschrift  für  Assyriologie.  Sin  las 
demoras complacientes de Burton, su traducción es de una franqueza total. 
No  lo  retraen  las  obscenidades  más  inefables:  las  vierte  a  su  tranquilo 
alemán, alguna rara vez al latín. No omite una palabra, ni siquiera las que 
registran -1000 veces- el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende 
o rehusa el color local; ha sido menester una indicación de los editores para 
que conserve el nombre de Alá, y no lo sustituya por Dios. A semejanza de 
Burton y de John Payne, traduce en verso occidental el verso árabe. Anota 
ingenuamente  que si  después de  la  advertencia ritual  «Fulano pronunció 
estos versos» viniera un párrafo de prosa alemana, sus lectores quedarían 
desconcertados. Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia 
del  texto:  una veintena por volumen, todas lacónicas.  Es siempre lúcido, 
legible, mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay 
error  en la  Enciclopedia Británica,  su traducción es la  mejor  de cuantas 
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circulan.  Oigo que los arabistas están de acuerdo;  nada importa  que un 
mero literato -y ése, de la República meramente Argentina- prefiera disentir.

 Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de 
Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus 
lacras o sus méritos, esas obras características presuponen un rico proceso 
anterior. En algún modo, el casi inagotable proceso inglés está adumbrado 
en Burton -la dura obscenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de 
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficción arcaica de Swinburne, la crasa 
erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía y la vaguedad, el 
amor de las tempestades y de la magia. En los risueños párrafos de Mardrus 
conviven Salammbô y Lafontaine, el Manequí de Mimbre y el  ballet ruso. En 
Littmann,  incapaz  como Washington de mentir,  no  hay otra  cosa que la 
probidad de Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches 
y de Alemania debió producir algo más.

 Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania posee una 
literatura fantástica  -mejor dicho,  sólo posee una literatura fantástica. Hay 
maravillas  en las  Noches que me gustaría  ver  repensadas en alemán.  Al 
formular ese deseo, pienso en los deliberados prodigios del repertorio  -los 
todopoderosos esclavos de una lámpara o de un anillo,  la  reina Lab que 
convierte a los musulmanes en pájaros, el barquero de cobre con talismanes 
y fórmulas en el pecho- y en aquellas más generales que proceden de su 
índole colectiva, de la necesidad de completar mil y una secciones. Agotadas 
las magias, los copistas debieron recurrir a noticias históricas o piadosas, 
cuya inclusión parece acreditar la buena fe del resto. En un mismo tono 
conviven el rubí que sube hasta el cielo y la primera descripción de Sumatra, 
los rasgos de la corte de los Abbasidas y los ángeles de plata cuyo alimento 
es la justificación del Señor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de 
ciertas repeticiones. ¿No es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar 
oiga de boca de la reina su propia historia? A imitación del marco general, 
un cuento suele contener otros cuentos, de extensión no menor:  escenas 
dentro de la escena como en la tragedia de  Hamlet, elevaciones a potencia 
del sueño. Un arduo y claro verso de Tennyson parece definirlos:

 Laborious orient ivory, sphere in sphere

 Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser 
más concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey «de las Islas de la China 
y del Indostán» recibe nuevas de Tárik Benzeyad, gabernador de Tánger y 
vencedor en la batalla del Guadalete... Las antesalas se confunden con los 
espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie sabe cuál es el hombre 
verdadero y cuáles sus ídolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial 
y aceptable como las invenciones del entresueño.

 El azar ha jugado a las simetrías, al contraste, a la digresión. ¿Qué no 
haría un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los 
rehiciera  según  la  deformación  alemana,  según  la  Unheimlichheit de 
Alemania?

 Adrogué, 1935.

Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:

Librodot
62

62



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

 Les Mille et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. París, s. f.

 The Thousand and One Nights,  commonly  called The  Arabian Nights 
Entertainments. A new translation from the Arabic, by E. W. Lane, London, 
1839.

 The  Book  of  the  Thousand  Nights  and  a  Night.  A  plain  and  literal  
translation by Richard F. Burton. London (?), s. f. Vols. VI, VII, VIII.

 The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the 
famous literal translation of R. F. Burton, New York, 1932.

 Le livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complète du 
texte arabe, par le Dr. J. C. Mardrus, París, 1906.

 Tausend  und  eine  Nacht.  Aus  dem Arabischen  übertragen von  Max 
Henning. Leipzig, 1897.

 Dir Erzählungen aus den Tausendundein Nächten. Nach dem arabischen 
Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann. 
Leipzig, 1928.

***

GRECIA Y ROMA

*WILHELM CAPELLE. DIE VORSOKRATIKER38

En las quinientas páginas de este libro están recopilados y traducidos 
los fragmentos originales de los primeros pensadores helénicos y las noticias 
de su vida o de su doctrina que pueden extraerse de Plutarco, de Diógenes 
Laercio o de Sexto Empírico. Muchas de esas doctrinas son meras piezas de 
museo actualmente: verbigracia, las de Jenófanes de Colofón, que afirman 
que la luna es un conjunto denso de nubes y que éste se disipa todos los 
meses.  Otros  no  conservan  otra  virtud  sino  la  de  asombrar  o  distraer: 
verbigracia,  el  extraño censo de  Empédocles de  Akragas:  «Yo he  sido un 
niño, una muchacha, una zarza, un pájaro y un mudo pez que surge del 
mar». (Más sorprendente, pero mucho más increíble, es la enumeración de 
un rapsoda celta: «Yo he sido una espada en la mano, yo he sido un capitán 
en las guerras, yo he sido un farol en un puente, yo estuve encantado cien 
días en la espuma del agua, yo he sido una palabra en un libro, yo he sido 
un libro en el principio».)

 Otros presocráticos hay cuyo sentido verdadero es acaso irrecuperable, 
pero  que  se  enriquecen  para  nosotros  de  toda  la  filosofía  posterior.  Así, 
Heráclito de Efeso, que «comprendemos» a través de Bergson o de William 
James;  así  Parménides,  en  cuya  lectura  intervienen  -«anacrónicamente, 
absurdamente»- recuerdos de Spinoza o de Francis Bradley.

 Otros,  en  fin,  parecen  sobrevivir  a  los  siglos.  Así:  Zenón  de  Elea, 
inventor  de  la  carrera  perpetua  de  Aquiles  y  la  tortuga.  (Es  común 
enunciarla de este modo: Aquiles, símbolo de rapidez, no puede alcanzar a la 
tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la 
tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la 
tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; 

38      El Hogar, 29 de abril de 1938
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Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese 
centímetro,  la  tortuga  un  milímetro;  Aquiles  el  milímetro,  la  tortuga  un 
décimo de milímetro, y así infinitamente, sin alcanzarla... Wilhelm Capelle, 
en la página 178 de este volumen, traduce el texto original de Aristóteles. «El 
segundo argumento de Zenón es el llamado Aquiles. Razona que el más lento 
no puede ser alcanzado por el más rápido, pues el  perseguidor tiene que 
llegar antes al punto que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el 
más lento siempre le lleva una determinada ventaja.»)

 Los historiadores de la filosofía suelen acordar a los presocráticos una 
mera importancia de precursores. Nietzsche, en cambio, sostuvo que eran el 
ápice del  pensamiento filosófico griego y prefirió su estilo  monumental  al 
estilo  dialéctico  de  Platón.  (Hay  quien  prefiere  ser  intimidado  a  ser 
convencido.)  Este  libro  quiere  reivindicar  para  ellos  la  gloria  de  haber 
articulado y fundado la prosa griega.

***

*LAS VERSIONES HOMERICAS39

Ningún problema tan consustancial  con las letras y con su modesto 
misterio  como el  que propone una traducción. Un olvido animado por la 
vanidad,  el  temor  de  confesar  procesos  mentales  que  adivinamos 
peligrosamente  comunes,  el  conato  de  mantener  intacta  y  central  una 
reserva  incalculable  de  sombra,  velan  las  tales  escrituras  directas.  La 
traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética. El 
modelo  propuesto  a  su  imitación  es  un  texto  visible,  no  un  laberinto 
inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de 
una facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema 
circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de 
un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y 
precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. 
¿Qué son las  muchas de la  Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas 
perspectivas  de  un  hecho  móvil,  sino  un  largo  sorteo  experimental  de 
omisiones y de énfasis? (No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, 
ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una misma 
literatura.)  Presuponer  que  toda  recombinación  de  elementos  es 
obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es 
obligatoriamente  inferior  al  borrador  H  - ya  que  no  puede  haber  sino 
borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o 
al cansancio.

 La superstición de la inferioridad de las traducciones -amonedada en el 
consabido adagio italiano- procede de una distraída experiencia. No hay un 
buen  texto  que  no  parezca  invariable  y  definitivo  si  lo  practicamos  un 
número suficiente de veces. Hume identificó la idea habitual de causalidad 
con la sucesión: Así un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; 
propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeticiones. 
Con  los  libros  famosos  la  primera  vez  ya  es  segunda,  puesto  que  los 
abordamos sabiéndolos. La precavida frase común de releer a los clásicos 
resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe: «En un lugar de la 

39      Discusión, 1932
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Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor», es bueno para una divinidad imparcial; sé únicamente que 
toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir otra iniciación del 
Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no 
hubiera  identificado  ese  párrafo.  Yo,  en  cambio,  no  podré  sino  repudiar 
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, 
es un monumento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el 
editor,  el  encuadernador  y  el  cajista;  la  Odisea,  gracias  a  mi  oportuno 
desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y 
verso,  desde  los  pareados  de  Chapman  hasta  la  Authorized  Version de 
Andrew Lang o el  drama clásico francés de Berard o la  saga vigorosa de 
Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la mención 
de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con 
esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para 
ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria 
no es principalmente imputable a la evolución del inglés o a la mera longitud 
del original o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta 
circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de 
saber  lo  que  pertenece  al  poeta  y  lo  que  pertenece  al  lenguaje.  A  esa 
dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, 
genuinas y divergentes.

 No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino 
Patroclo,  la tierra sustentadora,  el  vinoso mar,  los caballos solípedos, las 
mojadas  olas,  la  negra  nave,  la  negra  sangre,  las  queridas  rodillas,  son 
expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se 
habla de los «ricos varones que beben el agua negra del Esepo»; en otro, de 
un rey trágico, que «desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos 
por  determinación  fatal  de  los  dioses».  Alexander  Pope  (cuya  traducción 
fastuosa  de  Homero  interrogaremos  después)  creyó  que  esos  epítetos 
inamovibles  eran  de  carácter  litúrgico.  Remy  de  Gourmont,  en  su  largo 
ensayo sobre el  estilo,  escribe que debieron ser encantadores alguna vez, 
aunque ya no lo sean. Yo he preferido sospechar que esos fieles epítetos eran 
lo que todavía son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que el 
uso  añade  a  ciertas  palabras  y  sobre  los  que  no  se  puede  ejercer 
originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El 
rapsoda sabía que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno, 
habría un propósito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo único 
cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que 
pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustín Moreto (si nos resolvemos 
a leer a Agustín Moreto):

 Pues en casa tan compuestas

 ¿Qué hacen todo el santo día?

sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y 
no del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis.

 Para  un  poeta  lírico  o  elegíaco,  esa  nuestra  inseguridad  de  sus 
intenciones hubiera sido aniquiladora, no así para un expositor puntual de 
vastos  argumentos.  Los  hechos  de  la  Ilíada y  la  Odisea sobreviven  con 
plenitud,  pero  han  desaparecido  Aquiles  y  Ulises,  lo  que  Homero  se 
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representaba al nombrarlos, y lo que en realidad pensó de ellos. El estado 
presente  de  sus  obras  es  parecido  al  de  una  complicada  ecuación  que 
registra  relaciones  precisas  entre  cantidades  incógnitas.  Nada  de  mayor 
posible riqueza para los que traducen.  El  libro  más famoso de Browning 
consta  de  diez  informaciones  detalladas  de  un  solo  crimen,  según  los 
implicados  en  él.  Todo  el  contraste  deriva  de  los  caracteres,  no  de  los 
hechos, y es casi tan intenso y tan abismal como el de diez versiones justas 
de Homero.

 La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más importante que 
sus dos interlocutores,  razonó extensamente  las  dos maneras  básicas de 
traducir. Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de todas las 
singularidades verbales;  Arnold, la  severa eliminación de los detalles  que 
distraen o detienen, la subordinación del siempre irregular Homero de cada 
línea  al  Homero  esencial  o  convencional,  hecho  de  llaneza  sintáctica,  de 
llaneza  de  ideas,  de  rapidez  que  fluye,  de  altura.  Esta  conducta  puede 
suministrar  los  agrados de la  uniformidad y  la  gravedad;  aquélla,  de  los 
continuos y pequeños asombros.

 Paso  a  considerar  algunos  destinos  de  un  solo  texto  homérico. 
Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la 
ciudad  de  los  cimerios,  en  la  noche  incesante  (Odisea,  XI).  Se  trata  de 
Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La versión literal  de Buckley es así:  «Pero 
cuando hubimos saqueado la alta ciudad de Príamo, teniendo su porción y 
premio excelente,  incólume se embarcó en una nave,  ni maltrecho por el 
bronce filoso ni herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan común en 
la guerra; porque Marte confusamente delira».  La de los también literales 
pero arcaizantes Butcher y Lang: «Pero la escarpada ciudad de Príamo una 
vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del despojo y con un noble 
premio;  no  fue  destruido  por  las  lanzas  agudas  ni  tuvo  heridas  en  el 
apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque Ares se 
enloquece  confusamente».  La  de  Cowper,  de  1791:  «Al  fin,  luego  que 
saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes despojos 
seguro se embarcó, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega 
por el  filo  de los alfanjes,  como en la  guerra suele  acontecer,  donde son 
repartidas las heridas promiscuamente, según la voluntad del fogoso Marte». 
La que en 1725 dirigió Pope: «Cuando los dioses coronaron de conquista las 
armas, cuando los soberbios muros de Troya humearon por tierra, Grecia, 
para recompensar las gallardas fatigas de su soldado, colmó su armada de 
incontables  despojos.  Así,  grande  de  gloria,  volvió  seguro  del  estruendo 
marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en 
tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas». La de George 
Chapman, de 1614: «Despoblada Troya la alta, ascendió a su hermoso navío, 
con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un rastro de 
lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores 
que concede la guerra, que él (aunque solicitado) no halló. En las apretadas 
batallas, Marte no suele contender: se enloquece». La de Butler, que es de 
1900: «Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los 
beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió sin un rasguño de toda 
esa religiosa campaña. Ya se sabe: todo está en tener suerte».

 Las dos versiones del principio -las literales- pueden conmover por una 
variedad  de  motivos:  la  mención  reverencial  del  saqueo,  la  ingenua 
aclaración de que uno suele lastimarse en la guerra, la súbita juntura de los 
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infinitos desórdenes de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el 
dios. Otros agrados subalternos obran también: en uno de los textos que 
copio, el buen pleonasmo de embarcarse en un barco; en otro, el uso de la 
conjunción copulativa por la causal40, en «y muchos tales riesgos hay en la 
guerra».  La  tercer  versión  -la  de  Cowper- es  la  más inocua de todas:  es 
literal, hasta donde los deberes del acento miltónico lo permiten. La de Pope 
es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Góngora) se deja definir por 
el  empleo desconsiderado y mecánico de los superlativos. Por ejemplo: la 
solitaria  nave  negra  del  héroe  se  le  multiplica  en  escuadra.  Siempre 
subordinadas a esa amplificación general, todas las líneas de su texto caen 
en dos grandes clases: unas, en lo puramente oratorio  -«Cuando los dioses 
coronaron  de  conquista  las  armas»-;  otras,  en  lo  visual:  «Cuando  los 
soberbios muros de Troya humearon por tierra». Discursos y espectáculos: 
ese  es  Pope.  También  es  espectacular  el  ardiente  Chapman,  pero  su 
movimiento  es  lírico,  no  oratorio.  Butler,  en  cambio,  demuestra  su 
determinación de eludir todas las oportunidades visuales y de resolver  el 
texto de Homero en una serie de noticias tranquilas.

 ¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi 
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las 
imaginaciones de Homero,  a  los  irrecuperables  hombres y días que él  se 
representó,  ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del 
siglo  diez.  Si  a  los  propósitos  que  tuvo,  cualquiera  de  las  muchas  que 
trascribí,  salvo  las  literales,  que  sacan  toda  su  virtud  del  contraste  con 
hábitos presentes. No es imposible que la versión calmosa de Butler sea la 
más fiel.

40      Otro hábito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy  
unos ejemplos:
 Muere, pero yo recibiré mi  destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses 
inmortales. Ilíada, XXII.
 Astíoque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendió a la parte superior de la  
morada de su padre, pero el dios la abrazó secretamente. Ilíada, II.
 (Los mirmidones) eran como lobos carnívoros, en cuyos corazones hay fuerza, que  
habiendo derribado en las montañas un gran ciervo ramado, desgarrándolo lo devoran;  
pero los hocicos de todos están colorados de sangre. Ilíada, XVI.
 Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aquí sobre la inverniza Dodona;  
pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el  
suelo. Ilíada, XVI.
 Mujer, regocíjate en nuestro amor, y cuando el uno vuelva darás hijos gloriosos a luz 
-porque los hechos de los inmortales no son en vano-, pero tú cuídalos. Vete ahora a 
tu casa y no lo descubras, pero soy Poseidón, estremecedor de la tierra. Odisea, XI.
 Luego percibí el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses inmortales se  
alegra con banquetes, y tiene a Hebe la   de hermosos tobillos, niña del poderoso Zeus  
y de Hera, la de sandalias que son de oro. Odisea, XI.
Agrego la vistosa traducción que hizo de este último pasaje George Chapman:
 Down with these was thrust
 The idol of the forre of Hercules,
 But his firm self did no such fate oppress.
 He feasting lives amongst th'Immortal States
 White-ankled Hebe and himself made mates
 In heav'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race
 And Juno's whom the golden sandals grace.
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***

*W. H. D. ROUSE. THE STORY OF ACHILLES41

 En el  prefacio de su ilustre  versión de la  segunda de las epopeyas 
homéricas,  Lawrence  de  Arabia  se  complace  en  contar  veintiocho 
traducciones inglesas de la  Odisea.  Esa creciente profusión puede ser un 
indicio  de  la  vitalidad  de  esos  viejos  cantos  -de  su  inmortalidad,  si  se 
quiere-, pero puede asimismo querer decir que Homero está bien muerto, y 
que  esas  traducciones  dispares  son  otros  tantos  artificios  inútiles  para 
infundirle  vida.  Homeros  en  verso  blanco,  Homeros  rimados,  Homeros 
aconsonantados, Homeros al itálico modo, Homeros alejandrinos, Homeros 
hexamétricos,  Homeros  en  laboriosa  prosa  literal,  Homeros  perifrásticos, 
Homeros que condicen con la Biblia, Homeros que preven a Boileau: no hay 
uno de  esos  avatares  que  falte  y  no  hay  uno que  satisfaga.  El  que  nos 
propone este libro del doctor Rouse es un Homero conversando, un Homero 
tranquilo. Rouse no escribe  La Ilíada ni  La Aquileida, escribe  El cuento de 
Aquiles;  no  traduce  (como  nuestro  Lugones)  «Canta  diosa,  el  encono  de 
Aquiles Peleyades», sino: «Un hombre enojado  -tal es mi asunto: el rencor 
amargo de Aquiles, príncipe de la casa de Peleo». Si buscamos una escena 
famosa -los adioses de Héctor y Andrómaca, la muerte de Héctor, el rescate 
de su cadáver-, y cotejamos la versión de Rouse con la de Andrew Lang o 
aun con la de Buckley,  no es dudoso que la primera nos resulte débil  y 
perifrástica. Linealmente inferior, tiene con todo una virtud que las otras no 
tienen: se deja leer con casi escandalosa facilidad. Mi desconocimiento del 
griego hace que yo sea un poco erudito en versiones homéricas: si de alguna 
difiere profundamente esta versión de Rouse, es de la de Leconte de Lisle; si 
a alguna se asemeja, es a la de Butler.

 Siempre fueron motivo de discusión los epítetos homéricos. Lugones 
habla del nubígero Zeus, el doctor Rouse de Júpiter Juntanubes; Lugones, 
del  raudo  Aquiles,  Rouse  de  Aquiles  Piesligeros;  Lugones,  del  flechador 
Apolo, Rouse de Apolo Tiralejos (Apollo Farshooter).  En cambio, transcribe 
exactamente los nombres propios: Aineias, Alexandros, Daidalos, Menelaos, 
Rhadamanthys.

 La  Ilíada,  en  casi  todas  las  traducciones,  es  un  libro  remoto, 
ceremonioso,  un  poco  intratable.  Rouse  la  presenta  divertida,  llana, 
chismosa y más bien insignificante. Tal vez esté en lo cierto.

***

*UN MANUAL HOMÉRICO, POR W.H.D. ROUSE42

La literatura inglesa comprende veintinueve traducciones de la Odisea y 
una cifra apenas menor de traducciones de la  Ilíada.  Las primeras en el 
tiempo son las de Chapman -Siete libros de las Ilíadas de Homero, Príncipe de 

41      El Hogar, 10 de junio de 1938

42      El Hogar, 7 de julio de 1939
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poetas, traducidos conforme al Original por Jorge Chapman, Caballero, año de 
1598-; las últimas, las del afable y docto helenista W. H. D. Rouse.

 «Como todo género  literario,  la  traducción en verso  tiene  sus leyes 
inviolables y propias; la primera es que no se debe intentar» dictaminó hace 
tiempo nuestro Groussac, inspirado por ciertos ejercicios de Leopoldo Díaz. 
El doctor Rouse comparte esa opinión, que también profesaron Andrew Lang 
y Leconte de Lisle; lo que ardorosamente no comparte es su preferencia por 
un estilo bíblico, arcaico. Rouse ha vertido las dos epopeyas homéricas en 
un lenguaje oral, de conversador, que no se presta ni a la admiración ni a 
las citas, pero sí a la futil lectura. No traduce Odisea, traduce La historia de 
Ulises. No habla del flechador Apolo, habla de Apolo Tiralejos; no habla del 
nubígero Zeus, habla de Júpiter Juntanubes. (Con una fe tal vez excesiva en 
la virtud unitiva de los guiones, el doctor Banqué y Faliu, de la Universidad 
de  Barcelona,  habla  de  Hermes  «que  al  anochecer  hurtó  los  bueyes 
del-que-lanza-a-lo-lejos- sus-flechas Apolo» y de una virgen que «después de 
abrevar los caballos en el río Meles, en-el-que-abundan-los-altos-juncos, con 
presteza  dirige  su  carro,  todo-él-en-ascua-de-oro,  por  Esmirna  a  Claros 
vitífera».)

 Homer quiere ser una introducción al estudio de Homero, una suerte 
de  prólogo  general.  Cortésmente,  pero  sin  mayor  convicción,  el  autor 
menciona en la  página 104 la  hipótesis fenicia de Víctor  Bérard,  que ha 
impresionado tanto a James Joyce y a su intérprete Gilbert. En el capítulo 
segundo declara con menos veracidad que aplomo «Ya ha muerto la herejía 
de Wolf» y reitera su fe en el Homero tradicional, uno e indivisible. En el 
capítulo  diez  contrasta  las  figuras  elementales  del  griego  con  las  que 
prodigaban (y combinaban) los poetas escandinavos, que decían «agua de la 
espada» en lugar de sangre,  y «gallo de los muertos» en vez de cuervo,  y 
«alegrador del gallo de los muertos» en lugar de guerrero.

 Uno de los mejores capítulos de la obra es el dedicado al arqueólogo 
Heinrich  Schliemann (1822-1890),  que  inició  en  el  cerro  de  Jissarlik  las 
excavaciones de Troya y exhumó, no las ruinas de una ciudad, sino de ocho 
ciudades superpuestas como escrituras o como los recuerdos de un hombre: 
ciudades cuya mera antigüedad linda con lo sagrado y casi todas anteriores 
a Príamo y tres de ellas a Hércules.

***

*HERODOTO. LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA

Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987

El espacio se mide por el tiempo. El mundo era más vasto entonces que 
ahora, pero Heródoto se echó a andar unos quinientos años antes de la era 
cristiana. Sus pasos lo llevaron a Tesalia y a la dilatada estepa de los escitas. 
Costeó el Mar Negro hasta el estuario del río Dnieper. Emprendió el arduo y 
peligroso viaje entre Sarolis y Susa, la capital de Persia. Visitó a Babilonia y 
a la Cólquida, que había sido la meta de Jasón. Estuvo en Grasa. De isla en 
isla exploró el  Archipiélago.  En el  Egipto conversó con los sacerdotes del 
templo de Hephaistos. Para Heródoto las divinidades eran las mismas pero 
los nombres cambiaban en cada lengua. Remontó el sagrado curso del Nilo, 
acaso hasta la primera catarata. Curiosamente imaginó que el Danubio era 
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como la antistrofa del Nilo, su correspondencia a la inversa. Vio en el campo 
de  batalla  las  calaveras  de  los  persas  derrotados  por  Inaro.  Vio  las  aún 
jóvenes esfinges. Griego, profesó el amor del Egipto, «que es entre todas las 
regiones maravillosa». Sintió en esa región el antiguo paso del tiempo; nos 
habla  de  trescientas  cuarenta  y  una generaciones  de  hombres  y  de  sus 
sacerdotes y reyes. Atribuyó a las egipcios la división del año en doce meses 
gobernados por doce dioses.

 Le tocó en suerte el siglo de Pericles, que conmemoraría Voltaire.

 Fue amigo de Sófocles y de Gorgias.

 Cicerón, que no ignoraba que en griego la palabra historia quiere decir 
investigación  y  verificación,  lo  apodó  el  Padre  de  la  Historia.  En  el  más 
venturoso de sus ensayos, publicado a principios de 1842, De Quincey lo 
celebra con el entusiasmo y con la frescura que hoy es de uso aplicar a los 
escritores  contemporáneos,  no  a  los  antiguos.  Lo  considera  el  primer 
enciclopedista y el primer etnólogo y geógrafo. Lo apoda el Padre de la Prosa 
que, según Coleridge, debió asombrar más a la gente que la poesía, que en 
todas las literaturas es anterior.

 En el ensayo precitado, De Quincey habla de los Nueve Libros como un 
Thesaurus gabularum.

***

*VIRGILIO. LA ENEIDA43

Una parábola de Leibniz nos propone dos bibliotecas: una de cien libros 
distintos, de distinto valor, otra de cien libros iguales todos perfectos. Es 
significativo que la última conste de cien Eneidas. Voltaire escribe que, si 
Virgilio es obra de Homero, éste fue de todas sus obras la que le salió mejor. 
Diecisiete  siglos  duró  en  Europa  la  primacía  de  Virgilio;  el  movimiento 
romántico lo negó y casi lo borró. Ahora lo perjudica nuestra costumbre de 
leer los libros en función de la historia, no de la estética.

 La Eneida es el ejemplo más alto de lo que se ha dado en llamar, no sin 
algín desdén, la obra épica artificial, es decir la emprendida por un hombre, 
deliberadamente, no la que erigen, sin saberlo, las generaciones humanas. 
Virgilio  se  propuso  una  obra  maestra;  curiosamente  la  logró.  Digo 
curiosamente;  las  obras  maestras  suelen  ser  hijas  del  azar  o  de  la 
negligencia.

 Como si fuera breve, el extenso poema ha sido limado, línea por línea, 
con esa ciudadosa felicidad que advirtió Petronio, nunca sabré por qué, en 
las composiciones de Horacio. Examinemos, casi al azar, algunos ejemplos.

 Virgilio  no  nos  dice  que  los  aqueos  aprovecharon  los  intervalos  de 
oscuridad para entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. 
No escribe que Troya fue destruida; escribe  Troya fue.  No escribe que un 
destino fue desdichado; escribe  De oera manera lo entendieron los dioses. 
Para expresar  lo que ahora se  llama panteísmo nos deja  estas  palabras: 
Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio no condena la locura bélica 
de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas y la Sibila 
erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe:
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 Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

No  se  trata,  por  cierto,  de  una  mera  figura  de  la  retórica,  del 
hipérbaton; solitarios y oscura no han cambiado su lugar en la frase; ambas 
formas,  la  habitual  y  la  virgiliana,  corresponden con igual  precisión a la 
escena que representan.

 La elección de cada palabra y de cada giro hace que Virgilio, clásico 
entre los clásicos, sea también, de un modo sereno, un poeta barroco. Los 
cuidados de la pluma no entorpecen la fluida narración de los trabajos y 
venturas  de  Eneas.  Hay  hechos  casi  mágicos;  Eneas,  prófugo  de  Troya, 
desembarca en Cartago y ve en las paredes de un templo, imágenes de la 
guerra troyana, de Príamo, de Aquiles, de Héctor y su propia imagen entre 
las otras. Hay hechos trágicos; la reina de Cartago, que ve las nave griegas 
que  parten  y  sabe  que  su  amante  la  ha  abandonado.  Previsiblemente 
abunda lo heroico; estas palabras dichas por un guerrero: «Hijo mío, aprende 
de mí el valor y la fortaleza genuina; de otros, la suerte».

 Virgilio.  De  los  poetas  de  la  tierra  no hay  uno solo  que haya  sido 
escuchado con tanto amor. Más allá de Augusto, de Roma y de aquel imperio 
que a través de otras naciones y de otras lenguas, es todavía el Imperio, 
Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de Virgilio su guía y 
el personaje más constante de la Comedia, da perdurable forma estética a lo 
que sentimos y agradecemos todos los hombres.

***

*CLAUDIO ELIANO. HISTORIA DE LOS ANIMALES44

Pese al nombre que se daría a este libro,  De Natura Animalium, nadie 
menos afín a un zoólogo, en el sentido actual de la palabra, que su autor, 
Claudio Eliano. Nada pudieron importarle los géneros que se ramifican en 
especies, nada la anatomía de los animales o su prolija descripción. En el 
epílogo se jacta de su íntimo amor del  conocimiento,  pero esa voz,  en el 
segundo  siglo  de  nuestra  era,  comprendía  los  entes  y  también  todo  lo 
imaginado  o  fabulado  sobre  ellos.  Este  misceláneo  tratado  abunda  en 
digresiones.  Su desorden es voluntario.  Eliano,  para eludir  el  tedio de la 
monotonía, ha preferido entretejer los temas y ofrecer a quienes lo leen «una 
suerte de florida pradera».  Le interesan los hábitos de los animales y las 
moralidades de las que son ejemplo esos hábitos.

 Claudio  Eliano encarnó el  mejor  tipo  de  romano,  el  de  un romano 
helenizado. Nunca salió de Italia, pero no escribió una línea en latín. Sus 
autoridades son siempre griegas: el lector de estas páginas buscará en vano 
el nombre de Plinio, que, dada la materia de la obra, parece obligatorio. Al 
cabo de los siglos, este tratado es a la vez irresponsable y gratísimo. Claudio 
Eliano  logró  el  título  oficial  de  sofista,  es  decir,  de  retórico  que  puede 
enseñar la retórica y que la ejerce. Nada sabemos de los hechos que tejieron 
su biografía; queda su voz tranquila narrando sueños.
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***

*EVANGELIOS APOCRIFOS45

Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos 
de nuestra era cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y 
los razonamientos del teólogo acontecerían mucho después; lo que importó 
al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido durante treinta y 
tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado cuya muerte había 
redimido a todas las generaciones de Adán. Entre los libros que anunciaban 
esa verdad estaban los Evangelios Apócrifos. La palabra apócrifo ahora vale 
por falsificado o por falso; su primer sentido era oculto. Los textos apócrifos 
eran los vedados al vulgo, los de lectura sólo permitida a unos pocos.

 Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida de la 
memoria humana. Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el 
planeta,  en  una  provincia  perdida.  Sus  doce  discípulos  eran  iletrados  y 
pobres.

 Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró en 
seguida, no escribió nada. (También Pitágoras y el Budha fueron maestros 
orales.) No usó nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era 
la metáfora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmó que 
los muertos enterrarán a sus muertos. Para condenar la hipocresía de los 
fariseos dijo que eran sepulcros blanqueados. Joven, murió oscuramente en 
la cruz, que en aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo. Sin 
sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus. 
Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia.

 Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extrañas 
variaciones la misma biografía.  Nos revela milagros inesperados. Nos dice 
que a la edad de cinco años Jesús modeló con arcilla unos gorriones que, 
ante  el  estupor  de  los  niños  que  jugaban  con  él,  alzaron  el  vuelo  y  se 
perdieron  en  el  aire  cantando.  Le  atribuye  asimismo  crueles  milagros, 
propios de un niño todopoderoso que no ha alcanzado todavía el uso de la 
razón. Para el antiguo Testamento, el Infierno (Sheol) es la sepultura; para 
los  tercetos  de  la  Comedia,  un  sistema  de  cárceles  subterráneas,  de 
topografía precisa; en este libro es un personaje soberbio que dialoga con 
Satanás, Príncipe de la Muerte, y que glorifica al Señor.

 Junto a los libros canónicos del Nuevo Testamento estos  Evangelios 
Apócrifos, olvidados durante tantos siglos y recuperados ahora, fueron los 
instrumentos más antiguos de la doctrina de Jesús.

***

*EL CONCEPTO DE UNA ACADEMIA Y LOS CELTAS46
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En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  dos  escritores  justicieramente 
famosos,  Renán  y  Matthew  Arnold,  dedicaron  penetrantes  estudios  al 
concepto de una academia y a las literaturas célticas. Ahora bien, ninguno 
de ellos  señaló la  curiosa afinidad que presentan estos dos temas y,  sin 
embargo, esa afinidad existe. Algunos amigos míos, cuando leyeron el título 
de la clase, no conferencia o discurso de hoy, El concepto de una Academia y 
los  celtas,  creyeron  en  una  arbitrariedad  mía,  pero  creo  que  puede 
justificarse esta afinidad y que esa afinidad es profunda. Empecemos por la 
primera parte, el título; empecemos por el concepto de una academia. ¿En 
qué consiste este concepto? En primer término, pensaríamos en la policía del 
lenguaje,  en las  autorizaciones  o  prohibiciones de  palabras,  todo  esto  es 
bastante  baladí,  ya  lo  sabemos  todos,  pero  podemos  pensar  también  en 
aquellos  primeros  individuos  de  la  Academia  Francesa  que  celebraban 
reuniones  periódicas.  Aquí  tenemos  también  otro  tema;  el  tema  de  la 
conversación,  del  diálogo  literario,  de  la  discusión  amistosa,  de  la 
comprensión de los hechos literarios  y la  poesía,  y  el  otro  aspecto  de  la 
Academia,  que  sería,  quizá,  el  esencial;  la  organización,  la  legislación,  la 
comprensión de la literatura. Y creo que esto es lo más importante. La tesis 
que voy a difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero recordar hoy es la 
afinidad de estas dos ideas:  idea de Academia y el  mundo de los celtas. 
Pensemos en primer término en el país literario por excelencia; ese país es, 
evidentemente, Francia, y la literatura francesa está no sólo en los libros 
franceses,  sino  en  su  mismo  idioma,  de  suerte  que  bastaría  hojear  un 
diccionario para sentir esa intensa vocación literaria de la lengua francesa. 
Veamos: en español decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en alemán 
regenbogen, arco de la lluvia. ¿Qué son estas palabras junto a la tremenda 
palabra francesa, vasta como un poema de Hugo y más breve que un poema 
de Hugo, arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo?

 En Francia la vida literaria existe, no sé si de un modo más intenso, 
que esto ya sería entrar en el misterio, pero sí de un modo más consciente 
que en otros países. Uno de sus periódicos, titulado La Vie Litteraire, interesa 
a todos. En cambio, aquí,  los escritores somos casi invisibles; escribimos 
para nuestros amigos, lo  cual  puede estar bien.  Cuando se piensa en la 
Academia Francesa, esa Academia por excelencia, suele olvidarse que la vida 
literaria  de  Francia  corresponde  a  un  proceso  dialéctico,  es  decir,  la 
literatura  se  hace  en  función  de  la  historia  de  la  literatura.  Existe  la 
Academia que representa la tradición, y además la Academia Goncourt y los 
cenáculos  que  son  academias  a  su  vez.  Resulta  curioso  que  los 
revolucionarios  acaban  por  ingresar  en  la  Academia,  es  decir,  que  la 
tradición  va  enriqueciéndose  en  todas  las  direcciones  y  en  todas  las 
evoluciones  de  la  literatura.  En algún  momento  hubo  oposición  entre  la 
Academia y los románticos,  luego entre  la  Academia y los parnasianos y 
simbolistas, pero todos ellos forman parte de la tradición de Francia, que se 
enriquece  así  mediante  ese  movimiento  dialéctico.  Además  hay  como un 
equilibrio, es decir, los rigores de la tradición están compensados con las 
audacias de los revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por 
eso  hay  en  aquella  literatura  más  exageraciones  de  seguridad  de 
extravagancia que en ningún otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con 
su adversario, de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor 
que juega con sus piezas de otro color. Ahora bien, yo diría que en ninguna 
parte del mundo la vida literaria ha sido organizada de una manera más 
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rigurosa que entre las naciones célticas, lo que trataré de probar, o mejor 
dicho, de recordar.

 Hablé  de  la  literatura  de  los  celtas;  el  término  es  vago.  Estos 
habitaban, en la antigüedad, los territorios que un remoto porvenir llamaría 
Portugal,  España,  Francia,  las  Islas  Británicas,  Holanda,  Bélgica,  Suiza, 
Lombardía, Bohemia, Bulgaria y Croacia, además de Galacia, situada en la 
costa  meridional  del  Mar  Negro;  los  germanos y  Roma los desplazaron y 
sojuzgaron en arduas guerras. Ocurrió entonces un acontecimiento notable. 
Así  como la  genuina cultura de  los germanos logró  su máxima y última 
floración en Islandia, en la  Ultima Thule de la cosmografía latina, donde la 
nostalgia de un reducido grupo de prófugos rescató la antigua mitología y 
enriqueció la antigua retórica, la cultura celta se refugió en otra isla perdida, 
en Irlanda. Poco o nada podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas 
en Iberia o en Galia; las tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo 
lingüístico y literario, deben buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda 
y del país de Gales.

 Renán, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que el 
alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increíble, es que el 
cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los irlandeses, no 
borró en ellos la memoria de los repudiados mitos paganos y de las arcaicas 
leyendas. Por César, por Plinio, por Diógenes Laercio y por Diodoro Sículo 
sabemos que los galos estaban regidos por una teocracia, los druidas, que 
administraban y ejecutaban las leyes, declaraban la guerra o proclamaban la 
paz, deponían, según su arbitrio, a los soberanos, nombraban anualmente a 
los  magistrados  y  tenían  a  su  cargo  la  educación  de  los  jóvenes  y  la 
celebración de los ritos. Practicaban la astrología y enseñaban que el alma es 
inmortal.  Cesar  les  atribuye  en  sus  Comentarios la  doctrina  pitagórica  y 
platónica de la transmigración. Se ha dicho que los galos creían, como casi 
todos  los  pueblos,  que  la  magia  puede  transformar  a  los  hombres  en 
animales y que César, traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas, 
tomó esa  creencia  supersticiosa por  la  doctrina de  la  purificación de las 
almas  a  través  de  agonías  y  encarnaciones.  Más  adelante,  sin  embargo, 
veremos un pasaje de Taliesin, cuyo indiscutible tema es la transmigración, 
no la licantropía.

 Lo que nos importa  ahora es el  hecho de que los  druidas estaban 
divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la 
tercera,  la  de  los vates.  Siglos después,  esta  jerarquía  teocrática  sería  el 
remoto pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda.

 En la Edad Media, la conversión de los celtas al cristianismo redujo a 
los druidas a la categoría de hechiceros. Uno de sus procedimientos era la 
sátira,  a  la  cual  se atribuía  poderes  mágicos,  verbigracia  la  aparición de 
ronchas  en  la  cara  de  las  personas  aludidas  por  el  satírico.  Así  bajo  el 
amparo de la superstición y del temor, se inició en Irlanda el predominio de 
los hombres de letras. Cada individuo, en las sociedades feudales, tiene un 
lugar  preciso;  incomparable  ejemplo  de  esta  ley  fueron  los  literatos  de 
Irlanda. Si el concepto de academia reside en la organización y dirección de 
la literatura, no se descubrirá en la historia país más académico, ni siquiera 
Francia o la China.

 La carrera literaria exigía más de doce años de severos estudios, que 
abarcaban la mitología, la historia legendaria, la topografía y el derecho. A 
tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la gramática y las diversas 
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ramas  de  la  retórica.  La  enseñanza  era  oral,  como  corresponde  a  toda 
materia esotérica; no había textos escritos y el estudiante debía cargar su 
memoria  con  todo  el  corpus de  la  literatura  anterior.  El  examen  anual 
duraba muchos días; el estudiante, recluído en una celda oscura y provisto 
de  alimentos  y  de  agua,  tenía  que  versificar  y  memorizar  determinados 
temas  genealógicos  y  mitológicos  en  determinados  metros.  El  grado  más 
bajo, el de oblaire, postulaba el conocimiento de siete historias; el más alto, 
el de  ollam, el de trescientas sesenta, correspondientes a los días del año 
lunar. Las historias se clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de 
castillos,  cuatrerías,  amores,  batallas,  navegaciones,  muertes  violentas, 
expediciones,  raptos  e  incendios.  Otros  catálogos  incluyen  visiones, 
acometidas, levas y migraciones. A cada uno de los grados correspondían 
ciertos argumentos, ciertos metros y cierto vocabulario, a que debía limitarse 
el  poeta so pena de castigo;  para los más altos,  la versificación era muy 
compleja y comportaba la asonancia, la rima y la aliteración. A la mención 
directa se prefería un sistema intrincado de metáforas, basadas en el mito o 
en  la  leyenda  o  en  la  invención  personal.  Algo  parecido  ocurrió  con  los 
poetas anglosajones y, en mayor grado, con los escandinavos; la singular y 
casi  alucinatoria  metáfora  tejido  de  hombres,  por  batalla,  es  común a  la 
poesía cortesana de Irlanda y de Noruega.  A partir  del  noveno grado los 
versos resultaban indescifrables, a fuerza de arcaísmos, de perífrasis y de 
laboriosas imágenes; una tradición ha guardado la cólera de un rey, incapaz 
de entender los panegíricos de sus doctos poetas. Esta oscuridad inherente a 
toda poesía culta acarreó la declinación y finalmente la disolución de los 
colegios literarios. También es lícito recordar que los poetas constituían un 
pesado gravamen para los pobres y pequeños reinos de Irlanda, que debían 
mantenerlos en el ocio o en el goce creador.

 Diríase  que  tanta  vigilancia  y  tanto  rigor  acabarían  por  ahogar  el 
impulso poético; la increíble verdad es que la poesía irlandesa es pródiga de 
frescura y de maravilla. Tal, por lo menos, es la convicción que han dejado 
en mí los fragmentos citados por Arnold y las versiones inglesas del filólogo 
Kuno Meyer.

 Todos  ustedes  recordarán  poemas  en  que  un  poeta  rememora  sus 
encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno espléndido de Rubén Darío:

 Yo fuí un soldado que durmió en el lecho

 de Cleopatra, la reina...

 y luego aquello de:

 ¡Oh la rosa marmórea omnipotente!

 Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitágoras, que declaró haber 
reconocido en otra vida el escudo con el cual combatió en Troya.

 Veamos ahora qué hizo Taliesin, el poeta galés del siglo VI de nue a era. 
Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; nos dice: he sido 
un jabalí, un jefe en la batalla, una espada en la mano de un jefe, un puente 
que atraviesa setenta ríos, estuve en Cartago, en la espuma del agua; he sido 
una palabra en un libro, he sido un libro en principio. Es decir que estamos 

Librodot
75

75



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

ante un poeta perfectamente consciente, digamos, de los privilegios, de los 
méritos  que  puede  dar  este  tipo  de  diversión  incoherente.  Yo  creo  que 
Taliesin debió de querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para 
ser bella, tiene que constar de elementos heterogéneos, y así recuerda haber 
sido una palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras 
hermosas imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un árbol, verde por un 
lado y por el otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que no lo 
consume, y cuyas dos partes conviven.

 Además de los  siglos  heroicos,  de  los  siglos  mitológicos,  hay  en  la 
literatura  celta  un  asunto  que  nos  interesa  especialmente,  y  son  las 
navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenían que tratar eran las 
navegaciones,  ya  que  las  trescientas  y  tantas  leyendas  se  dividían  en 
historias de conquistas, en historias de cuatrería o de teatro, en historias de 
raptos, en historias de cavernas, en historias de ciudades, en historias de 
peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de viajes.

 Vamos a detenernos en estas últimas. Los irlandeses imaginaban los 
viajes  hacia  el  oeste,  es  decir,  hacia  el  poniente,  hacia  lo  desconocido, 
diríamos ahora, hacia América. Voy a referirme a la historia de Conn.

 Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. Una 
tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una colina, de 
pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. Le pregunta 
con quién está hablando, y entonces sale una voz del aire, y esa voz le dice: 
Soy  una  hermosa  mujer;  vengo  de  una  isla  perdida  de  los  mares 
occidentales; en esa isla se ignoran la lluvia, la nieve, las enfermedades, la 
muerte, el tiempo; si tu hijo, de quien estoy enamorada, me acompaña, él no 
conocerá nunca la muerte y podrá reinar solo entre personas felices. El rey 
llama  a  sus  druidas  -porque  esta  leyenda  sería  anterior  al  cristianismo, 
aunque la conservaron los cristianos- y los druidas cantan para que la mujer 
calle.  Ella,  desde  lo  invisible,  le  arroja  una  manzana  al  príncipe,  y 
desaparece.  Durante  un  año,  el  príncipe  no  prueba  otra  cosa  que  esa 
inagotable manzana, y no tiene hambre ni sed, pero sigue pensando en esa 
mujer, que nadie ha visto. Cuando ella vuelve al cabo de un año, la ve, se 
embarcan juntos en una nave de vidrio y  se pierden navegando hacia el 
poniente.

 Y aquí la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el príncipe 
no volvió nunca; otra, que volvió después de muchos siglos y reveló quién 
era; la gente lo miró incrédula y le dijo: Sí, Conn, hijo de Conn el de las cien 
batallas. Una leyenda relata que se perdió en los mares, y que al saltar a 
tierra y tocar suelo de Irlanda, cae hecho cenizas, porque uno es el tiempo de 
los dioses y otro el tiempo de los hombres.

 Recordemos otra historia análoga. La historia de Abraham. Abraham es 
hijo  de  un  rey,  como todos  los  protagonistas  de  sus  historias.  Mientras 
camina por la playa oye de pronto una música detrás de él y se da vuelta; 
pero siempre la música está detrás de él. Esa música es muy dulce: quédase 
dormido, y cuando se despierta, encuentra que tiene en la mano una rama 
de plata con flores que podían ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a 
su casa encuentra a una mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que 
está enamorada de él. Entonces Abraham la sigue. La rama de plata nos 
recuerda la rama dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes 
de Abraham. Se dice que él navega por el mar y que ve a un hombre que 
parece caminar sobre las aguas y está rodeado de peces, de salmones. Ese 
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hombre es un dios celta, y mientras el dios está caminando por el mar y 
rodeado  de  salmones,  recorre  simultáneamente  la  pradera  de  su  isla, 
rodeado de ciervos y corderos; es decir, hay como un doble espacio, como un 
doble plano en el espacio; el rey está sobre las aguas, para el príncipe, y está 
sobre la pradera de su isla.

 Existe  una  fauna  curiosa  en  esas  islas:  dioses,  pájaros  que  son 
ángeles, laureles de plata y ciervos de oro, y hay también una isla de oro 
elevada sobre cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie de 
plata, y tenemos un tiempo distinto. La maravilla más asombrosa se produce 
cuando Abraham recorre esos mares occidentales, alza los ojos y ve un río, 
un río que corre por el aire, que fluye por el aire, sin volcarse, y en el que 
hay peces y naves y todo esto está religiosamente en el cielo.

 Algo diré ahora acerca del sentido del paisaje en la poesía celta.

 Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta dice 
que el  sentido de la naturaleza,  que es una de las virtudes de la  poesía 
inglesa, se debe a los celtas. Yo diría que también los germanos sintieron la 
naturaleza. El mundo es, desde luego, distinto, porque en la antigua poesía 
germánica,  lo  que  se  siente  ante  todo  es  el  horror  de  la  naturaleza;  las 
ciénagas  y  las  selvas  y  los  crepúsculos  de  la  tarde,  están  poblados  de 
monstruos;  se  llama  Horror  a la noche,  al  dragón,  horror  del  crepúsculo 
manchado. En cambio, los celtas también sintieron la naturaleza como algo 
vivo, pero sintieron también que esas presencias sobrenaturales podían ser 
benignas; es decir, el mundo fantástico celta es un mundo de demonios y de 
ángeles.  Podíamos hablar del  otro mundo; esta frase,  muy común ahora, 
creo que aparece por vez primera en Lucano, al referirse a los celtas.

 Todos  estos  hechos  que  he  señalado  se  prestarían  a  muchas 
observaciones. Explicarían, por ejemplo, el auge de la Academia en un país 
como Francia, país de raíz celta; explicarían la ausencia de Academias en un 
país  profundamente  individualista  como  Inglaterra.  Pero  todas  estas 
conclusiones podrán sacarlas ustedes mucho mejor que yo. Básteme ahora 
haber señalado ese curioso fenómeno de una legislación de la literatura en la 
isla de Irlanda.

 Julio-diciembre de 1962

***

*LITERATURAS GERMANICAS MEDIEVALES47

Este libro quiere reunir la historia de los orígenes de tres literaturas, 
surgidas de una raíz común, y que complejas vicisitudes históricas fueron 
transformando y alejando como ocurrió con los diversos idiomas en que se 
redactaron. Esa raíz común es la que Tácíto, en el siglo primero de nuestra 
era, denominó Germania; palabra que significaba, para él, menos una región 
geográfica que un pueblo, y más que un pueblo un conjunto de tribus cuyos 
hábitos, lenguas, tradiciones y mitologías eran afines. Ker ha observado que 
Germania no llegó nunca a constituir una unidad política, pero el Wotan de 

47      J.L.B. y María Ester Vásquez, 27 de enero de 1965
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los germanos continentales es el  Woden de los sajones de Inglaterra y el 
Othin  de  las  gentes  escandinavas.  En  este  orbe  septentrional  influyeron 
Roma y el cristianismo; el poeta de la epopeya de Beowulf no desconocía la 
Eneida, y en el título de la  Heimskringla (Esfera del Mundo), la obra más 
importante de la  literatura de Islandia,  se trasluce una traducción de la 
famosa locución latina «orbis terrarum».

 Dado lo remoto y casi lo desconocido de su materia, este volumen no 
sólo es una historia, sino una suerte de antología. Conviene no olvidar, sin 
embargo, que la poesía es difícilmente traducible; ninguna versión moderna 
puede ofrecer del todo el auténtico y antiguo sabor de los textos originales. 
Las lenguas germánicas,  ricas en grupos consonánticos,  propendían a la 
belleza áspera de lo épico, no a la tranquila dulzura de la lírica. Para quien 
tenga algún conocimiento del alemán o del inglés, el estudio de las formas 
arcaicas no presentará dificultades insalvables. La bibliografía final incluye 
algunas indicaciones.

 Existen  buenas  y  famosas  historias  de  las  literaturas  cuyo  período 
medieval presentamos aquí;  absurdo hubiera sido prescindir de ellas. Sin 
embargo, creemos más importante señalar que la concepción y redacción de 
este libro han sido efectuadas directamente sobre los textos primitivos, salvo 
en el caso de la Biblia ulfilana.

 Quienes lean las sagas verán prefigurada en ellas la novela moderna; 
quienes  estudien  la  poesía  sajona  y,  más  aún,  la  escáldica,  descubrirán 
extraños y barrocos ejemplos de la metáfora.

***

*ULFILAS48

En el origen de las literaturas germánicas está el obispo de los godos, 
Ulfilas (Wulfila, Lobezno), que nació en el año 311 y murió hacia 383. Su 
padre era godo, su madre una cautiva cristiana; además de la lengua gótica, 
Ulfilas dominaba el latín y el griego. A la edad de treinta años debió cumplir 
una  misión  en  Constantinopla,  donde  profesó  el  arrianismo,  doctrina 
cristiana que niega la generación eterna del Hijo y su consustancialidad con 
el Padre. Hacia esa fecha fue ungido obispo por Eusebio de Nicodemia, Poco 
después regresó a su patria e inició, al norte del Danubio, la conversión de 
los godos. Su tarea misionera fue ardua. El rey Atanarico, fiel a sus antiguas 
divinidades, ordenó que un carro con la tosca imagen de Odín recorriera el 
país;  quienes  le  negaban  su  adoración  eran  entregados  al  fuego.  La 
persecución  arreció;  en  el  año  348  Ulfilas  atravesó  el  Danubio  con  su 
pueblo, sus rebaños y sus majadas, y los condujo a una retirada región, en 
la  actual  Bulgaria.  Lejos  del  tumulto  guerrero  de  sus  hermanos,  los 
conversos emprendieron ahí una vida pacífica y pastoril.

 Dos siglos después, el historiador Jordanes escribiría en la obra  De 
rebus  Geticis:  «Otros  godos  hubo  también  llamados  menores,  nación 
inmensa, cuyo obispo y jefe fue Vúlfilas, que, según es fama, los instruyó en 
el arte de la escritura; son los que habitan ahora en Eucópolis. Pacíficos y 
pobres,  se  establecieron  al  pie  de  una  montaña,  sin  otro  caudal  que  el 

48      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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ganado, los campos y los bosques. Sus tierras, abundantes en frutos de toda 
especie, dan poco trigo, y en lo que se refiere a las viñas, muchos no saben 
que hay tal cosa en el mundo; sólo se alimentan de leche.»

 De sus escritos en idioma griego nada ha quedado, y de los latinos sólo 
la breve confesión en que reiteró, en la hora de la muerte, su fe: Ego Ulfilas 
semper sic credidi... La gran obra de Ulfilas fue su traducción visigótica de la 
Biblia: «Omitió con prudencia -ha observado Gibbon- los cuatro Libros de los 
Reyes,  que  hubieran  propendido  a  excitar  el  sanguinario  espíritu  de  los 
bárbaros.» Antes de acometer la traducción, hubo de crear el alfabeto en que 
la  escribiría.  Los  germanos  poseían  el  alfabeto  rúnico,  que  constaba  de 
veintitantos  signos,  aptos  para  ser  grabados  en  madera  o  metal,  y 
vinculados,  en la  imaginación popular,  a  las  hechicerías  paganas.  Ulfilas 
tomó dieciocho letras del alfabeto griego, cinco del rúnico, una del latino otra 
no se sabe de dónde, que tenía el valor de Q, y fabricó así la escritura que se 
llamó ulfilana y también maeso-gótica.

 Largos  fragmentos  de  la  Biblia  ulfilana se  conservan  en  el 
Codex-Argenteus (Códice  de  Plata),  así  llamado  porque  las  letras  y  la 
encuadernación son de plata. Este manuscrito fue descubierto en Westfalia 
en  el  siglo  XVI  y  está  ahora  en  Upsala.  Un  palimpsesto  hallado  en  la 
biblioteca de un monasterio italiano ha revelado otros fragmentos de la obra. 
(Se da el nombre de palimpsesto a los pergaminos cuya escritura ha sido 
borrada para estampar encima otro texto.)

 La  Biblia  górica  es  el  monumento  más  antiguo  de  las  lenguas 
germánicas. Ulfilas hubo de superar vastas dificultades; la Biblia, más que 
un libro,  es  una literatura;  reproducir  esa  literatura,  a  veces  compleja  y 
abstrusa,  en  un  dialecto  de  guerreros  y  de  pastores  es  un  trabajo  que 
parecería,  a priori,  imposible. Ulfilas lo cumplió con decisión, a veces con 
agudeza.  Prodigó,  como es natural,  barbarismos y  neologismos;  tuvo que 
civilizar  el  idioma.  Su lectura  nos  reserva  sorpresas.  En el  Evangelio  de 
Marcos (VIII,  36) está  escrito:  «¿Qué aprovechará al  hombre,  si  granjeare 
todo el mundo y perdiere su alma?» Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden en 
el  original)  por  bella  casa.  Siglos  después,  los  anglosajones  traducirían 
mundo por  woruld (wereald,  edad del hombre), que contrapone el tiempo 
humano a la infinita duración de la divinidad. Los conceptos de cosmos y de 
mundo eran harto abstractos para los sencillos germanos.

 Así, por obra de Ulfilas, remoto precursor de Wyclif y de Lutero, los 
visigodos  fueron  el  primer  pueblo  de  Europa que  dispuso  de  una  Biblia 
vernácula;  Francis  Palgrave,  para  explicar  esta  prioridad,  sugiere  que  la 
traducción del texto latino a una lengua romance hubiera corrido el albur de 
parecer un tosco remedo o una irreverente parodia, dada la similitud entre 
aquél y éstas.

 Antes de la era cristiana, los idiomas germánicos se habían dividido en 
tres grupos: el oriental, el occidental y el septentrional. El septentrional logró 
su  máxima  difusión  con  la  lengua  de  los  vikings,  que  éstos  llevaron  a 
Inglaterra, a Irlanda y a Normandía y que se habló en las costas de América 
y  en las  calles  de  Constantinopla;  el  occidental  dio  el  idioma alemán,  el 
holandés y el  inglés,  que han cubierto el  planeta;  el  oriental,  que Ulfilas 
adiestró para un complejo porvenir literario, ha perecido enteramente. No lo 
salvó el destino imperial de la estirpe; Quevedo y Manrique celebraron las 
glorias de sus antepasados, los visigodos, pero lo hicieron en español, hijo 
del latín.
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***

*INGLATERRA49

Una  sola  vez,  que  sepamos,  y  en  un  catálogo  de  tribus  menores, 
escribió la pluma de Tácito, el nombre de los anglos, que resonaría después 
en el de Inglaterra: Engla-Land. ¿Quién, bajo César, hubiera profetizado que 
aquellas  islas  desgarradas  y  laterales  que  están  como  perdidas  en  los 
últimos  confines  de  un  continente  emergerían  de  su  bruma de  fábula  y 
dominarían los mares del mundo? El proceso fue secular y no alcanzaron a 
entreverlo o a descifrarlo (como suele ocurrir con el destino) las generaciones 
que lo sufrieron. Las noches y los días, las vicisitudes geológicas, los rigores, 
el negro y el blanco invierno, las breves rosas, los ritos de los celtas, el orden 
romano, el ruiseñor y el arpa, las lluvias, las guerras del sajón, y del vikingo, 
la nueva fe, la cruz que se elevó en los santuarios de Woden o de Thor, los 
normandos, el hábito de la Biblia y, sobre todo, los peligros y la pasión del 
mar circundante fueron trabajando a Inglaterra para su destino imperial. 
Ese múltiple origen es reflejo en el idioma inglés, que a un tiempo es latino y 
germánico  y  que  dispone,  para  cada  concepto,  de  una  breve  y  común 
palabra sajona y de una voz romana. Otras naciones hay que se expresan 
mediante  el  mármol,  el  color  o  la  música:  la  palabra  escrita  es  el 
instrumento  del  taciturno  inglés,  que  ha  dado  a  la  memoria  y  a  la 
imaginación de los hombres la  más diversa,  prodigiosa y sensible  de las 
literaturas.  Desde  el  Seafarer hasta  la  lapidaria  y  enigmática  poesía  de 
Yeats,  esta literatura consta de piezas individuales,  y no se presta a una 
clasificación  pedagógica  por  generaciones  o  escuelas.  Wilde  es 
contemporáneo de Kipling y éste de Wells.

 Cada inglés es una isla, ha dicho Novalis. En el campo de la filosofía, 
esta incurable soledad central de las almas inglesas ha dado el nominalismo, 
el  empirismo y el  positivismo lógico,  como hace del  cosmos una serie  de 
verbos  impersonales,  sin  sujeto  ni  objeto;  en  el  de  la  política,  el 
individualismo y la democracia, que Inglaterra ha ejercido y ha divulgado 
sobre la faz del mundo. Ciertas páginas de Spencer, publicadas en 1884, 
encierran el mejor alegato contra la opresión del individuo por el Estado.

 Las  dictaduras  dogmáticas  hallan  su  enemigo  natural  en  el  suelo 
inglés. Nadie ignora la parte definitiva que tuvieron las armas de Inglaterra 
en el  vencimiento de Hitler,  de Napoleón y de Felipe II.  Cabe,  asimismo, 
recordar que la Reforma se inició en los claustros de Oxford, por obra de 
John Wyclif, cuyas cenizas fueron arrojadas a las aguas del Swiftway y que 
la primera de las revoluciones de nuestro tiempo fue la del Parlamento inglés 
contra el Rey.

 Quienes queremos a Inglaterra lo hacemos con amor personal, como si 
se tratara de un ser humano, no de una forma eterna. Algo inexplicable y 
algo íntimo hay en la idea de Inglaterra, algo que dejan traslucir los austeros 
versos de Wordsworth, la recta y cuidadosa tipografía de ciertos libros y el 
espectáculo del mar, en cualquier lugar del planeta.

49      La Nación, 25 de marzo de 1962.
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***

*INTRODUCCION A LA LITERATURA INGLESA50

Cifrar  la  historia  de  una  de  las  literaturas  más  ricas  en  la  forzosa 
brevedad  de  este  libro  es  una  empresa  de  antemano  imposible.  Tres 
soluciones  imperfectas  se  presentaban.  Una,  prescindir  de  los  nombres 
propios y ensayar un esquema general de su evolución; otra, acumular de 
modo exhaustivo apellidos y fechas, desde el siglo VIII hasta el nuestro; la 
última, buscar obras o autores representativos de cada época. Optamos por 
ésta. Novalis escribió que cada inglés es una isla; este carácter insular ha 
hecho más difícil nuestra labor, ya que la literatura británica, a diferencia de 
la francesa, consta, ante todo, de individuos y no de escuelas. Fácil  será 
encontrar omisiones en las siguientes páginas. No significan necesariamente 
desdén, olvido o ignorancia.

 Nuestro propósito esencial ha sido interesar al lector y estimular su 
curiosidad para un estudio más profundo.

 En la bibliografía indicamos las fuentes más accesibles.

***

*BREVE ANTOLOGIA ANGLOSAJONA51

De las literaturas del Occidente la de Inglaterra es una de las dos más 
importantes. (Dejamos al juicioso lector la elección de la otra.) Hará unos 
doscientos años se descubrió que esa literatura encerraba una suerte de 
cámara secreta, a manera del oro subterráneo que guarda la serpiente del 
mito. Ese oro antiguo es la poesía de los anglosajones. Al desmoronarse el 
Imperio Romano en el siglo V, las legiones abandonaron la isla de Bretaña y 
la dejaron desguarnecida. Mercenarios sajones, anglos y jutos, la invadieron 
y fueron ocupándola. Procedían del norte de Alemania, de Dinamarca y de la 
desembocadura del Rhin. Tácito, en su Germania, ya nos habla de las anglos 
y de los jutos; en cuanto a los sajones, que no menciona, se conjetura que 
eran una confederación de piratas. Los sajones derivaban su nombre de la 
palabra  seax,  que  en  su  idioma  quiere  decir  cuchillo.  Los  anglos, 
procedentes de Angeln, al sur de Dinamarca, bautizarían a Inglaterra, que se 
llamó  al  principio  Englaland (Tierra  de  los  Anglos)  y  después  England. 
Trajeron su mitología o sus rudos mitos, sin duda afines a los que cantaron 
después los escandinavos en la Edda Mayor. Asimismo trajeron la antigua 
memoria  del  Norte:  leyendas  de  los  geatas  y  de  los  godos  y  de  Atila, 
curiosamente asimilado a su tradición.

 Tenían  el  hábito  de  la  singular  versificación  de  todas  las  gentes 
germánicas.  Esta  se  basa  en  la  aliteración  o  sucesión  de  palabras  que 
empiezan con la misma letra, generalmente tres en cada línea, y el ritual 
manejo de ciertas metáforas funcionales: encuentro de espadas por batalla, 

50      19 de abril de 1965; Prólogo a la Introducción a la literatura inglesa, J.L.B y María  
Esther Vásquez

51      9 de julio de 1978; en Breve antología anglosajona, J.L.B. & María Kodama, 1978 
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camino de la ballena por mar, agua de la espada por sangre, potro del mar 
por nave, tejedora de paz por reina.

 Pese a las ulteriores incursiones de los daneses, que fundaron reinos 
en Inglaterra y en Irlanda, y a la invasión normanda que impuso el uso del 
francés en la corte, la lengua anglosajona se habló en Inglaterra hasta fines 
del siglo XII. Cuatro códices manuscritos de esa poesía, que sin duda fue 
vasta,  han  llegado  a  nosotras.  Previsiblemente  abunda  la  épica,  pero 
también hay elegías. Estas últimas constituyen la contribución más personal 
de Inglaterra a las letras germánicas medievales.

 Este fragmentario volumen no pretende ser otra cosa que una antología 
preliminar, un pregusto para el estudio. Ha sido traducido directamente del 
anglosajón, idioma de consonantes ásperas y de vocales abiertas que acaso 
está más cerca del alemán o del holandés que del inglés actual. Ojalá en 
nuestra prosa castellana,  que trata de ser  literal,  resuene al  cabo de los 
siglos su rumor de viejas espadas.

FRAGMENTO DE LA GESTA DE BEOWULF

 En la hora de su destino, Scyld, fuerte aún, buscó el amparo de su 
Señpr.  Fieles  a  la  orden  que  les  había  dado  el  pastor  de  los  Sryldings, 
cuando aún era capaz de palabra, sus amados compañeros lo condujeron a 
la orilla del mar. En el puerto aguardaba la curva nave, la embarcación del 
príncipe, nevada y con deseo de partir. En su regazo tendieron al querido 
rey, al distribuidor de sortijas: el afamado junto al mástil. Había tesoros y 
ornamentos  traídos  de  muy  lejos.  No  hay  fama  de  otra  nave  tan  airosa 
exornada  de  armas  de  muerte,  de  vestiduras  de  guerra,  de  espadas  y 
corazas. Muchos eran los tesoros que irían muy lejos con él, sobre su pecho, 
bajo el poder del mar. No lo abastecieron con menos esplendor, con menos 
riqueza, que las que en el principio lo rodearon cuando era un niño. Alto 
sobre su cabeza, flameaba, entretejido de oro, un estandarte. Dejaron que lo 
llevara y lo arrastrara el mar, el Guerrero Armado de Lanza. Tristes plañían. 
Nadie puede afirmar con certidumbre, ni los consejeros en las asambleas, ni 
los héroes bajo los cielos, quién recibió esa carga.

 NOTA

 La Gesta  de  Beowulf  es  el  monumento  poético  más antiguo  de  las 
literaturas germánicas. Abarca unos tres mil doscientos versos aliterados y 
su estilo  presupone  una retórica  muy definida.  Contrariamente  a  lo  que 
pensaba Renan no es una obra primitiva. Fue redactada a fines del siglo VII 
o a principios del VIII. El autor fue posiblemente un monje cristiano que 
conocía,  siquiera  fragmentariamente,  la  Eneida y  concibió  la  extraña 
ambición  de  componer  una  Eneida  vernácula.  El  libro  se  redactó  en 
Inglaterra,  pero  todos  los  personajes  son  escandinavos  a  partir  del 
protagonista, que es un príncipe de la nación de los Geatas, en el sur de 
Suecia. Se advierte que los sajones guardaban la nostalgia de aquella época 
en que eran piratas paganos. No se habla de Odín ni de Cristo; este silencio 
da a la epopeya una luz muy antigua, como si todo aconteciera en un alba 
anterior a Dios y a los dioses.
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 El  texto  que  hemos  traducido  refiere  las  exequias  del  rey  de 
Dinamarca, Scyld Sceaving, que llegó misteriosamente del mar y que regresó 
muerto al mar. Inglaterra comparte con Portugal y con las naciones del norte 
la nostalgia del mar.

EL COMBATE DE FINNSBURH

 -No están ardiendo los aleros -dijo entonces el rey, joven en la batalla-, 
ni amanece desde el Oriente, ni vuela un dragón hacia aquí, ni los aleros 
arden. Lanzan un brusco ataque, cantan los pájaros de presa, aúlla el de 
piel gris,  resuena la madera de la guerra, el escudo responde a la saeta. 
Ahora resplandece la luna, errante entre las nubes; ahora surgen pesares, 
actos  de  espanto,  que serán ruina de  este  pueblo.  Arriba mis  guerreros, 
levantad vuestros tilos, pensad en el coraje, formad las filas, sed resueltos.

 Muchos señores se pusieron de pie, cubiertos de oro. Se ciñeron la 
espada.  A  la  puerta  se  acercaron  nobles  guerreros.  Sigeferth  y  Eaha 
desnudaron  los  aceros  y  en  la  otra  puerta  Ordlaf  y  Guthlaf  y  el  propio 
Hengest lo siguió.

 Entonces habló Guthere. Le rogó a Garulf que no arriesgara vida tan 
preciosa ni llevara sus armas a la puerta, porque varones duros en la batalla 
podrían  quitársela.  Perc  él  en  alta  voz  delante  de  todos  preguntó  quién 
defendía la puerta.

 -Sigeferth  es mi nombre  -contestó- soy de la  estirpe  de los Secges, 
famoso aventurero. He sufrido muchos rigores. Ya está escrito lo que buscas 
de mí.

 En el recinto resonó la batalla, el escudo hueco estaba en el brazo de 
los valientes. Se rompieron adargas, las vigas de la casa crujieron, hasta que 
Garulf,  hijo de Guthlaf,  cayó, primero entre los hombres. Con él  cayeron 
muchos hombres valientes, lívidos cadáveres. Oscuro y gris erraba el cuervo. 
Brillaban las espadas como si toda Finnsburh ardiera.

 Jamás  oí  que  se  desempeñaran  más  dignamente  en  la  batalla  de 
hombres sesenta varones de la victoria, ni que retribuyeran mejor la clara 
hidromiel como sus mesnadas a Hnaef.

 Cinco días combatieron, y ninguno cayó, nobles guerreros, y siguieron 
defendiendo la puerta. Un jefe herido se retiró y dijo que su armadura estaba 
rota, y asimismo la fiel espada y el yelmo.

 El pastor de la gente preguntó cómo seguían los heridos o si alguno de 
los soldados...

 NOTA

 Este noble fragmento épico de conmovedora sencillez puede muy bien 
ser anterior a la retórica Gesta de Beowulf, donde se incluye toda la historia 
de los sesenta guerreros daneses, hospedados y traicionados por Finn, rey 
de los frisios, que se había desposado con una princesa de Dinamarca.

 Finnsburh quiere decir el castillo de Finn. La sentencia que empieza 
Cantan los pájaros de presa es visionaria y propia de un hombre que no está 
lejos de la muerte. El de piel gris es el lobo. La madera de la guerra es la 
lanza.  Los tilos son asimismo las lanzas.  Hengest,  que el  poeta señala a 
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nuestra atención, es acaso el Hengest que inició la conquista de Inglaterra 
en el siglo V. Garulf es un príncipe frisio. Sigeferth (ánimo victorioso) es la 
forma sajona de Sigurd y de Sigfrido.

 De  la  tribu  de  los  Secgans  nada se  sabe.  La  comparación de  una 
batalla con un incendio no es extraña a la Ilíada. La batalla de hombres es 
un modo más inmediato de significar la batalla. Los reyes daban hidromiel a 
sus guerreros. El pastor de la gente es, como Agamenón, el rey.

DEOR

 Welund supo del destierro entre las serpientes. Hombre de una sola 
pieza arrastró desventuras. Sus compañeros fueron el pesar y el anheln, el 
destierro frío como el invierno. Más de una vez dio con la desdicha, desde 
que Nithhad sujetó con firmes tendones a quien valía más que él.

 Esas rosas pasaron; también pasarán éstas.

 Beadohilde deploró menos la muerte de sus hermanos que la congoja 
que la afligía. Estaba encinta y no podía prever lo que le esperaba.

 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.

 ¿Quién no ha oído hablar de Matilde? La pasión del Geata era infinita. 
El pesaroso amor lo privó del sueño.

 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.

 Teodorico rigió  durante treinta inviernos la  ciudad de los visigodos; 
ésto era sabido de muchos.

 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.

 Conocemos el corazón de lobo de Ermanarico, que rigió la vasta nación 
del  reino  de  los  Godos.  Ese  rey  era  cruel.  Encadenados  por  el  pesar  y 
aguardando la desventura muchos hombres deseaban que su reino tuviera 
fin.

 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.

 El hombre triste yace apesadumbrado. Anochece en su alma y piensa 
que puede ser infinita su porción de rigores. Debe reflexionar que sobre la 
faz  de la  tierra el  sabio Dios ordena diversos caminos.  A muchos les da 
honra y duradera fortuna, a otros su parte de dolores. En cuanto a mí diré 
que  fui  cantor,  alguna  vez  el  cantor  de  los  heodeningas,  amado  por  mi 
príncipe.  Mi nombre era Deor.  Tuve un buen cargo y un señor generoso 
hasta que Heorrenda, diestro en el arte de la poesía, tomó las tierras que me 
dio el protector de los guerreros.
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 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.

 NOTA

 Esta elegía,  compuesta en el  siglo IX,  recoge con evidente nostalgia 
viejas memorias de Germania. Es un monólogo dramático. Su protagonista, 
Deor, fue rapsoda del rey en una corte de Pomerania y lo desposeyó un rival, 
Heorrenda. El texto prodiga alusiones históricas y mitológicas.

 Welund (que en la  tradición escandinava se  llama Völundr y  en la 
alemana  Wieland)  era  un  famoso  forjador  de  espadas.  Para  alabar  una 
espada se decía que era obra de Welund. Encarcelado por Nithhard, que le 
cortó los tendones y a cuya hija ultrajó, luego de matar a sus hermanos, 
fabricó alas para huir, con plumas de cisne. Las serpientes del primer verso 
son las espadas. Kipling nos ha dejado un enigmático y admirable poema 
que se titula The Runs on Wayland's Sword.

 El verso

 Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.

 es el único ejemplo de estribillo en la poesía anglosajona.

 La  erudición,  en  este  poema,  puede  ser  una  forma  del  pudor;  lo 
indiscutible es que es muy personal y que Deor puede ser una máscara del 
poeta.

EL NAVEGANTE

 Puedo cantar sobre mí mismo un canto verdadero; puedo narrar mis 
viajes. En días de opresión padeció mi pecho rigores. Las naves fueron para 
mí cárceles  de ansiedad. Terrible  era el  tumulto  de las olas.  Me encorvó 
muchas  veces  la  estrecha  guardia  de  la  noche  en  la  proa  del  barco,  al 
golpear los acantilados. Atravesados por el frío fueron mis pies, atados con 
helados  vínculos  por  la  escarcha.  Hervían  las  penas  y  me  quemaban  el 
corazón; desde adentro el hambre desgarraba el ánimo del hombre, fatigado 
de  mares.  Quien  es  venturoso  en  la  tierra  ignora  mis  andanzas  por  los 
caminos del exilio, sin compañeros... El granizo volaba en ráfagas. Nada oía 
yo salvo el clamor del mar, la ola fría como el hielo. A ratos el grito del cisne. 
En lugar de la risa de los hombres me acompañaba el grito de la gaviota. La 
tormenta,  que azotaba los acantilados de piedra,  contestaba al  águila  de 
plumas heladas y húmedas de rocío. El águila gritaba amenazadora. Ningún 
hombre  de  mi  linaje  podía  consolar  mi  abandonado  corazón.  A  quien 
suberbio y exaltado de vino goza de la vida en su castillo, poco le importa lo 
que yo sufro  navegando.  Anocheció,  nevó desde el  norte  y  cayó sobre la 
tierra el granizo, la más fría de las simientes. Por todo ello urge mi corazón la 
voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las 
olas. Todo mi ser me mueve a buscar una tierra de extraña gente, lejos de 
aquí. No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de ánimo, y 
tan confiado en su juventud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la 
ansiedad del próximo viaje y lo que le reserva el Señor. No tiene ánimo para 
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el arpa, ni para la distribución de sortijas, ni para el deleite de la mujer, ni 
para la grandeza del mundo; sólo le importan las altas corrientes heladas. 
Siempre está ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, 
las ciudades resplandecen, las praderas se adornan, el mundo se renueva. 
Todas esas cosas incitan al animoso a emprender el viaje, a perderse lejos 
por los caminos del agua.

 NOTA

 Esta composición es la más famosa de las elegías anglosajonas. Data 
del  siglo  IX.  Los  dos  primeros  versos  prefiguran  la  remota  voz  de  Walt 
Whitman. El poeta, hoy anónimo, declara a la vez el  horror del mar y la 
fascinación del mar, que es tan característica de Inglaterra, y que se repite a 
lo largo de su literatura. Esa dualidad ha sugerido que se trata de un diálogo 
cuyos interlocutores serían un viejo marinero cansado y un joven ignorante 
del mar, que no ha intentado aún. Esa conjetura, que contradice los hábitos 
de la poesía anglosajona, empobrecería esta pieza y no cuenta ahora con 
partidarios.

 En la Edad Media la poesía propendía a lo alegórico. No es imposible 
que esta poesía sea una alegoría de la vida del hombre, bajo la metáfora de 
una  navegación.  Lo  indiscutible  es  que  abunda  en  rasgos  directos: 
"Anocheció, nevó desde el norte y cayó sobre la tierra el granizo, la más fría 
de las simientes".

 La Elegía del Navegante ha sido vertida al inglés por Ezra Pound, que 
repite  menos  el  sentido  que  los  sonidos  del  original.  Hay  asimismo  una 
admirable traducción de Gavin Bone.

LA SEPULTURA

 Para ti fue hecha la casa, antes que nacieras.

 Para ti fue destinada la tierra antes que salieras de tu madre.

 No la hicieron aún. Su hondura se ignora.

 No se sabe aún que largo tendrá.

 Ahora yo te llevo a tu sitio.

 Ahora te mido a ti primero y a la tierra después.

 Tu casa no es muy alta. Es humilde y baja.

 Cuaudo yazgas ahí, las vallas serán bajas, humildes las paredes.

 La techumbre está cerca de tu pecho. Habitarás entonces en el polvo y 
sentirás frío.

 Toda tiniebla y toda sombra, se pudrirá la cueva.

 Esa casa no tiene puerta y no hay luz adentro.

 Ahí estás firmemente encarcelado y la muerte tiene la llave.

 Aborrecible es esa casa de tierra y atroz morar en ella.

 Ahí estarás y te partirán los gusanos.

 Ahí estás acostado lejos de tus amigos.

 Ningún amigo irá a visitarte y a preguntarte si esa casa te gusta.
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 Nadie abrirá la puerta.

 Nadie bajará a ese lugar porque muy pronto serás aborrecible a los 
ojos.

 Tu cabeza será despojada de su cabello y la hermosura de tu pelo se 
apagará.

 NOTA

 El concepto de la sepultura como última morada del hombre ya está en 
el  Eclesiastés (12,5)  donde se lee que el  hombre,  al  morir,  va a su larga 
morada. Sin embargo no es necesario conjeturar que la fuente de ese poema 
es ese pasaje de la Escritura. La imagen ha sido sentida con tal intensidad 
que ese último poema de los sajones nos conmueve y aterra personalmente.

EL RELATO DE OTTAR

 Ottar  dijo  a  su señor  Alfredo  el  Rey  que  de  todos los  hombres  de 
Noruega el que habitaba más al norte era él. Dijo que habitaba hacia el norte 
en la  tierra  que orilla  el  mar  occidental.  Dijo  que esa  tierra  se  alargaba 
todavía  más  hacia  el  norte  y  que  toda  ella  era  desierta,  salvo  en  pocos 
lugares donde residen, aquí y allá, los fineses, que se mantienen de la caza 
en el invierno, y de la pesca, junto a ese mar, en el verano. Dijo que había 
querido  averiguar  hasta  dónde  la  tierra  seguía  alargándose  o  si  algún 
hombre moraba al norte del yermo. Navegó entonces hacia el norte, junto a 
esa tierra, y durante tres días tuvo a estribor el desierto y el abierto mar a 
babor.  Alcanzó entonces el  extremo boreal  a  que llegan los cazadores de 
ballenas. Durante tres días más navegó todo lo que pudo hacia el  norte. 
Hacia el este la tierra penetra en el mar o el mar entra en la tierra, él no 
sabía cuál de las dos cosas, pero esperó ahí vientos del oeste o del norte y 
navegó junto a la costa lo que se puede navegar en cuatro días. Tuvo que 
esperar un viento del norte porque la tierra se inclinaba hacia el sur o el mar 
penetraba en la tierra, él no sabía cuál de los dos. Cinco días navegó hacia el 
sur costeando la tierra. Remontando un gran río entró en la tierra, pero no 
prosiguieron más, porque sentían el temor de enemigos, ya que otra margen 
de la tierra estaba cultivada. No había encontrado tierra habitada desde que 
salió de su patria, durante todo el trayecto había tierra yerma a estribor y a 
babor  mar  abierto,  con  excepción  de  algunos  cazadores  y  pescadores  y 
pajareros y todos eran fineses. Los beormas le dieron muchas noticias de la 
tierra que habitan y la de sus vecinos pero acaso no eran verdad ya que él no 
las vio con sus ojos. Le pareció que los fineses y los beormas hablaban más o 
menos la misma lengua. Emprendió aquel viaje no sólo para descubrir esas 
tierras, sino en busca de morsas, porque sus colmillos son de muy noble 
hueso. De éstos le trajo algunos al rey. El cuero sirve para hacer cordajes de 
navío. Esa ballena (la morsa) es menor que las otras. Tienen siete codos de 
largo  y  los  mejores  balleneros  son  los  de  su  tierra.  Las  ballenas  tienen 
circuenta codos de largo y las mayores ochenta y cuatro. Dijo que él era uno 
de seis balleneros que en dos días mataron sesenta ballenas (morsas).

 Era un hombre muy poderoso y sus bienes eran de animales salvajes y 
también cuando vino al rey de seiscientos ciervos mansos que había criado. 
Esos  ciervos  se  llaman  renos,  de  los  cuales  seis  eran  señuelos,  que  los 
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fineses aprecian porque atraen a los renos salvajes. En su tierra era uno de 
los primeros, aunque no tenía más que veinte cabezas de hacienda y veinte 
ovejas y veinte cerdos y la poca tierra que araba, la araba con caballos, pero 
sus bienes eran principalmente el tributo que le rendían los fineses. Este 
tributo era de pieles de ciervo y de plumas de pájaro, de huesos de ballena 
(marfil) y de cordajes que se entrelazan con piel de morsa y con piel de foca.

 NOTA

 Alfredo  el  Grande  (849-901),  rey  de  los  sajones  occidentales,  hizo 
traducir del latín al anglosajón el  De Consolatione de Boecio y la Historia 
Universal del español Orosio, para la educación de sus nobles. Agregó como 
apéndice de la última el relato de los viajes del explorador noruego Ottar, 
que era súbdito suyo.

 Los sajones podían componer versos memorablrs, pero su prosa, como 
lo prueba este pasaje, era vacilante y pesada.

 En esta página el intrínseco interés del relato logra sobreponerse a las 
torpes y repetidas palabras del escriba. El mundo no era hospitalario; Ottar 
renuncia a explorar el río cuando sabe que en su margen hay hombres.

 Longfellow ha usado este relato para escribir el hermoso poema que se 
titula The Discoverer of the North Cape.

UN DIALOGO ANGLOSAJON DEL SIGLO XI

 Aquí  se  cuenta  cómo  Salomón  y  Saturno  midieron  su  sabiduría. 
Saturno le dijo a Salomón:

 -Díme dónde estaba Dios cuando hizo las cielos y la tierra.

 -Yo te digo que estaba sobre las alas de los vientos.

 -Díme qué palabra salió primero de la boca de Dios.

 -Ya te digo que fue Fiat lux et facta lux.

 -Díme por qué el cielo se llama cielo.

 -Yo te digo que porque cela todas las cosas que están abajo.

 -Díme qué es Dios.

 -Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder.

 -Díme en cuántos días creó Dios todas las criaturas.

 -Yo te digo que en seis días creó Dios todas las criaturas. El primer día 
hizo la luz; el otro, las criataras que guarda el cielo; el tercero, el mar y la 
tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; el quinto, los peces y las aves; y el 
sexto, las bestias y los ganados y Adán, el primer hombre.

 -Díme cómo fue hecho el nombre de Adán.

 -Yo te digo que con cuatro estrellas.

 -Díme cómo se llamaban.

 -Yo te digo que Arthox, Dux, Arotholem, Minsymbrie.

 -Díme con qué material fue hecho Adán, el primer hombre.

 -Yo te digo que con ocho libras.

 -Díme de qué.
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 -Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su 
carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la 
tercera era una libra de viento y así el aliento le fue dado; la cuarta era una 
libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su ánimo; la quinta era una 
libra de gracia y así la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era 
una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la séptima era una 
libra de rocío y así le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por 
eso las lágrimas son saladas.

 -Díme los años de Adán cuando fue creado.

 -Yo te digo qué tenía treinta años.

 -Díme qué estatura tenía Adán.

 -Yo te digo que ciento dieciseis pulgadas.

 -Díme cuántos inviernos (años) habitó Adán en este mundo.

 -Yo te digo que vivió novecientos inviernos y treinta inviernos en el 
trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padeció 
cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos.

 NOTA

 Salomón, en el diálogo es el maestro; Saturno, el discípulo que recibe 
con  pareja  pasividad  las  contestaciones  triviales  y  las  contestaciones  de 
índote mágica. Al cabo de los siglos, da en rebelarse y se transforma en el 
insolente Marcul. Escribe Groussac: "En los  folklores medievales, el sabio 
Salomón va seguido siempre de un acólito, Marcul, encargado de encontrar 
un reverso irónico a las nobles máximas del primero" (Crítica literaria, pág. 
39).

 La  adición  de  las  palabras  del  relato  a  las  palabras  de  Dios  deja 
suponer que el autor no sabía latín.

 Los nombres de las estrellas corresponden a los nombres griegos de los 
cuatro puntos cardinales.

 La cifra treinta, o de treintaitantos, se acerca al punto meridiano del 
arco que la vida humana dcscribe; su término normal, según la Escritura 
(Psalmos 90,10) es de setenta años. También coincide con la edad en que 
muere Jesús, el último Adán. Un escolio rabínico declara que Adán, como 
Eva, fue creado a los veinte años.

 La precisa cronología de Adán atareó a la Edad Media. Los datos del 
anónimo  anglosajón  pueden  complementarse  con  otros,  que  miden  su 
estadía  en  el  Paraíso.  Dante  (Paradiso,  XXVI,  139-142)  la  limita  a  siete 
horas; el  Talmud, a doce, distribuidas de esta manera: "En la primera hora 
se juntó el polvo con que Adán fue amasado; en la segunda se hizo con este 
polvo una materia informe; en la tercera fueron delineados los miembros; en 
la cuarta le insuflaron un alma; en la quinta Adán se puso de pie; en la 
sexta puso nombres a las criaturas; en la séptima recibió a Eva como mujer; 
en la octava se acostaron dos y se levantaron cuatro (Caín y su hermano); en 
la  novena  le  fue  prohibido  el  fruto  del  árbol;  en  la  décima  pecó;  en  la 
undécima  fue  juzgado  y  condenado;  en  la  duodécima  fue  arrojado  del 
Paraíso."

 Debemos esta cita a las curiosas anotaciones que Longfellow agregó a 
su versión inglesa de la Comedia, publicada en 1867.
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***

*LITERATURA DE LA INGLATERRA SAJONA52

Una  sola  vez,  que  sepamos,  y  en  un  catálogo  de  tribus  menores, 
escribió la pluma de Tácito el nombre de los anglos, que resonaría después 
en el de Inglaterra (Englaland, England). Leemos así en el capítulo cuarenta 
de  su  Germania:  «Amparados  por  ríos  o  por  selvas  viven  los  reudignos, 
aviones, anglos, varinos, eudoses, suardones y nuitones. Nada singular hay 
en estas tribus salvo el culto de Nerthus, es decir, de la tierra madre, que 
según su fe interviene en las cosas de los hombres y anda entre las gentes. 
En una isla del océano hay un bosque sagrado llamado Casto y en el bosque 
un carro cubierto por un velo; sólo un sacerdote puede tocarlo y sentir la 
presencia de la diosa en el santuario secreto. El carro es tirado por vacas y 
seguido con mucha reverencia. Son días alegres y regocijados, y lugares de 
fiesta,  todos  aquellos  donde  tiene  por  bien  llegar  y  hospedarse.  No  hay 
guerras, ni se toman las armas, que se guardan en un lugar seguro; la paz y 
la quietud prevalecen, hasta que el sacerdote devuelve la diosa a su templo, 
cansada del comercio y de los hombres. En un lago secreto lavan el carro, el 
velo y, si os place creerlo, a la propia diosa. Los esclavos que cumplen este 
quehacer son arrojados a las aguas del mismo lago. De aquí les viene a todos 
un arcano terror y una santa ignorancia de lo que sólo ven los ojos de los 
que están por morir.»

 Esto  escribió  Tácito  en  el  siglo  primero  de  la  era  cristiana;  unos 
cuatrocientos años después, anglos, jutos, sajones y acaso frisios, invadieron 
la provincia romana de Britania, que luego se llamaría Inglaterra. Procedían 
de Dinamarca, de los Países Bajos y de la desembocadura del Rhin; eran 
hombres del  Mar del  Norte  y  del  Báltico  y conservaron durante siglos la 
memoria y la nostalgia de esas regiones.  Los jutos eran mercenarios; los 
sajones  una  confederación  de  piratas;  de  los  anglos  se  dice  que  todos 
emigraron a Inglaterra y que sus tierras,  al  sur de Dinamarca,  quedaron 
desiertas. Fundaron en Inglaterra pequeños reinos y no tardaron en pasar 
del culto de Woden al de Cristo, pero siguieron fieles a su lengua y a sus 
tradiciones. No se establecieron en las ciudades romanas que conquistaron; 
las abandonaron a la soledad y a la ruina. En su avance los guerreros no 
siguieron las carreteras; prefirieron marchar a campo traviesa. Las ciudades 
y los caminos eran demasiado complejos para esos hombres del mar y de la 
selva.

 Los  textos  más  antiguos  destacan  el  carácter  sanguinario  de  la 
conquista. Gildas el Sabio escribe: «Una multitud de cachorros salió de la 
guarida de esta leona bárbara, Germania, en tres naves de guerra, con las 
velas henchidas por el viento y con presagios y profecías favorables. El fuego 
de la ira,  justamente encendido por crímenes anteriores,  corrió de mar a 
mar,  alimentado  en  el  Oriente  por  las  manos  de  nuestros  enemigos,  y 
alcanzó el otro lado de la isla y hundió su roja y salvaje lengua en el océano 
occidental. Algunos, apresados en las montañas, fueron asesinados; otros, 
forzados por el hambre, ofreciéronse como esclavos, a riesgo de una muerte 

52      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966

Librodot
90

90



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

inmediata, que hubiera sido la mayor merced para ellos; otros atravesaron 
los mares; otros, confiando su salvación a las montañas, precipicios, forestas 
y a las rocas del mar, se quedaron en su país, pero con tembloroso corazón.»

 Gildas habla de quienes atravesaron los mares; se refiere a aquellos 
britanos que, huyendo de los sajones, buscaron refugio en la provincia de 
Armórica,  que  hoy  lleva  el  nombre  de  Bretaña.  Las  tres  naves  pueden 
simbolizar  las  naciones  que  conquistaron  a  Inglaterra;  Gibbon  prefiere 
pensar  en  centenares  de  canoas  y  en  un  largo  proceso  de  invasiones  y 
migraciones, que acaso abarcó un siglo y que no puede haber obedecido a 
una sola operación militar.  Agrega que la  situación de los invasores  «los 
predisponía a abrazar las azarosas profesiones de pescador o de pirata, y 
que el éxito de sus primeras aventuras despertaría la emulación de sus más 
valerosos compatriotas, hartos de la sombría soledad de sus bosques y de 
sus montañas».

 El filósofo danés Otto Jespersen juzga que el anglosajón, como el frisio, 
ocupa un lugar intermedio entre las lenguas germánicas occidentales y las 
escandinavas. La geografía justifica esta hipótesis; ya hemos visto que buena 
parte de los invasores germánicos procedían de Dinamarca y del territorio 
limítrofe  de  Schleswig-Holstein.  La  expresión  lengua  anglosajona,  hoy 
habitual, ha sido interpretada de dos maneras: se ha dicho que es la lengua 
de los sajones y de los anglos; más verosímil  es suponer que sirvió para 
distinguir el idioma de los sajones de Inglaterra, del idioma de los sajones 
continentales. Inglaterra, en la época medieval, llevó alguna vez el nombre de 
Seaxland (Sajonia);  el idioma siempre se llamó  englisc (inglés).  La palabra 
inglés es anterior a la palabra Inglaterra.

 El inglés antiguo, idioma de duras consonantes y vocales abiertas, era 
más sonoro y más áspero que el moderno, que ha ido limando sus aristas. 
Incluía grupos consonánticos, hoy desaparecidos; pan, que ahora es loaf, era 
blaf; relinchar, que ahora es to neigh, era hneagan; sortija, que ahora es ring, 
era bring; ballena, que ahora es whale, era hwael. La estructura gramatical 
era muy compleja; había tres géneros gramaticales (como en alemán o en 
latín), cuatro casos y numerosas conjugaciones y declinaciones. Al principio 
el  vocabulario  era  puro;  después  recibió  palabras  escandinavas,  celtas  y 
latinas.

 En la  literatura  anglosajona,  como en  las  otras,  la  aparición  de la 
poesía es anterior a la aparición de la prosa. Cada verso tiene un número 
indeterminado de sílabas y se divide en ddos secciones, cada una con dos 
acentos ritmicos. No hay rima ni siquiera asonancia; el principal elemento 
del verso es la aliteración, es decir, la sucesión de palabras que empiezan 
con la misma letra, generalmente tres en cada línea (dos en la primera mitad 
y una en la segunda). Las vocales aliteraban entre sí;  es decir, cualquier 
vocal  aliteraba  con cualquier  otra.  El  hecho de  que los  acentos  rítmicos 
fueran cuatro  y  las  aliteraciones  tres,  sugiere  que lo  primordial  eran los 
acentos y que las aliteraciones servían para marcarlos. Esta regla, bastante 
rigurosa en los textos clásicos, fue descuidándose con el tiempo. La lengua 
anglosajona ha muerto, pero el placer de aliterar perdura en el inglés, no 
sólo en las locuciones (safe and sound, fair or foul, kith and kin, fish, flesh or  
fowl,  friend or  foe),  sino en  los  titulares  del  periodismo y  en  el  lenguaje 
comercial (pink pills for pale people). A fines del siglo XVIII, Coleridge, en su 
Balada del viejo marinero, combinó rima y aliteración en la estrofa:
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 The fair breeze blew, the white foam flew,

 The furrow followed free,

 We were the first that ever burst

 Into that silent sea.

 Los nombres habituales  de las cosas no siempre se prestaban a la 
obligación de aliterar; fue necesario reemplazarlos por palabras compuestas, 
y los poetas no tardaron en descubrir que éstas podían ser metáforas. Así, 
en el Beowulf, el mar es el camino de las velas, el camino del cisne, la taza 
de las olas, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegría 
del  cielo,  la  piedra  preciosa del  cielo  el  arpa  es  la  madera  del  júbilo;  la 
espada es el residuo de los martillos, el compañero de pelea, la luz de la 
batalla; la batalla es el juego de las espadas, la tormenta de hierro; la nave 
es  la  atravesadora  del  mar;  el  dragón  es  la  amenaza  del  anochecer,  el 
guardián del tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la 
tejedora  de  paz;  el  rey  es  el  señor  de  los  anillos,  el  áureo  amigo de  los 
hombres, el jefe de hombres, el distribuidor de caudales. En las vidas de 
santos, el mar es asimismo el baño del pez, la ruta de las focas, el estanque 
de la ballena, el reino de la ballena; el sol es la candela de los hombres, la 
candela del día; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el caballo de las 
olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; la batalla es el 
juego de los escudos el vuelo de las lanzas; la lanza es la serpiente de la 
guerra; Dios es la alegría de los guerreros. En la balada de Brunanburh, la 
batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunión de 
las espadas, el encuentro de los hombres. El manejo de estos sinónimos que, 
con el tiempo, llegaron a ser convencionales era de rigor entre los poetas. No 
mencionar directamente las cosas era casi un deber.

 Aisladas  del  contexto  y  enumeradas,  estas  metáforas  parecen  muy 
frías; no hay que olvidar que las favorecía la melodía del verso. Además, en el 
original eran más breves que en español; cada una de ellas constaba de una 
sola palabra compuesta y era sentida como una unidad. Así, la metáfora que 
trabajosamente da en español «encuentro de las lanzas», era en anglosajón 
garmitting. Las palabras compuestas son una formación natural dentro de 
los idiomas germánicos; en alemán se dice Fingerhut (sombrero del dedo) por 
dedal, Handschuh (zapato de la mano) por guante y Regenbogen (arco de la 
lluvia) por arco iris.

***

*EPOCA ANGLOSAJONA53

De las literaturas vernáculas que, al margen de la literatura en lengua 
latina, se produjeron en Europa durante la Edad Media, la de Inglaterra es la 
más antigua. Mejor dicho, no quedan de otras textos que puedan atribuirse 
a fines del siglo VII de nuestra era o a principios del VIII.

 Las Islas Británicas eran un colonia de Roma, la más desamparada y 
septentrional  de  su  vasto  imperio.  La  población  era  de  origen  celta;  a 
mediados  del  siglo  V,  los  britanos  profesaban  la  fe  de  Cristo  y,  en  las 

53      Introducción a la literatura inglesa, J.L.B y María Esther Vásquez, 1965
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ciudades, hablaban en latín. Ocurrió entonces la desintegración del poderío 
romano. El año 449, según la cronología fijada por Beda el Venerable, las 
legiones  abandonaron  la  isla.  Al  norte  de  la  muralla  de  Adriano,  que 
corresponde aproximadamente a los límites de Inglaterra y de Escocia, los 
pictos, celtas que no había sojuzgado el imperio, invadían y asolaban el país. 
En las costas del oeste y del sur, la isla estaba expuesta a las depredaciones 
y saqueos de piratas germánicos, cuyas barcas zarpaban de Dinamarca, de 
los  Países  Bajos  y  de  la  desembocadura  del  Rin.  Vortigern,  rey  o  jefe 
británico, pensó que los germanos podían defenderlo de los celtas y, según la 
costumbre de la época, buscó el auxilio de mercenarios. Los primeros fueron 
Hengist y Horsa, que venían de Jutlandia; los siguieron otros germanos, los 
sajones,  los  frisios  y  los  anglos,  que  darían  su  nombre  a  Inglaterra 
(Engla-land, England, Tierra de Anglos).

 Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero se aliaron a los piratas y, 
antes de un siglo,  habían conquistado el  país,  donde fundaron pequeños 
reinos independientes. Los britanos que no habían sido pasados a cuchillo o 
reducidos a esclavitud buscaron amparo en la serranías de Gales,  donde 
aún perduran sus descendientes, o en aquella región de Francia que, desde 
entonces,  lleva  el  nombre  de  Bretaña.  Las  iglesias  fueron  saqueadas  e 
incendiadas; es curioso observar que los germanos no se establecieron en las 
ciudades, demasiado complejas para su mente o cuyos fantasmas temían.

 Decir  que  los  invasores  eran  germanos  es  decir  que  pertenecían  a 
aquella estirpe que Tácito describió en el primer siglo de nuestra era y que, 
sin  alcanzar  o  desear  unidad  política,  compartía  costumbres,  mitologías, 
tradiciones y lenguajes afines. Hombres del Mar del Norte o del Báltico, los 
anglosajones hablaban un idioma intermedio entre las lenguas germánicas 
occidentales  -el  alto  alemán  antiguo,  digamos- y  los  diversos  dialectos 
escandinavos. Como el alemán o el noruego, el anglosajón o inglés antiguo 
(ambas  palabras  son  sinónimas),  poseía  tres  géneros  gramaticales  y  los 
sustantivos y adjetivos se declinaban. Abundaban las palabras compuestas, 
hecho que influyó en su poesía.

 En todas  las  literaturas,  la  poesía  es  anterior  a  la  prosa.  El  verso 
anglosajón desconocía la rima y no constaba de un número determinado de 
sílabas; en cada línea el acento caía sobre tres palabras que empezaban con 
el mismo sonido, artificio conocido con el nombre de aliteración. Damos un 
ejemplo:

 wael spere windan on tha wikingas

 arrojar la lanza de la destrucción contra los vikings

 Ya que los temas de la épica eran siempre los mismos y ya que las 
palabras necesarias no siempre aliteraban,  los poetas debieron recurrir  a 
palabras compuestas. Con el tiempo se descubrió que tales perífrasis podían 
ser metáforas, y así se dijo  camino de la ballena o camino del cisne por «el 
mar» y encuentro de lanzas o encuentro de ira por «la batalla».

 Los  historiadores  de  la  literatura  suelen  dividir  la  poesía  de  los 
anglosajones en pagana y cristiana. Esta división no es del todo falsa. Algún 
poema anglosajón alude a las Valquirias; otros cantan la hazaña de Judith o 
los Hechos de los Apóstoles. Las piezas de tema cristiano admiten rasgos 
épicos, es decir, propios del paganismo; así, en el justamente famoso Sueño 
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o  Visión  de  la  Cruz,  Jesucristo  es  «el  joven  guerrero,  que  es  Dios 
Todopoderoso»;  en  otro  lugar,  los  israelitas  que  atraviesan  el  Mar  Rojo 
reciben el inesperado nombre de vikings. Más clara nos parece otra división. 
Un primer grupo correspondería a aquellos poemas que, si bien compuestos 
en Inglaterra, pertenecen a la común estirpe germánica. No hay que olvidar, 
por  lo  demás,  que los misioneros borraron en todas partes,  salvo en las 
regiones  escandinavas,  las  huellas  de  la  antigua  mitología.  Un  segundo 
grupo, que podríamos denominar insular, es el de las llamadas elegías; ahí 
están  la  nostalgia,  la  soledad  y  la  pasión  del  mar,  que  son  típicas  de 
Inglaterra.

 El primer grupo, naturalmente, es el más antiguo. Lo representan el 
fragmento de Finnsburh y la larga  Gesta de Beowulf, que consta de unos 
tres mil doscientos versos. El fragmento de Finnsburh narra la historia de 
sesenta guerreros daneses, recibidos y luego traicioneramente atacados por 
un rey de los frisios. Dice el anónimo poeta: «Nunca oí que se comportaran 
mejor en la batalla de hombres, sesenta varones de la victoria.» Según las 
conjeturas más recientes, la Gesta de Beowulf correspondería a un plan más 
ambicioso. Uno o dos versos de Virgilio intercalados en el vasto poema han 
sugerido  que  su  autor,  un  clérigo  de  Nortumbria,  concibió  el  extraño 
proyecto  de  una  Eneida germánica.  Esta  hipótesis  explicaría  los  excesos 
retóricos y la intrincada sintaxis del Beowulf, tan ajenos al lenguaje común. 
El argumento, sin duda tradicional, es muy simple:  Beowulf, príncipe de la 
tribu de los geatas, viene de Suecia a Dinamarca, donde da muerte a un 
ogro, Grendel, y luego a la madre del ogro, que viven en el fondo de una 
ciénaga. Cincuenta años después, el héroe, ya rey de su país, mata a un 
dragón  que  cuida  un  tesoro  y  muere  en  el  combate.  Lo  entierran;  doce 
guerreros cabalgan alrededor de su túmulo, deploran su muerte, repiten su 
elegía y celebran su nombre. Ambos poemas, quizá los más antiguos de la 
litetatura  germánica,  fueron  compuestos  a  principios  del  siglo  VIII.  Los 
personajes, como se ve, son escandinavos.

 El  tono  directo,  a  veces  casi  oral,  del  fragmento  de  Finnsburh 
reaparece a fines del siglo X en la épica balada de Maldon, que conmemora 
una derrota de milicianos sajones por las fuerzas de Olaf, rey de Noruega. 
Un emisario de éste exige tributo; el jefe sajón le responde que lo pagarán, 
no  con  oro,  sino  con  sus  espadas.  La  balada  abunda  en  detalles 
circunstanciales; de un muchacho que había salido de cacería se dice que, al 
ver enfrentarse los adversarios, dejó que su querido halcón volara hacia el 
bosque y entró en esa batalla. Sorprende y conmueve el epíteto «querido» en 
esa poesía, en general tan dura y tan reservada.

 El segundo grupo, cuya fecha probable es el siglo IX, es el que integran 
las llamadas elegías anglosajonas. No lamentan la muerte de un individuo; 
cantan tristezas personales o el esplendor de tiempos que fueron. Una, que 
ha sido titulada La ruina, deplora las caídas murallas de la ciudad de Bath; 
el primer verso dice: «Prodigiosa es la piedra de este muro, destrozado por el 
destino.» Otra, El vagabundo, narra las andanzas de un hombre cuyo señor 
ha muerto: «Debe remover con sus manos (remar) el mar frío de escarcha, 
recorrer los caminos del desierto. El destino ha sido cumplido.» Una tercera, 
El navegante, empieza declarando: «Puedo decir una canción verdadera sobre 
mí mismo, contar mis viajes.» Describe las asperezas y tempestades del Mar 
del Norte: «Nevó, la escarcha ató la tierra, el granizo cayó sobre las costas, la 
más fría de las simientes.» Ha dicho que el mar es terrible; luego nos habla 
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de su hechizo. Quien lo ama, dice, «no tiene ánimo para el arpa, ni para los 
regalos de anillos, ni para el goce de la mujer; sólo desea las altas corrientes 
saladas».  Es  exactamente  el  tema  que  Kipling  trataría,  unos  once  siglos 
después, en su  Harp Song of  the Dand Women.  Otra,  El lamento de Deor, 
enumera  una  serie  de  desventuras;  cada  estrofa  termina  con  este 
melancólico verso: «Estas cosas pasaron; también esto habrá de concluir.»

***

*LA GESTA DE BEOWULF54

Compuesta en el siglo VIII de nuestra era, la Gesta de  Beowulf es el 
monumento  épico  más  antiguo  de  las  literaturas  germánicas.  Fue 
descubierto  en  1705  y  registrado  en  un  catálogo  de  manuscritos 
anglosajones  como epopeya  de  las  guerras  entre  daneses  y  suecos.  Esta 
definición errónea se debe a las dificultades del lenguaje poético; a principios 
del siglo XVIII había en Inglaterra eruditos capaces de comprender la prosa 
anglosajona, pero no de descifrar un poema, escrito en el lenguaje artificial 
que ya hemos considerado.

 Atraído por la mención del catálogo, un erudito danés, Thorkelín, fue a 
Inglaterra  en  1786 para  copiar  el  manuscrito.  Veintiún  años  consagró  a 
estudiarlo, a transcribirlo y a prepararlo, con una traducción latina, para la 
imprenta.  En 1807, la  escuadra inglesa atacó a Copenhague,  incendió la 
casa de Thorkelín y destruyó el piadoso fruto de tantos años y de tantos 
afanes. Encarnada en hombres violentos, en hombres más afines a Beowulf 
que al editor de  Beowulf, la pasión patriótica que había llevado a aquél a 
Inglaterra se volvía contra él y aniquilaba su trabajo. Thorkelín se sobrepuso 
a esa desventura y publicó en 1815 la edición príncipe de  Beowulf.  Esta 
edición, ahora, casi no tiene otro valor que el de una curiosidad literaria.

 Otro danés, el pastor Grundtvig, publicó en 1820 una nueva versión 
del  poema.  No  había  entonces  diccionarios  de  anglosajón,  no  había 
gramáticas; Grundtvig lo aprendió a la luz de obras en prosa y del mismo 
Beowulf. Corrigió el texto publicado por Thorkelín y sugirió enmiendas que 
fueron confirmadas, después, por el manuscrito original que no llegó a ver, y 
que provocaron, naturalmente,  la ira del viejo editor. Posteriormente,  han 
aparecido muchas versiones alemanas e inglesas; de éstas, son dignas de 
mención las de Clark Hall y Earle en prosa y la de William Morris en verso.

 Excluidos algunos episodios secundarios, la Gesta de  Beowulf consta 
de dos partes, que pueden resumirse como sigue:

 Beowulf, príncipe del linaje de los geatas, nación del sur de Suecia que 
algunos han identificado con los jutos y otros con los godos, llega con su 
gente a la corte de Hrothgar, que reina en Dinamarca. Hace doce años -doce 
inviernos, dice el poema- que un demonio de las ciénagas, Grendel, de forma 
gigantesca y humana, penetra durante las noches oscuras en la sala del rey 
para matar y devorar a los guerreros. Grendel es de la raza de Caín. Por obra 
de un encantamiento, es invulnerable a las armas. Beowulf, que en su puño 
tiene  la  fuerza  de  treinta  hombres,  promete  darle  muerte  y  lo  espera, 
desarmado y  desnudo,  en  la  oscuridad.  Los  guerreros  duermen;  Grendel 
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hace pedazos a uno de ellos, lo devora, huesos y todo, y bebe a grandes 
tragos la sangre, pero cuando quiere atacar a Beowulf, éste le agarra el brazo 
y  no  se  lo  suelta.  Luchan,  Beowulf  le  arranca  el  brazo,  Grendel  huye 
gritando  a  su ciénaga.  Huye  para  morir;  la  enorme mano,  el  brazo  y  el 
hombro quedan como trofeo. Esa noche se festeja la victoria, pero la madre 
de Grendel  -«loba del mar, mujer del mar, loba del fondo del mar»- penetra 
en la sala, mata a un amigo de Hrothgar y se lleva el brazo del hijo. Beowulf 
sigue por desfiladeros y páramos el  rastro de la  sangre;  al  fin llega a la 
ciénaga. En el agua estancada hay sangre caliente y serpientes y la cabeza 
del guerrero. Beowulf, armado, se arroja a la ciénaga y nada buena parte del 
día antes de tocar fondo. En una cámara submarina, sin agua y con una luz 
inexplicable,  Beowulf  combate  con  la  bruja,  la  decapita  con una  espada 
monumental que pende del muro y luego decapita el cuerpo de Grendel. La 
sangre de Grendel quema la hoja de la espada; Beowulf resurge, al fin, de la 
ciénaga  con  la  empuñadura  y  con  la  cabeza.  Cuatro  hombres  llevan  la 
pesada cabeza a la sala real. Así concluye la primera parte del poema.

 La  segunda ocurre  cincuenta  años  después.  Beowulf  es  rey  de  los 
geatas; en su historia entra un dragón que merodea en las noches oscuras. 
Hace tres siglos que el dragón es guardián de un tesoro; un esclavo fugitivo 
se esconde en su caverna y se lleva un jarro de oro. El dragón se despierta, 
nota el robo y resuelve matar al ladrón; a ratos, baja a la caverna y la revisa 
bien. (Curiosa invención del poeta atribuir al azorado dragón esa inseguridad 
tan humana.)  El  dragón empieza a desolar el  reino.  El  viejo  rey va a su 
caverna.  Ambos  duramente  combaten.  Beowulf  mata  al  dragón  y  muere 
envenenado por una mordedura del monstruo. Lo encierran; doce guerreros 
cabalgan alrededor del túmulo «y deploran su muerte, lloran al rey, repiten 
su elegía y celebran su nombre».

 Estos versos del Beowulf han sido comparados con el último verso de 
la Ilíada:

 Celebraron así los funerales de Héctor, domador de caballos.

 A juzgar por el  Beowulf,  las ceremonias funerarias de los germanos 
coincidían con las de los hunos. Gibbon, en su Historia de la Declinación y 
Caída del  Imperio  Romano,  describe  de  este  modo  las  exequias  de  Atila: 
«Alrededor del cuerpo de su rey, cabalgaron los escuadrones; cantando una 
canción funeraria en memoria del héroe: glorioso en el decurso de su vida, 
invencible en su muerte, padre de su pueblo, azote de sus enemigos y terror 
del orbe.»

 Otro  rito  funerario  figura  en  el  Beowulf;  el  cadáver  de  un  rey  de 
Dinamarca es confiado a una nave que luego entregan al «poder del océano». 
Agrega el texto: «Nadie, ni quienes hablan en las asambleas, ni los héroes 
bajo los cielos, puede declarar con verdad quién recibió esa carga.»

 El germanista inglés W. P. Ker cuenta en la obra  Epic and Romance, 
que Aristóteles redujo a pocas líneas los veinticuatro libros de la  Odisea y 
observa que basta reducir a esa escala la Gesta de  Beowulf para que sean 
evidentes sus vicios de estructura. Ker propone este resumen irónico: «Un 
hombre en busca de trabajo llega a casa de un rey a quien molestan las 
arpías y, tras de ejecutar la purificación de esa casa, vuelve con honor a su 
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hogar. Años después, el hombre llega a rey en su tierra y mata un dragón, 
pero muere por obra de su veneno. Su pueblo lo llora y le da sepultura.»

 Ker  observa  que  ninguna simplificación puede  eliminar  la  dualidad 
fundamental de la historia de Beowulf. Agrega que la pelea con el dragón es 
un mero apéndice, y recuerda el desdeñoso juicio de Aristóteles sobre las 
Heracleideas,  cuyos autores suponían que siendo uno el  héroe,  Heracles, 
también  era  una  la  fábula  de  sus  doce  trabajos.  Escribe  Ker:  «Matar 
dragones y otros monstruos es la ocupación habitual de los héroes de los 
cuentos  de  viejas,  y  es  difícil  dar  individualidad  o  dignidad  ética  a  esas 
trivialidades. Esto ha sido logrado, sin embargo, en la Gesta de Beowulf.»

 El  hecho  es  que  la  participación  de  un  dragón  en  la  epopeya  de 
Beowulf parece  disminuirla  a  nuestros  ojos.  Creemos  en  el  león  como 
realidad y como símbolo; creemos en el minotauro como símbolo, ya que no 
como  realidad;  pero  el  dragón  es  el  menos  afortunado  de  los  animales 
fabulosos. Nos parece pueril, contamina de puerilidad las historias en que 
figura.  Conviene  no  olvidar,  sin  embargo,  que  se  trata  de  un  prejuicio 
moderno, quizá provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos 
de hadas. Empero, en la  Revelación de San Juan, se habla dos veces del 
«dragón, la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanás». Análogamente, San 
Agustín escribe que el Diablo «es león y dragón; león por el ímpetu, dragón 
por la insidia». Jung observa que en el dragón están la serpiente y el pájaro, 
la tierra y el aire.

 Ker ha negado la unidad de la Gesta de Beowulf; para intuirla bastaría 
considerar al dragón, a Grendel y a la madre de Grendel símbolos o formas 
del mal. La historia de Beowulf sería en tal caso la de un hombre que cree 
haber sido vencedor en una batalla y que, después de muchos años, tiene 
que librarla otra vez y no es vencedor. Sería la fábula de un hombre a quien 
alcanza  finalmente  el  destino  y  de  una batalla  que  vuelve.  Grendel,  hijo 
remoto de Caín,  sería de algún modo el  dragón, «el  horror manchado, la 
peste de la penumbra». Esa sería la unidad negada por Ker. No digo que tal 
es el argumento de  Beowulf; digo que tal es el argumento que entrevió el 
poeta de Beowulf o hacia el cual escribió.

 Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es el del hombre que da 
con su destino;  Beowulf sería una forma rudimentaria de ese argumento 
eterno.

 Por lo demás, la sangrienta fábula de Beowulf es menos importante que 
el  contexto  en  que  ésta  se  produce;  advertimos,  como  en  las  epopeyas 
homéricas, que las hazañas de la espada y la aniquilación de los monstruos 
interesaban menos al poeta que la hospitalidad; la lealtad, la cortesía y los 
lentos discursos retóricos. El influjo de la  Eneida es notorio en la famosa 
descripción de la ciénaga de Grendel; se conjetura que el anónimo autor era 
un  clérigo  del  reino  de  Nortumbria,  a  quien  estimularon  parejamente  la 
lectura  latina  y  las  tradiciones  escandinavas.  Como  cristiano,  no  podía 
nombrar las divinidades paganas, pero tampoco habla del Redentor o de los 
santos. Logra así, acaso sin proponérselo, el efecto de un mundo antiguo, 
tau antiguo que es anterior a las mitologías y teologías.

 Unos tres mil doscientos versos integran el poema, que ha llegado casi 
integro a nuestro tiempo. Los personajes son geatas, daneses y frisios y la 
acción, según hemos dicho, transcurre en el continente. Ello es índice de 
que los diversos pueblos germánicos tenían plena conciencia de su unidad. 
La  gente  latina  era  designada  por  ellos  con  una  palabra  hostil,  que  en 
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Inglaterra sirvió para los galenses (welsch) y en Alemania para los italianos y 
los franceses (welsch).

 El  sentimiento  del  paisaje,  tardío  en  otras  literaturas  europeas, 
verbigracia en la española, hace una aparición precoz en el Beowulf.

 Se ha dicho que es inadmisible comparar el  Beowulf con la  Ilíada, ya 
que  ésta  es  un  poema  famoso,  leído,  conservado  y  venerado  por  las 
generaciones,  y  de  aquél  nos  ha  llegado  una  sola  copia,  obra  de  la 
casualidad.  Quienes asi  razonan,  alegan que el  Beowulf es  quizá una de 
tantas epopeyas anglosajonas. George Saintsbury no rechaza la posibilidad 
de que hayan existido tales epopeyas, pero observa que éstas ahora tienen la 
desventaja de no existir.

***

*EL FRAGMENTO DE FINNSBURH55

Contemporáneo del  Beowulf, según los filólogos, es el fragmento épico 
de Finnsburh, que abarca unos cincuenta versos y refiere un episodio de la 
trágica historia de Hildeburh, princesa de Dinamarca, cuyo marido, rey de 
los frisios, mata a su hermano que ha dado muerte a un hijo de los dos. 
(Otro  fragmento  de  la  historia  figura  en  el  Beowulf,  donde  la  canta  un 
juglar.)

 Es de noche: los guerreros daneses, hospedados en el castillo de Finn, 
ven una misteriosa claridad, que es realmente la luz de la luna llena que se 
refleja en los escudos y en las espadas de quienes los rodean para matarlos. 
«No están ardiendo los aleros -dijo el rey, joven en la batalla-, ni amanece en 
el  Oriente,  ni  viene un dragón volando hasta aquí,  ni están ardiendo los 
aleros de este castillo.» El recinto tiene dos puertas, que defienden con valor 
los  daneses;  los  guerreros,  antes  de  combatir,  declaran  quienes  son: 
«Sigfrido  es  mi  nombre  -dijo-.  Soy  del  linaje  de  los  Secgan,  famoso 
aventurero, ejercitado en los rigores y en las duras batallas.» Cinco días dura 
el combate; «resplandecen las espadas como si toda la fortaleza estuviera en 
llamas». La mención de las águílas, de los cuervos y del lobo gris, típica de 
las epopeyas germánicas, figura en este fragmento.

 El estilo, harto menos retórico y más directo que el de Beowulf, parece 
corresponder a otra tradición y volveremos a encontrarlo, siglos después, en 
la famosa balada de Maldon.

***

*POESIAS PRECRISTIANAS56

Se  conjetura  que  la  más  antigua  es  el  Widsith,  cuyo  núcleo  central 
verosímilmente procede del siglo VII, si bien el pasaje que se refiere a los 

55      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966

56      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966

Librodot
98

98



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

medos, a los persas y a los hebreos puede datar del siglo X. Widsith significa 
ancho camino, es decir, andanza remota, es decir, viajero. El protagonista es 
un scop, un rapsoda o un bardo germánico, que enumera las tierras que ha 
recorrido y los reyes que lo han oído y recompensado. (Tan ilustres ejemplos 
bien  podrían  servir  para  estimular  la  generosidad  del  auditorio.)  Widsith 
empieza por un catálogo de príncipes; dice que Aetla (Atila) rigió a los hunos, 
Eormanric a los godos, César a los griegos, Ongentheow a los suecos, Offa a 
los anglos y Alewih a los daneses. Luego refiere que estuvo con los hunos y 
con los gloriosos godos, con los suecos, con los sajones, con los romanos, 
con los sarracenos, con los griegos, «con César, que tenía dichosas ciudades 
en  su  poder,  riquezas  y  cosas  codiciables»,  con  los  escoceses,  «con  los 
israelitas y con los asirios, con los hebreos y los judíos y los egipcios», con 
los medos y con los persas. Luego se jacta de que el rey de los godos, «señor 
de quienes viven en las ciudades», le dio un anillo de oro puro y concluye: 
«Así recorren los cantores las tierras, como los dirige el destino; dicen sus 
necesidades,  expresan  su  gratitud;  en  el  sur  o  en  el  norte,  siempre 
encuentran a alguno entendido en versos, pródigo en dones, que anhela que 
su gloria  sea  exaltada  ante  los  guerreros,  hasta  que  la  luz  y  la  vida  se 
desmoronen juntas.  Quien  obtenga  alabanza  tendrá  larga  gloria  bajo  los 
cielos.»  Se  ha dicho que  Widsith no  es  un  scop individual,  sino un  scop 
genérico, una magnificación o símbolo de todos los scops. Quizá al principio 
fue individual;  la  facilidad de ensanchar  enciclopédicamente las  listas  de 
reyes  y  de  naciones  pudo,  al  fin,  convertirlo  en  una  figura  genérica.  La 
palabra scop deriva del verbo scieppan, dar forma, crear; su etimología, por 
consiguiente,  es paralela a la de la palabra poeta, que en griego significa 
hacedor.

***

*LAS ELEGIAS57

Las composiciones que hemos estudiado hasta ahora corresponden al 
pasado común de las gentes germánicas. En cambio, las llamadas elegías 
anglosajonas  ya  son  específicamente  inglesas,  por  el  sentimiento  de  la 
soledad, por la pasión del mar y por cierto melancólico dejo que, a riesgo de 
cometer un anacronismo, podemos calificar de romántico.

 La más famosa, ya que no la más admirable, es la que ha sido titulada 
El vagabundo.  En los versos iniciales dice el  poema: «El  hombre solitario 
implora la misericordia de Dios, aunque largamente tendrá que remover con 
las  manos  (remar)  el  mar  frío  de  escarcha  y  atravesar  los  caminos  del 
destierro.  El  destino  ha  sido  cumplido.»  El  poeta  se  atormenta  con  el 
recuerdo de felicidades pretéritas. «¿Adónde fue el caballo, adónde el jinete? 
¿Adónde fue el dador de tesoros? ¿Adónde ha ido el lugar de las fiestas? 
¿Adónde los goces del festín? ¡Ay de la copa reluciente! ¡Ay del guerrero en 
su armadura!  ¡Ay de la gloria del  príncipe!...  En el lugar de los queridos 
guerreros  se  eleva  ahora  una  pared,  asombrosamente  alta,  cubierta  con 
formas  de  serpiente.  La  fuerza  de  las  lanzas  de  roble  ha  llevado  a  los 
hombres.»
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 Otra elegía,  El navegante, ha sido interpretada de dos maneras. Hay 
quienes ven en esta pieza el diálogo de un hombre de mar con un joven a 
quien el mar atrae; el primero destaca los rigores del océano, el segundo su 
invencible atracción. Otros críticos sostienen que hay un solo personaje, que 
dialoga consigo mismo. Esta última hipótesis, estéticamente superior, haría 
más complejo el poema e inauguraría una tradición milenaria, que perdura 
en versos de Swinburne, de Kipling y de Masefield. Hay versos memorables: 
«No tiene ánimo para el arpa, ni para los regalos de anillos, ni para el goce de 
la mujer, ni para la grandeza del mundo; sólo le importan los altos caminos 
salados.»  Otra  línea  dice:  «Canta  el  guardián  del  verano  (el  pájaro) 
anunciando amargos pesares al tesoro del pecho (el espíritu o el corazón).»

 Los versos iniciales tienen, acaso por primera vez, en la Edad Media un 
acento  personal,  que  casi  prefigura  el  Song  of  Myself de  Walt  Whitman: 
«Puedo cantar una canción verdadera sobre mí mismo, puedo narrar mis 
viajes.» La composición entera es romántica y abunda en descripciones de 
soledades, de tempestuosos mares y de inviernos. Anotemos también una 
curiosa metáfora: «Nevó desde el norte; sobre la tierra cayó el granizo, la más 
fría de las simientes.»

 Otra famosa elegía sajona es la titulada La ruina. Stopford Brooke dice 
con dignidad que los sajones desdeñaban vivir en ciudades; el hecho es que 
dejaron que las ciudades romanas que había en Inglaterra se derruyesen y 
luego  compusieron elegías  para deplorar  esas ruinas.  En este  poema las 
referencias a los baños termales sugieren que su composición fue inspirada 
por  la  ciudad de Bath.  El  texto,  cuyo autor  es  desconocido,  es  como se 
describe a continuación: «Maravilloso es este muro de piedra; roto por el 
destino,  los  castillos  están  resquebrajados;  la  obra  de  los  gigantes  se 
desmorona. Han caído los techos, en ruinas están las torres, los portones 
caídos,  heladas  las  paredes,  quebrados  los  techos,  sueltos,  inútiles, 
socavados  por  el  tiempo.  El  apretón  de  la  tierra,  el  firme  apretón  del 
sepulcro, sujeta a sus constructores y dueños; están perdidos. Hasta ahora 
cien  generaciones  de  hombres  han  muerto.  Esta  pared,  gris  liquen  y 
manchada de rojo, incólume bajo las tempestades, ha sobrevivido reino tras 
reino...  resplandecientes  eran  los  castillos,  muchas  las  piletas,  altas  las 
torres  numerosas,  grande  el  tumulto  de  los  hombres,  muchas  las  salas 
llenas de alegrías humanas, hasta que el fuerte destino los derribó. Cayeron 
las murallas;  días de pestilencia sobrevivieron en soledades, la ciudad se 
desmoronó.  Vacío  está  el  patio;  de  los  rojos  arcos  han caído  las  tejas... 
Hombres de alegre corazón y relucientes de oro, adornados de esplendores, 
alentados por el vino y soberbios, brillaban en sus armaduras y miraban 
tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas, posesiones, y este claro castillo 
del ancho reino. Aquí están los patios de piedra; aquí el vapor surgía en un 
amplio chorro; el muro encerraba todo en su daro seno; cálidos en el centro 
eran los baños; grande era aquello...»

 Otros poemas hay que tienen un propósito mágico. Uno está destinado 
a exorcizar  un brusco dolor,  como si  éste  fuera  una espina o una lanza 
minúscula que hubiera penetrado en el cuerpo. El texto habla de fuertes 
mujeres que arrojan lanzas; se trata de brujas, degeneración cristiana de las 
Valquirias que elegían en el campo de batalla a los muertos para llevarlos al 
paraíso de Odín: «Resonantes eran, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre 
la tierra; y resueltas, al cabalgar sobre las montañas.» Pronunciado por el 
exorcista  el  último  verso,  el  dolor  debe  dejar  al  hombre  y  huir  a  las 
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montañas. Otro poema se dirige a un enano, que puede ser símbolo de una 
enfermedad convulsiva; otro debe ser recitado antes de emprender un viaje; 
otro sirve para encontrar animales perdidos; otro para que la tierra sea fértil. 
En  los  últimos  hay  intercalaciones  cristianas.  Se  lee,  por  ejemplo:  «Que 
Mateo sea mi yelmo, Marcos mi coraza, Lucas mi espada, de brillante filo, 
Juan  mi  escudo,  bello  de  gloria,  ángel  de  los  que  viajan.»  También  hay 
nombres de divinidades paganas; se habla de Woden (Wotan), cuyo nombre 
escandinavo es Odín.

***

*SUEÑO O VISION DE LA CRUZ58

A  Cynewulf,  que  firmaba  sus  composiciones  con  letras  rúnicas 
intercaladas  de  curioso  modo  en  el  texto,  ha  sido  atribuida,  sin  mayor 
certidumbre, la Visión o sueño de la Cruz. Los versos iniciales están grabados 
en  la  famosa  cruz  de  Ruthwell,  en  Escocia.  El  poeta,  en  la  silenciosa 
medianoche, ve en el cielo la cruz, adornada de vestiduras, recubierta de oro 
y de joyas, y luego manchada de sangre y luego recubierta otra vez de joyas. 
Finalmente, «el más claro de los árboles» habla y cuenta su historia, como 
hablará,  siglos después,  la  puerta  del  infierno en el  poema dantesco.  La 
cruz, como quien se pone a juntar memorias lejanas, refiere la Pasión del 
Señor.  «Esto  ocurrió  hace  muchos  años;  todavía  lo  recuerdo.  Me 
desarraigaron  en el  lindero  del  bosque;  ahí  se  apoderaron de  mí  fuertes 
enemigos.» Cuenta que la erigieron en el Gólgota y pide perdón por no haber 
caído sobre los enemigos del Señor; Dios lo prohibía. Hasta ese momento el 
poeta ha usado las palabras árbol, árbol de la victoria, horca, patíbulo, pero 
cuando  la  cruz  se  siente  abrazada  por  «el  joven  guerrero,  que  era  Dios 
Todopoderoso», oímos por primera vez la palabra cruz: «Cruz fui erigida.» La 
cruz comparte la Pasión de Jesús; siente el dolor de los oscuros clavos y la 
sangre del Hombre en su madera. Como en los versos de San Juan de la 
Cruz, hay algo místico y erótico en este extraordinario poema; la Cruz es de 
algún modo la esposa de Cristo y tiembla cuando siente su abrazo. Llegan 
luego  los  apóstoles,  que  están  descritos  como  guerreros,  «tristes  en  el 
atardecer».

 La tradición de la poesía germánica era fundamentalmente épica; la 
originalidad del desconocido que compuso la Visión de la Cruz es el empleo 
de esa tradición para el momento más dramático y alto de la fe cristiana. 
Anotemos también la curiosa idea de que sea la cruz la que refiere la Pasión 
de Jesús.

 En la Edad Media, era tradicional equiparar la cruz con un árbol; la 
cruz era el árbol en que Jesús, el segundo Adán, salvó a la especie humana, 
en contraposición al Arbol del Bien y del Mal, que fue instrumento de su 
pérdida.

***
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*CYNEWULF59

Otra aplicación de las tradiciones épicas al cristianismo la hallamos en 
el poema Cristo de Cynewulf.  La inscripción irónica  Rey de los Judíos es 
tomada literalmente: Cristo es un rey; los apóstoles, su escolta de guerreros. 
El  texto pondera asimismo los seis saltos de Cristo,  partiendo del  octavo 
versículo del segundo capítulo del Cantar de los Cantares. El primer salto 
fue desde el cielo al vientre de la Virgen; el segundo, del vientre al pesebre; el 
tercero, a lo alto de la cruz; el cuarto, de la cruz a la sepultura; el quinto, de 
la  sepultura  al  infierno,  «donde sujetó  con grillos  de  fuego  al  rey  de  los 
demonios»; el sexto, al cielo, cuando los ángeles felices «vieron a la Majestad 
de  la  Gloria,  al  gran  Principio,  regresar  a  su  patria,  al  hogar  de  los 
Resplandecientes, en jubiloso juego». Cynewulf, en este pasaje, versifica una 
interpretación de Alcuino.

 Muchos son los poetas (Virgilio, Dante, Ronsard, Cervantes, Whitman, 
Browning,  Lugones,  los persas)  que han intercalado sus nombres en sus 
composiciones; Cynewulf, poeta anglosajón, cuya fecha probable es el siglo 
VIII, empleó este artificio literario,  casi de ficción policial.  Intercaló runas 
(letras  germánicas  que  perduran  en  un  cuchillo,  en  una  corona,  en  un 
cuerno, en una pulsera, en piedras sepulcrales y que se leen de derecha a 
izquierda, como el hebreo o el árabe) en su Leyenda de Santa Julia. El texto, 
así, forma una suerte de acróstico:

Tristes errarán

C, Y y N. El rey, el que da la victoria,

Se llenará de ira cuando, manchados de pecado,

E, V y U aguarden trémulos la sentencia

Qué merecen los actos de su vida. L y F tiemblan, esperan,

Apesadumbrados y ansiosos.

 El nombre de cada letra rúnica es el de una idea u objeto. Así la N se 
llama Nyd (nead), que significa necesidad, padecimiento; la U se llama Ur 
(our),  que  significa  nuestro;  la  C,  Cene  (keen),  que  significa  valiente. 
Cynewulf, en otros poemas, introduce runas para significar esas palabras y 
deletrea  de  tal  modo  su  nombre.  Para  que  sea  menos  inexplicable  este 
procedimiento  de  Cynewulf,  podemos  observar  que  las  letras,  durante 
mucho tiempo, tuvieron algo de sagrado; bástenos recordar a los cabalistas, 
que pensaron que Dios pudo crear el mundo mediante las letras del alfabeto.

 Fuera  del  testimonio  de  los  poemas  que  llevan  su  dispersa  firma 
rúnica, nada sabemos de Cynewulf. Se ha conjeturado que fue un cantor 
profesional, un  scop, que después de años tormentosos ingresó en la vida 
monástica.  En efecto,  sus poemas dejan suponer una conversión, pero la 
biografía  que  proponen  algunos  historiadores  de  la  literatura  es, 
evidentemente,  imaginaria,  ya  que  ni  siquiera  sabemos  si  el  nombre 
Cynewulf corresponde a un individuo o a un grupo de poetas.
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***

*CAEDMON60

Caedmon debe su fama, que será perdurable, a razones ajenas al goce 
estético. La Gesta de Beowulf es anónima; Caedmon, en cambio, es el primer 
poeta anglosajón, por consiguiente inglés, cuyo nombre se ha conservado, 
En el Exodo y en las Suertes de los Apóstoles, la nomenclatura es cristiana, 
pero el sentimiento es gentil; Caedmon es el primer poeta sajón de espíritu 
cristiano. A estas razones hay que agregar la curiosa historia de Caedmon, 
tal  como  la  refiere  Beda  el  Venerable  en  el  cuarto  libro  de  su  Historia 
Eclesiástica:

 «En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) 
hubo  un  hermano  honrado  por  la  gracia  divina,  porque  solía  hacer 
canciones que incitaban a la piedad y a la religión. Todo lo que aprendía de 
hombres versados en las sagradas escrituras lo vertía en lenguaje poético 
con la  mayor  dulzura  y  fervor.  Muchos,  en  Inglaterra,  lo  imitaron  en la 
composición  de  cantos  religiosos.  El  ejercicio  del  canto  no  le  había  sido 
enseñado por  los  hombres  o  por  medios  humanos;  había  recibido ayuda 
divina y su facultad de cantar procedía directamente de Dios. Por eso no 
compuso jamas canciones engañosas y ociosas. Este hombre había vivido en 
el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada había sabido de versos. 
Solía concurrir a fiestas donde se había dispuesto, para fomentar la alegría, 
que todos cantaran por turno acompañándose con el arpa, y cuantas veces 
el  arpa  se  le  acercaba,  Caedmon  se  levantaba  con  vergüenza  y  se 
encaminaba a su casa: Una de esas veces dejó la casa del festín y fue a los 
establos,  porque  le  habían  encomendado  esa  noche  el  cuidado  de  los 
caballos. Durmió y en el sueño vio un hombre que le ordenó: «Caedmon, 
cántame alguna cosa.» Caedmon contestó y dijo: «No sé cantar y por eso he 
dejado el festín y he venido a acostarme.» El que le habló le dijo: «Cantarás.» 
Entonces  dijo  Caedmon:  «¿Qué  puedo  yo  cantar?»  La  respuesta  fue: 
«Cántame el origen de todas las cosas.» Y Caedmon cantó versos y palabras 
que no había oído nunca, en este orden: «Alabemos ahora al guardián del 
reino celestial, el poder del Creador y el consejo de su mente, las obras del 
glorioso Padre; como El, Dios eterno, originó cada maravilla. Hizo primero el 
cielo  como techo para los hijos  de la  tierra;  luego hizo,  todopoderoso,  la 
tierra  para  dar  un  suelo  a  los  hombres.»  Al  despertar  guardaba  en  la 
memoria todo lo cantado en el sueño. A estas palabras agregó muchas otras, 
en el mismo estilo, dignas de Dios.»

 Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la 
nueva capacidad de Caedmon, y, una vez demostrado que el don poético le 
había sido conferido por Dios, le instó a entrar en la comunidad. «Cantó la 
creación del mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo 
de  Egipto  y  la  entrada  en  la  tierra  prometida,  la  encarnación,  pasión  y 
resurrección de Cristo, su ascensión al cielo, la llegada del Espíritu Santo y 
la enseñanza de los apóstoles. También cantó el terror del Juicio Final, los 
horrores del infierno y las bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega 
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que Caedmon, años después, profetizó la hora en que iba a morir y la esperó 
durmiendo.  Dios,  o  un angel  de Dios,  le  había  enseñado a cantar;  nada 
podía temer Caedmon.

 La  inspiración  onírica  de  Caedmon  ha  sido  puesta  en  duda; 
recordemos, sin embargo, el caso de Stevenson, que recibió, en un sueño 
febril,  después  de  una  hemorragia,  el  argumento  de  Jekyll  y  Hyde. 
Stevenson quería escribir un cuento sobre un hombre que fuera dos, sobre 
una división de la personalidad; un sueño le dio la forma que buscaba. Más 
extraño aún es el caso del poeta Samuel Coleridge. Este compuso en sueños 
el  famoso poema  Kubla Khan (1816),  inspirado por  la  descripción de un 
palacio que hizo construir aquel emperador chino que hospedó a Marco Polo. 
Resultó después que el plano del palacio le había sido revelado en un sueño 
al emperador. Esta última noticia está registrada en una historia universal 
redactada en Persia a principios del siglo XIV y no vertida a idioma alguno 
occidental, sino después de la muerte de Coleridge.

***

*BEDA EL VENERABLE61

Beda escribió en latín, pero la historia de la literatura anglosajona no 
puede prescindir de su nombre. Beda y Alfredo el Grande fueron los varones 
más ilustres que produjo la Inglaterra germánica. Su fama trascendió por 
Europa; en el cuarto cielo, Dante vio en el sol, y más luminosos que el sol, a 
doce espíritus ardientes que formaban una corona en el aire; uno de ellos 
era Beda el historiador (Paradiso, X).

 Beda (673-735) representa, según Maurice de Wulf, la cultura céltica 
de los monasterios irlandeses del siglo VII. En efecto, sus maestros fueron 
los monjes irlandeses del monasterio de Jarrow.

 El  calificativo  de  venerable ha  conferido  a  Beda,  en  ciertos  libros 
medievales, una falsa longevidad; verosímilmente, murió a los sesenta y tres 
años. Se dice que  venerable era un título dado en su tiempo a todos los 
sacerdotes. Una leyenda cuenta que un monje quiso escribir el epitafio de 
Beda, y no pudiendo terminar el primer verso:

 Hac sunt in fossa Bedae... ossa,

decidió  acostarse.  Al  despertar,  vio  que  una  mano  desconocida  -sin 
duda,  la  de  un  ángel- había  intercalado  durante  la  noche  la  palabra 
venerabilis.

 Nació en las tierras del monasterio de San Pablo, en Jarrow, que está 
en el norte de Inglaterra. A los cincuenta y nueve años escribió: «Toda mi 
vida la he pasado en este monasterio, consagrado al estudio de la Biblia y, 
entre la observación de la disciplina monástica y la diaria tarea de cantar 
durante los oficios, mi deleite ha sido aprender, enseñar y escribir.»

 Dejó un tratado de métrica, una historia natural basada en la obra de 
Plinio,  una  cronología  universal  de  la  era  cristiana,  un  martirologio, 
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biografías de los abades de Jarrow y la famosa Historia Eclesiástica de la 
Nación Inglesa (Historia ecclesiastica gentis Anglorum), en cinco libros. Todo 
ello  en  latín,  así  como  copiosos  comentarios  e  interpretaciones  de  la 
Escritura según el método alegórico. Escribió himnos y epigramas latinos y 
un  libro  de  ortografía.  Versificó  también  en  aglosajón  y  ha  dejado  unos 
versos,  que  murmuró  en  su  lecho  de  muerte,  sobre  la  vanidad  de  los 
conocimientos humanos. Supo el griego y el hebreo «todo lo que pudieron 
enseñarle las obras de Jetónimor». Un amigo suyo escribió que era doctus in 
nostris  carminibus,  versado  en  la  poesía  vernácula.  En  su  Historia 
Eclesiástica, narra la conversión de Edwin, el sueño de Caedmon, y recoge 
dos visiones ultraterrenas.

 La primera es la visión de Fursa, monje irlandés que habia convertido a 
muchos sajones. Fursa vio el infierno: una hondura llena de fuego. El fuego 
no  lo  quema,  un  ángel  le  explica.  «No  te  quemará  el  fuego  que  no 
encendiste.» Los demonios lo acusan de haber robado la ropa de un pecador 
que agonizaba. En el purgatorio, arrojan contra él un ánima en llamas. Esta 
le quema el rostro y un hombro. El ángel le dice: «Ahora te quema el fuego 
que encendiste. En la tierra tomaste la ropa de ese pecador; ahora su castigo 
te alcanza.» Fursa, hasta el día de su muerte, llevó en el mentón y en un 
hombro los estigmas del fuego de su visión.

 La  segunda  visión  es  la  de  un  hombre  de  Nortumbria,  llamado 
Drycthelm. Este había muerto y resucitó, y refirió (después de dar todo su 
dinero a los pobres) que un hombre de cara resplandeciente lo condujo a un 
valle infinito y que a la izquierda había tempestades de fuego y, a la derecha, 
de granizo y de nieve. «No estás aún en el infierno», le dice el ángel. Después, 
ve muchas esferas de fuego negro que suben de un abismo y que caen. 
Después, ve demonios que se ríen porque arrastran al fondo de ese abismo 
las almas de un clérigo, de un lego y de una mujer. Después, ve un muro de 
infinita extensión y de infinita altura y, más allá, una gran pradera florida 
con asambleas de gente vestida de blanco. «No estás aún en el cielo», le dice 
el  ángel.  Cuando  Drycthelm va  descendiendo  por  el  valle,  atraviesa  una 
región tan oscura que sólo ve el  traje  del  ángel  que lo precede.  Beda, al 
contar la escena, intercala un verso del sexto libro de la Eneida:

 (Ibant obscuri) sola sub nocte per umbram

 Un ligero error -Beda no escribe umbram, sino umbras- prueba que la 
cita ha sido hecha de memoria y, por ende, la familiaridad del historiador 
sajón con Virgilio.  En el  texto  hay otras  reminiscencias virgilianas.  Beda 
refiere también la historia de un hombre a quien un ángel le dio a leer un 
libro minúsculo y blanco en el que estaban registrados sus buenos actos 
-que  eran  pocos- y  un  demonio  un  libro  horrible  y  negro,  «de  tamaño 
descomunal y de peso casi intolerable», en el que estaban registrados sus 
crímenes, y aun sus malos pensamientos.

 Hemos citado algunas curiosidades de la  Historia Eclesiástica, pero la 
impresión general que deja el volumen es de serenidad y de sensatez.  La 
extravagancia parece corresponder a la época, no al individuo.

 «Casi  todas  las  obras  de  Beda  -ha  escrito  Stopford  Brooke-  son 
estudiosos  epítomes,  de  gran  erudición,  de  escasa  originalidad,  pero 
saturados de claridad y de mansedumbre.» Sus obras fueron libros de texto 
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de la  escuela  de  York,  a  la  que concurrieron estudiantes  de  Francia,  de 
Alemania, de Irlanda y de Italia.

 Beda, muy enfermo, estaba traduciendo al anglosajón el Evangelio de 
San  Juan.  El  amanuense  le  dijo:  «Falta  un  capítulo.»  Beda  le  dictó  la 
traducción;  luego  el  amanuense  dijo:  «Falta  una  línea;  pero  estás  muy 
cansado.»  Beda  le  dictó  esa  línea;  el  amanuense  dijo:  «Ahora  ya  está 
concluido.» «Sí, está concluido», dijo Beda, y poco después había muerto. Es 
hermoso  pensar  que  murió  traduciendo  -es  decir,  cumpliendo  la  menos 
vanidosa y la más abnegada de las tareas literarias- y traduciendo del griego, 
o del latín, al sajón, que, con el tiempo, sería el vasto idioma inglés.

***

*DANTE Y LOS VISIONARIOS ANGLOSAJONES62

En el canto X del Paraíso, Dante refiere que ascendió a la esfera del sol 
y que vio sobre el disco de ese planeta -el sol es un planeta en la economía 
dantesca- una ardiente corona de doce espíritus, más luminosos que la luz 
contra la cual se destacaban. Tomás de Aquino,  el  primero,  le  declara el 
nombre de los demás; el séptimo es Beda. Los comentadores explican que se 
trata de Beda el Venerable, diácono del monasterio de Jarrow y autor de la 
Historia ecclesiastica gentis Anglorum.

 Pese al epíteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redactó en el 
siglo VIII, trasciende lo eclesiástico. Es la obra conmovida y personal de un 
investigador escrupuloso y de un hombre de letras. Beda dominaba el latín y 
conocía el griego y a su pluma suele acudir, espontáneamente, un verso de 
Virgilio. Todo le interesaba: la historia universal, la exégesis de la Escritura, 
la música, las figuras de la retórica (Beda buscó en la Escritura sus ejemplos 
de figuras retóricas. Así, para la sinécdoque, donde se toma la parte por el 
todo, citó el versículo 14 del primer capítulo del Evangelio según Juan: «Y 
aquel verbo fue hecho carne...» En rigor, el Verbo no sólo se hizo carne, sino 
huesos, cartílagos, agua y sangre), la ortografía, los sistemas de numeración, 
las ciencias naturales, la teología, la poesía latina y la poesía vernácula. Hay, 
sin embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio. En su 
crónica de las tenaces misiones que acabaron por imponer la fe de Jesús en 
los  reinos  germánicos  de  Inglaterra,  Beda  pudo  haber  hecho  para  el 
paganismo sajón lo que Snorri  Sturluson unos quinientos  años después, 
haría para el escandinavo. Sin traicionar el piadoso propósito de la obra, 
pudo  haber  declarado,  o  bosquejado,  la  mitología  de  sus  mayores. 
Previsiblemente no lo hizo. La razón es obvia: la religión, o mitología, de los 
germanos,  estaba  aún  muy  cerca.  Beda  quería  olvidarla;  quería  que  su 
Inglaterra la olvidara. Nuncn sabremos si a los dioses que adoró Hengist los 
aguarda un crepúsculo y si en aquel día tremendo en que el sol y la luna 
serán devorados por lobos, partirá de la región del hielo una nave hecha de 
uñas de muertos. Nunca sabremos si esas perdidas divinidades formaban 
un  panteón  o  si  eran,  como  Gibbon  sospechó,  vagas  supersticiones  de 
bárbaros.  Fuera de la  sentencia ritual  «cujus pater Voden»,  que figura en 
todas sus genealogías de linajes reales, y del caso de aquel rey precavido que 
tenía un altar para Jesús y otro, menor, para los demonios, poco hizo Beda 
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para satisfacer la futura curiosidad de los germanistas. En cambio se apartó 
del  recto  camino  cronológico  para  registrar  visiones  ultraterrenas  que 
prefiguran la obra de Dante.

 Recordemos una. Fursa,  nos dice Beda, fue un asceta irlandés que 
había  convertido  a muchos sajones.  En el  curso de  una enfermedad fue 
arrebatado por los ángeles en espíritu y subió al cielo. Durante la ascensión 
vio cuatro fuegos que enrojecían el aire negro, no muy distantes uno de otro. 
Los ángeles le explicaron que esos fuegos consumirán el mundo y que sus 
nombres  son  Discordia,  Iniquidad,  Mentira  y  Codicia.  Los  fuegos  se 
agrandaron hasta juntarse y llegaron a él; Fursa temió, pero los ángeles le 
dijeron: No te quemará el fuego que no encendiste. En efecto, los ángeles 
dividieron las llamas y Fursa llegó al Paraíso, donde vio cosas admirables. Al 
volver a la tierra, fue amenazado una segunda vez por el fuego, desde el cual 
un demonio  le  arrojó  el  alma candente  de  un réprobo,  que  le  quemó el 
hombro derecho y el mentón. Un ángel le dijo: «Ahora te quema el fuego que 
has  encendido.  En  la  tierra  aceptaste  la  ropa  de  un  pecador;  ahora  su 
castigo te alcanzará». Fursa conservó los estigmas de la visión hasta el día de 
su muerte.

 Otra  de  las  visiones  es  la  de  un  hombre  de  Nortumbría,  llamado 
Drycthelm. Éste, al cabo de una enfermedad que duró varios días, murió al 
anochecer  y  repentinamente  resucitó  cuando  rayaba  el  alba.  Su  mujer 
estaba velándolo; Dryctelm le dijo que en verdad había renacido de entre los 
muertos y que se proponía vivir de un modo muy distinto. Después de orar, 
dividió su hacienda en tres partes, y dio la primera a su mujer, la segunda a 
sus hijos y la última y tercera a los pobres. A todos dijo adiós y se retiró a un 
monasterio, donde su vida rigurosa era testimonio de las cosas deseables o 
espantables que le fueron reveladas aquella noche en que estuvo muerto y 
que contaba así: «Quien me guió era de cara resplandeciente y su vestidura 
refulgía. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos en 
un valle profundo y ancho y de interminable extensión; a la izquierda había 
fuego,  a  la  derecha  remolinos  de  granizo  y  de  nieve.  Las  tempestades 
arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de almas en pena, de suerte 
que los miserables que huían del fuego que no se apaga daban en el frío 
glacial y así infinitamente. Pensé que esas regiones crueles bien pudieran ser 
el infierno, pero la forma que me precedía dijo: «No estás aún en el Infierno». 
Avanzamos y la oscuridad fue agravándose y yo no percibía otra cosa que el 
resplandor de quien me guiaba. Incontables eferas de fuego negro subían de 
una sima profunda y en ella recaían. Mi guía me abandonó y quedé solo 
entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un hedor subió de 
la sima. Me detuve poseído por el temor y al cabo de un espacio de tiempo 
que me pareció interminable, oí a mis espalda desolados lamentos y ásperas 
carcajadas, como si una turba se burlara de enemigos cautivos. Un feliz y 
feroz tropel de demonios arrastraba al centro de la oscuridad cinco almas 
hermanas.  Una  estaba  tonsurada,  como un clérigo,  otra  era  una  mujer. 
Fueron  perdiéndose  en  la  hondura;  las  lamentaciones  humanas  se 
confundieron  con  las  carcajadas  demoniacas  y  en  mi  oído  persistió  el 
informe rumor. Negros espíritus me rodearon surgidos de las profundidades 
del fuego y me aterraron con sus ojos y con sus llamas, aunque sin atreverse 
a tocarme. Cercado de enemigos y de tiniebla, no atiné a defenderme. Por el 
camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los demonios 
huyeron y vi que la estrella era el ángel. Éste dobló por la derecha y nos 
dirigimos al Sur. Salimos de la sombra a la claridad y de la claridad a la luz 
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y  ví  después  una  muralla,  infinita  a  lo  alto  y  hacia  los  lados.  No  tenía 
puertas  ni  ventanas  y  no  entendí  por  qué  nos  acercábamos  a  la  base. 
Bruscamente,  sin  saber  cómo,  ya  estuvimos  arriba  y  pude  divisar  una 
dilatada y florida pradera cuya fragancia disipó el hedor de las infernales 
prisiones. Personas ataviadas de blanco poblaban la pradera; mi guía me 
condujo por esas asambleas felices y yo dí en pensar que tal vez ése era el 
reino de los cielos, del que había oído tantas ponderaciones, pero mi guía me 
dijo:  No estás aún en el  cielo.  Más allá  de tales moradas había una luz 
espléndida  y  adentro  voces  de  personas  cantando  y  una  fragancia  tan 
admirable que borró a la anterior. Cuando yo creí que entraríamos en aquel 
lugar de delicias, mi guía me detuvo y me hizo desandar el largo camino. Me 
declaró después que el valle del frío y del fuego era el purgatorio; la sima, la 
boca del infierno; la pradera, el sitio de los justos que aguardan el Juicio 
Universal, y el lugar de la música y de la luz, el reino de los cielos. Y a tí 
-agregó-, que ahora regresarás a tu cuerpo y habitarás de nuevo entre los 
hombres, te digo que si vives con rectitud, tendrás tu lugar en la pradera y 
después en el cielo, porque si te dejé solo un espacio, fue para preguntar 
cuál sería tu futuro destino. Duro me pareció volver a este cuerpo, pero no 
me atreví a decir palabra, y me desperté en la tierra».

 En la historia que acabo de transcribir se habrán percibido pasajes que 
recuerdan  -habrá que decir que prefiguran- otros de la obra dantesca. Al 
monje no lo quema el fuego no encendido por él; Beatriz, parejamente, es 
invulnerable al fuego del infierno («ne fiamma d'esto incendio non m'assale»).

 A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de 
granizo y de hielo castigan a los réprobos; en el círculo tercero los epicúreos 
sufren la misma pena. Al hombre de Nortumbria lo desespera el abandono 
momentáneo del ángel; a Dante el de Virgilio («Virgilio a cui per mia salute 
die'mi»). Drycthelm no sabe cómo ha podido subir a lo alto del muro; Dante 
cómo ha podido atravesar el triste Aqueronte. De mayor interés que estas 
correspondencias,  que  ciertamente  no  he  agotado,  son  los  rasgos 
circunstanciales que Beda entreteje en su relación y que prestan singular 
verosimilitud a las visiones ultraterrenas. Básteme recordar la perduración 
de  las  quemaduras,  el  hecho  de  que  el  ángel  adivine  el  silencioso 
pensamiento  del  hombre,  la  fusión  de  las  risas  con  los  lamentos  y  la 
perplejidad del visionario ante el alto muro. Quizá una tradición oral trajo 
esos rasgos a la pluma del  historiador;  lo cierto es que ya encierran esa 
unión de lo personal y de lo maravilloso que es típica de Dante y que nada 
tiene que ver con los hábitos de la literatura alegórica.

 ¿Leyó Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto probable que 
no.  La  inclusión del  nombre  de  Beda  (convenientemente  bisílabo para  el 
verso) en un censo de teólogos, prueba, en buena lógica, poco. En la Edad 
Media la gente confiaba en la gente; no era preciso leer los volúmenes del 
docto anglosajón para admitir su autoridad, como no era preciso haber leído 
los poemas homéricos, recluidos en una lengua casi secreta, para saber que 
Homero  («Mira colui  con  quella  spada in  mano»),  bien  podía  capitanear  a 
Ovidio, a Lucano y a Horacio. Otra observación cabe hacer. Para nosotros, 
Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores medievales era un 
comentador de las Escrituras, un retórico y un cronólogo. Una historia de la 
entonces vaga Inglaterra no tenía por qué atraer especialmente a Dante.

 Que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es menos 
importante  que  el  hecho  de  que  éste  las  incluyó  en  su  obra  histórica, 
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juzgándolas dignas de memoria. Un gran libro como la Divina Comedia no es 
el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos hombres y muchas 
generaciones tendieron hacia él. Investigar sus presucrsores no es incurrir 
en  una  miserable  tarea  de  carácter  jurídico  o  policial;  es  indagar  los 
movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones 
del espíritu humano.

***

*LA ODA DE BRUNANBURH63

Este poema conmemora una gran victoria de los sajones occidentales, 
comandados por el rey Aethelstan y por su hermano Edmund, sobre una 
coalición de daneses, escoceses y galenses en el año 937. Anlaf (Olaf), rey de 
los  daneses  de  Irlanda,  invadió  el  reino  de  Inglaterra,  penetró  en  el 
campamento  sajón  y  cantó,  acompañándose  del  arpa,  para  el  rey  y  sus 
huéspedes. Este le dio unas monedas; Anlaf, que no podía aceptar un regalo 
del  hombre  a  quien  pensaba  destruir,  las  enterró.  Fue  observado  y 
reconocido  por  un  soldado  que  había  servido  con  él.  Anlaf  volvió  a  su 
ejército,  pero el  soldado denunció al  rey sajón la verdadera identidad del 
juglar. «¿Por qué no hablaste antes», dijo Aethelstan. El soldado repuso: «Si 
hubiera traicionado a quien serví  antaño, ¿confiarías en mí,  que te sirvo 
ahora?» Aethelstan lo premió y mudó la disposición de su ejército.  Al día 
siguiente se libró la batalla, que duró «desde que esa famosa estrella, el sol, 
resplandeciente candela de Dios, surgió en el tiempo de la mañana, hasta 
que la gloriosa criatura resbaló sobre los campos y declinó en su ocaso». 
Anlaf,  vencido,  pudo  huir  a  sus  naves;  «cinco  jóvenes  reyes  fueron 
entregados al sueño por las espadas».

 Tennyson ha vertido al inglés, a un inglés casi puramente germánico, 
la  oda  de  Brunanburh.  Su  versión  es  clásica;  transcribimos  un  par  de 
estrofas,  admirables  por  su  vigor,  que  conservan  y  aún  exageran  las 
aliteraciones del original:

 All the field with blood of the fighters

 Flowed, from when first tbe great

 Sun'-star of morning-tide,

 Lamp of the Lord God

 Lord everlasting

 Glode over earth till the glorius creature

 Sunk to his setting.

 There lay many a man,

 Marr'd by the javelin,

 Men of the Northland,

 Shot over shield.

 There was the Scotsman
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 Weary of war.

 Tide,  en  la  tercera  línea,  vale  por  tiempo,  pero  la  connotación  o 
sugestión de marea da ímpetu al verso... En Brunanburh, la batalla es el 
trato  de  las  lanzas,  la  comunión  de  las  espadas,  el  choque  de  los 
estandartes, el encuentro de hombres, y el sol es la «resplandeciente candela 
de  Dios»,  Godes  Condel  beorht.  Estas  metáforas  fueron  admiradas  por 
bárbaras; no se sabía que en el siglo X ya eran lugares comunes.

 Hay en el poema una suerte de júbilo feroz; el poeta no atribuye la 
victoria al Señor, sino a las espadas del rey. Los últimos versos nos dicen 
que en Inglaterra no se dio una batalla igual desde que los sajones y los 
anglos, «soberbios herreros de la guerra, fueron a buscar a los britanos a 
través de los anchos mares».  El texto,  evidencia de una curiosa memoria 
histórica, se refiere a las primeras invasiones germánicas de Inglaterra en el 
siglo V.

 Otra  pieza  famosa,  que  pertenece  a  la  literatura  escandinava,  fue 
inspirada por la victoria de Brunanburh; la compuso el escaldo y aventurero 
islandés Egil Skallagrimson, que militó en las huestes sajonas, y festejó el 
triunfo en una oda que incluye una breve elegía a la muerte de su hermano, 
que murió en batalla a su lado.

***

*LA BALADA DE MALDON64

Una lápida del norte de Inglaterra representa, con torpe ejecución, un 
grupo de guerreros nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han 
arrojado sus escudos; su señor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para 
hacerse  matar,  porque  el  honor  les  obliga  a  acompañarlo.  La  balada  de 
Maldon guarda memoria de un episodio análogo. Se trata de un fragmento; 
los  invasores  noruegos  piden  tributo  a  los  sajones;  el  jefe  sajón,  que 
comanda  unas  improvisadas  milicias,  responde  que  lo  pagarán  con  sus 
viejas espadas. Un río separa a las dos huestes; el jefe de los sajones permite 
que lo atraviesen los vikings, «los hombres de las naves a la tierra, en alto los 
escudos». El duro combate se entabla; los «lobos de la matanza», los vikings, 
apremian a los sajones; el capitán sajón, herido de muerte, agradece a Dios 
con su último aliento todas las dichas que ha tenido en el mundo. Lo matan 
y uno de sus hombres, que es un anciano, dice: «Cuanto menor sea nuestra 
fuerza,  más animoso debe ser  nuestro  corazón.  Aquí  yace nuestro  señor, 
hecho pedazos, el que más valía, en el polvo. Quien quiera retirarse de este 
juego, se lamentará para siempre. Mis años ya son muchos y me quedaré a 
descansar;  junto  a  mi  señor,  a  quien  quiero  tanto.»  Uno de  los  sajones, 
Godric,  ha huido cobardemente,  en el  caballo de su señor.  El  fragmento 
concluye con la mención de la muerte de otro Godric, «ese no era el Godric 
que huyó».

 La balada de Maldon, como las venideras sagas escandinavas, abunda 
en  pormenores  circunstanciales,  sin  duda  históricos.  En  el  principio  se 
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habla de un joven, que ha salido a cazar; al oír el llamado del jefe, «dejó que 
de su mano el querido halcón volara al bosque y entró en la batalla». Dada la 
dureza  épica  del  poema,  la  frase  «el  querido  halcón»  nos  conmueve 
singularmente.

 El carácter homérico de la balada ha sido justamente alabado. Legouis 
la compara con la Canción de Rolando, pero hace notar que Maldon tiene la 
desnuda severidad de la historia, y Rolando el prestigio de la leyenda. En el 
cantar sajón no hay arcángeles, pero también florece el coraje en medio de la 
derrota.

***

*POESIA CRISTIANA65

En el curso del siglo VII, Inglgterra fue convertida al cristianismo por 
misioneros  procedentes  de  Irlanda  y  de  Roma.  Misioneros  ingleses 
evangelizaron luego a Alemania; sin embargo, cabe suponer que, al principio, 
convertirse al cristianismo no era otra cosa que cambiar un numen por otro, 
ni siquiera una imagen por otra imagen, sino agregar un nombre, un sonido. 
No hubo, al comienzo, un cambio ético. En la Saga de Njal, Thangbrand, 
misionero sajón, canta una misa y Hall le pregunta para quién celebra esa 
fiesta. Thangbrand responde que para Miguel el Arcángel y agrega que ese 
arcángel hace que las buenas acciones de las personas que le gustan pesen 
más qué las malas. Hall le dice que le gustaría tenerlo de amigo. Thangbrand 
le explica que Miguel será el ángel de su guarda si él se convierte ese mismo 
día a la fe de Jesús. Hall accede; Thangbrand lo bautiza y, con él, a todos los 
suyos. En la Historia Eclesiástica de la Nación Inglesa, de Beda el Venerable, 
se registra la conversión de Edwin, rey de Nortumbria, a principios del siglo 
VII: Bonifacio, Siervo de los Siervos de Dios, ya había enviado a la reina una 
afectuosa carta, un espejo de plata y un peine de marfil; luego envió al rey 
un misionero para que éste  le  enseñara la  nueva fe.  Edwin reunió a los 
principales hombres del reino y les pidió consejo. El primero en hablar fue el 
sumo sacerdote pagano, Coifi. Dijo este dignatario: «Rey, ninguno entre tus 
hombres ha sido más diligente que yo en el culto de nuestros dioses, y, sin 
embargo, hay muchos a quienes tú favoreces más y cuyas empresas son 
más prósperas. Si los dioses sirvieran para algo, me habrían beneficiado más 
bien a mí, que puse tanto empeño en servirlos. Por consiguiente, si estas 
nuevas doctrinas pueden resultar más eficaces, conviene recibirlas sin más 
demora.»  Otro  de  los  consejeros  dijo:  «El  hombre  es  semejante  a  la 
golondrina, que en una noche nevada y lluviosa atraviesa esta sala llena de 
calor y de luz, pasando de la noche a la noche. Así el hombre es visible por 
un momento, pero no sabemos qué ocurrió antes ni qué vendrá después. Si 
esta nueva doctrina nos enseña algo, debemos escucharla.» Todos aprobaron 
sus palabras, y Coifi pidió al rey que le diera su caballo y sus armas. A los 
sacerdotes les estaba vedado usar armas y sólo podían montar en yegua; 
Coifi empuñó una lanza y entró a caballo en el santuario de sus antiguos 
dioses. Lo profanó, arrojó entre los ídolos la lanza y prendió fuego al templo. 
«Así  -escribe  Beda- el  sumo  sacerdote,  inspirado  por  el  Dios  verdadero, 
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profanó y quemó las imágenes que él mismo había adorado.» Creemos que 
Beda se equivoca en la interpretación de este dramático episodio; Coifi, antes 
y  después  de  su  conversión,  fue  el  mismo bárbaro  impulsivo  o  quizá  el 
mismo frío calculador.

 Las primeras poesías cristianas que se redactaron en Inglaterra  -el 
Génesis, el Exodo,  Cristo y Satanás, Daniel, las Suertes de los Apóstoles- no 
evidencian  un  cambio  ético;  sus  poetas  habían  pasado  de  la  mitología 
germánica a la hebrea, pero su mundo, fuera de algunos nombres propios, 
seguía inalterable. Los apóstoles son guerreros teutónicos, el mar es siempre 
el Mar del Norte, los israelitas que huyen de Egipto son vikings. Los textos se 
complacen  en  la  descripción  de  batallas.  En  composiciones  que  son 
paráfrasis de la Escritura Sagrada persisten las antiguas metáforas; el mar 
es el camino de la ballena; la lanza, la serpiente de la guerra. El estilo es 
lento  y  verboso;  esa  lentitud  ha  sido  tomada  por  majestad.  No  se  dice 
«anocheció»,  se  dice  «el  noble  resplandor  buscó  su  fin,  la  neblina,  la 
oscuridad, cubrieron el mundo, la noche ocultó los campos».

***

*EL LAMENTO DE DEOR66

Deor es el  protagonista de esta elegía,  no su creador,  como algunos 
imaginaron. Deor era juglar del rey, en una pequeña corte de Pomerania; fue 
suplantado por un rival y perdió el favor de su señor y sus tierras. La elegía 
expresa  dramáticamente  lo  que  pudo  sentir.  Enumera  desventuras 
históricas o mitológicas; cada estrofa termina con el estribillo:

 Aquello pasó; también esto pasará.

 La aliteración, más débil para el oído y la memoria que la rima, no 
permite la composición de estrofas; en este poema el  estribillo  sirve para 
marcarlas. El número de versos de cada estrofa es irregular.

 El  primer destino desventurado que evoca Deor  es el  de Weland el 
Herrero,  famoso  forjador  de  espadas,  celebrado  también  por  los  poetas 
escandinavos.  La  mayor  alabanza  de  una  espada  era  llamarla  «obra  de 
Weland». La leyenda conserva en Inglaterra el nombre de este artífice: hay 
una piedra denominada la Herrería de Weland; si alguien ata ahí su caballo 
y deja una moneda, lo encontrará herrado a su regreso. Kipling, en su libro 
Puck of  Pook's Hill,  ha imaginado una patética variación de la historia de 
Weland; lo considera un antiguo dios, que, desplazado por el cristianismo, se 
dedicó al oficio de herrero.

 Otra de las estrofas reza: «Hemos oído de Eormanric y de su alma de 
lobo. Rigió la vasta nación del reino de los godos; era un rey cruel. Muchos 
hombres encadenados por el pesar, a la espera de desdichas, desearon que 
su reino tuviera término. Aquello pasó; también esto pasará.»
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 Otra estrofa refiere la historia de un rey, «a quien el pesaroso amor 
(sorglufu) quitaba el sueño». Esta referencia sentimental es una excepción de 
la poesía sajona.

 La última de seis estrofas se demora en el caso personal del poeta.

***

*LAS ADIVINANZAS67

El  Códice  de  Exeter incluye  noventa  y  cinco  adivinanzas  en  verso. 
Aristóteles, en el libro tercero de su Retórica, admitió el placer que dan las 
adivinanzas y dijo que éstas pueden ser instructivas y metafóricas. En la 
Edad  Media,  la  adivinanza  era  un  género  literario  y  todos  percibían  su 
afinidad con la metáfora y la alegoría. Las noventa y cinco piezas del Códice 
de Exeter carecen de rigor; son menos ingeniosas que poéticas. Algunas son 
tan vagas que no se ha dado aún con la solución. Esta, que lleva el númera 
ochenta y cinco, se refiere al río y al pez:

 «Mi morada no es silenciosa ni yo hago ruido; el  Señor ordenó que 
fuéramos juntos; soy más veloz que mi morada a veces más fuerte, pero ella 
trabaja  más;  a  veces  suelo  descansar,  pero  ella  es  incansable.  En  ella 
habitaré mientras viva; si nos separan, mi destino es la muerte.»

 La solución de la siguiente que lleva el número ochenta y seis, es un 
tuerto vendedor de ajos:

 «Un ser llegó al lugar donde se congregaban los hombres sabios. Tenía 
un ojo y dos orejas y dos pies, mil doscientas cabezas, panza y espalda, dos 
manos, brazos y hombros, un pescuezo y dos costados. Díme quién soy.»

 La más famosa de estas adivinanzas es la del cisne que lleva el número 
ocho:

 «Mi  traje  es  silencioso  cuando  camino  sobre  la  tierra  o  bajo  sus 
moradas o agito las aguas profundas. A veces mis adornos y el aire alto me 
elevan sobre las casas de los héroes, y el poder de las nubes me lleva hasta 
muy lejos, sobre la gente. Mis adornos resuenan y hacen música; cantan con 
daridad cuando estoy muy alto sobre el agua y la tierra y soy un espíritu 
errante.»

 Una curiosa adivinanza, la número cuarenta y ocho, es la de la polilla:

 «Un gusano comió palabras.  Me pareció  escuchar una maravilla:  el 
gusano, un ladrón en la oscuridad, había devorado el famoso canto de un 
hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendió el furtivo huésped con haber 
devorado palabras.»

 El tema de la número cuarenta y nueve es el cáliz:

 «Oí que un anillo daba noticias a los héroes, aunque no tenía lengua y 
no profería fuertes palabras. Silencioso, el  círculo de oro hablaba por los 
hombres:  "Sálvame,  auxilio  de las almas."  Que los hombres entiendan el 
misterioso  lenguaje  del  oro  rojo,  su  palabra  mágica;  que  los  sabios 
encomienden a Dios su redención, como dijo el anillo.»
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 El enigma siguiente, que lleva el número veintinueve, versa sobre la 
luna y el sol:

 «Vi un ser maravilloso, una nave aérea, llevar sobre sus cuernos el 
botín  que  trajo  la  guerra.  Quería  edificar  una  alcoba  en  la  fortaleza. 
Entonces llegó un ser prodigioso sobre las cumbres de las montañas (todos 
los moradores de la tierra saben quién es), tomó el botín y echó a la viajera, 
que se dirigió al oeste. Polvo subió a los cielos, rocío cayó sobre la tierra, la 
noche se fue. Nadie sabe el camino de aquel ser.»

 Los críticos entienden que el botín que figura en la adivinanza es la luz.

***

*EL BESTIARIO68

A  principios  del  siglo  XVII,  Sir  Thomas  Browne  pudo  escribir:  «La 
naturaleza  es  el  arte  de  Dios.»  El  concepto  de  que  había  dos  Escrituras 
Sagradas, la Naturaleza y la Biblia, era común en el Renacimiento. Lo había 
preparado, sin duda la costumbre de buscar enseñanzas morales en todas 
las criaturas. En la Edad Media había libros de zoología, llamados Physiologi 
en  latín;  el  anglosajón  es  el  primer  idioma  vernáculo  en  el  que  hay  un 
Physiologus o Bestiario. Cada uno de los capítulos de ese libro consta de dos 
partes: la primera describe un animal; la segunda, su valor alegórico. En el 
Bestiario  anglosajón,  la  pantera,  animal  suave,  melodioso  y  de  aliento 
fragante,  es  símbolo  de  Jesucristo.  Para  atenuar  el  estupor  que  puede 
producir esta anomalía, recordemos que la pantera no era una bestia feroz 
para las sajones, sino un vocablo exótico, al que correspondía, sin duda, una 
representación muy concreta. Cabe agregar, a título de curiosidad, que T. S. 
Eliot, en un poema, habla de Christ the tiger, de «Cristo el tigre».

 La  ballena,  en  cambio,  es  símbolo  del  Demonio  y  del  Mal.  Los 
marineros la toman por una isla, desembarcan en ella y hacen fuego; de 
pronto,  el  Huésped  del  Océano,  el  Horror  del  Agua  se  sumerge  y  los 
confiados marineros se ahogan. Esta fábula se encuentra asimismo en Las 
Mil y Una Noches, en las leyendas célticas de San Brandán y en la obra de 
Milton. Para Herman Melville, en Moby Dick, la ballena es emblemática del 
Mal,  como lo fue para los anónimos autores  del  Physiologus.  En éste,  el 
nombre de la ballena es Fastitocalon.

***

*EL FENIX69

Este poema anglosajón es una paráfrasis del latino Carmen de Phoenice. 
Tácito y Plinio hablan del fénix, ave que habita en las soledades de Arabia y 
que periódicamente muere en el fuego, en la ciudad sagrada de Heliópolis, 
para resurgir de sus cenizas. El poema latino abunda en frases paradójicas; 
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dice, por ejemplo, que la muerte es Venus para el fénix, que éste no halla 
deleite sino en la muerte; que, para nacer, anhela morir; que es su propio 
padre y su propio hijo. El poema sajón elimina o atenúa estas agudezas. El 
final está redactado en versos macarrónicos; la primera mitad está en sajón; 
la segunda, en latín:

 ... and him lof singam laude perenne,

 eadge mid englum, allelluia.

 cantarle alabanzas incesantes,

 bendito entre los ángeles. Aleluya.

***

*SALOMON Y SATURNO70

Los  diálogos  entre  Salomón  y  Saturno  datan  del  siglo  IX.  Son 
fragmentarios.  Salomón  representa  la  sabiduría  cristiana;  Saturno,  la 
ignorancia de los gentiles. En la literatura medieval son muy comunes tales 
diálogos; Saturno, al cabo de los siglos, toma un cariz dicharadero y vulgar y 
el  nombre  de  Marcul  o  Marculfo.  Es  un  antecesor  de  Sancho  Panza; 
Groussac  observa,  a  propósito  del  Quijote:  «El  tipo  del  rústico  burlón  y 
sembrador de refranes,  acompañando a su caballero,  no era nuevo en la 
literatura: en los folklores medievales, el sabio Salomón va seguido siempre 
de un acólito Marcul encargado de encontrar un reverso irónico a las nobles 
máximas del primero.»

 El  primer  diálogo es  de  índole  sapiencial:  Saturno  interroga:  «¿Qué 
maravilla es esa que recorre ferozmente la tierra y vence a las estrellas, a las 
piedras, a las piedras preciosas, a las fieras y a todo?» Salomón responde 
que se trata del Tiempo, «que devora al hierro con herrumbre y también nos 
devora a nosotros».

 El  segundo diálogo es más extraño;  Salomón,  instado por  Saturno, 
explica el poderío del Padrenuestro. Cada una de las letras de su nombre 
tiene una virtud especial; la P, por ejemplo, es un guerrero con una larga 
lanza de oro, que acomete al Diablo, a quien hostigan luego la A y la T. Un 
fragmento en prosa describe las formas que asumen el Padrenuestro y el 
Diablo para combatir y la configuración de la cabeza, de las entrañas y del 
cuerpo del Padrenuestro. Un párrafo alabado por el profesor John Earle dice 
así: «El pensamiento del Padrenuestro es más ágil que doce mil Espíritus 
Santos, aun si cada Espíritu Santo tuviera doce capas de pluma, y cada 
capa tuviera doce vientos, y cada viento doce victorias.»

 Traducimos, a continuación, un fragmento que fue escrito a manera de 
catecismo y que ahora es magia y poesía:

 «Aquí  se  cuenta  cómo  Salomón  y  Saturno  midieron  su  sabiduría. 
Saturno le dijo a Salomón:

 -Dime dónde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra.
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 -Yo te digo que estaba sobre las plumas (alas) de los vientos.

 -Dime qué palabra salió primero de la boca de Dios.

 -Yo te digo que fue Fiat lux et facta lux.

 -Dime por qué el cielo se llama cielo.

 -Yo te digo que porque cela todas las cosas que están abajo.

 -Dime qué es Dios.

 -Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder.

 -Dime en cuántos días Dios creó todas las criaturas.

 -Yo te digo que en seis días creó Dios todas las criaturas. El primer dia 
hizo la luz; el otro, las criaturas que guarda el cielo; el tercero, el mar y la 
tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el quinto, los peces y las aves; y el 
sexto, las bestias y los ganados y Adán, el primer hombre.

 -Dime cómo fue hecho el nombre de Adán.

 -Yo te digo que con cuatro estrellas.

 -Dime cómo se llamaban.

 -Yo te digo que Arthox, Duz, Arntholem, Minsymbrie.

 -Dime con qué material fue hecho Adán, el primer hombre.

 -Yo te digo que con ocho libras.

 -Dime de qué.

 -Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su 
carne; la otra era una libra de fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la 
tercera era una libra de viento y así el aliento le fue dado; la cuarta era una 
libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su ánimo; la quinta era una 
libra de gracia y así la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era 
una libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la septima era una 
libra de rocío y así le fue dado el sudor; la octava era una libra de sal y por 
eso las lágrimas son saladas.

 -Dime los años de Adán cuando fue creado.

 -Yo te digo que tenía treinta y cuatro.

 -Dime qué estatura tenía.

 -Yo te digo que ciento dieciséis pulgadas.

 -Dime cuántos inviernos (años) habitó Adán en este mundo.

 -Yo te digo que vivió novecientos inviernos y treinta inviernos en el 
trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en ese cruel castigo padeció 
cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho inviernos.»

***

*LA CRONICA ANGLOSAJONA71

En la historia de las literaturas, el arte de la prosa es siempre posterior 
al de la poesía. Ello quizá se debe a que es más fácil repetir indefinidamente 
una forma, el hexámetro o el verso octosílabo, que proceder sin norma fija. 
También  -y esto es lo primordial- a las virtudes mnemotécnicas del verso, 
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Así, los anglosajones produjeron una literatura poética bastante compleja y 
una prosa relativamente rudimentaria. Esta se encuentra en las versiones de 
Orosio y de Boecio, cuya redacción fue dirigida por Alfredo el Grande, y en la 
Crónica Anglosajona.  La  Crónica es  obra  anónima y  colectiva  de  muchas 
generaciones de monjes. Fue redactada entre los siglos IX y XII, y registra la 
historia de Inglaterra desde sus origenes. Snell la juzga «un monumento del 
patriotismo  de  generaciones  de  escribas,  cada  uno  de  los  cuales  tuvo  a 
honra agregar  su tributo  a  la  memoria  del  pasado de Inglaterra  y  morir 
olvidado». Si consideramos que los acontecimientos de un año se despachan 
a  lo  sumo en dos páginas y,  por  regla  general,  en pocos renglones,  nos 
conmoverá  menos  el  esfuerzo  desplegado  por  los  analistas.  La Crónica 
prosigue  hasta  el  año  1154,  casi  un  siglo  después  de  la  conquista  de 
Inglaterra por los normandos. Ahí cesa bruscamente y queda una sentencia 
misteriosamente inconclusa: «El rey estuvo en Thorney y en Spalding y en...»

 La Crónica registra, año por año, los hechos ocurridos en Inglaterra y 
en los reinos vecinos. Entre las noticias del año del Señor, 933, se lee: «El 
rey mandó que a Elfgar, hijo de Elfric, le quemaran los ojos», y, en el articulo 
siguiente,  «los  daneses  montaron  a  caballo  y  cabalgaron  todo  lo  que 
pudieron y cometieron inefables maldades», y a la vuelta de la página, esta 
noticia, que agota el año 995: «Este año apareció la estrella cometa.»

 En el artículo correspondiente al año 1012 se historia la muerte de un 
obispo, «a manos de soldados muy ebrios, porque del sur les trajeron vino, 
que lo abrumaron con huesos y con cuernos de bueyes, y uno de ellos lo 
golpeó en la cabeza con un trozo de hierro y su sangre sagrada cayó en la 
tierra y su alma fue a Dios». También es dramática la narración de la muerte 
de Cynewulf, rey al que cercaron sus enemigos en la casa de una mujer que 
era su manceba. El rey pasó del amor a la pelea y a la muerte.

 Entre las noticias del año 774 se lee: «Una cruz de fuego se vio en el 
cielo,  después del  ocaso del  sol,  y  los  hombres de  Mercia  y  los  de  Kent 
combatieron en Oxford, y se vieron serpientes prodigiosas en las tierras de 
los sajones del sur.»

 Es  como  un  diario  escrito  por  un  niño,  observa,  de  los  primeros 
artículos,  Andrew  Lang.  Es  imparcial  el  juicio  de  estos  sajones  sobre 
Guillermo  de  Normandía,  que  los  conquistó.  Concluye  así:  «Estas  cosas 
hemos escrito, buenas y malas, para que los hombres sigan lo bueno y se 
aparten de lo  malo  y  tomen el  camino que  nos conduce al  reino  de  los 
cielos.»

 La  oda  de  Brunanburh,  estudiada  ya  en  otras  páginas,  ha  sido 
conservada por esta Crónica.

***

*LA SEPULTURA72

En el año 1066, Harold, último rey de Inglaterra, derrotó a los noruegos 
en  la  famosa  batalla  de  Stamford  Bridge  y  fue  derrotado  por  otros 
escandinavos,  los  normandos,  nacidos  en  la  cultura  y  en  la  lengua  de 
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Francia. Así, al cabo de seis siglos, el dominio sajón cesó en Inglaterra. El 
idioma, ya bastardeado por influencias danesas, se mezcló con el francés de 
las clases altas y dio el inglés que gloriosamente usarían, en el siglo XIV, 
Chaucer y Langland. El anglosajón quedó relegado al lugar de un dialecto 
rústico,  pero produjo,  antes  de morir,  el  memorable  poema  La sepultura. 
Nada de cristiano hay en él; no se habla del alma, sino del cuerpo que se 
disgrega bajo tierra.

 «Para ti una casa fue construida, antes que nacieras; para ti el polvo 
fue destinado, antes que salieras de tu madre. No está concluida aún, ni su 
hondura ha sido medida, ni se sabe aún qué largo tendrá. Ahora te llevo 
adonde estarás; ahora te mido a ti primero y a la tierra después. Tu casa no 
es alta, es baja y yacerás ahí... El techo está construido muy cerca de tu 
pecho. Así habitarás helado en el polvo... Sin puertas es la casa y oscura 
está dentro;  ahí estás fuertemente encarcelado y la muerte tiene la llave. 
Atroz es esa casa de tierra y terrible habitar allí; habitarás allí y te dividirán 
los gusanos. Así estás acostado y dejas a tus amigos: ningún amigo irá a 
visitarte. Nadie irá a ver si te gusta esa casa, nadie abrirá la puerta... Nadie 
bajará hasta ti porque pronto serás aborrecible para la vista. Porque pronto 
tu cabeza será despojada de su cabello, y la belleza del cabello se apagará.»

 El poema consta de una sola metáfora  -casi podríamos decir de un 
lugar común-, el concepto de la sepultura como última morada del hombre, 
pero este ccncepto ha sido sentido con tal intensidad que la última elegía de 
los sajones conmueve como una obra maestra.

 Longfellow ha traducido La sepultura literalmente.

***

*LAYOMON, ULTIMO POETA SAJON73

La poesía germánica de Inglaterra resurgió extrañamente a principios 
del siglo XIII, por obra de Layomon, sacerdote inglés. Este compuso el Brut, 
poema  de  treinta  mil  versos  irregulares,  que  cantan  las  batallas  de  los 
britanos, y singularmente de Arturo de la Tabla Redonda, «rey que ha sido y 
será»,  contra  los  pictos,  los  noruegos  y  los  sajones.  Reza  el  exordio, 
redactado  en  tercera  persona:  «Hubo  en  el  reino  un  sacerdote  llamado 
Layomon; era hijo de Leovenath, a quien tenga Dios en su gloria, y vivía en 
Ernley, en una noble iglesía a orillas del Severn, donde era bueno estar. Dio 
en el pensamiento de referir las hazañas de los ingleses; cómo se llamaban y 
de  dónde  vinieron  y  quiénes  arribaron  a  esta  tierra  inglesa  después  del 
diluvio. Layomon viajó por el reino y consiguió los nobles libros que fueron 
su modelo. Tomó el libro inglés que hizo Beda; otro tomó en lengua latina 
que hicieron San Albino y San Agustín, que nos trajo el bautismo; un tercero 
tomó y lo puso en el medio, obra de un clérigo francés llamado Wace, que 
bien sabía escribir y que se lo dio a la noble Leonor, reina del alto Enrique. 
Layomon abrió esos tres libros y volvió las hojas; con amor los miró  -¡sea 
Dios misericordioso con él!- y tomó la pluma entre los dedos y escribió en 
pergamino y ordenó las justas palabras y de los tres hizo uno. Ahora ruega 
Layomon, por amor de Dios Todopedoroso, que quienes lean este estilo y 
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aprendan las verdades que enseña, recen por el alma de su padre, que lo 
engendró, y por el alma de su madre, que le dio a luz, y por su alma, para 
que ésta sea más buena. Amén.»

 Es curioso que para Layomon, último poeta inglés de lengua sajona, los 
celtas  que  Arturo  capitaneó  sean  los  verdaderos  ingleses,  y  los  sajones 
enemigos  aborrecibles.  El  espíritu  bélico  del  Beowulf y  de  la  balada  de 
Maldon renace de asombrosa manera en los versos de este sacerdote.

 El  sedentario  clérigo  se  complace en violencias  verbales;  ahí  donde 
Wace escribió: «En aquel día los britanos dieron muerte a Passent y al rey 
irlandés»,  Layomon  amplifica:  «Y  dijo  estas  palabras  Uther  el  bueno: 
"¡Passent,  aqui  te quedarás;  aqui  viene Uther a caballo!"  Lo golpeó en la 
cabeza y lo derribó y le puso la espada en la boca (ese alimento para él era 
nuevo) y la punta de la espada se hundió en la tierra. Entonces Uther dijo: 
"Ahora te va bien, irlandés; toda Inglaterra es tuya. En tus manos la entrego 
para que te quedes a morar con nosotros. Mira, aquí está; ahora la tendrás 
para siempre."»

***

*CONSIDERACION FINAL74

Junto a textos de valor indudable, El navegante, la balada de Maldon, y 
la  Visión  de  la  Cruz,  hemos  visto  piezas  que  son  meras  traducciones 
verbosas de pasajes de la Escritura. Esta disparidad se debe a lo azaroso del 
material salvado. De lo compuesto en más de quinientos años sólo queda lo 
contenido  en  cuatro  códices.  Uno,  el  Vercelli,  debe  su  nombre  a  un 
monasterio del norte de Italia; lo olvidarán, venturosamente para nosotros, 
unos peregrinos anglosajones que iban a Roma,

***

*EL SIGLO XIV75

Dos  acontecimientos  históricos  de  igual  importancia  modificaron  y 
acabaron por desintegrar el  inglés antiguo. A partir  del siglo VIII,  vikings 
daneses y noruegos hostigaron las costas de Inglaterra y se fijaron en el 
norte y el centro; el año 1066, los normandos, gente de estirpe escandinava 
pero de cultura francesa, conquistaron todo el país. Los clérigos hablaban 
latín; la corte, francés; el anglosajón, dividido en cuatro dialectos y lleno de 
palabras danesas, quedó relegado a las clases bajas. Durante dos siglos, no 
hubo literatura; después del 1300 resurgió. El idioma ya no era el mismo; 
los  vocablos  comunes,  como ahora,  eran en general  germánicos;  los  que 
correspondían a la cultura, latinos o franceses. Ocurrió entonces un curioso 
fenómeno. El anglosajón había desaparecido, pero su música quedaba en el 
aire.  Hombres  que  no  hubieran  podido  descrifrar  la  Gesta  de  Beowulf 
compusieron largos poemas en verso aliterado.
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 El  más  famoso  se  titula  La visión de  Guillermo acerca de  Pedro  el  
Labrador. Consta de más de seis mil líneas. Imposible referir su argumento, 
ya que se trata de diversas historias que se funden unas en otras como las 
imágenes de un calidoscopio. Al principio vemos «una bella pradera llena de 
gente» (a fair field full of folk); en un extremo hay una prisión subterránea, 
que es el infierno; en el otro, una torre, que es el cielo. Pero el Labrador 
propone a los otros una peregrinación a un nuevo santuario, el de la Verdad. 
Gradualmente el buscador se confunde con el objeto de su búsqueda. La 
lucha con el demonio se presenta bajo la forma medieval de un torneo. Pedro 
llega cabalgando en un asno; uno de los espectadores pregunta: «¿Es éste 
Cristo el Caballero, a quien mataron los judíos, o Pedro el Labrador? ¿Quién 
lo pintó de rojo?» Bruscamente la visión se deshace; el Demonio, Satán y 
Belcebú, que son personajes distintos, defienden con su artillería el infierno 
contra el asedio de Jesús. Satán, en el  Paraíso perdido usará los mismos 
medios.  El  Demonio  se  niega  a  entregar  las  almas  condenadas  para  la 
eternidad;  una misteriosa  mujer  arguye  que  si  él  tomó la  forma de una 
serpiente  para  engañar  a  Eva,  Dios  bien  puede  tomar  la  forma  de  un 
hombre.  También  se  dice  que  si  Dios  tomó  forma  humana  lo  hizo  para 
conocer de un modo íntimo los pecados y miserias de la  humanidad.  El 
poema ha sido atribuido a William Langland, que, bajo el apodo de «Long 
Will» (Guillermo el Largo), figura en el texto.

 En Sir Gawain y el Caballero Verde se da la paradójica unión de una 
métrica sajona y de un tema celta. La historia pertenece a lo que se llamó en 
la Edad Media la  matière de Bretagne, es decir, al ciclo del rey Arturo y su 
Tabla Redonda. En la víspera de Navidad, un gigante verde, montado en un 
gigantesco caballo verde, se presenta ante el rey y sus caballeros con un 
hacha en la mano y pide que le corten la cabeza, a condición de que, al cabo 
de un año y un día, su decapitador lo busque en la desconocida y lejana 
Capilla Verde, para ser sometido a idéntica prueba. Nadie quiere aceptar el 
desafío;  Arturo,  para  salvar  su  honor,  está  a  punto  de  tomar  el  hacha, 
cuando la arrebata el joven Gawain y corta la cabeza. El gigante la recoge y 
se va, la cabeza repite que dentro de un año y un día esperará a Gawain. El 
año pasa; el poeta describe las estaciones, la nieve y los racimos. Gawain 
emprende el largo y azaroso camino, va dejando atrás montañas y páramos. 
Encuentra la capilla; lo reciben y hospedan un hombre anciano y su mujer, 
más hermosa que la reina Ginebra. Tres veces sale de cacería el anciano; 
tres veces la mujer tienta a Gawain, que se resiste, pero que acepta de ella 
un cinto verde  recamado en oro.  El  día  de  Navidad,  el  hacha cae  sobre 
Gawain, pero el pesado hierro apenas deja una marca en su nuca. Tal es el 
premio de su castidad; la marca, la pena que sufre por haber aceptado el 
cinto verde. El poema, cuyo autor es desconocido, consta de más de dos mil 
versos aliterados y une los ideales caballerescos con la invención grotesca y 
fantástica.

***

*LITERATURA ALEMANA76
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Sobre los germanos primitivos, la más antigua y famosa de nuestras 
fuentes es la  Germania de Tácito. Bibliotecas enteras se han escrito para 
glosar este tratado; hay quienes ven en él una suerte de Biblia etnológica; 
otros lo juzgan una utopía, la idealización de un pueblo bárbaro, hecha para 
destacar,  por  contraste,  la  corrupción  romana.  Gibbon  alabó  la  fiel 
observación y las diligentes pesquisas de Tácito; para Mommsen, en cambio, 
la Germania no es otra cosa que periodismo pintoresco. Más razonable que 
profesar esos dictámenes extremos es suponer que varios propósitos guiaron 
al  historiador;  éste  quiso  registrar  los  hábitos  e  instituciones  de  los 
germanos del Danubio y del Rhin, y también quiso manifestar su convicción 
de la decadencia moral de Roma. Tácito era un hombre complejo; bien pudo 
haber  creído  en  un  progreso  intelectual  de  la  humanidad  (los  oradores 
antiguos  le  parecían  harto  inferiores  a  los  modernos)  y  en  un  retroceso 
moral.

 Sea  lo  que  fuere,  el  punto de  vista  de  Tácito  es  siempre  el  de  un 
ciudadano  romano.  Cuando  prueba  que  los  germanos  son  aborígenes, 
«porque  nadie,  desafiando los  riesgos  de  un mar  horrible,  hubiera  ido  a 
buscar  a  Germania,  tierra  sin  forma  de  ello,  de  áspero  cielo  y  de  ruin 
habitación», no emite un juicio estético; se limita a señalar los rigores de una 
región inculta  y de un clima frío.  Ruskin ha observado que los antiguos 
carecían de un sentimiento estético del paisaje.

 Germania,  para  Tácito,  significaba  los  territorios  actuales  de 
Escandinavia, que él creía una isla, de Polonia, de Alemania y de Austria. La 
conquista germánica de Inglaterra ocurriría cinco siglos después.

 Tácito se refiere dos veces a la poesía de los germanos. Nos dice la 
primera: «Celebran los versos antiguos  -que es sólo el género de anales y 
memoria que tienen- un dios llamado Tuiston, nacido de la tierra, y su hijo 
Manno, de los cuales, dicen, tiene principio la nación.» Poco después agrega: 
«También cuentan que hubo un Hércules en esta tierra,  y al  marchar al 
combate entonan cánticos, celebrándole como el primero entre los hombres 
de valor. Poseen también ciertos famosos cantos llamados  bardito, que les 
incitan a la lucha y les auguran el resultado de la misma; en efecto, porque o 
se hacen temer o tienen miedo, según más o menos bien responde y resuena 
el escuadrón; y esto es para ellos más indicio de valor que armonía de voces. 
Desean y procuran con cuidado un son áspero y espantable, poniéndose los 
escudos delante de la boca, para que, detenida la voz, se hinche y se levante 
más»77

 De la poesia mencionada por Tácito, nada ha llegado hasta nosotros. Si 
algo de ella perdura en las piezas que conocemos, no lo sabremos nunca, 
dada la vaguedad de las referencias.

 De hecho,  esta  inscripción grabada en un cuerno:  Eke Hlewagastir 
Holtingar  horna  tawrido (Yo,  Hlegast  el  Hölting,  hice  el  cuerno),  o  dos 
fórmulas  mágicas,  los  Merseburger  Zaubersprüche,  inauguran  la  vasta 
literatura alemana. La inscripción data del siglo V y es un verso aliterativo 
con repetición de la H. Las fórmulas están en un manuscrito del siglo X, 
pero son verosímilmente muy anteriores. La primera fórmula dice: «En un 
tiempo descendían mujeres sabias, se posaban aquí y allá, unas ataban los 
lazos,  otras  detenian  ejércitos,  otras  roían  las  cadenas:  líbrate  de  las 

77      El  Hércules de Tácito es Thor, llamado Hércules Magusanus (el Fuerte) en 
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los romanos a Marte (Tuesday es martes en inglés).
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ligaduras, escapa a los enemigos.» Las mujeres invocadas por esta fórmula 
son, evídentemente, valquirias. La segunda fórmula, también de procedencia 
pagana, empieza por un diálogo entre Phol (Balder) y Wodan. La pata del 
caballo de aquél está dislocada; Wodan la cura con estas palabras rituales:

 Bén zi bêna / bluot zi blouda

 lid zi geliden / sôse gelîmida sî!

 Hueso con hueso, sangre con sangre

 articulación con articulación, como si estuvieran pegados.

 De fines del siglo VIII data la plegaria que ha recibido el nombre de 
Wessobrunner  Gebet.  La  integran  un  prólogo  en  versos  aliterados  y  la 
plegaria propiamente dicha, en prosa aliterada y rimada. Dice así:

 «Esto aprendí yo entre los hombres, como la mayor de las maravillas. 
Que  no  había  tierra  ni  firmamento,  ni  árboles  ni  montañas.  Que  no 
alumbraba el sol ni brillaba la luna, ni el poderoso mar. Cuando no había 
fines ni límites, estaba Dios todopoderoso, el más manso de los hombres, y 
también estaban con él muchos espíritus divinos. Y Dios es santo.

 »Dios topoderoso, que hiciste cielo y tierra y concediste al hombre tanto 
bien,  dame,  en  tu  misericordia,  recta  fe  y  buena  voluntad,  sabiduría  y 
prudencia y fuerza, para resistir a los demonios y eludir el mal y hacer tu 
voluntad.»

 En el Wessobrunner Gebet se ha percibido un eco de la tercera estrofa 
de la Voluspa, el gran poema cosmogónico de los escandinavos:

 «No había tierra ni firmamento,  sólo un abismo abierto.  En ningún 
lugar había pasto.»

***

*EL CANTAR DE HILDEBRAND78

Este nombre ha sido dado a un fragmento de sesenta y ocho versos, que 
ocupa la primera y la última página de un manuscrito teológico del siglo IX, 
hallado en el monasterio de Fulda, cerca de Kassel. El hallazgo tuvo lugar en 
1729; el descubridor, J. G. von Eckhart, publicó el texto, con un comentario 
en latín, como prosa, por ignorarse entonces las leyes del verso aliterativo.

 El tema del  Hildebrandslied pertenece a la historia legendaria de los 
godos. El rey Teodorico (Dietrich) ha sido desposeído por Odoacro (Otacher); 
al  cabo  de  treinta  años  de  destierro  vuelve  a  su  reino  con  el  fin  de 
reconquistarlo. Uno de sus guerreros es Hildebrand, que lo acompañó en el 
exilio abandonando a su mujer y a un hijito. Los dos ejércitos se enfrentan; 
un joven ostrogodo provoca a Hildebrand a singular combate. Hildebrand le 
pregunta quién es: «¿De qué linaje eres? Nómbrame a uno de los tuyos y yo 
te nombraré a los otros, porque conozco a todas las personas de este reino.» 
(En el orbe germánico, como en el homérico, un caballero no peleaba con 
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cualquiera; recordemos la declaración análoga de Sigfrido, en el fragmento 
anglosajón  de  Finnsburh.)  El  otro  responde  que  es  Hadubrand,  hijo  de 
Hildebrand,  que,  huyendo  de  la  ira  de  Odoacro,  emigró  al  Oriente  con 
Teodorico. Hildebrand le revela que es su padre y quiere darle sus brazaletes 
de oro. Hadubrand piensa que se trata del ardid de un cobarde y lo obliga a 
pelear. En este lugar el texto se trunca; un pasaje del  Heldenbuch informa 
que el  hijo  muere  a  manos del  padre.  Este desenlace  pareció  demasiado 
terrible; en ulteriores versiones de la leyenda, la Thidrekssaga, del siglo XIII, 
y el Jüngeres Hildebrandslied, del siglo XIV, hijo y padre se reconcilian.

 El tema del padre que tiene que matar a su hijo pertenece también a 
las tradiciones de los celtas y de los persas.  El Shah-nama (Libro de los 
Reyes) es una historia completa de Persia, en sesenta mil versos pareados; 
esta desmesurada epopeya, redactada en el siglo X, historia el combate de 
Rustam con su hijo Suhrab. A la vista del ejército persa y del ejército tártaro, 
luchan los dos campeones, las espadas se rompen y tienen que pelear con 
las  clavas.  Rustam mata  a  Suhrab.  Este,  al  morir,  dice  que  lo  vengará 
Rustam, su padre. El combate ha durado dos días; Rustam entierra al hijo, 
cuya identidad le ha sido revelada demasiado tarde. En el Hildebrandslied el 
padre comanda un ejército de hunos; en el Shah-nama, el hijo guerrea entre 
los tártaros. Es curioso comprobar que en cada versión uno de los ejércitos 
pertenece a la raza mongólica79.

 El Hildebrandslied es un ejemplo de la antigua poesía heroica alemana, 
compuesta  en verso  aliterado.  De  la  existencia  de  este  fragmento,  ahora 
solitario, podemos inferir la de todo un género análogo, inaccesible, hoy, a 
nosotros.

 La  versificación  del  Hildebrandslied es  rudimentaria;  hay  palabras 
compuestas, pero no metáforas.

***

*EL MUSPILLI80

La  Plegaria  de  Wessobrunn trata  del  origen  del  mundo;  el  Muspilli, 
escrito  en Baviera  a  principios  del  siglo  IX,  trata  del  Juicio  Final.  Antes 
describe  lo  que ocurre  en la  muerte  de  cada hombre.  Muerto  el  cuerpo, 
demonios y ángeles se disputan el alma. (En el canto quinto del Purgatorio, el 
alma de Buonconte da Bontefeltro, a quien acaso Dante mató en la batalla 
de  Campaldino,  refiere  a  éste  uno  de  sus  duelos.  El  ángel  vence  y  el 
demonio, desesperado, ultraja el cadáver, arrojándolo a un río.) El  Muspilli 
refiere la batalla de Elías con el Anticristo. El poema está en verso aliterativo, 
pero ya se insinúan algunas rimas. He aquí un trozo del final: «Arden las 

79      Friedrich Rückert, en 1838, escribió un  Rostem und Suhrab, en fluidos versos 
pareados.  Matthew  Arnold,  en  1853,  público  Sohrab  and  Rustum:  an  episode, 
cuidadoso  y  a  veces  conmovedor  ejercicio  homérico,  sugerido  por  un  artículo  de 
Sainte-Beuve. Al final del poema de Arnold, Rustum cubre con su capa el rostro del 
hijo, se tiende junto a él en la arena y lo vela a la vista de los ejércitos, hasta que llega 
el día. 
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montañas, no queda en la tierra un solo árbol, la ciénaga se devora, el cielo 
se quema, la luna cae, arde Mittilagart (el mundo de los hombres), no queda 
una piedra sobre otra. El Juicio Universal recorre la tierra, para juzgar con 
fuego a los hombres.  Nadie  podrá ayudar a  su prójimo cuando llegue el 
Muspilli.» El Muspilli es el incendio final del mundo; en la Edda Mayor, lo 
personifica un gigante llamado Múspell. En la consumación por el fuego, no 
por el agua, creyeron también los estoicos.

***

*EL HELIAND81

De la literatura poética de los Altsachsen (sajones viejos, así llamados 
para diferenciarlos de los sajones de Inglaterra) sólo dos piezas han quedado: 
el  Heliand y el  Génesis.  El  Heliand,  fragmentario, está disperso en cuatro 
manuscritos,  que se conservan en Praga, en Munich, en la biblioteca del 
Vaticano y en el  Museo Británico.  El  más antiguo de los manuscritos,  el 
último, data del siglo X; el poema fue escrito en el siglo IX. Un documento 
latino  refiere  que  Luis  el  Piadoso,  hijo  de  Carlomagno,  encomendó a  un 
sajón,  que  había  alcanzado  entre  su pueblo  fama de  excelente  poeta,  la 
versión  métrica  de  los  dos  Testamentos.  El  sajón  acató  esa  orden,  que 
confirmaba otra que un ángel le había dado en un sueño, y compuso poemas 
«que  aventajan  en  hermosura  a  todos  los  demás  poemas  de  la  lengua 
alemana» (ut cuncta Theudisca poemata sua vincat decore). Una referencia a 
los poemas indica que se trata del Heliand; en la historia del sueño hay una 
evidente contaminación de la historia de Caedmon.

 El  Heliand (en  alemán  actual,  Heiland,  Redentor)  no  se  basa 
directamente en los evangelistas, sino en los comentarios latinos de Beda, de 
Alcuino y del enciclopedista Hrabano Mauro. Tal erudición contrasta con la 
simplicidad del poeta, que hace de Dios Padre un rey; de Cristo, el príncipe; 
de  los  apóstoles,  guerreros;  de  Herodes,  un  «donador  de  anillos»;  de  los 
pastores, «guardadores de caballos», y de Satanás, un «poseedor de la capa 
de invisibilidad», o Tarnkappe. El poeta se exalta cuando Simón Pedro saca 
la espada y le corta la oreja derecha al siervo del pontífice (Juan, XVIII, 10) y 
escribe,  cuando  Cristo  resucita  a  Lázaro:  «Dio  al  héroe  caído  la  vida,  le 
permitió seguir disfrutando de los deleites de la tierra.» Insiste en que Jesús 
procede de la casa real de David. Omite la advertencia: «Al que te golpeare en 
una mejilla, dale también la otra.» Del Heliand se ha dicho que es menos una 
imitación de las antiguas epopeyas germánicas que un genuino ejemplo del 
género, aunque el héroe es ajeno a la tradición de la estirpe. Es verosímil 
suponer que la fama que ya había alcanzado el poeta antes de escribir el 
Heliand se  debiera  a  composiciones paganas,  que el  azar  ha perdido.  Ya 
hemos visto que el tono, las metáforas y el vocabulario corresponden a la 
épica. El buen manejo de los comentarios latinos sugiere que el desconocido 
autor  era  un clérigo.  Seis  mil  versos  han llegado  a  nosotros.  Bien  pudo 
haberlo redactado en el monasterio de Fulda, en cuya biblioteca encontraría 
el material necesario.
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***

*EL GENESIS82

Algo posterior  es este poema, de novecientos versos, que trata de la 
caída  de  Adán.  Este,  exilado  del  paraíso  deplora  su  triste  condición  de 
mortal condenado a la sed y al hambre, a los cuatro vientos, a los rigores de 
la lluvia, del granizo y del sol. En otro pasaje, Eva, inclinada sobre un río, 
llora su suerte mientras lava en las aguas la ensangrentada ropa de Abel, 
asesinado por Caín.  Al  referir  la  historia de Abraham y el  castigo de las 
ciudades  de  la  llanura,  el  poeta  -observa  el  doctor  Friedrich  Vogt- «ha 
soslayado  con  mano  pudorosa  y  audaz  cuanto  pudiera  herir  nuestros 
sentimientos  morales».  Se  supone  que  el  Génesis fue  compuesto  por  un 
discípulo  del  poeta  del  Heliand,  que  acaso  aventajó  a  su  maestro  en 
sentimiento religioso y en visión imaginativa.

 El Génesis existe asimismo en una versión o paráfrasis anglosajona del 
siglo IX.

***

*OTFRIED DE WEISSENBURG83

El monje Otfried de Weissenburg (800-870) es menos importante por los 
siete mil versos de su Libro de los Evangelios rimado que por ser el primer 
poeta alemán que encarna, en el idioma de su país, el tipo de hombre de 
letras. Fue discípulo del fundador de la escuela de Fulda, Hrabano Mauro, 
autor de un tratado,  De clericorum institutione, que propugna el estudio de 
las  artes  líberales  y  de  los  antiguos  filósofos,  y  que  le  valió  el  título  de 
praeceptor Germaniae, y de una enciclopedia metódica, el De Universo, cuyos 
primeros capítulos tratan de Dios, y los últimos de piedras, entre las cuales 
está el eco, y de metales. Hacía tiempo que Hrabano había muerto cuando 
Otfried acabó su magna obra; la envió, con dos dedicatorias acrósticas, a 
Luis el Germánico y al obispo Salomón de Constanza.

 A  diferencia  del  anónimo  autor  del  Heliand,  Otfried  es  un  poeta 
consciente que se impone la tarea, inaudita hasta entonces, de redactar en 
alemán un poema que pueda equipararse a los clásicos. Rompe, o quiere 
romper con el  verso aliterativo;  busca una forma rigurosa e inaugura en 
alemán el verso rimado. Un fin patriótico lo mueve; escribe que los francos 
ya son iguales a los griegos y a los romanos en virtudes guerreras, y quiere 
que lo sean también en las del espíritu. Quiere asimismo escribir un libro 
que no ofenda por su licencia los oídos piadosos.

 En las partes iniciales del Evangelienbuch, que comprende cinco libros, 
suele faltar la rima y hay aliteración; a despecho de la voluntad del autor 
persisten en su oído los hábitos de la antigua poesía. Persisten asimismo 
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ciertas metáforas; el ángel que anunciará a María el nacimiento de Jesús 
atraviesa el sendero del sol, los caminos de las estrellas, las calles de las 
nubes, etc.

 En el  Heliand no hay interpretación alegbrica de las Escrituras; para 
Otfried,  los  hechos  referidos  son menos  importantes  que  las  doctrinas  y 
enseñanzas que simbolizan. Así, en el Nuevo Testamento (Mateo, II, 11) se 
dice que los magos ofrecieron a Jesús incienso, oro y mirra; Otfried entiende 
que estos dones figuran la dignidad de sacerdote, la dignidad de rey y la 
muerte.

 La rima en nuestros días es habitual; hace diez siglos era vacilante, 
nueva y difícil. Copiamos a continuación unos versos de Otfried:

 Súnna irbalg sih thráto / súslichero dato

 ni liaz si sehan woroltthiot / thaz ira frunisga lichi.

 El sol se encolerizó ante tales maldades

 y no dejó ver a la gente del mundo su luz espléndida.

 La obra de Otfried no es popular; en el empleo de la rima sentimos el 
influjo del sur y en cada página el severo y retirado ambiente del claustro. 
No faltan ecos neoplatónicos y curiosas imágenes; Cristo coronado de gloria 
es el emperador del mundo; a su lado resplandece María, reina celestial.

***

*EL CANTAR DE LUDOVICO84

En  el  año  881,  Luis  III,  rey  carolingio  de  Francia,  hijo  de  Luis  el 
Tartamudo, derrotó en Saucourt a un ejército de invasores escandinavos y 
les  mató  nueve  mil  hombres.  Hacía  mucho  tiempo  que  los  francos 
occidentales  hablaban un ídioma románico,  pero  esta  victoria  de  un rey 
franco fue celebrada en un cantar alemán, el  Ludwigslied. Los francos son 
en el  Ludwigslied el  pueblo  elegido  de Dios.  Este,  para  probarlos  y para 
castigar sus pecados, permite que hordas de hombres bárbaros atraviesen el 
mar e invadan y destruyan la tierra. Finalmente se apiada y ordena al rey:

 Hludwig, kuning min / Hilph minan liutin!

 Heigun fa northman / Harto bidwungan.

 Ludovico, rey mío, ¡ayuda a mi gente!

 Duramente los cargan los hombres del norte.

 Luis, con el permiso de Dios, levanta su bandera de guerra:
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 Tho man her godes urlub / Hueb her gundfanon uf.

Marcha contra los invasores y los deshace. El poema concluye con las 
alabanzas de la fuerza de Dios. A diferencia de la oda de Brunanburh, la 
victoria  se  atribuye  al  Señor,  no  al  solo  coraje  de  los  hombres.  Así,  el 
Ludwigslied participa a la vez de lo épico y lo piadoso.

 El rey murió al año siguiente y el  Ludwigslied, que se escribió para 
celebrar su victoria, es la última pieza memorable del siglo IX. Más de dos 
siglos  de  silencio  la  siguen.  El  idioma  enmudece;  en  los  monasterios  se 
empieza a versificar en latín. La dinastía carolingia se extingue en 911; Otón 
I asume el título de emperador de Roma y se propone helenizar y latinizar la 
cultura alemana. El  Ruodlieb,  poema de materia germánica, se escribe en 
latín. En la Universidad de Cambridge se guarda un manuscrito del siglo XI 
con una larga composición de versos pareados, escrita alternadamente en 
latín y alemán. Heinrich rima con dixit, manus con godes hus (casa de Dios), 
etc. De un diálogo amoroso son estos versos:

 suavissima nunna / coro miner minna

 resonante odis nunc silvae / nun singant vogela in walde.

 Dulcísima monja, prueba mi amor

 Las selvas resuenan con cantos; cantan los pájaros en el bosque.

 Un hombre,  Notker  Labeo el  Alemán (952-1022),  trata  de  salvar  la 
lengua  vernácula.  Ha  observado  que  «en  la  lengua  materna  puede 
comprenderse rápidamente lo que en lengua extranjera apenas se entiende o 
se entiende mal». Escribe una retórica en alemán y vierte a este idioma el 
Libro de Job, los Psalmos, las Categorías de Aristóteles y el  Consuelo de la 
Filosofía de Boecio. En su retórica cita unos versos contemporáneos en los 
que conviven la antigua aliteración y la nueva rima.

***

*LA FUGA DE WALTER DE AQUITANIA85

En el resumen de la literatura alemana del siglo X nos hemos referido al 
poema  Waltharius  manufortis,  redactado  en  latín  sobre  un  argumento 
germánico, que trataron también los anglosajones. Lo escribió Ekkenhard, 
novicio del monasterio benedictino de San Gall, para su maestro Gerardo, 
que años después lo dedicaría a un obispo, sin especificar el nombre del 
poeta.  Mil  quinientos  hexámetros,  obra  de  un  buen  lector  de  Virgilio, 
integran el  Waltharius; el tema, inspirado en una epopeya perdida del ciclo 
borgoñón, es el combate de Walter de Aquitania, prófugo de la corte del rey 
Atila, con once caballeros francos y luego con Gunther, su rey, y con Hagen, 
súbdito de Gunther.
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 Hagen, Walter y la princesa Hildegund de Borgoña han sido criados 
como rehenes en la corte de Atila; Hagen logra evadirse, y vuelve a la corte 
de Gunther; Walter y Hildegund, que se quieren, huyen también hacia el 
poniente, a caballo, por intrincadas selvas, con dos arcas de oro robadas al 
tesoro del rey, y al cabo de cuarenta días avistan la margen del Rhin. Pagan 
la travesía con un pez que Walter ha pescado; el  pez llega a la mesa de 
Gunther; el botero, interrogado por éste, habla de los prófugos y del sonido 
del metal en las arcas. «Alégrate conmigo -dice Hagen, al oir estas cosas-, mi 
compañero Walter ha regresado de tierra de los hunos.» «Alégrate conmigo 
-dice el rey Gunther-, el oro de los hunos ha regresado.» Ordena a Hagen y a 
once guerreros que lo acompañen, y descubre a Walter y a Hildegund, en 
una gruta  de  los  bosques,  a  la  que  conduce un desfiladero.  Uno de los 
guerreros exige de Walter el tesoro, el caballo y la mujer, a cambio de su 
vida;  Walter  rehusa  y,  en  once  combates  singulares,  vence  y  da  muerte 
sucesiva a los once guerreros. Anochece; Walter agradece a Dios la victoria y 
declara su esperanza de volver a encontrar, en el paraíso, a los hombres que 
ha debido matar. Uno de ellos es sobrino de Hagen. Al otro día, Hagen y 
Gunther  atacan  a  Walter  en  el  campo.  Al  cabo  de  otro  duro  encuentro, 
quedan fuera de combate; Walter ha perdido la mano derecha; Gunther una 
pierna  y  Hagen  un  ojo.  Sic,  sic,  armillas  partiti  sunt  Avarenses,  «así  se 
repartieron,  así  los  brazaletes  de  los  hunos»,  comenta  Ekkenhard.  Entre 
bromas por las mutilaciones que han padecído, Hagen y Walter hacen las 
paces.  Luego  se  despiden;  Walter  reina  en  Aquitania  con  Hildegund.  La 
fórmula haec est Waltherii poesis, «éste es el poema de Walter», semejante a 
das ist der Nibelunge not, cierra la obra.

 En 1860, dos fragmentos de un  Waldere anglosajón, escritos en dos 
hojas de pergamino, fueron descubiertos en Dinamarca. Datan, se conjetuta, 
del siglo VIII; su versión de la historia es más primitiva que la del monje de 
San Gall.  En el  Waltharius manufortis,  Hildegund insta a su prometido a 
rehuir el  desigual combate;  en el  Waldere,  le  recuerda que es capitán de 
Atila y que su espada es invencible, porque ha sido forjada por Weland.

 Una  obra  polaca  del  siglo  XIII  ,-el  Chronicon  Boguphali  Episcopi- 
registra asimismo la historia de la fuga de Walter.

***

*DEL SIGLO XI AL XIII86

Los siglos XI y XIII  son épocas de literatura ascética y religiosa; sus 
poemas se llaman  Memento mori,  Vom Glauben (De la fe) y  Von des Todes 
Gehugede (De  la  memoria  de  la  muerte).  El  triunfo  de  la  muerte,  que 
transforma  las  glorias  terrenales  en  polvo  y  corrupción,  es  el  tema  del 
último, obra del monje austríaco Heinrich von Melk.

 Del siglo XII es asimismo una versificación de la Visión ultraterrena de 
Tundal, joven caballero irlandés cuya alma recorrió durante tres días, guiada 
por el  ángel de su guarda, el infierno (en el que hay regiones de fuego y 
regiones de hielo) y el paraíso, lleno de mártires, de obispos y de arzobispos. 
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El  Demonio,  en  esa  visión,  es  una  bestia  en  cuyo  vientre  hay  culebras, 
perros, osos y leones. El texto original, en latín, fue popularísimo en la Edad 
Media; no sabemos el nombre del humilde precursor dantesco a quien se le 
ocurrió  traducirla  en  pasables  versos  alemanes.  Tales  visiones  nos 
recuerdan pasajes análogos de Beda.

 La lírica mariana (Marienlyrik) o lírica en honor de la Virgen marca la 
transición  a  un  tipo  de  poesía  menos  lúgubre.  Vernher,  hacia  1172, 
compone los tres libros iniciales de una biografía épica, el Marienleben, que 
va del nacimiento de María a la huida a Egipto. Los himnos de alabanza se 
multiplican,  más  o  menos  originales  o  traducidos  de  las  letanías  de  la 
Iglesia.  Florecida  vara  de  Aarón,  huerto  sellado,  torre  de  marfil,  zarza 
ardiente, son las kenningar habituales.

 Las Cruzadas llevan al Oriente la imaginación de los hombres; hacia 
1130, el predicador Lamprecht se inspira en un libro francés para redactar 
su Alexanderlied, que es una vida fabulosa de Alejandro de Macedonia. En el 
último  libro,  Alejandro  ha  conquistado  la  tierra  y  quiere  conquistar  el 
paraíso. Finalmente, arriba con sus ejércitos al pie de un muro interminable; 
desde lo alto le arrojan una piedra preciosa. Esta piedra, puesta en el platillo 
de una balanza, pesa más que todo el oro del mundo, pero el platillo sube 
cuando en el otro ponen una pizca de polvo. Alejandro comprende que esa 
piedra es, de algún modo, él, que no se sacia con todos los tesoros del orbe y 
que será menos, al fin, que un poco de tierra87. Después lo envenenan en 
Babilonia  «y  sólo  guarda  seis  pies  de  tierra,  como  el  más  pobre  de  los 
hombres que ha venido a este mundo».

 En 1135, un sacerdote bávaro, Conrado de Regensburg, traduce, bajo 
el nombre de Rolandslied, la Chanson de Roland. Atenúa, previsiblemente, el 
carácter  francés  de  los  héroes  de  la  Chanson  e  insiste  en  su  carácter 
católico. Transforma a los guerreros carolingios en cruzados del siglo XII. Le 
atribuyen  también  una  Kaiserchronik,  que  es  una  irresponsable  y 
deshilvanada historia universal.

 Estas obras preparan el advenimiento de la épica cortesana, género 
que culmina en el  Tristán de Gottfried de Estrasburgo y en el  Parzival de 
Wolfram  en  Eschenbach,  cuyo  estudio,  por  razones  lingüísticas  y  por 
tratarse  de  obras  que  nada  tienen  que  ver  con  los  procedimientos  y  el 
espíritu de la primitiva poesía germánica, excede los límites de este libro88. El 

87      Juvenal (Sátiras X,147) ha expresado la misma idea. También Quevedo, en el 
soneto Llama a la muerte:
       Fallecieron los Curios y los Fabios,
       Y no pesa una libra, reducido
       A cenizas, el rayo amanecido
       En Macedonia a fulminar agravios.
También, con más belleza, Hugo (Chants du Crépuscule, II):
       Le pèlerin pensif...
       Serait venu peser, à genoux sur le pierre,
       Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
       Dans le creux de la main...

88      El  Parzival se inspira en el Perceval le Gaulois de Chrétien de Troyes. En casi 
todas las historias se integran el ciclo de Bretaña, el Grial es la copa de la última cena 
(Lucas: XXII,20), en la que José de Arimatea ha vertido la sangre del crucificado; en la 
obra de Wolfram es una piedra,  traída por  ángeles,  custodiada por  una orden de 
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mundo  caballeresco,  en  estos  poemas,  sirve  para  ilustrar  los  procesos 
naturales  y  las  emociones.  Las  primeras  estrellas  son  avanzadas  que 
preparan el campamento de la noche; de un hombre feliz dice Wolfram: «Su 
aflicción había cabalgado tan lejos que ninguna lanza podía alcanzarla.»

 Ciertas anónimas canciones del siglo XII:

 dû bist mîn, ich bin dîn / des solt dû gewis sîn

 Eres mío, soy tuya / de eso debes estar segura.

análogas a las «cantigas de amigo» de la lírica hispánica, anuncian la 
poesía  de  los  Minnesänger,  cantores  del  amor  cortesano,  que,  bajo  el 
magisterio de los provenzales, acabaron por crear una poesía hondamente 
alemana,  si  bien  ya  muy  diversa  de  la  antigua  épica  de  la  estirpe.  El 
Minnesang tiene  su  más  alta  expresión  en  el  tirolés  Walter  von  der 
Vogelweide (1170-1230), maestro en el arte de decir con simplicidad y con 
inocencia cosas definitivas:

 Waz stiuret baz ze lebenne / danne ir werder lîp

 ¿Qué ayuda más a vivir / que un cuerpo amado?

y que un día pudo sospechar que toda su vida pretérita no había sido 
otra cosa que un sueño:

 Owé war sint verswunden alliu mîniu jâr?

 ist mir mîn leben getroumet, oder ist ez wâr?

 ¡Oh dolor, cómo han desaparecido todos mis años!

 ¿He soñado mi vida o fue verdadera?

***

*EL LIBRO DE LOS HEROES89

A fines del siglo V y a principios del VI, Teodorico, apellidado el Grande, 
fue rey de los ostrogodos y de los romanos. A la cabeza de un ejército de 
doscientos mil  hombres derrotó a Odoacro, rey de Italia,  en Verona, y lo 
cercó después en Ravena. El hambre obligó a éste a hacer proposiciones de 
paz,  y  al  cabo  de  prolijas  negociaciones  se  convino  que  ambos  reyes 
compartieran el cetro. Para celebrar la concordia, Teodorico invitó a Odoacro 
a un festín en los jardines del  palacio. Dos hombres se arrodillaron ante 

caballeros y dotada de virtudes mágicas y proféticas, que una paloma que baja del 
cielo renueva cada viernes santo.

89      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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Odoacro con una petición y le sujetaron las manos; Teodorico, entonces, lo 
mató con su espada. «¿Dónde está Dios?», preguntó Odoacro al caer. Había 
cumplido  sesenta  años;  Teodorico  se  maravilló  de  la  facilidad  con  que 
penetró  el  acero  en  la  carne.  «El  miserable  no  tiene  huesos»,  dijo  con 
indignación  o  estupor.  Jordanes  (De  rebus  Geticis,  LVII)  escribe  con 
sobriedad: «Teodorico primero lo perdonó y luego lo privó de la luz.»

 Nebulosas  memorias  de  Teodorico,  llamado  Teodorico  de  Verona, 
Dietrich  von  Berne,  y  de  su  batalla  de  Ravena,  llamada  Rabenschlacht, 
Batalla de los Cuervos, perduran en el Libro de los Héroes (Heldenbuch), 
colección  épica  del  siglo  XIII,  en  que  asimismo  se  habla  de  Atila,  de 
Kriemhied y de Hildebrand. Ya hemos visto que los conceptos de batalla y de 
aves le presa son inseparables en toda la epopeya germánica.

 En una  de  las  composiciones  incluidas,  el  Wolfdietrich,  Dietrich  es 
criado por una loba, como Rómulo y Remo o como el Mowgli del Libro de la 
Selva, de Kipling.

 Transmitidos de generación en generación, los hechos de la historia 
han tomado formas irreales. Gigantes, enanos, dragones, huevos de dragón 
y  jardines  mágicos  infestan el  Heldenbuch,  que  fue  uno de  los  primeros 
libros alemanes que se imprimieron. De una versión del siglo XV, obra de un 
tal Kaspar von der Roen, de Rünnerstadt, copiamos esta estrofa, escrita en 
alemán medio, ya del todo accesible:

 Da vornen in den kronen

 Lag ein karfunkelstein.

 Der in dem pallast schonen

 Aecht als ein kertz erschein;

 Auf jrem haupt das hare

 War lauter und auch fein,

 Es leuchtet also klare

 Recht als der sonnen schein.

 Al frente de la corona

 había una piedra carbunclo,

 que en el bello palacio resplandecía

 como un cirio;

 en su cabeza el pelo

 era límpido y fino,

 y brillaba tan claro

 como la luz del sol.

***

*EL CANTAR DE LOS NIBELUNGOS90
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La  trágica  historia  del  tesoro  de  Andvari  perdura  en  dos  versiones 
famosas.  Ya  consideraremos  una  de  ellas,  la  Völsunga  Saga,  escrita  en 
Noruega o Islandia a mediados del siglo XIII; ahora consideraremos la otra, 
el  Nibelungenlied, Cantar de los Nibelungos, escrito en Austria a principios 
del  mismo  siglo.  El  poema  alemán,  si  bien  algo  anterior  en  el  tiempo, 
corresponde a una etapa posterior en la evolución de la fábula. El ámbito de 
la  Völsunga es  mítico  y  bárbaro;  el  del  Nibelungenlied,  cortesano  y 
romántico. En 1755 se descubrió en Hohenems (Suiza) un texto manuscrito 
completo  del  Nibelungenlied o,  según las  palabras  del  último verso  de  la 
obra:

 hiet hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not

 Aquí tiene su fin el cantar / ésta es la desdicha de los Nibelungos

del  Nibelunge Not, Pena o Desdicha de los Nibelungos. Se encontraron 
después  en  distintas  bibliotecas  de  Alemania,  de  Austria  y  de  Suiza, 
veinticuatro  manuscritos,  completos  y  fragmentarios,  en  pergamino, 
anteriores al siglo XV, y diez manuscritos en pergamino o papel, de fecha 
posterior. La primera edición crítica del Nibelungenlield fue la de Lachmann, 
en 1826; la más acreditada de las versiones al alemán moderno es la de Karl 
Simrock, en el metro original, publicada un año después.

 A favor del movimiento romántico y del culto a Ossian, la fama del 
Nibelungenlied se dilató.  Federico II,  sin embargo, negó su entusiasmo al 
viejo poema; dijo que nada bueno podía salir de Alemania. Hay que tener en 
cuenta que Federico, discípulo de Voltaire, casi no admitía otra literatura 
que la francesa; el idioma alemán era para él un idioma doméstico, y tal vez 
lo ignoraba tanto como su padre, Federico I, que acuñó la famosa frase: «Ich 
stabiliere  die  Monarchie  wie auf  einem Rocher  von  Bronze.»  La  guerra  de 
liberación  exaltó,  como  era  natural,  el  nacionalismo  alemán;  una 
consecuencia fue la reimpresión del Nibelungenslied en una edición barata, 
para soldados. Goethe observó que el redescubrimiento del poema señalaba 
un período en la  historia de la nación; en otra oportunidad juzgó que el 
Nibelungenlied era clásico, pero que no debía tomárselo por modelo, como 
tampoco «a los chinos, a los serbios, o a Calderón». Algunos panegiristas lo 
llamaron Ilíada del Norte; Carlyle opinó que, fuera del carácter narrativo y de 
la materia guerrera, nada tenían en común las dos obras. Schopenhauer dijo 
que comparar el Nibelungenlied con la Ilíada era una blasfemia, a la que no 
había que exponer los oídos de la juventud. Croce, hace poco, ha escrito: «Se 
podría,  tal  vez,  encontrar  un término medio  entre  el  juicio  desdeñoso de 
Federico II y las exaltaciones de aquellos críticos románticos que han hecho 
del Nibelungenlied el gran poema nacional de Alemania y hasta, no se sabe 
por qué, el libro de las gentes germánicas.»

 Como en los poemas homéricos los versos iniciales anuncian el tema 
general de la obra:

 Uns ist in alten maeren / wunders vil geseit

 von heleden lobebaeren, / von grosser arebeit,

 von frouden, hochgeziten, / von weinen und von klagen.
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 von kuener recken striten / muget ir nu wunder hoeren sagen.

 Las viejas historias nos cuentan muchas maravillas

 de héroes admirables, de grandes trabajos,

 de alegrías, de fiestas, de llantos y de quejas;

 ahora escucharéis prodigios de los combates de arrojados guerreros.

 Kriemhild, hermana de tres reyes, Gunther, Gernot y Giselher, es la 
más hermosa de las doncellas y vive en la ciudad de Worms, sobre el Rhin. 
Sueña que dos águilas destrozan a su halcón favorito; su madre interpreta 
que el halcón es símbolo de un hombre a quien Kriemhild va a tener y a 
perder. Sigfrid, el más valiente de los caballeros, hijo de un noble rey de los 
Países Bajos, ha ganado el tesoro de los Nibelungos, la espada Balmung y la 
Tarnkappe, capa que hace invisible a quien la lleva; nuevas le llegan de la 
hermosura de Kriemhild y se encamina a Worms, con su séquito. Un año 
pasa Sigfrid sin ver a Kriemhild, hasta que un día, al volver de una guerra 
victoriosa en que ha sometido a dos reyes, hay una fiesta en el palacio y el 
héroe y la doncella se ven:

 Sam der liebte, mane / vor den sternen stat.

 der sein so luterliche / ab den wolken gat,

 dem stuont si nu geliche / vor maneger frouwen guot.

 des wart da wol gehoehet / den zieren heleden der muot.

 Como la clara luna que, al surgir de las nubes,

 borra la luz de las estrellas,

 así estaba Krimhild entre las mujeres,

 alegrando el corazón de los guerreros.

 El héroe, al ver a Kriemhild, queda tan embelesado, que parece una 
figura dibujada en pergamino por la destreza de un maestro.

 Gunther ofrece a Sigfrid la mano de Kriemhild, a condición de que éste 
lo  ayude  a  conquistar  a  Brünhild,  reina  de  Islandia  que  somete  a  sus 
pretendientes a difíciles pruebas. Al cabo de doce días de navegación, Sigfrid 
y  Gunther  arriban  al  castillo  de  Isenstein.  Invisible  por  obra  de  la 
Tarnkappe, Sigfrid ejecuta las proezas que el rey simula hacer, por medio de 
gestos. Brünhild arroja una piedra que siete hombres no podrían levantar, y 
salta más allá de la piedra. Sigfrid arroja el proyectil aún más lejos y luego 
salta, llevando en sus brazos a Gunther. Brünhild se confiesa vencida.

 Son tantos los vasallos que acuden al castillo de Isenstein para dar 
plácemes a la reina por su próxima boda, que Hagen, uno de los caballeros 
de Gunther, teme una traición. Sigfrid, entonces, busca refuerzos en el país 
de los Nibelungos, del cual es rey.

 En la Edda Mayor, donde los Nibelungos son los Niflungar, se habla 
muchas veces de Niflheim, Tierra de la Niebla, Tierra de los Muertos; los 
Nibelungos  son  acaso  los  muertos  y  quienes  logran  su  tesoro  están 
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condenados a unirse, un día, a ellos. Así interpreta Wagner el mito; quienes 
conquistan el tesoro se convierten en Nibelungos.

 Un día y una noche bastan a Sigfrid para llegar a ese país, que otros no 
hubieran alcanzado en cien noches;  vuelve  de allí  con mil  guerreros que 
asombran a los súbditos de Brünhild.

 En  Worms,  las  dos  bodas  se  celebran  el  mismo  día.  La  indómita 
Brünhild  rechaza  el  amor  de  Gunther;  éste,  para  conquistarla,  debe  de 
nuevo recurrir a Sigfrid y a su Tarnkappe. Sigfrid guarda de la aventura un 
anillo de Brünhild, que luego, para su mal, regala a su esposa, refiriéndole lo 
acaecido.

 Sigfrid  lleva a Kriemhild  a su país.  Al  cabo de  diez  años regresan; 
Brünhild y Kriemhild disputan sobre quién entrará primero en la catedral; 
Kriemhild, airada, revela a la reina que fue Sigfrid quien verdaderamente la 
conquistó y confirma sus palabras con el anillo. Brünhild, para vengarse del 
engaño y del desdén de Sigfrid, decide que éste debe morir.

 Hagen se encarga de la muerte del héroe. Este era invulnerable, por 
haberse bañado en la caliente sangre del dragón, que mojó y fortaleció todo 
su cuerpo, salvo un lugar entre los hombros, donde había caído una hoja de 
tilo.  Poco  después  hay  una  cacería;  Sigfrid  mata  un jabalí,  un león,  un 
bisonte, cuatro toros y un oso; al inclinarse a beber en un arroyo, Hagen lo 
apuñala entre los hombros. Sigfrid, antes de morir, derriba a Hagen; luego, 
«el  hombre de Kriemhild cae sobre las flores» (Do viel  in die bluomen der 
Kriemhilde  man).  Kriemhild  iba  todos  los  días  a  la  primera  misa;  Hagen 
deposita en la puerta el cadáver ensangrentado, para que ella lo encuentre al 
amanecer. Tres días y tres noches vela a Sigfrid la inconsolable Kriemhild. 
Cuando lo llevan al sepulcro, hace abrir el ataúd y lo besa.

 Gernot y Giselher entregan el tesoro a Kriemhild. Para granjearse la 
voluntad  de  la  gente,  ella  comienza  a  repartirlo  entre  pobres  y  ricos.  El 
tesoro  de  los  Nibelungos  es  de  tal  suerte  que  no  puede  agotarse  ni 
disminuirse;  aunque  se  comprara  el  mundo  entero  con  él,  no  faltaría, 
después una sola moneda. Hagen, temeroso de que Kriemhild logre muchos 
vasallos, se apodera del tesoro y, de acuerdo con Gunther, lo hunde en el 
Rhin. Así termina la primera parte del Cantar.

 Trece años después, el margrave Rüdiger llega a Worms y pide la mano 
de  Kriemhild  para  su señor  el  rey  de  los  hunos,  Etzel  (Atila).  Kriemhild 
acepta, con el propósito de vengar la muerte de Sigfrid. Emprende el largo 
viafe a Etzelnburg; se casa con el rey de los hunos y le da un hijo, Ortlieb. 
Otros trece años pasan y Kriemhild invita a sus hermanos a Etzelnburg. 
Hagen  procura  disuadirlos,  pero  éstos  se  empeñan  en  ir.  Atraviesan  el 
Danubio; una sirena, Sigelind, profetiza que, salvo el capellán del rey, todos 
perecerán. Hagen, para desmentir la profecía, arroja al capellán por la borda. 
Este se salva.  Hagen acepta el inevitable destino y, cuando tocan la otra 
margen, rompe la nave. En Etzelnburg, Kriemhild pregunta a Hagen si ha 
traído el tesoro; Hagen responde que ha traído su escudo y su espada. Mil 
guerreros han acompañado a Gunther y a Hagen; miles de hunos ponen 
cerco a la casa en que están alojados. Todo el día combaten; los sitiadores, 
esa noche, prenden fuego a la casa. Los guerreros, atormentados por la sed, 
beben la sangre de los muertos. Kriemhild ofrece llenar de oro rojo el escudo 
de quien le traiga la cabeza de Hagen. La batalla prosigue; de los sitiados 
sólo quedan, al fin, Gunther y Hagen. (Esta escena no carece de afinidad con 
el fragmento de Finnsburh.) Los acomete Dietrich von Berne (Teodorico de 
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Verona),  los  vence  y  los  entrega  atados  a  Kriemhüil.  Hagen dice  que  no 
revelará el lugar del tesoro mientras viva su rey; Kriemhild hace matar a 
Gunther. Hagen le dice: «Sólo Dios y yo sabemos ahora el lugar del tesoro» 
(den scaz den  weiss  nu  niemen wan got unde min)  Kriemhild  le  corta  la 
cabeza  con  la  espada  de  Sigfrid;  Hildebrand,  uno  de  los  caballeros  de 
Dietrich, la mata, horrorizado.

 El poema se cierra con esta estrofa:

 I'ne kan iu niht bescheiden / was sider da geschach:

 wan ritter unde vrouwen / wein man da sach,

 dar zuo die edeln knehte, / ir lieben friunde tot,

 hie hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not.

 No puedo referir qué pasó después.

 Caballeros, mujeres y nobles escuderos lloraron

 a sus queridos amigos muertos.

 Aquí la historia tiene fin: éste es el Pesar de los

 [Nibelungos.

 Treinta y nueve cantos que llevan el nombre de aventuras (aventiuren) 
forman el  Nibelungenlied. Se cree que el autor fue un juglar austríaco; dos 
nombres de ciudades imaginarias, Zazamanc y Azagouc, que figuran en el 
poema, parecen tomadas del  Parzival de Wolfram von Eschenbach, obra de 
principios  del  siglo  XIII.  Cada  estrofa  consta  de  cuatro  versos  largos 
(langzeilen); las rimas son pareadas; hay, a veces, rima interior. La métrica 
del poema ha sido estudiada por Colleville y Tonnelat, en su edición de 1944, 
publicada en París.

 La  primera  mitad  del  Nibelungenlied  es  acaso  inferior  a  la  parte 
correlativa  de  la  Völsunga;  la  Tarnkappe  no  es  una  invención  muy 
afortunada.  No así  la  segunda mitad,  dominada por  la  titánica figura de 
Hagen.  Este  guerrero,  Hagen  von  Tronege,  en  algunos  textos,  Hagen  de 
Troya,  encarna  la  lealtad  germánica  que,  según  observa  Otto  Jiriczek 
(Deutsche Heldensage), «no era incompatible con el crimen y la traición, con 
el  engaño  y  el  perjurio,  porque  los  antiguos  germanos  no  concebían  la 
lealtad como una abstracta y universal ley ética, sino más bien como una 
relación legal y personal». Hagen es leal a su señor, de cuya fama es celoso; 
esa lealtad le permite engañar a Kriemhild y asesinar a Sigfrid, sin desmedro 
de su honor. Hagen no espera que el destino sea piadoso con él; las leyes 
que rigen su mundo son tan duras como los hombres.

 Gudrun venga la muerte de los hermanos; Kriemhild, la del marido. En 
la última, el vínculo cristiano del matrimonio es más fuerte que el antiguo 
vínculo pagano de la sangre.

 Puede  dolernos  que  el  juglar  del  Nibelungenlied haya  suprimido  o 
atenuado lo maravilloso; pensemos que, al obrar así, ayudó a construir el 
camino que va del cuento de hadas a la novela.

***
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*GUDRUN91

En el capitulo cuarenta y nueve de la Edda Menor está escrito: «Para 
decir batalla se dice también tempestad, o nevada, de los Hjadnings, y para 
decir armas se dice varas, o fuego, de los Hjadnings, y la razón la da este 
relato: Un rey llamado Högni tenía una hija que se llamaba Hildr, y Hildr fue 
robada por  Hedinn,  hijo  de  Hjarrandi,  mientras  Högni  se  había  ido  a  la 
Asamblea. (Que el rey estuviera en la Asamblea puede ser un rasgo cotídiano 
agregado por Snorri, para rebajar lo maravilloso.) Cuando Högni supo que su 
reino había sido asolado y su hija robada, fue con su ejército a buscar al 
raptor, y oyó que éste se dirigía al norte. Llegó a Noruega y le dijeron que 
Hedinn  había  navegado  hacia  el  poniente,  Högni  se  embarcó  y  lo  siguió 
hasta las Islas Orcadas, y cuando arribó a la Isla de Hoy, Hedinn estaba en 
ese lugar con su ejército. Hildr salió al encuentro de su padre y le ofreció un 
collar enviado por Hedinn, como prenda de paz, pero dijo que si Högni lo 
rechazaba, Hedinn estaba dispuesto a pelear y no le daría cuartel.  Högni 
respondió con palabras ásperas. Hildr dijo a Hedinn que su padre no quería 
reconciliación y que se aprestara a combatir. Ya formados ambos ejércitos, 
Hedinn  habló  con  su  suegro  y  le  ofreció  mucho  oro.  Högni  replicó:  «Tu 
ofrecimiento llega tarde, porque he desenvainado la espada Dainsleif, que 
fue forjada por enanos y que no se desnuda sin causar la muerte de un 
hombre.» Entonces dijo Hedinn: «Te jactas de tu espada, pero no aún de la 
victoria;  digo que es buena toda espada que sirve a su señor.»  Entonces 
comenzó la batalla que se llama Tempestad de los Hjadnings y combatieron 
todo el día, pero al atardecer volvieron a las naves. Esa noche Hildr fue al 
campo de batalla y con sus artes mágicas reanimó a cuantos habían muerto. 
Al  otro día los reyes desembarcaron y combatieron,  y con ellos todos los 
hombres que habían caído el día anterior. Así la batalla continuó, día tras 
día,  y  de  noche  los  hombres  y  las  armas,  y  las  armaduras  también,  se 
convierten en piedra, y a la aurora resurgen para pelear, y es fama que la 
batalla no cesará hasta el Crepúsculo de los Dioses.»

 La  historia  que  acabamos de transcribir  es  una  de las  fuentes  del 
poema Gudrun o Kudrun, compuesto en Austria o en Baviera o en el Tirol a 
principios del siglo XIII. En este poema no hay, como en la Edda, una batalla 
infinita, pero hay una contienda que abarca tres generaciones.

 Hagen, hijo de un rey de Irlanda, es arrebatado en su niñez por un 
grifo  y  conducido a una isla desierta.  Lo educan tres princesas, también 
prisioneras del grifo; una es hija del rey de la India, otra es hija del rey de 
Portugal y la tercera del rey de Iserland. Una nave los recoge y los lleva a 
Irlanda; Hagen hereda el trono y se casa con Hilde, la princesa de la India. 
De  este  matrimonio  nace  una  hija,  también  llamada  Hilde.  Es  bella  y 
muchos la  pretenden;  Hagen hace  ahorcar  a los emisarios  que piden su 
mano.  Tres  héroes:  Horant  y  Frute  de  Dinamarca  y  Wate  de  Stormen, 
resuelven ganarla para su señor, Hettel, rey de los Hegelings. Zarpan en una 
nave espléndida, en la que hay guerreros ocultos y ricas mercancías. En 
Irlanda difunden el rumor de haber sido desterrados por Hettel y solicitan el 
amparo  de  Hagen.  Wate,  jefe  de  la  expedición,  es  un  viejo  guerrero, 
semejante al Hildebrand del Cantar de los Nibelungos, Frute es un mercader; 
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abre una tienda, en la que se regala a la gente lo que ésta no puede comprar. 
Horant es un cantor que renueva los prodigios de Orfeo; peces, reptiles y 
aves se detienen pata escucharlo. Toda la corte se embelesa con él. Hilde le 
regala un cinturón que ella misma ha usado, Horant le dice que se lo llevará 
a  su señor.  Agrega que éste  es  un gran príncipe,  que lo  ha mandado a 
Irlanda con la  misión de conquistar  a Hilde.  «Por  amor  de  tu música lo 
amaré», le contesta Hilde. Al día siguiente, Hilde y sus damas suben a bordo 
de la nave a ver las mercancías de Frute. La nave zarpa bruscamente; en 
vano el rey y sus guerreros le arrojan sus lanzas. Hagen los persigue; en la 
costa  del  país  de  los  Hegelings,  acaso  el  norte  de  Alemania,  hay  una 
sangrienta batalla, Hettel es herido por Hagen, y éste por Wate. Los reyes se 
reconcilian y Hilde se desposa con Hettel.

 La forma del destino se repite en la tercera generación; Gudrun, hija de 
Hettel y de Hilde, es raptada, como lo fueron su madre y sus abuelos. Trece 
años padece cautiverio en la costa de Normandía; la obligan a barrer el polvo 
con su cabello, y a encender el fuego y a lavar la ropa a orillas del mar. Un 
pájaro  le  anuncia  con  voz  humana  que  pronto  será  libre.  Un  día,  al 
amanecer, ve que la llanura está llena de armas y el mar lleno de velas. Los 
Hegelings han venido a manchar de rojo la ropa que ella ha blanqueado en 
años  de  humillación.  Gudrun  es  rescatada  por  su  hermano  y  por  su 
prometido. El desenlace del poema es felíz.

 Se ha dicho que  Gudrun es al  Cantar de los Nibelungos lo que a la 
Ilíada es  la  Odisea:  una obra posterior,  más diversa  y  de  más  tranquila 
pasión.  En  el  Nibelungenlied,  como en  la  Ilíada,  predomina  la  tierra;  en 
Gudrun, como en la Odisea, el mar. Un solo manuscrito conserva el texto de 
Gudrun.  Métricamente,  el  poema es  igual  al  Nibelungenlied,  salvo  que  el 
cuarto verso de cada estrofa es idéntico a los anteriores y no contiene una 
sílaba adicional, acentuada.

***

*ARIOSTO Y LOS NIBELUNGOS92

A  principios  del  siglo  XVI,  Ludovico  Ariosto  entretejió  motivos  y 
personajes del ciclo carolingio y del ciclo bretón, de la matière de France y de 
la  matière de Bretagne, en un vasto, cambiante y luminoso poema, que es 
una  de  las  mayores  felicidades  de  la  literatura,  el  Orlando  Furioso.  La 
investigación  de  las  fuentes  del  Orlando parecia  agotada;  Luigi  Lun,  sin 
embargo,  indica  y  estudia  ciertas  reminiscenze  nibelungiche,  apenas 
entrevistas  hasta  el  día  de  hoy  (Mitología  Nórdica,  Roma,  1945,  pp. 
183-192). En la séptima «aventura» del Cantar de los Nibelungos Sigfrid, bajo 
la apariencia de Gunther, lucha con Brünhild y la vence; Ruggiero, bajo la 
apariencia de Leone, lucha con Bradamante y la vence, en el canto cuarenta 
y cinco del Furioso. Bradamante, virgen guerrera que sólo se desposará con 
el  hombre  que  en  singular  combate  la  venza  (canto  cuarenta  y  cuatro, 
estrofa  setenta),  coincide  extrañamente  con  Brünhild,  si  bien  hay 
precedentes de esa condición en la Atalanta de las  Metamorfosis de Ovidio, 
en la Leodila de Boiardo y en la hija de un rey de los tártaros, mencionada 

92      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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por Marco Polo, que venció a cuantos príncipes la pretendieron y al fin, en el 
tumulto de una batalla, arrebata a un jinete, que sin duda creyó que iban a 
matarlo  y  a  quien  haría  su  esposo  (Viajes,  III,  49).  Brünhild  reina  en 
Islandia;  en  el  canto  treinta  y  dos  de  la  obra  de  Ariosto  leemos  que 
Bradamante ve, en las afueras de Cahors, a una mujer con un escudo que la 
reina  de  la  Isla  Perdida  (que  otros  llaman  Islandia)  envia  a  Carlomagno 
emperador, para que éste lo entregue al más bizarro de sus paladines; quien 
merezca el escudo, logrará el amor de la reina.

 Ariosto no pudo conocer directamente el Nibelungenlied; para dilucidar 
las analogías que hemos enumerado, se ha recurrido provisoriamente a la 
hipótesis de una fuente latina.

***

*CONSIDERACION FINAL93

La  conquista  normanda  de  Inglaterra  en  1066  marca  de  un  modo 
conveniente para el historiador el fin de la literatura anglosajona, pero no 
fue la causa de ese fin. Cien años antes del arribo de las naves normandas 
había empezado la desintegración del idioma, fomentada por las incursiones 
escandinavas. Las declinaciones y los géneros gramaticales desaparecían, la 
pronunciación era incierta, la rima ya usurpaba el lugar de la aliteración. En 
Alemania se produjo el mismo proceso biológico, sin una invasión extranjera. 
Los  dos  idiomas  de  la  primitiva  literatura,  el  alto  alemán  antiguo 
(Althochdeustch)  y  el  sajón  antiguo  (Altniederdeutsch o  Altsächsisch) 
murieron hacia 1050 ó 1100. Lingüísticamente, el  Cantar de Alejandro,  el 
Cantar de los Nibelungos y Gudrun pertenecen a la nueva literatura, no a la 
anterior. El poeta de Hildebrand o los hechiceros de Merseburgo no hubieran 
descifrado una estrofa del Nibelungenlied. Quizá ni hubieran sospechado que 
estaba en verso.

 La tristeza, la lealtad y el coraje definen la primera poesía de Alemania. 
Notorios vínculos de sangre hacen que sea muy afín a la de Inglaterra y que 
difiera de la nórdica. Métrica y vocabulario son simples; no hay metáforas 
hechas  de  metáforas,  como  ocurre  en  Islandia,  ni  singularidades 
individuales,  como  las  misteriosas  firmas  de  Cynewulf.  En  los  orígenes, 
Alemania canta con seriedad de niño guerrero y nada deja presentir en su 
voz a Goethe o a Hölderlin.

***

*DESTINO ESCANDINAVO94

Que  el  destino  de  las  naciones  puede  no  ser  menos  interesante  y 
patético que el de los individuos, es algo que Homero ignoró, que Virgilio 
supo y que sintieron con intensidad los hebreos. Otro problema (el problema 

93      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966

94      Sur, n. 219-220, enero-febrero de 1953.
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platónico)  es inquirir  si  las naciones existen de un modo verbal  o de un 
modo  real,  si  son  palabras  colectivas  o  entes  eternos;  el  hecho  es  que 
podemos imaginarlas y que la desventura de Troya puede tocarnos más que 
la desventura de Príamo. Versos como éste del Purgatorio:

 Vieni a veder la tua Roma che piagne

prueban  el  patetismo  de  lo  genérico,  y  Manuel  Machado  ha  podido 
lamentar,  en un poema sin duda hermoso, el  melancólico destino de las 
estirpes árabes «que todo lo tuvieron y todo lo perdieron». Acaso es lícito 
recordar brevemente los rasgos diferenciales de ese destino: la revelación de 
la Divina Unidad, que hará catorce siglos aunó a los pastores de un desierto 
y  los  arrojó  a  una  batalla  que  no  ha  cesado  y  cuyos  límites  fueron  la 
Aquitania y el Ganges; el culto de Aristóteles que los árabes enseñaron a 
Europa,  tal  vez  sin  comprenderlo  del  todo,  como  si  repitieran  o 
transcribieran  un  mensaje  cifrado...  Por  lo  demás,  tener  y  perder  es  la 
común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo 
es el trágico destino alemán. Más raro y más afín a los sueños es el destino 
escandinavo, que procuraré definir.

 Jordanes, a mediados del siglo VI, dijo de Escandinavia que esta isla 
(por isla la tuvieron los cartógrafos y los historiadores latinos) era como el 
taller o vaina de las naciones; las bruscas tropelías escandinavas en los más 
heterogéneos  puntos  del  orbe  confirmarían  este  parecer,  que  legó  a  De 
Quincey la frase  officina gentium. En el siglo IX los vikings irrumpieron en 
Londres,  exigieron  de  París  un  tributo  de  siete  mil  libras  de  plata  y 
saquearon los puertos de Lisboa, de Burdeos y de Sevilla. Hasting, merced a 
una estratagema, se apoderó de Luna, en Etruria, y pasó a cuchillo a sus 
defensores y la incendió, porque pensó que se había apoderado de Roma. 
Thorgils, jefe de los Forasteros Blancos (Finn Gaill), rigió el Norte de Irlanda; 
los clérigos, destruidas las bibliotecas, huyeron y uno de los exilados fue 
Escoto Erígena. Un sueco, Rurik, fundó el reino de Rusia; la capital, antes 
de  llamarse  Novgórod,  se  llamó  Holmgard.  Hacia  el  año  1000  los 
escandinavos, bajo Leif Eiriksson, arribaron a la costa de América. Nadie los 
inquietó,  pero  una  mañana  (según  consta  en  la  Saga  de  Erico  el  Rojo) 
muchos  hombres  en  canoas  de  cuero  desembarcaron  y  los  miraron  con 
algún estupor. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas 
era feo; tenían ojos grandes y anchas mejillas». Los escandinavos les dieron 
el  nombre  de  skraelingar,  gente  inferior.  Ni  escandinavos  ni  esquimales 
supieron que el momento era histórico; América y Europa se miraron con 
inocencia.  Un siglo  después,  las  enfermedades  y  la  gente  inferior  habían 
acabado con los  colonos.  Los  anales  de  Islandia  dicen:  «En 1121,  Erico, 
obispo de Groenlandia, partió en busca de Vinland». Nada sabemos de su 
suerte; el obispo y Vinland (América) se perdieron.

 Desparramados por la faz de la tierra quedan epitafios de vikings, en 
piedras rúnicas. Uno es así:

«Tola erigió esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de 
Ingvar. Partieron en busca de oro, fueron muy lejos y saciaron al águila en el 
Oriente. Murieron en el Sur, en Arabia.»

Otro dice:
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 «Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus 
cuerpos yacen en Londres».

 En una isla del Mar Negro se halló el siguiente:

 «Grani erigió este túmulo en memoria de Karl, su compañero».

 Este fue grabado en un león de mármol que estaba en el Pireo y que 
fue trasladado a Venecia:

 «Guerreros  labraron  las  letras  rúnicas...  Hombres  de  Suecia  lo 
pusieron en el león».

 Inversamente,  suelen  descubrirse  en  Noruega  monedas  griegas  y 
árabes y cadenas de oro y viejas alhajas traídas del Oriente.

 Snorri  Sturlason,  a  principios  del  siglo  XIII,  redactó  una  serie  de 
biografías de los reyes del Norte; la nomenclatura geográfica de esa obra, que 
comprende cuatro siglos de historia, es otro testimonio de la grandeza del 
orbe escandinavo; en sus páginas se habla de Jorvik (York), de Biarmaland, 
que es Arkangel, o los Urales, de Nörvesund (Gibraltar), de Serkland (Tierra 
de Sarracenos), que abarca los reinos islámicos, de Blaaland (Tierra Azul, 
Tierra de Negros), que es Africa, de Saxland o Sajonia, que es Alemania, de 
Helluland (Tierra de Piedras Lisas),  que es Labrador,  de Markland (Tierra 
Boscosa),  que  es  Terranova,  y  de  Miklagard  (Gran  Población),  que  es 
Constantinopla, donde aventureros suecos y anglosajones integraron, hasta 
que el Oriente cayó, la guardia del emperador bizantino. Pese a la vastedad 
que  surge  de  esta  enumeración,  la  obra  no  configura  la  epopeya  de  un 
imperio escandinavo. Hernán Cortés y Francisco Pizarro conquistaron tierras 
para  su  rey;  las  dilatadas  empresas  de  los  vikings  fueron  individuales. 
«Carecieron de ambiciones políticas» explica Douglas Jerrold. Al cabo de un 
siglo,  los  normandos (hombres del  Norte)  que,  bajo  Rolf,  se fijaron en la 
provincia de Normandía y le dieron su nombre, habían olvidado su lengua y 
hablaban en francés...

 El arte medieval es connaturalmente alegórico; así, en la  Vita Nuova, 
que es un relato de orden autobiográfico, la cronología de los hechos está 
supeditada al número 9, y Dante conjetura que la misma Beatriz  era un 
nueve,  «es decir  un milagro,  cuya raíz  es la Trinidad».  Ello ocurrió hacia 
1292; cien años antes, los islandeses redactaban las primeras sagas95, que 
son la perfección del  realismo. Pruébelo este sobrio pasaje de la Saga de 
Grettir:

 «Días antes de la noche de San Juan, Thorbjörn fue a caballo a Bjarg. 
Tenía un yelmo en la cabeza, una espada al cinto y una lanza en la mano, de 
hoja  muy ancha.  A  la  madrugada  llovió.  De  los  peones  de  Atli,  algunos 
trabajaban en la siega del heno; otros se habían ido a pescar al Norte, a 
Hornstrandir. Atli estaba en su casa, con poca gente. Thorbjörn llegó hacia 
el  mediodía.  Solo,  cabalgó hasta la puerta.  Estaba cerrada y nadie había 
afuera. Thorbjörn llamó y se ocultó detrás de la casa, para que no lo vieran 

95      En el Diccionario de la Real Academia Española (1947) se lee: "Saga (del al. 
sage, leyenda) f. Cada una de las leyendas poéticas contenidas en su mayor parte en 
las  dos  colecciones de  primitivas  tradiciones  heroicas  y  mitológicas  de  la  antigua 
Escandinavia, llamadas los Eddas". Los errores que amalgama este artículo son casi 
inextricables. Saga se deriva del verbo islandés segja (decir), no de Sage, voz que en 
alemán medieval no tuvo la acepción de leyenda; las sagas son narraciones en prosa, 
no leyendas poéticas; no las contienen los dos Eddas (cuyo género es femenino). Los 
cantos más antiguos de la Edda datan del siglo IX; las sagas más antiguas, del XII.
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desde la puerta. La servidumbre oyó que llamaban y una mujer fue a abrir. 
Thorbjörn la vio, pero no dejó que lo vieran, porque tenía otro propósito. La 
mujer volvió al aposento. Atli preguntó quién estaba fuera. Ella dijo que no 
había visto a nadie y mientras hablaban así, Thorbjörn golpeó con fuerza.

 »Entonces dijo Atli: «Alguien me busca y trae un mensaje que ha de ser 
muy  urgente».  Abrió  la  puerta  y  miró:  no  había  nadie.  Ahora  llovía  con 
violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la puerta, 
miró  en torno.  En ese  instante  saltó  Thorbjörn y le  empujó  con las  dos 
manos la lanza en la mitad del cuerpo.

 »Atli dijo, al recibir el golpe: «Ahora se usan esas hojas tan anchas». 
Luego cayó de  boca sobre  el  umbral.  Las mujeres  salieron y  lo  hallaron 
muerto. Thorbjörn, desde su caballo, gritó que el matador era él y se volvió a 
su casa.»

 Con esta prosa de rigores clásicos convivió (el hecho es singular) una 
poesía  barroca;  los  poetas  no  decían  cuervo  sino  cisne  rojo  o  cisne 
sangriento y no decían cadáver sino carne o maíz del cisne sangriento. Agua 
de la espada y rocío del muerto dijeron por la sangre; luna de los piratas, por 
el escudo...

 El realismo español de la picaresca adolece de un tono sermoneador y 
de cierta gazmoñería ante lo sexual, ya que no ante lo inmundo; el realismo 
francés oscila entre el  estímulo erótico y lo  que Paul Groussac apodó «la 
fotografía  basurera»;  el  realismo  norteamericano  va  de  lo  sensiblero  a  lo 
cruel; el de las sagas corresponde a una observación imparcial. Con justa 
exaltación pudo escribir William Paton Ker:  «La mayor proeza del antiguo 
mundo  germánico  en  sus  últimos  días  la  constituyeron  las  sagas,  que 
encerraban fuerza bastante para cambiar el mundo entero, pero no fueron 
conocidas ni comprendidas» (English Literature,  Medieval,  1912), y en otra 
página de otro libro rememoró: «la gran escuela islandesa; la escuela que 
murió  sin  sucesión  hasta  que  todos  sus  métodos  fueron  reinventados, 
independientemente, por los grandes novelistas, al cabo de siglos de tanteo y 
de incertidumbre» (Epic and Romance, 1896).

 Bastan los hechos anteriores, entiendo, para definir el extraño y vano 
destino de las gentes escandinavas. Para la historia universal, las guerras y 
los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda aislado y 
sin rastro, como si pasara en un sueño o en esas bolas de cristal que miran 
los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte del 
normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para la 
economía del mundo, como su descubrimiento de América.

***

*LITERATURA ESCANDINAVA96

De las  literaturas  germánicas  medievales  la  más  compleja  y  rica  es 
incomparablemente  la  escandinava.  Lo  que  al  principio  se  escribió  en 
Inglaterra o en Alemania vale, porque en buena parte prefigura, o porque 
imaginamos  que  prefigura,  lo  que  se  escribiría  después;  en  las  elegías 

96      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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anglosajonas presentimos el  movimíento romántico y en  El Cantar de los 
Nibelungos los  dramas  musicales  de  Wagner.  En  cambio,  la  antigua 
literatura  nórdica  vale  por  cuenta  propia;  quienes  la  estudian  pueden 
prescindir  de  la  evocación  de  Ibsen  o  de  Strindberg.  Esta  literatura  se 
produjo en Islandia, principalmente; conviene conocer las razones históricas 
que  hicieron  de  esta  isla  remota,  la  Ultima  Thule  de  los  romanos,  la 
salvación y el último refugio de la antigua cultura pagana.

 A fines del siglo IX, Harald Hatfagar (Harald del hermoso cabello), señor 
de uno de los treinta cantones en que estaba dividida Noruega, quiso tomar 
por esposa a la hija de otro pequeño rey. Ella le dijo que no se casaría con él 
hasta que él no hubiera hecho de Noruega un solo reino. Harald juró no 
cortarse el pelo ni peinarse hasta haber sometido todos los reinos, y al cabo 
de diez años de guerra no quedó en Noruega otro rey, y Harald recordó su 
juramento -escribe Snorri  Sturluson- y mandó que uno de sus condes le 
cortara el pelo, y fue apodado Harald Harfagar y se casó con la ambiciosa 
muchacha. Harald tuvo, por lo demás, otras mujeres, porque la poligamia 
era privilegio de las casas reales de Escandinavia.

 Para no soportar su tiranía, muchos noruegos emigraron a Islandia. 
Llevaron  armas,  herramientas,  útiles  de  labranza,  hacienda,  caballos. 
Fundaron una especie de república, gobernada por una asamblea general, el 
Althing. El país era pobre; la agricultura, la pesca, la piratería fueron las 
ocupaciones comunes. No eran incompatibles; ser un pirata, ser un viking, 
era  cosa  de  caballeros.  Ya  existían  reinos  escandinavos  en  Irlanda  y  en 
Rusia;  en  el  siglo  X,  Groenlandia  fue  descubierta  y  colonizada  por 
navegantes  de  esa  estirpe;  en  el  siglo  XI  descubrieron  el  continente 
americano. América recibió el nombre de Vinland (Tierra de Viñedos, Tierra 
de Vino);  Groenlandia,  Grönland (Tierra Verde),  tal  vez se llamó así  para 
atraer  colonos.  Se  creyó  que  esos  países  eran  parte  de  Europa,  y  el 
descubrimiento de América no tuvo mayor importancia.

 Diseminados  por  el  mundo  se  encuentran  epitafios  de  vikings,  en 
piedras rúnicas. Uno es así:

 «Tula erigió esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de 
Ingvar.  Partiernon  virilmente,  fueron  muy  lejos  y  saciaron  al  águila  en 
Oriente. Murieron en el sur, en España.»

 Otro dice:

 «Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus 
cuerpos yacen en Londres.»

 En una isla del Mar Negro se halló el siguiente:

 «Grani erigió este túmulo en memoria de Karl, su compañero.»

 Este fue grabado en un león de mármol que estaba en el Pireo y fue 
traslalado a Venecia:

 «Guerreros  labraron  las  letras  rúnicas...  Hombres  de  Suecia  lo 
pusieron en el león.»

 Los fundadores de Islandia eran exiliados; distrajeron sus ocios con 
juegos atléticos y su nostalgia con las tradiciones de la estirpe. Inventaron 
un deporte singular, que no se ha dado en el resto del mundo: la riña de 
potros, que peleaban a coces y dentelladas, a la vista de las yeguas.

 Produjeron una vasta literatura, en verso y en prosa. A diferencia de lo 
que pasó en reinos de Inglaterra y de Alemania,  la nueva fe cristiana no 
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enemistó  a  los  hombres  con  la  antigua.  Esta  fue  siempre  parte  de  su 
nostalgia.

 Se  refiere,  así,  que  a  la  corte  de  Olaf  Tryggvason,  que  se  había 
convertido a la nueva fe, llegó una noche un hombre viejo, envuelto en una 
capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntó si 
sabía  hacer  algo;  el  forastero  contestó  que  sabía  tocar  el  arpa  y  contar 
cuentos. Tocó en el arpa aires antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, 
finalmente, refirió el nacimiento de Odín. Dijo que las tres Parcas vinieron, 
que dos de ellas le  prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, 
colérica: «El niño no vivirá más que la vela que está ardiendo a su lado.» 
Entonces  los  padres  apagaron  la  vela  para  que  Odín  no  muriera.  Olaf 
Tryggvason descreyó de la historia; el forastero repitió que era cierta, sacó la 
vela y la encendió. Mientras que la miraban arder, el hombre dijo que era 
tarde y que tenía que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. 
A unos pasos de la casa del rey, Odín había muerto.

***

*LA EDDA MAYOR97

En  1643  llegó  a  manos  del  obispo  islandés  Brynjolf  Sveinsson  un 
códice, o libro manuscrito, del siglo XIII, que constaba de cuarenta y cinco 
hojas  de  pergamino,  de  las  que  faltaban  algunas,  a  partir  de  la  página 
treinta y dos. Snorri Sturluson, en el siglo XIII, había escrito un tratado de 
arte  poética,  ilustrado  con  versos  y  estrofas  antiguas,  llamado  Edda;  se 
conjeturó con razón que ese tratado en prosa se fundaba en una colección 
anterior de poemas; Brynjolf pensó que el códice era esa colección. Pensó 
que Snorri Sturluson había tomado del códice el título de Edda (que ahora 
se interpreta  arte poética y, antes,  abuela, antepasada, Ungrossmutter) y lo 
devolvió  -digámoslo  así-  al  códice,  que  atribuyó  a  Saemund  el  Sabio, 
sacerdote y erudito islandés del siglo XII, que logró fama de hechicero y que 
escribió, en latín, obras de carácter histórico. El prestigio de Saemund era 
vastísimo;  era  inevitable  que  le  atribuyeran  cualquier  libro  antiguo  y 
anónimo, como a Orfeo los griegos y al patriarca Abraham los cabalistas. 
Brynjolf escribió en la portada Edda Saemundi Multiscii (Edda de Saemund el 
Sabio) y mandó el códice a la Real Biblioteca de Copenhague. (Por eso lleva el 
códice, ahora, el nombre de  Codex Regius.)  Desde entonces, el tratado de 
Snorri Sturluson se llama Snorra Edda, Edda Prosaica o Edda Menor, y las 
poesías del códice Saemundar Edda, Edda Poética o Edda Mayor.

 La  Edda  Mayor  consta  de  treinta  y  cinco  poemas,  algunos 
fragmentarios, compuestos entre los siglos IX y XIII, en Noruega, Islandia y 
Groenlandia. Uno de los poemas se titula Canción groenlandesa de Atli. Atli 
es  Atila,  el  famoso  rey  de  los  hunos,  incorporado  a  las  tradiciones 
germánicas,  a  la  memoria  germánica,  como  Alejandro  de  Macedonia 
-Alejandro Bicorne- a las del Islam.

 Las piezas de la Edda Mayor son gnómicas, narrativas,  burlescas y 
trágicas. Tratan de dioses y de héroes. A diferencia de los lentos y elegíacos 
anglosajones, los anónimos poetas de la Edda son rápidos -a veces hasta la 

97      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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oscuridad- y  enérgicos.  Frecuentan  la  desesperación  y  la  cólera,  no  la 
melancolía.

 La  composición  inicial  de  la  Edda Mayor  es  la  Voluspa,  Profecía o 
Visión de la Sibila. Ker habla de la sublimidad de ese gran poema y lo juzga 
el ápice de la antigua poesía germánica.

 Tácito  ha  escrito  que  los  germanos  atribuían  a  las  mujeres  virtud 
profética; en la  Voluspa, un dios, Odín, interroga a una sibila, una  volva, 
sobre el destino de los dioses y de la tierra. Según Vigfusson, la sibila está 
muerta y resucita para profetizar. Se trataría de una escena de necromancia 
o de adivinación por los muertos, semejante a la que registra el undécimo 
libro de la Odisea. La escena parece ocurrir en una asamblea de los dioses. 
La sibila empieza por recordar un tiempo anterior a la arena, anterior al 
mar, a la tierra, al cielo superior, al pasto. Ya existe el sol, pero no sabe 
dónde queda su casa, las estrellas ignoran sus caminos, la luna no sabe su 
poder98. La sibila ve congregarse a los dioses y dar nombres a la noche, a la 
mañana, al mediodía, al crepúsculo de la tarde y a las divisiones del año. 
Luego los dioses llegan a una pradera y ahí construyen altares y templos y 
herrerías  en  las  que  forjan  herramientas  de  oro  hasta  que  llegan  tres 
vírgenes poderosas, hijas de Trolls o de gigantes, de Jotunheim, que es una 
región  al  noroeste,  donde  el  océano  toca  el  borde  del  mundo.  Se  ha 
conjeturado que esas vírgenes son las Parcas, que llevan los nombres del 
Pasado, del Presente y del Porvenir.

 Los dioses hacen con árboles la primer pareja humana. La sibila ve 
después el fresno Yggdrasill. Nadie conoce las raíces y la copa se extiende 
sobre la tierra. En el tronco hay una sala donde están las tres Parcas, las 
Nornas;  ese  árbol,  en  otros  cantos  de  la  Edda Mayor,  es  una suerte  de 
mapamundi mitológico; bajo una raíz está el mundo de los muertos; bajo 
una segunda, el mundo de los gigantes; bajo una tercera, el mundo de los 
hombres. En la copa hay un gallo de oro, o un águila, o un águila con un 
halcón entre los ojos. Bajo la raíz hay una serpiente; una ardilla trata de 
enemistarla con el  águila y corre de arriba abajo llevando chismes; estos 
pormenores decorativos o paródicos son posteriores. La sibila ve batallas y 
guerras en que son vencedores los dioses, pero al fin de los días llega «un 
tiempo  de  hachas,  un  tiempo  de  espadas»  y  también  «un  tiempo  de 
tempestades,  tiempo  de  lobos».  Antes,  un  gallo  con  la  cresta  de  oro 
(Gullinkambi) ha despertado a los héroes; otro, del color de la herrumbre, a 
los  muertos;  otro,  a  los  gigantes.  Este  es  el  Crepúsculo  de  los  Dioses 
(Ragnarök). Fenrir,  lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria 
prisión  y  devora  a  Odín.  Zarpa  la  nave  Naglfar,  hecha  de  uñas  de  los 
muertos. (En la Snorra Edda se lee: «no hay que permitir que alguien muera 
con las uñas sin cortar, pues quien lo olvida apresura la construcción de la 
nave  Naglfar,  temida  por  los  dioses  y  por  los  hombres».)  La  serpiente 
mundial (Midgardsorm) que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, 
la  tierra,  lucha  con Thor,  que  al  fin  le  da muerte.  Los  dioses  combaten 
contra los gigantes glaciales. Los gigantes quieren escalar el cielo, subiendo 
por el arco iris, que se rompe. El sol se oscurece, la tierra se anega en el 
mar, del firmamento caen las claras estrellas.

98      En los idiomas germánicos que tienen géneros gramaticales, la luna es masculina; 
el sol, femenino. En la Edda Prosaica, se habla de Mani, dios de la luna, y de Sol, 
diosa del sol. Para Nietzsche la luna es un gato (Kater) que anda sobre las alfombras 
de estrellas y también, un monje.  
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 La sibila hace un esfuerzo último y ve la tierra que resurge y los dioses 
que vuelven a  la  pradera,  como al  principio,  y  encuentran las  piezas  de 
ajedrez en el pasto y hablan de las batallas que fueron.

 En  esta  prodigiosa  visión  de  la  historia  universal  se  trata  de  los 
orígenes y del fin; nada se dice del presente, ni de la suerte de los hombres. 
Dame Bertha Phillpotts conjetura que la sibila, arrebatada por los trágicos 
esplendores  de  la  batalla  de  los  dioses y  de  los gigantes,  ha olvidado la 
humanidad  y  su propio  destino.  En el  venturoso  fin  se  ha  creído  ver  el 
influjo  del  cristianismo;  quizá  los  germanos  primitivos  creyeron  que  el 
universo acabaría mal. El pasaje sugiere una repetición cíclica de la historia; 
el  concepto  de  un  universo  que  se  desenvuelve  en  ciclos  análogos  y 
ascendentes es típico de las cosmogonías de Indostán; el  concepto de un 
universo que se desenvuelve en ciclos idénticos y en el que infinitamente 
renacen los mismos individuos y cumplen un mismo destino fue doctrina de 
los pitagóricos y de los estoicos.

 Otro  famoso  monólogo  de  la  Edda Mayor es  la  Havamal,  serie  de 
sentencias de Odín, sacadas de cinco o seis fuentes distintas. Algunas son 
de índole popular y enseñan astucia; otras exhortan a la virtud:

 «Muere el ganado, mueren los parientes, uno mismo muere; hay una 
sola cosa que no muere: la buena fama del muerto.»

 De muy distinto carácter son las estrofas (138-141) en que refiere el 
dios cómo fue sacrificado a sí mismo para descubrir las runas y la sabiduría 
encerrada en ellas:

 «Sé que pendí del árbol que movía el viento, durante nueve noches: 
herido de lanza, sacrificado a Odín, yo mismo a mí mismo: sobre el árbol de 
raíces desconocidas.

 »No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia 
abajo, recogí las runas; gimiendo las recogí, caí al suelo.

 »Nueve canciones mágicas aprendí del famoso hijo de Bolthorn, padre 
de Bezla, y bebí la hidromiel.

 »En mí crecieron la sabiduría y el conocimiento; medré y me sentí bien; 
una palabra y la siguiente me dieron la tercera; un acto y el siguiente, el 
tercero.»

 Una  divinidad  que  se  sacrifica,  una  divinidad  herida  de  lanza  y 
pendiente de un árbol, sugiere invenciblemente a Jesús; también es lícito 
conjeturar  que ambos mitos,  el  cristiano y el  nórdico,  tienen una fuente 
común. Se sabe que era costumbre sacrificar caballos y hasta hombres a 
Odín; los colgaban de un árbol y los atravesaban con una lanza. Quizá el 
poema refleja de algún modo una ceremonia de iniciación; quienes morían, 
verdadera  o  figurativamente,  como  Odín,  se  convertían  en  Odín.  En  las 
mitologías germánicas, Odín correspondería a Jehová o a Júpiter, si bien los 
romanos,  guiados  por  el  ejemplo  de  Tácito,  lo  hicieron  corresponder  a 
Mercurio,  y  así,  en  inglés,  el  día  de  Mercurio,  el  miércoles,  se  llama 
Wednesday, Woden's day, día de Odín. La asimilación de Odín a Mercurio se 
justifica por la astucia de aquél.

 La pieza que se titula Baldrs draumar (Los sueños de Balder) tiene en 
su forma alguna afinidad con la Voluspa. Balder, hijo de Odín y de Frigg, ha 
soñado sueños atroces; Odín monta en su caballo moro Sleipnir, que tiene 
ocho  patas,  y  desciende  al  infierno.  Un  perro  ensangrentado  le  sale  al 
encuentro; Odín llega a una puerta que está del lado del poniente y dice 
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unas  palabras  mágicas.  En  el  fondo  de  un  túmulo  se  despierta  una 
hechicera muerta; se queja, pero Odín la obliga a descifrar el sueño de su 
hijo.  La  hechicera  lo  hace  con  palabras  oscuras;  está  cansada  y  quiere 
regresar a la muerte. Baldrs draumar fue vertido al inglés por Thomas Gray 
en 1761. Esta versión incluye versos hermosos:

 Where long of yore to sleep was laid

 The dust of the prophetic Maid

y  anuncia  la  escuela  romántica.  Los  atroces  sueños  de  Balder  se 
refieren a un mito según el cual Frigg, temerosa de la seguridad de su hijo, 
hizo que todas las criaturas, el fuego, el agua, el hierro, todos los metales, 
los  pajaros  y  las  serpientes  juraran  que  no  dañarían  a  Balder.  Este, 
invulnerable,  ideó  un  juego.  Pidió  a  los  dioses  que  le  arrojaran  cuanto 
quisieran,  nada lo  hería.  Loki,  dios  hermoso  y  diabólico,  tomó forma de 
mujer  y  averiguó que una ramita  de muérdago había sido juzgada harto 
joven para prestar  juramento.  Loki  se la  entregó a un hermano ciego de 
Balder; este la arrojó, Balder cayó muerto. «Esa fue la mayor desventura que 
aconteció a los dioses y a los hombres», dice la historia. El sueño de Balder, 
en el poema, era profético de su fin.

 Odín es también el protagonista de la Grimnismal (Canción de Grimir, 
Canción del Embozado). Odín llega a casa de un rey, que se llama Geirrod; a 
éste lo han prevenido contra un hechicero, que le dará muerte. Llega Odín, 
el rey lo sienta entre dos fuegos que arden en la mitad de la sala y pasan 
ocho noches antes de que uno de los hijos de Geirrod le ofrezca un cuerno 
para beber. El fuego empieza a quemar la capa de Odín; Odín habla con el 
fuego, lo hace retroceder, y luego lentamente describe las moradas de los 
dioses,  la  configuración  del  mundo  invisible  y  de  los  ríos  infernales. 
Después,  dice  sus  nombres;  uno  es  Funesto,  otro  es  Vencedor,  otro  es 
Bienvenido, otro es Embozado. El rey no acaba de entender quién es aquel 
extraño huésped; Odín le dice entonces:

 «Veo tu fin. Ygg (el temido) recibirá tu cadáver, herido de espada. Las 
Parcas tejen tu desdicha; ahora estás viendo a Odín. Acércate si puedes.»

 El  rey,  que  estaba  sentado  en  su  trono,  tenía  en  las  rodillas  una 
espada a medio desenvainar. Se levantó, quiso acometer al dios, tropezó con 
la espada, la espada lo atravesó.

 El tema erótico, ausente de la poesía anglosajona, figura profusamente 
en la Edda Mayor. Leemos, así, en la sexta estrofa de la Skirnismal o Busca 
de Skirnir:

 «En los prados de Gymir vi caminar a una muchacha que despertó mi 
amor; sus brazos daban luz al aire y al mar.»

 Muchos son los poemas de la Edda que se vinculan a la historia del 
tesoro de Andvari y a la muerte de Atila.

 Thor, dios plebeyo, especie de Hércules popular y colérico que anda por 
el  mundo en un carro tirado por dos chivos o a pie  con una canasta al 
hombro,  es  el  protagonista  de  la  Alvissmal y  de  la  Thrymskvitha.  En  la 
primera, un enano quiere casarse con la hija de Thor. La luz del día petrifica 
a los enanos, acostumbrados a vivir en la oscuridad; el enano es muy sabio, 
Thor  lo  demora  con  preguntas  que  el  enano  contesta  con  profusión  y 

Librodot
146

146



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

sabiduría, hasta que sale el sol. Hablan de la nube, del viento, del aire, del 
mar, del fuego, de la selva, de la noche, de la simiente y de la cerveza. Al fin, 
Thor  dice:  «Nunca  pensé  hallar  tanta  sabiduría  en  un  pecho,  pero  he 
conseguido embaucarte. La luz del día mata al enano; ya está brillando el sol 
en la sala.»

 La  Thrymskvitha o Cantar de Thrym se titula también La Busca del 
Hacha. Un gigante, Thrym, ha robado el hacha de Thor y la ha enterrado a 
ocho millas de profundidad. Sólo la devolverá si la diosa Freyja consiente en 
desposarse con él. Thor, aconsejado por Loki, se disfraza de Freya y llega a 
casa  del  gigante.  Durante  la  cena  de  bodas,  la  novia  da  cuenta  de  tres 
toneles  de  cerveza,  de  un  buey  y  ocho  salmones;  Loki  explica  que  su 
ansiedad por casarse con el gigante es tan grande que hace ocho noches que 
no prueba bocado. Al cabo de ocho episodios del mismo tipo, Thor recupera 
el hacha y apalea a Thrym y a los convidados.

 La Rigsthula o Cantar de Rig narra las aventuras de un dios que visita 
las casas de Bisabuela y de Bisabuelo, de Abuela y de Abuelo, de Madre y de 
Padre. En cada una de las casas pasa la noche entre huésped y huéspeda; 
nueve meses después, cada una de las mujeres da a luz. El hijo de Bisabuela 
es un esclavo, de piel amarilla y de pelo negro; el hijo de Abuela, un villano; 
el de Madre, un noble (Jarl). Falta el fin del poema.

 Völund, héroe de la Völundarkvitha o Cantar de Völund, es el Welund 
de  los  sajones.  Este  cantar  narra  una  aventura  de  índole  romántica  y 
mágica.

 Cada una de las estrofas de la Edda Mayor consta, por regla general, 
de  cuatro  versos.  No  hay  rima,  hay  aliteración,  como  en  la  poesía  de 
Inglaterra. Como en aquélla, toda consonante, sólo puede aliterar consigo 
misma y,  en cambio,  las vocales y los diptongos aliteran indistintamente 
entre sí. Según la métrica anglosajona, tres palabras en cada verso, dos en 
la primera mitad y una en la segunda, deben empezar con la misma letra; en 
la Edda Mayor, el esquema suele ser más complejo. Las dos sílabas tónicas 
de la primera mitad del verso empiezan con dos letras distintas; las sílabas 
tónicas de la segunda mitad tienen que empezar con las mismas letras, en 
igual orden, o invertidas.

 Casi  toda la  mitología  germánica está  contenida en las  dos Eddas, 
hecho que agrega a su valor literario un gran valor histórico y etnográfico. 
Muy poco queda de la mitología de las regiones que ahora son Alemania e 
Inglaterra;  fuera  de  algunos dioses  comunes  a  la  estirpe,  no  habría  que 
hablar de mitología germánica, sino de mitología escandinava o, con más 
rigor, de mitología noruego- islandesa.

 En  los  cantares  de  la  Edda  Mayor  hay  repetidas  referencias  a  la 
Valhala (Valhöll) o paraiso de Odín. Snorri Sturluson, a principios del siglo 
XIII, la describe como una casa de oro; espadas y no lámparas la iluminan; 
tiene  quinientas  puertas  y  por  cada  puerta  saldrán,  el  último  día, 
ochocientos hombres; van a dar ahí los guerreros que murieron en la batalla; 
cada  mañana  se  arman,  combaten,  se  dan  muerte  y  renacen;  luego  se 
embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabalí inmortal. Hay paraísos 
contemplativos,  paraísos  voluptuosos,  paraísos  que  tienen  la  forma  del 
cuerpo humano (Swedenborg), paraísos de aniquilación y de caos, pero no 
hay  otro  paraíso  guerrero,  no  hay  otro  paraíso  cuya  delicia  esté  en  el 
combate. Muchas veces lo han invocado para demostrar el temple viril de las 
viejas tribus germánicas.
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 Hilda Roderick Ellis, en la obra  The Road to Hell (Cambridge, 1945), 
mantiene que Snorri  simplificó,  en gracia del  rigor y de la coherencia, la 
doctrina de las fuentes originales, que datan del siglo VIII o del siglo IX, y 
que  la  noción  de  una  batalla  eterna  es  antigua,  pero  no  su  carácter 
paradisiaco. Así la Historia Danica de Saxo Gramático habla de un hombre a 
quien una mujer misteriosa conduce bajo tierra; ve ahí una batalla; la mujer 
dice que los combatientes son hombres que perecieron en las guerras del 
mundo y que su conflicto es eterno. En la Saga de Thorsteinn Uxafótr, el 
héroe penetra en un túmulo; dentro hay bancos laterales; a la derecha hay 
doce  hombres  bizarros,  de  traje  rojo;  a  la  izquierda,  doce  hombres 
abominables,  de  traje  negro;  se  miran  con hostilidad;  luego  pelean  y  se 
infieren crueles heridas, pero no logran darse muerte...  El examen de los 
textos tiende a probar que una batalla sin fin no fue jamás una esperanza de 
los hombres. Fue una cambiante y nebulosa leyenda, quizá más infernal que 
paradisíaca. Friedrich Panzer la juzga de origen celta; la séptima narración 
de los  Mabinogion, serie de leyendas galenses, habla de dos guerreros que, 
año tras año, se batirán por una princesa, el primer día de mayo, hasta que 
los separe el Juicio Final.

***

*LAS SAGAS99

Edmund  Gosse  ha  observado  que  la  invención  de  la  prosa  por  los 
aristócratas que colonizaron a Islandia es uno de los hechos más singulares 
que registra la historia literaria. Este arte empezó siendo oral; oír cuentos 
era uno de los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se creó así, en 
el siglo X, una epopeya en prosa: la saga. La palabra es afin a los verbos 
sagen y  say  (decir  y  referir)  en  alemán  e  inglés.  En  los  banquetes,  un 
rapsoda repetía las sagas.

 Una o dos generaciones de recitadores orales fijaron la forma de cada 
saga;  éstas  se  escribieron  después,  con  amplificaciones.  Las  sagas  son 
biografías  de  hombres  de  Islandia,  a  veces  de  poetas;  en  este  caso  se 
intercalan en el diálogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral; suele 
incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan las genealogias, los litigios, las 
peleas.  El  orden  es  estrictamente  cronológico;  no  hay  análisis  de  los 
caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este 
procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del 
cinematógrafo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la 
realidad, hay hechos que al principio son oscuros y que luego se explican y 
hechos que parecen insignificantes y luego cobran importancia. Así, uno de 
los capítulos iniciales de la Saga de Njal reflere que Hallgerd la Hermosa 
obró una vez de un modo mezquino y que su señor, Gunnar de Hlítharendi, 
el más valiente y pacífico de los hombres, le dio una bofetada. Años después, 
los enemigos sitian su casa. Las puertas están cerradas; la casa, silenciosa. 
Uno de los agresores trepa hasta el borde de una ventana y Gunnar lo hiere 
de un lanzazo.

 -¿Está Gunnar en casa? -preguntan los compañeros.

99      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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 -El, no sé; pero está su lanza -dice el herido, muere con esa broma en 
los labios.

 Gunnar los tiene a raya con sus flechas, pero al fin le cortan la cuerda 
del arco.

 -Téjeme una cuerda con tu pelo -le dice a Hallgerd.

 -¿Te va en ello la vida? -pregunta ella.

 -Sí -responde Gunnar.

 -Entonces recuerdo la bofetada que me diste una vez y te veré morir 
-dice Hallgerd.

 Asi Gunnar murió, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, 
pero antes el perro mató a un hombre.

 El  texto  nada  nos  había  dicho  de  ese  rencor,  ahora  lo  sabemos 
bruscamente, actual y terrible, con el mismo asombro de Gunnar.

 El  arte  medieval  es  espontáneamente  simbólico;  en  la  misma  Vita 
nuova de Dante, que refiere de modo autobiográfico la historia de su pasión 
por Beatriz, hay complicados juegos numéricos y uno de los editores advierte 
que la obra no puede ser interpretada literalmente; añade que Dante no ha 
querido historiar hechos inmediatos. Conviene recordar esta circunstancia 
para apreciar lo excepcional y asombroso de un arte realista como el de las 
sagas,  en  plena  Edad  Media.  El  realismo  español  de  la  picaresca  tiene 
siempre  un  propósito  moral;  el  realismo  francés  oscila  entre  el  estímulo 
erótico  y  lo  que  Paul  Groussac  ha  llamado  «la  fotografía  basurera»;  el 
realismo norteamericano va de lo  cruel  a  lo  sentimental;  el  de  las  sagas 
corresponde a  la  observación  imparcial.  Pinta  con lucidez  y  probidad un 
mundo que para nosotros es bárbaro, comparado con el de París o el de 
Londres y, mucho más, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo 
sobrenatural,  por la suficiente razón de que los narradores y los oyentes 
creían en fantasmas y en magias. Así, en la Saga de Njal se lee:

 «La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de 
Brodir  y  hachas  y  lanzas  volaron  por  el  aire  y  pelearon.  Las  armas 
persiguieron  a  los  hombres.  Estos  quisieron  defenderse  con los  escudos, 
pero muchos fueron heridos y un hombre murió en cada nave.»

 Este signo se vio en las embarcaciones del apóstata Brodir, antes de la 
batalla que lo deshizo; un episodio análogo figura en uno de los cuentos de 
Grimm. Un muchacho es dueño de un bastón mágico que,  cuando se lo 
ordenan, reparte golpes.

 Los personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay 
monstruos del bien o del mal. No prevalecen fatalmente los buenos ni son 
castigados  los  malos.  Hay,  como  en  la  realidad,  coincidencias,  dibujos 
simétricos del azar. Hay incertidumbres verosímiles; el narrador dice: «Unos 
cuentan las cosas de esta manera, otros de otra...» Si un personaje miente, 
el texto no nos dice que miente; después, lo comprendemos.

 La topografía es precisa;  los manuales de Félix  Niedner y de W. A. 
Craigie  traen  mapas  de  Islandia  donde  está  mareada  la  acción  de  las 
diversas sagas. Las más numerosas y las mejores son del oeste, donde la 
sangre de los exilados noruegos se mezcló con sangre irlandesa. En 1871, el 
poeta inglés William Morris pudo visitar el lugar donde murió Gudrun y la 
guarida de Grettir el Fuerte.
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 Del  capítulo  cuarenta  y  cinco  de  la  Saga  de  Grettir  copiamos  el 
siguiente pasaje, traducido literalmente:

 «Ocurrió un día, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjörn 
fue a caballo a Bjarg. Llevaba yelmo, espada y una lanza de hoja muy ancha. 
Aquel dia llovió. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la siega del 
heno; otros se habían ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli estaba en su 
casa con poca gente. Thorbjörn llegó hacia el mediodía. Solo, cabalgó hasta 
la puerta. Estaba cerrada y nadie había afuera. Thorbjörn llamó y se ocultó 
detrás de la casa, para que no lo vieran desde la puerta. La servidumbre oyó 
que llamaban y una mujer salió a abrir. Thorbjörn la vio, sin dejarse ver. La 
mujer volvió al aposento. Atli preguntó quién estaba fuera. Ella repuso que 
no había visto a nadie. Mientras así hablaban, Thorbjörn volvió a golpear 
con fuerza.

 »Entonces Atli dijo: «Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser 
muy  urgente.»  Abrió  la  puerta  y  miró;  no  había  nadie.  Ahora  llovía  con 
violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la puerta, 
miró  en torno.  En ese  instante  saltó  Thorbjörn  y  le  hundió  con las  dos 
manos la lanza en la mitad del cuerpo...

 »Atli dijo, al recibir el golpe: «Ahora se usan estas hojas tan anchas.» 
Luego cayó de boca sobre el umbral. Las mujeres salieron y lo encontraron 
muerto. Thorbjörn, desde el caballo, gritó que él era el matador y se volvió a 
su casa.»

 Agudamente observa W. P. Ker (Epic and Romance, 1896): «Algunos de 
los más representativos pasajes de las sagas son aquellos en que un hombre 
recibe una herida mortal con un dicho insólito y memorable y muere acto 
continuo, como Atli en la historia de Grettir. La escena es una de las mejores 
de  su  clase;  no  puede  hallársele  defecto.  Pero  tal  vez  hay  demasiadas 
escenas y demasiados dichos de esa índole como para despertar la sospecha 
de  que  la  situación  y  la  sentencia  eran  ya  un artificio.»  Recordemos las 
últimas palabras del hombre muerto por Gunnar de un lanzazo.

 Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que 
les dieron origen.  La saga fue realista porque refería,  o pretendía  referír, 
hechos reales; fue minuciosa porque la realidad también lo es; prescindió de 
análisis psicológicos porque el narrador no podía conocer los pensamientos 
de las personas, sino sus actos y palabras. La saga era una crónica objetiva 
de hechos históricos; a ello se debe la impersonalidad de su redacción. No se 
ha guardado el nombre de los autores, porque no lo hubo; en el comercio 
oral, las repeticiones fueron puliéndola, como ocurre con las anécdotas.

 En las sagas abundan las referencias a riñas de potros, a certámenes 
de lucha y a carreras; también se habla del pasatiempo de oír sagas. Estas 
eran aprendidas de memoria y su recitación, que podía durar muchos días, 
era una atracción consabida en las reuniones. Así, Harald Hardrada, rey de 
Noruega, oyó de boca de un islandés la saga que se había compuesto sobre 
él y la recitación duró doce días. Al decimotercero, el rey dijo: «Me gusta lo 
que has dicho, islandés. ¿Quién te lo enseñó?» El otro repuso: «En Islandia 
yo concurría cada verano a la Asamblea General y escuché lo que narraba 
Halldór Snorrason.» El rey dijo: «En tal caso no es de extrañar que lo sepas 
tan bien.» Halldór había servido con Harald en las campañas de Grecia, de 
Italia y de Africa.

 En el pasaje de la saga oral a la saga escrita intervinieron muchos 
elementos. El alfabeto rúnico era conocido de antiguo, lo usaban para breves 
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inscripciones en piedras o en metal o para mensajes grabados a cuchillo en 
madera, pero no hay prueba de que recurrieran a él para escribir con pluma 
y tinta sobre pergamino.  Hacia el  año 1000 el  cristianismo fue adoptado 
como  religión  oficial  por  la  república  de  Islandia;  muchos  islandeses 
aprendieron latín y pudieron entregarse al estudio de los libros eclesiásticos 
y profanos que ese nuevo idioma ofrecía. La literatura escrita en latín les 
sugirió  la  idea  de  una  literatura  escrita  en  islandés.  En  la  letra  de  los 
primeros manuscritos de Islandia se ha advertido el influjo de los calígrafos 
anglosajones; este otro ejemplo, unido al de la literatura latina, puede haber 
ejercido asimismo una influencia eficaz.

 A principios del siglo XII,  Ari  Thorgilsson, llamado el Sacerdote y el 
Sabio, compuso el  Islendigabók, o Libro de los Islandeses. Se trata de una 
historia  concisa  de  los  orígenes  de  Islanclia;  las  materias  legales  y 
eclesiásticas han merecido del autor una atención especial. La cronología de 
la obra es muy rigurosa y, para cada suceso importante, Ari da los nombres 
de las personas que lo informaron. Snorri Sturluson, en el prólogo de su 
Heimskringla, juzga a su predecesor con estas palabras: «No es maravilla 
que Ari conociera tan bien los acontecimientos históricos de ésta y de otras 
naciones, porque los había aprendido de hambres inteligentes y viejos y él 
mismo era estudioso y poseía buena memoria.» En el invierno de 1117 se 
escribieron por primera vez en un libro las leyes de Islandia, que antes no 
conocían  otro  archivo  que  la  memoria  del  presidente  de  la  Asamblea;  el 
Islendigabók, redactado hacia 1130, registra el hecho e inaugura, junto eon 
ese  código,  el  período  escrito  de  la  literatura  islandesa.  El  idioma  ha 
cambiado poco; a diferencia de lo que sucede en otros países, la literatura 
medieval de Islandia es inmediatamente accesible a los lectores de nuestro 
tiempo;  en  las  ediciones  populares  no  ha  sido  necesario  modernizar  el 
lenguaje o abrumar el texto con vocabularios y glosas. Durante el siglo XIX 
el estudio de la literatura antigua ha influido ventajosamente sobre el estilo 
de  la  buena  prosa  islandesa,  notable  ahora  por  su  pureza  y  por  su 
flexibilidad. El estilo de las mejores sagas es un estilo orgánico, fundado en 
el estilo oral; trátase acaso de la única prosa europea que ha evolucionado 
naturalmente, sin modelos extraños. La límpida escritura de las sagas no se 
debe a simplicidad o rusticidad, puesto que convivió con un completo estilo 
poético,  análogo  al  de  Mallarmé  o  al  de  Góngora.  Los  personajes  son 
numerosos; en la Saga de Grettir, por ejemplo, hay más de doscientos. Por 
ser todos reales, muchos de ellos reaparecen en otras sagas. Lo mismo han 
hecho algunos novelistas modernos (Thackeray,  Balzac,  Zola,  Galsworthy) 
con sus personajes  imaginarios.  Un vasto  número  de  sagas ha perecido; 
perduran unas ciento cuarenta. En el siglo XIII la popularidad del género 
induce a muchos a la falsificación de sagas «antiguas»; estos libros apócrifos 
amplifican algunos rasgos de los genuinos o son invenciones irresponsables. 
Su mérito literario es nulo. Se da el nombre de saga a cualquier historia; así 
tenemos una Karlamagnus Saga, una Amloda Saga, que narra la historia de 
Hamlet, una María Saga o Saga de la Virgen María, una serie de Breta Sögur 
(Sagas  de  Britania  o  de  Gales,  traducidas  de  la  crónica  fabulosa  de 
Monmouth), una  Alexander Mikla Saga o Saga de Alejandro Magno y una 
Barlaams Saga que es traducción de la leyenda de Barlaam y de Josafat, que 
refleja la leyenda del Buddha.

 Las  sagas  de  héroes  islandeses  han  sido  clasificadas  geográfica  o 
topográficamente. Se considera que las occidentales superan formalmente a 
las  otras.  La  Saga  de  Gunnlaug  Lengua  de  Serpiente  (Gunnlaugssaga 
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Ormstungu) pertenece á este grupo. Gunnlaug debió su apodo a las hirientes 
sátiras que compuso; cantó en Noruega y en Inglaterra.  Su historia dice: 
«Navegaron  Gunnlaug  y  su  gente  y  en  el  otoño  arribaron  al  Puente  de 
Londres, donde desembarcaron. En aquel tiempo, Etherlred, hijo de Edgar, 
gobernaba Inglaterra, y era un buen rey; pasaba los inviernos en Londres. 
En aquellos días había el mismo idioma en Inglaterra que en Noruega y en 
Dinamarca; pero los idiomas cambiaron cuando Guillermo el Bastardo ganó 
a Inglaterra, porque luego se habló francés. Gunnlaug fue al rey y lo saludó 
con  decoro.  El  rey  preguntó  de  qué  tierra  venia  y  Gunnlaug  repuso 
verazmente: «Pero  -agregó- he venido a encontrarte, señor, porque hice un 
canto sobre ti y pensé que te placeria escucharlo.» El rey accedió y Gunnlaug 
dijo el canto que había compuesto... El rey le dio por recompensa un manto 
de color escarlata forrado de costosa piel y recamado de oro hasta el borde, y 
lo hizo uno de sus hombres, y Gunnlaug pasó todo el invierno con él.»

 De mayor fama que la Saga de Gunnlaug es la  Egilssaga o Saga de 
Egil. Este fue el más ilustre de los poetas de la época precristiana. Su vida 
fue azarosa; a los siete años mató de un hachazo a un chico de once; su 
madre al  verlo tan animoso, le  prometió,  para cuando fuera grande,  una 
nave de viking. Dejó dos célebres alabanzas; una de Aethelstan, rey sajón de 
Inglaterra,  a  cuyas  órdenes  peleó  en  la  batalla  de  Brunanburh  (en  esa 
batalla murió Thorolf, su hermano, y Egil lloró su muerte en el poema en 
que celebró la victoria); otra de Eirik Hacha Sangrienta, enemigo mortal del 
poeta. En York, Egil cayó en manos de este rey, que lo condenó a muerte; la 
noche anterior a la ejecución, Egil escribió la alabanza de su enemigo. Esta 
alabanza se titula el Rescate de la Cabeza; en ella se dice que muchos han 
recibido del rey metales y piedras, pero que él le debe la más preciosa de las 
joyas: la cabeza que no le cortarán. Al rey le gustó la alabanza y lo dejó 
marchar, advirtiéndole antes que si volvían a encontrarse lo mataría.

 Los últimos capítulos de la saga describen la caducidad y la muerte de 
Egil. Está ciego y muy sordo; la gente se ríe de él y una sirvienta no lo deja 
acerearse a la  chimenea.  Guarda,  testimonio de los días que fueron,  dos 
cofres llenos de monedas de plata,  regalo del  rey  Aethelstan; se propone 
volcarlos  en  la  Asamblea,  para  que  la  gente  se  dispute  las  monedas  y 
concluya peleando. La familia, naturalmente, no lo secunda en su propósito; 
Egil, solo, sale a caballo de la casa; cae de su cabalgadura y se mata.

 Harto conmovedor es el capítulo setenta y ocho. Egil ha perdido a su 
hijo y resuelve dejarse morir de hambre. Pasan los días y sigue encerrado en 
su  cuarto.  Asgerd,  su  hija,  sabe  la  determinación  de  su  padre  y  quiere 
salvarlo. Golpea a la puerta; le dice que juntos recorreran el mismo camino. 
Egil la deja entrar. Hacia el atardecer, Asgerd se pone a mascar una raíz. 
Explica que mascar esa raíz puede acercar la hora de la muerte. Egil se la 
pide; al rato siente mucha sed. Asgerd hace que les alcancen un cuerno con 
agua. Lo traen, Asgerd bebe y dice: «Padre, nos han engañado. Esta es leche 
y no agua.» Egil se siente frente al destino y se rinde. Escribe entonces su 
elegía por la muerte del hijo. La piadosa estratagema de Asgerd no agota la 
complejidad de la escena; hay también el conflicto mental del padre. De las 
sagas del norte la más famosa es la  Saga de Grettir,  de la que ya hemos 
transcripto un pasaje. Esta saga incluye el episodio de Glam. Glam era un 
malvado pastor de ovejas, que se negó a ayunar la víspera de Navidad. En 
las sierras hallaron su cadáver,  «hinchado como un buey y azul como la 
muerte». No se supo qué lo mató, pero empezó a rondar la casa, a cabalgar 
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sobre los tejados, a patear las paredes y a matar a los animales. Una noche, 
Grettir  lo  esperó y combatió con él.  Rompieron cuantos muebles había y 
salieron peleando al campo. Grettir tenía una espada corta, sacada de una 
tumba,  y  pudo  matar  a  aquel  muerto  que  había  vuelto  a  vivir.  La  luna 
iluminó sus ojos terribles y Grettir los vio y desde entonces tuvo miedo de la 
oscuridad y no se atrevió a salir solo.

 El  último  capítulo  de  esa  saga  consta  de  las  palabras  siguientes: 
«Sturla  el  Jurista  ha declarado que no hubo proscripto  más famoso que 
Grettir el Fuerte. Da tres razones. La primera, que fue el más hábil, porque a 
ningún  proscripto  tardaron  tanto  en  apresarlo.  La  segunda,  que  fue  el 
hombre  más  fuerte  de  su  tiempo  y  el  que  mejor  lidió  con  diablos  y 
fantasmas. La tercera, que su muerte fue vengada en Constantinopla, cosa 
que no le aconteció a ningún otro hombre de Islandia.»

 En el  original  se  lee  Mikkelgard,  Gran  Castillo,  que  fue  el  nombre 
islandés de Constantinopla. Los suecos, al promediar el siglo IX, fundaron 
en Rusia el reino de Gardariki, cuya capital se llamó Holmgard, Castillo de la 
Isla  (Novgórod)100.  Al  promediar  el  siglo  XI,  había  guerreros  suecos  en 
Constantinopla,  que  formaban  la  escolta  del  emperador.  Daneses  y 
anglosajones que huían de la conquista normanda de Inglaterra se unieron a 
ellos y militaron en Asia y en Africa.

 Otra saga del norte,  Bandamanna Saga (Historia de los Conjurados), 
refiere  hechos  que  ocurrieron  hacia  la  mitad  del  siglo  XI,  período 
relativamente  tranquilo.  Un  hombre  viejo,  pobre  y  extravagante  pone  en 
ridículo a un grupo de señores acaudalados. Se ha dicho que esta saga es la 
única  saga  humorística;  por  eso  mismo  nos  sorprende  y  conmueve  este 
aislado rasgo patético: «Llegó la primavera y Odd, con veinte hombres, se 
encaminó  a  la  casa de  Uspak,  con el  propósito  de  vengarse.  Cuando ya 
estaban cerca, Vali le dijo: «Quédate aquí, yo seguiré adelante y hablaré con 
Uspak, porque la gente hablando se entiende.» Se detuvieron y Vali cabalgó 
hasta la casa. Afuera no había nadie; las puertas estaban abiertas y Vali 
entró. La casa estaba oscura; bruscamente un hombre saltó y apuñaló a Vali 
entre los omóplatos. Vali  cayó. Desde el suelo,  dijo: «Ten cuidado, infeliz; 
Odd está por llegar y quiere matarte. Mándale a tu mujer; que ella le diga 
que hemos arribado a un acuerdo y que yo me he ido a casa.» Uspak dijo: 
«Las cosas han salido mal; el golpe no era para ti, sino para Odd".»

 En  la  Viga-Glúms  Saga (Historia  de  Viga-Glúm)  hay  elementos  de 
superstición y de magia. Una capa, una espada y una lanza, regalo de su 
abuelo Vigfus traen suerte al protagonista; cuando éste se separa de ellas, 
empiezan las desgracias. La ceguera y la vejez rematan la historia, como en 
la Egil Saga.

 La Laxdoela Saga (Historia de los hombres de Laxardalr) es inconexa y 
hay  en  ella  un  tono  romántico  que  permite  conjeturar  una  redacción 
relativamente moderna. Esta saga sugirió a William Morris el poema épico 
titulado The lovers of Gudrun y procede, a su vez, de la trágica historia de los 
Nibelungos. Ibsen, en sus  Guerreros en Helgeland,  presentó con nombres 
distintos y sin aparato sobrenatural la historia de Brynhild; los anónimos 
narradores  de  Laxdoela habían  ejecutado,  siglos  antes,  un  experimento 
análogo. Kjartan es Sigurd; Gudrun, mujer de Bolli, es Brynhild, mujer de 
Gunnar. La repetición de situaciones y de palabras textuales es intencional 

100      Reino de los castillos.

Librodot
153

153



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

de parte de los autores y su propósito, sin duda, ha sido señalar al lector la 
correspondencia entre lo aparentemente nuevo y lo antiguo.

 Las sagas del sur se han perdido o están incorporadas a la Njálssaga o 
Saga de Njal. Njal es el prototipo del hombre recto; la moralidad que encarna 
es cristiana. Su muerte es la de un mártir. Los enemigos han rodeado la 
casa y la incendian. Su mujer, Bergthora, no lo abandona. Se tienden bajo 
un cuero  de  buey,  ponen a  su nietecito  en el  medio  y  esperan  el  fuego 
rezando: «Dios, que nos deja arder en este mundo, no dejará que ardamos en 
el otro», es una de las cosas que dice Njal. Su hijo Skarphedin dice: «Nuestro 
padre se acuesta  temprano,  y  así  tiene que ser,  porque está  muy viejo.» 
Skarphedin perece bajo las vigas de la casa incendiada. Los sitiadores lo 
oyen cantar bajo los escombros y el  humo y comprenden que aún vive y 
después no oyen nada porque está muerto.

 De  la  zona  oriental  de  Islandia  son  la  Hávartharsaga  (Historia  de 
Havarth) y la Svarfdoela-saga (Historia de los hombres de Svarfathardal). En 
la última abundan los combates con vikings y con berserker. Los berserker 
eran hombres bruscamente dotados de fuerza sobrehumana y luego débiles 
como  niños.  Eran  invulnerables  en  la  pelea,  combatían  sin  armadura  o 
envueltos en pieles de oso (la voz berserker es afín a bear-sark, piel de oso), 
mordían  sus  escudos  y  aullaban.  Se  convertían  en  osos,  como  los 
licántropos (lobizones, werewolfes,  Werwölfe) en lobos. De algunos reyes se 
decía que tenían escolta de berserker, como del caudillo argentino Facundo 
Quiroga se dijo que tenía un regimiento de capiangos (hombres convertibles 
en tigres). La súbita furia y la transitoria fuerza de los berserker recuerdan el 
amok malayo.

 Hemos considerado hasta ahora las sagas de islandeses; pasemos a 
estudiar  las que se refieren al  descubrimiento de América.  La  Eirikssaga 
Rautha (Historia de Erico el Rojo) narra el descubrimiento y la colonización 
de Groenlandia por este navegante y el descubrimiento de Helluland (Tierra 
de Piedras Llanas), de Larkland (Tierra de Forestas) y de Vinland (Tierra de 
la  Viña  o  del  Vino),  por  su  hijo,  Leif  Eiriksson.  Se  discute  la  precisa 
ubicación de  estas  últimas;  se  sabe que  se  trata  de  lugares  en la  costa 
oriental de América del Norte. En la historia de Erico el Rojo están asimismo 
los  viajes  y  aventuras  de  Thorfinn  Karlsefni,  primer  europeo  que  se 
estableció en nuestro continente. El texto cuenta que una mañana muchos 
hombres en canoas de cuero desembarcaron y miraron con extrañeza a los 
intrusos. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas era feo; 
tenían  ojos  grandes  y  anchas  mejillas.»  Los  escandinavos  les  dieron  el 
nombre  de  skraelings,  gente  inferior.  Ni  escandinavos  ni  esquimales 
supieron que el momento era histórico; América y Europa se miraron con 
inocencia. Esto aconteció en los primeros años del siglo XI; a principios del 
XIV, las enfermedades y la gente inferior habían acabado con los colonos. 
Los anales de Islandia dicen: «En 1121, Erico, obispo de Groenlandia, salió 
en busca de Vinland.» Nada sabemos de su suerte; el obispo y América se 
perdieron.

 El  tema  de  la  venganza  predomina  en  otra  saga  groenlandesa, 
Fostbroethrasaga (Historia de los Hermanos de Leche). En la Saga de Grettir, 
un islandés emprende viaje a Constantinopla y se alista en la guardia del 
emperador para vengar la muerte de un compañero; en la Fostbroethrasaga, 
un hombre, Thormoth, atraviesa el mar y llega a Groenlandia para vengar la 
muerte  de  un amigo  con quien estaba  enemistado.  Thormoth  ejecuta  su 
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venganza  y  muere,  años  después,  en  una  batalla,  enardeciendo  a  los 
guerreros con la recitación de un poema épico y con un verso a medio decir 
en los labios.

 Un género especial es el constituido por las Biskupasögur, Biografías de 
Obispos. Una de las primeras es la llamada  Hungrvaka o Suscitadora de 
Hambre, porque el autor esperaba que su lectura despertara el hambre de 
conocer otros ejemplos de piedad. Alguna de estas biografías eclesiásticas se 
compuso en latín; todas adolecen de prolijidad.

 En las sagas más recientes hay intrusiones del fastuoso estilo poético 
en la sencilla prosa; en la Fostbroethrasaga, leemos con estupor: «Las hijas 
de  Ran,  diosas  del  mar,  cortejaron  a  los  navegantes  y  les  ofrecieron  el 
ampato de sus abrazos.» Estos insólitos adornos anuncian la decadencia de 
la saga.

 Se sospecha que el cristianismo, que dio su espíritu a la saga más 
famosa, la Njala, paradójicamente apresuró esa degeneración. La saga, como 
toda novela, se alimenta de la riqueza y complejidad de los caracteres; la 
nueva fe acabó por vedarle esa contemplación desinteresada y le impuso un 
mundo  dualista  de  virtuosos  y  malvados,  con  penas  para  unos  y  con 
recompensas para otros. La saga decayó; se pobló de aventuras vertiginosas 
que, sin embargo, eran insípidas, porque no acontecían a gente real sino a 
dechados  de  virtud  o  a  monstruos  de  maldad.  Esta  polarización  de  los 
caracteres fatalmente conducía a una lucha entre el bien y el mal y a las 
consabidas moralidades.

 Ker, en una obra ya citada, habla con justas y sensibles palabras de «la 
gran escuela islandesa; la escuela, que desapareció y no tuvo sucesor hasta 
que todos sus métodos fueron reinventados,  independientemente,  por los 
grandes novelistas, después de siglos de tanteo y de incertidumbre».

 Como todos los hombres, los pueblos tienen su destino. Tener y perder 
es la común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo 
todo es el trágico destino alemán. Más extraño y más parecido a los sueños 
es el destino escandinavo. Para la historia universal, las guerras y los libros 
escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin 
rastro,  como si acontecieran en un sueño o en esas bolas de cristal  que 
miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte 
de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril 
para el resto del mundo, como su descubrimiento de América.

***

*SNORRI STURLUSON. SAGA DE EGIL-SKALLAGRIMSON101

Este libro lleva la carga de una gran alma elemental como el fuego y, 
como el fuego, despiadada. Egil Skallagrimsson fue un guerrero, un poeta, 
un conspirador, un caudillo, un pirata y un hechicero. Su historia abarca el 
norte: Islandia, donde nació a principios del siglo diez, Noruega, Inglaterra, 
el Báltico y el Atlántico. Fue diestro en el manejo de la espada, con la que 
mató a muchos hombres, y en el manejo de la métrica y de la intrincada 

101      Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987
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metáfora. A la edad de siete años ya había compuesto su primer poema, en 
el que pedía a su madre que le diera una nave larga y hermosos remos para 
surcar el mar y hostigar las costas y dar muerte a quienes se enfrentaran 
con él. En las antologías perdura el Rescate de la Cabeza, que en la ciudad 
de  York  le  salvó  la  vida,  y  una  oda  que  celebra  la  victoria  sajona  de 
Brunanburh, en la que entretejió una elegía para llorar la muerte de Thorolf, 
su hermano, que había caído en la batalla y a quien él le dio sepultura. 
Prófugo de Noruega, grabó en una calavera de caballo una maldición de dos 
estrofas de setenta y dos runas cada una, cifra que le confirió una virtud que 
no tardaría en cumplirse. Era iracundo como Aquiles y codicioso. Tuvo un 
amigo  fiel,  Arinbjörn.  Engendró  a  hijos  que humillaron  y  maltrataron su 
vejez.  Esas  cosas  están  en  este  libro,  que  se  limita  a  referirlas  con  la 
imparcialidad del destino, no a condenarlas o a alabarlas.

 La obra data del siglo trece. Es anónima, pero no faltan germanistas 
que la  atribuyen al  gran historiador y retórico Snorri  Sturluson.  Es una 
saga. Esto quiere decir que antes de ser escrita fue oral. La heredaron, la 
repitieron  y  la  prosiguieron  muchas  generaciones  de  narradores.  Es 
innegable que los hechos no ocurrieron precisamente así; es innegable que 
de  manera  menos  dramática  y  menos  sentenciosa  ocurrieron 
sustancialmente así.

 Esta crónica medieval se deja leer como una novela.

***

*LAS KENNINGAR102

Una de las más frías aberraciones que las historias literarias registran, 
son  las  menciones  enigmáticas  o  kenningar de  la  poesía  de  Islandia. 
Cundieron hacia el año 100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores 
anónimos fueron desposeídos por los escaldos, poetas de intención personal. 
Es común atribuirlas a decadencia; pero ese depresivo dictamen, válido o no, 
corresponde a la solución del problema, no a su planteo. Bástenos reconocer 
por  ahora  que  fueron  el  primer  deliberado  goce  verbal  de  una literatura 
instintiva.

 Empiezo por el más insidioso de los ejemplos: un verso de los muchos 
interpolados en la Saga de Grettir.

 El héroe mató al hijo de Mak;

 Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos.

 En tan ilustre  línea,  la  buena contraposición de  las  dos metáforas 
-tumultuosa  la  una,  cruel  y  detenida  la  otra- engaña  ventajosamente  al 
lector, permitiéndole suponer que se trata de una sola fuerte intuición de un 
combate  y  su  resto.  Otra  es  la  desairada  verdad.  Alimento  de  cuervos 
-confesémoslo de una vez- es uno de los prefijados sinónimos de  cadáver-, 
así  como  tempestad de espadas lo es de  batalla.  Esas equivalencias eran 
precisamente  las  kenningar.  Retenerlas  y  aplicarlas  sin  repetirse,  era  el 
ansioso  ideal  de  esos  primitivos  hombres  de  letras.  En  buena  cantidad, 

102      1933; en Historia de la Eternidad, 1936
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permitían salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy exigente de 
aliteración  y  rima  interior.  Su  empleo  disponible,  incoherente,  puede 
observarse en estas líneas:

 El aniquilador de la estirpe de los gigantes

 Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.

 Así las dioses, mienntras el guardián de la campana se lamentaba,

 Destrozaron el balcón de la ribera.

 De poco le valió el rey de los griegos

 Al caballo que corre por arrecifes.

 El aniquilador de las crías de los gigantes es el rojizo Thor. El guardián 
de la campana es un ministro de la nueva fe, según su atributo. El rey de los 
griegos  es  Jesucristo,  por  la  distraída  razón  de  que  ése  es  uno  de  los 
nombres del emperador de Constantinopla y de que Jesucristo no es menos. 
El bisonte del prado de la gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que 
corre  por  arrecifes  no  son  tres  animales  anómalos,  sino  una  sola  nave 
maltrecha. De esas penosas ecuaciones sintácticas la primera es de segundo 
grado,  puesto  que  la  pradera  de  la  gaviota  ya  es  un  nombre  del  mar... 
Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la clarificación total de las 
líneas, un poco  décevante por cierto. La Saga de Njal las pone en la boca 
plutónica de Steinvora, madre de Ref el escaldo, que narra acto continuo en 
lúcida prosa cómo el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesús, y éste no se 
animó. Niedner,  el  germanista,  venera lo «humano-contradictorio»  de esas 
figuras  y  las  propone al  interés  «de  nuestra  moderna  poesía,  ansiosa  de 
valores de realidad».

 Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrímsson:

 Los teñidores de los dientes del lobo

 Prodigaron la sangre del cisne rojo.

 El balcón del rocío de la espada

 Se alimentó con héroes en la llanura.

 Serpientes de la luna de los piratas

 Cumplieron la voluntad de los Hierros.

 Versos  como  el  tercero  y  el  quinto,  deparan  una  satisfacción  casi 
orgánica. Lo que procuran trasmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No 
invitan  a  soñar,  no  provocan imágenes  o  pasiones;  no  son un punto de 
partida, son términos. El agrado -el suficiente y mínimo agrado- está en su 
variedad, en el heterogéneo contacto de sus palabras103. Es posible que así lo 

103      Busco  el  equivalente  clásico  de  ese  agrado,  el  equivalente  que  el  más 
insobornable  de  mis  lectores  no  querrá  invalidar.  Doy  con  el  insigne  soneto  de 
Quevedo al duque de Osuna, horrendo en galeras y naves e infantería armada. Es fácil 
comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del dístico

 Su Tumba son de Flandes las Campañas
 Y su Epitafio la sangrienta Luna
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comprendieran los inventores y que su carácter de símbolos fuera un mero 
soborno a la inteligencia. Los Hierros son los dioses: la luna de los piratas, el 
escudo; su serpiente, la lanza; rocío de la espada, la sangre; su halcón, el 
cuervo;  cisne  rojo,  todo  pájaro  ensangrentado;  carne  del  cisne  rojo,  los 
muertos;  los  teñidores  de  los  dientes  del  lobo,  los  guerreros  felices.  La 
reflexión repudia esas conversiones. Luna de los piratas no es la definición 
más necesaria  que reclama el  escudo.  Eso es  indiscutible,  pero no lo  es 
menos el hecho de que  luna de los piratas es una fórmula que no se deja 
reemplazar  por  escudo,  sin  pérdida  total.  Reducir  cada  kenning a  una 
palabra no es despejar incógnitas: es anular el poema.

 Baltasar  Gracián  y  Morales,  de  la  Sociedad  de  Jesús,  tiene  en  su 
contra unas laboriosas perífrasis, de mecanismo parecido o idéntico al de las 
kenningar.  El  tema  era  el  estío  o  la  aurora.  Ln  vez  de  proponerlas 
directamente las fue justificando y coordinando con recelo culpable. He aquí 
el producto melancólico de ese afán:

 Después que en el celeste Anfiteatro

 El jinete del día

 Sobre Flegelonte toreó valiente

 Al luminoso Toro

 Vibrando por rejones rayos de oro,

 Aplaudiendo sus suertes

 El hermoso espectáculo de Estrellas

 -Turba de damas bellas

 Que a gozar de su talle, alegre mora

 Encima los balcones de la Aurora-;

 Después que en singular metamorfosis

 Con talones de pluma

 Y con cresta de fuego

 A la gran multitud de astros lucientes

 (Gallinas de los campos celestiales)

 Presidió Gallo el bonquirrubio Febo

 Entre los pollos del tindario Huevo,

 Pues la gran Leda por traición divina

 Si empolló clueca concibió gallina...

 El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor pecado 
de su rapsodia. Peor es el aparato lógico: la aposición de cada nombre y de 
su metáfora atroz, la vindicación imposible de los dislates. El pasaje de Egil 
Skalagrímsson es un problema, o siquiera una adivinanza; el del inverosímil 
español, una confusión. Lo admirable es que Gracián era un buen prosista; 

es  anterior  a  toda  interpretación  y  no  depende  de  ella.  Digo  lo  mismo  de  la 
subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo «sentido» no es discutible, pero sí baladí: 
el llanto de los militares. En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata 
del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué piraterías de don Pedro Téllez 
Girón.
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un escritor infinitamente capaz de artificios hábiles. Pruébelo el desarrollo de 
esta sentencia, que es de su pluma: Pequeño cuerpo de Chrysólogo, encierra 
espíritu gigante; breve panegírico de Plinio se mide con la eternidad.

 Predomina el carácter funcional en las  kenningar. Definen los objetos 
por su figura menos que por su empleo. Suelen animar lo que tocan, sin 
perjuicio de invertir el procedimiento cuando su tema es vivo. Fueron legión 
y están suficientemente olvidadas: hecho que me ha instigado a recopilar 
esas desfallecidas flores retóricas. He aprovechado la primera compilación, la 
de  Snorri  Sturluson  -famoso  como  historiador,  como  arqueólogo,  como 
constructor  de  unas  termas,  como genealogista,  como presidente  de  una 
asamblea,  como  poeta,  como  doble  traidor,  como  decapitado  y  como 
fantasma104. En los años de 1230 la acometió, con fines preceptivos. Quería 
satistacer dos pasiones de distinto orden: la moderación y el culto de los 
mayores.  Le  agradaban  las  kenningar,  siempre  que  no  fueran  harto 
intrincadas y que las autorizara un ejemplo clásico. Traslado su declaración 
liminar: Esta clave se dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza 
poética y  mejorar su  provisión de  figuras  con  metáforas  tradicionales,  o  a 
quienes buscan la virtud de entender lo que se escribió con misterio. Debemos 
respetar esas historias que bastaron a los mayores,  pero  conviene que los 
hombres  cristianos  les  retiren  su  fe. A  siete  siglos  de  distancia  la 
discriminación  no  es  inútil:  hay  traductores  alemanes  de  ese  calmoso 
Gradus ad Parnassum boreal, que lo proponen como Ersatz de la Biblia y que 
juran que  el  uso repetido  de  anécdotas  noruegas  es  el  instrumento  más 
eficaz  para alemanizar  a Alemania.  El  doctor  Karl  Konrad  -autor  de una 
versión mutiladísima del tratado de Snorri y de un folleto personal de 52 
«extractos  dominicales»  que  constituyen  otras  tantas  «devociones 
germánicas», muy corregidas en una segunda edición- es quizá el ejemplo 
más lúgubre.

 El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos partes en 
prosa y una tercera en verso -la que inspiró sin duda el epíteto. La segunda 
refiere la aventura de Aegir o Hler, versadísimo en artes de hechicería, que 
visitó a los dioses en la fortaleza de Asgard que los mortales llaman Troya. 
Hacia el anochecer, Odín hizo traer unas espadas de tan bruñido acero que 
no se precisaba otra luz: Hler se amistó con su vecino que era el dios Bragi, 
ejercitado en la elocuencia y la métrica. Un vasto cuerno de aguamiel iba de 
mano en mano y conversaron de poesía el  hombre y el  dios.  Éste le  fue 
diciendo  las  metáforas  que  se  deben  emplear.  Ese  catálogo  divino  está 
asesorándome ahora.

 En el índice, no excluyo las kenningar que ya registré. Al compilarlo, he 
conocido un placer casi filatélico.

 casa de los pájaros                         el aire.

 casa de los vientos

 flechas de mar: los arenques.

 cerdo del oleaje: la ballena.

104      Dura palabra es traidor. Sturluson -quizá- era un mero fanático disponible, un 
hombre desgarrado hasta el  escándalo por sucesivas y contrarias lealtades. En el 
orden intelectual, sé de dos ejemplos: el de Francisco Luis Bernárdez, el mío.
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 árbol de asiento: el banco.

 bosque de la quijada: la barba.

 asamblea de espadas

 tempestad de espadas

 encuentro de las fuentes

 vuelo de lanzas                             la batalla.

 canción de lanzas

 fiesta de águilas

 lluvia de los escudos rojos

 fiesta de los vikings

 fuerza del arco                             el brazo.

 pierna del omóplato

 cisne sangriento                            el buitre.

 gallo de los muertos

 sacudidor del freno: el caballo

 poste del yelmo

 peñasco de los hombros                      la cabeza.

 castillo del cuerpo

 fragua del canto: la cabeza del skald

 ola del cuerno                              la cerveza.

 marea de la copa

 yelmo del aire

 tierra de las estrellas del cielo           el cielo.

 camino de la luna

 taza de los vientos

 manzana del pecho                           el corazón.

 dura bellota del pensamiento

 gaviota del odio

 gaviota de las heridas                      el cuervo.

 caballo de la bruja

 primo del cuervo105

105      Definitum in definitione ingredi non debet es la segunda regla menor de la 
definción.  Risueñas  infracciones  como  esta  (y  aquella  venidera  de  dragón  de  la 
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 riscos de las palabras: los dientes

 tierra de la espada

 luna de la nave

 luna de los piratas                         el escudo.

 techo del combate

 nubarrón del combate

 hielo de la pelea

 vara de la ira

 fuego de yelmos

 dragón de la espada

 roedor de yelmos                            la espada.

 espina de la batalla

 pez de la batalla

 remo de la sangre

 lobo de las heridas

 rama de las heridas

 granizo de las cuerdas de los arcos         las flechas.

 gansos de la batalla

 sol de las casas

 perdición de los árboles                    el fuego.

 lobo de los templos

 delicia de los cuervos

 enrojecedor del pico del cuervo

 alegrador del águila                        el guerrero.

 árbol del yelmo

 árbol de la espada

 teñidor de espadas

 ogra del yelmo                              el hacha

 querido alimentador de los lobos

 negro rocío del hogar: el hollín.

 árbol de lobos                              la horca106.

espada: la espada) recuerdan el artificio de aquel personaje de Poe que en trance de 
ocultar una carta a la curiosidad policial, la exhibe como al desgaire en un tarjetero.

106      Ir en caballo de madera al infierno, leo en el capítulo veintidós de la  Inglinga 

Librodot
161

161



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

 caballo de madera

 rocío de la pena: las lágrimas.

 dragón de los cadáveres                     la lanza.

 serpiente del escudo

 espada de la boca                           la lengua.

 remo de la boca

 asiento del neblí                           la mano.

 país de los anillos de oro

 techo de la ballena

 tierra del cisne

 camino de las velas                         el mar.

 campo del viking

 prado de la gaviota

 cadena de las islas

 árbol de los cuervos

 avena de águilas                            el muerto.

 trigo de los lobos

 lobo de las mareas

 caballo del pirata

 reno de los reyes del mar

 patín de viking

 padrillo de la ola                           la nave.

 carro arador del mar

 halcón de la ribera

 piedras de la cara                           los ojos.

 lunas de la frente

 lecho de la serpiente

 resplandor de la mano                       el oro.

 bronce de las discordias

 reposo de las lanzas: la paz.

Saga.  Viuda,  balanza,  borne  y  finibusterre fueron  los  nombres  de  la  horca  en  la 
germanía; marco (picture frame) el que le dieron los malevos antiguos de Nueva York.
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 casa del aliento

 nave del corazón                            el pecho.

 base del alma

 asiento de las carcajadas

 nieve de la cartera

 hielo de los crisoles                      la plata.

 rocío de la balanza

 señor de anillos

 distribuidor de tesoros                     el rey.

 distribuidor de espadas

 sangre de los peñascos                      el río.

 tierra de las redes

 riacho de los lobos

 marea de la matanza

 rocío del muerto

 sudor de la guerra                          la sangre.

 cerveza de los cuervos

 agua de la espada

 ola de la espada

 herrero de canciones: el skald

 hermana de la luna107                          el sol.

 fuego del aire

 mar de los animales

 piso de las tormentas                       la tierra.

 caballo de la neblina

 señor de los corrales                       el toro

 crecimiento de hombres                      el verano.

 animación de las víboras

 hermano del fuego

 daño de los bosques                         el viento.

107      Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen  la sol y  el luna. 
Según Lugones (El Imperio Jesuítico, 1904), la cosmogonía de las tribus guaraníes 
consideraba macho a la  luna y hembra  al  sol.  La antigua cosmogonía del  Japón 
registra asimismo una diosa del sol y un dios de la luna.
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 lobo de los cordajes

 Omito  las  de segundo grado,  las  obtenidas por  combinación de un 
término  simple  con  una  kenning -verbigracia,  el  agua de  la  vara de  las 
heridas, la sangre; el hartador de las gaviotas del odio, el guerrero; el trigo de 
los cisnes de cuerpo rojo, el cadáver- y las de razón mitológica; la perdición de 
los  enanos,  el  sol;  el  hijo  de  nueve  madres,  el  dios  Heimdall.  Omito  las 
ocasionales también: el sostén del fuego del mar, una mujer con un dije de 
oro cualquiera108. De las de potencia más alta, de la que operan la fusión 
arbitraria de los enigmas, indicaré una sola: los aborrecedores de la nieve del  
puesto del halcón. El puesto del halcón es la mano; la nieve de la mano es la 
plata; los aborrecedores de la plata son los varones que la alejan de sí, los 
reyes dadivosos. El método, ya lo habrá notado el lector, es el tradicional de 
los  limosneros:  el  encomio  de  la  remisa  generosidad  que  se  trata  de 
estimular. De ahí los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahí las 
ávidas menciones del rey: señor de anillos, distribuidor de caudales, custodia 
de caudales. De ahí asimismo, sinceras conversaciones como ésta, que es del 
noruego Eyvind Skaldaspillir:

 Quiero construir una alabanza

 Estable y firme como un puente de piedra

 Pienso que nuestro rey no es avaro

 De los carbones encendidos del codo.

 Esa identificación del oro y la llama -peligro y resplandor- no deja de 
ser eficaz. El ordenado Snorri la aclara: Decimos bien que el oro es fuego de 
los brazos o de las piernas, porque su color es el rojo, pero los nombres de la 
plata son hielo o nieve o piedra de granizo o escarcha, porque su color es el  
blanco. Y después:  Cuando los dioses devolvieron la visita a Aegir, éste los 
hospedó en su casa (que está en el mar) y los alumbró con láminas de oro, que  
daban luz como las espadas en el Valhala. Desde entontes al oro le dijeron  
fuego del mar y de todas las aguas y de los ríos. Monedas de oro, anillos, 
escudos claveteados, espadas y hachas, eran la recompensa del skal; alguna 
extraordinaria vez, terrenos y naves.

 Mi lista de kenningar no es completa. Los cantores tenían el pudor de 
la repetición literal y preferían agotar las variantes. Basta reconocer las que 
registra  el  artículo  nave -y  las  que  una  evidente  permutación,  liviana 
industria del olvido o del arte, puede multiplicar. Abundan asimismo las de 
guerrero. Arbol de la espada le dijo un skald, acaso porque árbol y vencedor 
eran voces homónimas. Otro le dijo encina de la lanza; otro, bastón del oro; 
otro espantoso abeto de las tempestades de hierro; otro boscaje de los peces 
de la batalla. Alguna vez la variación acató una ley: demuéstralo un pasaje 
de Markus, donde un barco parece agigantarse de cercanía.

 El fiero jabalí de la inundación

108      Si las noticias de De Quincey no me equivocan (Writings, onceno tomo, página 
269) el  modo incidental  de esa última es el de la perversa Casandra, en el negro 
poema de Licofrón.

Librodot
164

164



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

 Saltó sobre los techos de la ballena.

 El oso del diluvio fatigó

 El antiguo camino de los veleros

 El toro de las marejadas quebró

 La cadena que amarra nuestro castillo.

 El  culteranismo  es  un  frenesí  de  la  mente  académica;  el  estilo 
codificado por Snorri es la exasperación y casi la  reductio ad absurdum de 
una preferencia común a toda la literatura germánica: la de las palabras 
compuestas.  Los  más  antiguos  monumentos  de  esa  literatura  son  los 
anglosajones. En el Beowulf -cuya fecha es el 700-, el mar es el camino de 
las velas, el camino del cisne, la ponchera de las olas, el baño de la planga, 
la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegría del cielo, la 
piedra preciosa del cielo; el  arpa es la madera del júbilo;  la espada es el 
residuo  de  los  martillos,  el  compañero  de  pelea,  la  luz  de  la  batalla;  la 
batalla,  es el  juego de las espadas,  el  chaparrón de fierro;  la  nave es la 
atravesadora del mar; el dragón es la amenaza del anochecer, el guardián del 
tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el 
rey  es el  señor de  los anillos,  el  áureo  amigo de  los hombres,  el  jefe  de 
hombres, el  distribuidor de caudales.  También las naves de la Ilíada son 
atravesadoras del mar -casi  trasatlánticos-, y el rey  rey de hombres. En las 
hagiografías del 800, el mar es asimismo el baño del pez, la ruta de las focas, 
el estanque de la ballena, el reino de la ballena; el sol es la candela de los 
hombres, la candela del día; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el 
caballo de las olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; 
la batalla es el juego de los escudos, el vuelo de las lanzas; la lanza es la 
serpiente de la guerra; Dios es la alegría de los guerreros. En el Bestiario, la 
ballena es el guardián del océano. En la balada de Brunnaburh -ya del 900-, 
la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la comunión de 
las espadas, el encuentro de hombres. Los escaldos manejan puntualmente 
esas  mismas  figuras;  su  innovación  fue  el  orden  torrencial  en  que  las 
prodigaron y el combinarlas entre sí como bases de más complejos símbolos. 
Es de presumir que el tiempo colaboró. Sólo cuando luna de viking fue una 
inmediata  equivalencia  de  escudo,  pudo  el  poeta  formular  la  ecuación 
serpiente de la luna de los vikings. Ese momento se produjo en Islandia, no 
en Inglaterra. El goce de camponer palabras perduró en las letras británicas, 
pero en diversa forma. Las Odiseas de Chapman (año de 1614) abundan en 
extraños  ejemplos.  Algunos  son  hermosos  (delicious  - fingered  Morning, 
through - swum the waves); otros, meramente visuales y tipográficos (Soon 
as the white -  and - red - mixed - fingered Dame); otros, de curiosa torpeza, 
the circularly  - witted queen. A tales aventuras pueden conducir la sangre 
germánica y la lectura griega. Aquí también de cierto germanizador total del 
inglés, que en un Word-book of the English Tongue, propone las enmiendas 
que  copio:  lichrest por  cementerio,  redecraft por  lógica,  fourwinkled por 
cuadrangular,  outganger por emigrante,  fearnought por guapo,  bit-wise por 
gradualmente,  kinlore por  genealogía,  bask-jaw por  réplica,  wanhope por 
desesperación.  A  tales  aventuras  pueden  conducir  el  inglés  y  un 
conocimiento nostálgico del alemán...

 Recorrer el índice total de las  kenningar es exponerse a la incómoda 
sensación de que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio -y 
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más inadecuado y verboso. Antes de condenarlas, conviene recordar que su 
trasposición  a  un  idioma  que  ignora  las  palabras  compuestas  tiene  que 
agravar su inhabilidad. Espina de la batalla o aun espina de batalla o espina 
militar es una desairada perífrasis; Kampfdorn o battle-thorn lo son menos109. 
Así también, hasta que las exhortaciones gramaticales de nuestro Xul-Solar 
no encuentren obediencia, versos como el de Rudyard Kipling:

 In the desert where the dung-fed camp-smoke curled

 o aquel otro de Yeats:

 That dolphin-torn, that gong-tormented sea

 serán inimitables e impensables en español...

 Otras  apologías  no  faltan.  Una  evidente  es  que  esas  inexactas 
menciones eran estudiadas en fila por los aprendices de skald, pero no eran 
propuestas al auditorio de ese modo esquemático, sino entre la agitación de 
los versos. (La descarnada fórmula

 agua de la espada = sangre

 es  acaso  ya  una  traición.)  Ignoramos  sus  leyes:  desconocemos  los 
precisos reparos que un juez de kenningar opondría a una buena metáfora 
de Lugones. Apenas si unas palabras nos quedan. Imposible saber con qué 
inflexión  de  voz  eran  dichas,  desde  qué  caras,  individuales  como  una 
música, con qué admirable decisión o modestia. Lo cierto es que ejercieron 
algún día su profesión de asombro y que su gigantesca ineptitud embelesó a 
los  rojos  varones  de  los  desiertos  volcánicos  y  los  fjords,  igual  que  la 
profunda cerveza y que los duelos de padrillos110. No es imposible

que una misteriosa alegría las produjera. Su misma bastedad -peces de 
la batalla:  espadas- puede responder a un antiguo  humour,  a chascos de 
hiperbóreos  hombrones.  Así,  en  esa  metáfora  salvaje  que  he  vuelto  a 
destacar, los guerreros y la batalla se funden en un plano invisible, donde se 
agitan las espadas orgánicas y muerden y aborrecen. Esa imaginación figura 
también  en  la  Saga  de  Njal,  en  una  de  cuyas  páginas  está  escrito:  Las 
espadas  saltaron de  las  vainas,  y  hachas y  lanzas volaron por  el  aire  y  
pelearon. Las armas los persiguieron con tal ardor que debieron atajarse con  
los escudos, pero de nuevo muchos fueron heridos y un hombre murió en cada 

109      Traducir cada kenning por un sustantivo español con adjetivo especificante (sol  
doméstico en lugar de sol de las casas, resplandor manual en vez de resplandor de la 
mano) hubiera sido tal vez lo más fiel, pero también lo menos sensacional y lo más 
difícil -por falta de adjetivos.

110      Hablo de un deporte especial de esa isla de lava y de duro hielo: la riña de 
padrillos. Enloquecidos por las yeguas urgentes y por el clamor de los hombres, éstos 
peleaban a sangrientos mordiscos, alguna vez mortales. Las alusiones a ese juego son 
numerosas.  De  un  capitán  que  se  batió  con  denuedo  frente  a  su  dama,  dice  el 
historiador que cómo no iba a pelear bien ese potro si la yegua estaba mirándolo. 
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nave. Este signo se vio en las embarcaciones del apóstata Brodir, antes de la 
batalla que lo deshizo.

 En la noche 743 del Libro de las 1001 noches, leo esta admonición: No 
digamos  que  ha  muerto  el  rey  feliz  que  deja  un  heredero  como  éste:  el  
comedido, el agraciado, el impar, el león desgarrador y la clara luna. El símil, 
contemporáneo por ventura de los germánicos, no vale mucho más, pero la 
raíz es distinta. El hombre asimilado a la luna, el hombre asimilado a la 
fiera, no son el resultado discutible de un proceso mental: son la correcta y 
momentánea  verdad  de  dos  intuiciones.  Las  kenningar se  quedan  en 
sofismas, en ejercicias embusteros y lánguidos. Aquí de cierta memorable 
excepción, aquí  del  verso que refleja  el  incendio de una ciudad, el  fuego 
delicado y terrible:

 Arden los hombres; ahora se enfurece la Joya.

 Una vindicación final. El signo pierna del omóplato es raro, pero no es 
menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que 
proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de 
penosa largura, es intuir su rareza fundamental. Las  kenningar nos dictan 
ese  asombro,  nos  extrañan  del  mundo.  Pueden  motivar  esa  lúcida 
perplejidad que es el único honor de la metafísica, su remuneración y su 
fuente.

 POSTDATA.  Morris,  el  minucioso  y  fuerte  poeta  inglés,  intercaló 
muchas  kenningar en  su  última  epopeya,  Sigurd  the  Volsung.  Trascribo 
algunas, ignoro si adaptadas o personales o de las dos. Llama de la guerra, 
la bandera; marea de la matanza, viento de la guerra, el ataque; mundo de 
peñascos, la montaña; bosque de la guerra, bosque de picas, bosque de la 
batalla, el ejército; tejido de la espada, la muerte; perdición de Fafnir, tizón 
de la pelea, ira de Sigfrido, su espada.

 Padre de la fragancia ¡oh jazmín! pregonan en El Cairo los vendedores. 
Mauthner observa que los árabes suelen derivar sus figuras de la relación 
padre-hijo. Así: padre de la mañana, el gallo; padre del merodeo, el lobo; hijo 
del arco, la flecha; padre de los pasos, una montaña. Otro ejemplo de esa 
preocupación: en el  Qurán,  la prueba más común de que hay Dios, es el 
espanto de que el hombre sea generado por unas gotas de agua vil.

 Es  sabido  que  los  primitivos  nombres  del  tanque  fueron  landship, 
landcruiser,  barco  de  tierra,  acorazado  de  tierra.  Más  tarde  le  pusieron 
tanque para  despistar.  La  kenning original  era  demasiado  evidente.  Otra 
kenning es  lechón  largo,  que  era  el  eufemismo  goloso  que  los  caníbales 
dieron al plato fundamental de su régimen.

 El  ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza 
con estos juegos. Los dedico a una clara compañera: a Norah Lange, cuya 
sangre los reconocerá por ventura.

 POSDATA DE 1962111. Yo escribí alguna vez, repitiendo a otros, que la 
aliteración y la metáfora eran los elementos fundamentales del antiguo verso 

111      En Obras completas, Emecé, 1974
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germánico.  Dos años dedicados al  estudio  de los textos anglosajones me 
llevan, hoy, a modificar esa afirmación.

 De las aliteraciones entiendo que eran más bien un medio que un fin. 
Su objeto era marcar las palabras que debían acentuarse. Una prueba de 
ello es que las vocales, que eran abiertas, es decir muy diversas una de otra, 
aliteraban entre sí. Otra es que los textos antiguos no registran aliteraciones 
exageradas, del tipo afair field full offolk, que data del siglo XIV.

 En  cuanto  a  la  metáfora  como  elemento  indispensable  del  verso, 
entiendo que la pompa y la gravedad que hay en las palabras compuestas 
eran  lo  que  agradaba  y  que  las  kenningar,  al  principio,  no  fueron 
metafóricas. Así, los dos versos iniciales del Beowulf incluyen tres kenningar 
(daneses de lanza,  días de antaño o días de años, reyes del  pueblo)  que 
ciertamente no son metáforas y es preciso llegar al décimo verso para dar 
con una expresión como hronrad (ruta de la ballena, el mar). La metáfora no 
habría  sido  pues  lo  fundamental  sino,  como la  comparación ulterior,  un 
descubrimiento tardío de las literaturas.

***

*LA POESIA DE LOS ESCALDOS112

Hacia el año 1000, los thulir o recitadores anónimos fueron desplazados 
por los escaldos, poetas de conciencia literaria y de intención creadora. Las 
formas de la poesía evolucionaron; bajo el influjo de los celtas de Irlanda y 
de los latinos, la asonancia y la rima convivieron con la antigua aliteración. 
En las islas occidentales (tal es el nombre que la gente del norte dio a las 
Islas  Británicas),  los  escandinavos  crearon,  o  desarrollaron,  la  cantilena 
épica (kvitha), el poema genealógico (tal), la canción de alabanza (drapa), los 
conjuros  (galdr),  el  poema  dialogado  (mal)  y  el  cantar  (liod),  en  metro 
elegiaco.  Ejemplos de esta  «poesía occidental»,  que es sencilla  y  patética, 
fueron intercalados en las sagas.

 En la poesía de los escaldos, en cambio, el lenguaje poético evolucionó 
con creciente complejidad. Al considerar los poemas anglosajones, vimos que 
era habitual en ellos decir el camino de la ballena y no el mar, y la serpiente 
de la guerra y no la lanza; análogamente, en la Edda Mayor se lee alguna vez 
rocío de las armas por sangre y sala de la luna por cielo, pero tales perífrasis 
son  raras  y  no  entorpecen  la  lectura.  Los  escaldos,  para  su  mal,  se 
enamoraron  de  ellas  y  las  multiplicaron  y  combinaron.  Se  llegó,  así,  a 
estrofas como la siguiente, que es de Egil Skalagrimsson:

 Los teñidores de los dientes del lobo

 Prodigaron la sangre del cisne rojo.

 El balcón del rocío de la espada

 Se alimentó con héroes en la llanura.

 Serpientes de la luna de los piratas

112      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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 Cumplieron la voluntad de los Hierros.

 Los teñidores de los dientes del lobo son los guerreros, porque tiñen 
sus dientes con la sangre de los enemigos que matan; el cisne rojo es el ave 
de rapiña que devora cadáveres, el ave ensangrentada; el rocío de la espada 
es la sangre y su halcón es de nuevo un ave rapaz; la luna de los piratas es 
el escudo y la serpiente del escudo es la lanza; los Hierros son los dioses.

 He aquí otro ejemplo:

 El aniquilador de la estirpe de los gigantes

 Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.

 Así las dioses, mienntras el guardián de la campana se

 [lamentaba,

 Destrozaron el balcón de la ribera.

 De poco le valió el rey de los griegos

 Al caballo que corre por arrecifes.

 El aniquilador de la estirpe de los gigantes es el dios Thor. El guardián 
de la campana es un ministro de la fe de Jesús. El rey de los griegos es 
Jesús,  por  la  defectuosa  razón  de  que  ése  es  uno  de  los  títulos  del 
emperador  de  Constantinopla.  El  bisonte  de  la  pradera  de  la  gaviota,  el 
halcón de la ribera y el caballo que corre por arrecifes no son tres animales 
anómalos,  sino  una  sola  nave  maltrecha.  De  esas  penosas  ecuaciones 
sintácticas  la  primera es de segundo grado,  puesto que la  pradera de la 
gaviota ya es un nombre del mar. En la  Edda Prosaica,  Snorri Sturluson 
observó: «Metáfora llana es cuando por batalla se dice tempestad de flechas. 
Metáfora  doble  es  cuando  por  espada  se  dice  tizón  de  la  tempestad  de 
flechas.» Cabría decir que en el pasaje de «tempestad de flechas» a «tizón de 
la tempestad de flechas» está compendiada la historia de la degeneración de 
la poesía de Islandia.

 Paul  Groussac,  en  1918,  cerró  un  estudio  sobre  Gracián,  «famoso 
catedrático  del  conceptismo»,  con  estas  palabras:  «Suele  hallarse  en  los 
templos indianos cofres de sándalo y de laca, delicadamente taraceados, con 
triple  y  cuádruple  fondo  de  complejas  cerraduras:  el  curioso  que  logra 
abrirlas  una tras  otra,  penetrando hasta el  misterioso  escondrijo  central, 
encuentra una hoja seca, una pizca de polvo...» El ebanista indiano podría 
contestar que lo esencial no es la pizca de polvo, sino la complejidad del 
cofre;  el  poeta  islandés,  que lo esencial  no es  la  idea de cuervo,  sino la 
imagen «cisne rojo».  Hay un agrado en las  metáforas  que no hay en las 
palabras directas; decir la sangre no es decir la ola de la espada.

 Kenning, que en plural hace kenningar, es el nombre técnico de estas 
figuras. En la Edda Prosaica hay una larga lista de kenningar; descontadas 
las de justificación histórica o mitológica quedan las siguientes:

  casa de los pájaros                        el aire.

  casa de los vientos

  flechas de mar: los arenques.
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  cerdo del oleaje: la ballena.

  árbol de asiento: el banco.

  bosque de la quijada: la barba.

  asamblea de espadas

  tempestad de espadas

  encuentro de las fuentes

  vuelo de lanzas                             la batalla.

  canción de lanzas

  fiesta de águilas

  lluvia de los escudos rojos

  fiesta de los vikings

  fuerza del arco                             el brazo.

  pierna del omóplato

  cisne sangriento                            el buitre.

  gallo de los muertos

  sacudidor del freno: el caballo

  poste del yelmo

  peñasco de los hombros                      la cabeza.

  castillo del cuerpo

  fragua del canto: la cabeza del poeta

  ola del cuerno                              la cerveza.

  marea de la copa

  yelmo del aire

  tierra de las estrellas del cielo           el cielo.

  camino de la luna

  taza de los vientos

  manzana del pecho                           el corazón.

  dura bellota del pensamiento

  gaviota del odio

  gaviota de las heridas                      el cuervo.

  caballo de la bruja

  primo del cuervo
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  riscos de las palabras: los dientes

  tierra de la espada

  luna de la nave

  luna de los piratas                         el escudo.

  techo del combate

  nubarrón del combate

  hielo de la pelea

  vara de la ira

  fuego de yelmos

  dragón de la espada

  roedor de yelmos                            la espada.

  espina de la batalla

  pez de la batalla

  remo de la sangre

  lobo de las heridas

  rama de las heridas

  granizo de las cuerdas de los arcos         las flechas.

  gansos de la batalla

  sol de las casas

  perdición de los árboles                    el fuego.

  lobo de los templos

  delicia de los cuervos

  enrojecedor del pico del cuervo

  alegrador del águila                        el guerrero.

  árbol del yelmo

  árbol de la espada

  teñidor de espadas

  negro rocio del hogar: el hollín.

  árbol de lobos                              la horca.

  caballo de madera

  rocío de la pena: las lágrimas.

  dragón de los cadáveres                     la lanza.

  serpiente del escudo

Librodot
171

171



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

  espada de la boca                           la lengua.

  remo de la boca

  asiento del halcón                          la mano.

  país de los anillos de oro

  techo de la ballena

  tierra del cisne

  camino de las velas                         el mar.

  campo del viking

  prado de la gaviota

  cadena de las islas

  árbol de los cuervos

  avena del águila                            el muerto.

  trigo de los lobos

  lobo de las mareas

  caballo del pirata

  patín del viking

  potro de la ola                             la nave.

  carro arador del mar

  halcón de la ribera

  piedras de la cara                          los ojos.

  lunas de la frente

  lecho de las serpientes113

  resplandor de la mano                       el oro.

  bronce de las discordias

  reposo de las lanzas: la paz.

  casa del aliento

  nave del corazón                            el pecho.

  base del alma

  asiento de las carcajadas

  nieve del talego

  hielo de los cristales                      la plata.

  rocío de la balanza

113      Alusión a la creencia de que las serpientes custodiaban tesoros.
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  señor de anillos

  distribuidor de tesoros                     el rey.

  distribuidor de espadas

  sangre de los peñascos                      el río.

  tierra de las redes

  riacho de los lobos

  marea de la matanza

  rocio del muerto

  sudor de la guerra                          la sangre.

  cerveza de los cuervos

  agua de la espada

  ola de la espada

  hermana de la luna                          el sol.

  fuego del aire

  asamblea de sueños: el sueño.

  mar de los animales

  piso de las tormentas                       la tierra.

  caballo de la neblina

  crecimiento de hombres                      el verano.

  animación de las víboras

  hermano del fuego

  daño de los bosques                         el viento.

  lobo de los cordajes

 No  hay  que  olvidar  que  en  los  textos  originales  cada  una  de  las 
kenningar corresponde a una sola palabra compuesta; donde escribimos sol 
de las casas podríamos haber escrito sol doméstico, donde escribimos espina 
de  la  batalla  podríamos  haber  escrito  espina  guerrera.  Traducir  cada 
kenning por un sustantivo precísado por un epíteto hubiera sido quizá lo 
más fiel, pero también lo menas eficaz y lo más difícil, por falta de adjetivo.

 Formaciones análogas a las  kenningar se hallan acaso en todos los 
idiomas y en todas las literaturas. En árabe abundan las derivadas de la 
relación padre-hijo; padre del perfume es el jazmín, padre de la mañana es el 
gallo,  padre de la flecha es el  arco, padre de los pasos una montaña. El 
griego Licofronte llamó a Hércules león de la triple noche, porque la noche en 
que  fue  engendrado  por  Zeus  duró  tres.  Sirena  de  los  bosques  llamó 
Giambattista  Marino  al  ruiseñor;  té  de  los  ruiseñores  llamó  Vladimir 
Maiacovski a la luz de la luna. Danza de espadas dijo, para significar un 
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duelo,  Quevedo.  La  loca  de  la  casa  llamó  Santa  Teresa  a  la  fantasía. 
Cocodrilo  de  salón  llamó  Victor  Hugo  a  la  lagartija.  Los  compadritos de 
Buenos  Aires  llaman  Quinta  del  Ñato  (Quinta  del  Chato,  Quinta  de  la 
Calavera) al cementerio y sobretodo de pino llamó un personaje de Flaubert 
al ataúd. La letanía de la Virgen es asimismo una lista de kenningar. Nave 
del desierto es el sinónimo escolar del camello, así como rey de los animales, 
el  del  león.  Mono de  la  muerte  (Affe  des  Todes)  dijo  del  sueño  el  poeta 
alemán Wilhelm Klemm. Huevos de la muerte (eggs of death) llamó Rudyard 
Kipling a las minas diseminadas en el mar. Teatro del silencio fue uno de los 
primeros nombres del cinematógrafo. Hombre del delantal de madera llaman 
al tendero los chinos, porque está detrás del mostrador. A mediados del siglo 
XVII,  la  Religio medici de Browne trae esta sorprendente defición:  Lux est 
umbra Dei (La luz es la sombra de Dios). Constructora de ventanas llamó 
Chesterton a la ruina (Ruin is a builder of windows). En el Ulises de Joyce se 
habla del heaventree of stars, del celeste árbol de las estrellas, para significar 
la bóveda estelar.

 El intrincado juego de metáforas en la poesía de los escaldos da, por 
contraste, un valor patético a los pocos versos sencillos que interrumpen la 
complejidad del contexto. Cuando Egil Skalagrimsson nos dice: «El túmulo 
de gloria que he levantado durará para siempre en el reino de la poesía», sus 
palabras  parecen  casi  directas  y  conmueven  singularmente.  Lo  mismo 
ocurre  con  esta  exclamación  de  Kormak,  perdida  entre  las  kenningar 
habituales: «Las piedras nadarán y el mar ocultará las montañas, antes que 
nazca una mujer tan bella como Steingerd.»

 Ya hemos entrevisto en el capítulo de las sagas la tumultuosa vida de 
los escaldos. Muchos perduran en la memoria de su país: Gunnlaug, que 
recibió de Ethelred de Inglaterra un manto escarlata y cayó a manos de un 
rival;  Thormod,  que  murió  cantando  en  una  batalla;  Eyvind,  llamado 
Skaldaspillir  (despojador  de  escaldos)  porque  plagió  a  sus  predecesores; 
Harald Hardrada, que fue rey y poeta y que se alió, para su desventura, con 
Tostig; Hallfred, que pereció en el mar y ahora descansa en una de las islas 
de Escocia, junto a Macbeth; Harvarth, a quien le mataron el hijo y vengó su 
muerte; Ottar el Negro y Marcus el Jurista.

***

*ARI EL HISTORIADOR114

En páginas anteriores hemos hablado del  historiador Ari  Thorgilsson 
(1067-1148), llamado el Sacerdote y también el Sabio. Era de ilustre linaje; 
entre sus ascendientes figuran Olaf el Blanco, que a fines del siglo IX fue rey 
en Dublín; Thorstein el Rojo, a quien traicionaron los escoceses, y Thorkel, 
uno de los maridos de Gudrun, heroína de la Laxdoelasaga.

 Ari escribió el Konungabók o Libro de los Reyes, que refiere la historia 
de los soberanos de Noruega, desde el origen de la dinastía hasta la muerte 
de Harald Hardrada, en 1066. Se cree que compiló libros análogos, de menor 
extensión,  referentes  a  Dinamarca  y  a  Inglaterra.  Fragmentos  del 
Konungabók sobreviven en la obra capital de Snorri Sturluson.

114      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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 Su trabajo más famoso, el  Landnamabók o Libro del Establecimiento, 
consta de cinco partes. La primera narra el descubrimiento de Islandia; las 
otras cuatro, en orden geográfico, los nombres, los linajes y la historia de los 
pobladores. En sus páginas se mencionan a cuatro mil personas (entre ellas, 
a unas mil trescientas mujeres) y a dos mil lugares. Una tercera obra, el 
Islendigabók o Libro de los Islandeses, compuesto hacia 1127, se ha perdido; 
queda un resumen en latín titulado Libellus Islandorum.

 Es difícil exagerar la importancia de Ari. Ari es el padre de la historia 
islandesa, el primer escritor en prosa vernácula, el hombre que descubre el 
estilo en que se escribirán las grandes sagas y la insigne  Heimskringla, el 
hombre que preparara el advenimiento de Snorri Sturluson.

 El historiador Gerardo de Gales, que murió a principios del siglo XII, 
pondera los méritos de Ari y declara que Islandia «está habitada por una 
raza  que  se  distingue  por  sus  pocas  palabras  y  por  su veracidad.  Nada 
desprecian tanto como el engaño y no saben mentir». (Nadie podrá negar esa 
capacidad a Gerardo, que habla en su  Itinerarium de dos lagos «dignos de 
admiración»; en uno hay una isla flotante que viaja al azar de los vientos; en 
otro, peces con un solo ojo, «porque el ojo izquierdo les falta, pero si el lector 
me pide la explicación de circunstancia tan maravillosa, no seré yo quien lo 
satisfaga».)

***

*SNORRI STURLUSON115

Snorri Sturluson (1179-1241), de la famosa casa de Sturlung, nació en 
el  oeste  de  Islandia,  región  donde la  sangre  de  los  exilados  noruegos  se 
mezcló con sangre celta y donde se escribieron, como hemos dicho, las sagas 
más famosas.

 En la Sturlunga Saga se lee que Snorri era diestro en todas las cosas en 
que  puso mano.  Aún se  conserva  una pileta  circular  de  piedra  labrada, 
alimentada por aguas termales, que Snorri Sturluson mandó reconstruir en 
los primeros años del siglo XIII. Las termas originales eran del siglo X: el 
terreno pertenecía a la Iglesia. Snorri se encargó de administrarlo y se quedó 
con él.

 Snorri  se casó, a los veinte años, con una mujer  rica,  de quien se 
separó  años  después  y  que  le  dio  dos  hijos.  Su  mujer  era  hija  de  un 
sacerdote;  no  había  en  Islandia  celibato  eclesiástico.  Snorri  era  famoso 
jurista;  a  los  treinta  y  cinco  años  fue  elegido  presidente  del  Althing  o 
Asamblea Legislativa y Suprema Corte de Islandia. El presidente se llamaba 
Narrador de la Ley; la recitaba anualmente al pueblo y la interpretaba.

 Sturluson había dedicado poemas a Hákon de Noruega y a su reina; 
Hákon le envió regalos y lo invitó a la corte, prometiéndole grandes honores. 
Snorri, en 1218, hizo al fin el viaje a Noruega, en cuyas antigüedades era 
erudito  y  cuya  historia  estudiaba  para  escribirla.  (Falsos  rumores  de  la 
muerte de Hákon habían demorado el viaje.)  La república de Islandia era 
independiente;  Snorri,  agasajado  por  Hákon,  recibió  de  éste  el  titulo  de 

115      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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lenderman (barón), título que, jurídicamente, lo hacía súbdito del rey; Snorri, 
ciudadano islandés y presidente de la Asamblea Legislativa, reconoció esa 
dependencia,  haciendo  cesión  de  sus  propiedades  a  Hákon,  que 
inmediatamente  se  las  devolvió  con  carácter  de  regalo.  Snorri  se 
comprometió a que los islandeses aceptaran la soberanía del rey noruego; en 
otras palabras, a entregar la república. Al regresar a Islandia mandó a su 
hijo a Noruega como rehén. Este compromiso ha valido a Snorri fama de 
traidor  (traidor  a  Islandia  por  lo  que  hizo,  traidor  a  Hákon  de  Noruega 
porque no trató de cumplirlo). Se ha conjeturado que Snorri juró entregar a 
Islandia para que otros islandeses no lo juraran, y realmente lo hicieran.

 Snorri  Sturluson,  en  Islandia,  hizo  un  segundo  casamiento,  no 
estrictamente legal. A partir de 1224 fue el hombre más rico de Islandia. El 
más rico, el más ávido, pero también el más avaro y no el más valiente.

 Tuvo una discusión con su hijo mayor y le negó parte de la herencia; 
su hijo  se  fue  a Noruega  y  ahí  lo  mató  su cuñado,  Gizur  Thorvaldsson. 
Hákon, incrédulo  de las promesas de Snorri  y  harto  de sus demoras,  se 
dirigió a Sturla Sighvatsson para que éste le entregara a Islandia. Sturla era 
sobrino  de  Snorri  y  estaba  enemistado con él.  La  guerra  civil  sobrevino; 
Snorri  Sturluson  reunió  tropas  y  sin  duda  recordó  a  sus  mayores,  que 
habían  guerreado  tantas  veces.  Amaneció  el  día  de  la  batalla  y  Snorri 
descubrió  que  no  era  capaz  de  pelear.  Se  refugió  en  la  costa  oriental  y 
después en Noruega. La guerra prosiguió; Sturla pereció en un combate y el 
exilado  Snorri  Sturluson  lloró  en  una  elegía  la  muerte  de  su  sobrino  y 
enemigo.  Desobedeciendo  órdenes  de  Hákon,  se  embarcó  para  Islandía. 
Hákon encargó a Gizur Thorvaldsson, que había matado al hijo de Snorri, 
que matara ahora al padre. Gizur rodeó la casa de Snorri y entró en ella, de 
noche.  Esa  tarde  había  llegado  a  manos  de  Snorri  un  mensaje  secreto, 
escrito  en  letras  rúnicas,  previniéndole  del  peligro,  pero  Snorri  no  logro 
descifrarlo. Registraron la casa los asesinos; un hombre llamado Arni Briskr 
(Arni el Amargo) mató en el sótano a Snorri Sturluson.

 Diez años después, en otra de las violencias de la época, un hombre 
pudo huir de una casa cercada e incendiada. Cayó al suelo al saltar. Alguien 
lo reconoció y preguntó:

 -¿No hay aquí un hombre que se acuerde de Snorri Sturluson?

 Entonces lo mataron porque era Arni. Después mataron a Gizur, que 
también estaba en la casa.

 La muerte de Arni parece pensada por Snorri.  Ese hombre a quien 
unas palabras lacónicas anuncian su sentencia de muerte es un personaje 
de Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retórica de las sagas.

 «Una compleja crónica de traiciones»: asi define Gilchrist Brodeur la 
vida de Snorri. Su grandeza está en su obra escrita.

***

*EL DIOS Y EL REY116

116      La Nación, Buenos Aires, 2 de mayo de 1954.
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De las historias de Olaf Haraldsson, que logró después de la muerte el 
curioso  título  de  perpetuo  Rey  de  Noruega,  he  recorrido  la  que  Snorri 
Sturlusson cumplió,  a principios del  siglo XIII;  algún fragmento posterior 
recogido  en  la  Nordische  Mythologie,  de  Paul  Herrmann,  y  el  turbio  y 
elocuente resumen del bosquejo de Carlyle (Early Kings of  Norway, 1875). 
Unas líneas que tratan del Dios Thor, leídas casualmente, me instan ahora a 
referir, a mi vez, el destino de Olaf.

 A los doce años, su madre lo hizo capitán de un barco de vikings. A los 
diecinueve,  había  asolado  las  riberas  de  Europa,  desde  Finlandia  y 
Dinamarca  hasta  Nörvasund  (Gibraltar)  y  había  guerreado  contra  los 
daneses, en Londres. Su propósito era arribar a Jerusalén, pero en un vago 
río  Español  soñó  con  un  hombre  que  le  dijo  que  regresara,  porque  en 
Noruega sería rey por tiempo sin fin; este sueño puede haber sido imaginado 
para explicar  por  qué el  futuro misionero del  norte  no estuvo en Tierras 
Santas. Una tradición dice que recibió el bautismo en Rudhaborg (Rouen); 
Carlyle, que corta en dos mitades su biografía, sus días de vikingo y sus días 
de santidad, atribuye su conversión a «sus pensamientos y al insondable 
diálogo con el siempre quejumbroso Mar». A pesar de esa dicotomía, es lícito 
sospechar que Olaf Haraldsson no se despojó demasiado del viejo hombre 
cuando se revistió del nuevo; a un rey le hizo arrancar los ojos y lo llevó 
consigo por todas partes. (A otro, dispuso que le cortaran la lengua.) Tres 
veces trató el ciego de asesinarlo, pero Olaf no lo quiso matar «porque eran 
parientes lejanos». Carlyle refiere embelesado esta historia atroz (que duró 
muchos años), para demostrar que Olaf era piadoso, y acaba ponderando su 
buen humor y su sentido práctico, y, «esa risa cordial, aunque no ruidosa, 
que le salía de las claridades del alma».

 El hecho es que la conversión transfiguró a los pueblos, pero no, al 
principio, a los hombres. Fue un acontecimiento para la estirpe, no para el 
individuo. Pasar del culto de los dioses germánicos al culto de Jesús no era 
pasar de una mitología a una religión; era sumar a esa mitología un dios 
más servicial y más poderoso y pensar que los otros eran diabólicos. En el 
siglo VIII los catecúmenos debían adjurar todas las obras y palabras de los 
demonios  Thunaer  y  Woden;  en  el  siglo  XII  la  Historia  Danica de  Saxo 
Gramático,  no  niega  la  existencia  de  «Othinus»  o  de  Thor;  los  declara 
hechiceros que aprovecharon la simplicidad de la gente para hacerse pasar 
por divinidades. Hubo conversos que abrazaron la nueva fe sin repudiar la 
antigua; Beda, el historiador, refiere que Raedwald, rey de los anglos, tenía 
dos altares:  uno, consagrado a Jesús;  otro,  más chico,  en el  que ofrecía 
víctimas a los «demonios» o divinidades paganas. Observa Friedrich Vogt que 
en el cristianismo se buscaba una fuerza mágica, en tal sentido, es edificable 
el caso de Clovia (Chlodwing, Ludovico, Luis) rey de los francos, casado con 
una princesa cristiana: Clotilde de Borgoña. Clovia, en la angustia de una 
batalla,  juró adorar  «al  Dios de Clotilde»  si  éste  le  daba la  victoria;  poco 
después,  victorioso  y bautizado,  hizo tranquilamente  asesinar  a los otros 
príncipes merovingios.

 No nos maravillemos, pues, con exceso de las crueldades de Olaf.

 Rebajados a demonios los dioses, los gentiles quedaban rebajados a 
adoradores de demonios y un poco de brujos, y era tal vez inevitable que los 
trataran  sin  la  menor  piedad,  Olaf,  desdeñoso  de  Teologías,  rondaba los 
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distritos con una fuerza de unos trescientos hombres; rechazar el credo del 
Cristo Blanco117 era exponerse a la mutilación o a la muerte.

 El rey quemaba las aldeas que persistían a las viejas idolatrías. «Qué 
lástima que este pueblo tan lindo vaya a ser incendiado», dijo tristemente 
una tarde, mirando, desde la ladera de un monte, los huertos, los tejados, y 
los caminos.

 La devoción de los germanos era una forma trascendente de su lealtad, 
que, como escribe, Jiriczek (Deutsche Heldensage), «no era incompatible con 
el crimen y la traición, con el engaño y el perjurio, porque no la concebían 
como una abstracta y universal ley ética, sino como una relación personal y 
legal». Los hombres eran fieles a un ídolo, generalmente de madera, como 
podían serlo a su rey o a su capitán; se hablaba de los amigos de un dios, no 
de  sus  devotos.  De  Thorolf  Mostrarskegg  (que  incorporó  a  su nombre  el 
nombre de dios) leemos que, en un trance difícil, pidió consejo a Thor, «su 
querido  amigo».  Olaf  Haraldson,  que  los  hombres  apodaron  el  Grueso  y 
después el Santo, dedicó su energía de viejo viking a ser enemigo de Thor.

 Acaso lo eligió porque era el más fuerte de los dioses del Norte, el que 
descarga con brazos poderosos el trueno, el que guerreó con los gigantes de 
las montañas y con la cíclica serpiente que llena el mar y, es tal vez el mar el 
que destrozará a la serpiente en la última batalla del mundo. La gente se lo 
figurará  rudo  y  plebeyo,  de  barba  roja  (Hércules  barbatus lo  llama  una 
inscripción latina): sus atributos eran el martillo y el carro, su símbolo la 
svástica. En el siglo XI Adán de Bremen escribió que la imagen de Thor que 
se  veneraba  en  Uppsala  parecía  representar  a  Júpiter;  en  Inglaterra,  el 
jueves día de Jove sigue santificando a Thor y es el Thursday. Una tradición 
preservada  en  la  saga  de  Njál  cuenta  que  Cristo  fue  retado  por  Thor  a 
combate singular y que rehuyó ese lance. De Olaf, el santo, campeón del 
Cristo Blanco en Noruega, cabría decir que todos los años de su reinado 
fueron un duelo con Thor.

 En Gudbrandsbal la imagen del Dios (escribe Snorri Sturlusson) tenía 
un martillo en la mano y era tan alta que no había en el reino hombre de su 
estatura; diariamente recibía cuatro panes y una ración de carne; era hueca, 
hecha de madera y revestida de oro y de plata; los días templados la sacaban 
en andas y la gente se prosternaba, Olaf  mandó a uno de sus hombres, 
Kolbein el Fuerte que la partiera en dos: de los escombros del ídolo salieron 
ratas  casi  del  tamaño  de  gatos,  sapos,  víboras  y  culebras,  que  habían 
engordado con las ofrendas. También hay memoria de sacrificios de caballos 
y de hombres.

 Thor no era el único demonio que debió debelar el rey. Toda Noruega 
estaba como atravesada de espíritus: La fylgia, que toma la apariencia de un 
animal y entra en los sueños de los hombres como alguien que va a morir; la 
hemingja,  mujer  tutelar  que  se  hereda  de  generación  en  generación;  las 
parcas (nornir), que tejen en un sitio desconocido las suertes de mortales y 
de inmortales; los elfos que acechan bajo los túmulos y que enredan las 
crines de los caballos; los gigantes, que habitaron la tierra antes que los 
hombres; los dos lobos, hermanos de la serpiente, que devorarán la luna y el 

117      No sé el origen de este título, que es común en las sagas. El cordero pascual, en 
las Escrituras, es emblema de Cristo y en la revelación de San Juan (1, 13, 14) se lee: 
«Y en medio de los siete candeleros, uno semejante al Hijo de Hombre, vestido de una 
ropa que llegaba hasta los pies y ceñido por los pechos con una cinta de oro. Y su 
cabeza y sus cabellos eran blancos como la lana blanca, como la nieve».
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sol. De Olaf Tryggvason, predecesor de Olaf Haraldsson, es fama que el dios 
Thor abordó su nave, le refiró los duros trabajos que había ejecutado para 
ayudar a los Noruegos y luego se arrojó por la borda y no lo vieron más; el 
Santo no habló nunca con su enemigo; pero una tradición recogida en el 
Flateyjarbók cuenta que un hombre le preguntó si no quería ser como aquel 
Rey que era victorioso en sus guerras y tan diestro y bizarro que en todas las 
regiones del Norte nadie podía mediarse con él y para quien el verso no era 
más arduo que para los demás el habla común. Olaf le tiró a la cabeza un 
libro de oraciones y le gritó:

 -Por nada querría ser como tú, depravado Odín.

 Otra  curiosa  tradición  de  la  misma  fuente  hace  de  Olaf  una 
reencarnación de Olaf de Geirstadr, que había muerto a mediados del siglo 
IX. Cabalgaban frente a su túmulo y un hombre de la escolta le dijo:

 -¿Es cierto, rey, que te dieron sepultura en este lugar?

 El rey contestó:

 -Nunca tuvo mi alma dos cuerpos y no podrá tenerlos. Si yo hablara de 
otra manera no habría verdad en mí.

 Entonces dijo el hombre:

 -Cuentan que la otra vez que pasamos, alguien te oyó decir: ya hemos 
estado aquí y ya hemos salido de aquí.118

 -Nunca dije tal cosa -replicó el rey, cuyo rostro se había demudado, y 
puso espuelas al caballo y se fue.

 Este  diálogo,  con  su  arcana  sugestión  indostánica  y  pitagórica  de 
transmigración de las almas, deja entrever que el paganismo perseguido por 
Olaf habitaba también en su propio pecho, Hilda Roderick Ellis hace notar 
(The road to Helf, Cambridge 1943), lo significativo de las tenaces negaciones 
del rey.

 La historia está tocando a su fin. Olaf Haraldsson impuso a Noruega la 
fe del Cristo Blanco. Los largos templos de madera del

Dios  que  Truenan  fueron  entregados  al  fuego:  sus  efigies,  befadas, 
astilladas y arrojadas a los pantanos. En el año 1164, la Iglesia admitió el 
nombre del  rey  en el  catálogo de los santos,  y  numerosos y asombrosos 
milagros  exigían,  ya,  esa  inclusión.  La  derrota  de  Thor  pudo  parecer 
absoluta, pero su imagen sobrevive -secularmente, paradójicamente- en la 
de su mortal adversario, que los devotos se figuran de elevada estatura y de 
barba roja, y armado con un hacha, que es el martillo que blandieron los 
ídolos en Uppsala y en Gudbrandsdal.

***

*LA EDDA MENOR119

118      Herrmann traduce Es warsine Zelt, da wir hier waren, und von hier weig kamen. 
Hilda Roderick Ellis We have been here before also. Son casi las mismas palabras del 
poema Sudden Light de Rossetti: I have been here before.

119      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966

Librodot
179

179



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

En Islandia la nueva fe de Jesús no fue hostil a la antigua. A diferencia 
de lo que se produjo en Noruega, en Suecia, en Alemania, en Inglaterra y en 
Dinamarca, las conversiones fueron incruentas. Los noruegos çue se habían 
fijado  en  Islandia  tenían  la  indiferencia  religiosa  de  los  aristócratas;  sus 
descendientes  miraban con nostalgia  la  fe  pagana,  como las  otras  viejas 
cosas perdidas. Con la mitología germánica pasó lo que pasaría después con 
la  mitología  griega;  nadie  creía  en  ella,  pero  su  conocimiento  era 
indispensable en las personas cultas. La Edda Mayor era la base de la poesía 
nórdica;  sin  la  mitología  era  incomprensible  ese  libro.  Shakespeare  y 
Góngora  requieren  para  ser  apreciados,  las  Metamorfosis de  Ovidio;  Egil 
Skalagrímsson presupone los cantares de la Edda.

 Snorri Sturluson escribió su manual, la Edda Prosaica, para los poetas 
y para los lectores de versos. En el prólogo leemos: «Esta clave se dirige a los 
principiantes que quieren adquirir destreza poética y mejorar su provisión de 
figuras  con  metáforas  tradicionales,  o  a  quienes  buscan  la  virtud  de 
entender lo que se escribió con misterio. Debemos respetar esas historias 
que bastaron a los mayores, pero conviene que los hombres cristianos les 
retiren su fe.»

 De  un  discurso  preliminar,  cuya  autenticidad  rechazan  algunos 
eruditos, y de tres partes (Gylfaginning, Skáldskaparmrál, Háttatal) consta la 
Edda Menor, o Prosaica. El discurso preliminar empieza con las palabras del 
Génesis: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra.» Se refiere, después, la 
historia de Adán, el diluvio y la dispersión de las gentes. Diríase que Snorri, 
antes de exponer la cosmogonía pagana, quiere recordar a los lectores la 
otra,  la  cristiana,  la  verdadera.  Leemos después:  «Cerca del  centro  de  la 
tierra se edificó la más hermosa y la mejor de las habitaciones humanas; se 
llamó Troya y ahora la llamamos Turquía... Había doce reinos y un Alto Rey, 
y  muchas soberanías  pertenecían a cada reino;  en el  castillo  había doce 
jefes. El nombre de uno de los reyes era Mennón; se casó con la hija de 
Príamo, que se llamaba Troán; su hijo se llamó Tror y le decimos Thor. Este 
fue  recogido  por  un  duque  llamado  Lorikus,  pero  cuando  cumplió  diez 
inviernos tomó las armas de su padre. Era tan hermoso como el marfil que 
se incrusta en la madera del roble; su pelo era más rubio que el oro. Cuando 
cumplió doce inviernos había llegado a la plenitud de su fuerza; a un tiempo 
levantó de la tierra diez pieles de oso; y luego mató al duque Lorikus y a 
Glora,  su  mujer,  y  se  apoderó  del  reino  de  Tracia,  que  ahora  llamamos 
Thrúdheim. Recorrió la faz de la tierra y venció a todos los berserker y a los 
gigantes y a un dragón, el mayor de los dragones, y a muchas fieras. En la 
parte septentrional de su reino halló a la profetisa Sibila y se casó con ella. 
No sé el linaje de Sibila; era la más hermosa de las mujeres y su pelo era 
como el oro».

 Sigue la enumeración de sus descendientes, hasta llegar a Vóden, «que 
ahora llamamos Odín». Este prevé que será famoso en el norte del mundo, y 
viaja, acompañado por multitudes, hasta la tierra que hoy se llama Sajonia 
(Alemania).  Odín ha engendrado tres hijos; a cada uno le da una tercera 
parte del reino y se encamina a Suecia, y luego a Noruega, donde el mar lo 
detiene.

 A este discurso tal vez apócrifo sigue la  Gylfaginning,  Alucinación o 
Engaño de Gylfi. Gylfi es un rey de Suecia, versado en el arte de la magia, 
que toma la forma de un anciano y llega al castillo de los dioses. Les dice 
que su nombre es Gangleri y que ha venido por los caminos de la serpiente, 
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vale decir, que se ha extraviado. En la sala hay tres dioses en tres asientos, 
uno  sobre  otro;  esos  dioses  sentados  se  llaman  Alto,  Igualmente  Alto  y 
Tercero. Gangleri oye de su boca la historia del principio y del fin del mundo, 
según la  Voluspa.  El tono de la exposición no es hostil,  pero sí  un poco 
irónico.  Hay rasgos que son evidentemente burlescos. Así,  la  cadena que 
sujeta al lobo que se tragará al sol está hecha de seis cosas: el ruido de la 
pisada del gato, la barba de la mujer, las raíces de la roca, los tendones del 
oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro. Las divinidades agregan: «Ves 
que no te mentimos. Ni las mujeres tienen barba, ni los peces tienen aliento; 
todas las cosas que hemos dicho son tan ciertas como éstas, aunque hay 
algunas que no es fácil probar.» Otras veces la burla está en una pequeña 
adición: «El lobo Fenrir abre el hocico, la quijada de abajo toca la tierra y la 
de arriba el cielo. Abriría aún más el hocico si tuviera lugar.» Phillpotts, que 
ha destacado el tono jocoso que hay en tales pasajes, señala la exquisita 
simplicidad y el sentimiento de otros. Una ramita de muérdago ha matado a 
Balder;  el  texto  dice:  «Cuando  Balder  cayó,  los  dioses  se  quedaron  sin 
palabras, y no había en ellos fuerza para levantarlo, y se miraban unos a los 
otros y todos pensaban lo mismo del culpable del hecho, pero nadie podía 
tomar venganza, porque el lugar era sagrado. Odín sufría más que los otros, 
pues entendía mejor la calamidad de la muerte de Balder.»

 También es memorable lo que sigue: los dioses toman el cadáver y lo 
llevan al mar. En la nave de Balder hacen la pira funeraria120; la nave no se 
mueve hasta que la empuja una mujer titánica, que llega cabalgando en un 
lobo y con una víbora como brida. Odín deposita en la pira un anillo mágico; 
cada novena noche caen de ese anillo ocho anillos iguales. Zarpa la nave; 
nueve noches después un hermano de Balder llega al infierno; una diosa le 
dice que si todas las cosas del mundo lloran por Balder, éste podrá volver. 
Los hombres, los animales, la tierra, las piedras, los árboles y los metales 
lloran por  Balder,  pero  en una caverna  hay una mujer  que dice  que  no 
llorará. Esa mujer es Loki, que hizo que el muérdago matara al hijo de Odín. 
La  historia,  cuyo  principio  hemos  narrado,  concluye,  así,  de  un  modo 
simétrico. Todas las cosas menos una juraron no herir a Balder; todas las 
cosas menos una lloran su muerte.

 Terminada la lección de mitología, los dioses y el castillo se desvanecen 
y Gylfi se halla solo, en medio del campo. Este brusco fin cierra la historia de 
manera dramática y justifica el título del tratado. Puede servir también para 
sugerir que su contenido es ilusorio; los dioses han engañado al rey, pero 
ellos, asimismo, son un engaño.

 La  segunda  parte  de  la  Edda  es  la  Skáldskaparmál,  Diálogo  del 
Lenguaje de los Escaldos, o Dicción Poética. El artificio narrativo es el mismo 
de la primera parte. Un hombre versado en las artes mágicas, Aegir o Hler, 
llega  (como el  rey  sueco  de  la  otra  sección)  a  la  fortaleza  de  los  dioses. 
Anochece y Odín hace traer unas espadas tan relucientes que no se requiere 
otra luz. Uno de los dioses y el hombre conversan de poesía. El dios enumera 
las locuciones que deben usar los poetas. Gradualmente, la ficción de un 

120      Las exequias de Balder corresponden a los ritos germánicos. En el Beowulf se 
habla del cadáver de un rey, depositado en una nave que se lanza al océano; acaso se 
creía  que  del  otro  lado  del  mar  estaba  el  país  de  los  muertos.  Saxo  Gramático 
menciona a un rey de Sajonia,  quemado en una pira  hecha de embarcaciones y 
después inhumado bajo un túmulo. En la obra The Road to Hell (Cambridge, 1945), de 
Hilda Roderick Ellis, hay una discusión del problema.
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diálogo se  olvida  y  la  Skáldskaparmál se  convierte  en un diccionario  (no 
alfabético) de metáforas. Las metáforas son las kenningar ya estudiadas en 
páginas anteriores.

 Leemos, por ejemplo (XXVIII):

 «¿Cómo llamar al fuego? Lo llamarás Hermano del Viento y del Mar, 
Ruina y Destrucción de la Madera y de las Casas, Sol de las Casas.»

 Otros artículos abundan en referencias mitológicas; v. gr., éste (XXXII):

 «¿Cómo llamar al oro? Lo llamarás Fuego de Aegir, y Agujas de Glasir, 
Pelo de Sif, Lágrimas de Freyja, Habla y Voz y Palabra de Gigantes, Gota de 
Draupnir y lluvia o Aguacero de Draupnir, Rescate de la Nutria, Simiente de 
Fyris, Fuego de todas las Aguas y de la Mano, Piedra y Arrecife o Resplandor 
de la Mano.»

 Otros artículos explican cada una de las  kenningar:  el  oro se llama 
Fuego de Aegir, porque Aegir alumbraba su casa con barras de oro, como 
Odín  con  espadas;  y  Gotas  o  Lluvia  o  Aguacero  de  Draupnir,  porque 
Draupnir es el anillo mágico, multiplicable en otros anillos, que Odín dejó en 
la pira de Balder; y Fuego de las Aguas, porque Aegir tiene su morada en el 
mar; y Fuego de la Mano, porque es de color rojo y la adorna. Escribe Snorri: 
«Decimos bien que el oro es fuego de los brazos o de las piernas, porque su 
color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o nieve o piedra de 
granizo o escarcha, porque su color es el blanco.» Luego se citan unos versos 
de Eyvind Skaldaspillir:

 Quiero construir una alabanza

 Estable y firme como un puente de piedra

 Pienso que nuestro rey no es avaro

 De los carbones encendidos del codo.

 El artículo LIX trata de las aves: «Dos son las aves que deben indicarse 
diciendo que su alimento y su bebida son la sangre y los muertos; esas dos 
aves son el cuervo y el águila. Cualquier nombre de ave, unido a imágenes 
de  sangre  o  de  muertos,  sirve  para  el  cuervo  y  el  águila.»  Asi  Egil 
Skalagrimsson habló de la «carne del cisne rojo», y Einarr Skúlason, del «rey 
que sacia las gaviotas del odio».

 El artículo LXII enumera estos nombres del tiempo: «Cielo, Días que 
fueron,  Generación,  Antaño,  Año,  Estación,  Invierno,  Estío,  Primavera, 
Otoño,  Mes,  Semana,  Día,  Noche,  Mañana,  Tarde,  Penumbra,  Temprano, 
Pronto,  Tarde,  Luego,  Anteayer,  Anteanoche,  Ayer,  Mañana,  Hora, 
Momento.» Cita una estrofa de la Alvinnsmál:

 Noche le dicen los hombres

 Tiempo de Neblina, los dioses

 Hora Embozada, los poderes,

 Tiempo sin Dolor, los gigantes;

 Alegría de Dormir la llaman los elfos,

 Y los enanos, Tejedora de Sueños.
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 El artículo LI declara los nombres de Cristo. Dice que los poetas la 
llaman Creador del Cielo y de la Tierra, de los Angeles y del Sol, Señor del 
Mundo, del Cielo y de los Angeles, Rey de los Cielos, del Sol, de los Angeles, 
de  Jerusalén,  del  Jordán,  de  Grecia,  Príncipe  de  los  Apóstoles  y  de  los 
Santos. Cita unos versos de Marcus, que lo llaman Señor del Hogar de las 
Tempestades,  es  decir,  del  cielo.  Gustav  Neckel  observa  que  para  los 
germanos  conversos  Cristo  era  Dios  y  que  no  se  hablaba  de  las  otras 
personas  de  la  Trinidad.  En  efecto,  alguno  de  los  nombres  enumerados 
convendría más bien a Dios Padre.

 En 1648 se publicó en España el tratado Agudeza y Arte de Ingenio, de 
Baltasar  Gracián; el  discurso décimo incluye un pasaje  que recuerda los 
artículos de la Skáldskaparmál:

 «Desta suerte un ingenioso orador fue buscándole los epictetos al Sol. 
Virgilio le llama Rey de la luz:  Per duodena regit Sol aureus astra. Horacio, 
honra, y luzimiento del Cielo:  Lucídum Coelí decus. Ovidio, espejo del día: 
Opposita speculi refertur imagine Phoebus. Lucano, fuente de la luz:  Largus 
item liquidis  fons  luminis  ethereus  Sol.  Silio  Itálico,  lámpara  del  mundo: 
Explorat dubios  Phoebea lampade natos.  Stacio,  el  padre  universal:  Pater 
igneus Orbem impleat. Séneca el trágico, el Rector de la claridad: O lucis alme 
Rector.  El  Christiano  Vida,  la  rosada  antorcha:  Et  face  Sol  rosea nigras 
disjecerat umbras.  Platón,  la  cadena de  oro del  cielo:  Aurea Coeli  catena. 
Plinio,  alma del  mundo: Mundi  animus,  et mens.  Ausonio,  mayorazgo  del 
resplandor:  Aurea proles. Boecio, el Cochero del día:  Quod Phoebus roseum 
diem curru provehit aureo. Arnobio, el Príncipe de los Astros: Syderum Sol 
Princeps. Cicerón, el Presidente de las Antorchas:  Moderator luminum. San 
Gregorio  Nazianzeno,  el  Corifeo  de  las  Estrellas:  Reliquorum  syderum 
Chorifeus.  San  Basilio,  ojo  resplandeciente  del  Cielo:  Oculus  Coeli 
Splendidus. El Profeta Rey, Gigante de la luz: Exultavit ut Gigas. Finalmente 
el grave y erudito Filón le llamó Duque de las Estrellas: Stellarum Dux.»

 La  Skaldskaparmál y la  Agudeza y Arte de Ingenio, redactada cuatro 
siglos después,  son herbarios  de metáforas,  pero la primera exponía una 
tradición y la segunda quería ser el manifiesto dc una escuela literaria, el 
conceptismo.

 «Frialdad intima» y «poco ingeniosa ingeniosidad» atribuye Benedetto 
Croce (Storia della età Barocca in Italia) al arte del siglo XVII; tales defectos 
podrían imputarse también a las figuras recogidas por Snorrí.

 El poeta inglés William Morris, traductor y divulgador de las sagas y de 
los cantos de la Edda, intercaló muchas kenningar en su epopeya Sigurd the 
Volsung (1876). Transcribimos algunas:

  llama de la guerra: la bandera.

  marea de la matanza                       el ataque.

  viento de la guerra

  mundo de peñascos: la montaña.

  bosque de la guerra

  bosque de las picas                         el ejército.
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  bosque de la batalla

  tejido de la espalda: la muerte.

  perdición de Fafnir

  tizón de la pelea                           su espada.

  ira de Sigfrido

 La última sección de la Edda Menor es el Háttatal, o Censo de Estrofas. 
Se trata del poema panegírico que Snorri Sturluson mandó a Hákon, el rey 
que  lo  haría  matar.  La  oda consta  de  ciento  dos  estrofas,  métricamente 
distintas  entre  sí.  Después  de  cada  una  se  explican  sus  peculiaridades 
formales. La larga silva tiene un doble propósito: cantar las alabanzas de 
Hákon y agotar e ilustrar, en un solo poema, las variedades métricas de la 
poesía del norte. Ochenta años antes, Rögnvald y Hall Thorarinsson habían 
ensayado un primor análogo, al que dieron el nombre de Háttalykill, Clave de 
Estrofas,  pero  es  notablemente  inferior  al  Háttatal.  Las explieaciones  que 
intercala el poeta son de orden técnico; por ejemplo: «El primer verso y el 
tercero no riman, el  segundo rima con el  cuarto;  en cada verso hay dos 
aliteraciones.»

 La Edda Menor de Snorri Sturluson termina con el  Háttatal. Algunos 
manuscritos  incluyen  una  lista  de  escaldos,  y  una  serie  de  tratados 
gramaticales, de fecha posterior al cuerpo de la obra; Gustav Neckel y Félix 
Niedner han traducido al alemán el primero de estos opúsculos. Se presume 
que su autor era un sacerdote. El contenido versa sobre ortografía y fonética; 
en el segundo párrafo se lee: «Con los ingleses tenemos el idioma en común, 
aunque éste haya variado mucho en una de dos naciones, o algo en ambas.» 
No sólo con el inglés (con el  anglosajón)  compara el  autor el  islandés;  lo 
compara asimismo con el  latín,  pues entiende que todas las  lenguas  del 
mundo proceden de una lengua madre.

***

*SNORRI STURLUSON. LA ALUCINACION DE GYLFI121

La cultura germánica, que Tácito fue el primero en investigar, logró su 
máxima plenitud en Islandia, en los siglos doce y trece de nuestra era. Por 
aquella fecha, el cristianismo, que no sólo era otra fe sino otra cultura, la de 
Roma, la había virtualmente borrado en tierras de Alemania, de Inglaterra y 
de los Países Bajos. Islandia, la última Thule del romano, se encargaría de 
salvarla para nosotros. A partir del siglo nueve, grupos de escandinavos que 
procedían de Noruega y de las islas que están al norte de Escocia fijaron ahí 
su  habitación.  Eran,  en  su mayoría,  paganos.  Huían  de  la  fe  del  Cristo 
Blanco, así lo llamaban, y traían consigo los cantares mitológicos y épicos 
que  formarían  con el  tiempo  la  Edda Mayor.  Al  favor  de  la  libertad,  del 
destierro,  de  la  nostalgia  y  del  amor  de  las  viejas  cosas  perdidas, 
prosiguieron el culto de Thórr y de las otras divinidades paganas. Fundaron 

121      Alianza Editorial, 1984, prólogo de J.L.B. & María Kodama
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la  República  de Islandia,  que aún perdura.  La gobernaba un parlamento 
anual, el Althingi, que podía tomar decisiones pero no imponerlas; el país 
estaba, por consiguiente,  sujeto a perpetuas discordias. Agente de ellas y 
finalmente víctima de ellas, nació en el oeste de la isla, hacia 1179, el autor 
de este libro.

 ¿Por qué negarnos a la hermosa aventura de descubrir, a siete siglos 
de  distancia  y  en  una  lengua  insospechada  por  él,  a  un  hombre 
extraordinario? Voltaire aplicó esa definición a Carlos XII de Suecia; con no 
menos derecho la merece nuestro escandinavo, Snorri Sturluson. Fuera de 
ciertos eruditos, quizá el primero en revelarlo fue Carlyle. En su libro  The 
Early  Kings  of  Norway (1875),  que  es  un  elocuente  resumen  de  la 
Heimskringla, calificó de homérico a Snorri. Esta calificación comporta un 
error. Con o sin justificación histórica, el nombre de Homero sugiere siempre 
algo parecido a una aurora, algo que surge. Tal no es por cierto el caso de 
Snorri,  que  resume  y  corona  un  largo  proceso  anterior.  Más  adecuado 
hubiera sido compararlo con Tucídides, que también aplicó a la historia una 
tradición literaria. En los discursos que Tucídides intercaló en su Guerra del 
Peloponeso, se ha advertido el ejemplo de la épica y de los trágicos; en la 
técnica de la  Heimskringla de Snorri influyeron las novelas islandesas, las 
sagas.

 Richard Meyer,  en su admirable  Altgermanische Religions geschichte 
(1910),  destaca su labor de investigador y de teólogo.  Escribe Meyer:  «La 
actividad  final  de  los  teólogos  es  la  codificación,  es  decir  el  acopio  y  la 
elaboración de los materiales. Snorri perfecciona la antigua teología del norte 
y es el fundador del estudio de esas viejas creencias.» En otra página se lee: 
«Snorri  fue  un  lejano  colega  de  Jakob  Grimm;  fue,  sobre  todo  un  gran 
prosista clásico».

 Snorri, de la famosa casa de Sturlung, fue adoptado y educado por Jon 
Loptsson, hijo de una princesa noruega y de un hombre erudito, en Oddi, 
que acaso dio su nombre a las Eddas. Jon Loptsson pudo haberle inspirado 
el amor de la poesía y de la historia. Sería muy raro que un hombre tan 
curioso  como  Snorri  hubiera  descuidado  el  latín,  que  era  el  idioma 
internacional de su tiempo, esa omisión es imposible si recordamos que se 
educó en la escuela de Oddi, cuya biblioteca constaría ante todo de códices 
latinos. Algo sabría de la Eneida ya que pudo escribir que el dios Thórr era 
hermano de Héctor, hijo de Príamo. En 1199 se desposó con Herdis, hija de 
Bersi el Rico, sacerdote en Borg. La fe del Cristo Blanco ya había alcanzado a 
Islandia, pero el celibato eclesiástico se observaba con escaso rigor. En 1206 
se  estableció  con  Herdis  en  Reykjaholt.  Aún  se  conserva  ahí  una  pileta 
circular de piedra labrada, alimentada por aguas termales, que había sido 
destruida y que Snorri mandó reconstruir. El terreno pertenecía a la Iglesia, 
Snorri se encargó de administrarlo y se quedó con él.

 Snorri, que ya se había distinguido como poeta, a la manera de los 
escaldos, y que también era abogado, llegó a presidir el parlamento. Antes de 
cada una de las sesiones, que se celebraban en junio, recitaba el código de 
las  leyes.  En  1218  aceptó  una  invitación  del  rey  de  Noruega  y  residió 
durante muchos años en ese reino. El rey, Haakon Hakonson, le otorgó un 
título que hacía de él su vasallo. Snorri le prometió que Islandia se sujetaría, 
por propia decisión, a su voluntad y sería un feudo de Noruega. Después de 
un  viaje  muy  azaroso  volvió  a  su  patria.  Se  empeñó  ahí  en  actividades 
políticas. Entre sus biógrafos hay quien lo acusa de una doble traición: a la 
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república de Islandia, por querer entregarla al rey de Noruega; a ese rey, por 
demorar indefinidamente el cumplimiento de la promesa. Es verosímil que se 
propusiera ganar tiempo para evitar una invasión. Haakon desde Noruega 
atizó las desavenencias. Al cabo de una serie de amenazas y de disputas, 
Gizur Thorvaldson, yerno suyo, entró con sus hombres en la casa de Snorri 
que se había escondido en el sótano. Arni el Amargo le dio muerte de una 
sola estocada. Esto ocurrió en septiembre de 1241. Al cabo de diez años, en 
otra de las violencias de la época, un hombre logró huir de una casa cercada 
e incendiada. Cayó al suelo al saltar. Alguien lo reconoció y preguntó: «¿No 
hay aquí nadie que se acuerde de Snorri Sturluson?» Entonces lo mataron, 
porque era Arni. Luego mataron a Gizur, que también estaba en la casa.

 La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien una 
pregunta  lacónica  anuncia  su  sentencia  de  muerte,  es  un  personaje  de 
Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retórica de las sagas.

 Gilchrist Brodeur define la vida de Snorri como una compleja crónica 
de traiciones. Su grandeza está en su obra escrita. El libro capital de esa 
obra  es  la  Heimskringla (Esfera  del  Mundo)  que  es  una  larga  serie  de 
crónicas de los primeros reyes noruegos. Puede extrañarnos que un trabajo 
de historia lleve un nombre astronómico; ello se debe al hecho de que los 
títulos, entonces, no eran obra de los autores sino de los bibliotecarios, que, 
para  designar  un  códice,  recurrían  a  sus  primeras  palabras.  Saxo 
Gramático, historiador y poeta danés del siglo doce, escribió en su  Gesta 
Danorum que  a  los  hombres  de  Thule  (Islandia)  les  deleita  aprender  y 
registrar la historia de todos los pueblos y que no les parece menos glorioso 
publicar  las  excelencias  ajenas  que  las  propias.  La  Heimskringla,  es  en 
efecto, admirablemente imparcial. Snorri dramatiza lo que refiere y atribuye 
sentencias admirables a los de un bando contrario. Los siete pies de tierra 
que un rey sajón ofrece a un rey noruego son verosímilmente una invención 
de  Snorri.  Al  volver  las  páginas  de  la  Heimskringla pensamos que  si  los 
personajes  historiados  no  dijeron  realmente  esas  cosas,  hubieran  debido 
decirlas, con esas mismas apretadas palabras.

 En un lugar que hemos transcrito, Meyer define como teólogo a Snorri 
Sturluson.  Ello  no  significa  que  profesara  la  fe  de  sus  mayores  o  que 
predicara esa fe; quiere decir que clasificó y ordenó dispersos mitos de los 
cantares que se apodarían después la Edda Mayor o la Edda Prosaica. Ahora 
cualquiera puede exponer una mitología sin correr el peligro de ser tildado 
de idólatra. No así en la Edad Media. En el octavo siglo, Alfredo el Grande, al 
traducir del latín al inglés antiguo la Historia Universal de Boecio, tuvo buen 
cuidado de advertir a sus sajones que las transformaciones de hombres en 
animales  obradas  por  la  hechicería  de  Circe  se  referían  a  su  mera 
apariencia,  ya  que sólo  a  Dios  le  está  permitido  modificar  la  naturaleza. 
Snorri entendió que la mitología germánica era parte esencial de la cultura 
germánica y se propuso exponerla. La tarea era delicada; tenía que construir 
un panteón a la manera griega y tenía que mostrarlo de un modo que no lo 
comprometiera como cristiano. Ideó así una suerte de fantasmagoría o de 
fábula que llamó La Alucinación de Gylfi.

 La  Alucinación  de  Gylfi es  el  primer  libro  de  la  obra  que  hoy 
denominamos  la  Edda  Menor y  que  para  los  contemporáneos  fue 
simplemente la Edda. Los otros dos libros son la Skáldskaparmál o lenguaje 
de los poetas, que estudia las complejas metáforas (potro del mar, la nave; 
camino de la ballena, el mar; potro del camino de la ballena, la nave) y la 
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intrincada métrica de los escaldos, que manejan ese gongorismo de hierro. 
Snorri parece haber sabido de memoria esa poesía secular. El tercer libro, la 
Háttatal o Cuenta de los versos, consta de ciento dos estrofas panegíricas 
que parecen agotar las posibilidades de la antigua métrica escandinava y de 
un  laborioso  comentario  crítico.  No  carece  de  pasajes  felices.  El  estudio 
comparado  de  las  religiones  y  de  sus  mitos  era  cosa  del  porvenir.  Para 
exponer ante una época clerical una mitología pagana, Snorri forjó la fábula 
de un legendario rey de Suecia a quien engañan y de quien se burlan las 
propias  divinidades  de  esa  casi  olvidada  mitología.  Ya  hemos  dicho  que 
Snorri descreía de ella, como quizá descreía del cristianismo, pero juzgaba 
con razón que era  necesaria  para  comprender  la  poesía  de  los escaldos. 
Sintió  hondamente  su  curiosa  belleza,  como  la  sentiría  siglos  después 
Thomas Gray, que, al promediar el mil setecientos, admirablemente tradujo 
el cantar  Baldrs draumar, que pertenece a la  Edda Mayor, y lo tituló  The 
Descent of  Odin.  El tema de los sueños de Baldr y de su brusca muerte 
inspiraría a Matthew Arnold su drama en verso  Baldr dead. Los mitos del 
Norte estimularían también las obras de William Morris, de Richard Wagner 
y de Leconte de Lisle, a quien imitaría Jaimes Freyre en su Castalia Bárbara.

 Paradójicamente la nueva fe enriquecía a la antigua; sobre la tremenda 
visión del Crepúsculo de los Dioses cae la tremenda sombra de otra visión, el 
Apocalipsis que San Juan el Teólogo soñó en de la isla de Patmos. Los tres 
dioses  interrogados  por  Gylfi  pueden ser  un espejo  o  una  parodia  de  la 
Trinidad.

 Recordemos también a Odín que pendió nueve noches de un árbol, 
sacrificado a Odín. El ambiente de la  Gylfaginning es fanfástico y no pocas 
veces  burlón.  Se afirma,  por  ejemplo,  que el  lobo Fenris  abre  las  fauces 
basta tocar la tierra y el cielo y se agrega que no las abre mas porque no hay 
lugar. Entre los ojos del águila que tiene su asiento en las ramas del fresno 
Yggdrasil  se  coloca,  para  mayor  inverosimilitud,  un halcón que  se  llama 
Vethrfölnir. Thórr, el terrible Thórr, el  war-god que cantará Longfellow, nos 
es mostrado por Snorri como una suerte de personaje cómico, embaucado 
siempre por los gigantes y a quien no se le ocurre otra cosa que asestar 
martillazos. Es verdad que la relación del germano y de sus deidades parece 
no haber  sido reverencial;  se hablaba de un amigo de  Odín y no de  un 
devoto de Odín. El paganismo no tuvo misioneros; tampoco tuvo mártires. 
En la última página de este libro el castillo de los Aesir desaparece y el rey se 
queda solo en la llanura, como para acentuar lo fantasmagórico de todo lo 
anterior.  Gylfaginning quiere decir Alucinación de Gylfi; el título ya sugiere 
un engaño.

 Hay escenas de admirable delicadeza, señalemos aquel momento en 
que  muerto  Baldr  las  divinidades  se  miran  y  no  saben  qué  hacer.  Los 
visigodos que ocuparon España a principios del siglo quinto creían que su 
estirpe era escandinava. Así lo afirma el historiador Jordanes en la obra De 
Rebus Geticis; así lo reitera Diego de Saavedra Fajardo en su Corona Gótica. 
Aunque  profesasen  la  fe  cristiana,  recordarían  algunas  de  las  fábulas 
mágicas que ahora vuelven a España en este libro.

***

*LA HEIMSKRINGLA
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Literaturas  germánicas  medievales,  J.L.B.  y  María  Esther  Vásquez, 
1966

Saxo Gramático, historiador y poeta dinamarqués del siglo XII, escribió 
en su  Gesta Danorum que  «a  los  hombres  de  Thule  (Islandia)  les  deleita 
aprender y registrar la historia de todos los pueblos y no les parece menos 
glorioso publicar las excelencias ajenas que las propias». Hemos hablado de 
Ari, padre de la historia de Islandia; su contemporáneo Saemund Sigfusson 
(1056-1131) escribió, probablemente en latín, un Libro de los Reyes, alabado 
por la precisión de su cronología. Esta obra se ha perdido; Saemund, a quien 
erróneamente  se  atribuyó  la  Edda  Poética (a  veces  llamada  Saemundar 
Edda), fue un teólogo tan sabio que logró fama póstuma de hechicero, como 
el franciscano Roger Bacon en Inglaterra. Eirik Oddson, a mediados del siglo 
XII,  compuso  también  una  historia  de  los  reyes  noruegos,  de  la  que 
sobreviven  fragmentos;  algún  tiempo  después,  Karl  Jonsson,  abad  del 
monasterio  de  Thingeyrar,  en  el  norte  de  Islandia,  escribió  una Saga  de 
Sverrir,  Sverrissaga,  dictada  o  revisada  por  el  mismo  Sverrir.  De  Olaf 
Tryggvasson se escribieron dos biografías en latín, de las que se ha salvado 
algún trozo. Otra obra histórica, valiosa por los versos y composiciones que 
cita, es la que lleva el nombre de Fagrskinna (Piel Hermosa), así llamada por 
la encuadernación elegante de uno de los dos ejemplares que se conservaban 
en el siglo XVII y que perecieron en un incendio. Otra compilación semejante 
lleva el nombre de  Morkinskinna (Piel Enmohecida) e incluye biografías de 
Magnus  Olafson,  que  fue  rey  de  Noruega  y  de  Dinamarca;  de  Harald 
Hardrada,  Harald  el  Despiadado,  que  se  batió  en  Italia,  en  Sicilia  y  en 
Oriente; de Magnus Berfoett, Magnus Pie Desnudo, que cayó en una celada 
que  le  tendieron  cerca  de  Dublín;  y  de  Sigurd  Jorsalafari  (Sigurd  el 
Peregrino,  Sigurd  el  Viajero  a  Jerusalén),  que  guerreó  contra  los  árabes 
españoles  y  murió  loco.  Estos  trabajos  históricos,  ahora  perdidos  o 
insignificantes,  prepararon  la  Heimskringla de  Snorri,  que  es  una  de  las 
obras capitales de la literatura.

 Carlyle, hacia 1875, anotó: «Los islandeses, en su largo invierno, eran 
muy  aficionados  a  escribir,  y  fueron,  y  todavía  son,  dice  Dahlmann, 
excelentes  calígrafos.  A esta  circunstancia debemos lo que perdura de la 
historia  de  los  reyes  del  norte  y  de  sus  antiguas  tragedias,  crímenes  y 
heroísmos. Los islandeses, parece, no sólo dibujaban hermosas letras en su 
papel o pergamino, sino que eran laudablemente observadores y deseosos de 
precisión, y nos han dejado una serie de relatos, sagas, incomparables por 
su cantidad y calidad entre naciones rudas; la Historia de los Reyes del Norte 
de Snorri Sturluson está construida sobre esas viejas sagas, y tiene mucho 
fuego poético y mucha discriminación en su tarea de examinar y de cotejar; 
bien editada, provista de mapas exactos, de resúmenes cronológicos, etc., 
podría considerarse uno de los grandes libros históricos de la tierra.» En otro 
lugar, Carlyle alaba «la grandeza patética, la simplicidad y la ruda nobleza de 
Snorri; algo épico u homérico, sin el metro o la melodía de Homero, pero con 
toda  su  sinceridad  y  áspera  fidelidad,  y  con  mucha  más  veneración, 
devoción, reverencia por lo que siempre es Alto en este Universo que la que 
pueden  darnos  aquellos  viejos  rapsodas  griegos».  Carlyle,  como  se  ve, 
ponderó fervorosamente a Snorri, pero lo redujo a las proporciones de un 
hombre  bueno  y  rudo;  no  vio  su  ironía,  su  tolerancia,  su  tranquila 
complejidad de hombre civilizado.
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 La Heimskríngla consta de dieciséis biografías de reyes y abarca unos 
cuatro  siglos  de  historia;  Noruega,  Suecia,  Islandia,  Inglaterra,  Escocia, 
Dinamarca, la Península Ibérica, Sicilia, Rusia y Palestina figuran. Se habla 
de Jorvik (York); de Bretland (Gales); de Nörvesund (Gibraltar); de Serkland 
(Tierra de Sarracenos), que puede ser España o Argelia o el Asia Menor; de 
Blaaland (Tierra Azul, Tierra de Negros), que es Africa; de Miklagard (Gran 
Castillo, Constantinopla); de Seaxland (Tierra de Sajones), que es Alemania; 
de  Valland,  que  es  la  costa  occidental  de  Francia;  de  Gardariki,  que  es 
Rusia;  de  Vinland,  que  es  América.  Pese  a  la  vastedad  que  surge  de  la 
enumeración  anterior,  la  Heimskringla no  es  la  epopeya  de  un  imperio 
escandinavo.  Hernán  Cortés  y  Pizarro  conquistaron  tierras  para  su  rey; 
todas, o casi todas, las empresas de vikings fueron individuales. Al cabo de 
un siglo, los escandinavos que se establecieron en Normandía, y le dieron su 
nombre,  habían  olvidado  su  idioma  y  hablaban  en  francés.  Los  vikings 
devastaron las costas de Europa -un pedido especial, A furore Normannorum 
libera nos, «líbranos del furor de los hombres del norte», fue agregado a las 
letanías-, pero fundaron reinos en Irlanda, en Inglaterra, en Normandía, en 
Sicilia y en Rusia. Monumentos de esa terrible expansión son unas pocas 
piedras rúnicas y unos pocos sonidos; siete afluentes ded Dnieper llevan aún 
nombres  escandinavos.  Inversamente,  suelen  encontrarse  en  Noruega 
monedas  griegas  y  árabes  y  cadenas  de  oro  y  otras  alhajas  traídas  del 
Oriente.

 En el primer códice de la obra -escrito a mediados del siglo XIII- falta la 
primera página. La segunda empieza con las palabras Kringla heimsins, que 
significan «la redonda bola del mundo». Por eso el códice fue llamado Kringla 
Heimsins o Kringla o  Heimskringla. Dos palabras casuales quedaron como 
título de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su 
ámbito. Sólo dos de las dieciséis biografías perduran in extenso; de las otras 
catorce quedan resúmenes; hechos por mano ajena, que adolecen de algún 
error.

 Snorri, en el prólogo, declara su propósito de referir no sólo la historia, 
sino también las leyendas de su nación. Agrega: «Aunque no sepamos qué 
verdad hay en estas dos últimas, tenemos la certidumbre de que hombres 
viejos  y  sabios  las  tuvieron  por  verdaderas.»  Expresa  que  entre  sus 
materiales  figuran  las  composiciones  de  los  escaldos  y  justifica  así  su 
criterio: «Había escaldos en la corte de Harald Harfagr y la gente sabe de 
memoria sus poemas, y los poemas sobre todos los reyes que desde entonces 
han reinado en Noruega. Nuestra historia se funda en los poemas que se 
recitaron delante de los reyes o de sus hijos, y aceptamos como verdadero lo 
que nos dicen de sus proezas y batallas. Es costumbre de los escaldos alabar 
la persona a quien se dirigen, pero nadie se hubiera animado a atribuir a un 
rey proezas de notoria falsedad, porque ello hubiera sido burla y no elogio.»

 De  mayor  interés  para  nosotros  que  las  fuentes  de  Snorri  son  los 
procedimientos  literarios  manejados  por  él.  Es  fácil  advertir  en  qué 
consisten; el autor aplica a la narración los métodos de las sagas. De la saga 
heroica se pasa a la saga histórica. Así, en la historia de Harald Hardrada, se 
cuenta que este rey ha derrotado a un conde Jarl Hákon, el hombre de valor 
temerario. Se discute si el conde ha muerto en el combate, que ha ocurrido 
entre pantanos cerca de un bosque. Los hombres del rey se han apoderado 
de la bandera de Jarl Hákon. Avanzan por el bosque los jinetes uno tras 
otro. Un jinete desconocido surge de la espesura, atraviesa con su alabarda 
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al que lleva la bandera, la arrebata y huye. Las nuevas le llegan al rey, que 
en seguida ordena:

 -Traedme la espada y el yelmo, el conde está vivo.

 Snorri, aquí, utiliza la técnica de la saga; no se detiene a explicar que el 
rey dedujo la identidad del desconocido porque sólo Jarl Hákon era capaz de 
ese acto de arrojo.

 La  Heimskringla es engañosamente ingenua. Snorri Sturluson refiere 
con prolijidad la vida de Olaf el Santo, canonizado al promediar el siglo XII y 
poseedor del extraño título Perpetuus rex Norvegiae. Snorri parece ama lo, lo 
llama «este querido rey» y hace que su fantasma intervenga en los momentos 
críticos  de  la  historia,  siglos  después  de  su  muerte.  Pero  omite  muchos 
milagros suyos, explica que otros fueron fraudes piadosos y convierte las 
visiones en sueños.

 En las páginas de la  obra abundan las sentencias memorables,  los 
buenos laconismos. En la última batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de 
las  ya  victoriosas  naves  hostiles  rompe  en  dos  el  arco  de  Einar 
Tambarskelver, que es el mejor arquero del rey y que está a punto de matar 
al jefe enemigo.

 -¿Qué se ha roto? -pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta.

 -Noruega, rey, entre tus manos -le grita Einar.

 La batalla se pierde y el rey muere ahogado.

 La impersonalidad de las sagas perdura en la Heimskringla de Snorri, 
esa  impersonalidad  y  esa economía que un escritor  normando,  Flaubert, 
traería al cabo de seis siglos a la novela.

 La obra entera es dramática; de los centenares de escenas vívidas que 
registran sus páginas, quizá la más admirable es un diálogo antes de una 
batalla. He aquí la situación: Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra. 
Harold hijo de Jodwin, codiciaba el poder y se alió con Harald Hardrada, rey 
de Noruega. Con un ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y 
rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército 
sajón. El texto prosigue:

 «Veinte  jinetes  se  allegaron  a  las  filas  del  invasor;  los  hombres,  y 
también los caballos, estaban revestidos de hierro; uno de los jinetes gritó:

 -¿Está aquí el conde Tostig?

 -No niego estar aquí -dijo el conde.

 -Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete-, vengo a decirte que tu 
hermano te ofrece su perdón y una tercera parte del reino.

 -Si acepto -dijo Tostig-, ¿qué dará el rey a Harald Hardrada?

 No se ha olvidado de él  -contestó el jinete-, le dará seis pies de tierra 
inglesa y, ya que es tan alto, uno más.

 -Entonces -dijo Tostig-, dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

 Los jinetes se fueron. Harald Hardrada preguntó, pensativo:

 -¿Quién era ese caballero que habló tan bien?

 El conde respondió:

 -Harold, rey de Inglaterra.»

 Antes que declinara el sol de ese día, el ejército noruego fue derrotado. 
Harald Hardrada pereció en la batalla y también el conde.
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 Detrás  del  tono  épico  de  las  palabras,  hay  un  delicado  juego 
psicológico. Harold finge no reconocer a su hermano, para que éste, a su vez, 
advierta  que  no  debe  reconocerlo;  Tostig  no  lo  traiciona,  pero  tampoco 
traiciona a su aliado; Harold, dispuesto a perdonar a su hermano, pero no a 
tolerar  la  intromisión  del  rey  de  Noruega,  obra  de  una  manera  muy 
comprensible. A esto se agrega la destreza literaria de la contestación: dar 
una tercera parte del reino, dar seis pies de tierra inglesa. Una sola cosa hay 
más  admirable  que  esta  contestación:  la  circunstancia  de  que  sea  un 
noruego  que  la  haya  perpetuado.  Es  como si  un cartaginés  nos hubiera 
legado la memoria de la hazaña de Régulo.

 Snorri Sturluson cuenta el fin de la historia: vencidos los noruegos, 
noticias  le  llegan  a  Harold  de  otra  invasión;  un  ejército  normando  ha 
desembarcado  en  el  sur  de  Inglaterra.  Harold  sale  a  su  encuentro;  es 
derrotado y muere en la acción de Hastings. Más allá de las páginas de la 
Heimskringla,  hay  un  hecho  que  a  Snorri  le  hubiera  gustado  contar:  el 
cadáver del rey fue identificado por una mujer que lo había amado, Edith 
Cuello de Cisne, Edith Swaneshals. Enrique Heine ha cantado el episodio en 
su Romancero.

 Entusiasmados por la lectura de Snorri, algunos literatos del siglo XIX 
(Carlyle,  Agustín  Thierry,  Lytton  Bulwer,  Tennyson)  han  reescrito 
fastuosamente las sobrias páginas del historiador islandés, adornándolas de 
paisajes, de interjecciones, de sabor arcaico y de énfasis, con la ambiciosa 
esperanza de mejorarlas. Han corrido la suerte de quienes han tratado de 
reescribir la Sagrada Escritura.

***

*AFIRMACION DE SNORRI STURLUSON122

La cultura germánica logra su plenitud en la cultura que, al favor de la 
libertad, del exilio y de la nostalgia, se produjo en Islandia; la cultura de 
Islandia logra su plenitud en la heterogénea obra de Snorri.

 Carlyle,  en  su  alabanza  de  Snorri,  lo  califica  de  homérico;  esta 
calificación, a nuestro entender, comporta un error. Con o sin justificación 
histórica, el nombre de Homero sugiere siempre algo parecido a una aurora, 
algo que surge; tal no es el caso de Snorri Sturluson, que resume y corona a 
un largo proceso anterior. Lo adecuado sería compararlo con Tucídides, que 
también aplicó a la historia una tradición literaria.  En los discursos que 
Tucídides intercaló en su Guerra del Peloponeso influyó, como es sabido, el 
ejemplo de la épica y del teatro; en el estilo de la Heimskringla influyeron las 
sagas.

 Snorri, en la  Heimskringla, recoge el pasado histórico y legendario de 
su  raza;  en  la  Edda  Menor,  reúne  y  organiza  los  dispersos  mitos  del 
paganismo y luego los estudia. Cumple así, como ha señalado R. M. Meyer 
(Altgermanische Religionsgeschichte, Leipzig, 1910), una doble función: la de 
teólogo  y  la  de  investigador.  Escribe  Meyer:  «La  última  actividad  de  los 
teólogos es  la  codificación:  el  acopio y  la  elaboración de los materiales... 
Snorri perfecciona la antigua teología del norte y es el fundador de la ciencia 

122      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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de la antigua religión germánica.» En otra página leemos: «Snorri pertenece a 
la historia de la evolución mitológica y también a la historia de la ciencia 
mitológica. Fue un lejano colega de Jakob Grimm; fue, sobre todo, un gran 
prosista clásico.»

 Las ciencias naturales y filosóficas no ocuparon la atención de Snorri; 
descontadas estas disciplinas,  cabe afirmar que prefiguró,  en plena Edad 
Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue, de algun modo, la 
conciencia  del  norte;  la  historia,  la  poesía,  la  mitología,  revivieron en él. 
Quizá ejecutó la tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuyó 
que estaban tocando a su fin; quizá intuyó la desintegración de aquel mundo 
en la flaqueza y en la falsedad de su propia vida.

***

*OTRAS SAGAS HISTORICAS123

Hacia 1264, a los veinte años de la muerte de Snorri Sturluson, Islandia 
quedó sometida al poder de la corona noruega. Las guerras civiles habían 
quebrantado la fuerza de las grandes casas; Sturla Thórdarson, sobrino de 
Snorri,  escribió  parte  de  una  Sturlunga  Saga o  Historia  de  la  Casa  de 
Sturlung. Sturla Thórdarson, llamado Sturla el Historiador, fue a Noruega en 
1263; en una de las naves reales, contó a pedido de la reina la historia de la 
hechicera Huld; su éxito hizo que el rey Magnus le encargara la historia de 
su padre,  la  Hákons Saga.  Hákon ya había partido para Escocia, en una 
expedición de la que no volvió; Sturla escribió también una Magnus Saga o 
Historia del rey Magnus. En la Sturlunga Saga se incluye una vida de Hrafn 
Sveinbjörnsson, famoso como arquero, como artesano, como escaldo, como 
atleta, como jurista y como médico. El afán migratorio de la estirpe, unido a 
la fe religiosa, hizo peregrinar a Hrafn a Santiago de Compostela, a Roma y a 
Francia; en Inglaterra ofreció en el santuario de Santo Tomás de Canterbury 
los  colmillos  de  una  morsa.  De  regreso  a  Islandia,  un  enemigo  suyo, 
Thorvald Snorrason, incendió su casa; Hrafn quiso huir y fue muerto.

 Otra compleja obra es la historia de los condes de las Orcadas, la Jarla 
Saga u Orkneyinga Saga. Las Orcadas pasaron, a mediados del siglo IX, del 
poder de los vikings al poder de Harald Harfagr y fueron un feudo noruego 
hasta 1231. Un conde de las Orcadas, que peregrinó a Palestina, ha dejado 
unos versos dedicados al río Jordán.

***

*LAS LLAMADAS SAGAS ARCAICAS124

En  el  siglo  XIII  aparecieron  las  llamadas  sagas  arcaicas,  las 
Fornaldarsögur. En general, su valor histórico es nulo; buscan la fantasía y 

123      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
  

124      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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la  acumulación  romántica  de  aventuras.  Un rey  de  Noruega  confesó que 
tales  «sagas  embusteras»  le  parecían  las  más  divertidas.  A  este  género 
pertenece la Hálfssaga o Historia del rey Hálf. La acción transcurre en una 
época indeterminada y remota y guarda alguna afinidad con los viajes de 
Simbad el Marino, en el Libro de Las Mil y Una Noches. Hjörleif, hijo de Half, 
arroja su lanza a un gigante y lo hiere en un ojo; un amanecer surge del mar 
una montaña que tiene forma humana y que le habla; luego le traen un 
tritón, que puede predecir el futuro. Más famosa es la  Frithjofssaga o Saga 
de Frithjof. El poeta sueco Esaias Tegnér publicó, en 1825, una traducción 
de esta obra, en veinticuatro cantos. El éxito logrado fue grande, la versión 
de  Tegnér  fue  traducida  veinticuatro  veces  al  inglés  y  veinte  al  alemán. 
Goethe,  ya  anciano,  tomó la  pluma para recomendar «ese género  poético 
antiguo,  vigoroso,  gigantesco-bárbaro  (Gigantisch-barbarisch)».  La 
Frithjofssaga es  una  historia  de  amor,  saturada  de  moral  cristiana.  El 
protagonista es un viking, «pero sólo mata a hombres malos y deja en paz a 
los  comerciantes  y  a  los  granjeros»125.  Sus  enemigos  adoran  a  Balder  y 
practican la magia; Frithjof mata a uno de ellos y dice al sobreviviente: «Este 
combate prueba que mi causa es mejor que la vuestra.» Philpotts observa 
acertadamente que la noción del éxito como prueba de la virtud es del todo 
ajena al antiguo paganismo germánico.

 También es célebre la Saga de Ragnarr Lodbrók. El héroe es asimismo 
un viking; el rey sajón Aella de Nortumbria lo arroja a un foso de serpientes; 
Ragnarr, con júbilo feroz, espera la muerte cantando. He aquí alguna de las 
estrofas:

 «Me alegra saber que el padre de Balder prepara los bancos para un 
festín. Pronto beberé la cerveza en los corvos cuernos. El guerrero que llega a 
la morada de Fjölnir126 no deplora su muerte. No entraré con palabras de 
miedo en los labios... Los dioses me darán la bienvenida; tengo impaciencia 
de partir. Los días de mi vida ya pasaron. Muero riéndome.»

 La  Ragnarrs Saga Lodbrókar data del siglo XIII; el Canto de Ragnarr, 
del año 1100. Hilda Roderick Ellis, en una obra ya citada, sugiere que versos 
como éstos eran cantados por las víctimas sacrificadas a Odín.

 En la Völsunga Saga volveremos a encontrar la muerte de un hombre 
en un foso de serpientes.

***

*LA VÖLSUNGA SAGA127

125      Cf. Robin Hood, Luis Candelas, Fra Diavolo y la copla mejicana:
           ¡Que benoti era Macario       
           En su caballo j'overo!
           Nunca robaba a los pobres
           antes, les daba dinero.  
      

126      Fjölnir es uno de los tantos nombres de Odín (Grimnismal, 47). Hugo Gering 
aventura la traducción de El de Muchas Formas. 

127      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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Diez  cantos de la  Edda Mayor (algunos tienen forma de monólogo y 
otros  de  diálogo)  configuran  una  larga  y  trágica  historia,  que  abarca 
dilatadas regiones y envuelve a muchas generaciones humanas, y en la que 
aparecen Gunnar, Sigurd, Brynhild, Fafnir y Gudrun. Esta larga historia fue 
una  de  las  primeras  creaciones  de  la  imaginación  germánica;  nació, 
presumen los filólogos, a orillas del Rhin, pero la versión más antigua que 
poseemos es la que se incluye en la Edda. A mediados del siglo XIII (según 
Magnusson,  a mediados del  XII)  un escritor  noruego cuyo nombre se ha 
perdido redactó, inspirado en esos cantos, la Völsunga Saga. Se trata de una 
amplificación en prosa,  que  conserva,  pese  a  la  fecha tardía  en  que fue 
compuesta,  rasgos primitivos y bárbaros. «La saga de los antepasados de 
Sigurd -observa Jakob Grimm- se caracteriza por una barbarie que es índice 
de su mucha antigüedad.»

 En el primer capítulo y en el último de la saga, vemos a un hombre de 
barba gris, embozado y con el sombrero sobre los ojos; ese hombre es Odín, 
que abre y cierra la historia. En el transcurso de la fábula, muchos hombres 
nacen y mueren; un dios, ajeno a las vicisitudes mortales une el principio 
con el fin.

 Tres dioses, Odín, Hönir y Loki, llegan a una cascada; con una piedra, 
Loki mata a una nutria. Esa noche se hospedan en casa de Hreidmar y le 
muestran la piel. Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin, retienen a los dioses, 
porque la nutria era realmente un hijo de Hreidmar, Otr, que había tomado 
esa forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran de oro la piel. 
Loki parte en busca del oro que rescatará a sus compañeros; con una red 
pesca  en  la  cascada a  un  pez,  que  es  realmente  el  enano  Andvari,  que 
custodia  un  tesoro,  pero  antes  lo  maldice  y  augura  que  sus  poseedores 
perecerán. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después, 
niega a sus hijos la parte que les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se 
adueña del tesoro. Toma la forma de un dragón para custodiarlo. Regin se 
marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek, rey de Dinamarca.

 Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Völsunga Saga. 
Sigurd es hijo póstumo de Sigmund, que lo engendró en su segunda mujer 
Hjördis.  (Sigmund, hijo de Volsung y descendiente de Odín,  había tenido 
antes de sus dos matrimonios un incestuoso amor con su hermana Signy. 
Esta  precisaba un vengador que fuera  de la  estirpe  de  Volsung;  por  eso 
durmió en el lecho de su hermano.) Sigurd es criado en una selva por Regin, 
que le enseña «el juego del ajedrez, el arte de las runas, y el hablar muchas 
lenguas,  como  era  uso  entonces  entre  los  príncipes».  Regin,  que  quería 
vengarse de Fafnir y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada Gram, 
tan fuerte que Sigurd hiende de un solo golpe el yunque y lo parte en dos, y 
tan afilada que, de otro golpe, Sigurd corta en el agua una hebra de lana. 
Instado por Regin, Sigurd acomete y mata al dragón. Este, en su agonía le 
dice: «encontrarás oro bastante para todos los días de tu vida, pero ese oro 
será tu ruina y la ruina de todos los que lo toquen». Responde Sigurd: «Yo 
me iría de este lugar y perdería el oro si creyera que perdiéndolo no moriría 
nunca, pero todo hombre recto y animoso quiere tener riqueza en la mano 
hasta el último día. En cuanto a ti, Fafnir, sigue revolcándote en el dolor 
hasta que la muerte y el infierno te lleven.»

 Muere Fafnir; Regin pide a Sigurd su corazón. Sigurd lo arranca, y al ir 
a entregárselo a Regin, se lleva a los labios los dedos ensangrentados. La 
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sangre  del  dragón  hace  que  Sigurd  pueda  entender  el  lenguaje  de  los 
pájaros; éstos le advierten que Regin se propone matarlo. Sigurd blande la 
espada Gram y con ella mata a su forjador. Los pájaros le dicen que en el 
sur hay una valquiria que duerme, cercada por un muro de llamas; Sigurd 
carga dos cofres con el oro y cabalga hasta ver en el horizonte una gran luz 
que llega al cielo. Está en el país de los francos. En medio de las llamas hay 
un castillo, adornado con escudos128, y en el castillo está la mujer dormida y 
armada.  Sigurd  le  quita  el  yelmo;  la  valquiria  abre  los  ojos  y  dice:  «Ah, 
Sigurd Sigmundson ha llegado,  con el  yelmo de Fafnir  en la cabeza y la 
perdición de Fafnir en la mano.» Luego, le explica que ha sido encantada por 
Odín, por haber concedido la victoria a un guerrero joven y no al anciano 
que debía obtenerla. Odín le ha clavado en castigo la espina del sueño. Ya no 
irá  por los campos de batallas,  como sus compañeras,  para distribuir  la 
victoria; habrá de desposarse con un mortal. Enseña runas a Sigurd, que le 
permitirán curar las heridas, triunfar en el combate,  serenar los mares y 
ayudar  a ias  mujeres  en el  parto.  Dice  que su nombre es  Sigrdrifa;  hay 
comentadores  que  la  identifican  con  Brynhild.  Sigurd  la  deja,  pero  se 
compromete a volver  para casarse con ella.  Esta aventura es una de las 
formas  de  la  historia  de  la  bella  durmiente,  que  en  alemán  se  llama 
Dormröschen y en francés La Belle au bois dormant.

 Sigurd llega con el tesoro a la corte de Gjuki, que está en las márgenes 
del Rhin. Grimhild, la reina, es una hechicera; Gudrun, la princesa, es muy 
bella. La reina hace beber a Sigurd un filtro mágico que turba su memoria; 
Sigurd  se  desposa  con  Gudrun.  Gunnar,  hermano  de  Gudrun,  quiere 
casarse con Brynhild, que ha jurado que sólo se dará al hombre capaz de 
atravesar el muro de fuego que rodea su castillo.

 Gunnar y Sigurd llegan al  muro de fuego; el  caballo de Gunnar se 
resiste  a  atravesar  las  llamas;  en  vano  repite  Gunnar  la  prueba  con  el 
caballo de Sigurd; éste,  entonces, toma la apariencia de Gunnar; cabalga 
entre las llamas y desmonta frente a la morada de Brynhild. Hablan, Sigurd 
le dice: «Soy Gunnar, hijo de Gjuki. He atravesado el fuego que te rodea y 
serás mi mujer.» Brynhild contesta: «Gunnar, no me hables de tales cosas, si 
no  eres  el  mejor  de  los  hombres.  He  combatido  con  el  rey  de  Rusia  y 
nuestras armas se mancharon con sangre humana y aún tengo hambre de 
batallas.» Sigurd le dice que recuerde su juramento. Tres noches duermen 
juntos y en la tercera cambian anillos, pero Sigurd no toca a Brynhild e 
interpone en el lecho, entre los dos, la espada desnuda. (En el Libro de Las 

128      Así interpretan el pasaje Colleville y Tonnelat; Gering entiende que no hay tal 
muralla de fuego ni tal castillo y que la alta luz que ve Sigurd es el resplandor del cerco 
de escudos que rodea la valquiria. Lehmgrübner (Die Erweckung der Valkyrie, 1936) 
mantiene que la muralla  de fuego corresponde a la  concepción primitiva y que el 
propóito de atenuar lo maravilloso hizo que posteriormente la reemplazaran por un 
cerco de escudos.
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Mil y Una Noches hay una escena análoga; Burton entiende que la espada, 
en tales circunstancias, representa el honor del héroe.)

 Brynhild se casa con Gunnar. Un día se bañan en el río Brynhild y 
Gudrun; Brynhild se aleja aguas arriba, disputan y Brynhild dice que su 
marido vale más que el de Gudrun. Gudrun contesta: «Mal te cuadran esas 
palabras. El que atravesó tu fuego era mi marido, no el tuyo, no a Gunnar, le 
entregaste este anillo.» Se lo muestra, Brynhild lo reconoce «y se pone pálida 
como una muerta y vuelve a su casa y no dice una palabra, esa noche.» 
Después,  con la  amenaza  de  abandonarlo,  exige  de  Gunnar  que  mate  a 
Sigurd.

 Guttorm, medio hermano de Gunnar, es el encargado de la tarea. Para 
darle  ferocidad, lo  nutren de carne de serpiente y de carne de lobo. Dos 
veces trata Guttorm de ejecutar su tremenda misión, pero no puede soportar 
la mirada de Sigurd. La tercera, lo sorprende dormido. Lo atraviesa de una 
estocada, pero Sigurd lo mata antes de morir. Gudrun, que dormía sobre el 
hombro  de  Sigurd,  se  despierta  bañada en  sangre.  Brynhild  escucha su 
gemido y se ríe.

 Muerto  Sigurd,  Brynhild  descubre  que  no  puede  sobrevivirlo.  Se 
apuñala, después de pedir a Gunnar una última merced: «Quiero yacer en la 
misma  pira  que  Sigurd,  y  que  de  nuevo  esté  entre  los  dos  la  espada 
desnuda, como en aquellos días en que subimos juntos a un mismo lecho.

 Ahora, en verdad, seremos marido y mujer y la puerta no se cerrará 
detrás de él cuando yo lo siga.»

 Años después, Gudrun, instada por su madre que le hace beber una 
poción mágica, se desposa con Atli, rey de los hunos. Atli codicia el tesoro y 
traicioneramente invita a su reino a Gunnar y a Högni, su hermano. Estos 
emprenden  el  largo  viaje,  pese  a  las  advertencias  de  Gudrun  y  a  los 
ominosos sueños de las mujeres. Antes han ocultado el tesoro hundiéndolo 
en el Rhin...

 Llegan a la tierra de Atli; tras un duro combate caen prisioneros. A 
Högni le arrancan el corazón; Gunnar es arrojado al foso de las serpientes, 
pero no revela el lugar donde está enterrado el tesoro.

 Gudrun,  que  no  pensó  en  vengar  la  muerte  de  Sigurd,  determina 
vengar la de sus hermanos. Finge reconciliarse con Atli y prepara un festín 
funerario. Mata a los dos hijos que ha tenido de Atli y hace que éste beba su 
sangre mezclada con vino y coma sus corazones. Luego, le dice la verdad 
sobre el vino y la carne. Esa noche, Gudrun da muerte al rey y prende fuego 
al castillo.

 Atli, rey de los hunos, es evidentemente Atila; en los capítulos finales 
de la  Völsunga se ha visto una dramatización de la muerte de este famoso 
rey. Gibbon, de acuerdo con la versión de Jordanes, historiador del siglo VI, 
la refiere así: «Atila agregó una hermosa virgen, llamada Ildico, a la lista de 
sus innumerables mujeres. La boda se festejó con bárbara pompa, en su 
palacio de madera más allá del Danubio, y el monarca, tendido por el vino y 
el  sueño,  se  retiró  a  altas  horas  del  banquete  al  tálamo  nupcial.  Sus 
servidores  respetaron  sus  placeres  o  su  reposo  hasta  la  tarde  del  día 
siguiente, pero el insólito silencio los alarmó, y, después de querer despertar 
al rey con gritos repetidos, entraron en el aposento real. Al pie de la cama, 
oculto el rostro con el velo, la temblorosa novia lamentaba su propio peligro 
y la muerte del rey, que había expirado durante la noche.» La trágica escena 

Librodot
196

196



Librodot Obra crítica, Vol. 1 Jorge Luis Borges

ocurrió hacia el año 450; siete u ocho siglos después, un hombre de Noruega 
la evocaría, vívida y transformada.

 La Völsunga Saga es una de las máximas epopeyas de la literatura. Los 
resúmenes, inevitables en un trabajo didáctico, la falsean, indebidamente, 
acentuando su índole primitiva. La obra, sin embargo, es menos bárbara que 
el argumento, impuesto al autor por la tradición. Pasa con los resúmenes de 
la Völsunga lo que pasa con los resúmenes de Macbeth; la primera impresión 
que suelen dejar es la de un caos de crueldades. Olvidamos que el tema era 
familiar a los contemporáneos y que asombrarse de la muerte de Gunnar en 
el foso de las serpientes hubiera sido como asombrarse porque en un cuadro 
muere un hombre en la luz. Como Shakespeare o como los trágicos griegos, 
el autor de la  Völsunga aceptó prodigiosas y antiguas fábulas y dioses a la 
tarea  de  imaginar  personas  ajustadas  a  las  exigencias  del  mito.  Alguien 
podrá descreer del muro de fuego y de la espina del sueño; nadie puede no 
creer  en  Brynhild,  en  su amor  y  en  su soledad.  Los  hechos  de  la  saga 
pueden ser falsos, los caracteres son reales.

 Por lo demás, no deja de ser significativo que dos poetas del siglo XIX, 
dos hombres que modelaron su época y siguen influyendo en la nuestra, se 
inspiraron en la  Völsunga.  En 1876, William Morris, germanista, pintor y 
decorador, padre del socialismo inglés y maestro de Shaw, publicó el poema 
Sigurd  the  Völsung;  en  1848-74,  Richard  Wagner  compuso  la  famosa 
tetralogía Der Ring des Nibelungen, El Anillo del Nibelungo.

***

*SAXO GRAMATICO129

Un rey de Dinamarca fue, en el siglo XI, rey de Noruega y de Inglaterra; 
otro, Valdemar II, gobernó las tierras que se extienden desde el Elba hasta el 
lago Peipus y fue señor de Hamburgo y de Lübeck. El idioma de los vikings, 
el  idioma  que  los  filólogos  llaman  ahora  gammelnorsk,  se  llamó 
genéricamente  donsk  tunga:  lengua  danesa.  Dinamarca  fue,  en  la  Edad 
Media, un reino de guerreros; en las páginas de la Crónica Anglosajona ya 
hemos encontrado algún testimonio del terror que inspiraron a sus vecinos 
(«los  daneses  montaron  a  caballo  y  cabalgaron  todo  lo  que  pudieron  y 
cometieron inefables maldades»). Más curioso por la desaforada acumulación 
de adjetivos, es este texto análogo de un viejo historiador irlandés: «en una 
palabra,  aunque  hubiera  cien  cabezas  de  hierro  en  un  pescuezo  y  cien 
agudas,  ágiles,  frescas  y  no  herrumbradas  lenguas  de  bronce  en  cada 
cabeza, y cien gárrulas, fuertes y elocuentes voces en cada lengua, éstas no 
podrían referir o narrar, o enumerar, o cantar, los males que sufrieron los 
irlandeses  -hombres y mujeres, legos y clérigos, viejos y jóvenes, nobles y 
plebeyos-, de esta gente valerosa, colérica y enteramente pagana. Aunque 
grande fue esta crueldad, opresión y tiranía,  aunque numerosas eran las 
tribus habituadas a la victoria, de Erinn (Irlanda), rica en familias; aunque 
numerosos sus héroes y campeones, y sus valientes soldados, sus jefes de 
valor y de proezas y de renombre; ninguno de ellos pudo dar alivio, libertad o 
liberación  de  tal  opresión  y  tiranía,  debido  a  las  cantidades  y 

129      Literaturas germánicas medievales, J.L.B. y María Esther Vásquez, 1966
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muchedumbres, y a la crueldad y a la ira de las brutales, feroces, furiosas, 
indómitas,  implacables hordas que infligían esa opresión por causa de la 
excelencia  de  sus  pulidas,  amplias,  triples,  pesadas,  firmes  y 
resplandecientes corazas, y de sus duras, fuertes y valientes espadas, y de 
sus bien forjadas y largas lanzas, y de la grandeza de sus proezas y de sus 
actos, su arrojo y su coraje, su fuerza y su veneno y su ferocidad, y el exceso 
de hambre y de sed que provocaba en ellos la valiente, fecunda, noblemente 
habitada,  llena de cataratas,  ríos y bahías,  pura, llana,  dulce y hermosa 
tierra de Erinn»130.

 Las sagas dinamarquesas registran ese pasado bélico. El  Skjöldunga-
bók refiere la historia de los antiguos reyes; la primera parte ha perecido, 
salvo un fragmento,  Sogubrot, y las míticas sagas de Ragnarr Lodbrók y de 
Gongu-Hrolf; de la segunda quedan las vidas de Harold Diente Azul y del rey 
Sveyn II. La Jómsvíkinga Saga narra, en forma novelesca, la historia de los 
piratas de Jómsborg, plaza fuerte de Pomerania. Estos libros sirvieron para 
que Saxo Gramático compusiera, en los últimos años del siglo XII, su famosa 
Gesta Danorum.

 Saxo Gramático, hijo y nieto de guerreros, nació a mediados del siglo 
XII  y  siguió la  carrera  eclesiástica.  Fue secretario  del  arzobispo Absalón, 
ministro de Valdemar I; aquel prelado lo animó a escribir la historia de su 
patria. Hasta el siglo XVII, el latín fue el vínculo internacional de la cultura 
europea; en el desempeño de sus tareas oficiales, Saxo adquirió un estilo 
brillante pero algo amanerado. Sus modelos fueron Valerio Máximo, Justino 
y el enciclopedista Marciano Capella; su destreza en la versificación latina le 
permitió  incluir  en  la  Gesta  Danorum,  buenas  traducciones  de  piezas 
vernáculas,  que  ahora  reemplazan  a  los  originales  perdidos.  La  obra, 
también llamada Historia Danica, consta de dieciséis libros; el texto es más 
detallado y más fidedigno, a medida que se acerca al presente.

 Saxo Gramático es del  linaje de Beda y de Snorri  Sturluson. Beda, 
lamentablemente para nosotros, estaba demasiado cerca del paganismo para 
ver en él otra cosa que un enemigo; Snorri, con afecto e ironía, organizó los 
viejos  mitos  dispersos;  Saxo,  al  decir  de  R.  M.  Meyer,  careció  de  un 
sentimiento religioso; fue un erudito, que incluyó en su Historia Danesa la 
religión de los antepasados. Wilcken, parejamente,  señala la sequedad de 
Saxo en materia de religión.

 La indiferencia o incredulidad de Saxo Gramático no lo movió a omitir 
lo maravilloso. Pensaba que el deber del historiador es registrar no sólo los 
hechos reales,  sino también las  fábulas y las tradiciones.  Así  en el  libro 
décimo nos habla de un oso que se enamoró de una mujer, la tuvo en su 
cubil durante largo tiempo y engendró en ella un hijo, de quien descendieron 
muchos  reyes;  y  en  el  libro  octavo,  de  brujas  que  venden  vientos  a  los 
marinos  y  de  una  reina  de  tan  clara  hermosura  que,  habiendo  sido 
condenada  a  que  la  pisotearan  caballos  salvajes,  estos  se  detuvieron 
maravillados, sin atreverse a herirla.

130      En el margen de un manuscrito monástico se ha hallado este cuarteto, que Kuno 
Meyer ha vertido al inglés (Irish Poetry, 1911):
           Amargo es el viento esta noche
           Y agita el pelo blanco del océano:
           Esta noche no temo a los feroces guerreros del norte
           Que recorren el Mar de Irlanda.
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 El azar ha favorecido a Saxo Gramático; el tercer libro de su  Gesta 
Danorum contiene  la  primera  versión  de  la  historia  de  Hamlet.  El  autor 
refiere  que  Horvendil,  padre  de  Amlodi  o  Amleth,  fue  asesinado  por  su 
hermana  Feng,  que  incestuosamente  se  desposó  con  su  mujer,  la  reina 
Geruth (Gertrude en el  drama de Shakespeare).  Amleth fingió estar  loco, 
para huir de la tiranía de Feng. Este le mandó una ramera, encargada de 
poner a prueba su lucidez; Amleth, advertido por sus amigos, no cayó en la 
celada. Feng, entonces, lo hizo espiar por un consejero, que se ocultó detrás 
de una cortina en la habitación de la reina. Amleth, cantando como un gallo 
y agitando los brazos como si batiera las alas, descubrió la presencia del 
intruso. Lo mató con su espada, despedazó el cuerpo, hirvió los pedazos y 
los  arrojó al  foso del  castillo,  para que se los comieran los cerdos.  Feng 
envió, por intermedio de Amleth, una carta al rey de Inglaterra, a quien le 
encargaba decapitarlo. Amleth sustituyó la carta por otra que pedía que lo 
desposaran  con  la  hija  del  rey.  Celebrada  la  boda,  Amleth  regresó  a 
Dinamarca y  halló  que  celebraban su muerte  en un banquete  funerario. 
Cuando  todos  los  huéspedes  estuvieron  ebrios,  Amleth  incendió  la  sala, 
donde perecieron. Luego subió al aposento de Feng y le cortó la cabeza.

 Shakespeare no conoció la Gesta Danorum; se inspiró en las Histoires 
Tragiques de Francis Belleforest, publicadas en París en 1570. El enigmático 
y  lacónico  estilo  de  algunas  contestaciones  de  Hamlet  se  encuentra  ya 
prefigurado en la versión de Saxo.

***
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