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Preliminar

Aqui les presento una prosa portadora de fuerza y contenido, la obra universal de
un cubano entregado a Espaiia y poseedor de un espiritu cultivador de lejanias y
reencarnaciones. No es mi intencién el hacer un estudio amplio y con numerosas
anotaciones a pie de pagina acerca de la obra ensayistica de un personaje a quien admiro
como escritor y quiero entrafiablemente como hombre. Sera el lector -complice
auténtico cuando constata la palabra de un maestro, o juez implacable ante las muchas
banalidades que suelen darse a imprenta- quien valore la calidad de los ensayos
seleccionados en este volumen.

Al adoptar esta decision me limito a seguir la idea del propio autor, cuando en el
prologo al libro Cuba, el pais que fue (Madrid, 1964), de Antonio Barba, sefialaba lo
siguiente: «...Las lineas que escribiré aqui ocupando indebidamente el primer puesto
delante del autor, no son un prélogo si es que por tal vamos a seguir entendiendo los
elogios que en inutil afdin de hipnotizar o de atrapar al lector dice un sefior
presuntamente autorizado para derramar piropos [...]».

Me alejo de mi tropical heredad y limito este preliminar a la mas elemental postura
del apasionado por la poesia que se siente honrado de haber sido encargado por la
Fundacion Central Hispano para colaborar estrechamente con Gaston Baquero en la
edicion de su obra poética completa y realizar una seleccion de su fecunda produccion



ensayistica. Mientras que en la primera el autor hizo la ordenacion de los poemas,
respecto a los ensayos fue €l mismo quien me permitio hacer la seleccion segiin mi
propio criterio. La finalidad literaria de la coleccion y las limitaciones de la extension
del volumen orient6 nuestra eleccion hacia textos literarios, pero no con el proposito de
marginar su producciéon -8-  politica o socioldgica -de especial importancia y
merecedora de proximos estudios-.

Spinoza aconsejaba permanecer muy consciente de si y de las cosas. Baquero nos
demuestra su calidad de critico literario, con la consciencia plena de las resonancias de
los maestros a quienes rinde homenaje -Borges, J. R. Jiménez, Eliot, Vallejo, Dario-,
ademas de entregarnos unas reflexiones maravillosas sobre el magico paisaje de la
creacion poética en «La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo» o en
«La poesia como problemay. Gaston Baquero debe ser incorporado en la reducida
noémina de los mejores cultivadores del ensayo en tierras americanas, donde no deben
faltar Gonzalez Prada, Sarmiento, Marti, Rod6, Reyes, Maridtegui o Borges.

Este cuidado sindptico de los escritores que hacen ejercitar el criterio al poeta
hispano-cubano -de similar forma que a Marti-, esta seleccionado basicamente de los
libros Escritores hispanoamericanos de hoy, Dario, Cernuda y otros temas poéticos, e
Indios, blancos y negros en el caldero de América. Se completa con un Paginario
Cubano, seccion donde estan incluidos trabajos dispersos y directamente relacionados
con el proceso de consolidacion de la literatura cubana. «Volver a la Universidad» es el
ultimo y revelador testimonio que sobre su propia poesia ha escrito Gaston Baquero,
con ocasion del homenaje internacional tributado en Salamanca, ciudad dorada de esta
Espafia que ahora vislumbra la singular sabiduria de un hijo suyo nacido en la region
oriental de Cuba.

ALFREDO PEREZ ALENCART
Universidad de Salamanca
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De «Dario, Cernuda y otros temas poéticos»

La poesia como _ - Ve
«...Ja esencia de la poesia estd encajada en el esfuerzo
convergente y divergente de la ley de los signos de los dioses

y la voz del pueblo».
reconstruccion de los dioses y del mundo’

«Cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema
soledad de su destino, entonces elabora la verdad como
representante verdadero de su puebloy.

MARTIN HEIDEGGER

Paralela a la exaltacion del hombre al maximo plano de interés, al papel de
protagonista pleno de la historia y de la vida cotidiana, nuestro siglo ha podido ver,
aunque no siempre la haya reconocido, una exaltacion de la poesia al mas elevado plano
de significacion y de aprecio como instrumento de conocimiento y de dominio del
mundo. La poesia dadora de sentido, para emplear la denominacion cara a Keyserling,
corresponde, de manera ajustada y exacta, a las secretas tendencias del espiritu
contemporaneo. A las tendencias, es decir, a las necesidades.

Como intentaremos en el curso de nuestras palabras fijar la situacion -profunda, no
la anecddtica- del hombre y de lo humano en la poesia contemporanea, convendra
obviamente que iniciemos este esfuerzo por la observacion -12- del escenario, por la
reflexion en torno a aquello -la poesia- que luego ha de constituir la vitrina o el
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instrumento por el cual podremos ver una de las maneras de confesarse, de explicarse y
de definirse, el ser humano.

Es bueno recordar que siempre fue la poesia el medio mas claro, directo y amplio
para conocer al hombre y por ende a la historia. Estd atin por hacerse una antropologia
desde el punto de vista poético, recogiendo en cada instante ese perfil preciso, o certero,
que va dibujando la poesia a su paso por el alma de los poetas. El perfil, no del autor,
sino de la época, del tiempo que va viviendo, ya que recoge de tal modo la sensibilidad
y otros atributos supremos de lo humano, que a través de ella se descubren muchos de
los secretos que ain son considerados como misterios de la historia y de la psicologia
humana.

I

Por muchos siglos la gente ley6 poesia, y los poetas la escribieron, sin preocuparse
demasiado de definirla, de analizarla, de saber en qué consiste esencialmente la poesia.
Luego de Platon y de Aristoteles, legisladores de tantas esencialidades, comenzo la
noche para ese aprecio. Maritain ha citado el pensar de Boccacio, segun el cual la poesia
es teologia. Y en otras definiciones se la ha emparentado con la moral, con la historia,
con la estética, con la inventiva, pero solo a partir de los grandes romanticos ingleses se
inici6 una preocupacion filosofica gremial, una especie de sed de los poetas y
pensadores por investigar en qué consiste por dentro el ser de la poesia. Y fue en la
meditacion de un norteamericano, Edgar Allan Poe, donde comenzo la ocupacion, que
aun no ha desaparecido, de analizar profundamente la poesia en su técnica, en su
estructura, en su significado. Antes de ¢l, como antes de los ingleses que encabezan
Coleridge y Shelley, se meditd en torno a la poesia, naturalmente, pero la meditacion
era mas bien de orden preceptivo, gramatical, lo que no constituia sino una evolucion de
aquellos tratados gradus ad parnasum que por siglos sirvieron para dar la ilusion de que
se podia aprender a ser poeta como podia aprenderse a ser zapatero.

I

Subrayemos como un dato de extrema importancia esta sed contemporanea de
preguntarse por el ser de la poesia. Dijérase que intuitivamente el hombre -13- de
principios de este siglo, el desconcertado heredero del siglo XIX, victima de la
desdivinizacion del mundo, sintid6 que en medio de tantas tempestades como le
amenazaban habia, sin embargo, una luz fija, un faro en medio de la noche, y que ese
faro era la poesia.

Desde la rebelion de los simbolistas franceses, filosoficamente hija de
Schopenhauer y de Hartmamn -rebelion que tiene un sentido mucho mas amplio y
fecundo que el de la simple renovacion estética-, los poetas se dieron a la tarea de
razonar el misterio poético, de reforzar con andlisis filosoéficos, con altas teorias, sus
producciones o por lo menos el giro de éstas. El hecho de que sea frecuente la



disparidad entre la teoria y la sustancia de los poemas que luego escribe el autor de la
teoria no quiere decir nada en contra de la actitud que venimos senalando. Teorizar es
siempre mas facil que realizar. El caso es que apareci6 la necesidad de teorizar, de
investigar, de preguntarse qué era aquello, la poesia, que desde siglos y siglos venia
ocurriéndole a determinados hombres y pueblos, y la cual, pese a todos los vaivenes de
las modas y de los cambios de situacion humana en el mundo, permanecia como una
extrafia y poderosa compaiiia de los hombres.

Nunca antes en la historia, podemos afirmarlo, se escribié tanto en torno a la
esencia de la poesia. Si pensamos en el tratamiento que a esta meditacion daban en el
Renacimiento, incluido un Leonardo; o si recordamos el sello misterioso, pero no
insistentemente examinador, con que un Horacio veia el don poético, y luego
recorremos la enorme produccion de andlisis de la poesia en nuestro tiempo,
comprenderemos que hay algo trascendental, una necesidad de alto valor, en la actitud
de nuestros contemporaneos. Horacio afirmaba que al recibir el vate, el poeta, los
favores de la diosa poesia, crecia de tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su
cabeza entre las estrellas. (Fray Luis virilmente traducia «clavarse como una viga entre
las estrellas»). Pero no podia adivinar Horacio que siglos después procurarian los
hombres, con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de por qué la poesia
significa tanto.

v

Ahora, al término de un largo viaje y mencionando tan s6lo los nombres de Henri
Bremond, de Hofsmansthal, de Maritain, de Caillois, de Eliot como -14- ensayista, de
Pierre Jean Jouve, de Jean Wahl, y el supremo nombre en esta materia, el de Martin
Heidegger, podemos sumarizar el resultado de esos afanes. Es necesario esto, quiero
recordarlo, pues aunque el objeto especifico de estas palabras es sefialar la situacion del
hombre y de lo humano en la poesia, considero indispensable preludiar ese
senalamiento con la exaltacion del escenario en que luego habra de aparecer el hombre,
porque la situacion de éste va tefiida de la sustancia de la poesia, esta como tejida con la
misma tela con que se tejen los poemas.

Ese largo viaje hacia el ser de la poesia ha culminado en el reconocimiento de la
significacion metafisica del quehacer poético. Se ha recordado en mas de una ocasion el
término griego poiesis, y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los
tedlogos medievales: heuristica. Pero en términos corrientes pueden afirmarse que se ha
redescubierto e/ valor de invencion del mundo, de capacidad para fabricar, mediante
fabulas, los contornos verdaderos de la realidad, y que, en consecuencia, se comprende
que la poesia es la prolongacion en el hombre de la imagen y semejanza de Dios, en
cuanto creador.

En este instante, habiendo nombrado al Ser Supremo, cumple decir que si aquel
hombre de los albores del siglo XX se sentia tan desamparado y como viviendo en un
mundo insuficiente y hostil, la culpa no era sino de la desdivinizacion de la vida
humana, de la aparente, pero muy dafiina muerte de Dios, tal como la viera Nietzsche y
tal como la preconizaran los hombres de poca ciencia que figuraban entonces ser los



mayores cientificos y los idedlogos de poco calado, pero de mucha fascinacion en su
lenguaje y en sus mensajes. Podemos ir reconociendo ya que si el hombre volvio a
buscar a tientas el cuerpo secreto de la poesia fue porque intuitivamente descubrié que
necesitaba sustitutos para el Dios que habia perdido.

A\

Al separarse de la teologia, de la directa aceptacion de Dios -obra de los siglos
XVIII y XIX-, no pudo hacer otra cosa que ir hacia El por caminos extrafios. Se entregd
a la poesia con un ardor singular; desaparecieron de la escena intelectual, de la corriente
viva de ideas, los nombres de los grandes guardianes del género humano, que son los
tedlogos, los santos, los pensadores de raiz religiosa. -15- Pero insensiblemente y
soterradamente, la ausencia de Dios fue reemplazada por la nostalgia de Dios, por la
necesidad de explicarse el mundo, la vida, la trascendencia, desde una situacion augusta,
nueva y enérgica como la de Adén en el Paraiso.

Y la situacion de Adan no fue sino el imperio del verbo poético, es decir, del verbo
que al bautizar las cosas las estaba creando junto al Creador y adueniandose de ellas. Por
eso Heidegger ha llegado a explicar en forma apasionante y convincente que poetizar no
es otra cosa que fundar por medio de la palabra de la boca. ;Fundar qué? Fundar el
universo.

La poesia contemporanea, que comenzd por romper con Dios violentamente, que
parecia no tener otro objetivo que el estético y cuando mas el blasfemo y el irracional,
no sabia que estaba haciendo con sus textos y con su lucha por encarnar dentro del ser
real de la poesia un reino libre y auténomo, una labor religiosa. Porque no otra cosa es
la tarea que el poeta realiza cuando escribe el poema, aunque ¢l pretenda estar haciendo
ateismo o aunque se presente como persona que nunca ha pensado en Dios. No importa.
Dios no necesita ser pensado para existir, sino que realiza en todo acto creador -y aun en
la simple intencion creadora-, aunque el acto tienda a ser contrario a Dios. Es muy del
humor de Dios oponerse a Dios.

VI

Ese proceso de salir en busca de lo trascendente cuando el siglo decia estar ya
contra lo trascendente se inicid, como hemos dicho, por una rebelion. La magia de
Edgar Allan Poe no lleg6 a ser una mistica, pero impregné a Baudelaire de la imperiosa
necesidad de misterio; a Mallarmé le dio la consigna para la investigacion de lo poético
como acto puro, y sembrd una simiente que llevaba a enfrentarse con el fendémeno
poético como con una esfinge. Lentamente fue desnudédndose el cuerpo de la poesia y
apareciendo primero como un en si, como un acto puro, al cual podia tenderse y llegarse
sin necesidad de otros valores ni atributos que los meramente poéticos. La palabra bella
en si misma, la composicion del poema como un acto frio y deliberado, la imagen
autébnoma, la mirada recelosa hacia la inspiracion y la fiebre creadora, todo lo que habia



representado para el romanticismo una maldicion, pasaba a ser una -16- ley necesaria.
Pero a ambos lados del paréntesis que encierra un acto puro estd la nada -territorio
inhabitable para el hombre.

A\ 11

El primer tropiezo con el misterio produce horror y frecuentemente lleva a la
creencia de que significa el mal y, por ende, lo diabolico. Este es el caso de Baudelaire,
un genio aparte, a quien correspondio, por decirlo asi, tender un puente entre el pasado y
el porvenir, pero colocando tan solo el primer trecho de ese puente. El vio el horror de
la podredumbre carnal, el vacio del mundo, la fiebre de los deseos, la cara horrenda y
negativa de la muerte, la llama del crimen, pero no alcanz6 a ver nada mas, y era 16gico
que no lo alcanzase, porque para recorrer todo el camino de la reconstruccion de Dios,
que no otro es el de la poesia contemporanea, un hombre solo no podia tener fuerzas
suficientes ni aun llamandose Baudelaire.

La conciencia que el autor de Las flores del mal tenia de Dios era una conciencia
de creyente que concede demasiado al demonio y desconfia de la piedad de Dios, si
puede darse esta paradoja. Pero tuvo una lucida visién de lo que es el poeta cuando
pinto la tragedia del albatros, feliz mientras vuela y desdichado cuando toca en tierra.

En cierta manera la obra de Baudelaire es el reverso de la obra de Holderlin, el
ultimo gran cantor de los dioses. Ya Baudelaire no se atreve a levantar la voz hasta los
cielos, y se queda en la tierra, y mientras mas fea, delictiva, viciosa y triste sea la tierra,
mejor. Pronuncia el culto a la fealdad, la exaltacion de las visceras, la concepcion
existencial de hundirse en el dolor como en una intensa y pura representacion de la
verdad. Pero su genio poético le permiti6 adivinar al mismo tiempo -pese al dandysmo-
muchos de los hallazgos que la ética moderna y la filosofia de la poesia iban a necesitar
para dejar establecida en forma completa la fisonomia de la poesia. Un paso mas y
llegamos a la gracia verbal, a la musica pura de Verlaine, asi como a las purificaciones
de lo visual que se dieron en Rimbaud. Contribuia éste sin proponérselo, desde luego,
como un Cristobal Colén de las palabras, a devolverle a los vocablos una capacidad
creadora, una potencia que el verbalismo y la oratoria le habian arrebatado. Y la
creciente reaparicion de la poesia como forma de salvacion requeriria -17- ante todo,
y es una de sus caracteristicas, la purificacion de las palabras, la adanizacion de ellas, a
fin de que el hombre volviese a descubrir la gloria de nombrar las cosas, de fundar el
mundo con la palabra.

VIII

Rimbaud tenia que escribir Una temporada en el infierno, pues sin necesidad de
apretar demasiado el simbolismo de cada actitud y de cada titulo compréndese que todo
ese movimiento, cuna de la poesia actual, estaba metafisicamente caido, procedia de la
peérdida del Paraiso y no tenia ni podia tener objetividad para sentir que reencontraba la



poesia como un primer sustituto de los bienes perdidos y como una escala para ascender
de nuevo a ellos.

Nunca fueron meramente estéticas las preocupaciones de los simbolistas, ya que la
propia denominaciéon adoptada implica una metdfora, una alusiébn a otras cosas
encerradas dentro de su poesia. Y ya desde los tiempos de Jules Laforgue se preguntaba
el poeta si es que no habria que rehacer a Dios. Porque realmente lo que estaba
ocurriendo en el mundo a partir de 1880, mads o menos, es que en la cumbre del
materialismo, en la euforia de la pseudociencia y de la filosofia que dejaba a Dios sin
sitio en el alma del hombre, la poesia se adelantaba, cumpliendo su mision de profetizar,
de vaticinar, a mostrar por medio de la obra de los poetas mas sensibles una misteriosa,
balbuceante, dificil peregrinacioén de retorno a las fuentes.

Por esto resulta perfecto el enlace entre los poetas que llevamos mencionados y los
grandes maestros del siglo XX -la influencia de Laforgue sobre Eliot, de Mallarmé
sobre Perse, y tantos otros casos-, como es perfecta la evolucion del concepto poético a
partir de las simientes que vimos salir de las manos de un Poe, de un Baudelaire, de un
Rimbaud, de un Laforgue. No en vano fue este el primer gran poeta admirador y
seguidor del versolibrismo de Whitman en Francia, su traductor incluso, y no en vano
podemos senalar uno de esos claros signos de la providencia -como el de la accidental
presencia y premonicion de Goethe en la despedida nupcial de Maria Antonieta o como
el derribo del sombrero del nifio -rey Fernando VII por el paje Simoén Bolivar-, en aquel
instante en que el anciano Walt Whitman recibia de manos de Stuart Merrill una
traduccion de Los hijos de Adan hecha por Jules Laforgue. Y Laforgue -18- erael que
habia preguntado en una de las tragicas Locutions des Pierrots si no era necesario ya
rehacer a Dios. Fijaba el menester proximo inmediato de la poesia: reconstruir a Dios.

IX

Pero antes de llegar de nuevo a Dios, la poesia habia de recorrer el camino del
mundo mismo. Porque no sélo habia sido quebrada en fragmentos la divinidad, sino que
el uso del mundo habia gastado a éste de manera que también parecia exhausto y vacio.
Las palabras muertas, la rutina sentimental, el abuso del lenguaje y de las grandes
denominaciones aplicandose a trivialidades -a cualquier cosa se le llamaba amor,
belleza, ideal, misterio, milagro, Dios-, presentaban a la poesia -en su caracter de /o que
esta ahi, del mundo que vemos- como un ser muerto. Con esos poetas nombrados
reaparecio la mision dificil del verbo, del dar nombres de nuevo. Desde ellos hasta
llegar a un Paul Valery, a un Eliot, a un Saint-John Perse, a un Guillaume Apollinaire, a
un Rainer Maria Rilke, a un Milosz, era indispensable lo que podiamos llamar periodo
de prueba, de ensayo. (Es la época de la poesia como juego, como ensayo a ver qué
sale). Y era indispensable, ademads, que se produjese un hondo divorcio entre el poeta y
el pblico, o sea, entre la poesia y la conciencia exterior general.

Desde el instante en que regresaba el primigenio sentido de la poesia, estableciase
un desequilibrio entre la recepcion habitual de los lectores y la carga de novedad
poética. Algo semejante debid ocurrir en el lenguaje cuando se pronunciaron los
primeros cantos religiosos del cristianismo, y las epistolas de San Pablo debieron



resonar tan extrafias a los oidos de la gente de su siglo como resonaban los poemas de
Mallarmé o las grandes y misteriosas palabras de Apollinaire. Si al lenguaje
directamente religioso le asistia la posibilidad de la gracia, la del entendimiento supra-
racional, a la poesia le estaba reservada, sin embargo, la dolorosa experiencia de
expresar lo sagrado ante seres que habian olvidado por completo la fisonomia y la
emocion de lo sagrado.

De espaldas a la recepcion del publico, que no cuenta en este caso, porque siempre
ha habido que salvar a las gentes a contrapelo del sentir, del querer y del entender de las
gentes (el publico crucifico a Jesus, el publico abuched a Mozart), se ha producido la
mas util de las ganancias filosoficas de la época, -19- la cual ha consistido en
reconocer de nuevo a la poesia su funcion sacralizadora, magica, capaz de evocar -este
vocablo no significa otra cosa que una manera de llamar, de traer a vida- a todo el
universo. Ya Rilke decia:

Acaso estamos aqui para decir: casa, puente, gozo, porton, cantaro, frutal,
ventana,; a lo sumo: columna, torre; pero decir, compréndelo, joh, decir de tal modo
como las cosas mismas nunca, intimamente, creian ser! Y Juan Ramon Jiménez, de los
poseedores de una experiencia poética universal mas pura, decia:

Las cosas estan echadas,

mas, de pronto, se levantan,

V, en procesion alumbrada,

se entran, cantando, en mi alma.

Esas cosas echadas son el mundo inerte, el mundo cotidiano, la creacion repetida y
olvidada a fuerza de habito. Es la poesia quien las levanta a vida de nuevo, quien las
recrea. «El poeta es un pequefio Dios», afirmaba Vicente Huidobro después de haber
ensenado: «Por qué cantdis la rosa, joh poetas! Hacedla florecer en el poema. Sélo para
vosotros viven todas las cosas bajo el sol». En esta conciencia de la reconstruccion del
mundo por la purificacién de la palabra poética, reside el valor utilitario de la poesia
contemporanea.

X

Frobenius y Roger Caillois, asi como los estudios de Jean Wahl sobre la poesia
malgache y las interpretaciones de Frazer, de Cendrars, de Pierre Mabille, de Alfred
Metraux, sobre la poesia de pueblos indigenas o resistentes a la civilizacion occidental
(como algunos grupos étnicos antillanos y otros del Pacifico y de Africa), nos han
ensefiado que es muy inmediato y accesible al hombre en ciertas circunstancias del alma
la recepcion de lo poético, de lo creador, magicamente, a través de la palabra. En



general el amplio fendmeno que venimos sefalando desde el comienzo no es otra cosa
que la resiembra en el alma europea de los sentimientos primigenios, adanizadores,
segun los cuales la palabra adquiere de nuevo una carga de novedad que equivale al
redescubrimiento del mundo.
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En la primera etapa del alma europea se ha asustado -espantado, dice Rilke- al
encontrarse con el puro mundo renacido. El asombro, el miedo incluso, forman parte
esencial de la purificacion del hombre a través de la poesia purificada. Miedo sinti6
Rimbaud y miedo sinti6 Laforgue. Hay un temblor de sorpresa, de sobrecogimiento, de
angustia -ya estd aqui la palabra-, en la poesia de los grandes precursores del momento
actual. Luego veremos que al principio esa angustia se confunde con la angustiosidad
general, con la del tiempo inseguro para todos los hombres, pero gradualmente se va
comprendiendo que la angustia poética es solo pariente lejana de aquella otra, aunque
tiene mucho que ver con ella.

El caracter sagrado del poeta ha regresado. La poesia ha vuelto a ser reconocida en
su magnitud de avanzada, de eficiente semaforo. Hoy se comprende, mas o menos
explicitamente, que se necesita mas poesia que nunca; que a la hora de las urgencias,
cuando el jurista pide mdas seriores, el angustiado y maliciosamente desorientado
hombre de la calle pide en el fondo, acaso sin saberlo, mas poesia, mas vaticinio, mas
profecias sobre su inmediato destino. Hoy Casandra es persona invitada a todas las
casas. Una actividad que transciende la peripecia visible y va descubriendo las entrafias
de lo que se aproxima tiene por fuerza que ser eminentemente deseada y ttil en los
tiempos donde todo el mundo quiere y necesita ser visitado por la sibila. Lo que ahora
se ve claro ya, e incluso lo ven quienes estan haciendo uso de ello sin saber cual es el
sentido de lo que hacen, es que la tarea poética es la mas alta y accesible posibilidad de
comunicacion del hombre no religioso con lo sagrado, entendiendo por lo sagrado,
desde el hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos y de los hechos
cotidianos, pasando por las mas remotas y complejas meditaciones y comprobaciones de
lo universal.

XI

La poesia se ha encargado -este fue en el fondo su oficio de siempre- de
recordarnos que somos un misterio, una metafora, una rara sustancia que, o esta ligada a
otra superior -religada, religiosada-, o estd condenada al vacio. Del vacio, del tedio, de
la nada de los poetas simbolistas a la actual concepcion -21- de la nada existencialista
hay una tensa y continua linea de enlace. Max Jacob redescubrié a tiempo lo que ya
estaba en el poema del evangelio: que el misterio esta aqui y la realidad en el otro
mundo. Este aqui revestido de su original riqueza, este mundo vivo y diario, doméstico,
de la calle y de la oficina, vuelve a ser un hecho tremendamente complejo -asi lo
muestra implacablemente Katka-, henchido de misteriosidad, de simbolos, de
trascendencia, y, lo que es mas importante, de numinosidad. La poesia muestra que
tomar un tranvia, partir un pedazo de pan, escribir una carta, es algo tan raro, tan



hermético, tan inexplicable, como recibir la visita de un angel, ver la levitacion de un
santo o acostarse aqui y amanecer en Saturno.

Lavar de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el habito, por la
repeticion -recordemos a Kirkegaard-, por la costumbre, es la consecuencia natural y
absolutamente concreta de la poesia. Que veamos lo que estd detras de lo que vimos y
que no repitamos como si fuera un limite de los objetos y de las sensaciones aquello que
hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece diariamente la labor del poeta. O sea,
una recreacion cotidiana, personal, de algin fragmento del mundo; una limpieza a
fondo, una nueva visita, por delegacion esta vez, del autor de autores para que se
contemplen los primores y riquezas del espectaculo eterno del mundo (que no esta
agotado ni mucho menos como siempre cree el hombre de posguerra) es lo que
aproximadamente podemos llamar tarea de la poesia.

Esta es, pues, un Génesis en miniatura, una consciente -0 inconsciente- imitacion
textual del impetu divino. Depende de las condiciones del poeta, de sus preferencias, de
su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la poesia actuante a través de €l, sea
intensa o leve, filosofica o eutrapélica, sentimental o reflexiva. No importa en el fondo:
lo que cuenta es la actitud para producir una microcosmogonia, pues de lo que se trata
-y aqui esta una demostracion mas del origen sobrenatural del hombre- es de multiplicar
los gestos y las acciones de Dios. Una feliz supervivencia de aquel reverente y
fascinado impulso de Adéan, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, con su cantico
-Adén ha sido, después de Dios, el poeta mayor que ha conocido el mundo, la
purificacion y la reconquista del Paraiso perdido. Mediante la imitacion de aquellos
gestos del Sefior que conducian a limpiar de sombras y de tiempo petrificado los salones
que ¢él, Adan, con dolorosa nostalgia, recordaba vastos e -22- infinitos, poetizaba
Adan, inventdndose en cada instante el mundo en el cual preferia vivir o reconociendo
con exactitud y humildad los detalles y pormenores del mundo en el cual tenia que vivir
hasta su muerte.

XII

Ese mundo forzoso de Adén -vivir es caer presa de un contorno inexorable, decia
Ortega- es el nuestro, el antiparaiso. Las dos actitudes principales de la poética
moderna obedecen, o al sentimiento de rebelion, a la peticion de un mundo ideal en el
cual se quiere vivir, o al sentimiento de reverencia y humildad, que se conforma con el
mundo dado y procura conocerlo y explicarlo hasta en sus tltimos vastos repliegues. Es
la poesia de alabanza o la poesia demoniaca, la poesia que dice si y la que se rebela y
desespera, la que explica a Baudelaire y la que explica a Claudel.
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Pero ambas son por raiz una sola: teologia de la palabra, renovaciéon del verbo,
metafora de Dios. Ambas, la diabdlica y la angélica, expresan la antigua dicotomia del



alma humana entre inocencia y carne, entre sentimiento de la eternidad y conciencia de
lo efimero. Por los dos caminos se llega al cielo, a lo mas alto, aunque una de las
naturales versiones de ese cielo lleve el nombre de infierno.

Lo que nos ensefia la trayectoria de la poesia moderna es que la poesia en si misma
es un instrumento de deificacion, de teofania, y que no importa el sentido en que el
poeta maneje ese instrumento con tal de que ciertamente sea capaz de emplear las
palabras en su pureza y en su fuerza virginales. Ocurrird la poesia, se abrird un camino
hacia Dios, mas lejano, apartado y sinuoso para el que toma el alfabeto del diablo como
lengua comunicante; mas proximo para quien va directamente a Dios por el lenguaje de
la alabanza y del reconocimiento, pero no fallard que la estética, terreno de
reconciliacion y punto comun de partida en el fondo, conduzca hacia el puerto seguro.
Por la belleza siempre se llega a Dios, aun cuando se haga antes una estacion en el
infierno, y hay quienes se sienten tan seguros en el infierno como otros se sienten
seguros en el -23- paraiso. Todos los seres necesitan disponer en un momento dado
de una fe que les imparta seguridad.

El sentimiento de seguridad: ;no es precisamente la seguridad, el saber a qué
atenerse en el mafiana proximo, lo que constituye el torcedor méximo del hombre
contemporaneo? Ya hemos visto cudles son los supuestos presentes de la poesia, cuales
son las amplias y ricas connotaciones reconocidas en la poesia de nuevo. Ahora nos
queda por ver cémo estd situado el hombre en ese tejido de la poesia, como aparece lo
humano de hoy hambriento de Dios en el espejo supremo de la poética, en la vitrina de
evidencias imbatibles que es la expresion de los poetas.

La situacion del hombre, y por ende la de lo humano en la poesia, se inicia con una
rebelion. L'homme revolte de Camus nacid realmente entre los trémulos labios de seres
como Baudelaire, como Verlaine, como Rimbaud, como Laforgue. La participacion del
espiritu americano en esa rebelion es importante, pero su analisis nos llevaria demasiado
lejos, ya que nos obligaria a investigar una metafisica del descubrimiento de América y
una exégesis de como la Reforma y toda rebelion posterior no son sino producto del
desequilibrio provocado al nacer América como parte de la escena historica europea 'y
no como simple entidad geografica referida a si misma. Limitdndonos, pues, a las
habituales interpretaciones del fenomeno de la rebelion, volvemos la mirada hacia los
malditos y recordamos que uno de ellos, Laforgue, no s6lo hizo lanzar a su Hamlet el
grito de «jA las armas, ciudadanos; la razéon ha dejado de existir!», sino que también
anticipd mucha de la fascinacion orientalista que tanto ha penetrado la cultura
occidental.

Cuando hoy vemos a un Lanza del Vasto entregandose a viajar hacia fuentes que
siendo orientales €l considera las primigenias de lo europeo o de lo universal, no
podemos asombrarnos, porque en el fondo esa es la consecuencia de la rebelion
simbolista. Todavia los poetas iniciadores del movimiento conservaban algunos rastros
del paso de Dios por su alma. Mas los inmediatos, de fines de Mallarmé y principios de
Valery hasta la fecha, no han hecho sino aumentar exteriormente su despego de Dios, su
disminucion de la inquietud que produce en toda alma el distanciamiento de la
divinidad. Pero justamente mientras mayor es el despego exterior, mayor es la secreta
ambicion por identificarse con Dios y por ser en Dios.
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En la poesia que podemos considerar ya como totalmente nuestra, como mas
inmediata, la de Apollinaire en adelante, el hombre que aparece es un ser angustiado,
complicadisimo, y que en el fondo quiere volverse hacia los viejos mitos de la
humanidad, pero solo acierta a plantearse acertijos que de antemano sabe no tienen
solucion.

La incoherencia es una de las mas coherentes maneras de confesarse aquellos que
no admiten la necesidad de la confesion. Apollinaire, padre de todo el movimiento
actual, fuente de donde han brotado las audacias verbales mas estrepitosas, era un
hombre profundamente conturbado, golpeado por el destino. Fue el primero de los
grandes huérfanos del siglo XX, y su descendencia es tal, que todavia estamos rodeados
de hombres que pueden dejar como testamento ese poema infinitamente revelador que,
para despistar, se titula La linda pelirroja, como si fuese Gnicamente un piropo a la
pelirroja Jacqueline Kolb, mujer de Apollinaire. Ledmoslo en la traduccion de Juan
Ortega Costa. (Diez-Canedo trae en su Antologia la traduccién de Guillermo de Torre.
Para un analisis del poema puede verse en The poem itself, de Stanley Burnshaw, lo
realizado por Henry Peyre. También el articulo de Jorge Luis Borges Sobre un verso de
Apollinaire, en la revista argentina «Nosotros», nimero 190).

Ante todos vosotros heme aqui hombre sensato que conoce de la vida y de
la

muerte cuanto un viviente puede saber

que ha experimentado los dolores y los gozos del amor

que ha logrado a veces imponer sus ideas

que habla varios idiomas

v ha viajado bastante

que ha visto la guerra en la Artilleria y la Infanteria

herido en la cabeza y con el cloroformo trepanado

v que ha perdido a sus mejores amigos en la lucha espantable.

De lo antiguo y lo moderno sé yo tanto como pueda saber de uno y otro un
hombre solo.

Y sin preocuparme hoy de la guerra

para nosotros y entre nosotros amigos mios

25

dictamino sobre esta larga polémica de la tradicion y de la invencion
del Orden y de la Aventura.

Vosotros que tenéis la boca a imagen de la de Dios.

Boca que es el orden mismo

Sed indulgentes cuando comparéis

A quienes fueron la perfeccion del Orden

Con vosotros que buscamos por doquier la aventura

Nosotros no somos vuestros enemigos

Nosotros queremos ganar vastos dominios extranos



donde el misterio se ofrece en flor a quien lo quiere tocar

Hay alli fuegos nuevos de colores nunca vistos

v mil imponderables fantasmas

a los que han de darse presencia

Nosotros queremos explorar la bondad pais inmenso en que todo calla
Estd ademas el tiempo que se puede apartar o hacer que vuelva
Piedad para nosotros que combatimos en las fronteras siempre
de lo ilimitado y de lo porvenir

Piedad por nuestros errores piedad por nuestros pecados

Ya nos llega el verano esa estacion vehemente

Mi juventud se ha muerto como la primavera

Oh sol este es el tiempo de la razon ardiente

¥ yo estoy en espera

de que tome la forma pura que ha de tomar

para seguirla siempre y amarla sin cesar

Y viene y como iman al hierro asi en efecto

me atrae con el aspecto

de una rubia sin par

Su pelo es dorado y parece

relampago que permanece

o esas llamas con que se excita

la rosa té que se marchita.

Pero reid reid reios de mi

hombres de todas partes y los de aqui sobre todo

Son tantas las cosas que no me atrevo a deciros
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Tantas las que no me dejaréis decir

Tened piedad de mi.

Este poema, escrito por un hombre que muri6 en noviembre de 1918, es a un
tiempo el testamento y el programa de la nueva poesia. Tiene antecedentes en ciertos
poemas de Laforgue y de Rimbaud, pero es el grito de quienes han sido triturados por la
guerra mundial y sienten que ya entre las sombras del horizonte avanza otra guerra. ;|No
es esta la misma situacion de los poetas en la actualidad? ;Por qué asombrarnos
entonces de que el hombre reflejado en la poesia que va de 1918 a 1945 sea un hombre
lleno de temor, de rebelion, de proclividad a la incoherencia, a la locura y a la
desconfianza ante Dios? Ezra Pound, que forma con Eliot y con Saint-John Perse el trio
de méaximos poetas vivientes, representa una forma tal de hermetismo creciente, que sus
ultimos cantos necesitan ser leidos con una exégesis dilatada y muy vigilante. La
figuracion de poesia china que Pound ha hecho desde los tiempos de Lustra y de
Personae es altamente significativa. Asi como Rimbaud habia dicho «yo soy el que
sufre y el que se ha rebelado», Pound escribi6 en su juventud -ahora tiene setenta y ocho
afios- también una rebelion que aun presentdndola como una requisitoria contra el
impulso crepuscular en la poesia moderna era en realidad un programa de violencia y un
grito de inconformidad:



«Querria sacudir la letargia de este tiempo nuestro, y
dar Para las sombras formas de poder,

Para los suerios -hombres.
JEs mejor soriar que actuar? ;Siy No!

jSi!, soriamos grandes hechos, fuertes hombres, calidos
corazones, pensamientos poderosos.

jNo! Si soriamos palidas flores, lenta procesion de horas
que languidamente caen como repodridos frutos de los
drboles amarillentos.

Si hemos de vivir y morir no la vida sino suerios, no
juguemos, jvivamos!

Gran Dios, si hemos de ser condenados a ser no
hombres sino tan solo suernios, déjanos entonces ser unos
suenos tales que el mundo tiemble, y podamos nosotros ser
sus amos, a pesar de ser suenos, déjanos entonces ser sobras,
pero unas sombras tales, que el mundo tiemble, y sepamos,
ser nosotros los duernios del mundo, a pesar de ser sombras!»

227-
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Luego Pound trabajo en dar a la época el estilo que requeria. En Para la eleccion
de su sepulcro explica como este tiempo demanda una imagen de su acelerada
descomposicion, algo apropiado, y no en modo alguno la gracia atica. Y ¢l fue trazando
en misteriosos poemas, en aparentes incoherencias, en mezcla de idiomas, en imagenes
oscuras como el tiempo, toda la escenografia de una poética que soélo puede ser
calificada de docta y adredemente cadtica, como que pretende reflejar el caos mental y
hasta el inestable mundo de la materia fisionada, que es hoy el subtratum de la situacion
insegura del hombre.

Por eso es Pound grande como un padre, como un progenitor, y a menudo parece,
sin embargo, inferior a su descendencia. De ¢l viene el primer poeta de este tiempo, el
que aprendi6 a fondo la leccion de que el poema tiene que ser a un tiempo discurso y
canto, el que ha hecho pasar por su verso toda la cultura de la época y todos los
sentimientos, ya sombrios, ya alegres. De Pound viene Eliot, también americano de
nacimiento e intensamente americano -en el sentido que Laforgue llamaba americano,
yankee, a Baudelaire-, a pesar de ser tenido hoy por el prototipo de la estilistica inglesa.
La actual situacion del hombre y lo humano referido a Dios es vista nitidamente a través
de la poesia de Eliot.



Otros poetas, como el magnifico sefior Alexis St. Leger-Leger, alto funcionario
francés nativo de las Antillas, famoso bajo el nombre de Saint-John Perse, han dado
grandes textos de la época, como la «Anabasisy, «Exilio», «Lluvias»; otros, como Paul
Valery, han dado «La joven parca» y «El cementerio marino», y como Rilke, han dado
«Las elegias de Duino», textos insuperables para estudiar el sentimiento contemporaneo
ante la muerte y la renuncia a morir, testimonio de la irreligiosidad y del neohelenismo.
Pero es en Eliot donde encontramos reunidos y vibrantes los testimonios supremos, que
van desde el desconcierto moderno ante la nocidon de tiempo -el tiempo ha llegado a ser
uno de los torcedores maximos de la vida actual-, hasta el andlisis objetivo,
fenomenologico diriamos, de las emociones cotidianas. Cuando aparecié «La tierra
baldia», poema escrito bajo el signo de la sibila de Cumas, ya en su titulo presintieron
los hombres que habia resonado un nuevo grito de manifestacion colectiva -no importa
que la dificultad del largo poema obligue, ain hoy, a manejar notas y mas notas
explicativas. Habia pasado la guerra mundial y el -28- mundo seguia insomne, como
parturiento de novedades y de formas de vida que no se alcanzaban a perfilar. Los
horizontes se llenaban de sombrias y confusas voces.

XVI

Realmente, ya Eliot venia vaticinando el predominio de la ceniza, la tortura de la
nada hecha presencia en el alma, los vaivenes y desconciertos del hombre desgajado de
Dios. «La cancion de amor de J. Alfred Prufrock», publicada con otros poemas en 1917,
refleja genialmente el desconcierto universal, la tentacion de hamletismo que se apodera
de los hombres cuando habiendo perdido la fe necesitan asirse a alguna forma concreta
de pensamiento. Es esa época la de la indecision, la del temor a moverse, la del terror
por los horrores que sufre el mundo, la que refleja indirecta, artisticamente, la cancion
de amor. En la estética de Eliot, como en la de todo poeta genuino, la referencia
concreta, de calendario, es evitada, pues el artista verdadero sabe que fatalmente su obra
ya es temporal y que, por tanto, no necesita referirse demasiado a ningun hecho
anecdotico, porque el poeta no puede salirse de su tiempo.

Y he aqui incidentalmente, en passant, una oportunidad para recordar que es
absurdo seguir hablando de poesia social cuando se quiere decir poesia politica monda y
lirondamente, pues foda poesia es social y no ha nacido ni puede nacer el hombre que
viva en eso que llaman «torre de marfil» las ingenuas personas que no comprenden que
siempre, inexorablemente, todo poema es una obra colectiva, como todo cuadro, como
toda sinfonia -y que, en definitiva, eso que Illaman aislamiento, indiferencia,
deshumanizacion del artista, no es otra cosa que la necesidad de apartarse un poco para
interpretar mejor el idioma colectivo, general, el idioma profundo y unificado.

Una poesia como la de Apollinaire, como la de Eliot, como la de Trakl, como la de
Dylan Thomas, tan llena de simbolos vivientes y tan actual, suena de pronto a cosa
despegada del mundo cotidiano y divorciada del hombre de la calle, porque se olvida
que el hombre de la calle es también un hombre con secreto. Pero en cuanto hacemos el
esfuerzo de leerla con un sentido creador, respetuoso de su mensaje, hallamos que la
poesia refleja de modo pasmoso por su fidelidad los sentimientos, los instintos, las
intuiciones y aun los proyectos del hombre colectivo.
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Asi, en la «Cancion de amor de Alfred Prufrock» hallamos una actividad del
hombre promedio, del irresoluto y atormentado por la monotonia y por la incapacidad
de romper las redes que lo envuelven. Solo que todo esto lo expone Eliot poéticamente,
es decir, bellamente, evocando las palabras que van inventando y dando corporeidad a
la real estampa de un hombre acorralado. Leamos la segunda parte del poema:

;Me atrevo

A perturbar el universo?

En un minuto hay tiempo

De tomar decisiones y hacer revisiones que otro minuto anulard.
Porque ya las he conocido a todas -a todas ellas-,

He conocido las noches, las marianas y las tardes,

He medido mi vida con cucharilla de café;

Conozco las voces que mueren con una caida moribunda
Debajo de la musica de un cuarto mas lejano.

JPor qué, pues, he de atreverme?

Y he conocido ya los ojos -todos ellos-,

Los ojos que nos clavan en una frase formulada,

Y cuando esté formulado, extendido en un alfiler,

Cuando esté yo prendido y retorciéndome en la pared,

Jcomo he de comenzar entonces

A escupir todas las colillas de mis dias y mis costumbres?

Y como he de atreverme?

Y he conocido ya los brazos -todos ellos-,

Brazos con pulseras y blancos y desnudos

(Mas con un vello castano claro a la luz de la lampara).

(Es el perfume de un vestido

Lo que asi me hace divagar?

Brazos que descansan sobre una mesa -o que se envuelven en un chal-
Y he de atreverme entonces?

;Y como he de empezar?

(;Diré que he ido al atardecer por calles estrechas

Y que he mirado el humo que se alza de las pipas
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De hombres solitarios, en mangas de camisa, asomados a las ventanas?
Yo debi ser un par de garfios mellados

Que barrenase el fondo de mares silenciosos.

;Y la tarde, la noche duerme tan placidamente!

Acariciada por los largos dedos,

Dormida -cansada- o haciéndose la enferma,

Extendida en el suelo, aqui, junto a ti y a mi,

Y yo, tras el té, los pasteles y los helados,

JHe de tener fuerzas para llevar el momento hasta su crisis?
Pero aunque he llorado y ayunado, y llorado y orado,

Aunque me he visto la cabeza (ligeramente calvo) sobre una bandeja,
No soy profeta -y eso no importa mucho-



He visto vacilar el momento de mi grandeza,

Y he visto al eterno Lacayo tenderme el abrigo y sonreir solapadamente.
Y, en resumen, tuve miedo.

Y hubiera valido la pena, después de todo.

Después de las tazas, las mermeladas, el té,

Entre la porcelana, entre algunas palabras tuyas y mias,

Hubiera valido la pena

Haber terminado la cuestion con una sonrisa,

Haber hecho del universo una pelota,

Rodarla hacia alguna pregunta abrumadora,

Decir: «Yo soy Lazaro, que vuelvo de entre los muertos,

Que vuelvo para contaroslo todo; os lo contaré todoy.

Si una mujer, colocandose una almohada junto a la cabeza,

Dijese: «No es eso lo que yo queria decir, en absoluto,

No es eso en absolutoy.

Y hubiera valido la pena, después de todo,

Hubiera valido la pena,

Tras los ocasos y los patios y las calles regadas,

Tras las novelas, tras las tazas de té, tras las faldas que arrastran por el piso,
Y esto -y tanto mas-.

JImposible decir lo que quisiera!

Pero como si una linterna magica lanzase los nervios en dibujos sobre una
pantalla

231-

Hubiera valido la pena

Que una mujer, ahuecando una almohada o echandose un chal sobre los hombros
Y volviéndose a la ventaja dijera:

«Eso no es en absoluto,

No es eso lo que yo queria decir en absolutoy.

;No! Yo no soy el principe Hamlet, ni naci para serlo;

Yo soy un cortesano, uno que servira

Para engrosar un cortejo, comenzar una escena o dos,

Aconsejar al principe; sin duda alguna un facil instrumento.
Respetuoso, contento con servir de algo,

Diplomdatico, prudente y meticuloso,

Lleno de altos conceptos, pero un poquito obtuso;

A veces, en verdad, casi ridiculo,

Casi el Bufon a veces.

Envejezco..., envejezco...

Llevaré doblados los bajos del pantalon.

;Me haré atras la raya del pelo? ;Me atreveré a comer un melocoton?
Llevaré pantalones blancos de franela y me pasearé por la playa.

He escuchado a las sirenas cantarse una cancion.

Pero no creo que me canten a mi.

Las he visto cabalgar mar adentro sobre las olas,

Peinando el cabello blanco de las olas revueltas

Cuando el viento al soplar pone el agua blanca y negra.

Nos hemos detenido en las camaras del mar,

Junto a muchachas marinas coronadas de algas rojas y pardas,

Hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahogamos.



XVII

Incluso leido el poema en traduccion -verdad es que estd hecha por un gran poeta,
el cubano Eugenio Florit- nos queda la anatomia de un hecho monoétono que se va
extendiendo hasta convertirse en un acto profundamente liberador, puramente libre e
imaginativo. Inventarse una realidad superior a la -32- circundante fue siempre el
deseo del hombre. En esta época persigue también ese deseo bajo las formas mas
opuestas que cabe imaginar: o se hace politico extremista, sofiando con fabricar de
nuevo la realidad social a imagen y semejanza de un ensuefio, de un acto poético
entrevisto por viejos sofiadores, o se hace cientifico y busca igualmente regiones nunca
visitadas, hechos inauditos, mundos para habitar mas coémodamente el hombre, o se
hace hombre de accion, de esos que dicen que no suefian, pero que consagran su vida a
perseguir objetivos de riqueza, de poder, de dominio, que en el fondo no son sino
suefios de perdurar, ilusiones de atesorar seguridad, poéticas presunciones de oponerle a
lo efimero la muralla de los hechos.

Pero el mundo es dificil, agrio, reseco. Eliot publico en 1922 «La tierra baldia» y
dio con esta epopeya la suma de los sufrimientos, de los intimos viajes hechos por el
hombre actual para buscar la salida del callejon. Si se necesitara un texto, uno solo, para
alumbrar la situacion del hombre y de lo humano en la poesia contemporanea, no cabria
dudar: ahi estd «La tierra baldia». Un hondo pesimismo, una desolacion creciente, una
floracion de cenizas, de desesperacion, de rabia contenida o estallante, todo lo que hoy
vemos aparecer en el cinematografo, en la escena, en la novela, en la pintura, en la mala
educacion de tantos jovenes -en Ultima instancia la falta de respeto se inici6 con la
rebelion de los simbolistas-, todo pasa por los versos alucinantes, musicales en grado
sumo, de «La tierra baldiay.

Lo que hay de Prometeo en el hombre de hoy, lo que se ve en la persecucion de los
personajes de Kafka, lo que duele hasta levantar la piel en la pintura de Paul Klee, y la
colera, siempre la colera, de los jovenes que en sucesivas generaciones a partir de 1918
enloquecen cada lustro mas, se estamp6 en «La tierra baldia».

jCuantas interrogaciones lanzadas al vacio, cuantas torturantes busquedas de una
palabra, de un consuelo, de una satisfaccion! El poema, recordémoslo, tiene cinco
partes, aunque en rigor son cuatro, pues la muerte por agua estd compuesta de solo diez
versos. Significativamente ese poema fue inspirado a Eliot por la lectura de un libro de
antropologia, el titulado Del ritual al romance, de miss Jessie L. Weston, sobre la
leyenda del Santo Grial. Encima de esto, Eliot indica como fuentes de las citas y como
guia de los asuntos nada menos que lo siguiente: los capitulos dedicados a Atis, Adonis
y Osiris, en la Rama Dorada de -33- Frazer; los libros de Ezequiel y del Eclesiaste;
Tristan e Isolda; el juego del Tarot con todas sus incidencias; Baudelaire, Dante,
Shakespeare, Milton, Ovidio, Spenser, Day, Marvell, Verlaine, Safo, Goldsmith, San
Agustin; el sermén sobre el fuego, de Buda; la decadencia de la Europa Oriental; el



Blick in Chaos, de Herman Hesse; los Upanishads... jToda la cultura de los siglos
alquitarada, obligada a decir una palabra de consuelo, de presentimiento favorable! A la
Sibila de Cumas se invoca en el exergo y queda exaltada asi la condicion de vaticinio.
Después, Eliot ha llevado hacia adelante, en obras como Miércoles de Ceniza y los
Cuartetos, sus concepciones del tiempo y del ser, enfrentdndose con el ser y el no ser a
través de la conciencia de lo efimero; luego, él, como otros poetas, ha enriquecido su
lira con temas que van desde la eutrapelia hasta la magia del salon, pero siempre gira en
derredor del paisaje lunar desolado, de la clamante y huérfana «Tierra baldiay.

XVIII

Ahora bien: el hecho de que hayamos visto desfilar a Apollinaire, a Pound, a Eliot,
y todos con concepciones mds o menos retintas de pesimismo y de desconcierto, no
explica sino una de las fases, de los estadios de la poesia contemporanea y, por ende, de
la situacion del hombre dentro de esa poesia. Porque en el propio Eliot y en el seno de
los simbolistas mismos, comenzando por el Verlaine ultimo y concluyendo por Louis le
Cardonel, paralelamente con las aventuras desesperadas del vocablo, de la imagen y de
la incoherente pesca en el subconsciente, aparecia una nostalgia de lo divino, una suerte
de lejana presentacion de Dios, quien, manteniéndose alejado, alcanzaba, sin embargo, a
hacer sentir el peso de su distante fisonomia.

La teoria del conocimiento, que iba implicita en la nueva poesia, y las practicas de
un sistema fenomenologico basado tanto en la reconquista de la memoria pura como en
la fabulacion sin trabas logicas, permitio lentamente aplicar la poesia a su verdadero fin
implicito, o sea, a la teologizacion de las expresiones figurativas o conceptuales en la
conciencia del hombre. Es decir, que por sus propios pasos, como una consecuencia del
inmenso desarrollo supuesto en el cultivo libre de cuarenta afios de poesia sin otra
norma que la puramente poética, inventiva, se estaba desembocando de nuevo en el
origen de -34- toda poesia. Y, paralelamente, la trayectoria técnica que habia seguido
ese desarrollo contenia también una trayectoria de lo humano y de la situacion del
hombre hacia un punto preciso; el del reencuentro con Dios.

La poesia contemporanea, partiendo de los simbolistas, siguiendo por Whitman,
Poe, Laforgue, Pound, Valery, Eliot, Perse, Trakl y arraigando en los grandes fabulistas
o imagineros puros, como Maeterlinck, como Yeats, como Supervielle, como Henri
Michaux, y deteniéndose en liricos como Stefan George, como Juan Ramoén Jiménez,
como Ungaretti, que en el fondo es un lirico fundamentalmente, nos presenta una
extensa y minuciosa anatomia del hombre, en la cual lo vemos con conciencia de
perdido, lleno de confusion, niufrago entre las tinieblas, pero donde también sigue
aferrado al ultimo madero, al de la salvacion posible, por la irrechazable evidencia de un
testimonio que sobrenada, sobrevive y parsimoniosamente va adueiandose de la escena.
Este testimonio, encerrado en la poesia como un reflejo captado en el fondo abisal del
propio hombre, es la inquietud de Dios, la nostalgia de lo divino. Todo ese proceso de
rebelion demoniaca primero, de andlisis implacable después, ha venido a culminar en
una suerte de sintesis donde se ha rescatado la trascendencia por la propia autoridad de
la poesia en si primero, y luego por la respuesta a una necesidad del hombre. Este se ve
situado en un marco de sombras y de incomodidades, de rebeliones y de incertidumbres,



pero también se le ve braceando hacia un puerto, hacia un faro que la poesia le permitié
descubrir en forma concreta cuando sélo era ya una vaga reminiscencia de su alma
ancestral.

XIX

Y como ocurre siempre en el terreno del arte, esta experiencia o, como dirian los
heideggerianos, este existenciario de lo divino, esta encarnado también en autor, en
artista concreto. Se llamo en el mundo Rainer Maria Rilke el hombre a quien debemos
la sintesis entre la poesia moderna y la reconquista del saber metafisico a través de la
poesia. Fue ¢l quien vivi6 tan en lo profundo de la condicion teoldgica, cosmogonica de
la poesia, que irradid para toda posteridad una viva ensefianza: la de que el poeta trae
una mision de reconocimiento, de embajador de Dios y de las cosas ante los hombres, vy,
por ende, de individuo encargado de demostrar a los seres que el mundo no esta vacio,
ni hay opacidad -35- en la figura de lo divino, ni est4 gastada y a punto de abolirse la
capacidad de asombrarse.

Es Rilke quien ensefia que necesitamos volver a ver el mundo circundante, pero de
una manera profunda, arrojando los cansados ojos de ayer, los mustios habitos con que
acostumbramos a ver reducidos los elementos, los paisajes y los seres, a una simple y
consabida enumeracion de lineas y explicaciones. Rilke volvid a sentir la necesidad de
cantar jubilosamente por el don supremo que Dios ha hecho al ser humano, haciéndolo
sefior de la creacién, nico entre los astros y los animales. El sinti¢ en lo hondo el
miedo terrible, el temor de los angeles golpeando las ventanas, el lenguaje apenas
descifrable de la divinidad; pero la poesia le ilumin6 todos los senderos hasta abrirle los
ojos a una radiante realidad, hacia una inextinguible curiosidad y respeto y reverencia,
por este mundo en el cual estamos y del que decimos estar hastiados antes de haberlo
conocido y disfrutado a fondo.

Rilke pregona el evangelio del hombre de hoy en su mas secreta necesidad, al
recordarnos que debemos volver a aprender a mirar, a hablar, a admirarnos, para de este
modo recibir un dia el maravilloso premio de comprender la grandeza de la vida y la
magnitud aterradora e iluminadora a un tiempo de la presencia del hombre en la tierra.
Y como, sea en la poesia de Lanza del Vasto, sea en las obras de tantos y tantos
desvelados por el infinito, hay una corriente teologica, hay cuando menos una busqueda
de lo divino -panteistica en unos, catdlica en otros, orientalista en muchos-, hallamos
completo el cuadro psicologico del hombre de hoy: todavia parece que solo estd
preocupado por la politica, por la rebelion, por la aventura, y que ha dicho adios a todo
orden, comenzando por ese orden que es la libertad; pero detras de la apariencia, en lo
hondo de su alma, este hombre de hoy ha vuelto ya su mirada sedienta hacia lo alto, y
ha vuelto a preguntarse por Dios, y por qué se ha mudado de mundo, y por qué no esta
ya junto a sus hijos de este planeta. Siendo la poesia, en si misma, un acto sacralizador,
una actividad teologizante, era obvio que desembocara en un dialogo con Dios.
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Primero ha sido la alabanza, que es lo contrario de la maldiciéon baudelariana al
universo. Ya no se ve lo sucio, lo podrido, lo criminal y lo vicioso, sino -36- que de
nuevo -y expresamente no citamos a los poetas catolicos, a un De la Tour Du Pin, a un
Claudel, a un Pierre Enmanuel, a un Jean Rousselot- los poetas han descubierto la
rutilante cobertura del mundo por via del milagro, como, por ejemplo, Cocteau y Dylan
Thomas. Otra vez ha salido el sol en més de un sentido. Rilke vio que la mision del
poeta en este siglo habia de iniciarse por la celebracion, por la exaltacion del universo,
por la alabanza. El poeta decia:

jCelebrar, esto importa! Para ello elegido,

surge como las gemas de las piedras calladas.

Su corazon, oh efimero lagar irreprimido

que da un vino infinito al hombre en sus jornadas.
Nada le debilita la voz inextinguible

cuando un divino ejemplo lo exalta fervoroso.
Todo se torna vifia y racimo radioso

madurado en su pleno mediodia sensible.

Ni en sus tumbas los reyes mohosos y yacentes

ni una sombra venida de los dioses clementes
podrian desmentirle su intensa bienandanza.

Es de los mensajeros denodados y ciertos

que, aun mas alla del portico del mundo de los muertos,
ofrendan vastas cestas con frutos de alabanza.

Tras la alabanza, que en Rilke no llega a lo cristiano eclesial y puede confundirse
con lo pagano, incluso con el terror césmico del primitivo -las Elegias tienen mucho del
espanto enloquecedor que hoy produce a los jovenes el mundo atomico-, vendria la
aproximacion a Dios vivo. Y otra vez comprendemos que la evolucion del regreso, el
reencuentro, tenia que seguir esos pasos: rebelion, desorden, misterio y, finalmente,
admiracién por el mundo. Tras esto, la reverencia amorfa y estética por el autor de ese
mundo conduciria inevitablemente al descubrimiento directo y pleno de Dios.

Es en este instante del proceso donde cumple mencionar la significacion enorme,
no valorada todavia cumplidamente a mi juicio, de la poesia de Juan Ramoén Jiménez.
No se ha visto que debajo, por dentro de la aparente lucha estética y nada mas que
estética, habia, como ocurre siempre con la belleza pura, -37- una intensa y sangrante
lucha metafisica. Podiamos explicarnos e ilustrarnos el proceso de reencuentro con
Dios, que esta representando la actual poesia, a través de casos como el de Henri
Michaux, cultor de lo maravilloso, como el de George Trakl el tragico, como el del
propio Salvatore Quasimodo, como el de los hispanoamericanos maximos César
Vallejo, el Neruda de residencia en la tierra, y el profundo Humberto Diaz Casanueva;
podiamos sefialar en el regreso a Donne y en la boga de los metafisicos como Manley
Hopkins, o de los artistas como Sceve, toda la transformacion que a la luz de la poesia
va produciéndose en el hombre actual, quien va dejando de ser un solitario desesperado,
maldiciente y desdefioso, para reconstruirse como hombre capaz de alabanza y afiorante



de la divina compaiia. Pero ;para qué ir a buscar a otros sitios el ejemplo supremo, si lo
tenemos en nuestra propia lengua?

XXT

Habria que estudiar el hecho de que a medida que hemos vuelto hacia una forma de
expresion poética mas trascendente, ha ido regresando la hora del valor poético de la
lengua espafiola, tan apagado por mucho tiempo. El espafiol no sirve para la poesia de
Mallarmé -no sirve para ciertos matices, pese a los esfuerzos de Guillén y Salinas-, pero
en cuanto reaparecieron los vastos horizontes y, sobre todo, en cuanto estuvo de nuevo
«Dios a la vistay, reaparecié la hora de este idioma, que ya alguien que hubo de
aprenderlo y se le pego en los huesos dijo que era el predilecto para hablar con Dios.

No se ha establecido, que yo sepa, un paralelo justiciero entre la mejor poesia de
Perse, entre los grandes espacios de la «Anabasis» o de «Lluvias» y ese gigantesco
poema de liberacioén que es «Espacio», de Juan Ramoén Jiménez -menos esteticista que
lo de Perse, jpero cuanto mas abierto, mas de introspeccion que se desborda sobre el
universo!-. Pues bien, en todo ese proceso que veniamos siguiendo, y luego de afiadir
que la obra de Eliot se corona con los «Cuartetos», dolorosa investigacion del tiempo y
de la eternidad, tropezamos con la etapa final de Juan Ramoén, con Animal de fondo,
donde una manera existencialista muy a la espafiola, es decir, que no puede, aunque lo
hiciera, descarnar la nada, ver la nada como vacio puro, nos cuenta el didlogo entre el
poeta y su final abrazo con un dios que ¢l todavia escribe con minuscula y a quien
-quien y no cual- llama el dios deseante y deseado.

-38-

En esta brutal franqueza de Juan Ramon hay mas verdad y teologia pura que en el
simple manejo exterior y deslucido del nombre de Dios, dandolo por una entidad que ya
no se esta sintiendo ni viviendo. Juan Ramoén, como tantos y tantos hombres que habian
perdido al Dios vivo, al Dios verdadero, fue encontrandolo lentamente por el camino de
la poesia: «Sin duda -dice en una ocasion-, tengo una glandula que segrega "infinito"».
«Hoy pienso -afadia al final de sus afios- que yo no he trabajado en vano en Dios, que
he trabajado en Dios tanto cuanto he trabajado en poesia». Logicamente, el poeta, dador
de nombres, da nombre a Dios, y le da posesivo para personalizarlo -recordemos al
poeta Unamuno -, cosa muy espafiola. Juan Ramon siente atin vagamente que Dios esta
resurgiendo de entre las tinieblas. Intensamente comprende que Dios vuelve no sélo
porque el hombre lo necesita y reclama, sino también porque Dios quiere volver. Si el
hombre desea a Dios, Dios desea de nuevo al hombre; es el Dios deseante y deseado.
Para llegar al Dios deseante ha habido primero que descender de nuevo a la vida pura, a
una experiencia fenomenologica de los actos y de los vocablos que al volver los puros
los arroje desnudos contra su raiz de raices. Tocar a fondo ha sido el primer gran paso
de la poesia hacia el reencuentro, primero, con el mundo virginal y enriquecido de
nuevo, y luego, con el Creador del mundo.



XXII

En ese proceso nos hallamos en el presente. La situacion actual del hombre a través
de la poesia nos lo muestra como saliendo ya de las tinieblas excesivas, de los
pesimismos y de los terrores zooldgicos -saliendo tan sélo, subrayo, iniciando la salida
y nada mas- y entregandose de nuevo a una forma polémica de tratar con Dios. César
Vallejo, que ha sido en nuestra lengua también de los poetas que mas han hecho por
construir un mundo limpio de hastio y de rutina, dijo pocos dias antes de morir -y
oficialmente €l era un comunista-: «cualquiera que sea la causa que tenga que defender
ante Dios mas alla de la muerte, tengo un defensor: Dios». Sabia el poeta que Dios lo
comprende e incluye todo, comenzando por el ateismo, y que Dios, oculto durante
tantos afios, habia reaparecido. Para los grandes poetas existia ya como una trasparente,
radiante figura surgida en la lejania del mundo total que la poesia contemporanea -39-
ha creado (o descubierto con su libertad). Era un Dios en camino, acercandose de nuevo
hasta su deseado corazén humano. Y Juan Ramoén Jiménez, poeta enorme, poeta de
poetas, cantaba al final:

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo,
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundacion para este hoy

en que, al fin, te deseo,

porque estdas ya a mi lado,

en mi eléctrica zona,

como esta en el amor el amor lleno.

Tu, esencia, eres conciencia, mi conciencia
v la de otros, la de todos,

con forma suma de conciencia;,

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

V tu esencia estd en mi como en mi forma.
Todos mis moldes, llenos

estuvieron de ti; pero tu, ahora,

no tienes molde, estds sin molde, eres la gracia
que no admite sostén,

que no admite corona,

que corona y sostiene siendo ingrave.
Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,
-40-



el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la transparencia, dios, la transparencia,

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

XXIIT

Con esta expresion perfecta de un estado de conciencia donde lo humano llega a lo
sobrenatural por profundizacion de la naturaleza y no por fuga de ella, podemos
terminar. Scheler ensefid que el hombre es un callejon sin salida, pero que es al mismo
tiempo la salida del callejon. Durante muchos afos, desde el estallido del simbolismo
francés hasta el comienzo de la segunda guerra mundial, la poesia, en sus zonas
mayores, entre los poetas de jerarquia mundial (no, desde luego, entre los minimos
cantores de rango nacional o local), era un callejon sin salida, un pesimismo tragico y
una dolorosa cabriola sobre el vacio.

El terror al futuro inmediato de Occidente y el terror al mundo atomico se
reflejaron, y se reflejan aun, en muchos poetas capitales, bajo forma de incoercible
anarquia mental. Es cierto que hay una légica de lo irracional, una razon de la locura,
una geometria del caos, y que en su propia irracionalidad e incoherencia tiene
explicacion puntual la busqueda desesperada de una salida hacia mundos mas altos por
parte del hombre que presenci6 el vuelco total de la geometria con Einstein, de la ética
con Freud y de la estética con Apollinaire. Pero un caos que perdura se convierte en un
orden nuevo, en otra arquitectura. Una desesperacion demasiado desolada, demasiado
terrorifica, demasiado nihilista, acaba por convertirse en una forma sui generis de
esperanza.

La poesia llegd -o mejor, el poeta creyod haber llegado- a una pared insalvable y
definitiva. Pero aproximarse al vacio es el primer peldafo o altozano cierto para
vislumbrar la plenitud, tanto del universo como de la conciencia del hombre. Siempre
hay algo detrds de la nada: éste es el infierno del pensador y el paraiso del poeta. El
regreso intuitivo o voluntario a la no forma de la palabra en absoluta libertad condujo a
la construccion -o al descubrimiento- -41- de un idioma poético que era por si mismo
una metafisica de la existencia humana, una nueva filosofia del Logos, suficiente para
hipostasiar otra vez el predominio de la sustancia sobre la nada.

Ya se inicia el regreso. Ya vuelven a los viejos aleros los nidos de antafio. Se ve
que el hombre estd saliendo lenta, despaciosa, fatigosamente, del callejon que no era
sino un balcon tan estéril como caprichoso sobre la nada. Ya estd viviéndose de nuevo
la reinstalacion de Dios en el trono del mundo y la reconstruccion de Dios en el alma
del hombre. Esto, quizds, no lo vemos todavia en los actos y en las palabras del
cotidiano hacer y sentir del hombre. No lo vemos en la vida corriente de la calle, del



taller, del aula. Pero ya esta en la poesia. Y lo que hoy esta en la poesia de unos pocos
elegidos, es lo que inexorablemente estara mafiana dominando los actos y las ideas de
todos los hombres.

40-

La poesia como problema? Ve

Inquisiciones sobre la
poesia El elemento problemdtico: he ahi la fuente de toda
poesia. Todo lo que estd acabado, concluso, inmoévil, no
existe para ésta, asi como no existen para el médico las
personas sanas. Solo alli donde se quiebra la vida, alli donde
la situacién interior se complica y extravia, tiene algo que ver

HEBBEL la poesia.

Prosigue la navegacion por ese océano que es el ser de la poesia. Parece que nunca
antes -antes de 1920 mas o menos-, tantos se habian interesado por la intimidad de una
experiencia del espiritu creador que toca a tantos seres. El ensayo de Poe, alguna
meditacion inglesa, parcas reflexiones mas o menos docentes, prenunciaron tan solo la
riada de preguntas, de inquisiciones, de impertinencias incluso sobre el ser, el origen, la
trama y la cristalizacion de la poesia.

Se venia haciendo poesia desde siempre; tenia existencia inmanente a lo que
parecia, pero de pronto ocurrid algo en el mundo -concretamente en el mundo de la
primera posguerra-, que movié la atencion hacia el analisis de eso que figuraba ser tan
conocido, tan proximo, tan manoseado incluso. Se daba por sentado que las viejas
preceptivas bastaban y sobraban para definir la esencia de la poesia; pero los mas
despiertos, los que velan, los que hacen de torreros del faro -43- avanzado sobre la
noche, no se contentaban ni mucho menos, sino que dia tras dias afiadian una paletada
de combustible a esa especie de fuego sagrado que irrumpid en tierras francesas, aunque
soterradamente venia, como todo, del manantial de manantiales conocido
geograficamente como Alemania. Piénsese en Dilthey.

I

Treinta o cuarenta afios de trabajo no han agotado el tema. Ni alin la penetrante
exégesis criptica de Heidegger ha conseguido calmar la sed. Por esto no es ocioso que
cada cual diga de lo suyo al respecto del ser de la poesia, por que una vez aceptado de
nuevo -y en esto si que hay acuerdo- que el vaticinio, el canto profético, la anticipacion
de lo que sera currente mafiana, representa hoy una altisima utilidad para el vivir mas
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inmediato y doméstico del hombre actual, toda contribucion, por modesta que sea, al
estudio de esa anatomia del hecho poético, es en definitiva una contribucion tan
apreciable como la entregada a la Cruz Roja o a la Liga de Socorro Mundial.

Puesto que la poesia ha vuelto a ser reconocida en su magnitud de avanzada, de
eficiente semaforo, el conocimiento pleno de ella facilitara su tarea de iluminar, aliviar,
despejar las sombras. Hoy se comprende que se necesita mas poesia que nunca; que a la
hora de las urgencias, cuando el jurista pide mads seriores, el angustiado y
maliciosamente desorientado hombre de la calle, pide en el fondo, acaso sin saberlo,
mas poesia. A una avidez de conocimiento, promovida por una febril necesidad de
vaticinio, de profecia, corresponde una plétora de aquella actividad, la poética -la
poetizante seria mas exacto-, que tiene como fin, precisamente, entregar la profecia a
través del vaticinio. El caracter sagrado del poeta ha regresado. Ezra Pound encierra
mas mensajes, mas advertencias, mas claridad, que toda la vociferacion de los politicos
y que todas las admonificiones de los aterrorizados cientificos.

La grandeza eminentemente social de la poesia, es decir, la grandeza de una
comunicacion y de una confesion profunda de lo humano, transcendiendo la peripecia
visible y descubriendo las entrafias de lo que se aproxima -no otra cosa es la poesia-, ha
vuelto a colocar a ésta en el sitial de maxima referencia y de supremo aprovechamiento.
Hoy la poesia es 1til de nuevo. Trae los avisos, las sentencias, las anticipaciones.
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Todavia el gran publico, como siempre, no se ha dado cuenta de esa reaparicion del
valor utilitario de la poesia. Por esto es importante que en las tierras de habla hispana,
donde el idioma ha perdido tanto de su carga de sacratizacion y de misterio espiritual, se
insista en sefialar los caracteres reconocidos de nuevo a la poesia. Quedan muchas
razones de malentendidos, de rutina, de concepcion trivial, al respecto de la poesia.

Perviven algunas tendencias a identificar poesia con sentimentalismo, con oleadas
de merengue, con encargos de celestinaje a los pobres versos. No acaba de desaparecer
el bueno sefior que en uno de esos instantes de la fisiologia humana, en los cuales lo
mas indicado es ir al médico o tomarse un sedante, toma una pluma y arroja a la pobre
inocente cabeza de sus compatriotas una cosa que hasta se publica bajo el nombre de
poema. En amplias zonas de la América Hispana sobreviven -como especies de
periodos geologicos ajenos a la tierra actual- hombres y mujeres que, cuando no tienen
nada que decir, precisamente cuando no necesitan sino efectuar alguna operacion
puramente organica -llorar, comer, reir, amar fisiolégicamente, danzar a pierna suelta-,
dan en la mania de escribir en renglones mas o menos cortos y con técnicas mas o
menos aprobadas por la preceptiva, unos superficiales engendros, catalogados como
poesia.

v



Y si algo se ha podido aprender de veras en estos ultimos treinta afios de atencion y
de reverencia hacia la desacreditada tarea poética, es que la tal tarea es nada menos que
la mas alta y dificil posibilidad de comunicacion del hombre no religioso con lo
sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el
misterio de los objetos y hechos cotidianos, pasando por las mas remotas y complejas
meditaciones o comprobaciones de lo universal. La poesia se ha encargado -éste fue en
el fondo su oficio de siempre- de recordarnos que somos un misterio, una rara sustancia,
o ligada a otra superior, o abyectamente condenada al vacio. Max Jacob redescubri6 a
tiempo lo que ya estaba en el poema del Evangelio: que el misterio esta aqui, y la
realidad en el -45- otro mundo. Este aqui revestido de su original riqueza, este mundo
vivo y diario, doméstico, de la calle y de la oficina, vuelve a ser un hecho
tremendamente complejo, henchido de misteriosidad, de simbolos, de trascendencia. La
poesia muestra que tomar un tranvia, partir un pedazo de pan, escribir una carta, es algo
tan raro, hermético, inexplicable, como recibir la visita de un angel, ver la levitacion de
un santo, o acostarse aqui y amanecer en Saturno.

Lavar de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el habito, por la
costumbre, es la consecuencia natural y absolutamente concreta y materialisima de la
poesia. Que veamos lo que esta detrds de lo que vimos, y que no repitamos, como si
fuera un limite de los objetos y de las sensaciones aquello que hasta ayer nos fue
familiar, es lo que nos ofrece diariamente la labor del poeta. O sea, una re-creacion
cotidiana, personal, de algin fragmento del mundo; una limpieza a fondo, una nueva
visita, por delegacion esta vez, del autor, para que se contemplen los primores y
riquezas del espectaculo eterno del mundo, es lo que aproximadamente podemos Ilamar
tarea de la poesia. Esta es, pues, un génesis en miniatura, una consciente -o
inconsciente- imitacion textual del impetu divino. Depende de las condiciones del poeta,
de sus preferencias, de su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la poesia
actuante a través de ¢€l, sea intensa o leve, filosofica o eutrapélica, sentimental o
reflexiva. No importa: lo que cuenta es la actitud para producir una microcosmogonia,
pues de lo que se trata -y aqui estd una demostracion mas del origen divino del hombre-
es de multiplicar los gestos y las acciones de Dios.

v

Por aqui comenzamos a explicarnos algo que siempre nos parecid dificil de
comprender, como es la escasisima aparicion de la poesia, en medio de la catarata de
«versos» y de «poemas» que asfixia a la lengua espafiola. Todos o casi todos hemos
escrito algin verso, y en muchos casos es probable que ese verso posea alguna gracia,
alguna fuerza, algin valor estético o filosofico, o aun puramente poético, valor en si
mismo, por si, sin referencia a mas légica ni sentido que el de esa belleza sui generis
que pertenece a la poesia. Y ya muchos menos que esos todos, son aquellos que han
conseguido escribir un poema. La proxima instancia, el peldafio eminente de la escala,
rara vez es hollado por la -46- planta del hombre: hay muchos versos y hay poemas,
pero en rarisimas, en contadisimas ocasiones, sentimos que alguien ha conseguido
escribir la poesia.



El misterio de ésta se disuelve y configura de tal manera dentro del vaso del
lenguaje, que a veces vemos como a un poeta le falla el verso, luego le falla el poema vy,
sin embargo, se le da la poesia; a la inversa -y este es el mas frecuente de los casos- se
le da el verso, con abundancia, con rotundidad, y luego en ocasiones se le da el poema,
pero no vemos la poesia por parte alguna.

A un Juan Ramon Jiménez, por ejemplo, rara vez le desasiste la poesia, pero es
frecuente que se le escape el verso, y que hasta el poema le sea infiel. A un Lorca le
ocurre exactamente lo contrario: nunca le falla el poema, y su punteria en el verso es
maravillosa, pero la poesia se le va mucho de entre las manos.

VI

Durante toda la alta fiebre cardiaca que fue el romanticismo, la literatura
hispanoamericana estuvo mas cerca de la gran poesia que nunca, pero no entré en ella
bajo especie de poemas; la atmosfera, la actitud, la sinceridad, la inspiracion -todo lo
que debemos llamar la moral del poeta- llegd6 a alturas desusadas, porque los poetas
creian en la magia y en el encargo de las musas. No fue su culpa si el desequilibrio
entre pasion y técnica los dejo huérfanos de buenos poemas. Embriagados por el amor
del vaticinio, no acertaron a darle forma, no vieron que poema es lo que queda cuando
ya el verso, cumplida su mision, ha desaparecido, y que poesia es lo que resta cuando el
poema concluye.

Por esto pudo afirmar Huidobro, el renovador, que e/ gran peligro del poema es la
poesia, paradoja que es caso aplicable por entero y exclusivamente a la América
Espafiola, donde una inspiracion copiosa e incoercible produce casi siempre una obra
poética llena de versos y hasta de poemas, rica en ambiente, pero ajena casi siempre al
misterio y a la cristalizacion de la poesia.

Sélo que como el lector comln estd mas hecho a leer poemas que poesia, y mas
Versos que poemas, retiene para la otra cita, para la admiracion, para el recuerdo, un
instante feliz dentro de un poema, y cree que ese instante es la poesia.

Y la poesia -ahora se recomienza a comprenderlo de nuevo- no es un instante, ni un
poema, ni un verso. Es un acto sacratizador. Una feliz supervivencia -47- de aquel
reverente y fascinado impulso de Adan, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, con su
cantico, la purificacion y la reconquista del Paraiso perdido. Mediante la imitacion de
aquellos gestos del Senor que conducian a limpiar de sombras y de tiempo los salones
que ¢l con dolorosa nostalgia recordaba vastos e infinitos, poetizaba Adéan,
inventandose en cada instante el mundo en el cual preferia vivir, o reconociendo con
exactitud los detalles y pormenores del mundo en el cual tenia que vivir por toda la
eternidad.
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La poesia de cada tiempo

Me gusta pensar en las sucesivas etapas de la Historia como en la incesante
construccion de una sinfonia. Cada siglo, cada periodo, cada civilizacion, cada estilo,
nos da un «movimiento», breve o extenso, palido o brillante, jocundo o elegiaco, pero
maravillosamente entramado en la arquitectura de la gran sinfonia total. Es la armonia
de la Creacion, la musica no so6lo de las esferas, sino de las colectividades humanas, de
sus peripecias y afanes, de sus guerras y de sus fiestas, de sus llantos y de sus alegrias.

El hombre es sonoro, como es sonora la estrella. Esa musica lejana que nos llega
subterraneamente del pasado, esa remota melodia que denominamos «la Historia», solo
es apresable bajo especie de «forma». Y de forma audible, por supuesto, aunque los
materiales empleados por el hombre para darle caza sean -a tenor de la vocacion de cada
cual- la palabra o la piedra, el color o el sonido.

Pero todo sera fragmento de una melodia, parte de la armonia total, o no serd nada.
La palabra es una idea que suena. La estatua es un acorde petrificado. El discurso es una
cancion medida por los sentimientos. El cuadro es una reduccion cromadtica y lineal de
un movimiento sinfoénico. Y cuando fallan estas inclusiones de lo musical en cualquiera
de las expresiones elegidas, falla la obra de arte; es decir, falla el intento de perpetuar
bajo especie de forma («llamo forma -decia Valery- a lo que los demés llaman fondoy)
una porcion de la Historia, una parcela de la clamorosa corriente de hechos y de
sentimientos, que viene del fondo de los siglos y va a precipitarse en el seno insondable
del Tiempo.
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Es, pues, una labor de medida cirugia, de amputacion regida por el ritmo, la que
realiza el artista cuando extrae de la corriente total un mufién de verdad, de vision, de
fantasia, que todo es uno y lo mismo, como encerrado en el augusto cuerpo mayor de la
Realidad. Es el ritmo lo que da existencia, perseidad o personalidad a la expresion. Por
eso si el artista no acierta a vestir con alto decoro musical su operacion de cirujano, lo
que queda entre sus dedos al dar por terminada la obra no es un fragmento vivo de
realidad, sino el caddver de una idea, la intencion frustrada de un cazador. Lo que queda
es: el libro malo, el cuadro condenado a perecer, el poema sin comunicacion y sin
destino. Es la mudez, la falta de ritmo, lo que aisla y conduce a la muerte. Todo lo
viviente canta. La muerte es el silencio.

El fracaso en arte proviene de una infidelidad a la secreta musica de la Historia,
cuya clave ha sido dada a los artistas creadores (quiere decir, a los que oyen mas y con
mayor nitidez la interna melodia), para que éstos la descifren y comuniquen a los demas
hombres. Y de entre las variadas fisonomias que esa clave adopta para traspasarse a los
humanos, la més accesible, la mas universal (por el hecho de que su instrumento o
herramienta de trabajo, que es la palabra, «estd» en el hombre) es la Poesia.



No se trata de una prelacion, ni del viejo problema que inquietaba a Leonardo sobre
cual de las artes era superior a las demas. No hay un arte superior a otro, como en la
orquesta el violin no es superior al oboe. Se trata de que la Poesia es la tarea mas
directa, individual, solitaria y espontdnea que el hombre puede acometer. «Poetizar
-dice Heidegger- es "fundar" por la palabra de la boca». Fundar, o sea, construir el
universo, descubrir los fundamentos de lo circundante, explicarnos la fundacién de
nuestro propio ser. Y todo eso, hecho a pura melodia, ritmicamente, traduciendo en
musica cuanto sea nocion, descubrimiento, relato, testimonio.

Es en la poesia donde la musica del devenir se hace més inmediata, pues, en
definitiva, el verso viene del oido y cae en el oido, de hombre a hombre y de generacion
a generacion, y aun los poetas que podemos llamar «visuales» -Dante es el arquetipo-
han de apoyar sus visiones en una musica evidente, porque de lo contrario la vision, por
atonia, se vuelve amorfa. Es la melodia la que permite fundar una arquitectura verbal,
construir el pequefio palacio-carcel -50- de la realidad que es el poema. David con su
arpa es el emblema del poetizar. El laud podré tener una o seis cuerdas, pero siempre
tiene que haber un latd.

I

Esta certidumbre llegd a ser confundida con la medicidon, con la métrica, con las
normas de «literatura preceptiva», que definian lo que era o no era poesia en la medida
en que el poema obedeciese o no las reglas impuestas al sonido por quienes casi siempre
eran sordos y amusios. Tomaban los preceptistas el rabano por las hojas, el medio por el
fin, y no advertian que la musica medida por ellos era, justamente, musica enmudecida,
musica del pasado, lenguaje petrificado ya una vez salido de los labios de quienes
lanzaron libremente su cancion y partieron hacia la mudez de la muerte. Quisieron hacer
de Horacio un contemporaneo de los siglos XVII y XVIII, lo cual habria matado de risa
a Horacio. La poesia como creacion fue sustituida por la poesia como construccion
mecanica. De la musica se pasé al moné6tono chinchin, al rataplan de los versos que
hacian ruido, pero no sonaban musicalmente. En esa gran sordera que en la poesia
produce una actitud tan negativa se llego, era inexorable, a llamar poemas a «cosas» tan
antipoéticas, tan nada creadoras e ineficaces, como las correctamente medidas
alocuciones de los infinitos Nufiez y Campoamores que en el mundo han sido.

Un San Juan de la Cruz, que «suena» poco, jqué musica tan honda tiene! Un Jorge
Manrique, severa sinfonia ;por qué son lo que son? Porque ellos dieron con la «forma»
ideal para expresar el mas hondo sentir de su tiempo. El santo vuela al cielo, y el
caballero se hace al d&nimo de hierro ante la adversidad. Eso, dicho en tiempos que
estimaban como dones supremos la santidad o el heroismo, es autenticidad, es fidelidad
a la musica interna de la historia currente, actual de ellos, viva en su tiempo. (La
paradoja de los artistas verdaderamente grandes consiste en que su intensa adhesion a la
forma profunda de su tiempo les permite expresarse tan puramente, que conquistan la
intemporalidad por su obra, sirviendo ardientemente lo temporal: «El entierro del conde
de Orgaz», los «Conciertos Brandeburgueses», «Los fusilamientos», de Goya, etc.).
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Y esa es la forma de siempre: una gran libertad cantora, musical, para que el poeta
dé forma, la mas apropiada conformacion entre la palabra y los sentimientos, -51- al
recondito lenguaje de la Historia que en €l, el poeta, quiere asomarse a los demads
hombres. Para un tiempo como el nuestro, tiempo abierto si alguna vez lo hubo en la
Historia, proyectado hacia la transformacion de todos los valores, lanzado a zancajear
entre los astros, ;cual habra de ser la «formay» apropiada, condigna, de la poesia? Si la
poesia es el resplandor de la época, la biografia del tiempo, su forma ha de ceiiirse a las
caracteristicas supremas de ese tiempo, como se cifie la humedad al agua, y la llama a la
luz. Una forma abierta, fluente, libérrima, con poderosa musica metida en los entresijos
del ser interior del poema mismo, pero no con una musica externa, superficial, que da
muerte a la poesia y aniquila el aviso que viene de lo hondo.

Goethe y Holderlin fueron los ultimos poetas cuya cancion tenia sin falsedad
apoyatura de melodia antigua. En ellos se despedian las influencias griegas -quiere
decir: las ilusiones de gobernar el mundo con las ideas de Grecia y se despedian los
disciplinarios metros poéticos dominados por el romano. Ellos eran un bello acorde
final, bello pero postrero, en la sinfonia de la Historia iniciada con la muerte de
Sécrates. Occidente, a partir de 1832 (6bito de Goethe), iba a lanzarse en carrera mas
vertiginosa cada vez hacia nuevas aventuras. El orden entraba en situacion de peligro.

Ahora le ha llegado el turno en la orquesta al tipo de poeta «abierto» como
Laforgue, aquel que adivinaba la proxima visita de los humanos a la Luna. Ahora el
poeta necesita rechazar toda amarra métrica verbal, todo lastre de su palabra, a fin de
que el oido se sienta libre para recoger y traspasar las vibraciones crecientes de la nueva
navegacion en lo fisico y en lo metafisico, en lo social, en lo politico, en lo estético.
Soélo el hombre plenamente libre puede cantar la libertad.

El hombre esta alcanzando una dimension desconocida sobre el planeta, que se le
hace pequefio, familiar, insuficiente. La forma poética adecuada para reproducir la
musica de los cohetes, de las revoluciones, de las naves interestelares, de la
confrontacion entre los mundos, tiene que ser tan libre como los espacios, tan misteriosa
como los hombres de otro planeta, tan llena de secreta majestad y de oscura musica,
como la vision del universo contemplado desde el propio balcon de las estrellas.
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Al lado de mi cuerpo muerto,
mi obra viva.
JEl dia de mi vida completa
Eternidad e la nada y el todo VA
de -laflor cerrada con la abierta flor-;
Juan el dia del contento de alejarse,
por el contento de quedarse
-de quedarse por alejarse-; el dia
del dormirse gustoso, sabiéndolo, por siempre,
inefable dormirse maternal
de la cascara vana y del capullo seco,
al lado del eterno fruto
v la infinita mariposa!

Ramoén Jiménez:

J.R.J.

Ya estd Juan Ramoén Jiménez resuelto, disuelto de una vez, en la perfeccion de su
Obra. De muy tierno cirio encendido contra el vendaval de la vida, escribié un poema
titulado «Anden», y no pudo parar ya. Fue, hasta el ultimo de sus setenta y siete afos,
un martir, una victima, un sitio adolorido del vivir humano, por cuanto a ¢l se le escogio
desde lo alto como a un deposito de creacion y de insomnio. Estos hombres que reciben
el poder o la ilusion de crear son los mas castigados por la vida.

Tuvo un extrafio destino y a €l se abraz6, y en mas de una ocasion faltdo muy poco
para que zozobrara penosamente, hundiéndose en el océano de la locura o perdiéndose
en la espuma de una vida sin frutos, es decir, de una obra de superficie y apariencia.
Pero ahora al cabo de su insistente existir, le vemos -53- ya como dominador de la
muerte y como domador de los vaivenes de la vida. Se le reconoce ahora, de cuerpo
entero, en la integridad de una manera de existir que rebasa el heroismo y va a dar en la
propia santidad, en la santificacion del existir, alcanzada siempre que un humano
consigue transmutar la existencia en supervivencia.

Juan Ramon Jiménez nos ofrece un tradgico e iluminador material, una ilustracion
suprema, para acercarnos al conocimiento vivo y probado de uno de los misterios
fundacionales de la vida humana: el misterio de la Poesia.

I

De las formas de creacion artistica, es la poética la que mas incertidumbre e
incognitas despierta, porque no da, como la musica, un resultado «del lado de acé de la
inspiracion», ni, como la pintura, ofrece una elocuencia de lo entrevisto, ni, como la
escultorica, fija sus limites en los propios contornos de la obra. La Poesia es la mas
misteriosa de todas las formas de creacion, porque en ella se advierte, siempre que el
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poeta sea un artista cabal, que lo realizado es tan s6lo, minimamente, un recuerdo, una
huella: la Poesia siempre permanece, victoriosa, del lado de alld de la creacion,
dejandose aprisionar s6lo en destellos, en fragmentos muy sutiles y contados... Esta
burla, esta fuga constante de la Poesia, ha desvelado a muchos seres intensos desde que
el mundo es mundo.

Se deja ver la Poesia, se asoma riente y segura, pero en cuanto se la aproxima una
mano o un pensamiento, ya no estd; ya se ha ido hacia otro sitio lejano, desde donde
sonrie y llama, para ser enseguida perseguida de nuevo. Contados cazadores, desde que
el mundo es mundo, han traido a la tierra firme, desde las nubes y regiones altas donde
la poesia se remueve y perfila, el trofeo de unos fragmentos, de unas ruinas. Los grandes
poetas ciertos, los artistas, nos dan testimonio de ese cuerpo en fuga, y a la postre los
poemas nos sirven como juramentos, como pruebas fehacientes, que hacen fe de que la
Poesia existe y de que puede llegar a vivir dentro del hombre, a admitir una tal
convivencia, una identificaciéon con el hombre, que bien puede recibir el nombre
sagrado de consustancialidad, de sustancia una con la sustancia original del hombre.
Este proceso por el cual un ser efimero y mudable pasa a hacerse intemporal y eterno,
pasa a esencializarse, es el ensuefio supremo de las religiones, y es por esto mismo la
-54-  mas frecuente ilusion de todos los humanos, sépanlo o no. Y se presenta a la
conciencia, al ensuefio y a la nostalgia de duracion y de antimuerte que siempre hay en
los hombres, bajo forma de fe religiosa o dogmatizada, definida ya, sin necesidad de
caceria lacerante, o bajo forma de fe poética, de llamada hecha desde sus altos bosques
y riberas por la imagen fugaz de la Poesia.

I

Pasan asi a formar dos legiones esenciales los seres de utilidad suma para los
humanos: a un lado los que hablan el lenguaje directo de Dios, los santos y los
sacerdotes de todas las religiones, bajo el idioma de la religion dogmatica, es decir,
confirmada por la Revelacion; y al otro lado, los que hablan el lenguaje metaforico de
Dios, bajo el idioma de la Poesia. En cada lengua, como en cada pueblo despierto a las
ansias del cielo -civilizado-, aparecen siempre los voceros de la divinidad, con
mayuscula o con minuscula, clamando porque las gentes aprecien la compaiiia, la
proximidad de Dios o, cuando menos, la proximidad de esas avanzadas o nuncios del
Sefor que son la belleza y el conocimiento de la sustancia.

No en vano es la época nuestra, acaso, la que con mayores aspavientos y empeios
ha procurado analizar, investigar la esencia de la Poesia. Guarda este afdn relacion
intima con las angustias, con las desorientaciones, con las incertidumbres del tiempo.
Instintivamente se ha comprendido que para el mal de alma, mental, filoséfico, social,
humano de nuestros tiempos, no hay mas remedio que el remedio de Dios. Pero como
una de las realidades méas fuertes y verdaderas que salen al paso de los angustiados del
tiempo es la de que Dios fue destruido en el corazon del hombre por los filosofismos
hueros, pero fascinadores, por las sabidurias pobres, pero orgullosas, el instinto de
salvacion, el hambre sotérica, empujo a los pensadores y a los llenos de vitalidad a
redescubrir a Dios, a reconstruirlo, bajo los vestuarios, disfraces, maneras y presencias
que éste adopta ante la gente cegada de historia... Y como la metafora mas generosa,



manuable e inmediata de Dios es la Poesia, nuestro tiempo ha presenciado, sin darse
cuenta cabal de ello, un gigantesco esfuerzo por comprender lo que la Poesia es, por
explicarse a fondo en qué consiste ese misterio, por perseguir a la Poesia hasta en sus
ultimos rincones y vericuetos, a fin de iluminarse con su iluminacién y de salvarse con
su salvamento.

-55-
v

Obsérvese como paralelamente a los andlisis desoladores sobre la historia y la
realidad contemporaneas, a las filosofias de catastrofes y de nihilismo, crecieron los
estudios sobre el ser de la Poesia. No creo que nunca antes la humanidad se haya
preocupado tanto por conocer la esencia de una cosa que parecia harto conocida. ;Por
qué? Porque en el fondo de esa preocupacion por la esencia de la poesia lo que esta
latiendo es la preocupacion por la ausencia de Dios. Desde Bremond hasta las paginas
culminantes de Martin Heidegger, montafias de paginas y paginas quieren explicarnos
en qué consiste el ser y el querer de la Poesia. Naturalmente, el llamado a decir las
palabras decisivas sobre esta manera de reconstruir al dios perdido -que no otra cosa es
poetizar-, habia de ser el hombre que mas a fondo habia estudiado la soledad, el
extrafiamiento, la pérdida de raices y el anonadamiento de la existencia. Habia de ser
Martin Heidegger quien explicara con mayor onda y profundidad el ser de la Poesia...
Pues bien: las mas dificiles paginas de Heidegger o de los grandes poetas, desde
Coleridge y Novalis, sobre este dificil tema, sus conclusiones deslumbrantes, sus
ensefianzas, pueden ser traducidas en esta proposicion: la obra del poeta espaiol Juan
Ramon Jiménez es una biografia de la esencia de la Poesia.

A desarrollar esta idea, es decir, a indicar algunas de las caracteristicas del estar de
Juan Ramoén Jiménez en la poesia y, por ende, del ser de la poesia como es visto,
realizado a través de Juan Ramoén, vamos a dedicar esta evocacion del poeta en su
muerte.

A\

El poeta verdadero, decia Juan Ramodn, revive en si, abreviadamente, la historia
completa de la poesia. Este pensamiento, digno de Goethe (e incluso una glosa de
Goethe), es aplicable por entero a su propio autor. Ilustra muchas teorias, explica
muchas hipdtesis, demuestra muchas proposiciones, la obra de un hombre que se inici6
instintivamente en la tarea poética, en el trabajo de poetizar al mundo, y que recibi6 del
cielo la virtud de descubrir tempranamente en ese trabajo una sustancia muy parecida,
cuando no igual, a la de Dios durante -56- los primeros dias de la Creacion. Este
descubrimiento impuso a Juan Ramoén Jiménez la ética de su estética, es decir, la
necesidad de una voluntad creadora, de una vigilia montada junto a su instinto, que
manejara los intentos y los resultados del poetizar con una suprema delicadeza y con un
infinito deseo de clavar la flecha en medio del blanco.



El desarrollo de la poesia de Juan Ramoén es un viaje hacia la autenticidad de la
poesia. Muchos poetas -vamos a llamarles asi por convencionalismo- se quedan en
mitad o a un tercio del escarpado camino, puesto que no hacen sino versos o, cuando
mas, poemas, de variable valor y calidad y de mayor o menor carga de poesia dentro de
ellos; pero rarisimos son aquellos poetas que llegan a la poesia misma, a la creacion de
las cosas por la donacion de nombres, o sea, a lo que Heidegger llama, como sinénimo
de la poesia, fundacion del ser por la palabra de la boca. Y la rareza no nace sélo de que
Dios se complace en espaciar el nacimiento de los auténticos creadores, sino que
proviene de que llegar a la poesia es tocar en un castillo de dificilisimo acceso, rodeado
de caminos inextricables en apariencia y capaces de desalentar a quienquiera que se
aproxime, mientras no llegue con animo de héroe, pasta de martir y voluntad de
fanatico. Lo comodo es quedarse en el verso, quizas si en el poema, o sea, en los
alrededores, por las afueras de la ciudad, en las faldas del castillo de la poesia
-mariposear en la exquisitez de lo que las buenas personas llaman poesia-; lo incoémodo,
lo mortificante, lo terrible, es ascender entre espinas, dificultades, sombras y luces,
hacia un alcor envuelto entre nubes si se le mira desde abajo, pero al cual se adivina, se
sabe radiante, si se le toma la proximidad...

\4!

Juan Ramoén Jiménez, como Ulises, partié en forma corriente. Un canto a Castelar,
unas glosas a Bécquer, unas influencias de Vicente Medina y, luego, la accién de Rueda
y de Villaespesa hasta el encuentro con Rubén y los franceses, son, si bien se mira,
magnifico estreno para un poeta de su época y de su idioma, porque nada hay mejor
para ascender de veras como comenzar por el primer peldafio de la escala. Y Juan
Ramon, tan normal, tan clasico desde su nacimiento mismo, se inici6 en forma correcta:
imitando, dejandose influenciar, siguiendo -57- modelos... Insertemos aqui la
observacion de que fue un poeta espiritualmente sano toda la vida; pocos han estado por
dentro menos enfermos que €l, con tanta fama de enfermizo como padeci6. Aquellos
libros primeros, los que llegan hasta los Sonetos Espirituales, o sea, Almas de violeta,
Ninfeas, Arias Tristes, Jardines Lejanos, los tres de Elegias, La soledad sonora,
Pastorales, Poemas magicos y dolientes, son indispensables en la obra de Juan Ramén y
revelan por dentro una fuerza, un caricter misterioso, un temperamento lleno de
reciedumbre, no obstante que los temas en si fueran, como de moda, llorones, languidos
y recorridos por una musica que provenia de Dario o de los franceses. Abundan los
versos-lemas de Samain, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, a quien se toma
aquello de «por delicadeza ha perdido mi vida»; y no es de olvidar que ya ha hecho
suyo Juan Ramon el «renovarse o morir» de D'Annunzio, cuyo «Martirio de San
Sebastian» apreciaba tanto.

Esta ley de la renovacidon va a convertirse en uno de los torcedores del poeta;
incluso de sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, quiso hacer uno,
titulandolo «Penumbra» primero y «Anunciacion» después, con el objeto de republicar,
enmendandolos y mejorandolos, aquellos poemas que consideraba menos malos...
Porque Juan Ramon, desde el 1900 mismo, ya era un inconforme, un llamado a
rectificarse, a depurarse, a buscar algo mdas alld, detras de lo que habia hecho;



significativamente, como introduccion de Rimas, escogié estos versos de Augusto
Ferran:

Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa
-que no sé como se llama...

A% 1

Esperar algo misterioso, inalcanzable, errante, pero presentido como cierto y
posible, es el origen de la melancolia. Es la nostalgia, la honda tristeza de Juan Ramon.
En apariencia, todo eso nace de debilidad, de condicién enfermiza, de refinamiento y
exquisitismo de esteta; pero, en el fondo, toda esa melancolia viene de un hambre
interior, de una necesidad metafisica, de una -58- insatisfaccidon, de una manera de
estar ante el mundo, en el mundo, que reclama alimentos, paisajes y realidades negados
por la realidad. No hay delicuescencia en Juan Ramoén; hay auténtica melancolia de
origen arabe si se quiere, muy llena del desistimiento de los poetas cordobeses -en el
estudio de la obra de Juan Ramon hay que dedicarle una amplia mirada a la presencia
arabe, porque ¢l es un arabe de cuerpo entero, cristianizado hasta el limite del
panteismo, pero no mas alla, por desdicha-, pero no hay debilidad. Juan Ramon es un
fuerte, un voluntarioso, un recio, hasta en los momentos de mayor enlunamiento y de
mas desbordadas cantilenas de fuentes y palomas, de desmayos y suefiaciones. Por otra
parte, apenas si cuentan en ¢él, de raiz, las modas de su tiempo. Se expresa desde la
forma de ellas, pero no pertenece a ellas. El sabe que lo espafiol verdadero, la entrafia
espafiola, no tiene nada que ver con el modernismo ni con el simbolismo a la francesa.
Por eso pudo dejar dicho: «;El romanticismo? Nuestra segunda edad media. (El
simbolismo? Nuestro tercer clasicismo». En esa primera etapa crece hasta la altura de
un gran autor de poemas y se adivina en ¢l al poeta futuro. Hay una severidad en su
tristeza, hay una forma de anunciar que va a quedarse en soledad de soledades, que lo
destacan ya de todo el ambiente. Por entonces escribe cosas tan bellas que se leen con
renovado gusto, pese a las grandes diferencias que ¢l mismo produjo después. Pero ha
chocado con el mundo, no entiende ni lo entienden. Por la friccion con el subreino
exterior, se aconsejaba a si mismo:

.Y tu, ruiserior mio, endulza tu tristeza,

enciérrate en tu selva, florécete y olvida;

sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza,
que has sido un huérfano en medio de la vida...



VIII

Esta incompatibilidad con el mundo de la apariencia no es sino un puente para
enterrarse en el mundo pleno. Como Rilke, Juan Ramoén establecié una clara diferencia,
una manera de alejamiento social que redundaria en una entrafiada manera de
aproximarse a las raices del ser y de las cosas. Con un prodigioso salto de la voluntad y
del trabajo, sali6 de la melancolia quietista, de la -59- penumbra, hacia su primera
gran etapa, hacia la reconquista del clasicismo. Para Juan Ramon, la diferencia esencial
entre clasico y romantico descansa en la atencion, en el cuidado, en la voluntad que se
ponga o se quite del poema; el clasico vela junto a su creacion poética y no la permite
sino aquello que conduzca hacia el encuentro o descubrimiento, hacia la encarnacioén
sucesiva en poesia; el romantico da su poema sin pensar en la sustancia, sin voluntad
creadora -canta con la inconsciencia del ave-, obediente a unos instintos, a unas ganas, a
una espontaneidad, que no tienen programa ni finalidad. Clasico es equivalente, para
nuestro hombre, a poesia espanola tradicional, pero de la tradicion abierta, de la que €l
explica en forma bien precisa cuando dice en autoconfesion: «Cancion, romance y verso
libre (y prosa general) son las tres formas en que yo libertaria hoy gustosamente toda la
poesia espafiola o, al menos, la mia. ;Qué necesidad tenia yo de calcar lo italiano,
contando como contaba con el tesoro casi intacto para nosotros de la poesia de los
arabes andaluces de Cordoba, Sevilla, Granada, tan unida en nuestros siglos medievales
con los siguientes? De haber removido ese tesoro, yo hubiese realizado antes el
simbolismo, ya que lo mejor del simbolismo es tan espaiiol por el lado de los arabes y
los misticos que cualquiera puede comprobarlo. Més que alemén por la musica o inglés
por la lirica, como se dice, el simbolismo es por San Juan de la Cruz, espanol. jQué no
daria yo... porque todo el rio, unos tres mil poemas huidores, manado en alejandrino
franchute y en silva italianera, no lo hubiese escrito en corriente espafola; por no haber
sido tan estiipido como lo fui en mi segunda juventud, por el parnasianismo y cierta
parte del simbolismo... y por no tener que arrepentirme tanto de tanta versificacion
épical».

IX

La paradoja que supondria iniciar una reconquista del clasicismo por el camino del
sonetario espiritual es rota por Juan Ramén cuando hace el soneto salvado del italico
modo y lleno de una creciente libertad interior, aprendida en Lope, sacada de la
sustancia espafiola, que siempre es ética y tiende a lo trascendental. La libertad poética
de este clasicismo estd centrada en el alma y en sus problemas. Tiene sed de altura,
desasosiego de mistica, persecucion de un ideal lejano. Ya antes, pronunciadamente,
Juan Ramon venia diciendo que €1 -60- buscaba con los poemas otra cosa de més alla;
y su tristeza, y su deshumanizacion aparente, y su disgusto del mundo y de la calle, no
eran sino preambulos de una conciencia en carne viva. Es €l el primero que siente la



proximidad de la poesia como una torturadora vision bien real y bien cierta aunque
dificil de acorralar, pero incansable en darle castigo y hambre a sus elegidos. Sabe que
es un intermediario, un mensajero, y dice:

Poder que me utilizas,

como medio sondmbulo,

para tus misteriosas comunicaciones.
jhe de vencerte, si,

he de saber qué dices,

qué me haces decir, cuando me cojes:
he de saber qué digo, un dia!

X

Esta lucha a brazo partido con el trance, con el espasmo de inspiracion iluminada,
con el arrebato, hace al clasico; no va a dejarse arrastrar a ciegas, sino que va a dedicar
toda la vida a dialogar con la poesia, a preguntarse por qué, como, a qué objeto, para
quién trabaja de veras en medio de tantas fatigas y tribulaciones. De los Sonetos
Espirituales en adelante, con el gozne de oro del Diario de un poeta recién casado -ese
libro radioso, inagotable, que puede situarse en la frontera del Juan Ramo6n romantico y
el Juan Ramon clasico-, fijdndose a la otra puerta de Estio, queda abierto en dos, en
canal, el Juan Ramoén llamado a eternidad. Ahora todo lo que escribe pasa por filtros y
filtros, por revisiones y ajustes; se depura y concentra, debido a que tiene ante si, a lo
lejos durante el dia, muy cercano durante el suefio, un modelo, una norma dictada por el
destino. Se ve golpeado, traido y llevado, anegado desde el cielo por una constante
lluvia de heladas flechas. Va descubriendo paso a paso lo que quiere, pero cada vez
comprende mejor que lo que quiere es un heridor imposible. «Sin duda -dice- tengo una
glandula que segrega "infinito"».

Con el Diario de un poeta recién casado, realiza una operacion de salvamento
total; ese mar que le dio tantos horizontes vivos, le dio también la plena -61-
conciencia de lo que buscaba; a los ojos del mundo iba a entregarse a un afan de
perfeccion por la perfeccion misma; se le clasificaria como esteta, falsedndola la vida a
uno de los hombres que menos estetismo gratuito han padecido. Porque Juan Ramén
trabaja hacia el perfeccionamiento del poema no para embellecerlo en rigor, sino para
ajustarlo a una imagen, a una corrupcion previa del poema. Va eliminando lo superfluo
primero, y luego lo que a primera vista parecia necesario, pero que a los ojos del
seguidor de la poesia resultaba estorboso. Se convierte en el sorprendedor, en el que no
duerme:



Cada hora mia me parece

el agujero que una estrella
atraida a mi nada, con mi afan,
quema en mi alma.

Y ;ay, cendal de mi vida,
agujereado como un pario pobre,
con una estrella viva viéndose
por cada mdjico agujero oscuro!

XI

Es la vida total entregada a la tarea poética. ;Como se salva de la locura que no
evadio Holderlin? Es realmente inexplicable, porque de cuantos hombres han tenido una
idea fija, acaso Juan Ramon haya sido el mas terco, el mas inquebrantable, el mas puro.

Y el mas consciente, subrayemos. Porque al valor de dedicarse, de obedecer una
llamada tragica en extremo, enloquecedora e implacable, uni6 este andaluz
ensimismado el valor de ser enérgico y rotundo en sus preguntas; se daba aquello que lo
metia en las redes de un destino, pero no lo hacia sin forcejear; después de estos libros
mencionados como fronteras de su nuevo reino, de su ser nuevo, ya es una fuente que
canta a gusto la fatalidad de su cantar. Suda y exuda la poesia por todos sus poros, pero
no lo hace inconscientemente, no le ocurre hallarse con los poemas entre las manos, sin
saber de donde viene: ¢l sabe, €l quiere saber dolorosamente por qué le ha tocado este
destino, por qué €l y no otro ha sido el escogido. No es el genio, en el sentido que esta
palabra -62- tiene de generadores automaticos pasivos de la grandeza: es el hombre
que se mira vivir, que se observa produciendo una forma de las cosas, una
denominacion sucesiva del mundo, y se siente feliz dia a dia con los frutos y claridades
que recoge, pero que siempre vuelve sobre la cosecha, la revisa, la inspecciona, y se
pregunta como ha sido, porqué ha sido, para qué ha sido... Halla, y lo dice, que su vida
consiste en tener un alma abierta, con capacidad de expresion para redescubrir la
realidad del mundo. Pone estos versos, que darian ellos solos a los pensadores alemanes
materia para un libro denso y jugoso:

Las cosas estan echadas;

mas, de pronto, se levantan,

¥, en procesion alumbrada,

se entran cantando, en mi alma.



XII

Es Orfeo, es Dios, es el poeta. Esas cosas echadas son el mundo inerte, el mundo
cotidiano, la creacion repetida y olvidada a fuerza de hébito. Es la poesia quien las
levanta a la vida de nuevo, quien las recrea. Y hay una voluntad lejana, tangente a la
necesidad de crear, que es la sustancia, el motor del poeta y, por ende, la razén de ser de
la poesia. (A quién ha de pertenecer esa voluntad de crear, o de recrear para los
cansados ojos de los hombres los objetos del mundo? Obviamente ha de pertenecer,
pertenece al reino de la creacion pura, a la creacion original, o sea, sin mas, al Creador,
a Dios. Por este breve encadenamiento se unifican los conceptos de poesia y de
familiaridad con Dios; se entiende que, en definitiva, la poesia es una de las metéaforas
de Dios.

Juan Ramon Jiménez, a la hora de preguntarse a si mismo por el sentido de su obra,
hallaba que éste no era otro que el de «encontrar un dios posible por la poesiay.
Observaba que mucho antes de cristalizar en forma definida su concepto de Dios
encerrado en la céscara de la poesia, ya su impetu vital, su corriente creadora sentia y
expresaba la nostalgia de un dios; en prueba de ello, Juan Ramoén recordaba que al final
de sus etapas iniciales, incluso de las mas verdes y extranjerizantes, aparecia la idea de
Dios en los poemas religiosos. Era el secreto enlace, el eslabon que mantiene, atn hoy,
unidas estrechamente las -63- poesias todas de Juan Ramoén en un inmenso poema
unico -jsanta monotonia diversa de su obra!-, en una flor que fue deshojandose cuanto
quiso hasta quedar desnuda y pura bajo el si y el no de Dios, que son el dia y la noche,
la luna y el sol.

Un desafio, un didlogo a muerte con la poesia, con la sofiada norma de perfecta
expresion, fue dandole sucesivos hallazgos, revelaciones. Puede seguirse punto a punto
en su obra, desde los albores de ella, el cerco tendido, la emocion de la proximidad; hay
algo en Juan ramodn del cazador que sabe cual es la pieza que quiere cobrar, se echa a lo
oscuro y denso del bosque, y no ceja. Hasta que un dia -jdespués de cuantos afios,
sufrimientos, sudores de sangre!, da de boca con el cuerpo buscado y se arroja frenético
sobre ¢l-. El encuentro tiene la misma emocion del matrimonio mistico, del ligamento
del Alma con el Esposo. Canta a la poesia, como el ruisefior de San Juan le canta a
Dios:

jVen ya del fondo de tu cueva oscura,
desnuda, firme y blanca,

v abrazate ya a mi, fin de mi suerio!
jReténme en nuestro abrazo

como en una escultura material

que nada, nunca, altere mi desuna!
Dame, de pie, el reposo;

dame el suerio, de pie,

dame, de pie y en paz, la sola idea,

el solo sentimiento,



la eterna fe en lo solo,
que en lo tanto, y en vano, espero, espero!

XT1IT

Nada, pues, de débil junquillo echado sobre un sofa componiendo poemitas para
matar el ocio. Este hombrazo, Juan Ramon, es de un vigor, de una fuerza, de una
reciedumbre, insolitas. Lo que se propuso fue lo més dificil y lo mas arriesgado.
Responder a la llamada de un espeso misterio, darle el frente de por vida y aceptar el
reto de guerra a muerte, no es una empresa que los humanos -64- admitan
corrientemente. Se prefiere dar a entender que hay cosas mas importantes, mas «propias
del hombre», como la politica, la vida practica en todas sus manifestaciones, la
ocupacion constante, los entretenimientos que no dejan poco a la meditacion de lo
ciertamente principal y decisivo. Y hundidos en esas infra-esferas, en esas capsulas y
tapaojos que tienen por objeto no dejar ver el mundo abierto, ni permitirle a la
conciencia que se inquiete por el ser, pasan y repasan los hombres cotidianos, los que
han llegado a injertarle a la magna maquinaria del universo un mundillo propio, local,
hecho de costumbres rutinarias, de olvidos, de miedo a pensar. jCuéanta razén tenian los
antiguos, y el Unamuno que los repitid, en aquello de que todo cuanto ocurre en la
historia, en la politica, en la vida de todos los dias, sea revolucion o quietismo,
economia o progreso material, no tiene otro objeto ni finalidad que el servirles a los
poetas como materia prima para sus cantos! Para sus cantos, es decir, para su poetizar,
su recrear el mundo y su acercamiento a la presencia del Creador. S6lo que es enorme la
energia requerida en un ser para consagrase a este trabajo. Juan Ramon, hombre fuerte,
hombre de acero y granito en los fundamentos de su alma, explicaba:

jMis rodillas cojen, recias,
la desnudez magnifica -redonda, fresca, suave-
de la yegua parada de la vida!

Montar en pelo, braviamente, ese animal terrible que es la vida, desnuda y pura, en
sus raices, en sus entrafas, es emprender una carrera de metas tragicas. Esto fue, esto
quiso ser, la obra en marcha de Juan Ramon Jiménez. Un galopar hacia més adentro
cada vez, hacia mas abajo todos los dias, mas a lo hondo cada noche. Y el prodigio
singular que nos ofrece es ese arco tendido en la orbita de una sola existencia: el hombre
que se inicia en el encantamiento de las fuentes, de los rabeles, del agua quieta, de las
violetas y nenufares, y se va zafando, desnudando de ropajes, hasta llegar a escribir



Espacio y Animal de Fondo, es uno que ha dado respuesta cumplida a su destino. El lo
veia claro cuando afirmaba:

Yo le he ganado ya al mundo
mi mundo. La inmensidad
-65-

ajena, de antes, es hoy

mi inmensidad.

X1V

En lo solitario de esa inmensidad Juan Ramén veia que el vivir, y esencialmente el
vivir poetizador, consiste en un didlogo entre el dios deseado por el hombre y el hombre
deseado por Dios. Porque su originalidad principal radica en haber hallado al «dios
deseante», al dios con deseos al respecto de los humanos. Tal idea -sintetizamos un
pensamiento que requeriria muy extensa exégesis- es total y absolutamente congrua con
el dogma catodlico, el completo, el perfecto, y se evidencia su verdad en la practica
cristiana, derivada directamente de Cristo, que es la encarnacion del dios deseante.
«Hoy pienso -decia Juan Ramon al final de sus afios- que yo no he trabajado en vano en
dios, que he trabajado en Dios tanto cuanto he trabajado en poesia». Logicamente, el
poeta, dador de nombres, da nombre también a Dios; y le da posesivo, para
personalizarlo, cosa muy espafiola. Para el Dios deseante tiene la audaz respuesta de la
vida tocada a fondo, unificada con la del animal y con la del vegetal; para el Dios
deseante, para el Creador que nos echd aqui, sobre la tierra, y luego nos espera de
regreso a su reino, trasunto en conciencia ofrecida en la esencia, Juan Ramon tiene la
grave polémica, la disension que llamariamos herética si ¢l fuera un dogmatico: hace
coincidir al Dios deseante con la realizacion de la belleza:

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo,

eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

[...]

-66-

Tu, esencia, eres conciencia,; mi conciencia



v la de otros, la de todos,

con la forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

V tu esencia estda en mi, como mi forma.

[...]

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la trasparencia, dios, la trasparencia,

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para he creado.

XV

Este deslumbramiento de la perfeccion creadora humana es el gozo del artista que
toca puerto después de sesenta afios de viaje incesante. Teologicamente, no es sino la
primera etapa de un nuevo conocimiento, de una nueva forma de existencia. Pensar que
Juan Ramon iba a extasiarse por mucho tiempo como huésped de este nuevo reino, por
vasto que ¢l sea, es ignorar la esencia de la poesia y la absoluta identificacion
juanramoniana con esta esencia. Llegd a radiaciones como ésta:

«En el pedral un sol sobre un espino, uno.
Y mirandolo, ;jyo?

Oasis de sequera vegetal

del mineral, enmedio de los otros (naturales
y artificiales, todas las especies)

de una especie diversa, y de otra especie
que tu, mujer, y que hoy, hombre;

Yy que va a vivir menos,

mucho menos que tu, mujer, si no lo miro.
-67-

Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga)
de gritante oro fuljido, fuego sofocante
silencioso, que ha sacado del fondo de la tierra
ese ser natural (tronco, hoja, espina)



de condicion aguda;

sin mds anhelo ni cuidado

que su color, su olor, su forma, y su sustancia,
y su esencia (que es su vida y su conciencia).
Una espresion distinta, que en el sol

grita en silencio lo que yo oigo, oigo.

Déjame que lo mire y lo considere.

Porque yo he sacado, diverso

también, del fondo de la tierra,

mi forma, mi color, mi olor, y mi sustancia,

v mi esencia (que es mi vida y mi conciencia),
carne y hueso (con ojos indudables),

sin una palabra iluminada,

que una palabra fuljidente,

que una palabra fogueante,

una espresion distinta, que en el sol esta gritando
silenciosa;

que quiza algo o alguien oiga, oiga.

Y, hombre frente a espino, aqui estoy, con el sol
(que no sé de qué especie puedo ser

si un sol desierto me traspasa)

un sol, un igual sol, sobre dos suerios.

Déjanos a los dos que nos miremos».

XVI

Llego y siguid hacia adelante. A quienes imaginen que dejo cerrada su obra y que,
por lo tanto, pueden extraer consecuencias filosoficas de su pensamiento -68- ultimo,
cabra siempre regafiarles por poco entendedores de la sucesividad de aquel pensamiento
y de aquel sufrimiento con las propias advertencias suyas: «Me imagino que este mundo
nuestro pasara, y nosotros con €l, sin que ningun lirico encuentre esta décima musa de la
belleza interior absoluta, sin que haya un poeta que pueda expresar ni definir esta
absoluta poesia bella. El anhelo de expresarla es lo tinico que puede ser la poesia. Si
alguien la pudiera expresar del todo, se acabarian para siempre el poeta y la poesia. Y
¢éste es el drama poco pensado del poeta: que tiene que descifrar el secreto hermoso del
mundo cantando, y cantando de un modo sacro, gracioso y alado al mismo tiempo,
como quiso Platén, siendo como es un hombre...».



El anhelo de expresarla, repitamos, es lo unico que puede ser la poesia. Ese anhelo
fue vivido, ardido por Juan Ramon Jiménez en toda su existencia. Dese6 a Dios y fue
deseado por Dios. Quiso descorrer algunos de los velos que hoy nos separan de la
cristalina contemplacion del Creador y para ello prendi6 claridades mas altas cada vez.
Aprendi6é de nuevo que Dios es el hombre conseguido de los nombres, la suma de la
poesia, el resumen de poetizar.

A la lengua nuestra, a la conciencia del integral mundo hispanico, tan inclinada a la
rutina de Dios, a la burocracia y costumbre del nombre gastado y sin esencia, Juan
Ramon dejo6 una ofrenda, un ejercicio sangrante, unas claves para penetrar de vivo y de
lleno en el misterio. Su vida fue coronada por la visién premistica del panteismo que
nace de una liberacion, que hoy, por lo menos, es un mudarse a las vecindades de Dios,
cuando no el deseable vivir pleno en Dios mismo. Lleno de sereno gozo, al final de su
tarea, pudo decir:

Todas las nubes arden
porque yo te he encontrado,
dios deseante y deseado...

XVII

No habia llegado al final, al Perfecto, pero habia llegado al Sotero, a la salvacion
primera, pues la Poesia habia sido su Paraclito. Y habia vencido, dominado a la muerte,
y a la reacia y fugitiva Poesia.

-69-

Ante el puente de su Obra total, puente hacia el cielo, hacia la libertad, hacia la
creacion, podemos reconocer el milagro, y tocar la encarnacién de lo inefable, y
confesar que por fin hemos visto, en nuestra lengua, como es cierto, como es verdad,
codmo es si, que alli ha estado la poesia. Pues la obra de Juan Ramén Jiménez pregona la
realizacion de una experiencia esencial, y sentimos dentro de ella que la Extrafia se hizo
presente al fin, que el dios volco su parusia, que la fugitiva dejé tomarse las huellas y el
temblor. Esta obra nos lleva de la mano, de la mano de la muerte, a repetir la palabra, la
oracion que nos reclama desde su silencio un hermoso jardin: si, Dios ha estado aqui de
visita esta mafiana.

-70-



Significaciéon de T. S. Eliot

Ezra Poud y T. S. Eliot son los dos poetas mayores entregados por la prodigiosa
lirica norteamericana contempordnea a la concepcidon plenamente universal de la
cultura.

Whitman habia dado muestras de su sentido y aun de su sed de universalidad, pero
todavia predominaban en ¢l, muy a pesar suyo de seguro, elementos primordialmente
nacionales, americanos en grado sumo. El hecho de que estos elementos no le
impidieran, sino que le facilitaran, ejercer influencia decisiva en un Laforgue, por
ejemplo, no indica que ya hubiese cristalizado en Whitman esa capacidad de
penetracion y de orientacion emocional sobre grandes zonas del alma europea que seria
alcanzada por artistas americanos muchos afios después. Pero el gran viejo abrio el
surco y esparcio la simiente.

Con Whitman, Emerson aparece como un Goethe de las praderas en ese trasfondo
de decidida vocacién hacia lo universal y centralmente hacia lo europeo, que habria de
servir de base, hasta nuestros dias, a la actividad creadora norteamericana. La
veneracion por la cultura europea y la precoz comprension de que el mejor
nacionalismo es siempre la aceptacion y la asimilacion de lo extranjero valioso,
echarian raices en los maestros de América -William James, Dewey Royce, Melville,
Hawthome- y harian posible que en la vuelta de s6lo unos pocos afios, al liquidarse en
Europa tantas y tantas cosas con el hallali de 1914, despuntasen en el horizonte europeo
unos voceros de lo temporal, de lo historico mas acendrado, que serian
norteamericanos dotados de un profundo sentir europeo.

La formacion intelectual de esos voceros, su reverencia a la cultura fundacional de
Occidente, su dominio de los griegos y de los latinos, sumandose a -71- una libertad
creadora tipicamente americana, iban a producir un hecho que no ha sido
suficientemente apreciado en su verdadero sentido: el de que al mismo tiempo que se
deshacia la vieja estructura politica y econémica de Europa, y por ende surgia en los
espiritus europeos una angustiadora sensacion de caos, los norteamericanos ofrecian,
por una parte, los elementos materiales para la reconstruccion, y por otra, los poetas
culminantes para expresar los sentimientos de desolacion por la pérdida, pero
incluyendo en sus elegias un elemento que los grandes europeos (por ejemplo,
Apollinaire, como poeta grandioso; Rilke, como elegiaco de toda una civilizacion)
desdefiaban u olvidaban; el elemento de la esperanza cimentada en la superviviente
potencia de la gran cultura clasica europea, atropellada por la guerra, pero no muerta.
Parad¢jicamente, son los venidos de la tierra nueva quienes traen entre sus manos la
devocion por las arcaicas esencias, y con ellos quienes invocan a Homero y a Dante
cuando los Trakl y los Valery no hacen sino sumergirse en una sombria desesperacion.

I



Al principio, Pound y Eliot encarnaban por igual esos voceros del alma
contemporanea, pero poco a poco el mayor de ambos, Pound, habria de tomar un
camino filosofico y estético distinto al de Eliot, para ir a refugiarse en un saber que a los
europeos y a los americanos, por supuesto, suena a exotismo: el puro saber técnico de la
poesia china, y la adopcion de esta poesia como instrumento de universalizacion. Puede
sospecharse, y es mi personal sospecha, que Pound va a ese hermetismo formal asiatico,
no tanto por curiosidad intelectual, cuanto porque €l no es, en rigor, un gran poeta, sino
un gran técnico de la poesia, un duefio fabuloso de su oficio, que en la cantera
inagotable de la combinatoria verbal china encuentra un paraiso. Paraiso que ademas le
permite tratar secretamente, en clave, las verdades que no pueden ser dichas recto modo
en nuestro mundo.

Michel Butor estima (en su libro Ensayo sobre los modernos) que el problema
planteado por Pound, y que los Cantos pretenden resolver, es el de preguntarse como ha
sido posible la rotura de la armonia del mundo, transformandose éste en un infierno, y si
hay posibilidad o no de salir de este infierno. Pero no es en Pound, sino en Eliot -el
menos en relacion con el mundo de la -72- primera posguerra-, en quien se siente mas
didfanamente el impacto del caos. Recientemente, el nombre de Pound ha comenzado a
reaparecer, y su influencia renace, es cierto, pero todo el periodo que va de 1914 a la
etapa nuclear e interespacial lo llena el nombre de quien qued6 practicamente solo, en
maestro y en obrero, para llevar adelante una tarea hermosisima sin inhibiciones, sin
cortapisas, sin compromisos, todo el drama que siente pesar sobre su alma el poeta, el
que ve antes que los otros lo que se aproxima. Si se hubiese tratado de un gran poeta,
pero inculto o desdefoso de la cultura europea, el dafio que Eliot pudo haber hecho a los
lectores y a la cultura occidental hubiera sido incalculable, pues enfrentarse con el caos
desde una actitud caotica en si misma, resentida, conduce a aumentar el caos y a labrar
el abismo. Pero en Thomas Stearns Eliot se aunaban el poeta lirico portentoso, el artista
de imaginacion unica, con el hombre profundo y devotamente culto -es decir, cultivado,
dominado en sus instintos, con la fiera domada hasta hacerla arrodillarse y rezar-, fiel a
la creencia en un Creador, en una justicia divina y en una manifestacion palpable de esa
justicia a través de la arquitectura cristiana de la sociedad y de la vida.

I

Quienes hacia 1920 leian poesia con el viejo espiritu de lo que llamaban «leer
poseia» nuestras abuelas, debieron de sentirse muy sorprendidas al hojear las revistas
nuevas y ver qué era lo que se venia publicando con el nombre de «poesia». ;Qué habia
ocurrido para que una cosa tan extrafia, tan incomprensible a la primera y aun a la
segunda lectura, hubiese venido a ocupar el sitio de aquellos agradables cancioneros de
antafio? ;Era eso el arte nuevo?

Habia ocurrido, aunque no quisieran o no pudieran verlo muchos que lo habian
vivido, que la guerra de 1914 no barri6 tan sélo con unas formas politicas, geograficas,
tradicionales, sino con todo un estilo de vida -es decir, con toda una estética, con toda
una ética y con toda una antigua manera de estar el hombre en el mundo: tranquilo,
seguro, sosegado-. La guerra abri6 las puertas a cien hechos inesperados, turbadores e
inquietantes los mas de ellos. De pronto, el hombre, el ser humano, comenzo6 a sentir,



con los efectos de la terrible desdivinizacion de la ensefianza y de la filosofia (el gran
pecado de siglo XIX), una rara sensacion de abismo, de soledad, de angustia. Los mas
agudos -73- Dbuscaban las causas profundas de todo eso a través de la ardua
investigacion filosofica. Una sed de conocimiento puro, no mixtificado, no enrarecido
por ninguna adherencia extrana, domin6 los principales cerebros. Los pensadores
alemanes (pase la redundancia, pues al decir pensadores sobre alemanes) se venian
esforzando desde principios de siglo en «poner entre paréntesis» los hechos, las ideas y
los fenomenos. Era que a la intuicién del caos proximo se adelantaba el prodigioso
instinto de conservacion, y edificaba bastiones contra el caos a través de la
estructuracion de una filosofia del conocimiento mas so6lida, menos subjetiva que la
anterior. De esa filosofia habria de nacer, como ha ocurrido siempre, una poesia, una
pintura, una musica. La voluntad cultural de poner en claro lo que los tiempos historicos
arrojaban a los pies del hombre envuelto en oscuridad, marcaria el quehacer de los
mejores espiritus antes, en y después de la guerra.

v

En 1914, para estudiar a Edmundo de Husserl, acudia a Alemania un
inteligentisimo joven norteamericano llamado T. S. Eliot. Cuando, poco después, este
joven publicase sus poemas, serian muy pocos quienes verian la relacion entre el saber
profundo difundido por Husserl, maestro de la aclaracion de los fenémenos, y la poesia
enormemente explicativa, exegética hasta el fondo de culminantes fenomenos humanos,
del joven Eliot. Si el lector habitual de poesia hubiese tenido en mente la definicion
segun la cual la fenomenologia es «la ciencia eidética pura de los actos puros que tienen
lugar en la conciencia pura», lejos de asustarse o incomodarse ante la lectura de un
poema como la «Cancién de amor de J. Alfred Prutfrock», hubiera comprendido que
por fin aparecia la poesia propia del tiempo padecido por los humanos. Solo en los
grandes poemas de Apollinaire, y aqui por intuicioén del genio, respirdbase la sensacion
de puro acto creador que emanaba de la «Cancidon de amor». Hasta entonces, eso del
amor era, en poesia, una cosa convencional, «bonita», aun en los casos en que se
hablase de amores tragicos. Los lectores no echaban de ver el contrasentido y el
mentiroso teatro que habia en poemas como «ldilioy, de Nuiez de Arce, donde la
descripcion del dolor es tan profusa, detallada, insistente, que sélo puede expresarla asi
quien no haya sentido el menor dolor. La reacciéon ante una muerte que verdaderamente
abrume se acerca mas a la expresion -74- fenomenologica descrita por Alberti en el
poema «En el dia de su muerte a mano armaday, que al farrago de fiofierias descargado
por don Gaspar en «El idilio». Quienes, atraidos por el titulo «Cancion de amor», se
acercasen al poema de Eliot, acaso no comprenderian que estaban en presencia de un
doloroso amor, del que el hombre timido, en los umbrales de la vejez, ridiculo en el
vestir, experimenta cuando se acerca a la muchacha de quien sospecha el desvio y hasta
la burla. Es lo que Chaplin ha contado mil veces a la humanidad: el sufrimiento del
hombre simple y bueno que se enamora perdidamente, pero no se atreve a declararse
por miedo al ridiculo... Pero en Eliot el enamorado no es s6lo una victima por eso; es
también una victima del universo, del tiempo que lo ha envejecido, y siente que
persigue no sélo a una joven huidiza, sino al universo hostil, y titubea por su audacia, y
quiere refugiarse en el silencio, ante ella y ante él.



Se pasa del drama privado, de la anécdota persona, al gran drama mayor de la
existencia del hombre cualquiera. Es lo tipico de Eliot, y es lo que dara a su teatro, mas
tarde, una fuerza hecha de magia extraida de la realidad mas tosca: descarna dentro del
hecho cotidiano la carga de misterio, de milagro, de extrarieza, que lleva cuanto existe;
en la situacion hogarefia mas vulgar, desnuda ¢l la entraia metafisica, la extension hacia
lo trascendente que hay en todo lo viviente.

A\

Sus primeros grandes poemas, como la «Cancidny, el «Retrato de una damay, «La
rapsodia de una noche ventajosa», subrayaban la «puesta entre paréntesis» quiza en
forma que desconcertaba al lector habitual, pero aun el mas desorientado disfrutaba por
lo menos de un sentido musical del verso, de una seguridad en la factura del poema, que
proclamaban la mano de un auténtico cantor, no de un filosofo que se explicaba en
poesia. La rica erudicion y la técnica del autor pudieron constituir en ocasiones un
obstaculo para la plena comprension y aun para el deleite estético; pero encima de que
esto siempre ha sido un obstaculo entre todo autor importante y todo lector no acucioso
(nos creemos comprender muy bien a San Juan de la Cruz porque emplea palabras
sencillas, pero su dificultad real es mucho mayor que la de Gongora), todas las
manifestaciones artisticas de la posguerra iban a ser dificilmente comunicables, y esto
-75-  por razones muy alejadas del simple capricho del artista. Dentro de aquellos
poemas iniciales, como luego en «La tierra baldia», encuéntrase material para la
meditacion mas detenida y jugosa, pero es obvio que lo perseguido por el poeta no es
escribir un tratado lirico de metafisica, sino crear en vivo, por la palabra y por la
imagen, una situacion-limite de la coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la
tierra. Tanto en el pequefio poema «Marina» como en el superlativo «Miércoles de
Ceniza», Eliot nos entrega una vision exacta de un estado de animo que por la
profundidad (u objetividad) con que ¢l lo ha sentido, vale para casi todos los demas
seres humanos. Por eso, cuando muchos afos después de sus primeras experiencias
aparecia por todas partes en la literatura, en el teatro, en la pintura, el «hombre
angustiado», los ojos se volvieron hacia quien desde 1909 habia ofrecido a los hombres,
con la potencia lirica de un clésico, con la libertad creadora de un moderno, la imagen
exacta de aquella angustiosidad.

Esa representacion tacita de lo contemporaneo en Eliot tuvo su cima, su asiento de
perfeccion, cuando, en 1922, Ezra Pound dio a conocer, como revisor y editor, un largo
poema titulado «La tierra baldia». El autor lo denominaba «un poema agitado y
cadticon, y el editor redujo a la mitad el original. Qued6 una inmensa rapsodia, una
fascinante exposicion de los sentimientos de posguerra, y sélo en la otra gran obra
paralela a Waste Land, en el Ulises, de Joyce, se vio apresada en forma tan terrible y
segura la «situacion» de desamparo y de horror que aplasta al contemporaneo como a un
insecto sobre la lamina de vidrio.
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Para quien esto escribe, que firmaba hace mas de veinte afios la primera traduccién
de Los hombres huecos al espanol, y que tradujo in illo tempore los fragmentos de La
roca 'y Sweeney entre los ruiseriores, Eliot era el primer poeta de nuestra época, porque
era un gran poeta y porque lo era «de la épocay». Rilke, mas artista, pertenece en realidad
al mundo que se suicido en 1914; su obra no es todavia bastante antigua para renacer, ni
bastante moderna para acompafiar ahora mismo a quien no haya renunciado ain a vivir
la vida como un «acto hacia adelante». Valery era demasiado gran artista francés para
poder ser el intérprete de un mundo convulsivo, desordenado, caotico; el «Cementerio
marino» o «La joven Parca» son pausadas meditaciones de la muerte, pero son -76-
poemas para ser leidos con la inteligencia, en frio, sin el menor temblor metafisico -al
menos, para el corazon-. Perse es una nostalgia del universo vivido de nuevo en sus
poderosos elementos, pero no es una angustia; Perse, en el fondo, cree en la virtud
curativa de los cinco elementos, lo cual supone el regreso al hombre natural: un
imposible. Ungaretti y Montale quedan en «poetas menores», comparados con los
universales mencionados hasta aqui. El unico gran poeta espafiol que se aproxima a la
estatura de los «grandes», Juan Ramoén, el inmenso, el inagotable Juan Ramoén, gasto
demasiado tiempo en su etapa de contemplacion estética, y cuando lleg6 al empleo de la
poesia como instrumento de posesion del mundo-todo, cuando produjo Animal de fondo
(el libro culminante de la poesia espafiola en el siglo XX, con Altazor, de Vicente
Huidobro; con Poemas humanos, de Vallejo; con Residencia en la tierra, de Neruda),
ya el tiempo lo habia gastado, y no pudo continuar. Los esfuerzos del critico J. M.
Cohen en su libro Poetry of this age por emparentar a los personajes provincianos de
Antonio Machado, con su hastio de casino, con el personaje de Eliot, sea Sweeney, sea
el hombre hueco, me parecen baldios. Don Antonio, mas profesor de Etica en verso que
gran poeta creador, no tiene nada que ver con la vasta problematica planteada por la
poesia contemporanea.

vl

Lo que hace singular a Eliot -como en su tiempo a Holderlin y a Milosz- es la
posesion de los dos atributos: alta técnica, poesia en si misma, y alta temdtica, reflejo
puntual del mundo en que vive. No creo que se haya escrito en nuestro tiempo, y sobre
nuestro tiempo, un poema como «Tierra baldia». Si me viese obligado a responder a uno
de esos cuestionarios ochocentistas que incluyen la preguntita: «;Y cual es su poeta
favorito y el poema predilecto de ese poeta?», mi respuesta no se haria esperar: T. S.
Eliot y «La tierra baldia». Aun cuando éste no fue hombre que se queda en un libro
-caso de Neruda con Residencia-, y supo hacer seguir a ese universo de 1922 creaciones
como «Miércoles de Ceniza», como los «Cuartetos» (con su melancolica evocacion de
los paisajes norteamericanos de la infancia del poeta), como «Asesinato en la catedral»,
hay en la «La tierra baldia» un compendio tal de la sabiduria religiosa, de la raiz
auténticamente cristiana del hombre occidental y de sus atentas -77- preguntas por el
misterio de Oriente, que el «retrato» no presenta solo al desolado, al angustiado, sino
también al intimamente esperanzado naufrago. El equilibrio entre leyenda tradicional y
expectativa del tiempo futuro hace de «Tierra baldia» un modelo del sentido de
continuidad (heredado de Emerson por Eliot), que es la linea divisoria entre su autor y
los nadistas o nihilistas posteriores.



Eliot, que ha dado pie a tanto surrealismo poético y a tantas actitudes
«existencialistas» (en esos que reducen el existencialismo a la desesperanza), empleaba
la técnica natural en un artista moderno con sentido del decoro estético, pero la
sustancia de su pensamiento, de su conciencia, es creadora, positiva, opuesta al caos. El
cree, para lo literario, en la continuidad de las generaciones, y su adhesion a los
maestros es sincera; en lo historico cree también fervorosamente en la continuidad de la
cultura, en la supervivencia, por agregacion y por conservacion de lo valioso, de cuanto
ha significado creacion, raiz, nexo entre el hombre y la divinidad. Aquel sentido
historico que despertaba en Whitman bajo especie cosmica, tuvo en Eliot florecimiento
bajo especie de universalismo cultural.

VIII

Por eso llegd el nacido en San Louis, Missouri, a incorporar un simbolo del gran
occidental, que es mucho mas que gran europeo. Nacido en Norteamérica, afincado en
Inglaterra, nutrido por Francia y por Alemania, buced ademas en el saber antiguo de
Oriente, y de los griegos y latinos hizo su pan cotidiano. Me gustaba pensar en ¢él, ya
anciano, como en una estatua que se pasea bajo los altos robles apoyada en el brazo del
viejo Homero. Todos los reconocimientos humanos le habian sido otorgados, pero su
digna melancolia era la de quien se sabe entre sombras augustas y teme que ellas, no €I,
puedan desaparecer. Para que los grandes espiritus creadores de Occidente no dijesen
adids jamas, o no lo dijesen por lo menos en nuestros dias, Eliot se propuso y cumplié
tareas de personaje de la historia griega. Como ensayista, llegd a ser considerado el
maximo critico literario de su tiempo, pero también pudo considerarsele el maximo
exponente con mucho menor énfasis y no menor autenticidad que un Maritain o que un
Jaspers, de la actitud positiva ante la cultura occidental. Ver -78- lo vivo de ella, lo
que sobrevive y puede todavia, frente a quienes s6lo acertaban a efectuar el balance
mortuorio de la cultura, ha sido el aporte de Eliot a la inquietud del hombre actual por el
destino de su civilizacion. Asi como supo apreciar los hallazgos de Laforgue y llevarlos
a revivir en los oidos hodiernos, supo llamar a su lado a la Sibila y pedirle a Homero o a
Virgilio la aclaraciéon de un misterio, o extraer del bosque sagrado americano de la
continuidad de la cultura, de la universalizacion creciente de la experiencia humana, le
convencia de que no hay una decadencia de Occidente, sino un cambio, un crecimiento,
una transformacion de la cultura regional en cultura ecuménica.

IX

Llevar al hombre a un didlogo desnudo con las esenciales cosas que hacen y
deshacen al hombre -el tiempo, la compafiia humana, la soledad, la técnica artistica, la
muerte, el peso de la historia-, ha sido el afan de los grandes maestros de la época.
Afrontar la amenaza de caer en el abismo con una sélida y enérgica demanda de datos e
intenciones del abismo es una empresa de titanes. Por el camino de la poesia, el mas
profundo y eficaz para un nimero mayor de hombres, realizo a la perfeccion esa tarea
T. S. Eliot. Su nombre ha de acompafiar ya para siempre junto al de los augustos



soldados sin licencia, entre los Dantes y los Goethe, alli donde los custodios supremos
de la cultura de Occidente velan porque ésta sea un miembro vivo de la cultura
universal.

1965.

-79. Negandose (la poesia) a disociar el arte de la vida, y el
amor del conocimiento, es accion, es pasion, es poder y es
La poesia de Luis renovacion que siempre rebasa los lindes. El amor esvst
Cernuda? hogar, la insumision es su ley, y su lugar esta siempre en la
anticipacion... Atada a su propio destino y libre de toda
ideologia, se reconoce igual a la vida misma, que nada tiene

que justificar de si misma.

SAINT-JOHN PERSE
Poeta es aquel que rompe, para nosotros, la costumbre.

|

Pertenezco a una generaciéon de lectores de poesia y de mds tarde inevitables
cultivadores de la poesia, cuyo gusto se formo al calor y a la sorpresa de la Revista de
Occidente de Ortega y de la Antologia de la Poesia Espariola de Gerardo Diego.

Creo que éste fue un hecho general en toda la América de habla hispana. Nuestro
conocimiento de Jorge Guillén, de Gerardo Diego, del seiior Aleixandre, de Pedro
Salinas, de Lorca, de Rafael Alberti, de Luis Cernuda, se abrié por las paginas de las
revistas; llegd luego al libro de cada cual y, finalmente, se nos transform6 en un
conocimiento humano, personal, cuando la tormenta de la guerra civil espafiola aventd
sobre las tierras de América a muchos de aquellos a quienes amdbamos a distancia. Casi
todos ellos, encabezados por el maestro general y total de todos, el maestro de siempre,
Juan Ramon Jiménez, -80- llegaban a las radiantes islas del Caribe como buscando un
rincon para guarecerse del naufragio.

Quienes ya teniamos hecha, a través del libro y de la revista, nuestra seleccion
personal, nuestras preferencias, veiamos aparecer la monumental serenidad como de
fuente de Granada, como de fragmento de Falla, como de rey moro en el destierro, de
Juan Ramon; y veiamos la solida y agil figura de Pedro Salinas, y la gracia
amuchachada siempre, y como iluminada, de Altolaguirre, y la trdgica y quijotesca
imagen de Leon Felipe, y el colorido vigoroso de Alberti; y sabiamos que los otros,
muertos o dispersos, y siempre preguntadbamos: ;jcuando vendra Luis Cernuda, cuando
podremos conocer personalmente a Luis Cernuda?

Porque a la distancia, desde los viejos tiempos de la Revista de Occidente, o sea,
cuando tan s6lo se conocian poemas aislados de ¢€l, ya se sentia la fuerza triste, la
melancolia rigida y severa de un poeta que aun en los ejercicios iniciales de la nueva
retorica en los hombres de su generacion sabia introducir un misterio, una presion
personal, como de quien apoya su expresion aparentemente en la técnica nueva, pero en
la realidad es fiel a la antigua e inmodificable verdad de que una poesia sin persona
dentro serd siempre una poesia vacia, por muy poderosa, avispada y sagaz que sea la
técnica del poeta.
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Ante todo, quiero evocar mi primera reaccion de alegria, de contacto con la poesia
de Luis Cernuda. Como ocurre casi siempre, una sorpresa, una inesperada lectura, nos
lanza de pronto hacia un mundo ajeno, hacia un mundo construido por otro, pero que se
nos hace propio, que nos sabe a una vieja sustancia familiar. Es en ese momento en que
el lector dice: «Esto es lo que yo queria decir hace tiempo, esto es en lo que tantas veces
he pensado», cuando nace la identificacion entre el autor y el lector. Un paso maés, en
hondura y en estrechamiento de la identificacion, viene cuando ese autor muestra un
mundo que no nos era conocido, pero que nos parece tan hermoso y habitable por
nosotros mismos, como les parecid un paraiso a los descubridores de América la
primera isla que se presentd ante sus 0jos.

Un dia, el dia impreciso, el dia que se olvida por conservar su fruto, lei por primera
vez este poema titulado «Estoy cansado»:

-81-

Estar cansado tiene plumas,

tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,

prontamente en ruinas sin un gesto,

estoy cansado de las cosas,

con un latir de seda vueltas luego de espaldas.
Estoy cansado de estar vivo,

aunque mas cansado seria el estar muerto,
estoy cansado del estar cansado

entre plumas ligeras sagazmente,

plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.

Desde este poema qued6 en la memoria para siempre Luis Cernuda. Antes se le
veia pasar en las raudas, en las esbeltas décimas que Jorge Guillén venia cultivando
desde 1920. Parecia, a cuenta de aquellos versos iniciales y a primera vista, uno del
equipo poético de Jorge Guillén: «Urbano y dulce revuelo / suscitando fresca brisa /
para sazon de sonrisa / que agosta el ardor del suelo; / pues si aquel mudo senuelo / es
cafia y papel, pasivo / al curvo desmayo estivo, / aun queda, brusca delicia, / la que abre
tu caricia, oh ventilador cautivoy.



Parecia, sonaba a Jorge Guillén. Pero una menor tension visible de la técnica, un
menor esfuerzo de composicion y una inevitable tendencia a cargar de un pensamiento
ligado a la persona propia el poema, establecian las diferencias iniciales, incluso en
aquellos primeros tiempos del poeta jovencisimo (habia nacido en 1902, y me refiero en
este momento al Cernuda de 1924), cuando es natural y casi inevitable que se escriba
bajo la fascinacion y la secreta sumision a un modelo o a un guia.

I

A partir de ese primer encuentro verdaderamente personal y aislado que es tocar en
el poema de alguien la magia, la sorpresa, la indescriptible precision -82- del estar
cansado tiene plumas, ya no hubo mediaciéon ni muralla entre Luis Cernuda y su nuevo
lector verdadero ahora. Cuando el poeta recogio sus libros iniciales bajo el titulo general
de La realidad y el deseo, ese titulo que explica sobriamente toda su vida y, por ende,
toda su poesia; cuando pudimos, al fin, conocerle palmo a palmo, poema a poema, libro
a libro, no hicimos sino comprobar una vez mas la punteria del instinto, la clarividencia
de la intuicién que lleva a preferir entre diez a uno determinado, que pone como una
especial marca de fuego en la cabeza de aquel que ha venido a traemos un rico y
personal presente.

Ya el poeta ha muerto. Ya se ha cerrado el extenso ciclo de su evolucion. Ya su
obra se nos entrega inerme, quieta, total, para que sobre ella y desde ella podamos
explicarnos el sentido de aquella trayectoria, el valor de aquellas manifestaciones, el
riesgo y el honor de aquellas posturas, que tantos quisieron confundir con innobles
cinismos y con desconsiderado desdén a la vida de los demas, a las tradiciones de la
patria y a la familia, y aun a la propia voluntad y norma de Dios.

Hoy vengo a hablaros, en forma sucinta y forzosamente alusiva, incitadora mas
bien, de la gran aventura espiritual, del heroismo moral y de la significacion en la lirica
espanola de la poesia de Luis Cernuda. En obsequio a la necesidad de apretar los
conceptos, de apresurar los resimenes, voy a permitirme dar lectura a un articulillo mio
publicado en La Habana el 25 de noviembre de 1951. Titalase «Nota sobre Luis
Cernuda» y fue escrito con motivo de haber llegado, por fin, a nuestra isla el poeta que
faltaba, el poeta a quien veniamos echando de menos desde los anos de la guerra
espafola. Deciamos alli y entonces:

«Uno de los grandes poetas espafioles contemporaneos ha llegado
ayer a La Habana, Luis Cernuda, sevillano del lado triste y reflexivo de
Sevilla, muy tocado por lo inglés, como sevillano legitimo, es uno de los
poetas que mejor encarnan para la lirica espafiola ese dificil papel de
eslabones o signos de continuidad.

Hay un hilo que mantiene unidos, bajo las sombras y el
desesperarse del corazon, a poeta como Luis Cernuda y a poeta como
Gustavo Adolfo Bécquer. La dificil asignacion de personas concretas,
de carne y hueso, a los modos de continuidad en una expresion
cualquiera de la cultura, se resuelve en este caso con nitidez



deslumbradora. Si el pasado es siempre una semilla, un estado que -83-

se transformard en otra cosa y la misma, el ser de Bécquer, sus
trémulos mirajes, los torbellinos de polvos dorados y de visiones
fugaces, no se perdieron, sino que entraron a pervivir en el tiempo bajo
nombre transformado, reelaborado en el horno de la poesia.

Se llamaba romanticismo entonces, y hoy recibe denominaciones
contradictorias, que se avergiienzan un poco del viejo sustantivo, pero
que en la intima verdad no son sino maneras verbales de aludir al
corazodn, a las estrellas, al idilio, a las lagrimas y al peso de las violetas
mustias sobre la luz del espejo. Era romanticismo ayer y es
romanticismo hoy; ayer se salia de los labios dorados de Bécquer, con
voluntad de arpa y adredes ricitos de bohemio; hoy sale de los labios de
cobre de Luis Cernuda con un lento y tenaz empefio de detener el fluir,
el inexorable pasar de las cosas -mas fugaces cuanto mas bellas, mas
efimeras cuanto mas deseadas.

Lo sevillano puro, lo mejor de Sevilla, tierra ascética bajo el verdor,
estd en Luis Cernuda como estuvo en Bécquer. Y a Cernuda le
acompana, del otro lado de su cuerpo, un arcangel que si acepta convivir
con un poeta lo salva para siempre; es un inglés, joven y hermoso como
la brisa fuerte golpeando contra el dlamo; es un inglés de semitierra y de
rasicielo, un viajero entre los dos mundos: es Percy Bysshe Shelley,
renacido Ariel de las islas griegas, quien acompaiia en visible asistencia
arcangélica al sevillano Luis Cernuda.

La proximidad de estos dos poetas se subraya por la absoluta
conservacion de su peculiar personalidad. Desde los cielos acompaiia el
inglés al sevillano en el dificil arte de mantener vivo en la tierra el sentir
de Prometeo, que al pasar por cuerpo de poeta se convierte en vuelo de
Icaro. Ese encuentro inesperado de sentimientos de desafio y rebelion
frente a los elementos, tan de los marinos ingleses, con los sentimientos
de meditacion entre irénica y prefuneral propios de lo sevillano, da una
poesia tragica sin desmelenamiento, dolorida sin alarido, elegiaca sin
crespones ni sepultureros. En Luis Cernuda se reencuentra lo griego, se
comprende que el punto final del romanticismo apuntaba mas hacia el
retorno a Grecia que el Renacimiento. Porque la monda de elementos
exteriores, sobrantes, que el romanticismo acumulaba en un poema o en
una sinfonia, conduce al descubrimiento de una realidad no sofada por
los grandes artistas del Renacimiento: la de que debajo de un organismo
barroco o exageradamente romantico, lo que se esconde es un templo o
una estatua griega.

-84-

En la poesia de Luis Cernuda, llena de cuerpos limpios, de edificios
y de formas sin aditamentos ni estorbos, resplandecen las estatuas
griegas, los templos escuetos. A unas violetas dice: "Leves, mojadas,
melodiosas. -Su oscura luz morada insinuandose. -Tal perla vegetal tras



verdes valvas. -Son un grito de marzo, un sortilegio. -De alas nacientes
para el aire tibio". Ya no es aquella desnudez de palabras rechazadas y
de inmovilidad contemplativa que Juan Ramoén trajo como aporte de la
leccion arabe de impasibilidades ante el paisaje; es la desnudez
alcanzada por la clara presencia de un templo, de un edificio
limpidamente disefiado. Y es una de las cualidades mayores de Luis
Cernuda su capacidad y fidelidad en llenar estas rectas arquitecturas de
sus poemas, con ardientes sentires, con profundas tristezas, con fuertes
vetas de ese metal manoseado, pero siempre digno, que es el dolor.

Que el grito no estd en la abundancia de admiraciones, ni en el
gesto superfluo de puntos suspensivos, ni en la insistencia en el "yo"
como sujeto de sufrimiento, nos lo ensena a toda luz Luis Cernuda. Lo
que ha hecho con su corazdn en la poesia, la poesia que ha sacado de su
corazdn, puede reconciliarnos con el uso de las anécdotas personales
como materia poemadtica. No so6lo ha tenido el valor de trabajar
directamente sobre su experiencia de hombre y de ser ante el mundo de
los hombres y de las formas, sino que ha afrontado -j¢él, tan moderno!-
los temas que teniamos por gastados o cursis. Ir con un poema a la luna
después de los infinitos lunicidios requeria un coraje de romdntico
verdadero, es decir, de griego. Cernuda le canta a la luna:

Cuanta sombra ella ha visto surgir y ponerse,
cuanto estio y otorio madurar y caer,
cuantas aguas pasar de las nubes

a la tierra, de los rios al mar;

cuantos hombres ha visto desear y morir,

y renacer su anhelo eterno

en otros, otros y otros labios.

Mas una noche, al contemplar la antigua
morada de los hombres, solo ha de ver alla
el reflejo de su dulce fulgor,

mudo y vacio entonces,
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esteril tal su hermosura virginal;

sin que ningunos ojos humanos

hasta ella se alcen a través de las lagrimas.
Definitivamente frente a frente

el silencio de un mundo que ha sido

v la pura belleza tranquila de la nada.

Y vaya un rasgo final para esta nota de saludo. No se puede hablar
de un espaiol sin tocar, de lejos o de cerca, en la politica. Aqui, en la
América, y ello es un homenaje un poco triste pero admirable que
hacemos a Espafia, la guerra civil no ha terminado. Se mantiene en pie



la peticién de sectarismo politico, y no falta el zangano que antes de
opinar sobre la poesia de una poeta inquiere su filiacion. Es el terror a
elogiar a un contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardia de
los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque estd en Espafia, y de
los franquistas que olvidan la grandeza de Juan Ramoén Jiménez porque
estd en el exilio. Unos y otros, los que someten a esta circunstancia la
apreciacion de un poeta, son unos enemigos mortales de la poesia y
sembradores sempiternos de guerras civiles. Los "papeles" de Luis
Cernuda son ejemplares también en la triste contienda, que nos dolid
parejamente por los dos bandos a quienes amamos a Espafia. En su
"Elegia Espafiola" llord por la Patria, no por este o aquel grupo. Era la
Poesia en vela sobre el cuerpo estremecido de Espafia. Los claros
arcangeles, desesperados, tristes por la batalla, gemian serenamente:

No sé qué tiembla y muere en mi

al verte asi dolida y solitaria,

en ruinas los claros dones

de tus hijos, a través de los siglos;

porque mucho he amado tu pasado,
resplandor victorioso entre sombra y olvido.
Tu pasado eres tu

v al mismo tiempo eres

la aurora que aun no alumbra nuestros campos.
Tu sola sobrevives

aunque venga la muerte;

solo en ti esta la fuerza
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de hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combate,
algo advierte que tu sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

ante ti vanos son, como sus vidas,

porque tu eres eterna

y solo los creaste

para la paz y gloria de tu estirpe.

El poeta Luis Cernuda llega a la Isla en dias de luz 4urea como
nunca en el afo, porque el otofio nuestro no es de los que se llevan las
hojas en remolinos -fuga querida a los ojos de Shelley-, sino de los que
hacen, como adios al estio y preludio del oscuro tiempo, una fiesta de
cielos, un reinar deleitoso de la luzy.
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Esta era mi opinién, mi criterio sobre la obra de Luis Cernuda, hace quince afios.
Ahora estamos, todos, en condiciones de apreciar mejor y mads justificada e
ilustradamente su obra, pues ya se cerr6 el largo peregrinar de aquel que mucho antes de
1936 ya se sentia desterrado, ya estaba en un exilio de naturaleza mucho mas tragica y
dolorosa que el exilio politico.

Ya he recordado que el titulo genérico La realidad y el deseo agrupa y sella toda la
obra de Cernuda. Su primer libro, que se titulo inicialmente Perfil del aire y mas tarde
Primeras poesias (obsérvese ya la rebaja de tono, la renuncia al énfasis supuesto en el
titulo un tanto ambicioso de Perfil del aire, pasandolo a la modestisima designacion de
Primeras poesias), es un libro que nos ofrece, como dije, la entrada en fuego del artista,
pero dentro del marco y corriente de la moda del momento. Hoy nos interesa, amén de
esta o aquella imagen hermosa, de este o de aquel poema recordable, porque ofrece la
mejor indicacioén sobre el paso que Cernuda daria hacia la sobriedad, la contencion, la
desnudez de palabras y de conceptos. Me limito a apuntar que las variantes no son
notables en apariencia, pero tiene sentido general el hecho de que siempre las empled
para despojar a todo verso de un signo de admiraciéon o de un giro que perteneciese
-87- a la tradicién del romanticismo literario. En el segundo libro, titulado Egloga,
Elegia, Oda, contentivo de cuatro poemas, es el primero de ellos un ejemplo altamente
aleccionador del método empleado por Cernuda para modificar sus poemas anteriores a
1928 mediante la poda de los sentimentalismos, énfasis y subrayados que pregonaban la
supervivencia de un poeta demasiado obediente todavia a un concepto literario, no vital,
del poema.

Por considerar que a vosotros, estudiantes estudiosos, ha de interesar el cambio de
ese primer poema, os lo entrego apareado con la version posterior y definitiva.
Obsérvese que incluso fue podado el titulo. En la revista Carmen de marzo de 1928, se
titulaba Homenaje a Fray Luis de Leon. Si hoy leéis a Cernuda en las ediciones de La
realidad y el deseo que estan al alcance de todos, no encontraréis por parte alguna el
nombre del maestro de Salamanca. Cernuda fue implacable y cuidadosisimo jardinero
de su obra, pero no para hacer eso que llaman retocar, no para pulir, sino para talar, para
echar fuera de su jardin cuanto pudiese ser maleza, estorbo, adorno innecesario.

El iba persiguiendo, y pronto pudo lograrlo, el alcanzar una voz directa, desnuda,
hecha a la economia de lo imprescindible y suficiente para expresar los sentimientos y
las ideas. De esta primera etapa suya, la de los dos libros iniciales, asi como del
movimiento general de su grupo, llamado del 27 como homenaje perpetuo a Goéngora, le
quedaria hasta sus ultimos poemas (se le hizo estilo personal, propio) un cierto recurso
muy del gongorismo, como es el del hipérbaton, pero adelgazandolo, aligerandolo tanto
Cernuda que nunca resulta dificil un poema suyo, pues basta la transposicion hacia el
sitio normal de la sintaxis de este o de aquel vocablo, para que se comprenda
exactamente el significado. Por ejemplo, cuando en el poema titulado «A Larra con
unas violetas» dice:



Quien habla ya a los muertos,

mudo le hallan los que viven.

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
recoger esas flores una a una

breve consuelo ha sido entre los dias

cuya huella sangrienta llevan las espaldas
por el odio cargadas con una piedra inutil.

-88-

Este poema fue escrito en 1937, en plena guerra, o sea, cuando el odio hacia de la
vida humana algo agobiado, con pesos terribles e inutiles. En esa atmosfera, recoger
violetas para llevarlas al recuerdo de un muerto representaba un consuelo, una tregua
para el terror, para el miedo a expresarse, para el horror de la guerra. Y hay en esa
estrofa ademas, y es este otro de los constantes signos o claves de la poesia de Cernuda,
una explicacion de su caracter, de su manera de ser. El quiere decir a todos que si le
encuentran mudo, sombrio, callado siempre, hostil para todos, es porque ya se ha vuelto
hacia el mundo de los muertos.

Quien habla ya a los muertos,
mudo le hallan los que viven.

Esta inversion de los giros, este hipérbaton sencillo e inmediato, es trasunto del
pudor con que siempre hablo el poeta de si mismo. El gongorismo sirvid y servira por
mucho tiempo todavia para colocar una mascara lujosa en el rostro de quien no pueda, o
no quiera, comunicar las verdades que de ser dichas «en directo» pueden conducir a la
hoguera, o al menosprecio de los demads, o al supuesto rebajamiento de la calidad del
poeta al producirse en forma corriente, vulgar.

Piénsese en el elemento de orgullo americano del siglo XVII frente al desdén de la
metropoli que hay en el poema «El Suefio», de Sor Juana Inés de la Cruz, y lo que hay
ademas de mascara para libertad su lenguaje sin provocar dimes y diretes mortales para
una monja, y se comprendera una vez mas la funcion de lujo, defensa y exaltacion que
representa el gongorismo. Cuando Luis Cernuda comenzéd a abandonar sus primeros
trajes de teatro y ficcidn poética literaria, para desnudar su alma ante el lector y ante si
mismo, fue haciéndolo a través de una creciente dilucidon o debilitamiento del
gongorismo. Es curioso, por evidente, seguirle a través de su obra, cronologicamente,
para ver como va abandonando las tunicas iniciales, a la manera de un sacerdote antiguo
que va despojandose de velos y velos a medida que asciende hasta lo cimero del altar.
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Pero ademas tiene importancia capital para el estudio de la obra de Cernuda ese
segundo libro, Egloga, Elegia, Oda, porque bajo este ultimo titulo -89- aparece ya
apuntado el Cernuda que luego va a ser enteramente, el Cernuda que va pendulando
entre la atraccion irresistible de las formas hermosas, del cuerpo de la belleza, y los
convencionalismos sociales, la raiz religiosa, y la fuerte barrera que la realidad opone a
los deseos desatados.

Digamos en seguida que fue niflo triste y joven triste. No puedo, ni hace falta,
pormenorizar infancia y juventud en quien tanto y tan profundamente describi6 toda su
existencia. Pero el drama comienza para Cernuda, no cuando se encuentra hombre triste,
sino cuando cree posible vencer la tristeza, oponerle a la amarga sustancia del mundo la
luz de la belleza humana, la arrasadora sensacion de divinidad que emana de algunos
cuerpos, de algunas estatuas vivientes.

Es la entrada en la sensualidad, en el imperio de los sentidos como en una patria
desde la cual puede salvarse el infortunio y evaporarse la tristeza. En esa primera
confesion de este drama, Cernuda acude todavia a un estilo rico, muy gongorino,
aunque iluminado elegantemente por los giros y relumbres de Garcilaso. El va a contar
esta lucha entre la realidad y el deseo, o sea, entre la tristeza, la pena, la frustracion, la
soledad y la subita y relampagueante presencia del deseo, encarnado en un cuerpo
hermoso, real, concreto, pero tan bello que parece pertenecer al cielo y haber venido
desde €l por unos instantes para consolar al afligido.

Leamos algunas estrofas del poema que considero capital para entrar en el Cernuda
auténtico, en desnudez progresiva, que va a dejar en la poesia espafiola un testimonio
unico y de valor tal que por fuerza habra de crecer con el paso del tiempo. Oigamosle
todavia dentro de la musica, del pudor y la méascara de Gongora:

La tristeza sucumbe, nube impura,
Alejando su vuelo con sombrio
Resplandor indolente, languidece,
Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura.
El furor implacable del estio

Toda la vida espléndida estremece
Y profunda la ofrece

Con sus felices horas,
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Sus soles, sus auroras,

Delirante, azulado torbellino.
Desde la luz, el mas puro camino,
Con el fulgor que pisa compitiendo,



Vivo, bello y divino,

Un joven dios avanza sonriendo.

A qué cielo natal ajeno, ausente

Le niega esa inmortal presencia esquiva,
Ese contorno tibiamente pleno?

De marmol animado, quiere y siente;
Inmovil, pero trémulo, se aviva

Al soplo de un purpureo anhelar lleno.
El dibujo sereno

Del desnudo tan puro,

En un reflejo duro,

Con sombra y luz acusa su reposo.

Y levantando el bulto prodigioso
Desde el suerio remoto donde yace,
Destino poderoso,

A la fuerza suprema firme nace.

Pero jes un dios? El ademan parece
Romper con su actitud la pura calma
Con un gesto de muda melodia,

Que luego, suspendido, no perece;
Silencioso, mas vivido, con alma,
Mantiene sucesiva su armonia.

El dios que traslucia

Ahora olvidado yace;

Eco suyo, renace

El hombre que ninguna nube cela.
La hermosa diafana no vela

Ya la atraccion humana ante el sentido;
Y su forma revela

Un mundo eternamente presentido.
91-

Qué prodigiosa forma palpitante,
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Solido, si, mas agil y ligero,

Abre la vida inmensa ante su mano.
Todo el horror en vano

A esa firmeza entera

Con sus sombras quisiera

Derribar de tan fulgida armonia.
Pero, acero obstinado, solo fia

En si mismo ese orgullo tan altivo;
Claramente se guia

Con potencia admirable, libre y vivo.

Cuando la fuerza bella, la destreza



Despliega en la amorosa empresa ingrata
El cuerpo, cuando trémulo suspira,
Cuando en la sangre, oculta fortaleza,
El amor desbocado se desata,

El labio con afan avido aspira

La gracia que respira

Sonriente, dormida bajo el cielo,
Soniaba el agua y transcurria lenta,
Idéntica a si misma y fugitiva.

Mas en un tumulto alzandose, en revuelo
De rota espuma, al nadador ostenta
Ingravido en su fuga a la deriva.

Y la forma se aviva

Con reflejos de plata;

Ata el rio y desata,

En transparente lazo mal seguro,

Aquel rumbo veloz entre su oscuro
Anhelar ya resuelto en diamante.
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La luz, esplendor puro,

Calida envuelve al cuerpo como amante.

Un frescor sosegado se levanta
Hacia las hojas desde el verde rio

Y en invisible vuelo se diluye.

La sombra misteriosa ya suplanta,
Entre el boscaje avido y sombrio,

A la luz tan didfana que huye.

Y la corriente fluye

Con su rumor sereno;

Todo el cielo esta lleno

Del trinar que algun pajaro desvela.
El bello cuerpo en pie, desnudo cela,
Bajo la rama espesa, entretejida
Como dificil tela,

Su cegadora nieve estremecida.

Oh nuevo dios. Con deslumbrante brio
Al crepusculo vuelve vagoroso

Su perezosa gracia seductora.

Todo el fulgido encanto del estio

El fatigado bosque rumoroso

En reposo vacio lo evapora.

Vana y feliz, la hora

Al sopor indolente

Se abandona; no siente

Su silenciosa y languida hermosura.
Por la centelleante trama oscura



Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura
Por la delicia purpura del cielo.
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No es necesario forzar demasiado la imaginacion para vislumbrar la dramatica
situacion espiritual de quien inicia nada menos que una batalla entre su fe religiosa, la fe
de la infancia y los llamados de la sensualidad.

Federico Nietzsche se refiere en alguna parte a esa terrible fuerza de los sentidos
frente al espiritu y a la voluntad de elevacion y de pureza, denominéndola «la perra
sensualidad». Una btisqueda de dioses de carne y hueso, cuando se produce en afan de
sustituir a los dioses celestiales perdidos, aunque esto no se reconozca explicitamente,
ha sido siempre el simil y la explicacion mas cumplida del amor. En definitiva, siempre
se ama a Dios y se busca a Dios. Un predominio temporal de los sentidos puede
hacernos creer que Dios puede estar en la flor o en la belleza humana, en las poderosas
formas de las estatuas, en los morbidos contornos del cuerpo dormido junto al mar, pero
en definitiva todo eso no es sino simil, trasunto, metaforas del afan de Dios, de la sed de
Dios.

Una primera lectura de los poemas de Cernuda a partir de este segundo libro puede
hacerle pensar a la persona de vision demasiado estrecha y rutinaria que esta en
presencia de un libertino, de un hedonista, de un hombre que entre todos los bienes de la
tierra y del cielo prefiere los bienes de la carne y los gozos del amor sensual. Nada de
eso es asi. La poesia de Cernuda, en definitiva, es la poesia de un desesperado, de un
religioso que no quiere perder su fe, de un sensual que no quiere perder su pureza, de un
realista amador del cuerpo que no quiere perder su castidad.

El libro Un rio, un amor, de 1929, se abre significativamente con un poema
titulado «Remordimiento en traje de noche». A continuacion aparece «Quisiera estar
solo en el Sur», que nos recuerda tanto al Lorca del «Llanto por Sdnchez Mejia». Y esta
«Cuerpo en pena», uno de los grandes poemas de la primera época, y siempre, siempre
la confesion de la pena interior. Ahora va hundiéndose en la terrible prueba de que la
realidad no obedece al deseo, de que todo se va transformando en nube, en sombra, en
pajaro que huye, inalcanzable. Alli estd el poema «Razon de las lagrimasy, y estd «No
intentemos el amor nunca», y alli aparece ya lo que luego va a ser norma constante:
hablar de si mismo en fercera persona, referirse a él en sus poemas como a un extrafo,
alguien que estaba en el sitio, un testigo o testimonio. Dice en «Desdicha»:
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Un dia comprendio como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente
Estrellas del estio.

Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
Y como el mar un beso.

Pero él con sus labios,

Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,

Palabras hacia el suelo,

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.

Entra el poeta decididamente en la desesperacion. Estd contra el mundo y el mundo
estd contra ¢l. Por mucho tiempo, una gran amargura va a dominarle. La amargura, que
es madre del sarcasmo, del desafio, de la pretension de vencer con el desdén a los
demas. Se pregunta: ;Son todos felices? Y responde:

El honor de vivir con honor gloriosamente,

El patriotismo hacia la patria sin nombre,

El sacrificio, el deber de labios amarillos,

No valen un hierro devorando

Poco a poco algun cuerpo triste a causa de ellos mismos.
Abajo pues la virtud, el orden, la miseria,

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la muerte.
Ni siquiera esperar ese pdjaro con brazos de mujer,
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Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,

Porque un pdjaro, aunque sea enamorado,

No merece aguardarle, como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.
Gritemos solo,

Gritemos a un ala enteramente,

Para hundir tantos cielos,



Tocando entonces soledades con mano disecada.

Vil

En 1931 la poesia espaiiola se vio sorprendida por una nueva recopilacion de
poemas de Cernuda, esta vez bajo el titulo de Los placeres prohibidos. Diré como
nacisteis, placeres prohibidos: - como nace un deseo sobre torres de espanto, -
amenazadores barrotes de hiel descolorida, - noche petrificada a fuerza de purios, -
ante todos, incluso el mas rebelde, - apto solamente en la vida sin muros.

Era el acento de Baudelaire, uno de los dioses tutelares de Cernuda, del Baudelaire
a quien le toma el lema general de su libro «A mon seul desir». Pero es el acento de
Baudelaire puesto sobre formas vivas de la realidad personal y ambiental, al extremo de
que (recordemos la fecha de 1931) llega a decir:

Soledades altivas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes;
quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sobra de rey
arrastrandose a los pies de la tierra

para conseguir un trozo de vida.

Hay una turbacion claramente visible en el poeta. Diriase que ha hecho crisis en su
existencia esa fatalidad, ese sino de ser arrastrado por lo bello humano y hallarse sin
respuesta, insatisfecho en el fondo, nostalgico siempre de una vida considerada mas
alta. Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman, dice, y escribe una
breve prosa, que ahorra muchas meditaciones:
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«En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan
rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los
cuerpos; una mujer se arrodillé a su paso. Yo senti como la
sangre desertaba mis venas gota a gota.

Vacio, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrafias
pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritié con leve
susurro al tropezarme. Anduve mas y mas.



No sentia mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y no
hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me
envolvia.

Me pesaba la vida como un remordimiento; quise
arrojarla de mi. Mas era imposible, porque estaba muerto y
andaba entre los muertos».

Ese sentirse muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre continuar
viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso, un torrente de amor y
una aceptacion gozosa del deseo. La palabra embeleso, tan de Cernuda, ha sido
empleada mas de una vez para definir la actitud de reverencia ante lo hermoso corporal.
Es la inmersion en una forma de embriaguez, es el aturdirse con una fiebre cualquiera
para huir de la interna guerra entre la realidad y el deseo.

Pero cometeriamos una grave injusticia si redujésemos aqui la nocion de realidad a
la posesion material de los cuerpos deseados. No. La denominacidon «paraisos
artificiales», que fue dada a los refugios que ya conocemos, queria decir, quiere decir
exactamente, paraisos falsos, construidos en sustitucion del paraiso. El il-faut s'abetir de
Pascal se aplica no s6lo a la angustia metafisica ante el vacio, sino especial y
diariamente se aplica a la circunstancia dolorosa de sentirse obligado a huir de la
realidad que se es, que el mundo es, que la vida es.

Cernuda se arroja desde lo alto de su interna disociacion, de su desasosiego, sobre
los cuerpos hermosos, sobre el mar de la sensualidad, como otros se arrojan por las
mismas o parecidas causas en el mar del alcohol o en otro mar cualquiera que permita
hacerse la ilusion del abatimiento, de la conciencia abolida. Llega a dar la sensacion,
que ha enganado a muchos, de que ciertamente funde su vida con la sensualidad, porque
en ocasiones dice cosas tan definitivamente retadoras como ésta:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
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Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu.
Como lerios perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,

La unica libertad que me exalta,

La unica libertad porque muero.

Tu justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.



VIII

Pero la abolicion de la conciencia es una ambicion radicalmente inalcanzable para
quien ha nacido con un determinado grado de lucidez intelectual. Hay una capacidad de
expresion que, lejos de contribuir a liberar, no hace sino aumentar los sufrimientos,
exponiéndolos implacable y nitidamente ante los ojos de quien no ve la paradoja de
narrar puntualmente aquella aventura cuyo destino era, precisamente, elevar al hombre
mas alla de todos los raciocinios, las comprobaciones, las claridades sobre el abismo
interior.

Si a esto se afiade el ingrediente, o la esencia nada despreciable de ser espaiol, de
tener conciencia espafola del universo, del hogar, de la religion, de las relaciones entre
los seres humanos, del estar en sociedad con los humanos; y hay que escribir, por tanto,
en una lengua tan poco apta para lo sutil y lo ambiguo, para los matices, en una lengua
que cuando queremos decir algo que no sea contundente, brusco, rotundo, nos vemos
precisados a gastar una cantidad enorme de palabras, a construir unas dificiles y prolijas
mascaras de palabras -se comprenderd que esa ilusion cernudiana de cierto momento de
su obra, es decir, de su vida, no fue mas que una ilusidon, una apariencia.

En el fondo, en el subfondo como diria el poeta Leén de Greif, no le abandon6
jamas la nostalgia de un mundo distinto, la nostalgia del paraiso en definitiva. Un
modelo de esa evocacion recondita es el poema «El mirlo, la gaviota», cuya lectura
apresurada es la que ha llevado a mi juicio, a incluir a Cernuda entre los poetas del
surrealismo, o sobrerrealismo, cuando me -98- parece una conclusion obvia de toda
su obra un realismo muy a la espafiola tradicional, que podemos llamar
neorromanticismo, o romanticismo a secas, o cuando mas poesia testimonial del ser,
pero no surrealismo, ya que lo caotico, lo enumerativo del suefio, lo arbitrariamente
disefiado por la imaginacion en libertad, son elementos ausentes de la intencion y de la
estética de Luis Cernuda.

Una vez mads, las apariencias engafian. El poema «El mirlo, la gaviota» es
precisamente todo lo contrario de un poema surrealista. Es de un realismo tan exacto y
minucioso que evoca las zonas de ensuefio donde el poeta quisiera estar. Es el poema de
la bisqueda de la nada, del vacio no doloroso, de la pura contemplacién del mar, del
universo, de las personas no como objetos de amor sensual, sino como embeleso
inocente y puro. Dice el poema:

El mirlo, la gaviota

El tulipan, las tuberosas,

La pampa dormida en Argentina,

El Mar Negro como después de una muerte,



Las nifiitas, los tiernos nifios,

Las jovenes, el adolescente,

La mujer adulta, el hombre,

Los ancianos, las pompas funebres,
Van girando lentamente con el mundo,
Como si una ciruela verde,

Picoteada por el tiempo,

Fuese inconmovible en la rama.

Tiernos ninitos, yo os amo,

Os amo tanto, que vuestra madre

Creeria que intentaba haceros daio.

Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,

Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacia,
El libro melancolico entreabierto,

Las piernas entreabiertas,

Los bucles rubios del adolescente,
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Con todo ello haré el filtro sempiterno:

Bebe unas gotas y verds la vida como a través de un vidrio coloreado.
Déjame, ya es hora de que duerma,

De dormir este suerio inacabable.

Quiero despertar algun dia,
Saber que tu pelo, nifio,

Tu vientre suave y tus espaldas
No son nada, nada, nada.

Recoger conchas delicadas:

Mira qué viso violado.

Las escamas de los subitos peces,

Los musculos dorados del marino,

Sus labios salados y frescos,

Me prenden en un mundo de espejismo.

Creo en la vida,

Creo en ti que no conozco aun,

Creo en mi mismo;

Porque algun dia yo seré todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas, el adolescente.



IX

Este hombre quiere olvidarse, olvidarse de si mismo, olvidarse de por qué y para
qué ha venido aqui, a la tierra de los hombres. Llega a creer, por un instante, que la
unica razén de estar aqui es ver, vivir por los ojos el espectaculo del mundo:

«He venido para ver semblantes - amables como viejas
escobas, - he venido para ver las sombras - que desde lejos
me sonrien... He venido para ver los mares - dormidos en
cestillo italiano, - he venido para ver las puertas, - el trabajo,
los tejados, las virtudes - de color amarillo ya caduco. - He
venido para ver la muerte - y su graciosa red de cazar
mariposas, - he venido para esperarte - con los brazos un tanto
en el aire, - he venido no sé por qué; - un dia abri los ojos: he
venidoy.
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Significativamente, al libro Los placeres prohibidos siguid la coleccion breve
titulada Donde habite el olvido, publicada en 1933-34. Quiere irse, como Bécquer, alla,
alld lejos; donde habite el olvido. En estos diez afios de expresion poética, de vida
expresada, el poeta ha tropezado con el mundo hostil de los hombres, amén del mundo
hostil, metafisicamente inapresable, de la realidad. Se revuelve airado contra quienes se
volvieron contra ¢l. Comprende que no han comprendido su sed interior, el ntcleo
misterioso y terrible de su desazon, pues ¢l, en verdad, lo que ha querido, lo que quiere,
es

descender, como los dangeles aquellos por la escala de espuma,
hasta el fondo del mismo amor que ningun hombre ha visto,

y la gente, el mundo, la cerrazén ajena, la malicia, la agresiva seguridad con que cada
cual condena en los otros los defectos que ¢l no tiene (sin mengua de pedir comprension
y hasta aplauso para los defectos propios), van empujando mas y mas al poeta hacia si
mismo, hacia la mudez, la incomunicabilidad, la reticencia, hacia todo eso que luego los
humanos transeuntes iban a resumir diciendo: Cernuda es desagradable, parece un erizo,
un puerco-espin; nadie puede acercarsele. No se le queria oir cuando decia que partia
ya, que habia partido y no era mas que una sombra, un estupor, un testimonio silencioso
y apagado.

«Esperé un dios en mis dias - para crear mi vida a su
imagen, - mas el amor, con un agua, - arrastra afanes al paso.
- Me he olvidado a mi mismo en sus ondas; - vacio el cuerpo,
doy contra las luces; - vivo y no vivo, muerto y no muerto - ni



tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu».

X

Se vuelve, es inevitable, hacia la muerte. Ese es el instante-crisis, recodo del
camino, en el cual muchos, en un arrebato de lucidez, se suicidan. Ven ante si el muro
insalvable, el inmenso e interminable muro, y quieren saltarlo de un golpe. Cernuda, no.
El prosigue su camino por tierras extrafias - no me refiero, explico, a tierras geograficas,
a paises, sino a zonas del alma, a territorios de la experiencia existencial-, y piensa en la
muerte con una estoica y sobria serenidad:
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«Quiero beber al fin su lejana amargura; - quiero
escuchar su suefio con rumor de arpa - mientras siento las
venas que se enfrian, - porque la frialdad tan so6lo me
consuelay.

Y mas adelante:

«cuando la muerte quiera - una verdad quitar de entre
mis manos, - las hallard vacias, como en la adolescencia -
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire».

Ese libro, Donde habite el olvido, es otra etapa quemada, otra despedida. Va a bajar
mas hacia adentro. Dejara alli poemas como Los fantasmas del deseo.

tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

como Bajo el anochecer inmenso, como No es el amor quien muere, como Eras tierno
deseo, Nube insinuante. En 1935 publica Invocaciones, que recoge algunos de sus
poemas mas bellos, estéticamente hablando, y més desenfadados en cuanto a tratar sin
rebozo el dificil tema de los amores prohibidos. Ya no queda sombra de gongorismo,
salvo, como dije, su vieja manera de tomar sintacticamente el final de la oracion por
comienzo del verso. 4 las estatuas de los dioses, El joven marino, una de las elegias
mayores en lengua espafiola, pese al propio criterio adverso que después tuvo sobre ella



el afanoso de tanta sobriedad, Dans ma peniche, Soliloquio del farero, A un muchacho
andaluz, con poemas definitivos, que dan ya completa y total la imagen de Cernuda en
todos los sentidos.

Ahi estd la muerte, el tema espafiol por excelencia, dando el tono. Es en ese libro
prodigioso donde se encuentran poemas como «Himno a la tristeza», cuya exégesis,
cuya alabanza mereceria toda una noche de devocién y de reverencia; a la tristeza, a su
gran isla y castillo, la vez como madre inmortal que representa la compasion humana de
los dioses. La amargura del poeta viviendo entre una humanidad que no lo reconoce en
lo que es, le hace decir las fuertes palabras de condena, que luego serdn constantes en
sus labios hasta el fin de su vida:
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«Viven y mueren a solas los poetas, - restituyendo en
claras lagrimas - la polvorienta agua salobre, - y en alta gloria
resplandeciente - la esquiva ojeada del magnate henchido, -
mientras sus nombres suenan con el viento en las rocas, -
entre el hosco rumor de torrentes oscuros, - ala por los
espacios donde el hombre - nunca puso sus plantasy.

Y ahi aparece el gran poema «La gloria del poeta». Demonio hermano mio, mi
semejante, comienza en evocacion directa de Baudelaire, hipocrita lector, mi igual, mi
hermano, y muestra al atonito lector una de las mas audaces y sinceras profesiones de fe
en la poesia, de fe en si mismo, de claridad sobre su drama y su alma. Se dirige a un
poeta que puede ser Baudelaire, Poe, Whitman quiz4, Nerval, no sé, no preciso la
identidad del poeta, ni creo que sea indispensable para seguir con fruto el poema. Ve
que €1, como el otro, es consciente de estar produciendo

«nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén de los
hombresy.

Es en este poema donde pone de relieve todo su desdén por el burgués, por el
burocrata, por el rutinario de cualquier estamento social que sea; se rie tristemente de
todos ellos:

Oye sus marmoreos preceptos

Sobre lo util, lo normal y lo hermoso,

Opyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza
inexpresable,

Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes,

Contempla sus extranios cerebros

Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de arena
Que negase con torva frente livida la refulgente paz de las estrellas.
Esos son, hermano mio,



Los seres con quienes muero a solas,

Fantasmas que haran brotar un dia

El solemne erudito, ordculo de estas palabras mias ante alumnos extranos,
Obteniendo por ello renombre,

Mas una pequeiia casa de campo en la angustiosa sierra inmediata a la capital;
En tanto tu, tras irisada niebla,
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Acaricias los rizos de tu cabellera

Y contemplas con gesto distraido desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

XI

Y en 1940 aparece el libro Las nubes, considerado por muchos como el mas
importante y acabado en la obra de Cernuda. Sobre esto de si un libro es mas que otro,
tratandose de coleccion de poemas, me resulta siempre imposible pronunciarme, porque
siempre recuerdo otro poema, que no esta en este libro, reputado como «el mejor» y que
no puede ser olvidado. Pero sea o no el libro supremo de Cernuda Las nubes, sera
siempre, cuando menos, un libro absolutamente indispensable en su propia poesia y en
la poesia espafiola de todos los tiempos. Ahi estd la «Elegia a Federico Garcia Lorcay;
esta la «Elegia espanola»; estan los sufrimientos del que ha visto derrotados sus ideales
publicos, sus ilusiones en lo politico y ha sido arrojado al destierro, al exilio, que dicen
es tan fecundador y tan sugeridor de asuntos para los poetas.

En este libro unico podemos leer «Resaca en Sansuefian, «La visita de Dios», uno
de los documentos capitales de la poesia religiosa (religiosa no es clerical, como
sabemos) de todos los tiempos; «Nifio muerto», que reproduce, en otro tono y con
mayor profundidad, el mismo episodio narrado por un poema de Unamuno cuando su
destierro.

Y esta ahi «Atardecer en la catedral». El poeta se ha vuelto hacia la angustia de
Dios, hacia el recuerdo de la familia, de la patria perdida, y quiere recobrarlo todo a
través de la memoria, del polémico hablar con Dios, del alternativo reson de
indiferencia y pasion, de altivez y obediencia, a las fuerzas supremas, a las potencias
celestiales. «La adoracion de los magos», «Cementerio en la ciudad», «P4jaro muertoy,
jcuantas maravillas! Y la evocacion recia y vigorosisima de Espafia, cantada con ese
freno que solo parece allegarse a los labios de los desterrados. «El ruisefior sobre la
piedra» es el poema de poemas a El Escorial. Este enorme poema trae ademdas una
novedad en la poesia de Cernuda: la de la evocacion de figuras y hechos historicos. La
dignidad artistica de esas evocaciones nos recuerda una vez mads, por si hiciera falta
recordarlo, que para un gran poeta no hay temas malos o buenos, nuevos o viejos,
manoseados o -104- intactos. Un poeta de la médula de Cernuda produce una
asombrosa pieza sobre El Escorial, que ha resistido tantas fiofierias y tantas vacuidades,
y sentimos la presencia del lirio de piedra, la viviente realidad de El Escorial.



Lleguemos al fin. Es demasiada ambicidon, con mis medios, pretender ofrecer una
vision minimamente valida de una obra como la de Luis Cernuda. Como una sinfonia o
como un aguila, su quehacer poético fue remontandose mas hacia lo alto cada vez, y
vino después de Las nubes Como quien espera el alba, superandose a si mismo, tocando
de veras las raices del cielo. Enumero «Las ruinasy, el prodigioso poema a Géngora;
«La familia», conmovedora evocacion de sus padres, de su hogar, de su pena por causar
penas a todos; alli esta el poema «A un poeta futuro», del cual sélo puede decirse que
quien no lo haya leido ha perdido una buena parte de su vida en la tierra, y estd la
apologia pro vita sua, con el titulo tomado de Newman; esta el didlogo nocturno entre el
poeta y el otro, titulado «Noche del hombre y su demonio», que nos da en suma poética
todo Baudelaire, y todo Nerval, y toda guerra del hombre con las fuerzas oscuras; alli el
demonio le dice:

Después de todo, ;jquién dice que no sea

Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?

Amigo ya no tienes si no es éste

Que te incita y despierta, padeciendo contigo.
Mas mira como el alba a la ventana

Te convoca a vivir sin ganas otro dia.

Pues el mundo no aprueba al desdichado,
Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda,
Alzate y ve, aunque aqui nada esperes.

XII

Luego viene, en 1950, Vivir sin estar viviendo, con los cuatro poemas a una
sombra, y otras ruinas, y los poemas en los cuales comienza a sentirse anciano, pues €l,
asi como fuera joven prematuro, fue prematuro viejo. Ya habla a los que vendran, a los
que estan llegando a ocupar el relevo, desde la cumbre o abismo de la edad abatida. Se
permite aun la sonrisa, joh remembranzas de Sevilla!l, y -105- ensaya el humor en
«Divertimientoy»; escribe los poemas «El arbol», «El éxtasis» y «Un contemporaneo.
Vuelve sobre Felipe II, en el poema «Silla del rey», resultindonos a todos una sorpresa
verlo penetrar en el alma de aquel hombre extrafio. Hay en este libro, excepcionalmente,
y creo que es la Unica, una alusion al suicidio; esta en el poema «Para estar contigo»,
dirigido a si mismo, como ocurre en esta etapa proxima al final, donde cambia, de
hablar de si en tercera persona, a hablar consigo mismo en didlogo tenso y fulminante.
Aqui dice:

«El sino te lleva, y puedes, - Si asi lo quieres, pararle, -
Cuando seguir cansa. Entonces - eres duefio en lo que vale».



En el poema «Las islas» nos ofrece la experiencia del amor venal con una seforita
de isla, como una de esas mujeres a las que no sabemos por qué razéon el mundo llama
«de la vida alegre». Una evocacion inesperada del César, posiblemente, creo yo, Tiberio
en la roca de Capri, le sirve a Cernuda para adentrarse en la psicologia de un emperador,
y nos deja un poema que cierra el libro Vivir sin estar viviendo de manera solemne.

Ya se aproxima el poeta al final de su existencia. Lo siente, lo palpa, lo anuncia.
Recoge en 1957 en «Con las horas contadas» (sus titulos siempre contienen una amplia
definicion del instante que vive, de los pensamientos que le sefiorean en esa época); lo
sentimos hundiéndose otra vez en las raices de Espaiia, ¢l de quien a la ligera se dice
que era un desterrado en todos los sentidos de este tragico término. «Aguila y rosa» es
un poema que narra, sin decirlo expresamente, el viaje de Felipe II a Inglaterra en plan
de bodas. ;Son estos temas propios, imaginados como de Luis Cernuda? Insisto: no hay
temas exclusivos para un poeta; no hay nada que su imaginacion no pueda hacer suyo,
anatomizarlo, convertirlo en una alegoria verbal. En el «Nocturno yanqui», otra
confesion de su soledad, de la monotonia de su existencia, de la despegada y fria
conducta del mundo en torno, aparece de pronto una cita de Carlos V, «el tiempo y yo
para otros dos». Es la nostalgia punzante, es la aparicion indeclinable de Espafia ante
sus ojos de hombre que se siente descendiendo dia a dia hacia la muerte. El «Retrato de
poeta» dedicalo a analizar liricamente, y con tanto prodigio, el retrato de fray Paravicino
por El Greco. A los antiguos sacrificios mejicanos, aquellos de entregarle los jovenes
predilectos al dios de la guerra, -106- dedica Cernuda un poema, «El elegido». Y en
una especie de reverencia final a la poesia, escribe un poema con ese titulo, la poesia,
para describirse como el fiel, por fuerza, a esta devorante y absorbente deidad. Habla
con ella y confiesa:

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el niiio
/Qué podia hacer sino seguirte?

El modo luego, enamorado, conocia
Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algun dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidio a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte

Mas, y vivir para si, entre los hombres.

Tu le dejaste, como a un nifio, a su capricho.
Pero después, pobre sin ti de todo,

A tu voz que llamaba, o al suerio de ella,



Vivo en su servidumbre respondio: «Serioray.

XIII

Si, €l era consciente de su fidelidad absoluta a la poesia. Amo a la poesia mas que a
la realidad, y me atreveria a decir que mas que al propio deseo. Ya en la respuesta de
1932 a Gerardo Diego para anteponer a la antologia de sus versos una poética o una
declaracion de sus objetivos, respondia de manera tajante:

«No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad
para que ahora fuese a recordarle, y ante qué gentes. La
detesto como detesto todo lo que a ella pertenece: mis
amigos, mi familia, mi pais.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aun
pudiera esperar algo, solo seria morir alli donde no hubiese
penetrado aun esta grotesca civilizacion que envanece a los
hombresy.
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Os recuerdo aqui que Cernuda esta recogiendo en esas palabras, tacitamente, el
pensar de Bécquer cuando en la rima 66 decia:

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,

Donde habite el olvido,

Alli estarda mi tumba.

Todo esto, antes del exilio, antes de la catastrofe. ;Como no iba a intensificarle sus
sentimientos de lejania, de desdén, de aparente menosprecio de todo, la condicion de
desterrado? Pero, en el fondo, Cernuda, hasta el final, aun peleando a dentelladas contra
los perros que le cercaban, aun pretendiendo haberse colocado por encima de los
enemigos y de los negadores, pensaba en el porvenir, pensaba en las generaciones que le
sucederian, pensaba en Espafia.



En su ultimo libro, terminado en 1962 y publicado en parte pdstumamente, nos
ofrece el gran recuento de todo su ser y de todos sus sentires y pensares. Paralelamente,
habia recogido en prosa sus opiniones, tan lacidas, sobre la poesia de sus
contemporaneos, sobre la de Rubén Dario (de quien ha dicho, al calor de la obra de
Bowra, juicios que me parecen definitivos e irrefutables); sobre las influencias de
Reverdy y otros que le acompanaron en la forja de sus versos iniciales; sobre los poetas
metafisicos espanoles (Manrique, Aldana y el autor anénimo de la epistola Moral a
Fabio); sobre la gestacion de su propio libro Unico y totalizador de poesia, La realidad y
el deseo; sobre Goethe, a quien va a dedicar en el libro final un poema anti-Napoledn,
que llevabamos tiempo esperando que alguien se atreviera a escribir; sobre Rilke,
Holderlin, en fin, sobre la poesia, siempre la poesia, y Espafia, siempre Espafia, con
Cervantes y Galdos a la cabeza.

Dej6 su pensamiento explicado hasta el fondo. No hay engafios ni sombras. Cuando
retne sus Ultimos poemas bajo el titulo, también tan significativo, de Desolacion de la
Quimera, vemos que el desagarramiento, el dolor, la altivez moral, la dignidad de su
destino como hombre, como espafiol, como sefior de sus ideas, llegan a un punto
candente y fulgurante. Podra gustar o no su actitud, pero no tiene paralelo la honestidad
intelectual, la denodada aventura que Cernuda emprendié cuarenta afios antes y, llevo
consigo hasta la tumba en 1963.
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El poema «Diptico espafiol», con su primera parte «es lastima que fuera mi tierray,
tiene el estremecimiento de toda palabra final e irrevocable, de todo testamento. Todos
sus viejos fantasmas le acompafan, coralmente, al final. Galdés, Mozart, Keats,
Dostoievski, Goethe, estan con ¢l. Y estdn Rimbaud y Verlaine, manantiales de un justo
y terrible poema sarcéstico, pues a ellos, como a todos los poetas desde Homero (aquel
a quien una vez muerto se disputaron ser su cuna «las mismas siete ciudades donde
mendigaba su pan para vivir»), se les rinden honores por la posteridad, colocando una
lapida en la casa en que vivieron en Londres. Y dice Cernuda, con ironia irrefrenable:

«Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y
alcalde, todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y
Rimbaud cuando vivian...».

Y pregunta, con ferocidad:

¢ Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseo uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.



X1V

Es la amargura. En el libro final, incluso en poemas como el de evocacion «Luis de
Baviera escucha Lohengriny, las conclusiones sobre el destino humano no pueden ser
mas dolorosas. En el poema que da nombre al libro Desolacion de la Quimera, se
escucha a ese terrible monstruo medieval, la Quimera, susurrandole a la luna unas
palabras que son, otra vez, admonicién y derrotero para los poetas. Es la incitacion a la
libertad, sustancia de la poesia. El ha llegado a un instante de liberacion total, de
desarraigo de todo lo terreno, sin que deje de recordar de tiempo en tiempo, sin que deje
de amar las viejas reminiscencias. Se siente peregrino en el mundo, peregrino sin mas,
no ya exiliado, no ya abandonado, no ya solitario, sino peregrino. Cuando le preguntan
si piensa volver, responde y se define irrevocablemente:
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JVolver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ;jtu? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

El hombre libre dice adiés a todo cuanto amaba; corta todas las ligaduras, incluso
la de los recuerdos mas queridos, la de los cuerpos més admirados, la de los sentidos



mas disfrutados. Con una fina sonrisa, que tan dolorosa tuvo que haber sido, parte de la
vieja tonada argentina, del tango «Adi6s, muchachosy, para despedirse de la juventud.
Se siente vencido, viejo, como un Quevedo a la vuelta de tantas tundiduras; sabe, con la
cruel claridad que siempre ha tenido para si mismo, que si dificil es aproximarse a la
contemplacion de las estatuas, la dificultad crece y devora cuando los ojos del
contemplativo han cometido el error de envejecer:

«Mano de viejo mancha - el cuerpo juvenil si intenta
acariciarlo. - Con solitaria dignidad el viejo debe - Pasar de
largo junto a la tentacion tardiay.

Es el renunciamiento. Es el adios. Ya ha dicho adids a la gente joven. Ahora va a
despedirse de sus paisanos: «No me quer€is, lo sé y que os molesta / cuanto escribo. ;Os
molesta? ;Os ofende? / ;Culpa mia tal vez o de vosotros? -110- / Acaso encuentre
aqui reproche nuevo: / Que ya no hablo con aquella ternura / Confiada, apacible de otros
dias. / Es verdad, y os lo debo, tanto como / a la edad, al tiempo, a la experiencia. / A
vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis / Que ame todavia, devolvedme / Al
tiempo del amor. ;Os es posible? / Imposible como aplacar ese fantasma que de mi
evocasteisy.

Esta lucidez, esta atroz conciencia de su destino, no le abandond ni un instante.
Esto supone un dnimo recio, un temple de acero, que no puede obtenerse solo con el
desdén. Es el fruto de la libertad interior, recondita, absoluta. Por esa libertad, Luis
Cernuda escribid su vida en poemas que sobrenadan modas y tiempos, y gustos, y
politicas, y cddigos morales o estéticos. Puso en pie, erguidamente, un hombre
acorralado, acosado por el destino; un hombre, para evocar el exacto venablo de Lorca,
asesinado por el cielo.

Y, sin embargo, vivio, resistio, hizo el Prometeo sin gritos, el fcaro sin alaridos.
(Qué importa que no se le comprendiese, que necesitase toda una existencia, y aun la
falsa escena de la condicion politica, para que comenzasen por fin a apreciar su creacion
de artista, su via crucis de hombre libre en medio de un mundo esclavizado? El sabia
que su destino era padecer y cantar. Sabia ademés que hay un mafiana, que tiene que
haber en algtn rincon del universo un mafiana. Y pudo partir tranquilo, dejandole a los
que llegan, a los que ya estan aqui, y a los que vendran, su confiada esperanza:

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto

De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentiras mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entraiia, con un afdan sin nombre
Que tu dominaras. Escuchame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,



Y entonces en ti mismo mis suerios y deseos
Tendran razon al fin, y habré vivido.
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Apéndice

Leccion de rigor en procura de sobriedad y de contencion en Luis Cernuda

Ofrezco dos versiones del poema dedicado a Fray Luis de Leon. La lectura de la
izquierda es la actual, como puede verse en las ediciones de «La Realidad y el Deseo»
(aqui se reproduce de la segunda edicion de la Coleccion Tezontle del Fondo de Cultura
Econdmica, 1965, paginas 28-29). La lectura de la derecha reproduce la version
publicada en la revista «Carmeny, editada en Gijon por Gerardo Diego, numero 3-4,
marzo de 1928.

2.2 version:

Homenaje

Ni MIRTO ni laurel. Fatal extiende
Su frontera insaciable el vasto muro
Por la tiniebla funebre. En lo oscuro,
Todo vibrante, un claro son asciende.

Calida voz extinta, sin la pluma
Que opacamente blanca la vestia,
Rafagas de su antigua melodia
Levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor celandose suave;
Tras una gloria triste, quiere, anhela.
Con su acento armonioso se desvela
Ese silencio solido tan grave.
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El tiempo, duramente acumulando
Olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
Siempre joven su voz, late y oscila,

Al mundo de los hombres va cantando.

Mas el vuelo mortal, tan dulce ;adonde
Perdidamente huy6? Deshecho brio,

El mérmol absoluto en un sombrio
Reposo melancolico lo esconde.

iQué paz estéril, solitaria, llena
Aquel vivir pasado, en lontananza,
Aunque, trabajo bello, con pujanza
Aun surta esa perenne, humana vena.

Toda nitida aqui, vivaz perdura

En un son que es ahora transparente
Pero un eco, tan solo; ya no siente
Quien le infundi6 tan lacida hermosura.

1. version:

Homenaje a fray Luis de Leén

Ni mirto ni laurel. Fatal extiende

su frontera insaciable el vasto Muro
por la tiniebla funebre. Lo oscuro
un clarisimo son vibrando hiende.

Calida voz extinta, sin la pluma
que opacamente blanca la vestia,
rafagas de su antigua melodia
levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor colédndose suave.

Tras de una gloria triste, quiere, anhela...
Con su acento armonioso se desvela

ese silencio sélido tan grave.



El tiempo duramente acumulando
olvido hacia el Cantor no lo aniquila.
Su voz eterna vive, late, oscila

con un dejo purisimo: cantando.

Mas el vuelo mortal, tan dulce, jadonde
perdidamente huyd?... Deshecho brio,
el marmol absoluto en un sombrio
reposo melancolico lo esconde.

iQué paz estéril, solitaria, llena
aquel vivir pasado, en lontananza,
aunque, trabajo bello, con pujanza
surta una celestial, sonora vena!

Toda nitida, si, vivaz perdura

azulada en su grito transparente.

Pero un eco es tan sélo, jay!: no siente
quien le infundi6 tan lucida hermosura.
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Lo perdurable y lo efimero en la obra de Rubén Dario® Ve

«Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es
griega o romana) y del Canto a Roosevelt, que es ya
americano, hubiese querido dejar los parises y los madriles y
venir a perderse en la naturaleza americana por unos largos
afios, ya no tendriamos estos temas en la cantera; estarian
desbastados y andarian entonando el alma del mocerio».

GABRIELA MISTRAL

La celebracion de los centenarios debe aspirar, cuando menos, a la belleza de la
sinceridad. Sirven las exaltaciones promovidas por el candelario para hacer ceremonias
de ritual cuando se trata de valores olvidados; mas, cuando se trata de los valores que
podemos llamar presentes, vivos en la conciencia de unos pueblos, ya la celebracion no
puede reducirse a la evocacion rutinaria, sino que ha de obligarse al recuento, al examen
objetivo, al balance.
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Se siente un poco de temor al hablar una vez méas de Rubén Dario, porque este
poeta padeci6 en vida, y sigue padeciendo en muerte, del horrible malentendido que
tanta gente echa a andar en cuanto se habla de su poesia, de su grandeza, de su
significacion.

“114-

Por fortuna, Rubén, que fue consciente de tantas cosas, tuvo clarisimo concepto del
horror que le rodeaba. Del horror del mal gusto que se escudaba en €I, de la cursileria,
de la nonez y, sobre todo, de la espantosa emotividad hispanoamericana de principios de
siglo, que consistia en poner los ojos en blanco cuando salia la luna y cuando una
persona insistentemente cursi anunciaba que iba a decir, para complacer a la
concurrencia, unos versos de Dario.

Porque invariablemente salian a reducir los peores versos, o aquellos que acaso
tuvieran algtn valor estilistico, de leccion métrica, o de secreta significacion, pero que a
la superficie, al oido, solo ofrecian una deplorable musiquilla y una atmdsfera deletérea,
como si eso fuera la realidad unica y verdadera de Rubén Dario.

Es cierto que cuando un poeta da lugar, por sus pecados liricos, a la popularidad
grotesca de ciertas recitaciones y de ciertas aplicaciones medicinales de sus poemas, ese
poeta no puede sino cargar con la cruz de su propia imprudencia. Rubén padecié mucho,
y se enfurecio lo suyo, cuando vio lo que ocurria con el modernismo, o con lo que la
gente denominaba «el modernismo de Rubén Dario».

El quiso, tarde ya, rechazar toda escuela, toda agrupacion de zotes y de podencos
bajo su nombre, pues no era sefior de banderias, ni de veras quiso esparcir tantas
bobadas como a cuenta suya nacieron y dominaron en los ambientes de América.
Rubén, como el de José¢ Asuncién Silva que hubo de gritarle una oportuna palabrota al
adolescente cursi que fuera Enrique Gomez Carrillo (porque éste, equivocando la
sensibilidad, confundiendo lo refinado con lo pompier, hubo de intentar definirle el
crepusculo con palabras que luego iban a pertenecer exclusivamente a la panoplia
hirsuta de José Maria Vargas Vila), se vio obligado en mas de una ocasién a echar
rotundos ternos para librarse de los tontos, y de las tontas, que entienden por poesia el
rosicler, el alfefiique, el moderado gas lacrimogeno, la mermelada de fresa y el crocante
de ajonjoli.

Para Dario fue un calvario el soportar a los rubendarianos, o rubendariacos, como
llegaron ellos mismos a llamarse en palabra de insuperable chabacaneria. Fue éste,
recordémoslo, uno de los muchos calvarios que hubo que recorrer aquel que tuvo la
infausta destinacion de nacer poeta, poeta entero y total, en una época y en un medio
que vivia de espaldas a la poesia.
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Cuando un joven de habla espafiola tiene la desdicha de nacer en una hora tragica
de la poesia en esa lengua; cuando los dioses lares que acunan la balbuciente



sensibilidad de un joven nacido para poeta sin remedio y sin limites, son subdioses tan
pequeiiitos como Campoamor, Nuiiez de Arce, Zorrilla y otras desdichas similares, hay
que situarse en un campo de extrema objetividad y comprension a la hora de juzgarle
con animo de recuento y de finiquito.

No hay que ser determinista, ni excesivamente fainiano para admitir que si una
persona de facultades poderosas, de demostrada potencia de verbo y de ideacion cae,
durante cierta época de su vida en irremediable cursileria, ésta no se debe a la persona
en si, sino al medio en que se mueve, a la sensibilidad formativa, o deformativa mejor,
que le sirviera de escenario y de estimulo. Estoy diciendo, con la mayor serenidad
posible, que entre 1867 y 1917, fechas de natalicio y de epitafio de Dario, América no
estaba ni remotamente madura para darle a un ser tan prodigiosamente dotado como ¢€l,
los impulsos iniciales, la educacion estética, la norma a superar, a fin de conducirlo al
auténtico reino de la poesia.

Dario habia nacido con grandeza sobrada para haber sido poeta de camara de
Alejandro el Grande o de Julio César, y tuvo que ser poeta de camara de rastacueros y
de pigmeos. Pensemos tan solo en un hecho que nos permitira reflexionar y obtener
consecuencias provechosas: en 1867, cuando Rubén nace, es precisamente cuando
muere Charles Baudelaire. Es decir, ya la Francia poética habia escalado la cumbre de
su Charles, y nosotros estibamos chupandonos el caramelo de Zorrilla.

(Hay para la poesia, como para todas las artes, un tiempo de madurez, una
primavera, que decia Rilke? ;Por qué se dan unos poetas determinados en un periodo
determinado, y no antes ni después? En la poesia hispanoamericana no se habia
apartado nadie jamas de la tradicion mas fiel de obediencia a la poesia espafiola del
momento. Sor Juana Inés de la Cruz, nuestro primer gran fenémeno artistico femenino
de estatura continental, es tan maravillosa como los otros clasicos espafioles de la época,
pero es precisamente un clasico espafiol mas. E incluso en los tiempos de Andrés Bello,
los de la rebelioén politica, Bello, y Olmedo, y Heredia, son epigonos, muy brillantes,
pero epigonos al fin, de la poesia espafiola llamada civil, quintanesca, oratoria.
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Cuando esta poesia espafiola se hundia, como un sol que huye ante la llegada de la
noche, hundiéronse también las secuencias naturales, biologicas y de tradicion cultural
que se encarnaban en la poesia hispanoamericana. Originalidad no tuvimos, no
podiamos tenerla. fbamos a la zaga. Y cuando en Espafia irrumpia un Nufiez de Arce, la
degeneracion alcanzaba en América proporciones de catastrofe.

I

Rubén nace con una capacidad fabulosa, unica hasta su llegada. ;Pero qué
encuentra en torno suyo? Digamos, para no provocar coOleras innecesarias, que
encuentra un desnivel tan pronunciado entre la gran poesia que se esta haciendo en el
mundo de la alta cultura y lo que se llama poesia en los medios hispanicos, que si llega
a salvarse, ello tendria que deberlo a un milagro.



Dario tenia dos afios cuando se publicaba la primera edicion de «Cantos de
Maldoror». Y al arribar ¢l a los ocho afios, nacia en Praga Rainer Maria Rilke. El hecho
de que Rilke y Dario parezcan seres de distintos planetas es mucho mas significativo de
lo que parece a primera vista, porque el desnivel, la diferencia, el abismo que separa a
cada uno del modo de estar ante la poesia, del concepto del quehacer poético, no son
explicables so6lo por las naturales divergencias de raza, idioma, cultura, sino que hay
algo mucho mas hondo y mas irreparable: hay el nacer dentro de una cultura poderosa o
dentro de una cultura débil, el pertenecer a un mundo que exige a sus artistas una forma
superior, o el pertenecer a un mundo que llama artistas a los dulzones y sentimentales
tocadores de marimba.

Esto es un destino, es una fatalidad. ;Quién puede creer que Stefan George y Paul
Claudel eran tan s6lo un ano mayores que Dario? ;O que éste tenia siete aflos cuando
nacia, también en América, pero de paso Jules Laforgue? No quiero insistir en la
evocacion de contempordneos, porque mi objeto es apuntar hacia unas razones
extrahumanas, ambientales, absolutorias a la postre para Dario, y no indicar diferencias
o jerarquias. Estoy convencido de que Rubén, potencialmente, no desmerecia de
ninguno de los poetas citados o por citar. jPero qué gran desgracia es nacer Napoleon y
vivir condenado a no salir de una aldea!
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Como veis, estoy dando vueltas en torno al tema central que me he propuesto
abordar. Quiero llegar a hablar francamente de lo que veo de muerto, de perdido y de
inane, en la obra de este portentoso frustrado, a fin de que podamos después hablar sin
temor y sin hipocresia, sin exageracion y sin huecas patrioterias, de lo que vea en esa
obra de vivo, de perdurable.

Un poeta, y mas un poeta de gran potencia germinativa, engendradora sin descanso,
y tan arrebatada como la de Dario, viene a ser al final de su vida como un gran arbol. Y
puede tener, como un arbol de demasiada fronda y de vida excesiva, ramas sobrantes,
lianas parasitarias, incrustaciones que no han pasado de la corteza. Quitarle todo eso al
arbol no es talarlo, sino dejarlo en su pura médula, en su esencia.

Como presumo que no hay ya ninguna persona tan llena de beateria por el falso
lirismo como para seguir considerando que es irreverencia no bautizar como sagrado
todo lo que un gran hombre haya hecho en vida -lldmese Juarez-, voy a permitirme
apuntar, primero, cuanto veo de efimero, de débil, de no logrado, en la obra de Rubén
Dario. Ya pasaron los tiempos terribles en que mi viejo amigo, el ya desaparecido
Rafael Heliodoro Valle, conmovido por la muerte de Rubén se lanzara a cantar:

Traed las ramas del acanto

para mezclarlas con laurel sombrio,
donde desgrane su cristal el llanto,
y venid a adorar a nuestro santo



que estd en el cielo: San Rubén Dario.

Esto nos parece excesivo, pese a que sabemos cuan arraigada estd en nuestra
América la tendencia a convertirnos en Pontifices y decretar la canonizacion de éste o
de aquél. Yo mismo, en mis épocas de viejo reaccionario, he hablado de San Felipe II; y
Benjamin Carrion ha escrito «San Miguel de Unamuno», «Santa Gabriela Mistral», y
otros santos laicos. No nos contentamos, en nuestras admiraciones infantiles, sino al
colocar en el cielo a quienes amamos. Pero, jes valido esto? El propio Rubén dijo:
«Creo en nuestros santos -118- que llenaron una mision, San Alfonso X, los dos
Luises, San Lope de Vega, San Calderon de la Barca, San Cervantes, San Luis de
Gongora, todos en sus altares gloriosos». (A qué conduce esa idolatria si luego acontece
que el idolo no es presentable mas que ante la propia tribu? Hoy resulta muy dificil, mas
dificil cada vez, conseguir que los jovenes (me refiero naturalmente a los jovenes con
inquietudes culturales, con sensibilidad estimable), se interesen por la obra de Rubén
Dario.

A\

No nos engafiemos. No hay que confundir el aplauso a esta o aquella actitud
pasajera suya, por ejemplo en la «Oda a Roosevelt», con el aplauso a su obra de poeta.
Y aun en este aplauso, el malentendido sigue persiguiendo a Dario. Porque, ;para qué
empefiarnos en buscarle unas actitudes que realmente no tuvieron nada que ver con la
militancia anti-imperialista, pongamos por caso? Esos que aplauden a Rubén porque
dijo a Roosevelt que los americanos tenian todo pero les faltaba Dios, pueden seguir
hojeando un poco mas su obra hasta llegar a la «Salutacion al Aguila». Llevaran el
disgusto de su vida al leer en el supuesto anti-imperialista cosas como estas, que
enloquecian de rabia a Blanco Fombona y a muchos otros:

No es humana la paz con que suerian ilusos profetas,

la actividad eterna hace precisa la lucha,

v desde tu etérea altura, tu contemplas, divina Aguila,

la agitacion combativa de nuestro globo vibrante.

jQue la Latina América reciba tu magica influencia

v que renazca nuevo Olimpio, lleno de dioses y de héroes!
jAdelante, siempre adelante! jExcelsior! [Viva! jLumbre!
Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,

y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja

del mirar de los astros, y de lo que hay mas alla!



Y pareja desilusion pueden llevarse quienes asienten su admiracion al poeta en una
supuesta actitud antidictadura, o proespafiola, o catolica, o americanista, -119- en el
sentido actual de cada uno de esos términos. No hay que referirse siquiera a la
admiracion basada en frivolidades, tonterias, suspiros e histerismos, que sin quererlo
Rubén, seguramente, despertaba en torno suyo como una maldicion.

No. En hombres de esta naturaleza, arrebatados por la inspiracion del momento,
dominados por una necesidad incoercible de poetizar, venga o no venga a cuento,
resulta muy dificil poder adscribirlos, con honradez, a un bando, a una tendencia, a una
doctrina.

V1

Esencialmente, el genio es un irresponsable, por cuanto es un Escogido, no alguien
que se escoge a si mismo para una tarea. En el fondo, el genio (pensemos en Mozart,
arquetipo de esta condicion) es tan inocente de su producciéon como un manzano o como
un ruisefor. Y esa naturaleza altamente concentrada y pura, ese estado natural, de
origen y de materia prima inmaculada que es la existencia del genio, caracterizase
ademas por la inagotable sensibilidad -en el sentido que dan los fotografos a esta
palabra- ante los reactivos y estimulos exteriores.

Hay una adaptabilidad instantdnea a las circunstancias, al ambiente, que se
manifiesta ante todo por la veloz e inmediata captacion del estimulo, del indicio, de la
idea apenas examinada. En fraccion de minutos, estas naturalezas aprehenden lo que no
han aprendido, lo que a otros cuesta un doloroso esfuerzo incorporar a su intelecto o a
su memoria.

Es el mimetismo, es la facilidad increible para imitar un modelo, es la impasible y
hasta espontanea adopcién constante de nuevas posturas, de ideas distintas a las
profesadas ayer, de criterios y de orientaciones que surgen del exterior, lo que mas irrita
a los hombres vulgares cuando tropiezan con uno de estos raros especimenes de
plasticidad, de «incorporacion», de rapida transformacion en algo que suefia a propio,
de todo lo que a sus voraces naturalezas ha producido curiosidad o necesidad de
apropiarselo. Por eso son desconcertantes y contradictorios. Quien busque la grandeza
de estos seres en una conducta rectilinea, invariable, constantemente igual, comete un
grandisimo error. Ellos no son grandes porque se adscriben a esto o a lo de mas alla,
como un hombrecillo -120- cualquiera. Ellos son grandes porque pueden adscribirse,
con el aire de la mayor autenticidad y de la mas apasionada entrega, a todo lo que en un
momento cualquiera de su vida les parezca importante, glorioso, bello, digno de
imitacion y de reverencia. Pueden ser arbol o pez, nifio o monstruo, buenos o malignos,
sanos o podridos hasta las raices.



Vil

La grandeza de hombres como Dario esta, pues, en muy otra parte que en sus filias
y sus fobias. Particularmente nuestro poeta presenta el problema, muy desde su
temprana, desde su precocisima aparicion en las letras, de poseer (o de ser poseido) una
asombrosa y hasta excesiva facilidad para lo que podemos llamar el contagio, la
contaminacion, la asimilacion vertiginosa de un tono, de una ideologia, de un
vocabulario, de una manera de entender y de expresar una cuestion o un sentimiento.

Evoquémoslo por un instante a sus quince afios de edad, escribiendo el poema «La
Poesia Castellana». Es bien sabido que este prodigioso caso de adaptacion a unos
modelos no figura nunca en las antologias de Rubén. Sin embargo, a mi juicio, nos da
una clave, una llave maestra para poder enfrentarnos mas tarde con el proteismo y con
la facilidad imitativa de quien reaccionaba ante un estimulo fuerte con el mismo candor
y con la misma pasiva obediencia con que la sensitiva recoge sus hojas cuando la roza
un objeto cualquiera.

Esté el adolescente, el precoz en todo, leyendo a los viejos poetas de la por aquellos
siglos poderosa lengua castellana de poesia. Y de manera casi mecénica, espontanea, al
joven se le da dentro de si el eco de cada autor, el sentido de cada etapa. Va del Poema
del Cid al Arcipreste, y a Juan de Mena, y a Berceo, y toca en Santillana y en Manrique,
y en Garcilaso y en Gongora, contrahaciendo en cada momento, con la perfeccion con
que Mozart contrahacia en su musica los vaivenes del alma, aquello que le han incidido
en lo profundo, aquello que lo ha prefiado de un germen reclamador de gestacion y de
nacimiento a traveés suyo.

Leamos la imitacion de Garcilaso. Dario estd en Ledn, no ha salido al mundo
todavia, no sabe sino lo que los librotes le dejan ver de la belleza escrita. Y escribe:
«Dulce como la miel de los panales / que en las ramas del arbol gotas -121- deja, /
cuando la liba zumbadora abeja / que gira sobre juncos y gramales; // sonora cual las
brisas otofiales / que el eco vago de sentida queja / parecen derramar, cuando se aleja /
Véspero entre los verdes robledales; / como el murmullo de la fuente suave / que se
desliza con rumor escaso, / y como dulce cantico del ave: / asi en la Egloga esta de
Garcilaso, / llena de majestad, pura y galana, / la armoniosa Poesia Castellanay.

VIII

(Hallazgo casual?, ;acierto pasajero? Nada de eso. Véamosle pasearse como por su
casa por el bosque maravilloso de la poesia anterior a ese clarisimo Garcilaso. El poema
«La poesia castellana» se abre, naturalmente, en un ti por ti con el Romancero del Cid:
«A guisa de regocixo poyanse a trovar / e cantabanl'a las dueinas con polido cantar. /
iOh inorado d'ensalcar: / cata que la tu trova sabrosa ovia de gvstar!».

Y entra Berceo: «Fagian dolge prosa a los prados olyentes / e a los que creyan que
eran convenyentes; / davanl'muchas prosas de la sus myentes / que salyan sabrosas e
bien corryentes». Y luego el Arcipreste: «E plafie en las tumbas de almas precitas / "con
lagrimas tristes e non gradescidas", / e siempre son gratas sus trovas sentidas / si canta



sus querellas, si canta sus coitas». Ahora hace su aparicion el marqués de Santillana: «E
dulce'e ozana / e grata e fermosa / era la sabrosa / fabla castellana. // E iva adelantando /
ivase estendiendo / e se iva sintiendo / e se iva admirando. // Face Santillana / que se
multiplique; / e mas la engalana / la trova lozana / de Jorge Manrique». Viene éste, y
con «galanura, / brinda su trova fermosa / tan sonora, / que llena de grande finura, / es
cual la cancion graciosa / que hay agora. // Gratos sospiros e lloros / guarda en las sus
notas bellas / en verdat / sabrosos cantos sonoros: / trovas que se mira en ellas /
poridaty.

Este sentido de la palabra, del ritmo, ;no revela una capacidad tnica para imitar el
modelo que se tiene delante? Y quien piense que no tiene valor sino de pastiche, de
puntual repeticion de lo ya hecho por otro esto de hacer poemas «a la manera de», sin
que resulten plagios, sino precisamente eso, «a la manera de», que intente, no a los
quince afos, a los setenta si quiere, afiadirle unas coplas a las de Manrique o unas liras a
las de San Juan de la Cruz. Hay que -122- poseer el don de mudarse a la piel ajena,
ese misterioso y atormentador poder reservado a los genios.

No le demos vueltas. Con Dario estamos en presencia de uno de los mas
extraordinarios portadores de la palabra, del sonido como instrumento de explicacion y
dominio del mundo. Es con el oido con lo que escribe, no lo olvidemos. De lo que oiga
en torno, dependerd mucho su musica. jQuién pudiera darle a tiempo nobles melodias, y
no vulgares sonsonetes!

IX

Otra prueba de esta precoz audibilidad del interior ritmo ajeno nos la ofrece un
soneto escrito un afio antes -jy todavia un afio mas hacia la nifiez y la puericial- en la
ultima pagina del Romancero del Cid. Oigamos resonar en un rincoén de Centroamérica
la arcaica y deliciosa voz de los trovadores:

Mi non polida pénnola desdora

aqueste libro con poner un canto

en las sus fojas, que me inspiran tanto
que facen agitar mi plectro agora.

Nin la fermosa cara de la aurora,

nin de la noche el estrellado manto,

nin el milagro de cualquiera santo,
belleza como él non atesora.

Ca magiier es verdad que es non polida
la mi pennola ruda e homildosa,

yo tanto entro del pecho, aqui encendida,
la foguera del bardo tan fermosa.

Por ende pongo aqui, magiier mal fecho,
aquesta trova, rosa de mi pecho.



En resumen, por dejar a un lado esta cuestion de capital importancia para
comprender (comprender, es decir, perdonar) ciertas fallas y caidas que vinieron
después, digamos que Rubén Dario variaba ante cada estimulo exterior, como varia el
mar con cada hora del dia. Cuando llegd la hora de alzar el -123- vuelo con sus
propias alas, ya no estaban presentes Garcilaso y Gongora, Manrique y Berceo. Algo
horrible habia ocurrido en la poesia espafiola. jQué aire tan pobre se ofrecia a un vuelo
tan alto!

Esto explica el vaivén, el arrebato como de vate enloquecido cuando tropieza con la
verba torrencial de Victor Hugo; esto explica muchas y muy variadas cosas. Fue tan
vasta su obra, reflejo del vasto variar y fluir del océano, que en ella podemos encontrar
de todo, para aplicarlo a la luz o a la sombra, al dia o a la noche, al bien o al mal, a la
virtud o al pecado.

(Para qué, por lo tanto, fijar el centro de la atencion y de la admiracion hacia €l en
ideas politicas, en actitudes de programa y de secta? Los hombres muy religiosos
hallarédn en ¢él, como en Jos¢ Marti, poemas de una religiosidad total, lindantes con lo
mistico; los hombres acratas, ateos o agndsticos, indiferentes o panteistas, hallaran en ¢él
poemas e ideas que resonardn como dichos por un hermano de ideales. Y en ambos
casos, en todos los casos, esos hombres se estaran engafiando, y Dario no estara
mintiendo, ni fingiendo lo que no siente, ni pretendiendo engafar a nadie.

X

Se trata de algo mas dificil de comprender que la rotunda adhesion a un credo o a
una idea. Se trata de que el genio (y doy aqui otra vez a la palabra su sentido genésico,
paridor, en este caso, de palabras creadoras, de formas nuevas de expresarse, de ideas no
circulantes en la masa, de sonidos de una musica diferente), el genio es siempre una
especie de materia prima, de Fuerza sumamente rica y abierta, pero ductil y maleable,
que lo mismo se acondiciona a una que a otra forma, a uno que a otro modelo.

El proteismo del genio se observa en Dario desde los primeros afios de su vida, ya
lo hemos visto detenidamente. Si hay que cantar lo religioso, lo canta religiosamente; si
el acto es bélico y hay que entonarle loas marciales, alla se van las loas bélicas perfectas
(pienso en «La Marcha Triunfal», escrita ad hoc para el ejército argentino); si de amor
se tercia, o de planto funeral, o de alabanza de bellas y de bellezas, da su canto echa
fuera su verso, como dicen los campesinos de América, con la maravillosa autenticidad
del irresponsable ruisefior. Y siempre suena a profunda, a auténtica verdad largamente
sentida y dolida por el -124- poeta la cancién que entrega. (Piénsese en el horrible
«canto épico a las glorias de Chile», que es exactamente el poema que ha de escribirse
para un concurso de indole patriotica).



De esta condicion de arcilla que luego se cristaliza en marmol, y comenzando por
ajustarse a un molde, acaba por imprimirle a éste su propia forma intima, nace la
acomodacion o adecuacion del Dario juvenil a los ambientes exteriores, que tanto
influian en ¢€l, y que de tal modo determinaban el curso de su produccion y de su
expresion.

Por eso he insistido desde el comienzo en la importancia que tiene en ¢l la etapa en
que se encontraba a su llegada la poesia, es decir, la sensibilidad general
hispanoamericana, e igualmente he insistido en su facultad realmente tnica de imitacion
y de adaptacion. De los clédsicos pas6 a Victor Hugo, y ya lo tuvimos para unos aios
haciendo exactamente lo que Hugo hacia: el torrente, el constructor de poemas a chorro
abierto, el Stentor que no se arredra ni ante la potencia del océano ni ante la magnitud
de la montana. ;Imitacion simiesca, del estilo de esa que siempre ha servido para acusar
a los literatos de alla, llamense Garcia Marquez, y aproximandole su Faulkner y su
Joyce, o llamense Cortazar y aproximandole su Jules Renard? No en el caso de Dario.

XI

Se necesitara mucho tiempo todavia para que nuestros escritores reciban un placet
europeo incondicional, por algo mas que por el exotismo y la novedad de los temas. Por
largo tiempo se hurgaré todavia en la obra de cada uno para localizarle la fuente en que
ha bebido. Pero en Rubén, insisto, el caso era otro: las fuentes estaban a la vista de
todos, y ¢l no hacia nada por ocultarlas, ya que sentia orgullo de verse emparejado con
sus bienamados Catulle Mendés o Leconte de Lisle, pongamos por caso.

Lo que ocurri6 fue que equivocd los manantiales. Fue a dar con lo menos
importante de una gran poesia, como veremos mas adelante. Y en el trayecto hacia ese
gran error, pasd por el terrible trance de terminar su formacion en unos medios
culturales que no necesito describir demasiado, pero de los cuales podemos tener la
conviccidn de que eran los menos adecuados para obtener del potencial unico de Dario
una cosecha clasificable en el primer renglon de la poesia universal. ;Por qué se nos
quedd a medio camino?
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Si con una persona con semejante condicion «de esponjay», de rapida captacion de
cuanto lega a su sensibilidad, se ve obligada a vivir en una atmoésfera poco exigente en
el orden estético, su producto estético poseera muy poco valor. Conocemos bastante de
la fisonomia que tenian aquellas reuniones de periodistas y de poetas, que lo mismo en
Managua que en El Salvador, en Guatemala como en Santiago de Chile, conociera
Rubén Dario, para comprender que exista en la obra de éste una zona (la de los poemas
interminables del comienzo, la de Abrojos, la de Rimas), que no es otra cosa que
respuesta automatica al ambiente, obediencia a una especie de consigna tomada por
moda. Hay una sensibilidad en aquel momento, una emotividad mas bien, que se sentia
satisfecha y conmovida cuando escuchaba un poema como éste:



Cuando la vio pasar el pobre mozo
v 0yo que le dijeron: «;Es tu amadal...»
lanzo una carcajada,

pidio una copa y se bajo el embozo.
-;Qué improvise el poeta!

Y hablo luego

del amor, del placer, de su destino...
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rodo una lagrima de fuego,

que fue a caer al vaso cristalino.
Después, tomo su copa,

v se bebio la lagrima y el vino!...

XII

Este es el tipo de poema que dio popularidad a Dario en América antes de 1900.
Pero aun en esa balumba de sentimentalidad y de facilismo, de filosofemas a lo
Campoamor y de locuras irrefrenables de la verbosidad que son los primeros libros,
encontramos de repente, como quien encuentra una perla en el sitio menos esperado,
que Rubén Dario se cifie, se recorta al vuelo altisonante y oratorio, y en 1887 escribe
este poema:
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Alba. Olor a azucena;

un mar azul diviso,

y una barca serena, y un dangel timonel.
jQue hora tan buena

para tomar pasaje al paraiso!...

Podra pensarse que viene del temblor de Bécquer esta fina pintura del natural,
coronada por la presencia anticipada de los dngeles, que darian luego tanto que hacer en
la poesia hispanica, pero venga de Bécquer -buen padrino por demas-, o de quien
viniere, hay en ese poema como una huella o una clave de la dualidad que va a ir
creciendo en la persona y en la obra de Dario. La dualidad que toda su vida la arrastrara
de un sitio a otro, tanto en lo geografico como en lo moral, tanto en lo mental como en
lo cotidianamente vivido.



Es que hay un Dario exterior, exteriorizado, sacado fuera de si por la moda, por el
grupo, por la mala compafiia que se le da al artista, casi siempre cuando menos le
beneficia tener compafiia. Y hay el Dario interior, remetido en si, como diria Unamuno,
dentrisimo de si, como diria César Vallejo, y es el Dario a quien nunca dejaron ser a
totalidad, en integra persona.

XTIII

En lo que llamamos efimero en la obra de €I, lo que prevalece es el exterior, la
imitacion, el acatamiento servil a lo que le hacian creer, o él mismo creia, que era lo
mas chic, lo «comme il faut», de moda ultima y exquisita. Es, en suma, el
afrancesamiento apresurado y de relumbron, o mejor, el parisinismo, o mas aun, el
bulevardismo de los metecos, de los paletos hispanoamericanos en Paris, que
constituian un deplorable género aparte de la Humanidad.

Esos pobres aldeanos, deslumbrados con la leyenda de «lo maldito», estaban en
Paris, pero no vivian Paris. Ellos se congregaban en tribu y pretendian llegar a famosos
en el bulevard, en un Paris que no ese Paris (ciudad respetable si las hay), ni mucho
menos en Francia, la Francia interior y sélida, de la gran cultura, de la vida cerrada en
si, de la casi inexpugnable comunicaciéon con el extranjero ansioso de «triunfar»
rapidamente.

Aquello no era Paris, sino un par de calles abiertas en la maravillosa ciudad para
que por ella paseasen y malgastasen su vida, creyendo estar -127- corrompiéndose a
la «dernier cri» y tocando las cumbres, unos hombres inteligentisimos, pero llenos de
terror al espejo: los a veces amonedados y los siempre atarantados hispanoamericanos,
que iban huyendo -si es que ya no van- de lo que ellos tenian por feo y por inferior en
sus pueblos y en sus vidas.

X1V

Recordemos la paradoja. En tanto que los grandes poetas franceses sofiaban con
huir hacia las islas, hacia las verdes selvas, hacia las praderas del «Far West» para
descubrir los vivos elementos de la Naturaleza y rehacer el hombre en su peso original;
en tanto que Mallarme se mostraba cansado de haber leido todos los libros, y Rimbaud
se veia navegando hacia Floridas nunca vista, y Baudelaire sufria la nostalgia de los
espacios abiertos y de la santa vida del salvaje, pero ninguno se movia de su centro, los
poetas hispanoamericanos sofiaban con fumarse una pipita de opio, tomarse una tacita
de té con Liane de Pougy, o batirse con Rochefort porque habia insultado a Robert de
Flers. ;Habrase visto mayor infantilismo?

Deberiase esto a que las culturas pasan por etapas o €pocas imitativas, de fuga de
sus hijos por miedo a la existencia en formacion y fermentacion, cruda todavia;
deberiase a la gran crisis del caracter y de la organizacion socio econdmica de nuestras



naciones en aquel fin de siglo pasado y primeros treinta afos de éste, o a cualquiera otra
misteriosa ley de la Historia, no sé. Pero fuesen cuales fuesen las razones metafisicas,
fatales, inexorables, el resultado terrible fue que se produjeran fracasos tan dolorosos
como ¢éste que consiste en que un Rubén Dario muera sin haber escrito el gran poema de
América, el gran poema de lo americano.

Cuando Rodé dijo lo que dijo tenia razon sobradisima, porque su pensamiento era
que no basta con nacer en América para ser el poeta de lo americano. El hecho de que
Rubén fuera el mas grande poeta de América (nacido en América quiere decir), no
implica que fuera el poeta de lo americano. Una vida y una escena extrafias se
interpusieron entre €l y la vision de América, que indudablemente le estaba reservada
como al cantor que era.

-128-
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(Seria que aun no estaba madura la evolucion historica y cultural de aquellas
tierras, que aun no habia llegado la hora de tener su Homero y su Virgilio, o por lo
menos su Lope y su Calderén? Puede ser, porque cada dia creo mas que en la cultura no
se producen saltos y no hay en rigor sorpresas. Leonardo y Goethe, como Socrates y
Mozart, son el final de un camino, la conjuncién de cien senderos, de riachuelos
secretos que un dia afloran como rios poderosos. A nosotros no nos ha tocado todavia.
Hay que resignarse y mirar a los nuestros con amor, pero sin idolatria.

Es harto sabido que Dario, antes de ir fisicamente a Paris, ya estaba instalado
mentalmente en Paris. Dice que de nifio pedia en sus oraciones no morirse sin conocer
Paris. (Segin Carretero, Rubén le dijo que habia estado en Paris a los diecinueve afos,
cosa que no era cierta). Ya en Chile, la lectura de unos articulos de Paul Groussac y de
otros le bastaria para echar a andar su imaginacion tropical, su capacidad unica de
asimilacion vertiginosa, y a poco de leer los dichos articulos lo teniamos escribiendo
como si en vez de haber nacido en Chocoyos hubiese nacido en la placita de la Tortuga,
ahi al lado de la maison de Victor Hugo. Era tal, junto con la ya repetida velocidad para
hacerse a una situacion con so6lo un indicio, la pasion de Rubén por huir, por dejar lo
que estimaba aldeano, reducido, asfixiante, que si hizo el meteco y hasta el rastacuero,
si se arrodillé de manera tan humillante ante figurillas de barro que €l tomaba por de oro
y diamantes, no fue por avilantez de animo, ni por espiritu de adulacion, sino por
entender que asi dignificaba su condicion de hijo de América.

XVI

En el fondo, lo que él queria probar, lo que ellos querian probar, era que también
los hispanoamericanos eran capaces de refinamientos y de celebramientos tan
extremados como los descritos por el cretinoide Jean Lorrain en la que hoy vemos como
infecta novela «Monsieur de Phocas», pero que en su tiempo parecia a los paletos el
summum de la civilizacion. Habia debajo de una altitud tan ingrata e indeseable una



especie de patridtica palabra de presente en un cortejo que se tomaba como muy
importante y valioso. Creia Rubén, de -129- veras, estar asistiendo a un renacimiento
de la Grecia antigua cuando veia pasar de lejos a Verlaine o al inocuo viejecito Arsenio
Houssaye. Todo lo que estos pobres hispanoamericanos creian ver en Moreas, en Rémy
de Gourmont, en Robert de Montesquiou, en Catulle Mendés, no era sino una mascara
para ocultarse a si mismo el rostro de sus patrias, que ellos veian pequenas, poco
luminosas, aldeanas.

Si de pronto, cuando hacian el oso y el tonto metidos en un café¢ de Boulevard,
donde nadie los conocia (pero donde la malicia francesa adivinaba que habia indios con
dinero de Potosi), alguien les hubiese dicho «Recuerden que ustedes son de Managua,
de Guatemala, de Bogota o de Quito y que alld han de volver un dia; aqui nadie los
conoce ni quiere conocerlos, porque para los franceses todos los de América son monos
del otro lado de la costa», ellos se hubieran sentido como perseguidos por la envidia y
la incomprension de sus compatriotas. Y todos a una correrian a esforzarse mas y mas
en demostrar a los indiferentes semidioses que ellos eran tan franceses como Notre
Dame y tan perversos como un personaje de Rachilde.

XVII

iPobre gente y pobre época! No se trata de no ir a Paris. Se trata de no huir a Paris
y de no hacerse jamas la ilusion de que Paris es la tierra natal. Se trata, en fin, de no
menospreciar la cuna. Ahi est4 la diferencia aportada por César Vallejo. El va también a
Paris, pero cuando Rubén se emborrachaba en Paris y con Paris, lo que queria era huir
del espectro de su América mestiza, inculta, aindiada, y sofarse, en brazos del alcohol,
como siendo un rubio duque perigordien, que no ha visto indios nada mas que en los
libros del vizconde de Chateaubriand.

Cuando Vallejo se emborrachaba en Paris lo hacia para volver de un salto al fondo
del Pert, para sumergirse, por el recuerdo y por la magia del alcohol, en las entranas de
Santiago de Chocos, en las minas de plata peruana, en la sangre petrificada, hecha
piedra, del indio y de la colla. Por eso Paris es un bien para Vallejo y un mal para
Rubén. Lo que Paris deja al uno es lo efimero, porque le vacia las entrafias, y al otro le
entrega lo permanente, porque le sublima y consolida las propias entrafias.

-130-
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Se dice, y se dice demasiado a juicio mio, que el afo de 1888 es importante en la
poesia hispanoamericana porque fue el de la publicacién de «Azul», ese libro de titulo
tan horrible como su inspiracion. No. El afio de 1888 es importante en la poesia
hispanoamericana porque fue el anio del nacimiento de Ramon Lopez Velarde. «Azul»
(y me refiero por supuesto a la primera edicion, antes de las adiciones de 1890, que lo
mejoraron tanto) es un libro que no afiade nada a la gloria de Dario ni al progreso de la
poesia hispanoamericana, y que con toda probabilidad ha de perderse en el desvan de la



noche de los tiempos. ;Cudl de sus poemas puede pasar a una antologia, por
manguiancha que ésta sea? ;Y tienen importancia valor perdurable, esos cuentos? Hay
que llegar a los sonetos y medallones de la adicidon sagaz para encontrarse con algo
recordable, como la descripcion impresionante de Caupolican o el verso magnifico:
«Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar».

Y es en esta seccion afiadida de «Azul» en donde hallamos de nuevo una de las
muestras mas claras de la técnica, de la manera de trabajar que tenia Rubén Dario.
Cuenta Juan Ramon Jiménez que el propio Rubén le dijo cdémo habia escrito el soneto a
Whitman. No habia leido todavia un verso del autor del «Canto a mi mismo». Le habia
sido suficiente la prodigiosa cronica de Jos¢ Marti sobre Whitman -publicada en junio
de 1887- para «apresar» el aura, la atmosfera y el sentido de este hombre maravilloso. Y
con ese material, con esa chispa eléctrica que eché a andar los motores de su
imaginacion poderosa, escribid el famoso soneto:

En su pais de hierro vive el gran viejo,

bello como un patriarca, sereno y santo,
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble encanto.
Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto,
y con harpa labrada de un roble ariejo

como un profeta nuevo canta su canto.
Sacerdote, que alienta soplo divino, anuncia en el futuro tiempo mejor,
-131-

dice el aguila: «;Vuelaly «;Boga!» al marino,
v «jTrabajal» al robusto trabajador.

jAsi va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!

XIX

Y como es natural, no podian faltar, para cerrar eficazmente «Azul», los poemas en
francés. Luego vino «Prosas profanas». Aqui la carga de lo efimero, de lo brillante por
fuera y vacio por dentro, llega a la culminacion. Y al mismo punto de saturacion llega lo
que se llamé popularmente modernismo, la orfebreria de laton, el desfile de princesas
neurasténicas y de decorados para teatro infantil de barrio rico. Ya en el repudiable
prélogo, Rubén se hart6 de decir impertinencias, bobadas, chiquillerias. jUn hombre, un
hombrazo como ¢l diciendo estas cosas!: «;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de
Africa o de indio chorotega o nagradano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marqués; mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales,
visiones de paises lejanos o imposibles; jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en



que me toco nacer; y a un Presidente de Republica no podré saludarle en el idioma en
que te cantaria a ti, joh, Halagabal!, de cuya corte -oro, seda marmol- me acuerdo en
suefos».

iQué desdicha! Y las otras esquirlas de paletismo: «mi esposa es de mi tierra; mi
querida, de Paris»; «mi organo es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual
danzaron sus gavotas alegres abuelos»; «la absoluta falta de elevacion mental de
vuestro continentey». Bien hizo Unamuno en zurrar de lo lindo a Dario por estas
tontadas.

Mas, como siempre en el dual Dario, debajo y detras de lo que dice en obediencia a
lo que considera su postura elegante e boulevardier, temblaban otras luces, otras flechas
certeras. Dario interior vivid en una perpetua lucha contra el Dario exterior. Y del
mismo modo que en «Prosas profanas» tropezamos -no hay otra manera de decirlo-,
tropezamos con cosas como ese detestable «Era un aire suave», como la atroz
«Sonatina» (uno de los instantes mas desdichados de la poesia hispanica de todos los
tiempos pese a los cacareados hallazgos métricos), como la increible «Divagaciony», en
donde llegamos al -132- pasmo de leer: «Verlaine es mas que Socrates y Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte», pero después encontramos poemas como
«Coloquio de los Centauros», «Afio Nuevo», «Responso a Verlaine» y la primera
«Marinay, en ese mismo prologo aparecen expresiones como éstas: «Si hay poesia en
nuestra América, alld estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio
legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro»; o
bien: «Yo no tengo literatura mia para marcar el rumbo de los demas: mi literatura es
mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perderd su tesoro personal y, paje o
esclavo, no podra ocultar sello o librea»; o este mandamiento de estética, que d'Ors
pudo haber incluido en su «Decélogo de la Sencillez»: «Cuando una musa te dé un hijo,
queden las otras ocho encintay.

XX

A Dario no le hicieron caso los hispanoamericanos en lo de no imitarle servilmente,
y América comenz6 a padecer de una «dariitis», de una rubendariorragia espantosa. No
habia cursi que no hablase en sus poemas de cisnes y de clavicordios, y que no intentase
imitar la dificil aliteracion de «El olimpico cisne de nieve, / con el dgata rosa del pico, /
lustra el ala eucaristica y breve / que abre al sol como un casto abanico /», que es un
juego de palabras, de amaneramiento casi perfecto del lenguaje, pero que no es imitable
ni recomendable como materia de poesia, al margen de su técnica. (La técnica, que es lo
que justifica a algunos poemas horribles de Rubén, no llega al ptblico).

Fue esta la época que marco para siempre, con una especie de flor de lis grabada a
fuego en el hombro, la denominacion de «modernistay, y la subsecuente estimativa muy
penosa, pero muy merecida, de esta denominacion. Modernista lleg6 a ser sindonimo de
esa cosa ridicula que es el término nefelibata: de esa otra cosa atomizable -merecedora
de la bomba atomica- que es el hispanoamericano exquisito viviendo en el boulevard,
desarraigado y despreciador de lo suyo para cultivar, en pésimo francés, los pompones y
los floripondios.



Ya he recordado en méas de una ocasion lo que cuenta Alvaro Armando Vasseur, el
uruguayo traductor de Whitman. Dice en su libérrimo poema jPts! de su encuentro con
Almafuerte, que era justamente el reverso de Dario del -133- 900. Almafuerte
representaba, con sus ribetes de mal gusto y todo (jlo inevitable!), eso que ahora
denominan poesia social y que es tan viejo por lo menos como los poemas satiricos de
Horacio o como los denuestos de Dante contra los tiranos.

Por supuesto, para el hombre recio que tomo6 ese pseudonimo de Almafuerte y que
tenia por maestro al Carducci mas enérgico, al contraposto del D'Anunzio de la
suntuosidad y del decadentismo (quiero recordar, al pasar, que César Gonzalez-Ruano
llamaba a Vargas Vila «el D'Anunzio de los negros»), el modernismo de Dario resultaba
algo asi como una peste, como una infeccion que podia llegar a destruir la virilidad y el
caracter.

Lo que dice Vasseur es lo siguiente: «jAlmafuerte! Yo vi en Trenque Lauquen -en
el umbral pampeano, la escuela del Rabbi... -pero fue en la Plata donde comi en su
mesa, -donde su amigo fui... jSu amigo! Més de una vez me dijo, en célera -contra mi:
";Usted sera un Rubén Dario!" Y era tal su desdén -que me ofendi... {Un saltimbanqui
errante! jUn cantor porque si!».

XXI

El propio Dario expres6 mas de una vez, ya en broma, ya en serio, su desconcierto
por lo que la gente llamaba modernismo. En el trivial mensaje en versos titulado
«Versos de afio nuevoy, escrito en Paris en 1910, evoca su estancia en Buenos Aires y
burla burlando cuenta su transporte, su transfiguracion de joven que sélo conocia de
oidas lo parisién, en el autor que ensefiaba a los demés a conocer Paris y sus presuntos
diabolismos. El dice: «Luego, un cambio. Duro entrecejo / la suerte me empieza a
mostrar. / Y perdi el cargo consular / como cualquier romano viejo. / Vivia en mundos
irreales, / y para guerra a mis reposos / se imponian los peligrosos / paraisos
artificiales. // Paréntesis. El Ateneo. / Vega Belgrano piensa. Ezcurra, / discurre. Pedro
despanzurra / a Juan. Surge el vocablo feo: / "Decadente". jQué horror! jQué escandalo!
/ la peste se ha metido en casa. ;Y yo soy el culpable, el vandalo! / Quesada rie. Solar,
pasa. // iYo soy el introductor / de esa literatura aftosa! / Mi verso exige un disector, / y
un desinfectante mi prosa...».

Aqui se referia Dario nada mas que a los aspavientos y tontadas de los criticos a lo
Valbuena o a lo Prudencio Iglesias, que todo lo convertian en -134- problema de
vocablo mas o menos correcto, y el galicismo, vitando para ellos, era la suprema norma
para aprobar o condenar un poema. Pero la gravedad de lo del decadentismo no estaba
en esas minucias, ni en las inevitables reacciones contrarias de los viejos criticos. Es
normal que los viejos criticos voten en contra. La gravedad estaba en el tipo de vida
falso, ridiculo, imitativo y de segunda mano a que obligaban, con Dario a la cabeza,
aquellos que escribian en cierta forma, leian a ciertos autores y defendian ciertas ideas.
Esa ilusion ridicula de vivir como suponian ellos que vivia un Teophile Gautier, un
Catulle Mendés, era, desde luego, complejo de aldeanos, de personas que no querian
mirar en derredor, sino que ante el disgusto que les procuraba la vida hispanoamericana



de entonces acogianse al comodo e infecundo expediente de imitar una vida ajena, una
historia ajena y, por supuesto, una poesia ajena.

XXII

Fue el caso lindante con lo tragico de Julidn del Casal, nacido también con
facultades maravillosas, que malgastd en trivialidades e intrascendencias, pretendidas
por ¢l como trasunto de las japonerias, las chinerias, las exquisiteces de turbante y opio.
Casal creia, jen la Habana de 1890!, que lo bello era un cuadro de Gustavo Moreau.
Dario tomaba como pseudonimo para una seccion de periddicos nada menos que el
nombre del revulsivo personaje de Huysman en «Al revésy.

Y es esta circunstancia la que lo lleva a la tan mentada aventura de traer a versos
espafioles las poesias francesas, pero no la gran poesia, sino por excepcion (como en el
«Coloquio de los Centauros»), sino casi siempre la frivola, la salonier, la que al pasar a
la viril lengua espafiola se convertia en una cursilada. (Obsérvese, de paso, que la
traduccion al espafiol de ciertos poemas, como los de Verlaine, amén de resultar una
aventura incierta, arrastra a lo cursi. Se pierde la musica, la matizacion, y queda el
hueso desnudo de palabras que no saben de crinolinas ni de nuances. Rubén oia, con el
prodigioso caracol de su oido, un ritmo, una musica, y queria traerla a esta lengua
militar, perentoria; el resultado, con todo lo que su genio musical le permitia dejar sobre
el papel, era frecuentemente una desdicha).

-135-
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El gran drama de Dario consiste en que ¢l siente, €l adivina, €l sabe, que eso no es
lo verdaderamente bello ni lo permanente. Pero su debilidad de caracter y, sobre todo,
su necesidad de demostrar que estaba «al dia», que se codeaba con «los semidioses»,
que Paris se le habia rendido a ¢l, el joven del rincén de Nicaragua, lo ancla en el
Boulevard. Y como trajo al mundo una facultad realmente magica para adecuarse a un
ambiente o a una manera de hacer, de construir y hasta de pensar, arrojose de cuerpo
entero, por mas tiempo del conveniente, en la moda de aquella vida que, encima de ser
prestada, no era en modo alguno una vida importante, una vida digna de imitacion.
Desdichadamente, lo que de un poeta pasa a la calle, a la popularidad, no es siempre lo
mas puro suyo. Habria que utilizar coyunturas como esta del centenario para limpiar la
figura de Dario del polvo colorinesco y artificial que la recama y anquilosa. Si Dario no
fuera més que el autor de poemas como Sonatina, Era un Aire suave, etc., no valdria la
pena de ocuparse de ¢l para nada. Pero en Rubén hay, ante todo, el arquero que cuando
acierta da caza al Unicornio, el autor de una prosa magistral, y hay el Rubén poeta
perdurable, cristalizado en un nimero de poemas ciertamente creadores dentro de la
poesia hispanoamericana.



XXIV

(A qué llamamos poema creador dentro de una poética, de una historia de poesia?
A aquel poema que alcanzo a concentrar en si una manera esencial de ver el mundo, una
peculiar filosofia de la existencia o una manifestacion estética que de veras contenga los
simbolos de un espiritu nacional, de una personalidad. Poema creador, por ejemplo, es
«Suave Patria», de Lopez Velarde; poema creador es «Suefio con claustros de marmol»,
de José Marti; poema creador es «La rueda del hambriento» o «Palmas y guitarrasy, de
César Vallejo; poema creador es «Entrada a la madera», de Pablo Neruda; poema
creador es «Réquiem», de Humberto Diaz Casanueva; es «Altazor», de Huidobro; es
«Muerte sin fin», de Gorostiza...

En fin, no estamos intentando una antologia esencial de la poesia hispanoamericana
ni mucho menos, sino sefialando la gran linea maestra, linea nacida -136- gracias a
Rubén en grandisima medida, y dentro de la cual entendemos que ¢l estd por derecho
propio, aunque representado por un numero reducido de creaciones, una vez que
dejamos en la otra orilla, en la de lo anecdotico, aquel rio de poemas débiles o
francamente malos, que infortunadamente son los mas manoseados y recordados cuando
se habla del poeta.

XXV

Dario fue ante todo un oido, un oido musical espontaneo, naturalmente nacido con
un sentido frecuentemente perfecto de la medida. Esta condicion de espontaneidad es
netamente hispanoamericana, aunque no exclusiva de alli. También la tuvo el maestro
de prosa de Dario, Jos¢ Marti. Ambos sabian mas de lo que habian estudiado. Luego,
hay en Dario un fuerte sentimiento de la libertad personal, que se simboliza desde muy
temprano en la sed de viajar, de cambiar de sitio (esta desazén tan espafiola), y mas
tarde se encarna en su libre manera de vivir. Incluso en la rebelion que supuso volver las
espaldas a la poesia espafiola de su tiempo inicial y entregarse altaneramente a importar
otra sensibilidad, brilla también la sefial del amor a la libertad irrestricta que
experimenta el hispanoamericano.

La desdicha fue que esa hermosa rebelion encallase en una zona poco apreciable de
la poesia francesa. ;A qué se debid esto? Posiblemente, y que nadie se ofenda, a que
nosotros, los hijos de pueblos sefialados por la presencia de los candorosos seres
precolombinos, nos deslumbramos muy rapidamente ante el brillo de unas lentejuelas,
ante el sonido de un cascabel, ante los reflejos de un espejito roto. Muy bien observéd
este lado de la cuestion Dario el poeta Luis Cernuda, uno de los espiritus mas rebeldes y
sinceros, al tiempo que licidos, que ha producido la literatura espafiola de todos los
tiempos.

XXVI



En uno de los estudios mejores que conozco sobre Dario (y no llamo estudio sobre
Dario a ninguna tediosa investigacion sobre metros y rimas que Rubén, en definitiva,
usaba por intuicién o por imitacion, pero no por calculo técnico) dice Cernuda entre
otras cosas igualmente eficaces y certeras: «Pocos -137- errores y extravios en ¢l que
no derivasen principalmente de aquella eleccién de Francia como patria suya espiritual.
Bien francesa es su tendencia a estimar las cosas no por ellas mismas, sino por la
estimacion reiterada y anterior de otros; de lo cual es consecuencia que elaborara sus
versos a base de objetos y cosas que estimaba previamente "poéticos": rosas, cisnes,
champana, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas, etcétera. Sus
versos son un inventario de todos esos artefactos poéticos ad hoc. Hay unas lineas
-prosigue Cernuda- donde expone lo que €l cree sus gustos "aristocraticos", juntando
cosas dignas y cosas indignas, cosas exquisitas y cosas vulgares, mostrando
simplemente qué gran confusion habia en su cabeza: "En verdad vivo de poesia. Mi
ilusion tiene una magnificencia salomonica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el Iujo, los besos y la musica. No soy més que un hombre de arte. No sirvo para
otra cosa". Dario -concluye Cernuda-, como sus antepasados remotos ante los primeros
espafioles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante
que le ensenarany.

XXVII

Hay mucho de verdad en esta amarga reflexion del autor de «La Realidad y el
Deseo» (titulo que, por otra parte, puede explicar muy bien la obra del propio Dario).
Pero es indudable que Cernuda se limita a un Dario determinado -iba a decir
prejuiciado, predeterminado-; desde luego al mas desagradable y popular, el justamente
mas vapuleado. Insisto en preguntar, ;es que todo Dario es eso, indio deslumbrado, nifio
atraido por el fulgor del «boulevard», aldeano fascinado por un mundo que desconoce, y
al cual toma, equivocandose, por el supremo? Mi respuesta personal es que no. Mi
conviccidn es que hay un Dario de tamiz, de alquitara, de seleccion rigurosa, que aun
cuando conserva, como no puede ser menos, huellas y presencias de la mala influencia,
sobrenada y domina en ¢l aquella tragica busqueda interior de un alto sentido, de una
vida mas bella, de una estética que no le sonase a falsa ni a superficial.

Oigamos a Rubén en una de las innumerables confesiones de su dualidad, de su
lucha entre el demonio y el angel, entre la sinceridad y la comedia literaria:

-138-

En las constelaciones Pitdgoras leia,

vo en las constelaciones pitagoricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mia
el alma de Pitagoras con el alma de Orfeo.
Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;
sé que he robado el fuego y robé la armonia;
que es abismo mi alma y huracdan mi deseo;
que sorbo el infinito y quiero todavia...



Pero, ;qué voy a hacer, si estoy atado al potro

en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,
v en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos?
En la arena me enseria la tortuga de oro

hacia donde conduce de las musas el coro

y en donde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.
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Para que respondamos a esta dualidad con otra dualidad, es decir, con un juicio
afirmativo, que contraria lo que dejo dicho Cernuda (més lo que estd en su ensayo que
lo transcrito aqui), podemos acercarnos a un poeta muy de hoy, el mejicano Octavio
Paz, quien nos dice: «Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento de Rubén
Dario habia cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no era hermético, sino cordial;
se sentia solo, pero no era un solitario. Fue un hombre perdido en los mundos del
mundo, no un abstraido frente a si mismo. Lo que da unidad a Prosas profanas no es la
idea, sino la sensacion -las sensaciones-. Unidad de acento, algo muy distinto a esa
unidad espiritual que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos
autosuficientes, obras que despliegan un tema unico en vastas olas concéntricasy.

Y ahora afiade Octavio Paz lo mas rotundo (y para mi lo mas polémico de su
reencuentro con Dario): «El libro del poeta hispanoamericano es un prodigioso
repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. No la historia de una conciencia,
sino la metamorfosis de una sensibilidad. Las innovaciones métricas y verbales de
Prosas profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas de esos afnos. Méas
tarde, por culpa de los imitadores y ley fatal del tiempo, ese -139- estilo se degradd y
su musica pareci6 empalagosa. Pero nuestro juicio -es Octavio Paz quien sigue
hablando- es diferente al de la generacion anterior. Cierto Prosas profanas, a veces,
recuerda una tienda de anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gustarnos tanto). Al lado
de esas chucherias, ;como no advertir el erotismo poderoso, la melancolia viril, el
pasmo ante el latir del mundo y del propio corazoén, la conciencia de la soledad humana
frente a la soledad de las cosas? No todo lo que contiene ese libro es cacharro de
coleccionista. Aparte de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvidables
hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que todavia nos arrebatany.
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Y ahora, Octavio Paz, como en una gran coda final, llega a decir lo que nos parece
excesivo, pero es sintomatico que un poeta tan avisado y tan en el meridiano de la
ultima poesia como €l no titubee en afirmar: «Sigue siendo un libro joven. Critican su



artificio y afectacion: ;jse ha reparado en el tono a un tiempo exquisito y directo de la
frase, sabia mezcla de erudicion y conversacion? La poesia espafiola tenia los mtsculos
envarados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Dario el idioma se echa a
andar. Su verso fue el preludio del verso contemporaneo, directo y hablado. Se acerca la
hora de leer con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable -detalla Octavio Paz-,
porque no hay poema que no contenga por lo menos una linea impecable y turbadora,
vibracion fatal de la poesia verdadera; musica de este mundo, musica de otros mundos,
siempre familiar y siempre extrafia. Vano, porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracion. Contorsiones, piruetas; nada
podria oponerse a esos ejercicios si el poeta danzase al borde del abismo. Libro sin
abismo. Y no obstante...».

Ni tanto ni tan poco. Ni el criterio de Cernuda, ni esta exaltacion hacia la totalidad
de Prosas profanas -y diciendo este libro se esta citando la obra-clave, la definitoria si
no la definitiva de Dario-; ni la mitificacioén ni la desfenestracion que con ese libro han
querido hacer otros. Uno no ve que en todos los poemas haya por lo menos una linea
turbadora e impecable, pero tampoco ve que sea una vitrina de mal gusto y de
esnobismo. En cambio, -140- si es bien visible en el corazéon de ese libro el gran
poema compuesto de las dos mitades de la vida y de la guerra a muerte que consigo
mismo librd siempre el poeta. Nadie mas consciente que ¢l de los obstaculos y de las
deficiencias de Dario hombre y de Dario artista. El cuenta como se fue hacia Citeres
dice, y debemos entender hacia el Viejo Mundo, hacia Paris, dejando atras su América,
donde tanto sufriera desde nifio. Se arroja al mar en busca de la isla de Ulises, y produce
un poema que, pese a contener su dosis de Watteau externo, de Theophile Gautier y de
Verlaine, o precisamente por contener esa dosis, es una de las mejores autobiografias
liricas del intimo desastre, de la desorientacion secreta y misteriosa que tanto atenaced y
paraliz6 a este hombre:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas

con un saludo alegre de voces de mujeres.

Y los faros celestes prendian sus farolas,
mientras temblaba el suave crepusculo violeta.
«Adios -dije-, paises que me fuisteis esquivos;
adios, periascos enemigos del poeta;,

adios, costas en donde se secaran las vifias,

y cayeron los Términos en los bosques de olivos.
Parto para una tierra de rosas y de nifias,

para una isla melodiosa

donde mas de una musa me ofrecerd una rosay.
Mi barca era la misma que condujo a Gautier
v que Verlaine un dia para Chipre fleto,

y provenia de

el divino astillero del divino Watteau.

Y era un celeste mar de ensuerio,

v la luna empezaba en su rueca de oro

a hilar los mil hilos de su manto sederio.
Saludaba mi paso de las brisas el coro



v a dos carrillos daba redondez a las velas.

En mi alma cantaban celestes filomelas

cuando ol que en la playa sonaba como un grito.
-141-

Volvi la vista y vi que era una ilusion

que dejara olvidada mi antiguo corazon.
Entonces, fijo el azur en lo infinito,

para olvidar del todo las amarguras viejas,

como Ulises un dia, me tapé las orejas.

Y les dije a las brisas: «Soplad, soplad mas fuerte;
soplad hacia las costas de la isla de la Viday.

Y en la playa quedaba desolada y perdida

una ilusion que aullaba como un perro a la Muerte.

XXX

Repitamos ese poderoso y viril verso final: «Una ilusién que aullaba como un perro
a la Muerte», que puede ser un verso de Poe, pero también puede ser una anticipacion
de los poderosos y sorpresivos versos de César Vallejo. Porque en Rubén hay mucho
pasado y pasajero, pero en ¢l estd latente, germinativo, todo lo porvenir. Anotémosle en
lo mas perdurable suyo la condicion de simiente o punto de partida de tantas cosas que
hoy estan desarrolladas y maduras ya. Veamos un apretado relieve del seco y lacteo a un
tiempo fluir de los versos de Gabriela Mistral cuando Dario dice:

Te recomiendo a ti, mi poeta amigo,

que comprendas marniana mi profundo carifio,

y que escuches mi voz en la voz de mi nifio,

v que aceptes la hostia en la virtud del trigo.
Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo,
que si haces bien, te aplaudo,; que si haces mal, te rifio;
si soy lira, te canto; si angulo, te cifio,

si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.
Y comprende que en el don de la pura vida,

que no se puede dar manca ni dividida

para los que creemos que hay algo supremo,

Yo me pongo a esperar a la esperanza ida,

y conduzco entre tanto la barca de mi vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.
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El empleo de las palabras seso, ombligo, cingulo, manca nos sitia en el mundo
recio del vocabulario espartano y militar de Gabriela. Y, para aproximarnos un poco
mas a otra cima nuestra, veamos este retrato en verde, en rojo, en llama, retrato
porvenirista, que de quién seria Porfirio Barba Jacob escribiera Dario hacia 1904:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas y frescos
ramos, jalegria!

Nidos en los tibios arboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura, jalegria!

El beso de esa muchacha

rubia, y el de esa morena,

v el de esa negra, jalegria!

Y el vientre de esa pequeria

de quince arios, y sus brazos
armoniosos, jalegria!

Y el aliento de la selva virgen,
v el de las virgenes hembras,

v las dulces rimas de la Aurora,
jalegria, alegria, alegria!

(Y no es también un retrato de la técnica, del ritmo y del talante del grandioso
fauno Porfirio (ese que se acercd como nadie a ser el Whitman de la América Hispana,
pero quedd a medio camino, un poco enredado también en mirajes de Ofir, minas de
Salomoén y damas de cabellos ardientes), esta estrofa rotunda de Dario?:

Yo, pobre arbol, produje al amor de la brisa
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Paso ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
jdejad al huracan mover mi corazon!

~143-
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El mismo Jorge Luis Borges, de quien se ha dicho que tom¢ de la prosa de Lugones
una buena parte de los misterios que le anotamos a la cuenta de Kafka y de otros, ;no
estd anticipado, hasta en ciertos giros sintacticos, en un rico y misterioso poema
Metempsicosis, escrito por Rubén hacia 1890 6 18937

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra

me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

[...]

Yo fui llevado a Egipto. La cadena

tuve al pescuezo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

Estas grandes simientes, que en todos los poetas realizados nuestros, sin excluir al
«punto y aparte» Julio Herrera Reisig, estdn visibles y presentes, forman, con la
seleccion de los poemas miliares de Rubén, la porcion mas noble de lo perdurable suyo.
El dejé un sentido de la dignidad estética del poema, de la construccion cuidadosa, llena
de decoro, del poema en si, que nadie ha podido abolir. Leopoldo Lugones intentod
salirse hacia otros campos, y asaltd fortalezas nuevas después de Rubén, pero en el
fondo, el ritmo, la musica, el érgano poderoso como de ventarrén en la pampa que
alcanzaba en ocasiones Lugones, llevaba debajo el sostenido, la respiracion melodiosa
de Rubén Dario. (Y no hablamos aqui, hoy, del prosista excepcional que fuera este
discipulo fiel de Marti, pero menos barroco que su maestro, mas sencillo).
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Y es de lo perdurable en ¢l su angustia vital, su guerra privada con su propia
existencia. No nos engafiemos ni halaguemos a ningun credo religioso presentandolo
como un lento converso, que siguiendo la trayectoria normal en -144- las vidas poco
serenas, termina sus dias a las puertas de un convento o poco menos. No. Rubén poseia
una poderosa religiosidad, pero tipicamente hispanoamericana, es decir, muy difusa,
muy entrelazada al panteismo natural de la naturaleza de América, si vale la
redundancia de redundancias que hay en este decir.

Sofiaba con Dios y con los dioses, como ¢l afirmaba en mas de una ocasion. Amaba
a Cristo desesperadamente, pero su apertura a la luz y al sonido del universo tefiia de
robusto paganismo su fe en lo trascendente. Lo que cuenta, para su autoridad a figurar



como maestro, no de una moda literaria que nunca tuvo demasiados titulos para
influenciar a la juventud, sino como maestro en el dificil arte de vivir la existencia desde
la poesia, y hacer con la poesia una manera cotidiana de transformar la existencia, es su
inalterable voluntad de artista. No pensemos en sus caidas estéticas, sino en su
elevacion prodigiosa, de subito, como un paréntesis de lucidez espiritual que tiraba
contra la absorbente sensualidad y el hedonismo. Rubén fue capaz de escribir versos
como aquel que dedicara a Bolivar:

;Tu voz de Dios hirio la pared de lo oscuro!

Ahi se siente el peso del Poeta con mayusculas, del poeta sin mas. El no fue
culpable de provocar ciertas admiraciones. (Llego a decir: «A Rubén Dario le revientan
mas que a Clarin todos los afrancesados cursis, los imitadores desgarbados, los
coloretistas, etcétera»). En verdad, ¢l no fue culpable de nada -si es que existe algin
hombre que pueda ser llamado culpable de algo-. Fue una victima que a fuerza de sufrir
se iba llenando de clarividencia sobre su propio amargo destino.
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(Quiénes somos nosotros, su pedante y desagradecida posteridad, para pedirle
cuentas? Hay que poner el oido junto al Rubén préximo a morir, para escucharle la
cancion secreta, la verdad que se le escapa por los sudores y por los lagrimones.
Oigamosle como, ya a un paso de la muerte, responde a alguien que le interroga sobre
los libros que ¢l considera los mejores del mundo. ;Vaa -145- hablar de Verlaine, de
Gautier, de Monsieur de Phocas? No. Rubén Dario no incluye en su seleccion final de
grandes obras ningln libro de decadencia, ningun libro de lo francés que ¢l amara
cuando el deslumbramiento juvenil. Menciona algunos de esos textos que ahora mismo
estan monopolizando la curiosidad intensa de las gentes, porque hablan de tesoros, de
tierras exoticas, de viajes infinitos, de magicas transformaciones y de desdoblamientos
de la personalidad. Quien quiera conocer un poco profundamente al Dario integral y
ultimo, 1éase, o reléase, los libros que €l apuntaba como supremos: La Sagrada Biblia;
Don Quijote de la Mancha; Las mil noches y una noche; El extraiio caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde, Ella y Las minas del rey Salomon, de Rider Haggard, y La isla del
doctor Moreau, de H. G. Wells. jExtrana relacion, pero cuan logica resulta!

Es la imaginacion, la fantasia desbordada, el rodar de las perlas y de los zafiros en
el cofre de los piratas, es lo infantil maravilloso, y lo terrible, lo espantable incluso, que
toca en los hondos de lo humano y quiere vencer a la muerte y al pecado. Todo Dario
esta en esa seleccion de textos capitales para su sensibilidad y para su hambre de
conocimiento y de respuestas. Y el ultimo libro que lee en su vida es el Borkman, de
Ibsen. Otro simbolo inesperado.
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Yo no sé, creo que nadie lo sabe en definitiva, cudl serd el juicio de los juicios en el
orden literario, ni si lo que hoy tenemos por superficial y efimero pasara mafiana a ser
considerado como lo mas profundo y permanente. No s€. Pero se siente como un hecho
irrevocable, que este poeta tiene derecho a lo permanente, a lo que no muda ni con las
generaciones ni con las terribles mudanzas humanas, porque dejoé grabada para siempre
mucha bella palabra castellana, mucho tragico sentimiento de americano, y porque dejé
su propia alma escrita para toda la lectura de que seamos capaces mientras vivamos,
cuando se volvio hacia el hondo de si, y con un postrer esfuerzo de su genio y de su
oficio, domind una vez mas, al borde de la tumba, a las musas y a las normas y dijo:

Mis ojos espantos han visto,

tal ha sido mi triste suerte;

cual la de mi Serior Jesucristo,
-146-

mi alma esta triste hasta la muerte.
Hombre malvado y hombre listo
en mi enemigo se convierte:

cual la de mi Serior Jesucristo,

mi alma esta triste hasta la muerte.
Desde que soy, desde que existo,
mi pobre alma armonias vierte;
cual la de mi Serior Jesucristo,

mi alma esta triste hasta la muerte.

XXXV

Aun quitandole todo lo que sobre, lo adventicio, lo superficial, lo admitido sin rigor
en la poesia de este hombre; aun dejandolo ras con ras con la sensibilidad hoy
predominante, lo que resta de Dario es tan poderoso, que hasta los defectos se
convierten en virtudes, en ensefianzas, en advertencias. Gracias a todo lo que ¢l fue con
su todo, nuestra poesia pudo salvar en pocos afios los abismos que se abrian ante ella
cuando Rubén comparecio.

Si nos empefidsemos, por obediencia excesiva a los nuevos modos de pensar y de
sentir, en dejar sin materia y sin mensaje el cuerpo poético de este hombre, y
rechazdsemos tanto de lo suyo que lo redujésemos a un ingrimo esqueleto, cuando



hubiésemos llegado a los puros huesos nos encontrariamos con que esos huesos eran de
diamante.

Porque su gran voracidad de poesia le permitié ingurgitar impasiblemente lo puro y
lo espureo, la espuma y la broza, los que vinieron después de ¢l hallaron menos cieno en
torno, y divisaron mejor las mas altas estrellas.

-147-

Saint-John Perse, Cronista del Universo®

En esa seleccion ideal y casi siempre fallida que hacemos todos los afios los
curiosos del Nobel, teniamos presentados dos poetas: Ezra Pound y Saint-John Perse.
Estos dos nobelizables son como el haz y el envés de la poesia. El americano vive en
Europa y el europeo vive en América; son los desterrados. El americano ha hecho de la
cultura una llave para encontrar el secreto de la poesia, y el europeo considera que la
llave de la poesia estd dentro del conocimiento directo del mundo, ahuyentando en lo
posible a la cultura cuando de tarea poetizadora se trate. Los papeles ya se han
cambiado. Pound ha tenido demasiada notoriedad, y se le ha hecho polémico; Perse
parecia que no estaba en ningln sitio, y muchos lo tenian por difunto. Las nuevas
ediciones de Pound aparecen por todas partes; sus ultimos Canfos publicanse incluso en
revistas para deleite de turistas. De Perse no habia sino tardias y esporadicas muestras
de existencia.

Y de pronto, el Nobel. ;A cudl de nuestros dos candidatos preferiamos?
Preferiamos a Pound. Pero Saint-John Perse posee, si bien se mira, mas derechos
reglamentarios para recibir el premio, ya que indudablemente es mas fabulador, que
aquél a quien Eliot llamara «il miglior fabro». La técnica de Pound, su sabiduria, su
oficio, han acabado por pesar sobre su poesia. Y ademas -que nos perdonen los
alejandrinistas- todavia el mundo necesita utilizar mds la mirada y menos la
especulacion. Nos hemos apresurado, especialmente en poesia -no -148- asi en
pintura ni en musica-, a dar por terminado el mundo fisico y a ensanchar demasiado el
mundo subjetivo, imaginado. Antes de haber conocido suficientemente la realidad se ha
saltado al sobrerrealismo. La poesia de Saint-John Perse es una poderosa leccion del
arte de mirar el mundo en torno. Se le ha llamado «cronista del mundo», no sélo por la
universalidad de sus viajes, ni por el escenario variadisimo en que se mueve, sino por su
esfuerzo grandioso, profundo, enérgico, para apresar de nuevo los Elementos.
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El agua, el fuego, la tierra, el aire, la luz, nos son familiares, pero jnos son tan poco
conocidos! Ya los miramos como pasado, como cosa muerta, que nada dice ni puede
decir. Nos lanzamos hacia otras zonas del conocimiento, y no sentimos que el
dificultoso viaje nace de que no nos tenemos bien sabidos los Elementos. La comodidad
de llamar cultura a la acumulacion y recordaciéon oportuna de datos externos, cubre
como una alta tapia la comunicacion real entre el hombre y el mundo. Cree que vivir en
el mundo de la cultura es, por supuesto, vivir en un mundo superior, desde donde cabe
desdefiar los primitivismos, los simples cimientos y garfios originales que sujetan el
hombre al mundo. Muy de tarde en tarde descubre que si el mundo de la cultura no le
funciona, no le provee de felicidad, de sabiduria de experiencia, esto es debido a que el
mundo de la cultura no puede excluir nada, pero mucho menos que nada a los
Elementos. Una cultura que no sea una cultura del Fuego, del Aire, del Agua, de la
Tierra, del Cosmos en una palabra, no es una cultura, es un aislador, un esterilizador.
Desde estos elementos profundamente asimilados puede salirse a la cultura, pero no a la
inversa. Siempre serd incompleta, como una estatua amputada, una cultura construida
desde la teoria, la erudicion, la especulacion filosofica, la imaginacion caprichosa.
Goethe llega a la cultura, y es la cultura, desde su sorprendente capacidad para percibir
los latidos de una estrella o el ascenso del alba. Lo que Perse ha traido a la poesia
contemporanea es la alabanza del mundo, de sus especies, de sus plantas, de sus
horizontes, de sus mares y arenas. Ha hecho una poesia impersonal, pero no por
abstracta, sino por testificadora, por testimoniante. Ha procurado apresar el movimiento
de la naturaleza, esa sucesion de caos y creacion, de despilfarro y de reconstruccion, que

-149- encoleriza a los poetas, mortifica a los bidlogos y enmudece a los misticos. Su
largo viaje a caballo por el desierto de Gobi no le sirve para narrar un viaje, sino para
traducir en palabras -y eso es la Anabasis- la extension que el alma adquiere a medida
que se adhiere a un largo y misterioso camino. Se ha sorprendido grandemente al ver
que un critico consideraba sus poemas como una cristalizacion: la poésie pour moi -ha
dicho- est avant tout movement, dans sa naissauce comme sa croissance et son
¢largissement final. Por el movimiento perseguido en su poesia, ha podido dar la
imagen de un viajero, de un andarin, cuando en realidad Perse es lo menos viajero que
pueda imaginarse, en el sentido que damos al viajero de hombre ansioso de cambiar de
paisajes. Ni por viajero ni por amor a lo exodtico ha hecho de escenarios lejanos el marco
de su poesia; si coloca el desarrollo de sus poemas en sitios remotos, inéditos para la
civilizacion, extrafios y misteriosos, es porque quiere conocer la naturaleza en su forma
mas pura, menos mancillada por la civilizacion, menos adulterada por el espeso manto
aislador que la cultura arroja sobre los Elementos. Asi como Lanza del Vasto trata de un
viaje a las fuentes,y por éstas entiende los origenes del saber religioso de la humanidad,
Perse viaja a las fuentes, pero no de lo religioso, sino de la naturaleza pura. Por eso ha
acertado maravillosamente al definir su obra: «La philosophie meme du "poete" me
semble pouvoir se ramener, essentiellement, au vieux "rheisme" elementaire de la
pensée antique-comme celle, en Occident, de nos Pré-Socratiquesy.

I

Este es el programa, el objetivo de la poesia de Perse. Como lo ha realizado, es su
obra. La riqueza verbal de que dispuso desde sus primeros poemas, la utilizacion de
nombres olvidados o desconocidos, la descripcion de experiencias visuales de primera



mano y de hermoso valor estético, le permitieron afiadir a la poesia francesa una imagen
del mundo, una apertura de la prision cotidiana, que son su mejor ofrenda. Poco ha
inventado en el orden métrico, y a nadie se le oculta su parentesco con el Claudel de las
grandes odas; pero ese sentido de una marcha, de movimiento, que puede ser el de una
vela sobre el mar, el de un jinete atravesando el desierto a lomos de un caballo veloz, o
el de una flecha que lleva destino fijo, es un poderoso documento de la necesidad
europea -150- -necesidad del hombre faustico, diria Spengler- de viajar en busca de
lo desconocido. Pero el viaje de Perse no es una fuga, no es la aventura del civilizado
harto de museos, de teorias, de saber, que un dia se echa a los mares para convivir con
las frescas tahitianas o con las graciosas doncellitas de canela que alegran las islas del
Caribe. El viaje de Perse es hacia el mundo original, hacia la planta planta, la fruta fruta,
la arena arena. Es un viaje hacia atras, hacia el instante en que el hombre saboreaba
todavia la sorpresa de una puesta de sol, el majestuoso musicar de las mareas, el milagro
de contemplar su rostro en el espejo de las aguas. Caillois ha llamado a esa poesia una
ciencia de la percepcion. Ha dicho ademdas que Perse es el poeta de la verdad y de la
realidad, «el poeta de toda civilizacion, es decir, de todo esfuerzo paciente y razonado
para alcanzar alguna excelencia; el poeta de las instituciones, de las casuisticas, de las
ceremonias, de los ritos, de los procedimientos, de las retoricas, de todos los ardides
milenarios del hombre para imponer un orden, un estilo, a la naturaleza y al instinto,
siempre jay! rebeldes; siempre, felizmente, inagotables y vivaces».

v

La busqueda del orden en Perse se ha hecho bajo el signo de la libertad de la
mirada. Su largo trabajo, iniciado en la alabanza que el adolescente arroja desde todos
sus poros hacia la dicha de vivir, pasé después por el sentimiento de desesperanza, de
vacio, que siembra en el ser profundo la contemplacion de la muerte: mas tarde,
remontandose hacia donde lleva el espiritu a quienes sienten que la vida no es los
sentidos, sino que los sentidos son poderosos instrumentos de la vida, caminos para
comprender la vida, echa a andar hacia adelante, por los desiertos, por el mar, por las
florestas, por la magia de los bellos animales, y siente la magna presencia de un mundo
renacido, fresco, ofrecido al hombre como alimento y como constancia de que no
desaparece cuando muere. Perse es exactamente lo contrario de un surrealista. Es un
intrarrealista, un Colon de los seres y de las cosas en su plena autenticidad. Canta el
poeta, feliz de tener el mundo entre las manos, y dice los grandes himnos de alabanza a
aquellos Elementos que parecian gastados, inutiles, inservibles ya. Envuelto en el aire,
en la lluvia, en las extensas llanuras, es un hombre libre, devuelto al universo. La poesia
tiene en €l el valor de una acto sagrado, de un exorcismo. -151- Paradojicamente, este
refinado hombre de la diplomacia, este apartado y silencioso Alexis Leger, de quien
muchos de sus compafieros de carrera no supieron que era un gran poeta sino cuando
Hitler se lo hizo conocer, es uno de los pocos primitivos que el arte moderno ha
producido. Primitivos, es decir, Adanes. Y cuando Adan sabe escribir, cuando sabe
expresarse magistralmente en una lengua literaria insuperable -de Perse escritor cabe
decir cuanto ¢l dijera de Valery Larbaud-, su obra equivale a una pintura del Paraiso
posible.

1960.
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Dos notas sobre , , Ve
César Vallejo ... el verdadero poeta haria poesia hasta en una isla
desierta y escribiria sus versos sobre la arena aunque viese va

al rinoceronte dispuesto a reducirlos a cieno.

HEBBEL

El poeta puro

Si el término «poeta puro» no estuviese lastrado por tanta interpretacion erronea
como pesa sobre €l, habria que comenzar una nota sobre César Vallejo diciendo: he aqui
al poeta mas puro de la América Espafiola. Por que la pureza poética no es cuestion
literaria, de teoria, sino que expresion de la palabra creadora, genésica, a través del
verso. César Vallejo fabrico una realidad tan nitida, tan rotunda, que da la impresion de
estar presente, en persona, diciéndose a si mismo por entero a medida que el poema
avanza. Y no es un yoista, ni un cinico, ni un ansioso de autobiografiarse a cada paso,
que si cualquiera de estas cosas fuera, no seria un poeta puro. Hay una densidad, una
seriedad radical en cuanto este hombre hizo, y da a lo suyo un tinte que es,
posiblemente, el genuino color de América. Algo de indio reconcentrado, algo de lenta
introspeccion, de amargura, de protesta ante el misterio y aporreamiento constante que
la vida da, presta a Vallejo un caracter de abogado defensor de la pobreza humana, de la
fatalidad, de la tremenda y desequilibrada relacion entre la pequefiez y condena del
hombre y la potencia de lo Supremo.

-153-

Hizo politica, tuvo ideas politicas, pero esta mucho mas allé de la politica terrera y
vulgar; se fue con su paso de indio tenaz hacia una politica relativa al dialogo con Dios
y con las grandes fuerzas que pesan sobre el alma y a menudo la dejan petrificada, llena
de llanto, comida por el terror. No hizo americanismo, en el sentido folklorista, y, sin
embargo, es ¢l el mas representativo de lo americano. Misteriosa piedra de obsidiana,
olvidado pedernal que sirviera acaso de daga en los ritos incaicos, ancestro bien fundido
en la copa de las montafias y en el fondo de los lagos que fueron tumba de
civilizaciones, de todo eso esta hecho César Vallejo.

I



Cronologicamente, viene de un gran momento en la poesia hispanoamericana. Ya
se escuchaba la en apariencia humoristica libertad del mejicano Ramon Lopez Velarde
(1888-1921), uno de los maestros cimeros de la poesia en el Nuevo Mundo: por su
palabra suelta, por la audacia de su imaginacion, por el lirismo fuerte y verdadero. Ya
recorria el plano superior de la sensibilidad americana -jqué importa que ain dominasen
los oradores, los poetas pomposos, los que cantaban mucho y no decian nada!- una
corriente de grandeza y de creacion. Vallejo es de los puntales de esa corriente. Se le
relaciona con el grupo creacionista -Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea-, pero la
realidad es que en Vallejo no hubo nunca mas moda que la de ser Vallejo. Su libro Los
heraldos negros es de 1918; por esto, a pesar de que Trilce, libro de 1922, puede dar la
impresion de que estd en medio de la poesia ultraista, creacionista o como quiera
llamarsela, se siente que este hombre reconcentrado, cetrino, indio por dentro y con
orgullo de serlo -no con los temores de Dario o de Chocano- no fue a nada por moda, ni
era un literato en el sentido profesional de la palabra.

En Trilce hay ejercicios de libertad, de ruptura con las formas, pero ya en Los
heraldos «se le veia venir» a Vallejo. Trae en sus manos, a pesar de estar en Paris, una
quena (la flauta de los indios del altiplano, de sonido tristisimo, de persistencia que llega
a enloquecer), pero no la alegre que a veces acompana los bailes, sino el manchay puito,
que es la quema sofocada, la de la muerte misma. Quiere la leyenda que la quena sea
hecha con huesos humanos, y dicen que su lugubre sonido viene del llanto personal que
queda cuando la tibia se ve limpia de médula y huérfana de vida. La poesia de Vallejo, y
no es leyenda esto, se acompafia con la -154- musica sagrada y dolorosisima del
hueso humano, y es por eso un punto y aparte en las letras hispanoamericanas. Vallejo
no es un literato, ni un escritor, ni un propagandista de nada; es lo mas dificil que se
puede llegar a ser en la vida: un hombre escrito, un hombre entero y total fabricado con
materia prima de letras, palabras, versos sintaxis, jcosas a menudo inertes!, y que anda,
llora, canta, come, grita, se rasca, ruge y acaricia, como un androide de Alberto el
Grande, como un espantapdjaros a quien Dios diera cuerda con el manubrio de la
poesia.

I

Sacar del horno de las letras un hombre vivo y sangrante es realizar el ensuefio
verdadero de los poetas. Evocar por el canto de una sombra, y que esta sombra sea
luego carne y huesos, y que esa carne y esos huesos se vuelvan autobnomos, sufrientes o
reidores, como nacidos de cuerpo de mujer, se ha dado pocas veces en la poesia de
cualquier latitud, y menos que pocas en la poesia hispanoamericana. Algunos de los
poemas de la Storni, alguna actitud de Gabriela Mistral, fragmentos de Humberto Diaz
Casanueva, impetu de Huidobro, momentos solemnes de Neruda, algin relampago de
Luis Carlos Lopez, el corazon de Lopez Velarde, este o aquel temblor de Eguren, un
grito de Jos¢ Marti, un desgarrén de Greif, una lagrima de Delmira -escenas, episodios,
instantes-, jalonan el arduo camino hispanoamericano hacia la grandeza poética. Pero en
cuerpo entero, de pie pulgada a pulgada, estd César Vallejo. Palos y pedradas,
tenebrosidades de la vida, fueron sobre él, y por poco le agujerean la garganta, como
hacen con sus gallos los indios araonas, para que no canten.



Frente a todo ello, el indio resignado, tenaz, imperturbable, se escabullia y, en
quedandose solo, sacaba de debajo de su piel uno de sus largos huesos. E inundaba de
musica funeral y genésica a un tiempo los dmbitos del mundo.

1959.

A los cincuenta afios de Los heraldos negros

La estatura del poeta Vallejo crece por dias a los ojos del mundo. Si hoy se
realizara una encuesta, sea en América, sea en Espafia, para saber a quién se -155-
tiene alla y acéd por el poeta mas representativo, puede que apareciese algin sufragio
para Dario, para Lugones, para Lopez Velarde, para Barba Jacob, para Borges, para
Huidobro, para Neruda, para Gabriela, y puede que hasta para Chocano. Pero el
consensus general, aplastante, proveniente de todas las zonas de la sensibilidad y de la
composicion social, recaeria en diputar a César Vallejo por el poeta de lo americano
integral y puro: por el poeta de la raiz americana y del hombre americano en pie.

Era tan poderosa la capacidad de poesia que trajo al mundo Vallejo, que ni la
filiacion politica muy definida consiguid destruirle la riqueza de su espiritu. Y eso que
es bien sabido que no hay destructor ni corrosivo mayor para la poesia que ciertas filias
de fanatismo y de obcecacioén politizante. Lo primero que pierden muchos que se
adscriben a supuestos credos de libertad es la libertad, su libertad. Vallejo no. La
mecanica marxista, la aplastante maquina de producir actitudes, conceptos, juicios y
prejuicios que es el marxismo, no pudo con la libertad metafisica ni con el verbo de este
indio. Por eso se salvd Vallejo para la poesia; ¢él, que no falté a lo que considerd su
deber civil, su deber de hombre de la calle. Esos subpoetas que se refugian en la
martingala de que son «sociales» para escribir pésima poesia, tienen en Vallejo un juez
y un tribunal; ellos ofenden por igual a la poesia y a la militancia politica cuando las
presentan como una obligacion de vulgaridad y de ramploneria. Vallejo les dice que se
puede escribir sobre el hambre o sobre la guerra un poema grandioso, digno de ser
llamado poesia, amén de lo otro que contenga y comunique.

I

Por eso, porque Vallejo era un hombre libre, no hubo tema que le limitara ni
preocupacion humana que le fuera extrafia. Libertad es sinonimo de audacia. Ahora, en
este aflo y en este mes de junio, llegamos a la cincuentena de la aparicion en publico -y
fue en la propia voz de Vallejo donde se le escuchd primero!- de un poema historico,
Los heraldos negros. jQué enorme audacia mental y de expresion representaba este
poema! Ahi nacié Vallejo, y ahi nacio una nueva etapa de la poesia hispanoamericana.



Fue el dia 10 de junio de 1917. En la ciudad peruana de Trujillo, en la calle
Gamarra, al nimero 441, residencia de Macedonio de la Torre, celebrabase -156- esa
noche una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. A esa fiesta concurria el
joven César Vallejo. Nadie descubriria al verle alli, vestido de etiqueta, como los otros
concurrentes, y muy sereno, que por esos dias Vallejo se encontraba angustiadisimo,
lleno de tristeza, por una tragedia estrictamente familiar. En su casa se estaba sufriendo
mucho, y ¢l, el sufridor por esencia, habia recibido los golpes a los suyos con mas
fuerza y més pena que los otros familiares. Por eso, cuando en esa fiesta llegd la hora
«de decir poesias», y en esa hora le llegd el turno a Vallejo, todos se quedaron
asombrados por el tono profundo de su voz, por el misterio que se contenia en sus
palabras, por la fuerza de aquello que estaba leyendo. Pues ¢l se habia puesto en pie y
habia dicho:

-Voy a leerles algo que acabo de componer.

Y lo que leia era esto: «Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. / Golpes
como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara
en el alma... {Yo no sé! / Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras / en el rostro mas
fiero y en el lomo mas fuerte. / Serdn tal vez los potros de barbaros Atilas, / o los
heraldos negros que nos manda la muerte! /

/I Son las caidas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe adorable que
traiciona el Destino. / Son esos rudos golpes las explosiones stbitas / de alguna
almohada de oro que funde un sol maligno. /

/'Y el hombre.... jPobre... pobre! Vuelve los ojos como / cuando por sobre el
hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza
como un charco de culpa en la mirada... / jHay golpes en la vida tan fuertes!... Yo no
se!».

El poema produjo la impresion de estupor y de anonadamiento que sigue
produciendo en nuestros dias. Alli habia una nueva manera de expresarse; habia un
desafio a la sintaxis y a la concepcion trivial de la divinidad. Vallejo, de un golpe, habia
saltado a la otra orilla. Sentian ya todos que ¢l era diferente, que ¢l no venia a la poesia
para repetir féormulas ni superficialidades.

I

De la lectura de ese poema comenz6 la expansion de su fama. Local primero, paso
después a la capital, y luego de pueblo en pueblo. Afios mas tarde, Vallejo, desde
Madrid y desde Paris, jriase colocando, lentamente, a la cabeza de -157- la poesia. Su
muerte terrible colabor6 -jlo de siempre!- al reconocimiento universal. Sélo los muertos
son acatados sin reserva en el mundo.



Hoy, en cuanto se le nombra, todos recuerdan, por los menos, el poema de «Los
heraldos negros», que diera titulo a su primer libro, publicado en 1918. S6lo que ahora,
sus lectores conocen el poema en la version posterior que a la lectura de aquella noche
en Trujillo diera el poeta. Esa version consistié en lo siguiente: la primera estrofa quedo
igual que en 1917; en la segunda desaparecio el signo de admiracioén que la cierra, y la
palabra «atilas» iba con minusculas; fue en la tercera estrofa donde Vallejo introdujo las
variantes mas significativas: en lugar de «que traiciona el Destino», puso «que el
Destino blasfemay, y en sustitucion de los versos que decian «Son esos rudos golpes las
explosiones subitas -de alguna almohada de oro que funde el sol maligno», puso «Esos
golpes sangrientos son las crepitaciones de algun pan que en la puerta del horno se nos
quemay; el resto del poema quedd igual. Esas variantes tienen una grandisima
importancia. La almohada de oro olia todavia a posmodernismo, a ornato, a adorno nada
esencial. En cambio, el pan que en la puerta del horno se nos quema, ya es puro Vallejo,
ya tiene dentro de si a todo Vallejo.

A los cincuenta anos del nacimiento de una pieza poética de semejante importancia
en la lirica actual de lengua espafiola, vale la pena de recordar que César Vallejo
produjo tal manifestacion bajo el imperio del dolor, del desconcierto, y del asombro
ante los increibles giros de la existencia. Cuenta su hermano que la noche en que
escribio el poema, César no podia dormir. Le parecia imposible lo que habia ocurrido en
su casa. Decia una y otra vez: «jhay golpes tan fuertes, hay golpes en la vida tan
fuertes!», hasta que, de pronto, se levantd y comenzo a escribir. Puso el alma en lo que
escribia, y ha quedado. Ahi esta.

1967.

-158-

De «Escritores hispanoamericanos de hoy»

Gabriela Mistral v
Chilena (1889-1956)

Su verdadero nombre era Lucila Godoy Alcayaga. Parece que el seudonimo lo
formo6 a cuenta de su admiracion por D'Annunzio y por Federico Mistral. En esta rara
mezcla podemos hallar un punto de partida para comprender la obra extraordinaria de
esta mujer, tan hecha de contradicciones, de antipodas, de sorpresas. De humilde
maestra rural llegd a ser el tinico Premio Nobel ostentado por la América Espafiola en el
campo de las letras. De mujer famosa por su ternura y su amor a la infancia, llegé a ser
uno de los caracteres mas duros, rispidos, intratables que ha conocido esa fronda de
dulzura -méas o menos aparente- que gusta de ser Hispanoamérica. Todo en ella es
contradictorio, dificil, enigmatico. Todo en ella da, pues, el signo del genio.



Su obra fundamental es la de poesia. Por encima de todo, Gabriela Mistral es una
poetisa, y vimos que no resulta mas correcto decir al hallarnos ante la grandeza que es
un poeta. Dentro de esa definicion, lo fundamental en ella no es, a nuestro juicio, el
sentimiento, ni la ternura, ni la universalidad, sino la prodigiosa posesion del lenguaje.
Su verso, como su prosa, es una constante leccion de sintaxis. Su verso esta hecho con
una economia de palabras, con una desnudez estilistica, que de no verlo firmado por
nombre femenino se creeria ester en presencia de un seco y austero ermitaiio que
escribiera poemas. Rompe con las palabras dulzonas, con la tendencia al rompope y al
crocante, tan generales en las poetisas y en los poetisos, y se amarra a palabras enteras,
dramaticas, chocantes en ocasiones, que son como arrecifes en medio de una costa de
-159- arena. Naturalmente, lo mas divulgado suyo es lo peor, lo de la etapa sensiblera
y de llamamiento a las maestras y a los arboles. Pero hay una Gabriela Mistral grande,
viril, guerrera por el lenguaje, que ha dejado una poética noble y desgarrada. Hay que
leer sus primeros libros, pero, ante todo, hay que leer Tala. Estan ahi, si se quiere, los
mismos sentimientos de antes, la maternidad frustrada, el abrazo a todos los nifios y
pobres de la tierra, mucho Romain Rolland y mucho Tagore servido en copa de arena,
pero estd dicho con grandeza idiomatica singular. Se adivina que ella, siempre, entre dos
vocablos, escogia el mas duro, el que tuviese menos miel por el interior. Dio de lado, y
ella misma lo reconocié en mas de una ocasion, a tanta percalina y a tanto papel crepé
como decoraba la poesia femenina de América, y a una buena parte de sus primeros
intentos. Habl6 de la tarlatana, esa tela horrible que se emplea en sustitucion del carton
a la hora de fabricar alas de angelotes y colas de ninfas. Gabriela dijo adids a lo cursi
muy temprano, y en eso es también, con Delmira, la primera de las grandes poetisas
americanas. Se negd a la tonteria, a la flojedad, al almibar. Pudo favorecerla mucho la
falta de amores, la ausencia de lunitas tontas y de guitarristas pulsadas por un zangano.
Ella fue directamente a la hondura de ser mujer, de «ser madre sin hijos, de sufrir, de
sentir con los sufrientes». Hizo un catolicismo que se emparenta con el de Leon Bloy
mucho mas de lo que a primera vista pueda parecer. Como el francés rabioso, ella era un
vocero hirviente y viviente de los rencores judios, y se siente que sus preferencias reales
estan por un Cristo trasplantado al Viejo Testamento.

De las poetisas de América Hispana, Gabriela es la madre, el tronco, el gran barco
donde todas pueden viajar. Desborda vigor, regala horizontes, suelta al voleo temas que
libran a la poesia femenina de esas horrendas manias del achicamiento, la indefension y
«el refugio». Gabriela siente la presencia fuerte de Eva, de Judith, de Esther. Solo puede
ser comparada justicieramente con las grandes hebreas, las de imprecacion en labio y
punal en mano. Tiene cdlera y tiene reto. No conocerla es perderse una de las grandes
demostraciones humanas de la naturaleza americana. El rebuscamiento, la arquitectura
de su idioma, la escondida artificiosidad de su prosa, no tienen, en verdad, origen en
Gracian ni en Santa Teresa, sino en el pudor. A ella le apenaba ser cursi, ser muy
suramericana, en el sentido terrible que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que por
mucho tiempo se presentd como literatura de aquellas regiones. Por pudor -160- de
ser una mujercilla fiona, abobada, que escribe con mantequilla y yema de huevo, ella
tomd de pluma un hueso, y de tinta un poco de sangre de condor seca. Su economia
verbal, su sintaxis, consiste, ante todo, en quitar cosas, en barrer la pagina una vez
escrita, mandando al diablo tantas preposiciones, interjecciones y miembros debilitantes
de la oracién como son habituales en la prosa femenina. A veces escribe como un
soldado, y de cuando en cuando se espera que brote alguna palabrota; pero hay una
belleza de fuego bien encendido, de maderas puras de bosque virgen, hay un incienso de
sangre, de entrafias, de huesos y médulas, que hacen de su estilo uno de los grandes



instantes de la prosa americana. Ya no es Montalvo, escribiendo adrede un espaiol
clasico; ya no es Rodd, saliendo al encuentro del buen gusto por la via francesa,
renaniana, o por la edulcoracion a lo Emerson (decia Fray Candil que Rod6 era tan sélo
un pasticheur de Emerson, cosa bien injusta por cierto); ahora es otra cosa, mas
espontanea, mas auténtica: es el estilo estrujado, desangrado de linfas y de impurezas, a
lo Marti, en quien también se ha querido ver la influencia de éste o de aquel clasico
espafiol, olvidando que se trata s6lo de una coincidencia; un hombre profundo, como
Marti, halla su estilo hispanico tan en lo hondo de si, por donde estan las raices, que
tropieza inevitablemente con las formas puras, esqueléticas, matricionales del idioma.
Lo propio acontece en Gabriela Mistral. Y es que en cuanto en América se excava un
poco la tierra, se tropieza con el hueso, con la fuente de Espafia. Los clasicos
americanos no son, no pueden ser otra cosa, que grandes escritores que poseen de veras
la lengua espafiola; por esto son, siempre, grandes figuras de la literatura hispanica. (Los
americanismos que pueblan la prosa de Gabriela, son casi siempre arcaismos espafoles,
supervivencias, de aquellos que Casares le comprobaba a Fombona hace muchos afios
como vocablos espafoles obsoletos aqui pero vigentes alla).

La obra de esta mujer es mas bien una expresion que un conjunto de libros. Es,
ademas, una escritora parlante, escribiendo en alta voz, en viva voz. Leerla es asistir a
una misa extrafia y poderosa, ante el altar de un Dios que sabemos quiere ser Jesucristo,
pero que a veces adopta la fisonomia de un fiero profeta del Antiguo Testamento, y a
veces se reviste de una humildad en cuyo fondo adivinamos una sangrante ironia y un
inapagado deseo de venganza.

1959.

-161-

Vicente Huidobro
Chileno (1893-1948)

Si no se tratara de un gran poeta, cabria aqui, como en parte alguna, acudir a la
vulgaridad de «el que nos trajo las gallinas». Se olvida, o se quiere olvidar mucho, a
Vicente Huidobro cuando se habla de la actual poesia hispanoamericana, soslayando los
hechos incontrovertibles de su bibliografia y del valor de ésta. Sea por el camino de
Francia, y a hombros de Apollinaire, sea por el camino de su propia adaptacion de lo
que en Francia recién apuntaba, Huidobro fue el portador de las noticias mas
refrescantes y convulsionadoras en materia de poesia. Lo que se debe a su poema
Altazor es casi imposible de medir, ya que son tantas las ramificaciones y proles nacidas
de ese grandioso ejercicio de doma de las palabras y de evocacion de poesia auténtica,
que bastaria con afirmar que no es justo escribir una historia de la poesia
hispanoamericana (y aqui la palabra incluye, desde luego, sus dos términos
geograficos), sin recordar que hay un antes y un después de Huidobro.

El hecho de que muchas de las féormulas puestas en movimiento por ¢l para
beneficio de nuestros territorios sirviesen para que muchos idiotas pretendiesen ser



poetas por el solo motivo de escribir con minusculas y de colocar las palabras
descompuestas en letras verticalmente situadas, no quita grandeza, ni significacion, ni
valor a la obra precursora de Huidobro. Siempre hay imitadores de Picasso, de Miro, de
Strawinsky, que hacen tantas tonterias y superficialidades que acaban por tefiir de su
insignificancia y de su insinceridad a todo el arte o a todo el maestro que imitan. Al fin
de un proceso creador que esta lleno de originalidad, hay que detenerse a desbrozar, a
desmalezar los bosques formados en torno de los grandes por la muchedumbre de
parasitos que pretenden -162- ser ellos los verdaderos intérpretes y hasta los
creadores originales. Asi ocurrid con Vicente Huidobro en Espafia y en América.
Aparecieron tantos tontos descoyuntando el lenguaje, pero sin la menor carga poética,
sin sombra de lirismo, que las buenas gentes dieron en pensar que todo aquello era obra
de saltimbanquis, de sefiores que, no sabiendo escribir «como Dios manday, escribian
como mandaba Huidobro.

El tiempo es aqui el gran juez. Ahora se ha separado del trigo toda la paja, y queda
en pie quien debid estarlo siempre. El autor de Horizon Carre (1917), de Altazor, de
tantos indispensables en la geografia lirica de Hispanoamérica, sigue siendo el duefio
del santo y sefia, de la palabra de pase para la actitud contemporanea ante la poesia. No
se trataba ya tan solo de renovaciones como la significada por el modernismo. Se
trataba de volver del revés el guante del poema -recordemos a Reverdy-, de mirar la
entrafia del menester poético y de acercarse, por fin, a una expresidbn que no se
cimentaba en lo sentimental, ni en lo formal estético, sino en la busqueda de la poesia en
si, de la poesia a secas. Huidobro ensefid los procedimientos, desde los elementales
hasta los trascendentales. Avis6 de que el misterio poético esta siempre al volver de la
esquina, o al volver del verso, y que frecuentemente basta con dar un pequefio giro a un
verso o a una estrofa, para transformarla en una fuente de poesia. Asi, aquellos versos
de Espronceda: «La luna en la mar riela, -en la lona gime el viento...», él los trastocaba
diciendo: «La lona en el mar riela,- en la luna gime el viento...», y ya bastaba para sentir
que esa lona luminosa y esa luna gemidora, pertenecian a un mundo bien distinto del
que les asignara Espronceda.

Ese procedimiento de la inversion de la realidad habitual, del lugar comun, abria el
camino de la poesia. Hasta entonces fueron muy pocos los que osaron dar un papirotazo
a lo habitual para que echase a andar el poema encerrado y oprimido. Al que siempre
decia: «el arbol, cubierto de frutos, -el cielo, cubierto de estrechasy, se le ensefiaba que
lo mas jugoso es siempre el revés: «el arbol, cubierto de estrellas,- el cielo, cubierto de
frutos». Cuando después Huidobro llevé a cabo la hazafia de escribir Mio Cid
Campeador, hace que el héroe diga: «Jimena no era una belleza griega, era una belleza
espafiola. No tenia cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz
perfilada, ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. jQué sandios sois los poetas!
(Por qué -163- compardis a la mujer con todas esas cosas? ;Habéis visto algo mas
hermoso que una mujer hermosa? ;Por qué no comparais mas bien esas cosas con una
mujer? Ya seria algo mejor. Decid que una palmera tenia cuerpo de mujer, hablad de un
cuello de cisne hermoso como un cuello de mujer, hablad de un trozo de coral como
unos labios de mujer».

iQué sencillo parece cuando ya esta explicado por el poeta! Sin embargo, en esa
formula inicial estd la abjuracion de los lugares comunes, la limpieza de esas telarafias
que obstruyen el cerebro de tantos inclinados a escribir poesia como una simple
reiteracion de los aburridos y resobados conceptos cotidianos. Lo sabido ya esta sabido;



lo que hay que aprender es lo otro. Y es el poeta quien ensefia lo otro, lo inesperado, lo
inaudito, lo invisible hasta entonces.

Huidobro abri6 las ventanas, sacudio los muebles vetustos, echo fuera el polvo de
las Ultimas melenas versalleras. Las duquesas que no acababan de coger el compas de
Dario, huyeron ante la guillotina de las metaforas, ante la revolucion de las palabras. Ya
podian venir todos los otros, porque las rejas de la carcel quedaban abiertas.

Esto hizo Vicente Huidobro. Y como si ello fuera poco, un dia se sento, llamo a lo
profundo de su origen, tropezd con la roca de Espafia, y escribi6 uno de los
monumentos de la sensibilidad y de la belleza literaria en nuestro idioma y para
cualquier tiempo: Mio Cid Campeador. Yo me resisto a pensar que haya un solo joven
espanol que no haya bebido en este libro las auras del Cid. Lo publico Huidobro aqui,
en Espafia, hace treinta afios. El, considerado por muchos como un siervo del espiritu
francés, como un afrancesado en el peor sentido de la palabra, elevo el himno al de
Vivar, y cant6 a Espafia como pocos la han cantado, espafioles o extranjeros. Fue este
poeta quien puso en boca del Cid moribundo estas palabras:

«Cuando se hable contra Espafia, no hagais caso, Espafia,
en medio de todas sus desgracias, sera el pais mas grande de
la tierra. Yo os lo digo ante la muerte... Espafa hara redondo
al mundoy.

1959.

-164-

Alfonso Reyes
Mexicano (1889-1959)

Alfonso Reyes o el escritor. Alfonso Reyes o la cultura. Ese sentido que da el
francés a la palabra escritor, hombre de letras, que por las letras se expresa y para ellas
vive, no es frecuente en América. Alli ocurre mucho que las letras sean camino para
otra cosa: politica, catedra, diplomacia. Llega pronto el cansancio. Hay nombres
famosos con una bibliografia minuscula, pero explotada con una publicidad que sirve de
vidrio de aumento. Generalmente se trabaja poco y se pregona mucho. Por esto resulta
doblemente aleccionador e importante el caso Reyes. Con una cultura universal, con una
inquietud que lo mantenia despierto y avido de cuanto aparecia en el mundo, con una
viva y sincera simpatia por el esfuerzo de los nuevos y por el significado de los viejos,
encarn6 el escritor laborioso, el que no perdia un dia, el que no se cansaba nunca. Y
junto a la tarea, que a veces por cuantiosa pierde en otros gracia y vuelo, Reyes ofrece la
sorprendente condicion de que el trabajo incesante no le gastaba el gusto, ni le arrugaba
la sonrisa, ni le secaba sus providas fuentes de frescura y de salto. Murié completa y
totalmente joven, enseflando de nuevo -como Goethe- que son viejos tan solo los que se



cierran al mundo, los que renuncian a aprender y se encastillan en sus prejuicios, en las
modas de «su» tiempo, en lo que fue para ellos sorpresa, novedad, grandeza. La
juventud de Alfonso Reyes, inagotable, es la respuesta de la alta cultura a la vida. No se
seca ni termina sino quien deja de entusiasmarse, quien cree que ya todo esta dicho,
quien vuelve desdenosamente las espaldas cuando estalla junto a su puerta la sorpresa
de un nuevo estilo, de una audacia renovadora, de un torrente juvenil que transmite el
fuego de las generaciones. Quien mas cerca le -165- andaba a Reyes en esto de vivir
con el espiritu y no con el almanaque, era Baldomero Sanin Cano, un maestro digno de
este nombre, quien venciendo la curva terrible y enquistadora de los setenta afios, se
inclinaba sobre la poesia de Eliot con la misma actitud con que el octogenario
Woermann se interesaba por la pintura de Picasso.

Alfonso Reyes, el ensayista breve, el glosador mas bien. Trae tantas noticias y se
entera de tantas cosas, que frecuentemente va al comprimido, a la cipsula. De cuando
en cuando remansaba su propio torrente, ponia puertas a su erudicion y canalizaba el
ardor en libros como E! Deslinde, de teoria literaria, que con toda probabilidad no tiene
igual en nuestra lengua. Su saber estaba tan salpicado de gracia, de ligereza, de
eutrapelia, que a veces daba la impresion de saber poco, y con ese poco, por artificio
literario, por maestria de buen cocinero, fabricar mucho. Pero esto es s6lo una
apariencia. El hecho evidentisimo es que el saber de Reyes era el genuino saber culto.
Poseia la mente literaria mas abierta del mundo hispanoamericano. Desde la erudicion
propia del investigador, del fil6logo, del historiador de la literatura -recordemos su
prosificacion del poema del Mio Cid, para dejar citada una muestra capital-, llegaba
Reyes a la graciosa y espontanea solicitacion de la poesia, denunciandose siempre en €l
al conocedor profundo de los clasicos espafioles. jQué gran autor de letrillas del siglo
XII era Alfonso Reyes! Un Lope que hubiera leido a Valery daria una romanceria como
la de Reyes. El, en el fondo, no se considerd nunca un poeta en primera instancia. Su
verdadero gusto era ser «hombre de letrasy», animador de cultura, ambientador. No cayo
nunca en la tendencia del filosofismo, ni se las dio de pensador, sino de escritor a secas,
que ya es cosa bastante impregnada de responsabilidades y de exigencias. Vio a Goethe
en vivo, como forma de vida. Vio a los griegos al alcance de la mano, con una belleza
muy de la poética actual. A Espafia la conocia y la amaba entranablemente, y el titulo
que aqui le dieron una vez de ciudadano honorario de Madrid, lo habia ganado con el
corazon. Era el humanista en armonia con el mundo actual, o sea no un seco académico
que suelta a cada paso una cita de Horacio o de Virgilio, y por eso quiere ser llamado
humanista, sino el hombre que hace de la cultura clasica una maestra para el
perfeccionamiento de la Humanidad presente.

Gran parte de la obra de Reyes se hizo en Espafia o gir6 en derredor de temas
espafioles. La extension de su saber le impedia ser provinciano, indigenista, -166-
amigo de localismos empequefiecedores. Gongora era tan suyo como Fray Servando
Teresa de Mier. Y Mallarmé o Goethe le pertenecian por las mismas razones que le
pertenecian Homero y Virgilio. Esa autenticidad de su ser culto le libré de la gran plaga
de la literatura hispanoamericana que es el odio y que es el improperio. Reyes no
muerde, no injuria, no destruye. Marca, quizas, la frontera entre aquellos anteriores
«paladines» literarios que cifraban su grandeza, no en la obra, sino en la facilidad con
que descerrajaban cuatro tiros sobre un poeta de escuela distinta, o con que llenaban
cuatro o cinco paginas de dicterios abrumadores para un rival. (EI rival, generalmente,
era el del propio gremio. Si novelista, era destrozado por los novelistas; si poeta, por los
poetas. No era raro escuchar en cualquier ciudad de América una expresion como ésta:



«;Sabe usted que el canalla Fulano se ha atrevido a escribir una novela? jCon los afios
que llevo yo en esto, y ahora sale ese idiota queriendo hacerme sombra!») Alfonso
Reyes no tenia capacidad de injuria. Sabia sonreir ante los contradictores y ante las
inepcias. Daba lo suyo, hacia su obra, y seguia adelante. Ha dejado una obra
excepcional. Sus devotos -y especialmente sus devotas- libraron grandes batallas por
obtener que los laureles del Nobel fueran a refrescar la frente del hijo de Monterrey.
Cuando América llevo la sorpresa de la concesion del Premio a Gabriela, parecid que se
abria la hora de Hispanoamérica en esto del Nobel. Inmediatamente se alinearon
comités, mensajes, activistas y propagandas. En casos, la propuesta provocaba accesos
de risa. Pero al pronunciarse un nombre como el de Alfonso Reyes, todos pensabamos
que, aun quitando los excesos que afade el regionalismo, quedaba realidad suficiente
para persuadir a los académicos suecos. Porque Alfonso Reyes, si no entraba
ortodoxamente en las bases del Nobel, habia hecho tanto por el predominio de la
inteligencia, habia guerreado tan elegantemente contra la barbarie, la chocaneria, la
pluma convertida en garrote o en ganzua, que mucho bien habia hecho a las tierras que
Keyserling veia tan sumergidas en la primera etapa de la creacidon, que necesitaba
hacerse a 6rganos especiales para respirar comodamente en ellas. En el proceso de
culturacion de América, Reyes era de los que iban delante, con la mejor sonrisa, con la
amplitud de un Goethe embotellado entre las asfixiantes paredes de la realidad
antigoetheana y antihelénica que es América todavia.

1960.

-167-

Porfirio Barba Jacob
Colombiano (1880 6 1883-1942)

La presencia e influencia de Porfirio Barba Jacob -o Ricarno Arenales, o Miguel
Angel Osorio, 0 Main Ximénez- en la actual poesia hispanoamericana es considerable.
No se trata de una influencia volcada en seguidores ni en imitadores, como en los casos
de Juan Ramoén, Lorca y Neruda. La influencia y lo representativo de Barba Jacob estan
en lo poderosamente americano de su actitud, en la encarnacién viva, personal de
aquello que en un Chocano no pas6 de gran retérica. Porfirio vivio lo americano
informe, violento, inestable, dominado por la naturaleza. Es quiza el menos europeizado
de los poetas importantes de América, no obstante la huella profunda de Rubén Dario en
¢l; a pesar de que en algunas ediciones de su famosa Cancion de la Vida Profunda
aparece un epigrafe de Montaigne, el sentir de Porfirio -y es en el sentir donde hay que
buscar las influencias significativas- tendia hacia una expresion lirica de lo americano,
en forma que trascendia todos los moldes y todas las orientaciones previas. El tenia
conciencia de ser una fuerza desbocada, una llama. Su apego animal a la vida, su
vitalismo casi zoologico, repelia la meditacion de la muerte y, cuando mas, por amor a
la belleza, pensaba en aquellos griegos que también temian nombrar siquiera a la
Destructora. Se grabo su retrato en forma irreprochable. Posiblemente nadie, ni antes ni
después, en América, ha sintetizado una autobiografia con la precision, veracidad y
belleza con que lo hiciera el hijo de Santa Rosa de Osos, en Antioquia:



Decid cuando yo muera... (jY el dia esté lejano!):
Soberbio y desdefioso, prodigo y turbulento,
-168-

en el vital deliquio por siempre insaciado,

era una llama al viento...

Vago, sensual y triste, por islas de su América,

en un pinar de Honduras vigoriz6 el aliento:

la tierra mexicana le dio su rebeldia,

su libertad, sus impetus... Y era una llama al viento.

De simas no sondadas subia a las estrellas...

un gran dolor incognito vibraba por su acento;

fue sabio en sus abismos -y humilde, humilde, humilde-,
porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas lugubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamas esclarecio,

y nadie ha comprendido su trémulo lamento...
Era una llama al viento y el viento la apago.

Asi era por dentro el poeta de mayor aureola de maldito en las letras
hispanoamericanas. Confesaba sus pecados, aun los mas escandalosos, con la mayor
energia. Adoptaba, sin proponérselo quiza, una moral a lo julio César, a lo César
Borgia, que se autojustifica por el volcan interior, por la rabia vital acumulada. Porfirio
iba dejando caer sus poemas como suelta escamas un cocodrilo afoso, pero se ve que no
queria hacer de la literatura una forma de vida, sino todo lo contrario. Es la rafaga, el
huracan, la antorcha contra el viento -como ¢l gustaba de denominar al libro que
recogeria su obra-, y si hubiera tenido un poco mas de constancia en la traduccion de
sus emociones, habria dado el Whitman de la América Hispana. Se sefala en ¢l la
influencia de Poe, pero esto nos parece rizar un poco el rizo, porque Poe, a pesar del
alcoholismo, tuvo siempre pena de ser un pecador, y pensaba demasiado para ser una
fuerza vital desbordada; Whitman si, porque detras de su prudencia puritana para hablar
de sus impulsos naturales, tan briosos y candidos como los de un bisonte, poseia la
carga bioldgica interior que domina y subyuga a la inteligencia, y lo condiciona todo a
la ciega fuerza vital.

-169-



Esto que Keyserling llamaba lo telurico, refiriéndose especialmente a América
Hispana, se ha dado poco en poesia. La formacion de los literatos alla ha sido siempre
eminentemente literaria, de academia, de formalidad, cuidadosa de las modas francesas,
y yendo en ocasiones al satanismo, a la exaltacion de los pecados, al cinismo, pero casi
siempre haciéndolo por programa literario, por compromiso con un autor o con una
moda. Es en esto Porfirio Barba Jacob un hombre absolutamente actual. Tomo6 su vida
brutalmente entre las manos, y la arrojo sobre las cuartillas. Llevaba todavia, fuerza del
calendario, una gran dosis de retérica modernista, pero en lo formal. La esencia que
introducia en aquellos frascos cuidadosamente burilados era una extrafia y violenta
esencia, que hasta entonces no habia sido presentada al olfato de los mansuetos
«lectores de poesia». Al agnosticismo de Dario, respondia con una rotunda afirmacién
de lo viviente; si algo es, es nietzscheano. Y decir nietzscheano en América Hispana es
evocar una conjuncion de ideas explosivas con temperamentos superexplosivos. Los
resultados estan a la vista en el interior de la obra de Porfirio Barba Jacob. Las
consecuencias de mezclar el impetu bioldgico americano con ideas europeas nacidas en
cabezas frias, hartas de cultura, no pueden ser peores. Ni pueden ser mas actuales y
conocidos los ejemplos de ese gran desequilibrio producido por el acto inevitable de
echar en un odre nuevo un vino demasiado viejo. Porfirio Barba Jacob no extrajo su
actitud de una filosofia, sino que coincidi6 con lo que los europeos llamarian
ingenuamente vitalismo, confesando que necesitaban redescubrir la existencia de la
vida. A ¢l le bastaba con haber nacido en Antioquia, con sentirse incomodo e
inconforme en todas partes, con no cabe dentro de su piel y, sobre todo, con no saber
francés ni estar atiborrado de cultura. Puso en marcha el hombre viviente a la
americana, con todas sus consecuencias. De su obra quedan hasta hoy, como
perfectamente adecuados a las circunstancias y exigencia de la puesta actual, unos diez
o doce poemas que hasta aqui parecen irremovibles. Y dejar dentro del torrente
incoercible la poetizacion hispanoamericana diez o doce poemas un hombre que cuid6
tan poco de editar y aun de escribir, es proclamar ya una estatura que puede oponerse a
la fuerza arrasadora del viento y de la muerte.

1959.

-170-

Pablo Neruda v
Chileno (1904)

Hay una forma de surrealismo estéril, gratuito, sin otro sentido que el del
automatismo y la navegacion en la oscuridad. Es el surrealismo que arrancod del
dadaismo y fue a tientas por mucho tiempo, jugando a descubrir mediante el juego las
profundas verdades. Cuando evoluciond o se madurd el surrealismo, hallé férmulas,
procedimientos, territorios, que apenas si antes eran sofiados por los mas audaces. Este
surrealismo creador, contrario a la destruccion, tuvo en América un temprano artifice,
un maestro. Se llama literariamente Pablo Neruda, y es forzoso, al hablar de €I, separar,
deslindar, con la cronologia en la mano, al poeta y al politico. Las ideas extremistas de
este gran poeta no han entrado en su poesia, como no ha entrado en la pintura de Picasso



la ideologia marxista. Precisa, pues, librarse de los pecados de la intolerancia y del
prejuicio a la hora de sefialar la presencia de Pablo Neruda en el escenario poético
hispanoamericano. Es imposible disminuir sus méritos, ni reducir su significacion,
porque ahi estan los libros, con el tribunal de las fechas por delante y con el peso
enorme de su calidad.

Hay un primer Neruda, un segundo Neruda y un tercer Neruda, sin que ninguno de
los tres tenga que ver nada sino con lo literario. El primer Neruda, el mas popular en las
zonas cursis y recitorreras de América, no llegd nunca a lo cursi, y estuvo en lo
sentimental con la luz de un poeta y con el equilibrio de un artista. Aun sus poemas mas
manoseados, los de la primera época, tienen ese «no sé¢ qué» sembrado por el poeta
genuino hasta cuando escribe en la pared un niimero de teléfono. «Puedo escribir los
versos mas tristes esta noche», es el verso inicial del famoso Poema veinte; de un
subpoeta, de un infrapoeta, se saldria -171- de ahi para la letra de un tango argentino.
De Neruda, no; de Neruda se sale de ese verso y se produce un poema modelo en la
literatura sentimental, en la que ponia al corazon sobre el atril, y encima escribia,
mojando directamente la pluma en la fea tinta de esa viscera. Y un poeta capaz de eso,
es incapaz de quedarse en eso. En 1925 ya habia demostrado la calidad de una prosa
poética excepcional, y preludiaba lo que en 1933 seria toda una apoteosis: la aparicion
de Residencia en la Tierra. Desde Dario, se dice por generalizar, no habia ocurrido nada
semejante en la lirica hispanoamericana; reconozcamos que, ni aun cuando Dario, la
reaccion y la influencia producida por una obra han alcanzado nivel semejante al de
Residencia. La palabra revolucion es la que nos permite aproximarnos mas a la realidad.
Ya aqui se palpaba en lengua espafiola una realizacion del surrealismo constructivo,
descubridor de mundo, enriquecedor de la experiencia humana, como no se habia dado,
sino muy aislada y esporddicamente, en otras lenguas. El surrealismo de Neruda, que ha
merecido uno de los grandes libros de Amado Alonso, era un Descubrimiento de
América al revés.

Luego el poeta se ha repetido tanto, ha hecho tantos poemas con la «receta Neruday
(lo enumerativo, el altibajo de lirismo y prosaismo, la palabra bella junto al vocablo
irritante, la sal, lo metalico, lo mineral, la nieve), que desde la altura prodigiosa de
Residencia en la Tierra, todo lo otro suyo parece palido y mondtono. Hasta los
fragmentos iniciales de la parte mas cuidadosa del Canto general, riquisimos
fragmentos, quedan oprimidos por el resplandor de Residencia, y parece que no traen
nada nuevo. (Hay en ese libro de Neruda, en las tres cuartas partes dedicadas a una
especie de «geografia politica» de América, una concesion demagogica al plebeyismo
politiquero, que no queda sino pensar que el artista se ha quedado seco y sin nada
importante que decir). Otros libros posteriores, editados bellisimamente -dije en otra
ocasion que Neruda, a medida que escribia peor, editaba mejor-, se refuerzan mas pero
no llegan a la linea tirada hacia lo alto por Residencia. Probablemente, el poeta ha sido
dafiado por la parcialidad politica, que en su caso dicta incluso la estética a seguir y
acusa de desviacionismo y de aburguesamiento toda incursion libre por la creacion
artistica; posiblemente, el agotamiento sea debido a la profunda e intensa catarsis que,
indudablemente, produce el dar una obra como Residencia. Es casi una ley, que muy
pocos artistas han conseguido salvar, la de que en toda existencia creadora se llega a un
cenit, a una culminacién, y ya se -172- ha dicho todo lo que de esencial iba a decirse;
a partir de ahi, si se insiste, s6lo llega la monotonia, la reiteracion, el cansancio. (En las
letras espanolas hay muchos casos bien a la vista, pero queremos citar uno tan solo: el
lamentable de Benavente. ;Por qué no call6 a tiempo, por qué no dej6 de escribir, o de



estrenar y publicar al menos, veinte o treinta afos antes de morirse?). Todo artista tiene
un repertorio mas o menos extenso de novedades, de originalidades, de aportaciones que
ofrecer. Cuando lo vuelca, si no acierta a callar hasta una nueva floracion, cae en estas
penosas insistencias de Neruda y de Benavente. jMaravilloso y tnico Juan Ramoén
Jiménez, que renacia de si, y ascendia afio tras afio, superando mafana lo que hoy habia
hecho! Cierto es que Juan Ramoén no se cansé nunca de la poesia, no se divorcio de ella,
ni compartid6 su amor con la politica, con la popularidad, con la intervencion en
«asuntos publicos». Neruda es hoy mas importante como figura politica que como
poeta. Pero Neruda escribid Residencia en la Tierra, obra sufrida, existenciaria, como
diria un discipulo de Heidegger. Por ese libro se sentd en un sitial del que nada ni nadie
puede echarle. Ni aun todos los poemas de férmula, todos los recetarios y todos los
errores cometidos por Neruda contra Neruda, podran borrar del cielo poético del habla
espafiola el fulgor de su estrella.

1960.

-173-

Jorge Luis Borges
Argentino (1900)

Para los estudiosos de la literatura hispanoamericana, no hay posiblemente figura
mas interesante que la de Jorge Luis Borges. Y ese interés maximo le viene de la
complejidad de su tarea, hija de la complejidad y diversidad de su mente. Si en algun
sitio vemos concretada, hecha carne y letra, la lucha entre lo local y lo universal, entre
la alta cultura y el provincianismo, entre la sed de saberlo todo y la conviccion de que
hay que mirar también hacia abajo, porque es lo propio, es en la obra de Jorge Luis
Borges. El ha dado el paso mas alla que no dio Baldomero Sanin Cano. O sea, el paso
de no decidirse a abandonar lo lugarefio por lo superior extranjero, por lo universal. A
veces la inteligencia de un hombre estd en tal desproporcion con su medio, que el
hombre escapa, se va a otras regiones, aunque no salga del pais. Pero en el caso de
Borges aparece, quiza por primera vez dentro de la jerarquia de su talento, el caso de
quien ni quiere escapar, ni quiere dejar de asistir al superior convite lejano. Asi se
explica la terca insistencia en Borges, el hombre que conoce los autores mas olvidados
por la propia Europa, el erudito que nos da la impresion de ser capaz de corregir los
errores de la Enciclopedia Britdnica y quedarse tan tranquilo, en ser fiel al tango, al
barrio, al bandonedn, a la poesia de Evaristo Carriego... La mezcla, la distorsion que
supone conocer a fondo la literatura universal de todos los tiempos y elevar una loa al
tango y a Carriego, tiene un origen socioldgico, de patriotismo noblemente entendido.
Hay, acaso, en Borges el omnisapiente, el temor a que sus raices queden cortadas. Si se
le dejara, probablemente se dedicaria a investigar las variantes y ediciones de la poesia
china en los siglos V y VI, antes que a otras tareas; o bien reescribiria la -174- obra
de Thomas Browne, de un Haman, de un Donne. Cualquier cosa, en el orden de las
invenciones literarias, de las combinatorias fantésticas, seria dable esperar de Jorge Luis
Borges, si no fuese por ese imperativo ético que se ha impuesto, y que lo lleva a



presentarse como una especie de Carlos Gardel que pone a Abelardo en musica de
tango.

Este es el gran espectaculo de las letras hispanoamericanas. Una cultura sin limites,
consagrandose a si misma al deber de ensalzar una realidad que hasta ahora no ha
parecido a nadie tan digna de meditaciones opulentas. En todos los paises hay su tango,
su veredita, su bandoneon, sus tradiciones nativistas, y todo ello merece estudio y
atencion por parte de los escritores y de los especialistas; pero existe una jerarquia de
valores que no puede ser borrada por el patriotismo ni por ninguna elegante boutade del
linaje de aquella de Taine cuando decia: «No niego que sea bello lo feo, pero es mas
bello lo bello». A menos que todo sea atribuible a esa expresion del patriotismo
argentino que conduce a magnificar lo propio en forma impermeable a la ironia ( Peron:
«Aqui tengo la bomba atdmica»; Molinari, no el poeta, el politico: «Hemos regalado al
mundo, sin decirlo, dos veces mas que el Plan Marshall»), y sea Borges una version
encuadernada en lujo de tan apasionado homenaje a la patria. Porque realmente asombra
la universalidad de la obra mas viva y fragante de Borges, aquella en la cual se le siente
mas en lo suyo, y la insistencia luego en el empleo de giros, de situaciones, de temas,
que no mereceran desprecio, pero que no encuadran en el marco general de sus
capacidades.

Una mente esencialmente europea, europea incluso cuando aborda los asuntos
nacionales y tipicos, parece tender a este proposito: conciliar los opuestos, sintetizar la
gran cultura con el ambiente, aplicar los conocimientos mayores del saber humano a la
interpretacion acabada de lo local. ;Pueden conciliarse el mundo de Kafka y el mundo
de «Chorra»? (Para quienes no lo recuerden: Chorra es un tango, con letra graciosisima,
que, sin embargo, se canta con acento tragico). ;/Hasta qué punto un hombre como Jorge
Luis Borges, capaz de escribir Inquisiciones, Historia universal de la infamia,
Discusion, El jardin de los senderos que se bifurcan, El Aleph, tendria por mision
verdadera escribir una continuacion del Martin Fierro? En el fondo, puede que esté
dominando la tan peligrosa tendencia contemporanea a fijarle al escritor tareas
nacionales, politicas mas o menos confesas, temas considerados utiles, sanos,
haciéndole avergonzarse -175- de una vocacion, digamos, por las letras suecas o por
la pintura japonesa. ;Es que no vieron ni ven los autores de ese absurdo, que un escritor
argentino sera siempre un escritor argentino, aunque dedique toda su vida a investigar la
historia de Persia, y no mencione jamas al ombu, al mate y al tango? Y, por otra parte,
sirve mas a la grandeza de la patria la universalidad de una cultura, el despliegue de una
erudicion y de una fantasia a lo Borges auténtico, que los esfuerzos por montar a caballo
y recorrer la Pampa. Los alemanes saben que al escribir Mommsen la Historia de Roma,
estd haciendo por el prestigio de Alemania, por el puesto de ésta en la cultura, méas que
si se limita a cantar los temas germanicos. /Es que América no ha llegado atin a esa fase
del patriotismo que rebasa el nacionalismo? Pudiera ser, porque estan muy recientes los
tiempos en que el patriotismo no alcanzaba siquiera a afirmar la nacionalidad en sus
relaciones con los embajadores extranjeros, y tengan razon entonces los hombres a lo
Jorge Luis Borges, en asistir al nacimiento de un patriotismo mas alto, conservando
zonas del amor a lo local que una sabiduria como la suya sabe estan implicitas en la
simple condicion de hombre realmente culto.

Mas, lo apuntado, es s6lo uno de los abundantes y ricos temas que sugiere la obra
de Jorge Luis Borges. Queda, entre otros asuntos que le pertenecen, la exaltacion de la
fantasia, alimentada por la erudicién. Se da en ¢l el caso opuesto al comun de los



eruditos; en éstos, la acumulacion de conocimientos y recuerdos mata la inspiracion y
seca por completo la fantasia. Para un erudito, tener fantasia es una falta de respeto a la
pureza de los datos, de las fichas. En Jorge Luis Borges, la erudicion es como un
combustible de la imaginacion; le da vuelta, pone de revés, a todo. ;No seria posible
que se estableciese sobre bases firmes que no existio6 Miguel de Cervantes, y que, en
cambio, quien si existido fue Don Quijote, el cual, un dia, se sent6 a escribir un libro a
base de un personaje inventado por él, llamado Miguel de Cervantes, pero a quien dio
como pseudonimo el nombre suyo, adoptando el imaginado para firmar el libro? ;Y no
es muy probable que en el siglo VIII antes de Cristo llegaran a Palos de Moguer unos
raros marinos, procedentes de una tierra lejana llamada por ellos Amer Iké, y dieran
nacimiento a generaciones y generaciones de marinos que en 1492 acompafarian a
Cristobal Colon a descubrir América? Preguntas de este tipo, divagaciones,
complicaciones a cuenta del juego de permutas y posibles arreglos de veinte letras, todo
lo que conduce a contemplar el mundo como laberinto, -176- forma parte del placer
literario de Jorge Luis Borges. A veces da la sensacion de que inventa sus citas y hasta
personajes enteros. Es un fabulador un poco fatigoso, y en el fondo huye de lo
tremendo, de las consecuencias de admitir a Kafka a tomar el té, que suelen ser
terribles; Borges se queda en el laberinto, en el crucigrama, al cual le faltan claves. Pero
lo que ha hecho por lo que llamariamos la aclimatacion en América de los grandes
temas contemporaneos de la literatura europea, es impagable.

Queda sin aplazamiento posible la mencidon del poeta Jorge Luis Borges. Ahi es
donde le sale mas pura la vena localista, el argentinismo de buena ley. El scholar siente
nostalgia de la pampa: «Una amistad hicieron mis abuelos -con esta lejania- y
conquistaron la intimidad de la pampa -y ligaron a su baquiala tierra, el fuego, el aire, el
agua». A ¢él le parece que ha perdido mucho con la ida de aquel contacto telarico, de
aquella vivencia pie a pie con la tierra: «Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, -soy
hombre de ciudad, de barrio, de calle; -los tranvias lejanos me ayudan la tristeza- con
esa queja larga que sueltan en la tarde». Pero dentro de la ciudad, dentro del barrio, el
libresco Borges, el ultra erudito, el que lo sabe todo, se arroja en el denso baluarte final
de lo folklorico, y envidia a los viejos camperos que toman la guitarra entre sus curtidas
manos, y lanzan una cuarteta que a ¢€l, a pesar de todo, y quiza si por todo lo que le pesa
su abrumadora sapiencia, le sabe a verdad y a Paraiso.

1960.
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Alejo Carpentier
Cubano (1904)

Un dia de éstos, en la América espanola, va a producirse la triste experiencia de
que algunos de sus maximos artistas sean reconocidos porque la traduccidn de sus obras
al francés y al inglés «ha constituido un éxito». Antes bastaba el espaldarazo de Espana
-«triunfé en Madrid, es amigo de Unamuno, lo ha editado Renacimiento»-, para que en
el suelo natal del autor se le extendiese la credencial que el cainismo se empefiaba en



negar. Pero desde hace unos cuantos afios, incomunicados como nunca entre si los
pueblos hispanicos, ya ni el reconocimiento de la Madre Patria es suficiente. El silencio
impotente, la envidia que aspira a ocultar la luz ajena volviendo la cabeza, la
conspiracion de los que no se resignan a ser modestos admiradores de aquellos
contadisimos que son llamados a crear, salen al paso de los artistas verdaderos con una
tenacidad y con una crueldad que es preferible desdenar. Uno de los casos mas recientes
y conocidos de obra triunfando de las tinieblas y de los silencios mezquinos, es el de
Alejo Carpentier. El triunfo de sus novelas en lengua francesa y en lengua inglesa, ha
llamado la atencion sobre un hombre que desde hace mucho tiempo tenia los maximos
derechos a la admiracién y al aplauso de sus compatriotas y de los lectores de habla
espafiola. Ahora se descubre que El reino de este mundo, que Los pasos perdidos, son
grandes novelas, universales ya, no localistas, no folkléricas, de esas que hay que
perdonar porque estan bien para ser de donde son.

El hecho aqui presentado en este muestrario de facetas y problemas de las letras en
Hispanoamérica, revela la persistencia de un estado de inmadurez, semejante al vivido
hasta hace unos veinte afios por las letras norteamericanas. -178- All4, entonces, la
medida de un valor iba de Europa, especialmente de Paris. Los norteamericanos abrian
el chorro de la admiracién en armonia con el placet otorgado en Paris o en Londres a un
escritor suyo. Esta etapa ya fue superada. Hoy los norteamericanos manejan sus propios
valores con una creciente lucidez, y son ya los paises europeos los que tienen que
descubrir a grandes autores norteamericanos que no han recibido otro diploma que el de
la opinion norteamericana, Alejo Carpentier, como muchos otros grandes de la América
espainola, ha necesitado que famosas editoriales francesas premiaran sus libros para que
los «enterados» de Bogotd, de La Habana, de México, de Quito, de Lima, volvieran los
ojos hacia una de las sensibilidades mads ricas y jugosas de la América espafiola. De
ahora en adelante, posiblemente, le extiendan todos los reconocimientos, si no es que,
como ha ocurrido en Espafia en ocasiones semejantes, se recrudezca en su propio
escenario la cortina de negaciones y de silencio.

No se trata de un novelista desmesurado, ambicioso de dar los escenarios
macroscopicos de América ni los dramas torrenciales de la lucha del hombre con la
Naturaleza. Su objetivo es mas modesto, pero mds artistico, mas racional, mas
luminoso. Es el narrador de estirpe, alcanzando, en ocasiones como aquella en que
revive la peregrinacion a Santiago, el caracter del fabulista medieval. Su modernidad es
de las mas depuradas y limpias de excentricidades. Es moderno por dentro, por el alma,
no por artificios exteriores. Cultiva en realidad la narracion corta, la novela breve o el
cuento largo, pero la carga de alta tension que introduce en sus paginas, y haciéndolo
con la dificil naturalidad de quien se tiene bien sabidas y olvidadas las lecciones mas
complejas, proclama una calidad que no es frecuente. Su version del rey negro
Christofole supera la de Niles. Lo que escribe, no es facil olvidarlo. Ya esta consagrado
en Francia. Y, sin embargo...

1959.

-179-



Gabriel Garcia Marquez
Colombiano (1912)

La novela americana ha evolucionado en forma prodigiosa. De los tiempos de
Cumanda, del ecuatoriano Juan Le6én Mera, y de los tiempos de Maria, del colombiano
Jorge Issacs, pasando por las ya universalmente consagradas Doria Barbara, Don
Segundo y La Voragine, ha llovido tanto, que convendria revisar cuidadosamente la
nomina a presentar cuando se hable de la tal novela hispanoamericana. Esas que estan,
estan. Su valor nadie lo niega, ni su caracter de pioneras en muchos aspectos. Pero
América ha dado también a Ciro Alegria, a Arturo Uslar Pietri, a Jorge Icaza, a Manuel
Galvez, a Carlos Reyles, a Enrique Larreta (de quien no vamos a seguir diciendo que es
el autor de La gloria de don Ramiro, como si no tuviera otras obras tan valiosas en su
haber), a Enrique Labrador Ruiz (de €l se espera la obra a la altura de su talento y de su
oficio, porque quien ha escrito La sangre hambrienta tiene el compromiso de completar
lo que alli nace), a... unos veinte nombres, por lo menos, que no circulan en el torrente
de «los mejores novelistas de América», pero indudablemente figuran entre ellos. Y
esto, sin mencionar a los cuentistas, como Manuel Rojas, como Eduardo Arias, como el
propio Labrador Ruiz, como Edwards Bello, como Azuela, y puede la lista ser mucho
mayor que la de los autores de novelas.

Y América tiene publicado, desde el afio 1955, un libro que no nos explicamos
cémo no ha producido ya esa noble revolucion del fervor y del aplauso que provocan,
en ocasiones, las obras singulares. Es la novela La hojarasca, y es su autor el
colombiano Gabriel Garcia Marquez. Aqui esta el ejemplo vivo, el mas patente quiza,
de lo que entendemos al hablar de asimilacion de una cultura, aplicandola a expresar lo
cotidiano nuestro, lo inmediato. Garcia Marquez -180- escribe una novela de asunto
netamente colombiano, como que su asunto es un velorio, el mas universal y el mas
local de los temas. Los sabichosos diran que es una version del Finnegan's Wake, de
Joyce, pero hay que dejar a los sabichosos decir lo que deseen, y seguir de largo. Porque
es cierto que en la obra de Garcia Marquez estan vivas y presentes las influencias de la
época, las apicales, y no puede faltar en esto el nombre de Joyce, ni el de Faulkner, ni el
de Mann, ni el de Proust. En toda obra representativa de estos tiempos, estan esos
sefores a la puerta y no hay escapatoria; quiza alguna ventana custodiada por Melville o
por Henry James permita la ilusién de que se ha sabido del marco influenciador, pero es
inevitable que junto a la intensa originalidad de un autor, aparezcan, incluso cuando ¢l
mismo no lo sepa, la resonancia de los nombres tutelares, porque ésta es precisamente la
cifra de su grandeza: ellos estan en la base, en el punto de partida, y no hay nada que
hacer, sino aprender y seguir adelante. Y esto lo hizo Gabriel Garcia Marquez, incluso
antes de la novela La hojarasca, que es uno de los grandes documentos literarios de
América, obligante a la admiracién no s6lo por la dosis de exotismo que contenga, sino
en razén de su sabiduria literaria. No ibamos a pasarnos toda la vida recibiendo
admiraciones que en el fondo saben un poco al aplauso que se tributa en el circo al oso
cuando baila, donde se aplaude, no al baile, que seria lo ideal para el oso, sino la
extrafieza de ver un oso bailando. Y muchos de los elogios tributados hasta aqui a
novelas hispanoamericanas, estan cimentados en el deleite de ver un cuadro novedoso,
de conocer costumbres raras, de leer palabras desconocidas; pero elogios como novela,
como novela en si, ha habido pocos. Por esto nos interesa también exaltar la



significacion de La hojarasca. Es una alta obra literaria, sin mas. Aunque tiene, desde
luego, mucho oro dentro de su maravillosa estructura.

1960.

-181-

En un lugar de América, el 11 de octubre de 1492 v

Parece ser condicion universal de los humanos una cierta capacidad de
premonicion de los grandes acontecimientos. Poco antes del nacimiento de Cristo,
multiplicaronse las sefiales, las inquietudes, los «avisos» de que algo muy singular
estaba al producirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los investigadores y a la
interpretacion correcta de los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, sabemos que
desde hacia cierto tiempo -acaso una o dos generaciones antes- las gentes que vivian al
otro lado del mar europeo presentian el gran cambio que se produciria en sus vidas. Lo
presentian y lo deseaban.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensibilidades, es 16gico que
variase la intensidad de las intuiciones. En los grandes centros de las culturas superiores
era donde se agitaba una conciencia, cada vez mas angustiosa y mas cierta, de la
novedad que se aproximaba. Y dentro de esos grandes centros, a su vez, era en las élites
intelectuales, entre los pensadores y los artistas, entre los poetas, misicos y pintores,
donde mas punzante se patentizaba la seguridad de un inminente cambio. Dijérase que
sentian el lento girar sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que
algo trascendental, ajeno a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos en forma
inexorable.

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octubre. Esto nos da del
Nuevo Mundo una perspectiva ya europea, hispanica ya, juzgamos toda la historia
posterior a la luz del Descubrimiento, y esto hace inevitable el juicio por comparacion,
no el juicio en si, objetivo. ;Qué tal si nos preguntdramos, -182- para observar aquel
escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11 de octubre de 1492? Creo que
este cambio de perspectiva tiene alguna eficacia, no s6lo porque nos permite ampliar un
tanto nuestro criterio sobre el valor de la obra espafiola en América al no subestimar al
indigena tanto como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes de la
Tierra, pobladores hoy de este planeta -mintisculo miembro de un sistema que a su vez
es mindscula porcion de una galaxia, que a su vez...-, vivimos ahora exactamente en la
actitud metafisica, politica, social, literaria, en que vivian los pobladores de América el
dia 11 de octubre de 1492.
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Es realmente asombroso cémo, por la fascinacion ejercida por un hecho tan notable
como la conquista y civilizacién espafiolas de América, no nos hayamos todavia
acostumbrado a detenernos un poco mas en el conocimiento de los seres y de las
colectividades a quienes los espanoles transformaron.

Se tiene, por lo general, una vision tan erronea de lo que era América aquel 11 de
octubre, que solo podemos explicarnosla con un ejemplo: si ahora llegara desde otro
planeta una expedicién y desembocara en una pequeiia aldea africana, o incluso en
algin rinconcillo de ciertas areas rurales europeas, ;qué pensarian de nuestra
civilizacion los visitantes? Habria que leer sus primeros mensajes y relaciones del
Descubrimiento a su pais de origen. Ellos no se habrian podido enterar de la existencia
de las grandes capitales, de la ciencia, de la religion, de la filosofia, de la literatura
terrestre. Tendrian por muy rudimentarios a los pintores y a los musicos. La
incomunicacion del idioma les impediria por mucho tiempo percatarse de que estaban
en presencia de seres con un repertorio de ideas, de tradiciones, de simbolos. El
significado de la vida de los indigenas, nosotros, se les escaparia por completo. Y si,
como es muy probable, nuestros proximos visitantes extraterrestres llegan en son de
busqueda de nuevas provincias y reinos para sus imperios, no dedicaran su tiempo a
estudiarnos, sino que se apresuraran a dominarnos y a ensefiarnos lo que para ellos es el
summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los espaioles a América fue recibida con una mezcla de jubilo y de
temor por las naciones y reinos. Halldbanse todos los reinos aterrorizados -183- por
un «peligro mundial», el de la invasion progresiva y tenaz de los caribes, y los
guardianes de las altas culturas veian con dolor como era muy posible que, de no
intervenir la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras internas, la insensatez de los
hombres, la invasidon enemiga, el «peligro mundial» en una palabra, iban a dar al traste
de un momento a otro con siglos y siglos de esfuerzos y de superacion.

Era cierto que atin quedaban en el Hemisferio zonas salvajes, vergiienza de todos;
era cierto que, pese a las tenaces recomendaciones, ain subsistian aqui y alla restos de
antropofagia; era cierto que el nivel de vida de los grandes nicleos humanos resultaba
inferior al de las ¢élites, y esto irritaba a sacerdotes y economistas, porque servia de cebo
a los perturbadores y a los enemigos extranjeros para provocar conflictos y hasta
guerras. Pero frente a eso, la civilizacion, en general, avanzaba. Los sacrificios humanos
por motivos religiosos disminuian, tal como ocurria en Europa. (;En qué afio fue
quemada Juana de Arco?). La esclavitud solo quedaba ya para los enemigos capturados
tras la victoria: exactamente como en Europa. Las torturas, el desmembramiento del
cuerpo en maquinas terribles, sdlo eran aplicados ya en casos de grandes jefes tomados
al enemigo. ((En qué afo se llevo a cabo el «Juicio de Nurenberg»?). El tormento al
prisionero para hacerle confesar, ;no era una practica normal en los medios mas
civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral, los reinos hallabanse dando una fuerte
batida a las malas costumbres. Dependia del grado de civilizacion la dosis de energia
aplicada en la restriccion de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo dia y
a la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres sexuales a un
sefor en alguna plaza espafiola, italiana o francesa, y a otro de idénticas inclinaciones en
alguna plaza peruana o mexicana. Hacia finales del siglo XV Europa se encontraba
agitada por grandes aires de renovacion y de innovacion. Lo propio ocurria en América.
Y cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de cultura, a los medios
representativos de la civilizacién. Esa misma 6ptica hay que tener para aquella América:



en los medios superiores, que aparecian diseminados por el hemisferio, los sacerdotes y
los guerreros hallabanse en gran actividad. Cada dia eran mas los que creian en un Gnico
Dios Creador, y en un Paraiso y en un Infierno para después de la muerte. Y cada dia
eran mas los que creian en la Resurreccion, y mas los que practicaban el estar alerta, con
las armas en la mano, frente al enemigo... -184- Quedaban nucleos de supersticiosos,
de salvajes, de gente inculta y cerril, pero ;cudntos siglos iba a necesitar todavia Europa
para liberarse de la hechiceria, de los hombres transformados en animales, del miedo a
los fantasmas y a los filtros amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre la Europa de 1492 y
la América de ese afio. Sefalo simplemente la existencia de una América en trance
historico mucho mas delicado y significativo de lo que acostumbramos a reconocer.
Habia alli una crisis, una decadencia, un fin de época. América, en suma, halldbase
madura para la nueva vida del cristianismo, pues la crisis de sus religiones era profunda.
Como halldbase Europa madura para el Descubrimiento, pues resultdbale asfixiante ya
la capacidad territorial en que se movia, y asfixiante el cerco de sus enemigos. Europa
estaba acorralada, geografica, econdémica y militarmente. Habia hecho crisis la
religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se volvian los ojos hacia otras
épocas. El Descubrimiento de América fue el encuentro de dos grandes crisis: una de
crecimiento, la europea, y otra de decadencia, la americana. Las dos ramas se
necesitaban reciprocamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro, superaron sus
crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir tejiendo el tapiz de la historia.

I

Aquellos remotos parientes nuestros -y nos referimos, naturalmente, a los grupos
representativos, a los portadores de alta cultura, y, por tanto, «radares» capaces de
adivinar un cambio profundo-, hallabanse viviendo bajo el desasosiego de una universal
inseguridad. Todo lo que se sabia de algin pais vecino era noticia perturbadora. Los
viejos no acertaban a comprender que era lo que le ocurria a la juventud, para que se
hubiese vuelto, en unos pocos afios, tan contraria a las tradiciones, tan rebelde sin
motivo justificado (justificado a los ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivian sus ultimos dias aferrados al ayer, y proclamaban a
cada paso que todo tiempo pasado fue mejor, los jovenes, la generacion venida al
mundo al final de la ultima gran guerra con el pais vecino, s6lo confiaban en los
tiempos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el Sol en tierras aztecas o
en tierras araucanas, habian perdido casi por completo -185- la devocidn al planeta
Venus, y cada vez era més dificil llevarles a cumplir con los dioses. La Luna y Sol se
quedaban sin prestigio magico a paso de carga. Era evidente que la juventud del
Tahuantisuyo, como la de los territorios nahuatl o tolteca, sentia, por una parte, como un
complejo de culpabilidad por pertenecer a una civilizacion que habia llegado a tales
extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de retraso social, y, por otra,
se sentia llamada a realizar ella los grandes avances y transformaciones que sus padres y
abuelos no habian sabido ni intentar siquiera.



La falta de comunicacién entre las generaciones era el méaximo dolor de los
sacerdotes. La incredulidad se habia apoderado de los nifios, y una precocidad realmente
extrafa, venida indudablemente del cielo, transformaba aun a los mas pequefios en seres
que so6lo reaccionaban alegremente ante lo mas nuevo. Los reinos eran recorridos por
augures que no se cansaban de inventar fabulas sobre supuestas novedades que estaban
al producirse. De esas novedades, la mayor era -jcosa absurda y que mucho hacia reir a
los viejos!- la inminente llegada de unos hombres provenientes de otro mundo,
probablemente desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extrafias maquinas. A
esos hombres -;0 serian monstruos?- y a sus maquinas representaban de continuo, en
sus fantasias tan incomprensibles, los pintores de la Gltima hornada.

v

iLos pintores y los poetas! jCuanta locura y dificultad para entenderlos! La poesia
particularmente, que fuera por tanto tiempo el himnario, el libro de amores, la cancion
de cuna, se habia vuelto una cosa extrafia, sibilina, indescifrable. «Es lo moderno»,
decian los jovenes como Unica explicacion. «Lo sentimos asi, y asi escribimosy, afiadian
cuando se dignaban explicar un poco mas. Y ante los ojos cansados de los ancianos, aun
de los mas cultos ancianos de cada reino, desfilaba una pintura recién creada, que no
decia nada a su sensibilidad.

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual vivida por los
naturales del Nuevo Mundo en las visperas del Descubrimiento, radica la explicacion de
la dificultad afrontada hoy por quienes intentan descifrar los cddices y pinturas
precolombinas. No se trata tan s6lo de que no entendamos el idioma o el lenguaje
simbodlico, pues esta perfectamente estudiado el lenguaje -186- de cada region. Se
trata de que el arte habia llegado a una abstraccion y concentracion tales, que presenta
para nosotros la misma dificultad que tendran en su dia los hombres de Marte o de
Venus para comprender la musica de un Anton Webern, o la pintura informalista. La
abstraccion no quiere decir forzosamente una etapa superior, sino sencillamente una
necesidad espiritual de buscar, con intensidad, con concentraciébn exagerada, la
explicacion para un misterio.

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo Mundo eran tan
oscuros, débese a que tenian ante ellos, como horizonte, una gran oscuridad historica,
una incertidumbre que los llevaba a ensayar las mas reconditas respuestas para sus
interrogaciones. El arte de los viejos maestros, sefialadamente en la escultura, ya no les
decia nada. Habia entrado en crisis su relacion con las aves y con las nubes, con el dios
del fuego y con el maligno que pactaba todavia con sus abuelos. Ellos se habian
quedado sin dioses y sin elementos naturales vigorosamente recibidos; habian perdido la
luz. Su sensibilidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato; ellos,
los jovenes, presentian la llegada de algo excepcional. Todo iba a cambiar en derredor
suyo, lo adivinaban, lo sabian ya, y el cambio lo anticipaban en la revolucion estética,
en la seleccion de nuevas formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los
de la nueva ola, decian al alma atormentada de la generacion mas joven cosas como
¢stas:



(Acaso es verdad que se vive en la tierra, jay!?,
[acaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se desgarran.

(Acaso para siempre en la tierra?
iSolo un breve instante aqui!

Este poema del rey Netzahualcoyot, el amado por Dario y por la Mistral, el
traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxochitl, ;no nos recuerda a T. S. Eliot?
En los poemas largos del rey poeta trastntase el mismo sentimiento de desolacion que
hallamos en La Tierra Baldia. Es impresionante el «sabor» de modernidad, de
actualidad, que tiene la poesia precolombina:
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-Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,

oh, amigos, aqui, en el Lugar de los Atabales.

(En espera de quién estamos, a quién echa de menos nuestro corazéon?
-01id, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,

ya le responden los nifios que vinieron a tafier la flauta:

-Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:

solo con tristezas he aderezado mi florido atabal.

(Son aln, acaso, fieles los hombres? ;Son fieles nuestros cantos?
(Qué es lo que perdura incélume?

(Qué hay que llegue a feliz éxito?

Aqui vivimos, aqui estamos y aqui sufrimos, oh amigos.

Por eso he venido a cantar:

(Qué decis, oh amigos, de qué tratais aqui?

-Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:

yo vengo a cantar entre llantos a la casa hecha de flores:

si no hay flores, si no hay cantares,

aqui en mi casa todo es hastio...



En este y en otros muchos poemas de la época se siente palpitar la crisis religiosa.
Ellos, como tantos contemporaneos nuestros, habian perdido la ligazon, la union
espiritual. Todo se les volvia interrogaciones y dudas, busqueda, dificultad, misterio. El
arte oscuro es una explicacion clara de la oscuridad exterior.

A\

La religion habia hecho crisis, incluso dentro del clero. Los sacerdotes jovenes
estaban ansiosos por modificar las viejas, las gastadas practicas, que habian conducido a
la rutina y al anquilosamiento de los dioses. Era cierto que después de las ultimas
guerras se habia producido una revolucion profunda, y habian sido abandonados los
procedimientos tiranicos por parte de los gobernantes. También era cierto que se abrian
paso las nuevas tendencias filosoficas y morales, apartandose ya los centros de alta
civilizacion de aquellas horrendas practicas que tanto avergonzaban a los jovenes
intelectuales: la antropologia estaba practicamente superada, el sacrificio de mancebos y
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitia la ofrenda de animales a
los dioses.
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Rompiendo con la tradicion de los conventos o templos cerrados, los sacerdotes de
la ultima promocion lanzédbanse a la calle, recorrian ciudades y reinos, predicaban
ansiosos. Querian poner contencion a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad,
al pesimismo que conducia a los jovenes a mostrarse como arrogantes e impertinentes
desafiadores de la sociedad. Los sacerdotes sabian que la cinica conducta de los jovenes
era una manera de manifestar el oculto temor por la inseguridad del mafiana, asi como
una protesta general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en que se
vivia; pero ellos no podian alentar tantas demostraciones de incultura, de groseria, de
arrogancia. Ni atenuaba el defecto el que se supiera que en todos los reinos de los
jovenes venian conduciéndose de igual manera: hasta entre los disciplinados iroqueses
-iy ya esto era el colmo!- se daban casos de grupos de adolescentes que luego de bailar
frenéticamente las modernas danzas, se daban a la tarea barbara de destruir las cosas
bellas. De norte a sur, por todos los reinos, multiplicdbanse los signos (cada cual dentro
del matiz correspondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que los
viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la existencia. Sentiase
crujir y deshelarse el armazon de las estructuras. Alzabanse los hijos contra los padres,
ardian las guerras civiles, conocianse inquietudes que jamas ocuparon la mente de los
hombres. Los sabios escudrifiaban los viejos textos, buscaban en los libros sagrados la
explicacion de cuanto ocurria, y ya en las paginas del Popol Vuj, ya en el libro de
Chilam, y en las Leyendas de las Generaciones, descifraban los mensajes dejados alli
por los profetas de antafio. Ahora se comprendia el valor de la reforma religiosa y
politica ensayada por el civilizador Quetzalcoatl, «Serpiente emplumaday, hacia unos
trescientos afios. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos sacaban a flor
de tierra los viejos documentos, los codices olvidados, los testamentos. Una gran sed de
saber, de explicarse la historia, de desentrafar el misterio de la existencia, recorria los
reinos. Para los filosofos de la vieja escuela, se trataba de una decadencia general de las
culturas, y preconizaban, con la muerte de los dioses, la pérdida del poderio de las



naciones. Para los jovenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el futuro,
aquella fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba sino
que los reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que se aproximaba
el fin del siglo, crecian las esperanzas, porque siempre los humanos -189- creen que
al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel afio de 1492 habia estado particularmente
cargado de malas noticias, de inquietudes, de inseguridad. Hasta los mas revoltosos
veian con alegria la llegada del mes de octubre, que en las calendas de las regiones
centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de la Llegada de los dioses. Porque
desde los tiempos de la gran reforma, el dia 4 de octubre daba comienzo en los reinos un
mes lleno de fiestas especiales; eran los festejos para hacerse gratos a los dioses
Nuevos...

\4!

En un lugar de América, el dia 11 de octubre de 1492, jueves ya anochecido, un
hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un meditador, un amigo de concentrar
sus pensamientos. Una vez mas, piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que sin
¢l proponérselo le parece noche distinta a todas, y mientras el cielo se le figura lleno de
signos, piensa en los graves tiempos que viven los humanos. Guerras, sufrimientos,
miedo al porvenir, todo lo triste y todo lo estéril parece precipitarse en derredor. Hay
revoluciones y amenazas, conmociones de los antiguos reinos, hundimientos de
principes y de potestades. El Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace
poco; el que venia, solido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece, pierde
majestad y parece hundirse sin remedio y disgregarse, como se hunde el sol en el
océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las constelaciones no
puede, aunque la amarga reflexion deberia conducirle a la desesperacion como en tantas
ocasiones, no puede anegarse en la tristeza. El no sabe de donde ni por qué, en esta
noche le canta en lo intimo una serena alegria. El no puede decir racionalmente en qué
asienta su certidumbre de una nueva vida inmediata, de un horizonte maravilloso, de un
cambio radical en la existencia de los reinos. Un impulso misterioso le lleva a decir
definitivamente adios, sin penas, a un pasado que no ama. El es de los que han pedido
una y otra vez al cielo un poco de compasion, una respuesta. No quiere vivir entre
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los humanos. Siente que
en algun sitio tiene que haber nacido un Dios tan grande y tan poderoso de veras, que
sea capaz de dar El su sangre para aplacar la colera de los hombres, y suavizarles el
corazon, y hacerles totalmente humanos. Mira hacia los cielos en esta -190- radiante
noche de octubre, y se siente invadido por una viva y embriagadora esperanza. ;De
donde viene esta ilusion? jPor qué los cielos dicen tanto? «;Si fuera mafiana!», piensa el
hombre. «jSi manana llegara la respuesta del cielo!», suefia una y otra vez. Y arrullado
por esta dulce esperanza se echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A lo lejos seguian resonando, como en todos los reinos, las musicas y danzas que
los suyos hacian en honor de los dioses que llegan.

1962.
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Evocacion de Bolivar

(En el segundo centenario de su nacimiento)

iVan y vienen los muertos por el aire, y no reposan hasta
que su obra no esté satisfecha!

MARTI, Discurso sobre Bolivar

La soledad, el reino de los mejores

Ha crecido y crece en gentes y en riqueza la América de Bolivar. De doscientos
millones dicen que pasamos los hijos de aquel mundo puesto en pie por él. Crece la
América de sus afanes, la que recibi6 del cielo, teniéndole, al s6lo capaz de realizar lo
irrealizable.

En ¢l, en el segundo creador del Nuevo Mundo pensamos ahora, a la luz del
aniversario de su nacimiento, cuando se reunen los plenipotenciarios de la América
toda, no en el istmo del Nuevo Corinto, como ¢l queria, sino en la América
septentrional, en la no latina en la que conserva, pese a la agitacion de los tiempos, el
orden, el poder, la paz que las republicas latinas del Nuevo Mundo no han sabido
conquistar todavia.

Esta es la soledad de Bolivar. Este es su fracaso. ;Por qué, para decidir cuestiones
tan pegadas al destino hispanoamericano como el cuerpo a la sombra, han de ir las
naciones a agruparse bajo el alero del extrafio? Porque ni aun Bolivar pudo conseguir
que obedeciesen al llamado de su voz desinteresada los anarquicos, los yoistas, los
caprichosos herederos del demoledor individualismo hispano. Porque ni aun con los
anos transcurridos desde los dias tragicos de €l, despierta una conciencia de fraternidad
sincera, una conciencia que sin -192- procurar ni necesitar odios ni aislamientos hacia
ninguna otra nacion libre de América, sea capaz de producir la fusion de aquellas
naciones afines, de aquellas patrias que nacieron al calor de la misma hoguera.

Esta es la soledad péstuma de Bolivar; ésta fue su gran tristeza anticipada cuando
vivia. Ya en los anos ultimos de su corta existencia, hizo de la soledad su amada
predilecta. Busco y obtuvo en ella refugio para curarse de las grandes heridas del alma.
Bastaria verle moviéndose en el reino de la soledad para comprender que pertenece a la
parva raza de hombres que vienen a la tierra y dejan surco en ella, pero no cortan nunca
su ligazon con el cielo. Bolivar estuvo casi siempre solo. Aun en medio de las
muchedumbres y de los combates, cuantos mas y mas son en nimero quienes le rodean,
mayor es la soledad en que se envuelve, mayor es el sentimiento de extrafieza, de
diferencia total y radical con quienes estan a su lado, pero no aciertan a darle compaiiia.
Su idioma era otro, aunque los vocablos de su lenguaje hablaban la recia lengua
espanola. Era otro el idioma de su espiritu, eran otras las visiones de sus esperanzas.



Como a los maximos de veras, el mundo solo le devolvia en moneda de soledad cuanto
de pasion y hambre de entendimiento derramaba €l en torno suyo.

Ahi sigue en su soledad. América ha dado la cara a la existencia del héroe, pero
solo en la contemplacion de las estatuas y en la garrula compaiia exterior. No ha faltado
a Bolivar ni la idolatria ni la intolerancia que en el amor ponen las gentes cerriles.
Muchos se dejarian matar o matarian por una leve ofensa a la memoria del héroe, pero
muy pocos parecen estar dispuestos a morir porque el héroe reviva en sus obras. Lo
deifican, pero piénsase que es acaso para situarle tan lejos y tan alto, tan entre rayos y
nubes, que no se le pueda sentir viviente todos los dias entre todos los hombres. En la
tierra tuvo la soledad que le depara el cielo a sus elegidos, y ahora en el cielo son los de
la tierra quienes le perpetuan la soledad. Para este afio, la llamada del nacimiento viene
acompanada de una especial oportunidad de poner en practica, sin idolatrias ni
divinizaciones, los ensuefios de Bolivar. ;jAcabaran por comprender los hombres que
llevan en sus manos la responsabilidad de bolivarizar a América que es a la luz de
Bolivar donde ha de reunirse y actuar la asamblea americana? ;Que es en Bolivar donde
ha de hacerse el Pacto de la Libertad que ¢él sigue esperando, alld en sus perdidas
praderas del cielo?
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En Bolivar esta todo. Da hasta valor para sentarse a escribir sobre Bolivar. Para
sentarse a decir, a quien quiera oirlo otra vez, porque nunca se habra dicho bastante, que
todavia no terminamos en América de verle toda la grandeza practica, real, encarnada y
util, a Bolivar. En la aproximacion que por el sendero de la mente nos llega con el
aniversario del nacimiento, podemos, todos los hijos de América, por humildes que
seamos, pensarle con lentitud, con larga contemplacion, con la intima familiaridad
reservada para la meditacion en los misterios del mundo y en los secretos del cielo.
jAudacia y locura es intentar, sobre la montafia de testimonios insignes, de cantos
augustos, de homenajes impares, escribir aun sobre Bolivar! Sé que es inttil. Sé que
bastaria con retomarse el texto de Marti, el reldampago de Montalvo, la reflexion de
Rodo, la erudicion de Lecuna, la pasion de Fombona, la intensa batalla por la justicia de
Unamuno ante «El Libertador», para que quedasen colmados los mas ambiciosos
empefios de homenaje. Pero esto de la relacion de cada hijo de América con Bolivar es
como la creacion, personal testimonio, intransferible didlogo entre el creador y la
criatura.

Una rosa silvestre es también una rosa. ;Atreverse a escribir sobre Bolivar? jHay
que atreverse! Después de todo, no se requiere tanto arte para decir lo bella que es una
montafa, lo majestuoso que es el mar, lo sonoro del silencio nocturno. Decir lo que se
ve es facil. Lo dificil es fantasear, inventar, poetizar para que pongamos, alli donde en
realidad no hay nada, un pequefio mundo de ilusion y de mentira.

Bueno, ;y la sangre cubana del «Libertador»?

(Tema en imprudencia)



Veo que se habla poco de la nodriza ad honorem de Bolivar. Hay una negrita que
sale al escenario, hace su pequena reverencia, y se va entre discretos aplausos. Es la
Hipdlita. ;Pero y la otra sefiora? A Bolivar lo amamanto, en sus primeros tiempos, en
los dias lechales del hombre que diria Porfirio Barba, una cubana. Maria Mancebo dicen
unos. Inés, dicen otros. Voy al vademecum criollo, quiero decir, al Calcagno, y en la
pagina 425 leo: «MILLARES (Fernando).- Natural de Santiago de Cuba, sigui6 la
carrera de las armas y era ain cadete, -194- cuando cas6 con dofia Maria Mancebo de
la misma ciudad. Con el gobernador de ésta pasé a Puerto Rico, y fue nombrado
secretario del capitan general: de alli a Venezuela, donde tras varios servicios, ascendio
a Mariscal de Campo, y fue nombrado, en 1871 (sic), gobernador de Venezuela, mando
que no llegd a desempefiar o desempefid in nomine, porque en la capitulacion de
Miranda se estipuld que don Domingo Monteverde continuara al frente del gobierno
para cumplir las bases de la capitulacion. Paso entonces a la peninsula, donde ascendi6 a
general. Sus méritos y servicios estdn minuciosamente detallados en la historia de
Colombia por M. Restrepo, tomo 2.° Venezuelay.

Ya estamos metidos hasta el cuello en el disparate. Ese afio 1871 -errata y no yerro
serd- lo echa a perder todo. Probablemente sea 1781, es decir, dos afos antes del
nacimiento de Simon, ultimo hijo de una joven sefora enfermiza, imposibilitada para
criar a sus hijos. Una nifia de quince afos casada con un hombre de cuarenta y seis
(Pereyra dice que dofia Concepcion tenia catorce afios cuando la boda), debid poseer
grandes cualidades para hacer de aquello un matrimonio feliz. Se casaron en 1773, y los
hijos fueron naciendo en 1777, 1779, 1781, y, finalmente en 1783, pasaron a
convertirse, con todo su linaje largamente rastreado en la historia, en «los padres de»
Simoén Joseph Antonio de la Santisima Trinidad. Una vez mas habia en tierra americana
un Simén Bolivar. En 1555 hizo su aparicion, por Santo Domingo, un Simoén de
Bolivar, que enraizo6 y prolifer6 en América. La familia se habia ido encumbrando mas
y mas. Esa gente tenia destino de cima. El nifio nacido en 1783 llevaria cuatro apellidos
muy cargados de nombradia, de genealogias, de sonoridades: Bolivar, Palacios-Sojo,
Ponte y Blanco. Los historiadores -algunos, no todos, pues siempre hay gente con
cabeza- dedican montones de paginas a aclarar el limpido linaje de hasta el Gltimo
trastarabuelo de aquel nifo. jTorpes que son! Se dan de cabezazos en las paredes al
tocar con el apellido Ponte, pues por ahi dicen que el geniecillo democratico de América
jugd una «mala pasada» a los adoradores de la sangre pura. Por esa mala pasada, jy hay
quienes toman a gravisima ofensa el recuerdo!, este Simoncito aristocrata, este
mantuanito gentil, era lo que técnicamente se denomina entre los etnicistas «requinteron
de mulato». Como no quiero ser conducido a la hoguera, abro un texto de Pérez
Barradas sobre los mestizos de América, y en la pagina 182 leo: «Simén Bolivar tuvo
un 6,25 por 100 de sangre negra, es decir, era requinteron de mulato, pues -195- su
bisabuela, Maria Josefa Marin de Narvéez, era hija ilegitima de don Francisco Marin de
Narvaez y de una negra de servicio llamada Josefa». ;{No se comprende que esto, sea
cierto o no, tiene que ser asi? ;Que no quita gloria ni grandeza al héroe, sino al revés?
Bolivar o la perfeccion de lo americano, Bolivar o el arquetipo, ha de contener en sus
venas todas las sangres de América, que es como decir todos los rios desembocando en
el océano. En lugar de entregarse a estlipida llantina por lo que atin muchos tienen por
verglienza, hay que felicitarse de que «El Libertador» de los negros y de los mulatos
lleve su pinta de canela en la sangre. Y lo que queda por hacer es montar un gran
laboratorio, una oficina entera de investigacion, para ver si se da con el dato que falta, a
juicio mio, y es el de alguna huella de sangre india en las venas de este nifio. A mi lo
que me daria pena seria comprobar que no, que no hay rastro de indigena de América en



el organismo del primer hombre de América! Bolivar tiene que ser: blanco, negro, indio,
mestizo, zambo (como le decian en son de ofensa los oligarcas del Peru), sambayo,
cambujo, jarocho, galfarro, cuatralbo, cholo, mulato, jtoda la América, todos los
colores, todas las gentes todos los pueblos! ;Pero es que puede darse nada mas bello que
ver rodeando la cuna de este nifio a un vasco, a un mulato, a un indio, a un negro, a un
blanco criollo, abuelos todos, palmoteandole las gracias, riéndole las divinas tontadas de
alevin de Alejandro en sus primeras representaciones ante el mundo? Bolivar es la
América. Por esto, me parece un simbolo lo de que una mujer nacida en Cuba y en la
region oriental de la isla, que es donde ésta se hace dos veces criolla, més india, mas
mulata, mas unificada y guajira, diera de mamar al hijo de la pobre Concepcion
Palacios. Venezuela le dio a Cuba el regalo impagable de los Maceo. Cuba le habia
dado antes una nodriza para Bolivar. El santiaguero José Antonio de la Caridad Maceo,
naciendo en la misma tierra que nutriera a la nodriza del caraquefio Simén José Antonio
de la Trinidad Bolivar. Eso crea una reminiscencia, eso tiene semejanza y da vinculo.
Ese intercambio de sangre, ese vaivén de padres y nodrizas, de cubanos avenezolanados
y de venezolanos acubanados, sirve para elevar y sublimar la visién inmediata en estos
tiempos. Sirve para entender un poco mas y mejor qué es lo de la unidad de América, y
que lo de un Bolivar, tan caraquefo, tan venezolano, sintiéndose hombre de América
toda. Cuando necesitd de un pseudonimo, firmé «El Americano», porque no habia otro
para €l. Y ante los tiquismiquis de los preocupados racistas, planté en -196- forma
rotunda, en su forma tajante y varonil: «América es mestiza, y lo mejor de América es el
mestizo». En tanto figuren y sean en la América hispana esos que aun hoy preferirian
hallarse descendiendo de un bastardo del monstruoso Fernando VII a ser claros
parientes de un Maceo o de un Piar, de un Machado de Assis o de un Francisco Javier
de Santa Cruz Espejo, Hispanoamérica no pasara de ser la mona de Europa. El hombre
americano, el boliviano, el martiano, esta mas alla de la «pureza de sangre», porque su
sangre es pura grandeza. Pertenece a una jerarquia de valores sociales, politicos,
humanos, que crean una integracion voluntaria, una creacion hecha por hombres, un
Adan inédito hasta entonces.

Un festin para el hordscopo

«El Libertador» es también una fiesta para quienes creen en el hordscopo. Bastaria
y sobraria €l como prueba de que hay algo en eso de las estrellas encima de la cuna del
hombre. Explican los expertos que «El Libertador», nacido en el signo del Ledn,
aparecié precisamente en un momento en que se formaba no se qué tridngulo celestial
con Marte. Y para acorde de perfecciones, habia como una conjuncién con la Luna y
con Venus. O sea, que el Bolivar valiente como un Leon, enamorado siempre, con
tendencia a la melancolia, hijo predilecto de Marte, llegd a esta tierra trayendo todos
esos sellos impuestos sobre su frente por la propia mano del cielo.

Dicese que los hijos del Ledn, y mas en ese sector que alumbrd el nacimiento de
Bolivar, son, sobre belicosos, dados al gran teatro, a la escenificacion brillante, al
aparato y a la fantasia. En ese mismo signo y también en un dia 24 de julio nacio
Alejandro Dumas padre, que no estuvo materialmente en un campo de batalla, a lo que
yo sé -0 a lo que no sé-, pero indudablemente tenia debilidad por Marte. La gente
pendenciera, de espada en mano y de mucho guerrear, era la favorita del maravilloso



mulato don Alejandro. Y para corroborar lo que afirman los de los hordscopos, ocurre
que bajo el propio signo del Libertador nacieron: Napoleén Bonaparte, que en
teatralizar y en guerrear dejo su marca como se sabe; Garibaldi, Luis XIV, hombre
pesado, pero de mucha milicia, Bismarck, Danton. jMetralla, fusileria, teatro y
gesticulacion por todas partes! El cuadro de violentos, fuertes, peleadores, esta bastante
bien servido. -197- Pero como esto de los hordscopos es tan complicado, en cuanto
los profanos comenzamos a interesarnos en el asunto al ver el desfile de certidumbres,
ocurre que nos enteramos de que también, bajo el signo del Ledn, nacieron personas
como Shelley y como Liszt (éstos tienen algo en comin, una cosa de tempestad y de
cabellera al viento, cachorritos de ledén devorando mariposas), como Lorenzo el
Magnifico, Petrarca, Benito Mussolini, Cavour (cuatro italianos, cuatro temperamentos
de intensidad poco comun), y de pronto jHerbert Hoover, el pintor Rubens, Henry Ford,
el Nehru, Rockefeller el Viejo, Salazar, Bourguiba!, o sea, que la habitacion se va
llenando de un publico formado por personas a las cuales uno no les descubre la
proximidad, el remoto linaje espiritual que emparenta con el Leén y con Marte. ;O sera
cuestion de comprender que hay algo de energia de ledon y de acometida guerrera en
hombres como Rubens, y como Herbert Hoover, como Salazar y como Henry Ford?
Tenaces y pertinaces si son todos esos. Haya lo que haya en esto del hordscopo, lo
indudable es que Bolivar llena de sefiales, de anticipaciones, de avisos, todo un cielo. Si
no existiera eso de establecer una relacion entre la posicion de las estrellas y el destino,
habria que inventarlo para explicarse lo que en «El Libertador» hay de ser astral, de
persona comunicada verticalmente con las estrellas. (El planeta bautizado «Bolivar» por
los astrébnomos, a propuesta de Flammarion, estd entre Marte y Jupiter, a 400 millones
de kilometros del Sol: un acierto).

Su vida, podemos verlo a la luz de esas descripciones astrologicas, pertenece
enteramente al reino de all4 arriba. (Alcemos los ojos un instante al cielo). Es un Sol
condensado en figura humana. Desde que despunta de nifio entre sus hermanos, de
joven en la corte, de hombre queméndose en su terrible y celestial destino, lo que parece
es una ceremonia, un ritual del Sol moviéndose a ras de tierra entre los hombres. Hay
algo quemante en sus 0jos, en su pelo, en su prisa al andar. El viejo Choquenagua, el de
Pucara, vio en ¢l la reencarnacion incaica, el mito solar al alcance de la mano. Marti
sinti6 en sus entrafias el fuego viviente de Bolivar: «Vividé como entre llamas, y lo eray,
define. Dicen que en un salon su persona era poderosa € imperiosa como en un campo
de batalla. Por donde quiera que se le mire, quema. Y se le desnuda la gran condicién
solar que tiene, no tanto en los momentos decisivos, creadores de historia, paridores de
frases, relampagueantes; lo que de verdadero sol encarnado, hecho hombre hay en ¢€l,
irradia sobre todo en el estilo de su desaparecer, de su hundirse en la muerte. -198-
Quienes presenciaron la pavorosa disolucion de los dos ultimos meses del cuerpo del
Libertador sobre la tierra, sintieron, no que se iba muriendo, sino que se iba apagando.
No era un hombre moribundo, era un astro en el poniente. Creo que por eso se fue junto
a la mar para morir, como el sol se va alli a cada atardecer, buscando la inmensa mortaja
de las aguas, el horizonte del mar, que es su tumba. La muerte de Bolivar es
enteramente una puesta de sol. jPobre del leén herido, exangiie ya, que se encamina
despaciosamente, pero majestuosamente todavia, hacia el postrer refugio, y va agitando
la poderosa cabeza, y los cabellos al moverse son los rayos del sol, guerreando contra
las tinieblas, oponiendo a la muerte la llamarada tltima, la mas ardiente y hermosa! No
quiero pensar en lo que de ascuas, en lo que de carbunclos al rojo vivo tenian los ojos
del Libertador en aquellos dias de la fiebre definitiva, de la exaltacion suprema. La
materia celeste, el gran mineral caido en masas desde el cielo, cuajado en fuego, en



alma, se disolvia al fin. «Soy como el sol en medio de mis tenientes: si brillan es por la
luz que yo les presto», decia, sin vanidad, con el natural reconocimiento de quien se
mira en un espejo y cuenta lo que ve. Para recoger entre los dedos las cenizas del sol
apagado, llegan las constelaciones de aquella hora de diciembre. jQué lejos esta el
Leén, cuan remoto se ha ido Marte, y como Venus opaca sus fulgores! Las
constelaciones sombrias, parteras del morir, acuden. Los seres que mueren por estos
dias son los que ardieron mucho, los cirios que se quemaron por ambos extremos.
Diciembre es el ocaso del tiempo, y es el sendero de los humanos ocasos magnos, de los
que significan de cuerpo entero el hundimiento de un sol. Mozart muri6 también bajo la
sombria vigilancia de estas constelaciones. Mozart era un sol pintado por Rafael (pintor
de camara de los angeles), en tanto que Bolivar era un sol pintado por Dios en persona.
Bolivar es la aurora eterna de América.

Grande en el infortunio, grande de veras

El Bolivar de la apoteosis, el dueno de la gloria, el de la espada recubierta de
diamantes, el vencedor, es tan s6lo la mitad, y acaso menos, del Bolivar entero y
perfecto. Ese hombre que crecia todos los dias, que se empinaba sobre si mismo y sobre
los demas, como buscando una tierra mas alta, unas cumbres mas puras, un mundo mas
suyo, da la medida de su grandeza cuando lo vemos -199- navegar en la adversidad.
(No se ha observado lo mal que resisten ciertos grandes hombres las horas negras, los
idus del infortunio? César se cubre la monda cabeza cuando ve los punales avanzar
sobre ¢él. Napoledon en Santa Elena es todo menos un héroe; es un burgués de la
desdicha, un principe sin nobleza aspirando a un trono que ya no sabe conquistar.
Bolivar no. Bolivar tiene una capacidad tal de renunciamiento previo, un estilo tan
unico de apurar hasta el fondo la amargura de la vida, que es ¢l quien nos da el modelo
del auténtico vencedor: el que domina a la gloria y el que vence a la adversidad.

Conocia, adivinaba, presentia desde sus primeros tiempos, la extrafia naturaleza de
los traidores, de los ingratos, de los incapaces de medir al héroe con una norma que no
sea la de su pequefia condicién de no héroes. Trataba a todos como a grandes hombres,
aun sabiéndolos pequefiisimos en muchos casos, y justos a aquéllos en quienes primero
viera las sefales de Cain, era a quienes daba mas pronto su corazon, su gesto de Abel.
Estremece la clarividencia de este hombre en todo lo que concernia al corazon de los
humanos. Como el legendario rey de los persas llorando en el cenit del poderio, y como
Jesus en el Dia de los Ramos, sabia Bolivar que detrds de los entusiasmos y de los
vitores, detras de las consagraciones y de las adulaciones, no hay espacio mas que para
el llanto. Llor6 Jests cuando le aclamaron las muchedumbres, y conservo su rostro
exento de lagrimas cuando le suplicaban. Asi Bolivar: abnegado, soberano de si mismo
y de los demés, remontado siempre sobre las miserias y las podredumbres, aceptd el
dolor inmerecido, y so6lo se mantuvo entre los suyos (jentre los suyos que tan poco le
amaban y tan mal le conocian!), mientras considerd que su presencia era indispensable o
por lo menos util. En el mismo afio de la culminacion, cuando caian a sus pies las
espadas que custodiaron un imperio, cuando cualquier otro superhombre hubiese creido
que comenzaba su vida de glorioso ensefioreamiento, su disfrute de poder y de mando,
¢l, en silencio, preparaba su retirada. Hay un desdén semejante al de Socrates. Hay una
digna arrogancia, nada petulante ni vacua, sino resignada y clarividente, como la de



Jesus cuando enmudece ante sus jueces, en el Bolivar que renuncia a todo, que no pelea
por conservar para si ni un trozo de tierra ni un pufiado de monedas, cuando viene de
haber peleado tres lustros para dar tierra y poder a los demas.

Ciego hay que ser para tenerle por ambicioso. Sélo en tanto considerd que su
presencia garantizaba en €ste o en aquel sitio una libertad, una paz, una -200- sombra
de armonia y de orden, retuvo éste o aquel poder. Si hombrecillos que eran humo
comparados con ¢l supieron, movidos por la ambicidn, tiranizar afios y afios a un
pueblo, ;/cuanto tiempo hubiera gobernado Bolivar de haber sentido en su pecho la mas
pequefia vocacion de tirania? Véase que le bastaba la ilusion de que ya estaba asegurada
una meta para resignar un mando, delegar una gobernacidén, renunciar a una
preeminencia. S6lo ambicionaba libertad, crear naciones, llenarlas de conciencia, hacer
hombres nuevos donde habia esclavos y seguir luego de largo a refugiarse entre las
sombras y el olvido. En el instante en que los enemigos gratuitos, los suspicaces, los
pigmeos, lo sefialan como intrigante que maquina ceflirse coronas, ejercer dictaduras,
avasallar €l a quienes avasallaban antes los vencidos reyes; su verdadero proposito, su
recondito anhelo, es ver terminada la tarea para irse a Europa, a un rincon cualquiera del
viejo mundo, a morir entre ruinas y silencio. Ve a la traicion alzarse dia tras dia, hombre
tras hombre. Ve a los sedicentes soldados de la libertad ensayarse como tiranos. Ve a
los héroes en la guerra envilecerse en el saqueo de los tesoros publicos, en el abuso de
las prerrogativas, en la degradacion del poder. Sus manos permanecen limpias de oro,
como esta su alma limpia de sed de prepotencia. Da todo lo que tiene, y por fin se da a
si mismo, se deja vencer facilmente -j¢l, a quien nadie pudo vencer en los dias de la
contienda grande!-, y acaba por apagarse entre las sombras, en la miseria, acogido a la
caridad de un amigo. No en el afio 13, cuando desde enero hasta diciembre no hace sino
pelear sin tregua y cosechar victorias; no en el afo 13, cuando por agosto entrd
triunfador en Caracas, ni en el afo 19, cuando en Angostura pone en manos del pueblo
el poder, y ofrece la mayor leccion de estadista, de libertador de esclavos, de hombre sin
ambiciones; no en esos afos, ni en el 21, cuando jura en Cucuta, ni en el 23, cuando
entra vencedor en Quito, y luego el Pert le otorga los maximos honores, ni en el mismo
afio 24, el afio de Junin y finalmente el afio de Ayacucho; no en esos afios, sino en los
del desastre interno, en los de la anarquia entre los libres, es donde hay que buscar el
Bolivar supremo. Saber vencer tantas veces a ejércitos superiores, a ejércitos valerosos,
es mucha gloria. Pero saber vencerse a si mismo, rechazar las coronas y las dictaduras,
perdonar a sus amigos de ayer, enemigos de hoy, dar, a un paso del sepulcro, su
nobilisima proclama a los colombianos, eso es lo realmente grandioso, lo incomparable,
lo que merece llevar el nombre de Bolivar. Creo que es a partir de 1825 cuando nace un
Bolivar -201- desconocido, un hombre sorprendente. Brota ahi y deslumbra su genio
de estadista, pero mas deslumbra su genio de sufridor, de paciente victima, de cordero
que se ofrece en sacrificio, para que la obra no perezca, para que América no se
desgarre en contiendas civiles, para que el mundo libre no se forje con sus propias
manos, peores cadenas que las que Bolivar le arrancara.

.Qué esperaba de América este hombre?

«América para los americanos» es frase de Bolivar, y frase anterior al
pronunciamiento de Monroe. Cuando ¢l decia «América», el vocablo se llenaba de una



luz, de una significacion, de una resonancia, que sélo en labios de José Marti volverian
a reaparecer. No quiere fundir territorios en naciones compactas con el animo de quien
busca tierras y mas tierras para ensanchar un imperio, sino que teme como a la muerte al
localismo, a lo fragmentario, a la atomizacion de América. Su patria es el mundo de los
libres. Cada zona de América la mira como si fuese su propia cuna caraquena. Hay muy
hacia abajo, hacia el sur mas sur, quienes le miran como a un extrafio, y ¢l no lo
comprende. Esa gran condicion universal-americana, de patria Ginica para todo el nacido
en el nuevo mundo; esa gran condicién que se da en Bello, en Heredia, en Hostos, en
Marti, en Dario, los que saben ser chilenos, mejicanos, uruguayos, no importa donde
fisicamente hayan nacido, tienen en Bolivar el arquetipo. «Yo no soy de Caracas solay,
afirma. Cuando otros piden la mediacion europea para dirimir los conflictos entre
americanos, ¢l pide la union de los americanos para ser arbitros de si mismos. No
concibe que la fuerza de una corona lejana haya podido mantener unidos por siglos los
territorios, y en cambio la libertad no sea mayor y mas eficaz que aquella fuerza. Su
angustia grande es la de ver como se rompe el collar y las perlas son esparcidas, como
dislocadas. Bolivar bracea en el vacio para que no se dispersen los pueblos. No quiere
saberlos arrastrados por el egoismo, ni confundiendo el ejercicio de lo viril con la
selvatica embriaguez de las guerras civiles, ni asfixiados en politiquillas de aldea. No
admite rivalidades ni enconos ridiculos entre quienes acaban de saborear, juntos, el
manjar de la grandeza. Para muchos no quiere decir nada, no hay simbolo ni leccion, en
lo de ver a un hombre nacido alld, en la parte de arriba del gran triangulo suramericano,
entrando como por casa propia en los territorios mas distantes. Lo -202- que después
dijera Vicuiia Mackenna de que el caballo de Bolivar habia bebido las aguas del
Orinoco, del Amazonas y del Plata, «las tres grandes fronteras que dio el creador a |
nuevo mundo», Bolivar desde siempre lo vivia y lo interpretaba como un hecho natural,
como una inevitable actividad de quien no podia ver en América mas fronteras que las
trazadas por los conceptos de tirania y de libertad.

No ya el sur, todo el sur, sino hasta el propio norte sajon, mirdbalo Bolivar con
reverencia, siempre y cuando se colocase ese norte, a la luz de la comun doctrina
americana sobre el hombre y sobre las naciones. «América es de los nacidos en este
hemisferio», dice, y traza asi una politica de los Américas, no de ésta o de aquélla, ni de
ésta contra aquélla. Su vision hemisférica es hermana de la politica de las dos esferas
cristalizada en el farewell address de Washington. (Adoraba Bolivar en este seco
caballero a un libertador y a un hombre sin ambiciones). Como estadista profundo,
recelaba mucho el Libertador de los politicos preimperialistas de esa América sajona,
que no comprendian cudl era el papel reservado por el destino al hemisferio unido para
salvar al mundo; pero en cuanto tropezaba con un norteamericano que fuese capaz de
insertarse en el escenario ideologico connatural de América, Bolivar hacia de ¢l un
hermano, un conmiliton de sus empresas. Llevaba con orgullo sobre el pecho un
relicario con cabellos de Jorge Washington. El contemplaba con admiracion y noble
envidia aquella actitud de las pequefias colonias inglesas en el norte, que supieron
fundirse en una nacidn, y avanzar unidas hacia la grandeza. Queria que la América
hispana, desde México hasta Buenos Aires, buscase los medios de unirse lo mas
estrechamente que le permitiese la conservacion de la personalidad natural propia de
cada territorio y de cada pueblo. Una unidén basada en la libertad, en la libérrima
voluntad de mantenerse unidos, era considerada por Bolivar como la més indestructible
base para estructurar un orbe politico que decidiese el equilibrio de todo el nuevo
mundo, asegurarse la paz y la felicidad de sus miembros e incluso alcanzase a pesar,
para el bien, en las orientaciones de la humanidad. Aquel soldado que gritaba ebrio de



entusiasmo: «jEste pabellon flameara en todo el universo si el Libertador lo manda!»,
adivinaba la universalidad del pensamiento real de -203- Bolivar. Al mundo le hacia
falta, le hace falta todavia, que predominen en ¢l los libertadores y no los dominadores.
Y especialmente le hacia falta, en los tiempos de Bolivar, a la pobre tierra de América,
por hallarse anarquizada, dividida, sectarizadas las sociedades en clases furiosamente
antagonicas. Por eso concentraba alli, en ese territorio vastisimo del sur, su esperanzado
bregar, su tenaz lucha contra los males y defectos del pasado, que sobrevivian en las
republicas. Veia €l con espanto que la gente recibia con jubilo las dictaduras, que pedia
tiranos, que no sabia entendérselas con la libertad. Cuando tiene que aceptar por fuerza
un titulo de dictador, se pone en pie y dice las asombrosas palabras que fueron y son la
expresion suprema de la anti-tirania: «;Compadezcamonos mutuamente del pueblo que
obedece y del hombre que manda solo!» Y del dictador dice «...a mi pesar he tenido que
degradarme algunas veces a este execrable oficio».

En la unién de las naciones veia también un medio de asegurar la libertad de todos,
no s6lo por mantenerse militarmente prestos a repeler agresiones extranjeras, Sino
porque la convivencia en una Asamblea Perpetua de Pueblos, crearia el pudor de la
tirania, la noble rivalidad entre todos por presentarse siempre limpios de dictaduras y de
esclavitud. Era todo un sistema politico y moral lo que daba nacimiento a la unién, y lo
que de ella se derivaria perpetuamente. La paz, el progreso, la ayuda mutua, la
exaltacion de las instituciones democraticas, s6lo podian arraigar y hacerse conciencia
diaria de los pueblos, uniéndose las naciones especificamente para esos fines, y
vigilando todos la conducta de todos. Ese era el suefio de Bolivar. Por ese suefio,
irrealizado aln, pero ya en camino, puede adivinarsele desvelado entre las sombras,
inquieto todavia en lo mudo del sepulcro. Bolivar no estd en paz, no vive en paz su
muerte. América no le dejo vivir con felicidad sus dias sobre la tierra, ni le ha dado aun
a sus huesos el reposo y la fiesta que ¢l ansiaba: ver a la libre América unida por fuera y
por dentro, dueiia de sus destinos, celosa de materializar las ilusiones del héroe.

. Qué hacer ante una crisis?

No penetremos en los recovecos de los regionalismos, ni en el de los
personalismos. Pero conviene recordar que hubo un instante, un relampago de -204-
segundos, en que parecid que iba a producirse en la América recién libertada la gran
fusion de todos, el abrazo tan ancho que fundiria a los nacidos en Venezuela con los
nacidos en la Argentina. Es lo que podemos llamar «el instante Alvear». Es cuando
vienen los de alla abajo y se acercan a Bolivar y le cuentan del peligro que a todos
amenaza, y le piden la ayuda de su espada y la luz de su genio. No habia alli
resentimientos, ni suspicacias, habia el sentido de la igualdad, de la unién, de la ayuda
colectiva como una ley inexorable.

A proposito del norte y del sur, de rivalidades y de regionalismos, quiero recordar
que, a pesar de Guayaquil -esa entrevista celebrada en dia malo para América, un 26 de
julio-, y a pesar de rozamientos y conflictos de caracter, nadie ha hecho de Bolivar un
elogio mayor que el contenido en la frase siguiente de José de San Martin: «Yo creo que
todo el poder del ser supremo no es suficiente para libertar ese desgraciado pais (el



Pert): solo Bolivar, apoyado en la fuerza, puede realizarlo». jEn hipérbole y en herejia
dio San Martin para enjuiciar a Bolivar!

1964
-205-

Ciro Bayo, el puro espafol americano

Suma y resta del 98

Dejado fuera de la nomina del 98 -ese invento que un dia de éstos va a deshacerse,
gracias a Dios-, vivio y sigue viviendo Ciro Bayo. Ahora tiene veinte afios de zancajear
por la pampa de la muerte, pero todo sigue para ¢l tan malo -jo quizéa tan bueno!-, como
en los ochenta que en total peregrin6 por este lado de la vida.

Suméandole afos de vivo a los de muerto, le correspondian en este 1959 las fiestas
aparatosas del centenario, con juegos florales, concursos, ediciones criticas de libros
olvidados, y discursos memorables por el placido suefio que provocaron. ;Pero quien va
a luchar cuando la mala suerte se empefia, por pedanteria, en ser llamada latinistamente
fatum! Esto de que en vida no se coseche ni el diezmo de lo merecido, puede pasar y
hasta es beneficioso, porque nada mata mas pronto que la gloria reconocida. Pero que
eche a andar el almanaque de la muerte, y tampoco lluevan sobre los huesos los
recuerdos y las justicias, es llevar demasiado lejos el castigo a la fantasia. Ciro Bayo es
de lo bueno del 98. Cuando sean hechos los balances de balances a esa tribu de
contrapuestos, se verd que de lo mejor de los mejores de ellos fue rasgar la afectacion,
demoler los castillones de carton-piedra, desinflar las estrofas. Descubrieron que Espana
existia, por encima y por debajo de los territorios perdidos. Recorrieron los caminos de
Espana, y del encuentro con la verdad nacié un estilo verdadero. Se hizo menos
literatura, pero como se vivid mas, se escribié mejor. Un afan de sinceridad, un hambre
de conocimiento -jno nos engafien mas, no nos sigan mintiendo!-, conquist6 a las gentes
nacidas, para la expresion -206- mediante letras, en uno de esos «momentos
historicos» que deben saber a purgante violento a los jévenes obligados a vivirlos.

Ahora no lo vemos, pero la sorpresa tuvo que ser enorme. El estilo de Azorin debio
parecer a los lectores habituales de novelas espafolas, lo que parecid la musica de
Debussy a los idolatras de Wagner. Y el paso mas alla, el antiestilo adrede de Baroja,
debid sonar como el chirrido de Erik Satie. En el intermedio, viniendo hacia el siglo
veinte, pero sin refiir demasiado con el diecinueve, aquellas prosas «bruiiidas», aquellos
estilos «hechos» a lo Valle, a lo Mird. Y luego aparte, a la inversa, Unamuno, a quien se
le daba el estilo cuando no se empefiaba en escribir literariamente -jhay paginillas tan
horribles de «prosa rimada»!-, sino que confesdndose y yoando de lo lindo, a marchas
forzadas, escribia una prosa peleadora y de desafio, como de quien siendo en el fondo
soldado se ha quedado sin guerras.

Porque parece que lo primero para un estilo es no pensar en el estilo. Escribir, lo
que se llama escribir -que es componer, redactar, articular-, tiene que hacerse de manera
que no se vea codmo ha nacido, y menos como se ha mantenido a flote sobre la pagina.
Lo malo del estilo de Ortega es que a veces se le ve lo bonito. Lo bello en el de Baroja
es su desenfadada aceptacion de lo feo, de lo brusco, de lo aquiestoy.



El 98 quiso tirarse a fondo en lo espafiol, y redescubrié una lengua clasica, o sea, la
que sirve para clasificar el mundo tal y como se nos presenta, como nos pertenece. Esta
nueva lengua cléasica no podia ser la del imperio, sino la de la soledad, la desnudez, la
verdad sin tapujos. jMueran los adornos!, parecio ser la consigna secreta, porque era la
secreta necesidad de Espafia. Por esto so6lo quedaran como 98 genuino unos pocos.
Saldran de la nomina algunos que llevan demasiado tiempo en ella, y estdn de mas. Y
entraran otros que quedaron fuera, pero a quienes se echa de menos. El primero de éstos
a sumarse es Ciro Bayo.

Vamos a su reencuentro, que ya es hora. Hizo uno de los grandes estilos de la
lengua espafola (de la vida espafiola) en el siglo veinte. Se le daba la palabra con
naturalidad, con un énfasis perfectamente disimulado, donde la composicion se esconde
siempre, se diluye de tal modo en lo compuesto, que todo parece espontaneo y
verdadero. El lazarillo espariol, a pesar de ser obra premiada, es ciertamente uno de
esos libros vivientes, que quedan por si, que estan ahi, -207- intemporales. Es un libro
artistico, de arriba a abajo, pero no se le ve artificio. Hay mucha trastienda en la
arquitectura, en la composicion, pero ja ver quién la encuentra! Esta en ese estilo de
cuerpo entero Ciro Bayo: manso por fuera, suasorio, resignado, pero forrado
interiormente de camisas férreas, de una voluntad y de un coraje ante lo adverso de la
vida, que lo emparentan fibra a fibra con los monoliticos colonizadores de América. Es
que se produjo la introversion del imperio, la soterracion del mando. Estilo que pueda
estar en pie sin adorno, es hombre que puede pasarse mucho tiempo sin mas que un
pedazo de pan. Por el estilo -y, por lo otro, que viene ahora-, Ciro Bayo es flor de lo que
debemos llamar generacion del 98. Sin embargo, ni le incluyeron los contemporaneos,
ni le abrieron ninguna puerta, ni a estas horas se acuerda casi nadie de un sefor a quien
podemos llamar con esa horrible palabra de arquetipo. ;Arquetipo de qué? De espaiol
sin despinte, de espafiol rancio. De fracasado, de triste, de feliz en su infelicidad propia
y soberana. Y mas, arquetipo de hombre de letras: hambreado, solo, sin circulos
literarios, sin coro, incomprendido por los semejantes mas proximos, y en lucha interior
con mil tentaciones contrarias a la moral, a los codigos, a la vida burguesa, a la
sobriedad y al buen parecer.

El espafiol, peregrino

Azorin llamé andante caballero a Ciro Bayo. Dicen que por motivos de hogar,
dicen que por misterios del apellido, el adolescente Ciro, el Ciro casi nifio, se iba
frecuentemente de su casa. jSi todos los hijos naturales y todos los nifios con padrastro
se fueran a hacer de peregrinos, bien revuelto iba a andar el mundo! Ciro Bayo echo a
vagabundear -;cuando se podra decir sin reservas vagamundear?-, tan inquieto, tan
llamado por el deseo de andar y de andar, porque era un sensible espafiol, un auténtico
portador de esa falta de acomodo, de ese desasosiego, de ese deseo de salir fuera, que ha
hecho de los espafioles unos hombres que siempre tienen, mental o materialmente, la
maleta hecha. Hay como un nomadismo, como una fiebre de errancia, que acaso
provenga de la incompatibilidad entre la muy ardiente sangre espafiola y las normas
demasiado apretadas en que quieren los padres espanoles vaciar y moldear las vidas de
sus hijos. O quiza sea voz ancestral, de cuando Espana era moévil, y se vivia -208- a
caballo, en guerrilla perpetua contra el moro. O acaso decidan otras fuerzas metafisicas,



otros misterios de la sangre, de la relacion entre hombre y espacio, de la influencia de la
noche... Pero ;qué importa de donde viene, ni que sea ese afan por salir, por irse a otra
parte? Ciro Bayo, a lo que se sabe, hizo su primera escapada importante alrededor de los
catorce afos, que ya esta bien para ingresar en la noble cofradia de los caminantes. «Se
me obligd a ser estudiante. Entonces sali por peteneras. {Y qué peteneras, con
acompanamiento de tiros y caflonazos!».

En ese grave match de boxeo que se libra entre el adolescente y los padres, Bayo
perdio al fin los primeros rounds. Los suyos consiguieron que se hiciera bachiller, en
Matar6. «Los padres espanoles acomodados -dice- no sosiegan hasta ver a sus hijos
doctores o siquier licenciados, cuanto antes mejor». Ya se frotaban las manos, felices, la
madre y el padre adoptivo. Pero, jay!, los padres siempre se frotan las manos
anticipadamente, porque creen que el mundo que ellos quieren va a ser el mismo
querido por sus hijos. Ciro dio lo que la gente sana llamaria un paso en firme -;ya
regresaba de sus correrias, ciertas o no, con Dorregaray, o se disponia a salir fuera con
los carlistas?-, e ingres6 en la universidad de Barcelona. Por entonces parece que no esta
en su casa, que va de aqui para alla, como azogue que busca por donde escaparse. Un
par de rotundos suspensos lo lleva a trasladar sus estudios a la Universidad de Valencia,
pero antes de un afio ha vuelto a la de Barcelona. Total, que de estudios, poco. Parece
que no sabe bien todavia si va a ser médico, abogado, militar, o marino de guerra, pues
esto ultimo es lo que prefiere, pero los padres piensan en lo otro. Contaba que un viaje
por mar, de Barcelona a Valencia, llevado por su padrastro Andrés Perellé de Segurola?,
conocié al general Arsenio Martinez Campos, amigo de don Andrés. Cuando a
preguntas del general dijo el mocito Ciro que iba a ser militar, respondi6 aquel que poco
tiempo después, peleando contra los carlistas, iba a tomarlo prisionero: «Muy bien,
pollo, animo y adelante». «Esto -dice Bayo en Con Dorregaray- colmo mi entusiasmo.
Senti como si el general me hubiese dado la pescozada de caballero de la Tabla
Redonday.

iAnimo y adelante a Ciro Bayo, que venia bien adelantado y animadisimo! Dijérase
que tomo tan al pie de la letra el consejo, que su proxima escapada -209- -a los
diecisiete afios- no fue nada mas que hasta ahi cerca, a un paso de aqui, a Cuba. El
contaba después que se fue con unos cédmicos, y que al disolverse la compaiia por
estragos del vomito negro tuvo que volverse. {Qué hay de verdad en todo eso? Don Ciro
fantase6 mucho con toda su vida, y no se sabe ni se sabrd nunca lo que hay de cierto y
lo que de invitado. Pero es un hecho que reaparece en la Universidad de Barcelona en la
segunda mitad del afio 1878. Aqui sigue estudios de leyes hasta el 83, y dicen que fue
estudioso amén de estudiante. A fines de ese afio traslada su matricula a Madrid, pero
nadie sabe si por fin se hizo abogado, pues aunque ¢l lo afirmaba una y otra vez -y en
1905 Orrier le publicod sus Nociones de instruccion civica (rudimentos de Derecho, por
Ciro Bayo, abogado)-, nunca podemos atenernos a sus palabras sobre si mismo; luego
veremos por qué. Si termind su carrera de abogado, ;para qué arrancar en su fiebre de
vagabundaje? Esos afios que van del 83 al 89 -cuando su segunda partida a América-
resultan misteriosos, y se deduce que en ellos alcanz6 su mayoria de edad como hombre
de los caminos, sin hogar fijo, grande pero enjuto, yendo de pueblo en pueblo, y
durmiendo en los sitios mas increibles. ;Para eso estudi6? ;Qué lo llevo a la vida gitana,
a no parar nunca, a no saber jamas con qué comeria en la préxima semana? Esto de que
un hombre de treinta afios no cumplidos, abogado o casi abogado, amigo de los clésicos
latinos y griegos, prefiera de pronto hacerse a la vida de los desclasados, se confunda a
menudo con los delincuentes, y pase malos ratos sin término, ;qué es? No habia nacido
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para sedentario, eso se veia. jPero darse por gusto a esa vida! Es indudable que para ¢él
era lo mejor. Tuvo ribetes de naturista, de amigo de la gimnasia y de los bafios calientes,
como lo vemos en El veraneo y en sus libros de higiene sexual. Pero en el fondo hay
mas. Hay como una nostalgia de un tipo de accion que normalmente se ha ido
reduciendo y vedando al hombre civilizado, y mas al espafiol. Bayo da la impresion de
haber llegado tarde a la conquista de América, de haber sido olvidado por Orellana y
por Pizarro. Lo suyo esencial era trajinar, romper lazos, no echar raices.

Y tiene, a pesar de ese interno llamado a la desdicha y a la pobreza, una viva
receptividad para los afectos. No es un hurafio. No olvida nunca a quienes le han
querido o a quienes simplemente le han ayudado. En esos afios de Madrid anteriores al
89, vive bajo el lema «mafiana lo veremos», que, segun €l, conviene por igual a débiles
y a fuertes. Vive a salto de mata, o a salto de -210- esquina. Cuenta que tuvo gran
fiesta un dia porque en la Puerta del Sol top6d con un académico -«madrugador y, por de
contado, amigo mio»- a quien gano quince duros por copiarle un cédice manuscrito. El
dinero iba a ser empleado, se suponia, en llegar a Barcelona. Pero ahi estaban Juan y la
tia Gregoria, puro pueblo, bondad total de los pobres, de quienes como parasito, sin
quererlo, venia viviendo. ;Qué hacer sino compartir con ellos aquel dinero, y tener, por
lo menos, un banquete?

«A los postres -relata- propuse un brindis al académico. La sefiora Gregoria, que no
sabia de estas cosas, preguntd qué era un académico.

-Sefiora -contesté-, académico es un mirlo blanco: un sefior que da quince duros por
la copia de un codice.

-, Y que es un codice? -volvid a preguntar la mujer.

-Un codice, sefiora Gregoria, es un surtido de jamones y chuletas empapeladas que
en los estantes de los archivos dejaron los copistas antiguos a los copistas modernosy.

Pero €l no es para vivir asi. Ya le asedian unos versitos de Bartrina, que le dicen:

Yo quisiera hacer un viaje,
rapidamente de un vuelo,
como las aves del cielo,
sin billete ni equipaje.

Se pasea y repasea a Espaiia, pie a pie. Llega a Barcelona -0 a Cadiz esta vez?-y
sigue por el mar, mundo adelante. En 1889 vuelve a América, instalandose entonces en
la Argentina. Antes, en Espafa, habia dado algunas clases ocasionales, por ganarse el
sustento de unos dias, pero ofrecia la impresion de gustarle poco esa sublime monotonia
del magisterio elemental. Sentarse un hombre de espiritu aventurero a ensefar a hacer
palotes a unos nifios, es como pretender que un leon lleve de paseo a unas gacelas. ;O



es entonces que Ciro Bayo no era un espiritu aventurero, ni en el fondo amaba la
peregrinacion, quedandose solo en inadaptado al medio ambiente familiar y nativo?
Habria que ver este guante vuelto del revés. Porque a poco de llegar a Buenos Aires
pidi6 una escuela de campo, rural, y se la dieron en un rancho a seis leguas de Tapalque,
con indios -211- rebeldes bien proximos, y rodeado de gauchos. La estampa que
compone aqui Ciro Bayo es deliciosa: grande, serio, salido de aulas universitarias muy
exigentes, y sentarse alla en un rinconcillo de la pampa a ensefar el abc a los hijos de
los gauchos, en un medio poco sano, y expuesto a peligros de muerte o de prision por
los indios salvajes, ;qué quiere decir? «Maestro de gauchitos -confiesa con orgullo en
Los césares de la Patagonia- s6lo puede serlo el sabio que canta Luis de Leon en su
Vida del campo». Verdad es que aprovechando las primeras vacaciones, se fue pampa
adentro, y vio de cerca lo que pocos vieron, aprendio los usos y leyendas de los viejos
gauchos, y comprendi6 el sentido de la civilizacion incipiente, y la razén de las terribles
anomalias politicas de América. Amante de la naturaleza, tres afos después pudo
hundirse en esa naturaleza pura, sin mistificaciones, que queda aun por ciertos rincones
del Nuevo Mundo. Vivi6 a lo hombrazo campero los terribles contactos con tribus poco
civilizadas; cazé animales salvajes; remonto rios y vencié montafas; hizo de maestro y
de explorador, de soldado y de gaucho, de catedratico, de gomero y de traficante, de
editor y de taquigrafo sin saber taquigrafia. Hizo tanto, que dice que hasta llegd a comer
carne humana -a la que hall6, sin ironia, un leve gusto a cerdo-. Hizo de todo, menos
fortuna. La altiplanicie boliviana llegd a conocerla como pocos, a lo que €l cuenta. Se
entendio a maravillas con los padres misioneros, € hizo a su manera mision ¢l mismo.
(Luego, por embromarle, Baroja decia con su sorna acostumbrada: don Ciro es el
Humboldt de los colegios de primera ensefianza). (Otro paréntesis: Humboldt lleva, en
este 1959, cien afios como muerto. A ¢l le hubiera gustado peregrinar con un hombre
como Ciro Bayo).

Cerca de once afios pasa en el mundo americano este hombre madrilefiisimo, y casi
nunca en ciudades, sino en poblaciones pequeiias, aldeas indias, en explotaciones
rusticas, en el seno de peligrosos escenarios. Se da de su recorrido total un grafico que
lo emparenta, y hasta lo hace superior, a Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Un hombre que
hace la pampa, recorre el altiplano, pasa casi tres afios -luego dice que uno- en una
barraca gomera junto al rio Madre de Dios, anuncia viaje a caballo hasta Chicago para
ver la exposicion, y gasta en total ocho afos en los sitios y gentes mas inesperadas,
puede hablar a Ulises de t por t0, y puede sentir saciada su sed de horizontes.

Hacia 1900 vuelve a Madrid Ciro Bayo. Parece que ya no sali6 de aqui, sino para el
otro mundo. Por veintisiete afios mas vivid con sus medios -menos -212- que
medianos-, con su trabajo de forzado de las letras, y hasta en ocasiones haciendo otra
vez el profesor. Son los tiempos de la guardilla de Antonio Grilo (me gusta mas la
palabra buhardilla, que sabe a Los misterios de Paris, aunque don Ciro escribe siempre,
como es correcto, «guardillay, «aguardillada», «guardillas o sotabancos». Pero lo otro
recuerda a los buhos, y esto a guardar, a ahorrar, cosas tan feas). Son los tiempos de la
penuria creciente, de cada dia mas hambre, de parecerle cada vez mas extrafio a los
demas. Mucho debié tundirle la vida, cuando mediado el afio 1927 fue a tocar a las
puertas del «Instituto Cervantes», bello nombre que da decoro y luz al refugio de los
ancianos. «Entr6 en un asilo -dice Baroja- y no le gustaba hablar con sus antiguos
amigos». Alli estuvo hasta el dia 3 de julio de 1939, cuando se le traslado, casi
moribundo, al Hospital General. Antes de las 24 horas de ingresado, ya salia para su
ultimo viaje. Sus amigos de esos afios fueron Modesto Moreno de la Rosa, poeta



desconocido, el famoso penalista Calpena, y el tenor Benito Rosich, acogidos todos al
instituto. Ellos, y los nifios del barrio, fueron el Gltimo cuadro humano de quien tantos
seres extrafos, terribles, grandiosos o miseros habia conocido.

Vimos que en su primera cuarentena Ciro Bayo llen6 a conciencia el programa de
una vida libre, poética, emprendedora y heroica, como corresponde a un cumplido
fantaseador. Parecia, a partir de 1900, que se asentaba el hervor, que la sangre cedia y
remansaba. Pero aquellos amigos y curiosos, en librerias de San Bernardo y de la Luna,
en tascas y mentideros, popularisimos, no sabian que la epopeya no estaba sino
iniciandose, y que viejo por dias, seco, sereno, con cara de pocos amigos y con talante
inclinado mas bien a lo hurafio. Ciro Bayo seguia peregrinando por la pampa inmensa,
sorbiendo los aires de Castilla, correteando por la mesopotamia boliviana. Porque fue
entonces, a partir de 1900, cuando este hombre realizé su vida. Fue entonces cuando
debio de ser recogida la muda respuesta dada a quienes se preguntaron, tantos aios
atras, para qué salia de vagabundo, por que no podia quedarse tranquilo entre las
paredes de su casa y entre las calles de su ciudad.

La imaginacion comienza a los 40

Hay el escritor anticipado y hay el escritor de regreso. Aquél comienza a producir
hacia los dieciocho o veinte afios, inventandoselo todo. El amor, el -213-
conocimiento de la realidad, la experiencia directa de la vida y de la muerte, la
ortografia, la variedad de sucesos y de sensaciones, los largos suefios -o sea, todo lo que
forma la materia prima de una interesante comunicacion y salida al exterior-, es
sustituido, gracias a féormulas poéticas, por una audaz cosecha de intuiciones, caprichos,
oidas, y celeridad en la imitacion y aprovechamiento de lecturas, estilos y vidas ajenas.

Ese escritor anticipado -no confundido con el apresurado- vive a través de lo que
escribe, ha tomado como consigna «primero escribir, sofar la vida, y después vivirlay;
si muere joven, casi siempre deja una obra que sorprende en el terreno poético, y que,
en ocasiones, es precursora. Lo habitual es que esos libros anticipados a la experiencia
pesen luego para toda la vida como pecados terribles. Pero cuando se acierta antes de
tiempo, los aciertos son fulgurantes. Pueden llamarse Rimbaud o Radiguet, Keats o
Espronceda.

El otro, el escritor de regreso, es quien primero vive, y escribe después.
Regularmente no comienza su tarea de escribir sino alrededor de los cuarenta afios. Ya
ha sofiado todo lo que habia que sofar, y frecuentemente ha vivido y sufrido més de la
cuenta. Lo prematuro en ¢€l, al revés del otro, es la experiencia vivida. Sedentario o
peregrino, se sumerge en el mundo procurando bajar hasta el limite de la profundidad
que sus pulmones resistan. Y permaneciendo alli el mayor tiempo posible, reaparece
luego en la orilla, como un nadador que se echa a secarse al sol, y entonces narra
despaciosamente lo que ha visto. Luego de hacer el Jonds, pasa revista a su pasado,
recontando cuanto ha vivido, como el avaro sus tesoros. En el fondo, quizé sea mas un
historiador que un fabulador, un notario que un poeta. ;Pero quién se atreve a afirmar
que es mayor la fantasia sofiada por un joven inexperto y visionario, que la ofrecida por
la naturaleza y por la vida al observador profundo? Por estrambotico, magico, irreal que



pueda ser un ensuefio, siempre la realidad, si se sabe exprimirla y buscarle los recovecos
y pliegues reconditos, da ciento y raya a la imaginacion de la fantasia. La realidad es
mas surrealista que el surrealismo y la vida sigue siendo la mayor novela, la poesia mas
rara, y el mas cotidiano de los milagros. Por eso el escritor de regreso, cuando no se
contenta con ser un notario de lo superficial -como en la mayoria de las tontas
«Memorias» escritas por gentes que no tienen memoria de lo milagroso que han tenido
al alcance de la vida-, da las sorpresas que perduran, los libros llamados a inmortalidad.
Ahi estd, paradigma, don -214- Miguel de Cervantes, puntero todavia, porque bajo a
mayor profundidad y estuvo mas tiempo encerrado entre las valvas de lo silencioso.

Ciro Bayo es un escritor de regreso. Hasta los cuarenta afios se mueve por los sitios
mas apartados, tiene los oficios mas contradictorios, jinetea por caminos inhdspitos, y
convive personalmente con formas de humanidad que son el circo mas colorido y
alucinante que quepa imaginar. Toma apuntes, aprisiona recuerdos, archiva sensaciones.
Todo va cayendo afio tras afio al fondo de un baul, a lo hondo del barril, y alli comienza
a fermentar. Cuando vuelve a Madrid, parece un hombre fracasado cualquiera, con
excentricidad por debajo de las habituales en tipos que fuera del melenaje y la pose,
estaban huecos. Ciro comienza a ser don Ciro, tipo raro, que es una de las contrasefas
seguras del talento creador. Reconcentrado, solitario, hablando de tarde en tarde de
cosas que la gente no queria creer, comienza pausadamente a mirar hacia atréds, a
reconquistar la vida perdida, a contar lo que ha vivido, como lo vivid efectivamente,
como le hubiera gustado vivirlo. Fermenta en silencio, mientras la madurez de la vida lo
va madurando, como a un buen vino.

En esta magnifica madurez de la soledad y del aparente fracaso, va pariendo unos
libros noblemente sentimentales, deliciosos en su lenguaje y en su textura, tiernos como
corresponde a todo hombre irénico sin rencor para las amarguras de la vida. Estos, sus
libros que quedan, se entreveraban con trabajos de forzado, traducciones, diccionarios,
revés de almanaque, guias turisticas, jtodo el embrutecimiento del escribir a destajo! Es
de subrayar que la calidad literaria de este hombre esta tan disuelta en su sangre, le es
tan consustancial que sus traducciones, especialisimamente la de las Cartas de Ninon de
Lenclos y la de Salambo, de Flaubert, son admirables; su adaptacion de un extrafio
libro, Las larvas del ocultismo, de John Billingbrock, hace un libro ameno de lo que con
toda probabilidad es en el original una lata indigerible. Tradujo a Kipling, a Selma
Lagerloff, a Pellico, y entre otros autores mads, jay!, a M. Delly, de quien puso en
espafiol Esclava o Reina. Pero en lo suyo mas propio, don Ciro, cuidadosisimo,
producia libros estelares, limpios de maldad como de malicia.

Habria que colocar en primera linea por el esfuerzo que suponen, los libros
dedicados a evocar la magna empresa de los conquistadores espafioles, el ciclo que él
llamo6 Leyendas aureas del Nuevo Mundo. Los caballeros de EI Dorado, Los
Marariones, Los césares de la Patagonia, Libros apasionantes de veras, responden a la
-215- queja del propio don Ciro cuando dijera: «Parece mentira que entre los espafioles
no haya surgido, quien, a lo Walter Scott, haya novelado los anales de la conquista
indiana que tanto se prestan a los vuelos de la fantasia». El veia que los narradores
clasicos de la epopeya, los cronistas de Indias, apenas son leidos. Actualizar, novelizar,
poner ante los ojos sedientos de aventuras y de movimiento del lector de hoy aquellas
singulares hazafias fue la tarea que se impuso. «Terminaré diciendo con Heine, en su
condenacion de los dioses -dice-: todos nos vamos, dioses y hombres, creencias y
tradiciones... Puede que sea obra piadosa rescatar estas ultimas de los abismos del



olvido». La erudicion bien digerida, la exposicion de caracteres, la seleccion de
anécdotas, y siempre la maravillosa sencillez y eficacia del estilo, hacen que estos
libros, por poco conocidos, cuenten entre las mudas acusaciones que el tiempo va
anotando a una cultura en crisis.

En un aparte pueden colocarse los libros de Bayo mas personales, que es donde
alcanza la culminacion de su sensibilidad y de su expresion. Lazarillo espariol, para mi,
es una de esas obras con siglos por delante, llamadas a inmortalidad. Pocas veces, en
nuestro siglo, el idioma se ha escrito con tanta sencillez, con tamafia grandeza, con
semejante esplendor. Cardenal Iracheta le llama «el mejor libro en prosa del siglo». Si
es o no el mejor, no lo sabemos; pero si sabemos que una seleccion de, por ejemplo,
«los veinte mejores libros espafioles de todos los tiempos», no puede excluir Lazarillo
esparniol. En esa linea, s6lo que no tan logrados, estan El peregrino entretenido, que
tiene viva la mejor sonrisa de la picaresca sana, y donde saca don Ciro a un homoéonimo
mio con una vida que para mi querria; Con Dorregaray: una correria por el
maestrazgo, donde se justifica la autobiografia con la gran cita de San Agustin: «Yo no
soy yo cuando estudio a la humanidad, porque entonces necesito un hombre para mis
estudios, y como el que tengo més a mano y mas conozco soy yo, echo mano de mi
mismo». (Cita que Unamuno ponia en boca de Antonio de Trueba como diciendo:
«Dejadme hablar de mi, que soy el hombre que tengo mas a mano»); Por la América
desconocida -ahi esta incluido, casi textualmente, el libro publicado con el titulo de
Chiquisaca o la Plata perulera-, que es, sin duda, el mejor libro de Bayo sobre
América, porque se siente un sabor de mayor autenticidad y de mayor intensidad en la
composicion y en el cuidado.

Tras esta linea de «libros mayores», viene el desfile de obras mas o menos
interesantes: Las grandes cacerias americanas, tan objetivo y frio, aunque -216- bien
escrito como siempre, que se diria que don Ciro cazd poco y habla de lo que oyd mas
que de lo que hizo; Orfeo en el infierno, novela que no es inferior a las mejores
espafiolas de la época, y trae el eterno conflicto del viejo rico frente al joven artista
pobre, mediando la Celestina de siempre; Bolivar y sus tenientes, San Martin y sus
aliados; que es el mismo libro publicado con el nombre de Examen de los proceres
americanos, y donde da entrada como historiador a algunas audacias tan tremendas
sobre los maximos tabues de la América hispana, que por suerte para Ciro Bayo la obra
no se popularizé mientras ¢l vivia, pues habria llegado a ser uno de esos escritores no
malditos, sino maldecidos, como Madariaga después del Bolivar; Romancerillo del
Plata, indispensable trabajo sobre el folklore rioplatense y sus antecedentes espafioles
(en este género produjo don Ciro un Vocabulario, asi como las notas a Martin Fierro,
que estan llenas de muy interesantes indicaciones sobre la diversidad del 1éxico), y todo
va orientado a la defensa de su gran tesis en defensa del idioma espafiol frente a las
pretensiones de indigenismos y confusionismos de toda indole; don Ciro se crece, por
su amor a Espafia, y a América, cuando la emprende en favor del idioma, y eso que lo
puesto por €l sobre temas tan espinosos como el imperialismo espafiol en América y el
de los «cargos mutuos», lo plantan como espafiol muy conocedor de la realidad
espiritual de América; Venus catedratica, biografia de la famosa Ninon de Lenclos,
tratada con guante blanquisimo sin faltar a la verdad, pues don Ciro se caracteriza
también por el tacto con que maneja los problemas llamados escabrosos. Esta bella
biografia va seguida de un Tratado de galanteria, que no es sino el epistolario de
Ninén, traducido magistralmente; La reina del Chaco, novela breve, quizd demasiado
breve para lo que apunta tematicamente, pero que le sirve al autor para pintar de nuevo



la tragica situacién de los indios, y esta vez en sus relaciones con la Standard Oil.
Aunque muy esquematica, da esta obra una suerte de elegia de las razas pobladoras del
Nuevo Mundo; el relato Salvaje, de gran fuerza, incluido como ilustracion del trabajo
sobre Rosas (Aucafili), y que supera en mucho al tema principal, pues no obstante el
afan de comprension de Bayo, el panorama de Rosas le salié menos que mediano...

Finalmente, las desgracias. Sobre esa porcion del planeta que algliin francés gusta
de llamar América Letrina -;sera por lo que nos gustan las letras?-, compuso Bayo una
detestable Historia moderna de la América espariola, con datos de diccionario y sin la
menor huella de imaginacién o de gracia. Y equivocandose -217- terriblemente, ¢€l,
que escribia una prosa tan bella, dio en la locura de componer, jen verso heroico! La
colombiada, relato del descubrimiento, que desdichadamente se salvo de un incendio
provocado por los indios dizque salvajes, asaltantes de la barraca gomera. En ese
incendio -menos mal- quedo destruido otro mamotreto inédito. E/ vellocino de oro,
también en octavas reales, consagrado a Pizarro y a Orellana. Parece que esta publicada,
pero afortunadamente no la he visto, una Historia argentina en verso; igualmente se
menciona un Epitalamio a las bodas de Alfonso XII; mas en materia de lira, lo mas
acertado de don Ciro fue la broma zorrillesca de Dormir la mona, que ya es decir poco.

No. Por la poesia en verso no iba Ciro Bayo a ninguna parte. Pero la vida que se
sofio a partir de los cuarenta afios vale la pena de ser conocida. Por todas partes
hallamos ribetes de inexactitudes; de cosas inventadas, de embarullamientos.
Probablemente, casi todo lo que da por hecho, no fue sino visto o imaginado por él. Si
fuéramos a creer todo lo que cuenta, desde una juventud tan temprana hasta que regresa
a Espafia, habriamos de tenerle por una especie de titan, y realmente seria inexplicable
su descenso a la tierra de los hombres, su regreso a la buhardilla, para no salir mas. (Es
que ya no le estorbaba Espana porque ya no tenia familia de la cual huir? ;Es que se
harté de aventuras, y se echo a la orilla a digerir los fabulosos bocados que tragara, ya
en Castilla, ya a cuatro mil metros de altura, en el techo de América? Vivié por los
libros, y es claro que fue perfeccionando cada vez mas su propia imagen, la que ¢l se
habia impuesto como retrato fidelisimo de si. Cuarenta afos gasto en ser lo que la vida
quisiera, y otros cuarenta en fabricarse una personalidad a su gusto, y una historia a la
medida de su fantasia. ;No es esto lo mas proximo a lo perfecto?

El fracaso creador

Lo que venimos a decir desde el inicio de estas notas de centenario es que la vida
de Ciro Bayo tiene de ejemplar y tiene de simbolo. Es vida de escritor en estado puro.
De escritor que solo necesita de veras escribir para dominar la existencia. Los demas lo
ven como fracasado, mentiroso, ridiculo a veces, pero €l es por dentro el rey de un
mundo magnifico, que ademdas puede ser comunicado. La realidad de este mundo esta
fuera del alcance de la verdad. Si no fue -218- cierto ayer, lo serd mafana, y con
certidumbre y veracidad mayores que las de las cosas inmediatamente verdaderas. Una
fantasia bien urdida es mas so6lida que un pedazo de hierro.

En la lectura de Ciro Bayo tropezamos con embarullamientos, cambios de hechos y
de fechas, mezclas de recuerdos. En el Romancerillo, por ejemplo, aparecen adivinanzas



recogidas entre los nifios gauchescos, que son las mismas presentadas por don Ciro
como dichas por ¢l a nifios espafioles, antes de ir a América. Cuantas veces se le puso a
prueba el conocimiento real de la vida pampera, parece que fracas6. En unas paginas de
Ricardo Baroja, donde cuenta con menos safia que don Pio una excursion a pie que
hicieron los tres -¢l, don Pio y Ciro- a Yuste, encontramos un retrato psicoldgico casi
perfecto del autor de Las grandes cacerias americanas. Don Ciro, a la postre, no sabia
enjaezar el caballejo, ni hacer fuego en pleno campo, ni vencer los obstaculos que se
presentan a los caminantes. Como militar, brillaba a la hora de imaginar telegramas. Los
dos Baroja y ¢l se divertian, en ese viaje que contd don Pio en La dama errante,
jugando a la guerra. La pagina en que Ricardo Baroja cuenta -estamos muy a principios
del siglo veinte-, como fueron las narraciones de don Ciro lo que decidi6 a don Pio y a
¢l a hacer una excursion (don Pio dice todo lo contrario), y el episodio central de dicha
excursion no tiene desperdicio.

«Una mafiana clara, plateada, al bajar nosotros una
colina, aparecié un pueblecito. Casas bajas dominadas por la
torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha se alzaba la
mole gris de la Pefia de Almanzor con los picachos cubiertos
de nieve. A la izquierda la llaneria se extendia hasta perderse
de vista, esfumada en la bruma.

-Vamos a ver, don Ciro -dije-. Usted viene por este
camino con quinientos infantes, cien jinetes y dos cafiones. Su
jefe, el capitan general de Castilla la Nueva, le ha encargado
que vigile las riberas del Tiétar y bata a las partidas facciosas,
que esperan refuerzos de Portugal. Usted llega aqui y se
encuentra con que yo he cerrado la entrada de las callejuelas
de ese pueblo. He abierto aspilleras en las paredes de las casas
y en las tapias de las huertas. Tengo trescientos hombres de a
pie y cincuenta de a caballo, que he enviado a la descubierta y
me han traido la noticia de que usted se acerca a marchas
forzadas. En este momento el vigia, apostado en la torre,
debajo de aquel nido de cigiiefias, da la sefial de alarma con
un tiro. Vamos a ver qué hace usted, gran general, don Ciro
Bayo y Segurola. Vamos a ver qué le ha ensefiado su famoso
Dorregaray.
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Don Ciro se para en seco. Echa la gorra hacia atras.

-jCapitan Villandrando! -grita-. Con su gente y la mitad
de la de Garcia, se va usted corriendo a lo largo de aquellos
chopos, hasta rebasar las tltimas corralizas del pueblo. Usted,
Ramirez, por la izquierda, con su gente, pero a mas distancia
de tiro de fusil, por la hondonada. Que el sargento Arellano
enfile con cafiones la bocacalle cerrada con fajina, y en
cuanto abramos brecha, les diremos a esos como las gasto yo.
iMarchen!



Y don Ciro, volviéndose a mi hermano, dice:

-Comandante don Pio, voy a intentar un movimiento
semienvolvente para dejarles a esos pipiolos salida para el
otro lado del pueblo y después echarles los caballos encima.

Luego, dirigiéndose a las imaginarias huestes, grito,
como Nelson en Trafalgar:

-iLa patria espera que cada uno de vosotros cumplira con
su deber! Al cobarde le meteremos dos peladillas por la
espalda. Echaremos un cigarro, mi querido comandante
-afiade el estratega-, hasta ver si se aclara la cosa.

Como es logico suponer, soy ignominiosamente
derrotado, y con mis facciosos caigo prisionero.

Entonces el vencedor llama al sargento Cuervo y le dicta
el siguiente parte, que don Ciro recita de corrido:

-Excelentisimo sefior capitdn general de Castilla la
Nueva. Punto. Habiendo sabido por confidencias. Coma. Que
la partida latrofacciosa del cabecilla Ricardo, alias el
Pintamonas. Coma. Se habia apoderado del pueblo... ;qué
demonios de pueblo es éste? Ponga usted... Del pueblo...
Madrigal de la Vera, y ejerciendo violencias y fechorias en
las mujeres. Coma. Recabando onerosas... {Sin hache,
hombre! Onerosas no lleva hache. Recabando onerosas
contribuciones en especie y en metdlico de las clases
pudientes...

Don Ciro improvisa con seguridad el formulario de las
partes militares. Daba cuenta de todas las peripecias del
combate y de la victoria. Recomendaba el ascenso de los
oficiales. Mencionaba especialmente al comandante de
Estado Mayor don Pio Baroja y solicitaba para si mismo la
cruz laureada de San Fernando. En cuanto a mi, rebelde
cogido con las armas en la mano y raptor de la sobrina del
cura, me pegaba cuatro tirosy.
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Esta fue acaso la ultima aventura de Ciro Bayo. Remedaba para ¢l cosas ocurridas
cuando apenas contaba quince o dieciséis afios. Para los Baroja, poco guerreros, aquello
era un juego de hombretones con sentimientos de nifios. Pero para don Ciro, aquello era
la confirmacion de su vida imaginada.



Eso llevo a sus libros. Es un poco sospechoso que nunca viera un ombu. Que nunca
lo viera, entendamonos, como es costumbre ver las cosas. jPero la de ombues que echo
abajo en sus correrias entre los indios salvajes de la pampa!

Contaba un testigo de sus ultimos afios, lo del asilo, que cada vez se encerraba mas
en su habitacion, no permitiendo que nadie entrara bajo ningiin pretexto. En ocasiones,
en la alta noche le oian sollozar. Constantemente leia y releia el Quijote. ;|No fue éste
quizé el objetivo verdadero de Cervantes al escribir su libro? ;No quiso, por ventura,
dejar a los ancianos tristes, a los sonadores desvalidos, a aquellos a quienes la realidad
ha tendido trampas y tdsigos, una playa de calma y de consuelo?

A Ciro Bayo, un dia, le pregunté un misionero, alld por un rincén de Sucre: «Y a
qué se dedica usted? ;Para que sirve?» Y €l contestd: «Padre no sirvo para nada, y sirvo
para muchas cosas. Soy lo que por alla llamamos un pobre de levitay.

Un pobre de levita, es decir, un santo sin sayal, es el escritor verdadero. Nada le
llega a tiempo y todo le llega mal. Paga con sus facultades y con su potencia de fantasia
la gloria, el triunfo, el bienestar. Su destino es el fracaso, el anonimato, la miseria que
obliga a tomar la vida por el asa candente, y a no dormir.

Lo ultimo que hizo Ciro Bayo sobre la tierra, fue terminar un soneto. Muri6 en lo
suyo, en el reino de su potestad, en el libre territorio de sus milagros y fantasias. Ahora
sabemos que no minti6é. Cuanto pudo parecer inventado, distinto a los hechos, no era
sino la verdad del artista, que es una correccion, una rectificacion a los errores de la
vida. A ¢l le dieron un nombre, una familia, una existencia que no le gustaron para nada.
Gast6 cuarenta afios en recoger, o en soflar que recogia, materiales eficaces para imitar
al creador. Y gastd otros cuarenta afios en devolverle a la naturaleza, a la divinidad, a
los hombres y a los cielos, una imagen corregida y perfeccionada de un sofiador... Y a
esto, nada menos que a esto: ;podemos llamarle una vida de fracaso? Por lo que ocurre
en zonas muy alejadas de la literatura, como son las zonas de la santidad, sabemos que
solo triunfan los que fracasan, que s6lo mueren cargados de riqueza los que a tiempo lo
pierden todo.

1959.

-221-
La América de Unamuno Ve

Fernando el Deseado, que asi le llamo la triste abyeccion
I residual de entonces, volvio a hundir a Esparia en su sino
fatal. Y en tanto, alla, del otro todo del Atlantico, empezaba a
hacerse la Esparia nueva, la gran Espaiia popular y
democratica, la que pudo aqui haber sido y no fue, la que
torcio su camino primero ante la muerte del principe don
Juan de Castilla, después, ante la vuelta del ominoso
Fernando VIL

UNAMUNO



La creacion de un puente cultural que hiciera posible en el siglo XIX el intercambio
sincero y la amistad sin recelos entre Espafia y las naciones independizadas de ella en el
Nuevo Mundo, fue obra de dos grandes escritores, don Juan Valera y don Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Asi como aspiraron los hombres de aquellos territorios al reconocimiento de sus
derechos en lo politico y en lo econdmico, y para obtenerlo hubieron de lanzarse a la
guerra, aspiraban también, una vez libres, al reconocimiento de la significacion cultural
de unas colectividades que, justamente por haberse formado al calor de la gran tradicion
cultural espafiola de los siglos XVI y XVII, contaban en su seno con sendas figuras del
linaje de la suprema de Andrés Bello, luz de todo el sur, simbolo de una alta cultura ya
no personal, sino de colectividad, de nacion.

Los reacios en Espafia a no conceder el reconocimiento de lo que era evidentisimo
-un Jos¢ de la Luz y Caballero, un Camilo Torres, un Caldas, no se discuten-
provocaron un aislamiento cada vez mayor. Hasta la aparicion de Valera y Menéndez
Pelayo, hubiérase creido que la firme ascension de -222- Hispanoamérica a la alta
cultura no era visible desde Madrid, o que si se la veia, como en el caso de un Rafael
Maria Baralt, su luz no era suficiente para hacer comprender que algo muy profundo y
valioso habria de estar ocurriendo, cuando menos en el reino del idioma, alli donde se
daban ya casos como aquél. Y a la hora en que el hombre que ha construido el
monumento de los monumentos a la lengua espafiola, Rufino José Cuervo, vislumbraba
la descomposicion y acaso la pérdida de esa lengua, mucho habria de influir en su
pensar la falta de una viva corriente de entendimiento y de convivencia entre los dos
grandes bloques de la poblacion hispanoparlante del mundo, el bloque de América y el
europeo.

En América se tenia la sensacion de que los debates -por no decir la tonteria
insigne- surgidos en torno a la entrada de un Juan Montalvo en la Academia no eran
sino prueba de la incomprension o del desdén espafiol para todo lo que procediera de
América. Si a Montalvo, el duefio del idioma, atreviase alguien a ponerle reparos, ;qué
quedaria para los demas? Cuando don Juan Valera comienza sus Cartas americanas, y
Marcelino Menéndez Pelayo, el hombre con vocacion de constructor medieval de
catedrales, presta seria atencion a la lirica hispanoamericana, iniciase el deshielo. Pero
en la actitud de ambos -eso se veria después- quedaban unos restos casi automaticos de
«imperialismo», de seguridad en ellos de que eran «los que sabian masy, y aleccionaban
con talante irrefutable, docta e imperialmente. Ellos hacian lo suyo, y era ttil, pero se
necesitaba, ademas, otra actitud. Su paternalismo acabaria por exasperar.

Un buen dia, por el 1892, don Marcelino Menéndez y Pelayo presidia en Madrid un
tribunal de oposiciones para la catedra de griego en la pluricentenaria universidad de
Salamanca. Don Juan Valera era miembro de ese tribunal, ante el cual, entre otros
aspirantes, se presentaba un joven bilbaino venido a Madrid para estudiar y «hacer
oposicionesy», esa eterna pesadilla del intelectual espanol. Y aquellos dos hombres
concedieron la catedra a Miguel de Unamuno Jugo de Larraza, que tales eran los
nombres y apellidos del bilbaino de penetrante mirada y de insaciable curiosidad
intelectual. Ellos no sabian que mas que para una catedra de griego habia nacido aquel
hombre. Estaba alli en el mundo, impertinente, inquisitivo, inmodificable, para «cantar
las cuarenta al lucero del albay. El diria las verdades que los otros callaban. Dirfa, entre
muchas, las escamoteadas, las ignoradas verdades de América.
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Era hijo de indiano. Més que tesoros, el padre llevd, de regreso a la peninsula,
fantasias de América, libros de historia, laminas de raros episodios y personas. El
Unamuno nifo alimentd sus primeras curiosidades, sus primeros deseos de salir mundo
afuera, pasando y repasando estampaciones y letras donde se hablaba de los aztecas,
porque su padre habia venido de México, y de México, de la ciudad de Tepic. Dos
fuertes rostros llamaron la atencion del muchachillo: uno de hombre con cara de chivo,
llamado Abraham Lincoln, y otro de hombre con recia cara de azteca, de indio puro. Las
letras ponian debajo de la poderosa cabeza del indio: «Este es Benito Juarez.

Esas dos personalidades de imborrables rasgos, y contemplar luego en la calle una
figuracion en cera del instante en que iba a morir el emperador Maximiliano -pobre
victima del ultimo gran error de las monarquias europeas en América-, dieron a
Unamuno nifio la primera imagen de una cosa terrible, hecha por hombres de
personalidad poderosa, y llena de episodios crueles, a la cual la gente llamaba historia
universal. Asi entr6 en contacto el nifo de pequefia ciudad con el trasmundo de allende
la ciudad, y de allende la peninsula toda, y los mares. Lanzabase su espiritu por encima
de las murallas, encendiasele la imaginacion, y era para sus compaiieros de colegio el
raro muchacho que habla de indios y de sacrificios humanos, de tesoros de Mactezuma,
de flechas envenenadas, de sacerdotes y de serpientes.

Su personalidad se va perfilando al rescoldo del incendio que América prende
desde 1492 en la imaginacion de los adolescentes espafioles. Para €1, América es desde
la cuna como una lejana Dulcinea, como una primera novia, o como una dulce estrella
que le acompafia en sus mas remotos viajes por el centro del alma. Nace para el espiritu
en ese mundo americano, se desarrolla en ¢l, y no lo abandona ni lo olvida jamas.
Cuando llegue la hora de transformar en material estudio y conocimiento cuanto anhela
saber -jy serd infinito su afan de conocer los misterios radicales, los enigmas que estan
en la raiz del hombre y de la vida!-, transformara también en hechos de actividad
creadora, de febril analisis, de pasion de las ideas, aquella primitiva union ideal con los
misterios, con los paisajes, con las costumbres, con las gentes de América.

224-

El llegara a ser el espafiol de mas agitada conciencia y de mayor inconformidad
espiritual en el siglo XX. Se le reconocera un dia, a lo largo de su edad -que iria
adornandole, como a arbol afioso, con mas ricas flores cuantos mas inviernos viviera-,
como el Excitator Hispaniae, como el nuevo Socrates que mortificaba y mantenia
insomne, a pura irritacién de tabaco, a quienes pretendian dormir. Se le tendra por el
polemista de Dios, y por el polemista con Dios, por el hombre libre en estado puro...
Pero no todos comprenderan, cuando Unamuno haya destilado sus setenta y dos afios a
la vida, y cuando haya dejado una obra frenéticamente personal y humanizada hasta el
tuétano, que aquel espiritu ardiente tuvo, desde sus primeros afios, un reactivo poderoso,
una incitacion fascinante, un llamado que no le dejaba dormir, ni volverse romo por el
diario choque con una chata real idad... Ese reactivo fue América. De alla le venian los
libros, las actitudes, los ejemplos que mayor eco hallarian en ¢él. De alld le vendrian las



incitaciones y las simientes para sus mas personales ensayos y mondlogos. Dialogando
a solas con los grandes del espiritu americano, soltaria chispas y mas chispas, como el
pedernal golpeado por la piedra dura, el altivo pedernal viviente que fuera el hombre
capaz de escribir El sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos.

I

Para comprender a Unamuno hay que leerlo en funcion de la América Hispana. Su
metafisica es la de la expansion en el vacio, la de zozobrar en espacio infinito, o sea, es
el sentimiento americano de la conciencia angustiando al hombre y proponiéndole
aventuras gigantescas en lo desconocido. En la raiz, en el quicio de cuanto hiciera,
sentimos latir siempre una pagina, una voz, una imagen hispanoamericana. Era hombre
de riposta, de reaccidon. Necesitaba chocar con algo, una idea o una persona, para
producir lo mejor suyo. Comentaba mds que paria, jpero qué comentarios tan
descubridores de nuevos horizontes aquellos! Vivia fisicamente en Salamanca, pero su
campo de entrenamiento -pienso en los atletas, en los boxeadores- era el Muevo Mundo.
Verlo en su comercio con los grandes de América, es asistir al desarrollo, por
contraposicion, por didlogo, por lucha interna, civil como él decia, de su propia
personalidad, de su yo superlativo y omnipresente.
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A Ortega y Gasset, como a Pascal, le irritaba el uso del yo. De Unamuno dijo que a
la manera del altivo sefior feudal, quien hincaba su pendén donde quiera que llegase, el
rector de Salamanca soltaba su yo en medio de la conversacion, y lo imponia en toda
circunstancia, como si fuera un ornitorrinco. Y esa imagen de Unamuno yoando de lo
lindo, por todo pretexto y en toda pagina, aun cuando hubiese ofrecido en el titulo
hablar de César o de una poetisa, se ha impuesto de tal manera, que a fuerza de verle
como a un yo parlante y gesticulante, no se le ve la real entrafia de su actitud, ni, por
ende, el para qué verdadero de su yoar o yoismo. Y me parece demostrable que,
paradojicamente, el yo de Unamuno estuvo, como pocos, en funcion de otros yo, de otra
cosa que el yo por lo menos, y que la busqueda afanosa de su propio yo no era sino un
procedimiento de trabajo espiritual, un instrumento de exploracion y andlisis de las
raices comunes a los yos de los hombres hispanicos, al gran yo integral y
originariamente solo y tnico del hombre hispanico, viva éste en Espafia o en América.

A la postre, hay mas yo egoista en Ortega que en Unamuno. La conciencia que
Ortega tuvo, desde muy joven, de su magisterio, y especialmente de su estilo espléndido
y lujoso -el estilo de Ortega, estilo bonito, es una policroma carreta que va emperejilada,
encascabelada, de cinco alfileres, a la feria de Sevilla-, es, en realidad, una conciencia
rozante con el narcisismo. Y el narcisismo es la culminacion del yo ciego para el mundo
de los demads, para el mundo como los otros lo ven y lo sienten. Por eso hay en Ortega
un aire imperial, cesareo, concluyente, que, pese a todas las apariencias, no se encuentra
en Unamuno. Cierta jactancia mds verbal que sustancial pinta de arrogante al vasco. En
el fondo, Ortega, pulido en estilo, muy puesto en sus frases, como un Chateaubriand o
un Barrés capaces de saborear merluzas, angulas y torrijas rehogadas en diamantino
aceite, dice cosas tremendas, dicta filosofemas y juicios irrebatibles, y se tiene la



sensacion de que si se le contradice, con un gesto de su mano de mandarin imperial va a
enviarnos a hacer puifietas en el infierno.

v

Unamuno es mas rudo, grita mas, pero imperializa menos. Morabito maximo le
llamo6 Ortega, y bien puede ser que nos lleve al energumenismo, pero es por estar
convencido de que hay un fondo beréber irreductible, no romano, -226- no latino, en
el alma hispanica. Para dar con ese fondo y vivir desde él, no desde la sobrenaturaleza
de un credo intelectual Iucidamente atrapado, sino desde las tumultuosas visceras del
hombre de pasion, del africano radical, débese vivir con el alma a la intemperie, en
espacio abierto, como el acezoso jinete en el océano de los desiertos. Al asomarse a la
Espafia en liquidacion politica, cuando esa gran escenografia no genuinamente espafiola
que se llamo «imperio espafol» se desvanecia, Unamuno, el acusado de vivir en el
cuenco de su yo, descubrio, desde el vidrio de aumento de ese yo, un territorio
transhispanico, una prolongacion o extension de Espafia viva, més duradera y resistente
que cuantos espejismos pudiesen venir de las configuraciones politicas, de las muertas
realezas, de los austrianismos y de los europeismos. El supuestamente desmesurado
egoismo de su yo le permitio, nada menos, descubrir de nuevo a América, entender lo
que otros no habian entendido, sentir una Espafia real, concreta, que no tenia nada que
ver con las efimeras ilusiones de una corona extranjera, ni con el dominio forzoso de
unas tierras. Al dar con las raices de lo espafol por tanto cavar en su yo. Unamuno,
como el arquedlogo que un buen dia a fuerza de excavar y ahondar descubre el cimiento
de toda una civilizacion, se encontr6 a su hora poseedor de esta verdad: lo que Espafia
no habia podido ser dentro de Espafia y en Espaiia, estaba llamada a serlo, estaba
siéndolo ya, en América. jCuantas perspectivas nuevas, jugosas, vitalmente sanas,
desprendianse de este hallazgo! Por eso, cuando tratd directamente el tema de la
egolatria de los del 98, pudo decir: «Vino el derrumbe de nuestros suefios historicos,
vino lo de Santiago de Cuba, y lo de Cavite, vino el Tratado de Paris, y en medio del
estupor, o mas bien de la estupidez general, nosotros, los que dicen del 98, nos tocamos,
sentimos el alma, descubrimos que teniamos un yo, y nos pusimos a admirarloy.

La manera plena que tuvo Unamuno de observar, penetrar, reconocer hasta lo
ultimo su yo -el yo de Espaia, en definitiva-, fue consagrarse al conocimiento intenso y
apasionado de América. No se trataria ya de un metaforico subterfugio colonialista. No
pretendia ejercer sobre América un imperio de ninguna clase, ningin sucedaneo del
imperio que percold, como la arena entre las mallas de una zaranda, por las necias
manos de Fernando VII. Lo reciprocamente inseparable de las dos porciones
integradoras de Espaiia, situada una en el Nuevo Mundo y otra en el continente europeo,
pero las dos formando, por igual, parte de una entidad, fue lo que Unamuno vio antes
que nadie.

-227-
Puso el oido en tierra, lo ahond6 bajo el mar, estirandolo hacia all4, y sintié que en

efecto el viejo fondo berberisco de la raza, sediento de recorrer desiertos, de domar
horizontes, habia encontrado en la vasta América su escenario ideal, el que acaso



tuvieran milenios atrds los padres de la raza, los vigorosos iberos que no aceptaban
yugos ni prisiones. Dirigiéndose a los espafoles en sus dias. Unamuno les dibujaba el
sentimiento de igualdad de destino, y, por ende, de igualdad de problemas al decirles:
«Con nuestras raices tenemos que buscar, buceando en nuestras honduras, las raices de
los pueblos hispanoamericanos, que son las nuestras. Alli se reproduce nuestra historia,
alli al toque con el desierto rebrotan nuestros mas peculiares cantos, con sus tonadas,
sus cadencias, su dejo todo. Los esfuerzos de los que se empefian alli en cosmopolitizar,
0 sea, en latinizar y mas bien afrancesar a sus pueblos, rebotan en la pefia viva del alma
popular, y como a nosotros, han de hallar la universalizacién que persiguen socavando
en las profundidades de su propio ser».

A\

Una vez le oi a un espariol culpar a los cubanos de
ingratos por haberse separado politicamente de Esparia,
anadiendo:

-iDespués que descubrimos, conquistamos y poblamos
aquello!

-/Nosotros? -le conteste-, sera usted, que yo, por lo
menos, no. No recuerdo haberla descubierto, conquistado ni
poblado.

-Nosotros precisamente no, me replico, pero nuestros
padres...

-jLos de ellos mds bien!, le retruqué.

Estas dos grandes directrices: cavar en el ser propio, y procurar la universalizacion
huyendo del facil camino del afrancesamiento o de la cosmopolitizacion del tipo que
podemos llamar turistico o snob, iban a ser las guias de Unam uno al enfrentarse desde
1894 -desde esta fecha en forma permanente- -228- con la tarea de ejercer la critica
de la literatura hispanoamericana en Espafa. Bien sabia él que los problemas eran
comunes, que muchos de los males que lastraban y entorpecian a la América espaiola
eran, con muy ligeras variantes, los mismos que hacian de Espafia, desde 1868 mas o
menos, una nacion paralitica, enquistada en su ayer, corriendo el peligro de hundirse en
el pasado por el peso de los rencores y los resentimientos. Y por todo esto, bien conocia
Unamuno, mas a fondo que nadie, porque lo conocia y no le temia, ese terrible abismo
que ahondaban entre Espafia y la América Hispana las pretensiones sin base, la soberbia
intelectual, el fingir lo que no se es, la arrogancia y la pedanteria que tantos espanoles
esparcian como tdéxico polvo sobre América, cuando se dignaban aproximarse a
América. Esto explica por qué al lanzarse un hombre nuevo a la tarea aquella iniciada
por don Marcelino y por Valera, la reaccion que se produjera desde el principio en
América fuera completamente distinta a la del siglo anterior, y fuese por ello



completamente fecunda. No era el domine, ni el sabelotodo, ni el perdonavidas al nifio
«que esta adelantadito para su edad». Era un hombre capaz de hablar de igual a igual
con los hombres de alla, y capaz de decir a los espaioles:

«Me parecen daniosisimos y disparatados los pujos del
magisterio literario respecto a América, que aqui en Esparia
se dan mucho, y el desatinado proposito de ejercer el
monopolio del casticismo y establecer aqui la metropoli de la
cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a tierras
tan distantes y tan apartadas unas de otras, tiene que
convertirse en la lengua de todas ellas, en la lengua espanola
o hispéanica, en cuya continua transformacion tengan tanta
participacion unos como otros. Un giro nacido en Castilla no
tiene mas razon para prevalecer que un giro nacido en
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, o en
Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe politica
metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no menos
necia ni menos torpe conducta en cuestion de lengua y de
literatura podria hacernos perder -si estas cosas se rigieran por
procedimientos de escritores y literatos- la hermandad
espiritual. Tenemos que acabar de perder los esparioles todo
lo que se encierra en eso de madre patria, y comprender que
para salvar la cultura hispanica nos es preciso entrar a
trabajarla de par con los pueblos americanos, y recibiendo
de ellos, no solo dandoles».

-229-

Esto era un nuevo discurso, un evangelio o noticia completamente inaudita en
América. A quienes hablaban de la Fiesta de la Raza, sin una diafana formulacion de
principios que no fuesen los vagos latiguillos de «el imperio», «la madre patria», «la
religion y la tradicion», «la gesta de las carabelas», iba a oponerles Unamuno
rotundidades que no dejarian lugar a dudas. «Abandonemos -decia- la necia pretension
de seguir siendo, ni en lenguaje ni en nada, la metropoli, la madre patria, la que dirige y
da la ley, y cesemos de ver en esas republicas hijuelas nuestras...». O bien: «El Nuevo
Mundo serd alguna vez duefio y sefior del viejo... Tal vez lo sera en el reino del espiritu.
Si, Espafia tendra que reconquistarse desde América». «La Fiesta de la Raza espiritual
espanola -puntualiza- no debe, no puede tener un sentido racista material -de
materialismo de raza-, ni tampoco un sentido eclesiastico -de una o de otra iglesia- y
mucho menos politico. Hay que alejar de la Fiesta de la Raza todo imperialismo que no
sea el de la raza espiritual encarnada en el lenguaje. Lenguaje de blancos y de indios, y
de negros, y de mestizos, y de mulatos; lenguaje de cristianos catolicos y de no
cristianos, y de ateos, empuje de hombres que viven bajo los mas diversos regimenes
politicosy.

\4!



Por alimentar ideas como éstas, Unamuno descubrid un dia la palabra exacta y
precisa para su sentir. Fue €l quien dio con el vocablo «Hispanidad», como antes habia
dado con «argentinidad». No de Unamuno, sino de monsefior Vizcarra, tom6 Ramiro de
Maeztu el término, para incluirlo en el libro que dio alas al vocablo, y de ahi que se
adjudique la paternidad al sacerdote, pero parece indudable que el aporte de monsefior
Vizcarra consistid en la interpretacion de tipo religioso, ecuménico, que diera al término
en momentos en los cuales seguia prevaleciendo la interpretacion ramplona y superficial
de «Dia de la Raza». El vocablo en si, el fonema, albored6 en Unamuno. Este explica:
«Dije Hispanidad, y no espafiolidad, para incluir a todos los linajes, a todas las razas
espirituales, a las que se han hecho del alma terrena (terrosa, seria, acaso, mejor) y a la
vez celeste de Hispania». (La peligrosa tontada de «Dia de la Raza» fue obra,
principalmente, de Hipodlito Irigoyen).

Y en otro sitio, cuando habla de que tras de las independencias politicas logradas es
preciso asegurar las sendas personalidades colectivas y comunes, afirma que esto sé6lo
podrd conseguirse forjandolas «sobre una interpopular hispanica, -230- sobre una
hispanidad comun». Para ¢l, el asiento de esa interpopular o accion interpueblos
hispanicos es la lengua. Y su concepto de la lengua, altar y vehiculo del espiritu, le sirve
para despojar al término «raza» de toda connotacion étnica o nacional, trasladandolo a
una resultante de ese espiritu que en la lengua vive y se manifiesta. Por esto su
hispanidad no consiste en que Espana siga siendo, ni de cerca ni de lejos, metropoli de
ninguna cosa, y mucho menos metropoli de la lengua. Cree que el idioma tiene que
hacerse totalmente espafiol, lo que incluye lo hispanoamericano total, con tantos
derechos, que llega a afirmar, frente al criterio de la academia, que si fuese preciso
hacer retroceder y descoyuntarse al castellano, abriéndolo para recibir cuanto de vivo,
de espiritual, de racial pueda venirle de América, no se titubee en hacerlo, porque, en
definitiva, el castellano es uno de los dialectos del espafiol, el dialecto nuclear o
generador, pero no el emperador de la lengua, ni el legislador eterno de sus expresiones.

Fue por este dureo camino del espiritu nacido a través de la lengua escrita y
hablada, por donde entabl6 a fondo su didlogo con los grandes de la inteligencia y de la
sensibilidad de la América hispana. Gracias a esta concepcion del idioma abierto para
recibir los ensanchamientos y riquezas de la diaria lengua hablada en vivo por los
pueblos y razas, pudo admirar de manera tan excepcional a hombres que, en ocasiones,
bien porque maltrataban politicamente a Espafia, o porque maltrataban a la lengua,
segun la rigida codificacion o arnés que a €sta querian imponerle los que se sienten
sustitutos de la corona, vicarios de los virreyes y capitanes generales.

Para Unamuno no habia enemigos, ni politicos ni lingiiisticos en América, con tal
de que quien fuese hubiera conservado en alto la viva expresion de la raza espiritual,
que es la lengua poderosa, restallante, llena de vibraciones y de pasion. Por eso coloca a
Sarmiento sobre su cabeza, acaso en el més preeminente sitio de sus preferencias.
Interrogado una vez quién era para ¢l el escritor espafiol mas importante del siglo XIX,
respondio sin titubear: Sarmiento. Y los elogios que le prodiga, desde antes de su gran
trabajo de 1905, son casi exclusivamente reservados para el fuerte argentino. Los
terribles conceptos de Sarmiento sobre Espafia, su francofilia, su inclinacién a las
normas politicas y pedagdgicas norteamericanas, todo, se lo perdona Unamuno en razon
de que Sarmiento fue «el americano mas grande entre los que escribieron». -231-
Llamarle gigante, genio, la mas grande inteligencia de escritor americano en nuestra
lengua, y muchas mas cosas, es frecuente en Unamuno. Se comprende que esa actitud



nace de su concepto general, previo, sobre América y sus hijos. Quien pudo decir cuan
sin fronteras politicas admiraba a Bolivar, y escribi6é sobre el Libertador paginas que
solo de hispanoamericanos de la entraiia de un José Marti cabia esperar, es un hombre
que se ha limpiado de prejuicios hasta mas alla del subconsciente. El sentia que Bolivar
era mds hermano de Pizarro que de Atahualpa. «De nuestra raza fueron -dijo cuando
aun sobrevivian personas que a la grandeza de ver nacer pueblos libres preferian vivir
gobernadas por Fernando VII- no s6lo Hernan Cortés, y Balboa, y Lagasca, y Mendoza,
y Garay, sino también los mexicanos Hidalgo y Morelos, el venezolano Bolivar, el
colombiano Sucre, el argentino San Martin, el chileno O'Higgins, el cubano Marti».

(Como no iba a ser una excepcion a la hora de juzgar los valores literarios, las
producciones espirituales de aquella América? Menéndez Pelayo derram¢ una mirada
mas amplia, més geograficamente completa, porque su erudicion era, en eso como en
todo, tUnica; pero dondequiera que Unamuno tocd, y aun con las limitaciones que
supone el que de algunos paises y literaturas importantes no tratara con la frecuencia y
extension merecidas, dejaba una huella mas calida, mas humana, mas fecunda que la de
Menéndez Pelayo y que la de Valera.

A\ 11

Es bueno verlo, en este afio del centenario, departiendo con los grandes de
América. Estuviesen muertos o vivos, Unamuno los buscaba con calor, con simpatia y
trataba con ellos, de viva voz, por carta, o por los libros, un gran didlogo. Este dialogo
era siempre tan util para ¢l como para los lectores, fuesen éstos de Espafia o de la
América hispana. Porque habria que dedicar todo el tiempo que merece a seguir los
pasos de Unamuno como critico de la literatura hispanoamericana, como autor de
correspondencia con mucho mas de doscientos escritores hispanoamericanos, y como
gran «embajador de la intelectualidad de América en Espafia», que fuera el justo titulo
que le reconociera Enrique Goémez Carrillo. Esos pasos nos conducen a comprobar este
hecho: Miguel de -232- Unamuno hizo tanto por el conocimiento de los escritores
americanos en la propia América como en Espafia. Casos como el de Alcides Arguedas,
a quien, por decirlo asi, «lanzé6» Unamuno a la fama merecida como autor de Raza de
bronce y de Pueblo enfermo, son muchos en los treinta y tantos afios de labor para unir
con la pluma, como ¢l decia, lo que la mar separa. ;Quién -pongamos por ejemplo-
recordaria hoy, a no ser por Unamuno, Kundry, del colombiano Latorre? jCuantos
autores notables siguen siendo desconocidos para su propia América, pese a que
Unamuno los estudiara y los recomendara!

En esa convivencia, la gran norma estd dada, naturalmente, por el trato con los
maestros, con los grandes. Ya se dijo de su estima por Sarmiento. ;Y Marti? ;Es que
hay muchos autores, no ya en Espafia, sino en la misma América bienamada de Marti,
que conocieran a ¢ste y le amasen con tanta intensidad como Unamuno? Guillermo Diaz
Plaja ha sefialado, en cuidadoso estudio, las relaciones de influencia de Marti sobre
Unamuno, que se advierten sobre todo en el libro capital de versos, en El Cristo de
Velazquez. El endecasilabo blanco de Marti arrastro a don Miguel en forma bien visible,
y se le reconoce la huella profunda de la lectura intensa de los graves poemas de quien,
aun en Cuba, se le tiene como dando su principal mensaje lirico desde los Versos



sencillos, cuando la verdadera estatura poética de Marti y la demostracion palpable de
su genio precursor del modernismo en América, estan en los Versos libres, en Las flores
del destierro y en la prosa que sirviera a Rubén Dario para echar a andar hacia la
grandeza.

La devocion de Unamuno por Marti es de tal entidad, que llega a salvarle de todos
los anatemas que reservaba para los poetas del movimiento modernista, incluyendo a
Dario. Para Unamuno, Marti es un caso aparte, por que no «parisinea». Subraya, con
razén, que si pertenece al modernismo no es ciertamente porque use y abuse de los
topicos afrancesados, de mala vida francesa de segunda mano, de frivolidad parisién
-jcarga y tragedia de Dario!-, sino porque Marti es el tnico del gran grupo -Néjera,
Silva, Casal- que llevo una ética a la formulacion y a la practica de una estética nueva y
se preocupo por aquella tanto o mas que por ésta. Lo que le reprochaba Unamuno a
Dario era la frivolidad, el gabinetito francés, el boudoir de la duquesa tonta. Marti, no.
Marti toma los matices nuevos, las libres formas del verso, la audacia del modernismo y
lo llena todo con el peso de un alma. «Necesitamos versos que -233- nos despierteny,
dice Unamuno comentando los Libres de Marti. Y le dedica los elogios supremos al
poeta, al patriota, al hombre de un pensamiento sagrado y de una conducta angélica.

Y asi como comprendia a Bolivar, a Sarmiento y a Marti -«los tres grandes
triunviros de Hispanoamérica», segun ¢€l-, comprendia y admiraba a Montalvo. Preferia,
desde luego, el Montalvo de Las Catilinarias al de los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes. Preferia la lengua terrible, de Sinai en tormenta, a la busqueda del giro
arcaico. Pero, jcomo amaba a Montalvo! Cuenta que pudo haberse tropezado con el hijo
de Ambato cuando éste, en 1882, paseaba sus tristezas por Madrid. Desde dos afios
antes era estudiante en la Corte el hijo del indiano, el llamado a comprender como pocos
a los hombres volcanicos, a los Montalvo y a los Bolivar. Y toda la pasion de paladin de
la lengua que sentia Unamuno por quien escribiera aquel radioso estilo, aquella cldsica
muestra de la grandeza americana, pudo volcarla en el prologo a las Catilinarias y en el
breve discurso que pronunciara en 1925, cuando desterrado en Paris, ante la tarja que
recordaria a los caminantes que en aquella casa murid altivamente Juan Montalvo. En
aquella ocasion Unamuno se adelanto, y dijo:

«Senores: aqui en esta casa, lejos de aquellas altas
montafias volcdnicas donde fueron forjados sus huesos, los de
su cuerpo y los de su alma, Juan Montalvo acabd su dia,
pobre, solo y proscripto, aproximadamente a los cincuenta y
seis afnos. La tierra francesa, suave, blanda, hiimeda, envolvid
su cuerpo y su espiritu como con una mortaja, los vistio en la
majestuosa lengua espafiola; la lengua del Quijote. El sufrié el
exilio, la soledad y la pobreza, y de ellos engendro, en el
dolor, obras inmortales.

Su muerte hall6 aqui una patria y aquella de la
inmortalidad en todas las almas de lengua espafiola de la
humanidad civilizada. El Ecuador de hoy, "libre, instruido y
digno", que recogid sus restos, rinde este homenaje
imperecedero a aquel que fue tachado de loco y antipatriota.

Loco, como fue llamado Jests por los suyos, por su



familia; Jesus, que de acuerdo al cuarto Evangelio, fue
crucificado por antipatriota. Loco, igual que don Quijote, que
fue acusado de la desgracia de su patria. Y como ellos fue
Montalvo, cristiano, quijotesco, pobre, solitario y proscripto.
Pobreza, soledad, proscripcion... no debo hablar de ello. El
tiempo apremia y la ocasion, el lugar y el estado del espiritu
arriesgarian a ahogar mi voz en sollozos.

-234-

iAdids, pues...! jAdidés quien aguarda eternamente en la
historia -la cual es su pensamiento- los profetas y los
apostoles de la cristiandad, y los tiranos -artesanos de la
bestialidad- y quien realiza de la sombra de éstos la luz de
aquéllos!

Adids a Montalvo, que vive inmortal en nuestra lengua».

VIII

El territorio moral en que se movia la relacion de Unamuno con los Bolivar, los
Sarmiento, los Marti, los Montalvo, nos conduce a entender sus conflictos con Rubén
Dario. En el fondo, el puritanismo, el eticismo calvinista de Unamuno no podia avenirse
con la gracia parisiense de Dario. La fascinacion ejercida por Paris sobre los
sudamericanos sacaba de quicio al autor de El espejo de la muerte, porque esa
fascinacion era una manera de abandonar y de menospreciar el conocimiento de la tierra
natal. (Sobre todo comentando un libro de Benjamin V. Subercaseaux, La ciudad de las
ciudades, dijo cosas definitivas). Unamuno exigia de los hombres, aun de los pecadores,
religiosidad, intensidad, literatura al servicio de una concepcién profunda de la vida, y
no la vida al servicio de una bella literatura. Por esto puede entenderse tan admirable y
sostenidamente con el protestante Alberto Nin Frias, y tan poco o nada con Rubén
Dario, pese a que éste, aun antes de conocerse personalmente, ya le admiraba
sobremanera. Un afio antes del encuentro personal chocaron en breve polémica
periodistica porque Unamuno, bajo el dolor del 98, habia lanzado el grito de «jMuera
don Quijote!», y Dario sali6é en defensa de aquel a quien Unamuno amaba en el fondo
tanto como a Cristo. Don Miguel ripostd enérgicamente, sefiald a Dario el lunar de vivir
de rodillas ante las «grandezas de Paris», le afed los sobrepesos que al modernismo le
echaban los afrancesamientos y sac6 de la polémica vigorizadas sus viejas ideas sobre
lo nacional, lo castizo y lo universal. Dario se sintié6 mortificado por una alusion a lo del
plumaje de los indios -parece que ciertamente Rubén se habia afrancesado tanto que no
sin rubor oia hablar de chorotegas y de mestizos- e hizo cuanto estuvo en su mano por
zanjar el incidente lo antes posible. Humildemente pidié a Unamuno -como a Clarin- un
reconocimiento, por leve que fuese, de sus méritos. En 1899, cuando se conocieron,
comprendieron ambos que no habian -235- nacido para ser amigos. «Existi6 siempre
entre nosotros, diria Unamuno después, una muralla de hieloy.



Pero como siempre ocurre entre los gigantes del espiritu, cuando se encuentran,
aunque rifian, algo muy positivo quedé de aquel malentendido. Dario postulé ante la
opinién publica espafiola, que no lo sofiaba ni estaba dispuesto a admitirlo, que Miguel
de Unamuno era ante todo un poeta, un magnifico y grandioso poeta. Ese juicio le trajo
criticas y hasta cuchufletas. La buena gente estaba todavia muy lejos de aceptar como
poeta a quien no fue un bohemio, un inofensivo anticipo de los beatnik de hoy. Y si,
encima, lo que ese tal publicaba con el nombre de poemas no era cosa dulzarrona, ni el
sonsonete podia llevarse con el pie, ni servia aquello para rendir el corazén de una
doncella lunatica, ;/quién se atreveria a llamarlo poesia? Se atreveria Rubén Dario.

Consciente de que su credo estético no regia para Unamuno, pero sintiendo el peso
poético de éste, resumid su juicio, audacisimo para la €poca, en la forma siguiente:
«Entre esos poemas que parecen recitados de subito, entre aplicacion rara, consciente
versolibrismo, suelen brotar profundos y melodiosos sones de o6rgano que habrian
regocijado al Salmista. Esto es lo que mas gusto en ¢€l, sus efusiones, sus escapadas
jaculatorias hacia lo sagrado de la eternidad... Esto no es renegar de mis viejas
admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal estética. Tengo, gracias a Dios, una
facultad que nunca he encontrado en tantos sagitarios que han tomado mi obra por
blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas
las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razén habria de desdenar la
orquidea por el girasol o el girasol por la orquidea. Yo me deleitaria en Versalles con
los violines del rey; mas mi espiritu ya vendria de lo lejano del tiempo de escuchar el
canto de las sirenas o las trompetas de Jerico. El canto quiza duro de Unamuno me place
tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todavia no acabo de escuchar. Y
ciertos versos que suenan como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del
pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma,
lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito.

Sélo cuando murié Dario, Unamuno -«solitario de su propio Port Royal»- hizo un
gran acto publico de contricion y de noble arrepentimiento por sus pequefias majaderias
e impropiedades con el nicaragliense. Escribio6 un -236- maravilloso articulo
necrolégico, donde el ritornello venia dado por la frase que Dario empled en la carta
exculpatoria: «Hay que ser justo y bueno». Unamuno insistia una y otra vez en como le
hefiia en el alma la advertencia del poeta, y hacia cuanto reconocimiento le era dable,
pese a la diferencia estética -ética en el fondo, como todo lo que se tratase de
Unamuno-, a la grandeza de quien le habia llamado, medio en broma, medio en serio,
«un pelotaris en Patmos». Y es Alfonso Reyes quien, tomdndola de Valle Inclan, nos
ofrece la frase-clave de esta desavenencia entre los dos maravillosos sefiores del idioma:
«No podian entenderse. Rubén tenia todos los pecados del hombre, que son veniales, y
Unamuno tiene todos los pecados del angel, que son mortalesy.

IX

Otra cosa, muy otra cosa fue la relacion de Unamuno con Amado Nervo. Ya la
ciudad natal del poeta era para don Miguel reminiscencia grata, pues en Tepic paséd sus
afios de América Félix de Unamuno, el padre. Y luego Nervo traia entre sus poemas



enredada la honda preocupacion religiosa, lo mistico, la fantasia sobrenatural inclusive.
«Hablabamos de ultratumberias».

Se entendieron a la perfeccion. Hablaron poco, mas su didlogo fue de esos hondos,
contados de palabras, cargados de silencio comunicativo, creador. El prélogo de
Unamuno a las obras completas de Amado Nervo es de lo més explicito y hermoso que
escribiera en torno a lo del misticismo en la poesia. Todo lo que fracasé en el prélogo a
los poemas de José Asuncion Silva -una de las paginas mas agresivas de Guillermo
Valencia sirvid para refutar ese prologo, y el propio Nervo disintié de él-, triunf6 en el
prologo sobre Nervo. Era que, jotra vez la ética!, a Unamuno nada le irritaba tanto como
el esteticismo, la elegancia del dandy. Y aquello de que al morir tuviese José Asuncion
junto a si un libro de Gabriel D'Annunzio, una de las bétes noires de don Miguel, uno de
esos autores a quienes solo oir mentar le producia colera -no fue otro el origen del gran
varapalo unamuniano a Dominicis-, resultaba demasiado para que, por muchos
esfuerzos que hiciese, se aproximase a Silva con algo mas que con un poco de pena por
su tragedia. En cambio, con Nervo halldbase a sus anchas. Llegd a decir: «Siento una
profunda hermandad entre su espiritu y mi espiritu; siento que es una misma la esfinge
que nos reune y ampara bajo sus alas aguilefias; siento que hemos bebido agua de la
misma fuente, del mismo lago negro, -237- negro por estar sombreado por la sombra
de los mismos cipreses...» (Sin embargo, y a pesar de todo, Unamuno veia algo extrafio,
(indigena quiza?, en la constante religiosidad de Nervo, como en la menos presente de
Dario. Les notaba un orientalismo peculiar, como un asiatismo americano -recuérdese a
Tirano Banderas, de Valle-, y esto lo desconcertaba un tanto y no dejaba de ponerlo en
guardia).

Nervo, hombre cauteloso y prudente, no queria lanzarse a la terrible busqueda de la
sociedad de los literatos espafioles, pues sabia que para ellos, salvo Unamuno y acaso
una o dos excepciones mas, los escritores de América eran vistos «con cierto aire de
desdefiosa superioridad». «No conocen nuestra obra -dice a Unamuno- y somos para
ellos simples "indios" con una falsa tradicion de dinero y candidez». Y luego,
enjuiciando los sufrimientos de Unamuno -que también tuvo lo suyo en mentideros
literarios y en esa terrible selva que es la sociedad de quienes tienen por profesion la
inteligencia, el ingenio y la cultura-, arroja Nervo esta certera flecha: «No me sorprende
que no le quieran a usted en la prensa espanola. Usted es demasiado hondo para la labor
de un periddico de actualidades. No caben ni sus especulaciones filosoficas, ni sus
vuelos misticos, ni sus doctrinas inquietantes para las almas a flor de epidermis, ni aun
su misma fraseologia, prodiga, robusta, vasta y sustanciosa. Buenos estan Azorin,
Mariano de Cavia, Nogales, Castro para eso. Piensan, pero no inquietan con su
pensamiento a los demasy.

X

Jos¢ Santos Chocano y Unamuno parecia que iban a entenderse. Se conocieron
personalmente. Hay un prologo de don Miguel -;cuantos prologos habra escrito para
autores de América tan solo?, ;cien, doscientos?- en la primera edicion de Alma
Ameérica. Pero en la segunda edicién don José quito el prélogo, y no se sabe, o por lo
menos no lo sabe quien esto escribe, si hubo por medio chisme, intriga, desilusion de



americano ante la frialdad de Madrid. jDe todo puede haber habido! Con literatos por el
medio, con el malhumor de Chocano, con aquello que Unamuno, refiriéndose a si
mismo, llamaba «esta mala lengua que el diablo nos ha dado a los literatos», no habria
que extrafar alguna tremolina, algin bochinche de esos que son comunes, como la
lengua, a -238- espafioles e hispanoamericanos en cuanto se reunen. Ademas, en el
fondo, Chocano le sonaba a falso a Unamuno. La sobriedad de quien escribiera Rosario
de sonetos liricos mal podia compadecerse con los metales y redobles de Chocano. No
parisineaba, jpero qué fatigante era su poesia!

En cambio, no tuvo grandes quiebras visibles la amistad con Enrique Gomez
Carrillo, e incluso hay un hecho de importancia, con Carrillo inesperadamente por
medio, para sefalar la presencia, sea por siempre catalisis, de lo hispanoamericano,
hombre, libro o idea, en las obras fundamentales de Unamuno. Ocurrié que don Miguel,
joven entonces, comentd extensamente un libro de crénicas de Gomez Carrillo sobre
Japon. Como era frecuente en ¢l, Unamuno tomo tema del libro y eché a andar por
cuenta propia por territorios que le ofrecian, sobre la marcha, cantera de reflexiones y
sugerencias. Nada menos que comentando lo que sobre el alma japonesa contaba
Gomez Carrillo, le sobrevinieron a don Miguel muchas de las ideas que luego,
desarrolladas, iban a formar Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos, su obra cumbre. (El Abel Sdanchez es retrato o incitacion del mal caracter del
cubano fray Candil).

El desfile de grandes figuras de las letras americanas ante la atencion de lector o
ante la presencia personal de Unamuno era ininterrumpido. Ricardo Palma, Blanco
Fombona, Zorrilla de San Martin, Ventura y Francisco Garcia Calderon, José de la Riva
Agiiero, Delmira Agustini (hay una carta notablemente rica en consejos y reflexiones
morales, enviada por Unamuno a Delmira muy a principios de siglo), Jos¢é Maria
Chacén y Calvo -en voz alta leeria Unamuno a sus visitantes «Hermano menor», como
los Versos sencillos de Marti-, Miguel Galvez, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena,
Ricardo Rojas, José¢ A. Balseiro, Gabriela Mistral... y asi, viniendo desde el
conocimiento del Martin Fierro y de Bunge, de Alberdi y de Pedro Emilio Coll, de
Tomas Carrasquilla y Cuervo, de Diaz Rodriguez -a quien llama «el mejor de los
novelistas sudamericanos que conozco»- y de «Tabaréy, Unamuno llegaria hasta el final
de su vida interesandose por las letras y por el espiritu de América. Jorge Luis Borges,
Francisco Luis Bernardez, la poesia afrocubana, las novelas magistrales de los afios 20,
todo caia ante los ojos de aquel eterno enamorado de la América que nunca visitd, pero
conocid6 por amor perfectamente. Seguir cronologicamente sus criticas a obras
americanas es tomarse un maravilloso curso universitario sobre una literatura que le
deberd para siempre buena parte de su difusion y de su realce.

-239-
XI

Particularmente la relacion epistolar con Jos¢ Enrique Rodé y con Carlos Vaz
Ferreira tiene gran importancia para ahondar -nunca se llega suficientemente lejos- en el
pensamiento de Unamuno. Vaz Ferreira llevo la voz cantante de la América cuando
pusieron en prision y luego en destierro a Unamuno. De pedagogia y de filosofia razond
don Miguel con el pensador de Fermentario, a quien lleg6 a preferir a Rodd. Y, antes de



todo ello, la aparicion de Ariel, asi como unas consideraciones que Rodé habia hecho
sobre los Tres ensayos de Unamuno, dieron lugar a que éste enviara al uruguayo una
carta, en diciembre 13, de 1900, que contiene -aparte de la confesion «soy luteranox»-
alguna de las ideas mas fuertes y premonitorias de Unamuno. Nada menos que lo que se
estd debatiendo ahora en Concilio, la unidad de las Iglesias cristianas, la busqueda de
como destruir la separaciéon y el encono entre catdlicos y protestantes, era lo que
apasionaba a Unamuno por aquella fecha. En una de las porciones sustanciales de la
espléndida carta le decia a Rod6 lo que leeremos en el texto de la espléndida carta que
copiaremos al final.

XII

Cerremos, con una ilustracion altamente simbolica, esta minima contemplacion del
grandioso espectaculo que es Unamuno en didlogo vivo con la América Hispana. Hay
un hecho anecdotico, aparentemente trivial, que nos invita a tomarlo como explicacion y
resumen de toda una vida dedicada a un menester tan dificil como glorioso.

Poco antes de la huida de Unamuno de Fuenteventura, fue a visitarle alli la dama
argentina Delfina Molina Vediade Bastiniani. A ella, agradecido, le obsequié don
Miguel el manuscrito de su drama inédito. El médico. De vuelta a Buenos Aires, la
sefiora hubo de leerlo a un grupo de escritores. Entre €stos se encontraba, escuchando
con su famosa capacidad de absorcion puesta al rojo vivo en ese dia, Jorge Luis Borges.
A una sola oida de aquel drama unamuniano, lo retuvo en su prodigiosa memoria. Afios
después se lo repitio, desde la cruz a la fecha, al critico espaiol Ricardo Gulloén, quien
pudo asi copiarlo y salvarlo para la posteridad. Ha sido el propio Gullon quien relatara,
en «Indice», el sucedido...

-240-

Pues bien, ese Unamuno renaciendo en la memoria de un hispanoamericano es el
suefio de Unamuno convertido en realidad. Es la niebla que se transforma en marmol.
Esto, en el fondo, era lo que a tientas, por intuiciéon metafisica, buscaba el inquisitivo
Unamuno desde 1890. Desde que ensend a los espafioles y a los americanos el valor
inmenso del Martin Fierro y de lo que venia floreciendo, al otro lado del mar. Desde
que acun6 en su alma el vocablo hispanidad y lo eché luego al mundo. Desde que puso
el oido en tierra espafiola y lo tendi6 tenazmente hacia allé -hacia la transespafa- y tomo
sin descanso las palpitaciones de aquel gran territorio en forma de dual corazoén que es
la América, para sobrevivirse él, pero para sobrevivir con ¢l a Espafa, a la raza del
espiritu, o sea al idioma universalizador e igualitario. Y darle sobrevivencia con todo
ello y en ellos a la América espafiola.

1964

Carta de Miguel de Unamuno a Rod6

Salamanca, 13 de diciembre 1900



Sefior D. José Enrique Rodo:

Mi muy distinguido amigo: En «La Lectura», revista que con el nuevo afo
empezarda a publicarse en Madrid y en la seccion bibliografico-critica de letras
americanas, de que me he encargado, hablaré de su Ariel, sin perjuicio de dedicarle un
ensayo, para el que tengo tomadas no pocas notas.

Mi nombramiento para rector de esta antigua Universidad y el viaje que una vez
nombrado tuve que hacer a Madrid, para tratar de diversos asuntos con el ministro de
Instruccion Publica, me han retrasado no poco en mis particulares trabajos literarios y
cientificos. No hace atn cuatro o cinco dias que los he podido reanudar. Sobrevinome la
inesperada propuesta del ministro precisamente en los dias en que mas enfrascado
estaba en una novela pedagogico-humoristica en que pienso fundir, fundir y no mezclar,
elementos grotescos y tragicos, y tal vez le ponga a modo de epilogo un ensayo sobre lo
grotesco como cara de lo trdgico. Alld veremos. Mil gracias por lo que respecto a mis
Tres ensayos, me dice. Yo, lo confieso, no sélo no soy latino de raza (como vasco que
s0y), sino que aunque con la mente procure comprender el latinismo, mi corazon lo
rechaza. Culmina a mi entender, el espiritu latino en el catolicismo, hasta tal punto que
aun los librepensadores latinos -241- son catolicos sin saberlo. Esa concepcion social
y estética de la religion es hondamente latina (Renan era un catélico malgré//soi; basta
ver su posicion frente a Amiel) y yo me siento protestante, en lo mas intimo del
protestantismo (Hamack, Ritschl, Hermann, etc., me han convencido de ello). Pueden
parecer analogos un positivista y un panteista latino y otro germdanico, pero si
ahondando en la idea llegamos al sentimiento y modo de sentir el mundo y la vida, al
punto vemos que el uno sigue siendo catolico y protestante el otro después de haber
rechazado todo dogma de una y otra creencia. Proudhon y De Maistre son hermanos en
espiritu. Y yo, se lo repito, me siento con alma de luterano, de puritano o de cuaquero,
el ideocratismo me repugna, me repugna su adoracioén a la forma y a su tendencia a
tomar la vida como una obra de arte y no como algo formidable y serio. Renan decia a
Amiel que el pecado es la gran preocupacion de toda alma protestante y que no lo es de
la catolica, y lo siento asi. Estudio lo francés, procuro penetrarlo, pero no logra
seducirme. Y lo que menos veo en lo francés es la amplitud; es, con apariencias de
amplio, uno de los espiritus mas estrechos. Acepta a Carlyle, a Ibsen, a Nietzsche (a
quienes creo que dificilmente sentira del todo, aunque los entienda bien, quien no haya
protestantizado su corazon), pero los acepta por moda, por snobismo, por algo mas
noble, por leal deseo de ensancharse, pero en el fondo sigue teniéndolos por barbaros.
No hay mas que leer a Bruneticre, a Lemaitre, a Barrés, a Zola (este archilatin de
espiritu tan enormemente estrecho). // Grande es Taine, grande Guyau, pero ni uno ni
otro supieron sacudirse de su espiritu; basta leer lo que del inmenso Wordsworth dice
aquél. Tal vez sean el latino y el germénico espiritu impenetrables, porque tampoco
Carlyle sinti6 la grandeza de Voltaire ni hay genuino teutdnico que vea el genio de un
Racine o de un Flaubert. Y en esto me declaro germanico. Y voy mas lejos, llegando a
afirmar que el pueblo espaiol es un pueblo que sin tener fondo latino esta latinizado por
siglos de lengua romanica; es un pueblo de fondo berberisco domesticado por el pueblo
romano. Y en nosotros los vascos, que hemos conservado nuestra vieja lengua, se ve
cuanto a nuestro espiritu repugna lo latino. Sin tener mas de germanos, nos penetra mas,
no sé¢ por qué el alma germénica. Aquellos de mis paisanos que viajan y aprenden
lenguas se enamoran antes de lo inglés o aleman que de lo francés o lo italiano. Pero
repito que en el fondo acaso mas educadoras que las lenguas veo las religiones, y divido
a los europeos todos, crean o no, sean con la mente agndsticos, o ateos, o deistas, o



panteistas, en catdlicos y protestantes. Y mi alma es -242- luterana. De esto, de esta
pobre nacion y de nuestra juventud espafiola, ;qué he de decirle? La raza espafiola esta
in fieri, estd por hacer, es, como dirian los escolésticos, no un término a quo, sino un
término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso religioso en el mas hondo sentido de
este vocablo, no dogmatico; necesita un Tolstoi castizo, una castiza reforma. Iniciose
con los misticos, con aquel poderoso anarquista San Juan de la Cruz, pero la Inquisicion
catolico-latina la ahogd en germen. /// También yo me complazco en reconocer que por
muchas que sean las ideas que nos separen siempre nos hemos de unir en espiritu, en el
deseo, asequible o no, de penetrarse mutuamente. Porque a un viendo yo la resistencia
subconsciente de mi alma a hacerse latina, mi conciencia me dicta una constante labor
para comprender lo latino y apreciarlo y respetarlo. Aprecio cuanto de generoso, de
noble, de sincero, de original hay en su Ariel y asi lo haré constar, por mas que mi
corazoén me tire por otros caminos. Toda idealidad es fecunda y purificadora, y jamas
caeré en la soberbia de suponer que se refleja en mi espiritu todo lo que el mundo
necesita. Necesita de latinismo para corregir y completar nuestra accion, que por si solo
haria acaso sombria e imposible la vida; es otro lado de la vida del espiritu, no menos
necesario, no menos grande, no menos noble, que los otros. jQué exacto lo que me dice
de que Espaia es anciana y América infantil! Hay que trabajar. Su obra de usted es la
mas grande, a mi conocimiento, que se ha emprendido ultimamente en América. Hay
que sacudir a los pueblos dormidos y que penetren en sus honduras, que en ellas nos
encontraremos todos. Porque hasta los dos valores que yo creo mas irreductibles en
nuestra cultura, el catolicismo y el protestantismo, /no tienen acaso una raiz comun? A
llegar a la raiz comin de las cosas hemos de tender, y a ella se llega por distintos
caminos, por el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por la Religion, por la Ciencia, por
el Arte... ;qué importa el camino? Tenemos un fin comun, desde nuestros caminos nos
animaremos y saludaremos y aun podremos darnos las manos porque de continuo se
cruzan y entrecruzan y se confunden. Y... ;jes que hay caminos diversos? No, amigo
Rodo, lo que nos une en realidad no es mucho, es todo. Es todo.

Reciba, pues, fraternal abrazo de
Miguel de Unamuno

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto.

-243-

Borges: un clasico al alcance de la mano v

Los dias madrilefios de Jorge Luis Borges en esta primavera de 1973 seran, como
diria el propio Borges, «dias memorablesy.

En su visita anterior, apenas sonrid. Esta vez ha dado Borges una gran leccion de
humorismo, ese sentimiento, o sea pasion heroica, que como se sabe nace en los



momentos de mayor tribulacion del ser humano. La coraza (o la mascara) del
humorismo revela mas de lo que esconde. El Borges que se ha presentado aqui y ahora
ha ofrecido la paradoja de ser mas abierto, mas visible, més «entregado», precisamente
cuando sus facultades fisicas van mas reducidas que en su viaje anterior.

Al patetismo que pudiera despertar el Borges de andar lento, el hombre ciego y
necesitado de ayuda para descender del avion (bajar del cielo a la tierra es siempre una
penoso experiencia), Borges se apresur6 a borrarlo con la amplitud de su sonrisa y la
fluencia de su humorismo. Esto, como estamparia Spengler, es tener «razay; esto es, ser
un hombre.

Quienes hemos crecido, madurado y envejecido en el mitico Borges (se vive en un
autor como en un pais de ensuefio), poseemos consciencia de que la recompensa que se
nos da por el amor a las letras es tropezarnos, de tiempo en tiempo, con un clasico vivo.
Asistir a la presencia y a la vivencia de un clasico en una rara aventura, amén de una
fuerte ventura. Yo he estado cerca, de paso, brevemente siempre, de algunos mitos
literarios espafioles e hispanoamericanos, y he podido confirmar una y otra vez cuanta
razdén tenia mi medio paisano -244- Eugenio D'Ors diciendo aquello de «tocar cuerpo
de sabio». Se aprende mucho, de un golpe, contemplando a la persona viva, al mito en
pie. Un clasico al alcance de la mano es un don del cielo.

Cuando vi por primera vez a Juan Ramoén Jiménez, «vi» de un golpe toda su poesia.
Me refiero al Juan Ramon callado, recogido, muy en rey moro destronado y
melancolico, no al Juan Ramoén en tertulia, que se hacian pura antipoesia y
antijuanramoén. Las personas de mucha vida interior no saben en realidad estar en
publico, rodeados por la gente, sirviendo el ritual siempre tonto de la conversacion. Esa
espantosa ceremonia que llaman coloquio, pequefia obra teatral siempre mal escrita y
peor representada cada vez, no nos da sino una pequefia puerta para entrar en el
santuario del personaje; pero es una puerta que, permitiéndonos entrar, lo que nos
muestra al final del recorrido es que el personaje acaso esté alli, pero que la persona ha
escapado.

Borges, esta vez, ha vivido dentro de eso que una frase estupida llama «en olor de
multitud». El poderio de su nombre, la soberania de su obra, consiguieron derribar la
conspiracion que ahoga a quienes no hacen el juego al marxismo-leninismo. Yo veia -a
lo lejos, desde la distancia, porque no me gusta acercarme demasiado a mis dioses- el
espectaculo increible de un hombre de la dignidad literaria, humana y politica de
Borges, asistido si por muchos admiradores sinceros de la creacion literaria Optima,
venga de donde venga, pero asistido también por algunos de estos comicos snobs que
normalmente no se atreven a aplaudir un libro o festejar a un autor si antes no han
recibido el «placety de Moscu o de las embajadas comunistas.

Algin dia se incluird entre las hazafias de Borges no solo haber escritos las
maravillas que ha sumado al universo, sino esta victoria sobre la politiqueria, el
snobismo y la sumision a los dictados de la Internacional. Mucho me he sotorreido
viendo al viejo gaucho acorralado, en ocasiones, por personas que juegan todos los dias
con la libertad humana y con independencia del escritor. Esos que hablan del escritor
«comprometido», eufemismo que oculta la verdadera definicién que es «comprometido
con el partido comunista de Mosci», tuvieron que rendir banderas a un escritor
ciertamente comprometido, pero no con viles consignas, sino con la misiéon de crear,



iluminar, ir delante, que es la consustancial del artista. Borges ha hecho mas por
Argentina, por todo el pueblo argentino, que los perturbadores de oficio, los escritores
vendidos, los demagogos -245- 'y los terroristas. Ya es irremovible, por supuesto,
pero en el caso de que pudiera realizarse una cirugia para cortar a Borges de lo
argentino, eso argentino se quedaria disminuido.

Por eso este hombre, que ha estado aqui en estos dias tan alcance de la mano, es un
clasico. El ha contribuido como pocos a la utilizacion correcta de la imaginacién y al
crecimiento mental del hombre americano. Frente al novelista notario, frente al heredero
de Zola, que no advierte lo innecesario de su esfuerzo cuando la sociologia, la
estadistica, la prensa, la politica activa, el documento cuentan puntualmente lo que
ocurre, se levanta el novelista-fabulador, el creador, el imaginativo, y ensancha el
mundo.

Es en esa dimension de usufructuario de una magia donde Borges se sitla a la
cabeza de cuantos escriben en Hispanoamérica. Borges ha llegado al simbolo. Maneja
un universo, cerrado, laberintico, muy inscrito entre cuatro paredes si se quiere, pero el
recinto acotado por ¢l da, por un lado, a la eternidad, y por otro, al espacio abierto
(abierto y no obstante mensurable, como en la paradoja de Aquiles). Viéndole en carne
y hueso, aqui y ahora, se piensa en la hermosa guerra del hombre contra el tiempo.
Borges tiene afos, pero no esta viejo. Estar viejo es estar mentalmente acabado,
quedarse sin imaginacion, aceptar los limites. Dentro del eterno retorno no hay juventud
ni vejez, porque el eterno retorno -y esa es, en esencia, la filosofia de la obra de Borges-
es intemporal, ni comienza ni concluye. La parabola del judio errante es la fuerza
impulsadora de un artista como Borges.

Y esto, que era hasta hace poco una metafora de su existencia, se le ha convertido a
Borges en una realidad. Errar, desterrarse, ir de aqui para alla, estar en todas partes y en
ninguna, jqué maravilloso final en el fondo para un peregrinador, para un viajero de
tierras tan extrafias, de caminos tan inextricables! Ver encarnarse una metafora es la
aspiracion suprema de un poeta. Borges esta siendo y viviendo en estos momentos esa
encarnacion. Imagino que su sabio sonreir de esta hora, su humorismo tan subrayado y
patente en esta tragica etapa de su vida, signifiquen que ha echado a andar con su
Buenos Aires a cuestas. En sus afios de juventud escribia Borges que todo el tiempo que
vivié en Europa, fuera de Buenos Aires, fue un tiempo ilusorio, porque €l siempre
estuvo (estaba) en Buenos Aires. Ahora, en estos afos de blanca cabeza y andar
claudente, muestra un aplomo, una serenidad ante la desdicha, un sosiego ante la -246-

desesperacion, que pregonan la misteriosa, pero muy cierta verdad de que lleva con ¢él1
cuanto es mas suyo. El «omnia mecum porto» de estos estoicos es su reino. Jorge Luis
Borges: un hombre ante el sendero que no lleva a ninguna parte, con un bastéon o baculo
en la mano, con una vasta luz interior, jy con la memoria!, jcon toda la memoria
intacta!, ;qué mas puede pedirse, después de todo? Ha sido tan perfecta su obra de
escritor, que hasta en su propia persona nos da la imagen de un gran poema de desdicha.
Edipo ciego, anciano trashumante. Borges era, desde hace mucho tiempo, una metafora
de un escritor bastante irreal que se llamaba Jorge Luis Borges. Hoy, cuando ya es un
clasico, un clasificado entre los intemporales, deja de ser metafora y se convierte en un
puro y desnudo hombre de carne y hueso, es decir, se convierte en una sombra
luminosa, tal como la sonara incesantemente el profeta de si mismo, el poeta



El baston, las monedas, el llavero,

La docil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde

Sin duda, inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. jCuantas cosas,

Limas, umbrales,

Nos sirven como

atlas, copas, clavos,
tacitos esclavos,

Ciegas y extranadamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;

No sabran nunca

1973.

247-

Paginario
cubano

Tres siglos de
prosa en
Cuba

RAMIRO DE MAEZTU

CARL VOSSLER

El Nuevo Mundo
suscitd un renacimiento
de la literatura espafiola

que nos hemos ido.

i Tierra de suefos, tierra de hadas, tierra de maravillasi-8s
no me cri¢ a tus pechos, de tus campos salieron las cafas que
me sostuvieron en la infancia: el colegio y el pan. jTierra de
sorpresas!... La belleza de Cuba es tan completa que ninguna
descripcion podra hacerle justicia. Es un paisaje dond%sg
cumplen los deseos. La tierra parece hecha para que el
hombre la disfrute. Cuando se contempla un cafaveral
movido por la brisa, con las cuatro palmas en lo alto de la
lomagpoyse pikite qie Haddlaeanes decampoedpiciue da
iflsravdtlosindadasiesapaiese hdli erIBPOuIaNtS19RAE, séidtthay
Rideciy- tlepnBequBhsipRtads 8anksidh gdt@ubhlama aspysal
afin 3 chalesse. da wonigaElOThY Skplesarasisds. FeTmidst
fasanpisgecn dps cyidadgro y I8¢ diupiega ahRBRRIo ViviicH
yelontdne s d Qendi dssurabislas pissbartaglightos. No puedo
imaginarme tampoco que sea otra la impresion del europeo
que llegue por primera vez a estas tierras de ensuefo. El
primer hombre blanco que arribé6 a sus playas, Cristobal
Colodn, sinti6 también que habia puesto el pie en un pais de
fabula, y en una carta escrita desde Baracoa, en 1492, habla
de Cuba como de un pais de maravillas, que «mil lenguas» no
acertarian a cantar suficientemente.

en prosa y en verso. Ese renacimiento o enriquecimiento nacié en las islas, y la
localizacion geografica del hecho tiene significacion especial. Porque las islas poseen su
estética propia y son marco proclive a determinadas formas de la ética y de la filosofia

de la vida y del mundo.
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Fuese quien fuese en definitiva el autor real del llamado Diario de Cristébal Colon,
es alguien que no puede ser olvidado a la hora de presentar un recuento de la prosa en
Cuba -entendiendo por tal la prosa escrita por cubanos y la provocada por la Isla en
escritores extranjeros.

De lo mucho que importa el Diario de Coloén, para la literatura como para la
sociologia cubanas, cumple aqui abstraer dos hechos: el de la fantasia enardecida por la
realidad natural islefia, y el de la comunicacion entre los nativos y los forasteros.

De ese mundo de misterios y de incertidumbres que es la historia del
Descubrimiento de América -cada dia sabemos menos en torno a lo verdaderamente
ocurrido en 1492-, sobresale un supermisterio: si se sigue al pie de la letra la cronologia
del Diario, resulta casi imposible entender como fue que se entendieron tan rapidamente
seres tan dispares. Los espafioles captaban vocablos indios, y diriase que
inmediatamente comprendian el significado. A la inversa, el indio atrapaba a su vez una
palabra, un sonido emitido por el espafol, y comprendia lo que aquel extrafio recién
llegado a la Isla queria decia. ;Fue asi de sencillo, de veloz, esto de la comunicacion?
Me parece que no, porque es necesario analizar los elementos magicos que
intervinieron, pero dejémoslo ahi, por ahora, donde lo pone la primera narraciéon en
prosa que cuenta para la historia literaria de Cuba.

Esa prosa del Diario esta escrita en un castellano domado por la blanca verdura de
la vegetacion criolla. No hay que olvidar que el desarrollo del idioma es paralelo al
desarrollo de América. Hasta el Descubrimiento, el castellano es quiza la menos
importante y la menos rica de las lenguas habladas en la peninsula espafiola, y la propia
reina Isabel se extrafid de que un hombre llamado Lebrija o Nebrija le presentase en
enero de 1492 un delgado librillo que pretendia fijar las normas para el habla de la ruda
y militar habla de la soldadesca y de la menestralia que rondaba los castillos de la
resistencia contra el arabe. Para la reina era explicable una vigilancia y una codificacion
estricta del gallego, del latin, del provenzal, pero ;del castellano? Y Nebrija, que fue
uno de los grandes sabios internacionales de su tiempo (tiene que ver con el
Descubrimiento de América, como astronomo y como gedgrafo, tanto o mas que el
propio don Cristobal), dijo a la escéptica reina estas palabras proféticas. «Esto que he
escrito serd tutil para que ensefiemos la lengua castellana a los habitantes de las tierras
que vamos a descubrir..., porque la lengua es inseparable del Imperio».

-249-

Esto fue dicho unos meses antes del Descubrimiento. Cuando se rebasaba el 12 de
octubre, los espafioles que llegaron al Nuevo Mundo no tenian la menor idea del texto
de Nebrija, y hablaban ellos mismos una lengua ruda, un tanto brutal, de soldados en
armas y de trajineros en marcha. Pero de pronto, en la Isla, la fonética rispida del
castellano anterior a Luis Vives y a Juan de Valdés, la fonética apoyada en la » y en la j
agrestemente pronunciadas, va a dejarse penetrar, endulzar y suavizar, por el abundante
uso que los indigenas hacen de la a y de la i, las dos letras mas femeninas del alfabeto.

Me hubiera gustado oir a un indio cubano decir canoa, ca-no-a, que es la primera
palabra americana que entra en la lengua espanola, o nagiia, o casabe, que en



guanajatabey pronunciaba mas con v que con b, por amor a la dulzura en la expresion.
El encuentro de las dos fonéticas establecid una interrelacion que se reflejaria de
inmediato en la literatura espafiola mediante el Diario, Las Décadas de Pedro Martir y
otros escritos suscitados por América. Pero esa victoria es provisional y muy débil. La
recia lengua del forastero va a aplastar y a devorar rapidamente la flébil -quiero decir
llorona- lengua del indigena. Y no la devorara sélo por el hierro tremendo del habla
castellana, sino principalmente por la actitud de entrega, por la sumision inmediata al
extranjero. Leyendo el Diario se toma buena cuenta de un hecho que va a ser perpetuo
en la psicologia del islefio, en la idiosincrasia del cubano: /la adoracion al extranjero, al
v a lo que viene de afuera.

Al principio, es logico, los indios veian a aquellos sefiores como a dioses.
(Desdichadamente, parece que su actitud, aunque de otro origen, era también muy
pasiva respecto de los indios caribes). Cuando no sabemos de donde ha venido algo,
pensamos que viene del cielo. Necesitamos -y necesitaba acaso mucho més que
nosotros el cubano del siglo XV- que el cielo nos envie sefiales, rodrigones, muletas.

Los recién llegados de octubre del 92 hicieron muy a punto su entrada en el Nuevo
Mundo. Los complejos reinos del continente y las rudimentarias estructuras sociales y
psicologicas de la gente de las islas andaban igualmente menesterosos de la ayuda
celestial. Y luego actud la cuestion de lo fisico, la poderosa cuestion estética: un hombre
barbudo siembra instantdneamente un fuerte complejo de infantilismo en el hombre
lampifio. En tierra de morenos el rubio es rey. Del infantilismo a la sumision hay un
paso. En cuanto el indio se -250- rinde teologicamente ante el espafiol, su idioma
propio queda sumergido e inerme ante la lengua mandona y autoritaria de Castilla.
Cuando mucho tiempo después el cubano -que ya no es el indio ni conserva huellas
suyas, porque el alma rendida pierde la raza y pierde con ella la lengua- comience a
expresarse por escrito, es decir, con intencion de que perdure su personalidad, la prosa
que saldra de sus manos sera por mucho tiempo una obediente y sumisa imitacion de la
prosa del conquistador.

No hay mestizaje lingiiistico en lo que se conoce de prosa en Cuba en el atardecer
del siglo XVI. Los primeros relatos hechos por los protagonistas de los
descubrimientos, de la colonizacion, del gobierno incipiente, fueron redactados cuando
ya se habia roto el hechizo, y el espaiol se habia vuelto invulnerable, por lo que se ve, a
los encantos de la naturaleza. Su idioma ha recuperado el mando. Ya no hay turbacion,
sino imperio. Después de las descripciones generales de Oviedo, de Pané y de Cobos, y
como si el hechizo se hubiese esfumado, en Cuba, como en todas las regiones de
América, habra que llegar hasta muy avanzado el siglo XVIII para que la gente vuelva a
«ver» la naturaleza, y con ella su lenguaje propio.

La prosa que conocemos mejor, con mayor caudal de paginas, es la forense.
Gracias a Maria Teresa de Rojas, quien en 1947 publicod su Indice y extractos del
Archivo de Protocolos de La Habana, 1578-1585, podemos conocer hoy la estructura
de la prosa que encabeza de hecho toda la existencia cubana de la época: partidas de
nacimiento, testamentos, partidas de defuncidn, contratos, reclamaciones judiciales y
peticiones a las autoridades, siempre peticiones a la autoridad. No es esa, naturalmente,
la denominada prosa literaria, pero es evidente que el manejo reiterado e insistente de
ciertas formas del lenguaje, y mas en un medio que se explica por los intereses
econdomicos como es el forense, acaba por imponerse aun a la hora en que un literato



genuino -que tarda mucho en aparecer en las sociedades en formacion- se siente a
escribir.

«A través de los (archivos notariales) nuestros, dice Maria Teresa de Rojas -en
testamentos, capitulaciones matrimoniales, contratos de importacion de mercancias y de
prestacion de servicios, venta de esclavos, traspaso de la propiedad rastica urbana,
aprendizaje de oficios-, vemos pasar dia a dia, en sus menores detalles, toda la vida de
la incipiente colonia. En ellos aparecen nuestros personajes mas importantes del XVI
-los Recio, los Rojas, los Soto, los Manrique, los Calvo de la Puerta- comprando y
vendiendo afanosamente, -251- cambiando cueros y azlcar por esclavos, pafios y
vino, construyendo navios para el trafico de cabotaje, trayendo mercancias de Nueva
Espafia y las Islas Canarias para enviarlas a los pueblos de tierra adentro; Meléndez
Marquez ocupado en el abastecimiento de los fuertes de la Florida; los oficiales reales
embarcando para Felipe II, que construia el Escorial las preciosas tozas de caoba y
cedro de los bosques de Baracoa; los frailes de San Francisco adquiriendo el solar en
que iban a erigir su convento, y proyectando la fabrica de su iglesia que habian de
costear el capitan Alonso de Rojas y Diego de Soto, reconociéndoles como patronos con
derecho a enterramiento perpetuo en la misma; el "francés" apresando las estimadas
cajas de azlcar quebrado y entero que indemnizaba con cuchillos y lienzos de Ruén,
inicios éstos del bien pronto floreciente comercio de contrabando al que necesariamente
no tardaria en dedicarse la mayoria de los pobladores de la Isla; y, sobre todo, el gran
acontecimiento que suponia la llegada de las flotas al puerto de La Habana, que aqui se
abastecian antes de emprender juntas el viaje de regreso a Sevilla. Momento culminante
¢ste que hacia despertar de su letargo a la poblacion, paréntesis de actividad, de
animacion, de regocijo, en el languido y mondtono transcurrir de los dias iguales y
vacios. Se vivia en espera de la flota, todo le estaba supeditado: las transacciones se
verificaban a su arribo, los pagos se aplazaban hasta entonces; de ellas dependia casi
exclusivamente la vida econdmica, la prosperidad de la naciente colonia. Su
"avivamiento", que consistia en carnes saladas, frutos, casabi o bizcocho, motivaba un
trafico animado; el alojamiento de los pasajeros en las casas de la villa mientras éstos
permanecian en el puerto, hacia correr el dinero, produciendo febril agitacion en sus
habitantes, que se afanaban en sacar de su transito el mayor beneficio posible».

En esta sintética vision vemos una caracteristica econdmica cubana que va a ser
constante en la historia: una zafra, un trabajo estacional, como medio «fijo» de vida para
la poblacién. A ese cuadro hay que afiadirle la secuela de lo que podemos llamar
«industrias derivadas del turismo», como el juego, las muchachas alegres, el
matonismo, la importacion de articulos superfluos y, sobre todo, la industrializacion y
comercializacion de la alegria. Porque todo ese mundo de las flotas y del puerto
abigarrado y aurifero por unos meses, se acompaniaba con la musica. Pronto van a
conocer en Europa al puerto de La Habana como uno de los centros mas jacarandosos y
divertidos del mundo. Se arraiga la -252- leyenda de lo frivolo, de lo dicharachero y
superficial como sinénimo de lo cubano. (Es Irene A. Wright, la autora esencial de un
libro tinico todavia sobre La Habana, Historia documentada de San Cristobal de La
Habana en la primera mitad del siglo XVII, quien asimila la zafra de las flotas a la
practica actual del turismo en los paises que viven de esta industria. «La llegada anual
de los navios procedentes de Tierra Firme y de M¢jico -dice- inauguraba un periodo
febril en que los negocios tomaban gran incremento y los precios subian en la misma
proporcion: o sea, la "temporada de turistas" del siglo XVI»).



La leyenda de lo cubano como bachata y jolgorio iba a ignorar, en los siglos XVII
y XVIII como en el siglo XX, el otro lado de la moneda, la otra cara de la realidad, de
la verdad cubana. Porque paralelamente con ese trajin de la zafra anual se venia
asistiendo, desde 1550 por lo menos, al nacimiento de una cultura, filial de la espafiola,
por supuesto, pero llamada a desarrollarse con acentos propios, con caracteristicas de
personalidad peculiar.

Al decir cultura, se esta diciendo aqui, principalmente, forma de vida, concepcion
del destino. Paralelamente con el desarrollo de esa Habana de la leyenda, crecia una
sociedad humana compuesta de gente muy laboriosa y con tendencia irresistible al
estudio y a la informacion. A la informacion o, lo que es lo mismo, a la educacion. La
existencia de escuelas rudimentarias en si mismas y dedicadas a transmitir rudimentos,
pero escuelas en definitiva, tiene entidad historica en Cuba desde muy temprano en el
siglo XVI. No fue tan intensa alli como en otras regiones del Nuevo Mundo la labor del
misionero, que fuese por adoctrinar en su religion, fuese por otra causa, servia como
fuente de instruccion constante; pero el hecho historico es que en los principales focos
de poblacion desarrollados desde los tiempos mismos de Diego Veldzquez, siempre
estaba presente la escuela.

Crecia asi una poblacion magnifica de artesanos, de grandes carpinteros, de
albaiiiles cualificados, de agricultores y azucareros importantes, y crecia también una
poblacion de gente que amaba la cultura, reducida quiza a «saber leer, escribir y las
cuatro reglas», pero que no pasaba por dejar a sus hijos sin escuela. El contacto con los
viajeros procedentes de otras regiones, y el contacto mismo con los llamados piratas, de
quienes tenemos una leyenda negativa que conviene revisar de punta a punta, ayudaron
mucho a mantener despierta y avisada la conciencia y la curiosidad de las gentes. El
poder de la Corona no consigui6 -253- nunca una victoria completa en lo de reducir
la formacion cultural de los habitantes de la Isla a términos que garantizasen una
subordinacion completa. Aparte de que en Cuba, como en las otras zonas del Imperio,
iba a aparecer y a actuar el espafol que huia de su tierra (desde mediado del siglo XVI)
para escapar a la presion del extranjero posesionado de Espafia y a la presion de los
instrumentos religiosos y politicos de coaccidon, que en su pais pretendian no dejarle
pensar, influyd mucho en la busqueda constante del saber, en la curiosidad por las
cosas, la mera condicion de isla y la fundacion en el litoral de las principales
poblaciones. El hombre de isla vive pendiente de las sorpresas que el mar le acerca cada
dia. Su propio lenguaje se desarrolla y crece en relacion estricta con su proximidad al
litoral. En tierra adentro se conserva el arcaismo; en los puertos nacen todas las
llamadas herejias contra la lengua.

La historia social y econdémica de Cuba nos ensefia que al aparecer el
importantisimo periodo que podemos llamar de detenimiento o desviacion del destino
que en apariencia le tocara a la Isla en los primeros afnos de la colonizacion del Nuevo
Mundo (cuando todo se desvia hacia México y luego hacia Tierra Firme y el Peru), se
produjo un estancamiento, un reposo. Las débiles poblaciones de tierra adentro se
volvieron tan calladas y recoletas como viejas aldeas castellanas. La poca poblacion iba
a permitir, en muchos sitios, la aparicion de la «vida idilica», serena, vida de élites o de
solitarios. Por razones opuestas a las que hoy determinan la concentracion de las
poblaciones hispanoamericanas en las grandes capitales, en la Isla del XVII y gran parte
del XVIII, todo se concentraria en las tres o cuatro poblaciones con considerable
namero de habitantes.



Es, culturalmente, la etapa de la Edad Media criolla. Hay como un silencio muy
espeso en torno a lo que verdaderamente ocurria en la Isla, pero cabe inferir que se
estaba desarrollando un proceso muy serio de culturizacién, de formacién mental
superior. Esta por investigar en los archivos, de México, de Sevilla, de Simancas, todo
un periodo de mas de cien afos, en el cual tiene que haberse producido forzosamente
una cantidad respetable de poesia, de prosa, de teatro, de memoriales politicos, forenses
y econdmicos. Mucho antes de la aparicion de la imprenta en Cuba -y todo indica que la
fecha de 1726, aceptada por la generalidad de los autores, es una fecha tardia- se habia
acumulado ya mucho material, mucho testimonio de la imaginacién y de la inspiracion
de los cubanos de todas las clases sociales. No se llega a un poema como E!l Espejo de
-254-  Paciencia de un salto. Ni aparecen las personalidades que vamos a encontrar
dentro de un momento por pura casualidad o por personal valia del hombre estelar. En
rigor, el hombre estelar es siempre un resultado, la cresta de una fuerte ola que tiene
raiz, cimiento, zonas intermedias y cumbre. Llamo Edad Media cubana no sélo al
periodo de silencio y de casi completa oscuridad en lo relativo a la cultura que va del
1530 -poco mas o menos- hasta la toma de La Habana por los ingleses, sino también al
desconocimiento que tenemos del fondo, de la intensidad, del alcance de un movimiento
cultural, formativo, que tenia dadas ya, en 1762, sefales de ser muy importante y
fecundo.

Hay para el investigador de las letras cubanas -letras que no pueden excluir la
redaccion de sermones y oraciones funebres, ni los informes sobre necesidades
economicas, educacionales, etc.- toda una riqueza inexplorada o iluminada en los
fondos bibliograficos sefialados por los beneméritos cubanos Pérez Beato y Carlos M.
Trelles, pero la hay también en la Biblioteca Mexicana de Juan José Eguren, en la
Biblioteca Hispanoamericana Septentrional de José Mariano Beristain de Souza, en las
obras de José Toribio Medina, el chileno egregio, y en las del mexicano Garcia
Icazbalceta. Max Henriquez Urefia, Juan J. Remos, Julio Le Riverend, Juan José Arrom,
José Antonio Fernandez de Castro, Emeterio Santovenia y muchos otros han sefialado el
periodo de esos cuasi anonimos creadores, y dan muchos nombres y referencias, pero
hay que llegar un dia a la reproduccion de manuscritos, a la exhumacion de paginas y
paginas que posiblemente haran renovar por completo la historia de la literatura cubana.

Antes de llegar a los grandes nombres, a los varones canodnicos, me gustaria que
alguien investigase en las Universidades de México, de Salamanca, de Sevilla, de
Granada, la presencia cubana desde el siglo XVII. Es posible haya importantes
manuscritos, o aun impresos, de personajes como Diego de Sotolongo, Manuel Diaz
Pimienta, Cristébal Calvo de la Puerta, Diego Vazquez de Inestrosa, Juan Arechaga y
Casas, habanero catedratico en Salamanca, Diego de Varona, con su Historia de las
invasiones piraticas, especialmente de las de Morgan en 1668; Pedro Recabarren,
Tomas Recino. Me gustaria leer La esmeralda colocada en los fundamentos de la
celestial Jerusalén: atributos, prerrogativas y excelencias del glorioso apostol y
evangelista San Juan, del franciscano habanero Fray Enrique de Argiielles, o la Carta a
Feijoo, del famoso Francisco Ignacio Cigala, o del cubanito José Duarte y Burdn, rector
en México, su llustracion del derecho que compete a la -255- Santa Iglesia
Metropolitana de México para la percepcion del diezmo del fruto de los magueyes,
llamado Pulque, o el Arte de navegar; navegacion astronomica, teorica y practica, del
médico Lazaro Flores. ;Y qué es eso de Endimiones habaneses, del habanero Marcos
Riaflo Gamboa? Fray José¢ Fonseca, dominico habanero, dejé un manuscrito titulado
Noticias de los escritores de la isla de Cuba; y sigue en manuscrito el Certamen poético



para la noche de Navidad de 1754, proponiendo al Nifio Jesus bajo la alegoria de
Cometa, del jesuita habanero José Julian Parrefo, antiesclavista, a quien se le llamoé por
sus novedades el primer predicador a la moderna. jCuénto autor y cuanto libro cubano
quedan por sacar a la luz! Y estos nombres mencionados aqui, que no son sino
poquisimos de entre los conocidos, no pertenecen propiamente al silencio, pues de un
modo u otro se sabe de ellos. Hay relacion de sus obras, expedientes de sus estudios,
datos de sus biografias. Pero queda ademaés lo otro: el mundo subterraneo, la inspiracion
popular vertida en romances y en cuentos campesinos y de aparecidos; queda la fantasia
en libertad, tipica del cubano, culto o inculto, adulto o infantil.

En la que puede considerarse como pagina mdas antigua del criterio cubano
autoctono, la declaracion hecha a Cristobal Colon en persona por un cacique, el
Sécrates cubano, vemos resplandecer la extraiia armonia entre razon y fantasia que va a
estar presente siempre en la Isla. Los historiadores cubanos de la primera hora
recogieron de Roman Pane, o Ramén Payne, como llaman otros al cronista del segundo
viaje, el magico suceso: los indigenas presenciaban a distancia conveniente la
ceremonia de la misa; al terminar ésta, el Socrates del grupo, el viejo cacique y gran
sacerdote de la tribu, se adelanta a Coldn, se acerca a él, y una vez puesto en cuclillas,
que era el modo intimo de hablar un hombre con otro en el circulo magico de la tribu en
hora pacifica, dijo al Almirante luego de entregarle la ofrenda de frutas: «Tt has venido
a estas tierras que nunca antes viste, con gran poder, y has puesto igual temor en todos
nosotros; sabe que segun lo que aca sentimos hay dos lugares en la otra vida a donde
van las almas, uno malo y lleno de tinieblas, guardado para los que hacen mal; otro
alegre y bueno a donde se han de aposentar los que aman la paz de las gentes: por tanto,
si ta sientes que has de morir y que cada uno segliin lo que acd hiciere alld le ha de
corresponder el premio, no haras mal a quien no te lo hiciere».

Esta es la version que trae Urrutia. En otras descripciones del magico acto, se dice
que el Socrates afirmo que si reverenciaban a Dios con aquella ceremonia -256- era
prueba de no ser hombres malos. Y tanto entusiasmé al cacique la conducta espaiola,
dicen, que declar6 estar en animos de irse con Colon, impidiéndoselo Ginicamente tener
mujer e hijos.

De esta simpatica imagen del cubano razonador, lo que interesa salvar es la sefial
de veracidad que hay en el personaje capaz de razonar al mismo tiempo que fantasea de
lo lindo. Hay una coherencia en lo que dice, aun refiriéndose a materias tan complejas y
hasta abstrusas. ;Quién sirvid de intérprete entre Colon y el cacique? Misterio de
misterios. El arte de tratar coherentemente lo que por naturaleza es incoherente es la
especialidad de los seres magicos. Al revés proceden también: convertir en irreal lo real,
ver y trasver en la objetivado lo fantastico. Esta capacidad va a permitir, en el ultimo
tercio del siglo XVIII, la gran batalla cultural de los cubanos contra la realidad politica
encarnada en la Metropoli y en la escena internacional de la época. Es gracias a un
poderoso acto de magia apoyada en la cultura que los cubanos principales de ese
periodo inventan una entelequia, una idealidad, casi una utopia, como forma preferida
para vivir en el futuro. Con una logica propia de los grandes escolasticos, van a llegar
unos hombres que emplearan el saber formalista que se les ha inculcado, en romper los
moldes del formalismo politico y social.

De una manera mecdanica, por la fuerza de la inercia y por lo conveniente del
método para el mantenimiento intacto del poder (el establishment), Espafia habia



llevado al Nuevo Mundo universidades programadas dentro del esquema del siglo XVI.
Cuando aparecen Descartes, Locke y las nuevas ideas cientificas y econdmicas, aquellas
universidades estan cerradas a cal y canto para cuanto sea novedad. Pero el riguroso
método, la disciplina mental, el arte de raciocinio, valdran tanto, a los fines de la
apertura por su cuenta de aquellas sociedades al mundo, como las propias ideas nuevas.

Es casi una ley cultural que un sistema politico siembre para la continuidad y
coseche una ruptura. La primera gran figura nacional de Cuba es un sacerdote formado
en el molde mas estricto de la ortodoxia escolastica. Jos¢ Agustin Caballero (1762-
1835) no es en modo alguno el iniciador de la alta cultura en Cuba, pues cuando ¢l nace,
en 1762, ya hace por lo menos medio siglo que nativos de la Isla habian sido
catedraticos en Salamanca y en México, oradores famosos en toda el area hispanica,
hombres de ciencia, jurisconsultos, -257- poetas, y estd en su apogeo la fama de
Francisco Javier Conde y Oquendo, llamado «el primer orador de Américay.

En 1762 sale para el exilio el obispo Pedro Agustin Morell de Santa Cruz (1694-
1768), y un afo antes habia terminado José Martin Félix de Arrate (1701-1765), regidor
perpetuo de La Habana, donde naciera en 1701, su historia de la fundacion y
crecimiento de La Habana bajo el titulo de Llave del Nuevo Mundo, antemural de las
Indias Occidentales.

(Como se escribia, cudl era el estilo de la prosa cubana en 1762? Veamos un
fragmento de Arrate:

«Del aseo y porte de los vecinos, buena disposicion y
habilidad de los naturales del pais y nobleza propagada en él
yen la Isla.

Entro a principiar este capitulo con una materia que,
entre las varias que componen esta obra, me persuado sera
singularmente apetecida de la curiosidad de los lectores,
porque para el genio de los mas y no de los de menos
categoria, son muy agradables las noticias del traje, adorno y
lucimiento que gastan los moradores de las regiones que no
han visto, y asi para satisfacer su deseo y no omitir
circunstancia alguna de cuantas los escritores de mejor nota
juzgan concernientes a estos asuntos, daré la que corresponda
al que he propuesto tocar aqui.

El traje usual de los hombres y de las mujeres en esta
ciudad es el mismo, sin diferencia, que el que se estila y usa
en los mas celebrados de Espaia, de donde se le introducen y
comunican inmediatamente las nuevas modas con el frecuente
trafico de los castellanos en este puerto. De modo que apenas
es visto el nuevo ropaje, cuando ya es imitado en la
especialidad del corte, en el buen gusto del color y en la
nobleza del género, no escaseandose para el vestuario los
lienzos y encajes mas finos, las guarniciones y galones mas
ricos, los tisties y telas de mas precio, ni los tejidos de seda de
obra mas primorosa y de tintes mas delicados. Y no so6lo se



toca este costoso esmero en el ornato exterior de las personas,
si también en la compostura interior de las casas, en donde
proporcionalmente son las alhajas y muebles muy exquisitos,
pudiendo decirse sin ponderaciéon que en cuanto al porte y
esplendor de los vecinos, no iguala a la Habana, México ni
Lima, sin embargo de la riqueza y profusion de ambas Cortes,
pues en ellas, con el embozo permitido, se ahorra o se
oscurece en parte la ostentacion, pompa y gala; pero aca
siempre es igual y permanente, aun en -258- los individuos
de menor clase y conveniencia, porque el aseo y atavio del
caballero o rico excita o mueve al plebeyo y pobre oficial a la
imitacion y tal vez a la competencia.

Esta poca moderacion en los primeros y exceso notable
en los segundos es causa de atraerse aquéllos en sus caudales
y de que no se adelanten éstos en sus conveniencias, pues por
lo general todo lo que sobre de los gastos precisos para la
mantencién o sustento corporal se consume en el fausto y
delicadeza del vestuario y en lo brillante y primoroso de las
calesas, de que es crecido el nimero y continuo el uso, y en
otros destinos de ostentaciéon y gusto, de suerte que no
conformandose muchas veces el recibo con la data, o la
entrada con la salida, resulta el que queden al cabo del ano
empefiados; lo que se hace constante por el poco o ningin
dinero que, a excepcion de muy senaladas casas, se suele
encontrar en las de los vecinos mas acomodados, al mismo
tiempo que se hacen notorias sus deudas o créditos».

Tenia veintisiete afios de edad en el momento en que nace Caballero, otro vocado a
la historia: Ignacio José de Urrutia y Montoya (1735-1795). Cuando éste publique en
1789 los primeros capitulos de su Teatro historico, politico y militar de la Isla
Fernandina de Cuba, y principalmente de su capital, La Habana, sera José¢ Agustin
Caballero su més vigoroso juez. La nueva generacion choca siempre violentamente con
la inmediata anterior. Al sobrio Caballero le irrita el estilo pomposo de Urrutia, y no le
pasa tampoco las libertades de imaginacion. Quiere en el historiador rigor cientifico. El,
Caballero, ha llevado al seminario de San Carlos los nuevos aires del mundo. No puede
aprobar el apego de Urrutia al estilo cortesano, y no por razones politicas, sino por
exigencia del buen gusto. Urrutia abusa de las citas en latin, vengan o no a cuento.
Tiene en su favor la insistencia en el amor a la patria. El habanero se siente criollo ante
todo. Parece estar muy en el servicio de su majestad y dentro del establishment, pero
subraya el amor a la ciudad, el habanerismo. Puede perdonarsele por eso que escriba en
esta forma sobre los motivos de escribir su teatro: «Arduo es lo que debia ser facil,
conviene hablarte, lector carisimo, en libro eterno y con palabras de oro, para
comprender las cosas® cotidianas y publicas de la isla Fernandina de Cuba, que -259-
todos debemos saber y entender y estando cierto en su sustancia y provecho, dificulta
hacerlo el modo y cualidades, viniendo a costar mas el engaste, que la piedra preciosa,
aun no castigado el estilo como pide Horacio’.
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«Al emprender la obra del Teatro Historico, juridico, Politico Militar de la Isla
Fernandina de Cuba y principalmente de su capital La Habana, mi amada Patria, tuve
el justo objeto de no enterrar en el sepulcro con mi cadaver aquellos escasos talentos,
que adquiri en la carrera literaria, siendo responsable como el siervo perezoso®® de los
que recibid. Porque no es justo retener la palabra buena' en tiempo oportuno, habiendo
nacido no so6lo para nosotros sino también y mucho mas para nuestra Patria'2. E
igualandose las obligaciones del militar y jurisperito, en cuanto a poner mano a la
espada y pluma siempre® que la causa publica lo pida.

«Nacido en La Habana para ella y su Catolico Soberano, propendi6 la profesion de
mi sefior padre el Dr. D. Bernardo de Urrutia* a que siguiese la misma carrera
honorifica de la abogacia. Dejome en sus principio, y con el mérito de sus servicios que
intent6 premiarle la piedad del Rey™ y por su fallecimiento previno lo fuesen en mi'.
Con este incitativo conclui las clases y practica en el Real y Pontificio Seminario de
Méjico, y recibido de abogado por su Real Audiencia, me restitui a mi casa en animo de
seguirla.

«Comencé¢ a internarme con los autores de la Facultad y a formar por ellos alguna
idea de aquella Ciencia limitada en las universidades y colegios a cuatro autores de
Derecho Canénico y Civil, cuyas dificultades satisfacen dos -260- soluciones, tal vez
puramente objetivas, y hallé que mirada en los Tribunales se llama arte de artes y
ciencia de ciencias” como dirigida al gobierno de los hombres, Sefiores del Universo,
poco menos dignos que los Angeles'® a cuyos pies y para cuyo obsequio se criaron los
demads vivientes».

Ese es el estilo de Urrutia. Mucho mas simple es el del otro historiador de los
primeros tiempos, Antonio José Valdés (1780-c. 1830). Valdés era matancero, y nacio
cuando José Agustin Caballero tenia dieciocho afos. Menos literato -en el mal sentido-
que Urrutia y menos escritor que Arrate, su Historia de la Isla de Cuba y en especial de
La Habana se lee sin embargo hoy con mayor interés que la de sus tres predecesores
(incluyendo al obispo Morell de Santa Cruz).

Segun José Antonio Fernandez de Castro, los tres primeros capitulos de la Historia
de Valdés fueron redactados por José Agustin Caballero. Afirma el autor de Barraca de
feria que €l vio en la biblioteca del Dr. Alfredo Zayas el manuscrito que probaba la
paternidad de Caballero, prestada a Valdés por razones de discrecion en el cargo de
Caballero.

Por el propio Valdés se sabe que Caballero y Domingo de Mendoza le facilitaron
datos y revisaron el trabajo, pero la afirmacion de Fernandez de Castro abre una
interesante posibilidad para fundir ain mas a José Agustin Caballero con la génesis de
los mas fuertes sentimientos patrios. Para establecer la realidad, tendriase que
confrontar textos de Caballero (los poco que hay en espafiol) con los de esos primeros
capitulos de la Historia de Valdés. Hoy hay toda una escuela, dentro de la critica
literaria, que se ocupa de estas identificaciones, valiéndose del empleo de los cerebros
electronicos para comprobar la identidad de vocabularios, la periodicidad del empleo de
comas y de puntos y el propio ritmo de la estructura de la oracién.

Sean o no de Caballero esos capitulos, lo que cumple decir aqui ahora es que
Valdés ha tenido lo que se llama «mala prensa». Publica su libro en 1813, cuando ya ha
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comenzado en América hispana el deshielo del estilo neoclasico, del que tenemos
muchos ejemplos en Cuba, pero excepcionalmente en el bayamés Manuel del Socorro
Rodriguez (1758-1818), quien no por azar llegaria a ser uno de los patriarcas de la
cuidadosa literatura colombiana. Rodriguez, como -261- Valdés, es obrero manual al
principio. En ambos parece estar presente la condicion, mas o menos «tapifiada», de la
mulateria y de la falta de blasones en el hogar. De ninguno de ellos puede comenzarse la
biografia, como es habitual en la estupidez y en el mal gusto de tantos, diciendo «naci6d
en el seno de muy buena familia», o «pertenecia a un claro linaje». Pero hay diferencias
psicoldgicas esenciales: Manuel del Socorro Rodriguez se inserta mansuetamente en el
establishment, y llega a formar en el séquito o entourage del virrey Ezpeleta, cuando
¢éste se traslado a Bogotd. Valdés viaja también, pero es mas como francotirador, por su
cuenta; se le ve ya en Buenos Aires ya en México. En este pais pasa los Gltimos treinta
afios de su vida. El, Rodriguez, y la pléyade de los que mucho antes se habian ido a
universidades, periddicos y trabajos en el extranjero, protagonizan la constante fuga de
cerebros, por razones politicas y econdmicas casi siempre, que tanto perjudicard a
Cuba. Valdés es un inquieto, y Rodriguez es mas sedentario. Quiere el bayamés ser mas
«sefior», siendo visible en €1, como en todo converso a una situacion, el esfuerzo por la
peluca empolvada y la chorrera de encajes, cuando ya los nacidos en ese mundo
desdenaban los adornos. Cuando muere Rodriguez en Bogota, en 1818, Valdés anda por
Buenos Aires, donde ha publicado su Gramdtica y Ortografia. Once afios antes habia
dado en La Habana la primera gramatica publicada en Cuba, Principios generales de
lengua castellana. En ese texto de Valdés aprendieron los rudimentos de gramatica, por
mucho tiempo, los nifios habaneros.

Pero el hecho de ser redactor de gramadticas no hace de ¢l un domine ni un
arcaizante en materia de lenguaje y de estilo. Los reproches que hacen a Valdés sus
contemporaneos y algunos criticos posteriores, muy apegados a las normas llamadas
clasicas, débense a que este hombre libre manejé una lengua mas abierta, propia de la
postrevolucion francesa. Sabe sus latines, pero estd a millas y millas de distancia de
Urrutia. Su prosa no es de belleza notable, pero manifiesta muy bien la constante criolla
de la logica interna, del ir paso por paso dentro de la oracion y del parrafo diciendo lo
que se quiere. Obsérvese en la pagina de Valdés que damos a continuacion el aire de
libertad con que maneja los asuntos y los personajes; ahi Urrutia hubiera citado
doscientos autores. Valdés habla de seguimiento, y a Toscanelli le llama con
familiaridad Paulo. Busca la claridad del estilo, y la encuentra:

«No me detendré un momento en describir los delirios de
muchos historiadores sobre los conocimientos que los
antiguos tuvieron de la América, ni -262- tampoco vagaré
en solicitud de los pobladores originarios de esta mitad de la
tierra; pero si comenzaré mi historia con los primeros pasos
del inmortal Coldn, para descender en su seguimiento hasta la
Isla de Cuba, que es mi principal objeto.

«Entre los muchos extranjeros a quienes la fama de los
descubrimientos hechos por los portugueses atrajo al servicio
de esa nacion, se contaba Cristobal Coldn, natural de la
republica de Génova, segin la opinién mas acreditada, y uno
de los insignes nauticos de su tiempo. Entonces el grande
objeto de la atencion de la Europa era descubrir la



comunicacion con la India, extendiendo la navegacion por la
extremidad meridional del Africa; y en ese mismo tiempo
concibio el genio de Coldon un designio tan asombroso a la
edad en que vivia, como benéfico a la posteridad.

«El espiritu de Colon, naturalmente investigador, capaz
de reflexiones profundas, estudioso en su profesion,
revolviendo los principios en que los portugueses fundaban
sus planes de descubrimientos y advirtiendo la lentitud con
que los adelantaba, pudo deducir que atravesando hacia el
Oeste del océano Atlantico se hallarian sin duda nuevos
paises, que probablemente formarian parte con el gran
continente de la India. Ya entonces la figura esférica del
globo era conocida, y su magnitud calculada con alguna
exactitud. Era ademaés evidente que la Europa, el Asia y el
Africa, hasta donde se conocian en aquella época, formaban
muy pequefia parte de la tierra; y era probable, segin la
sabiduria y beneficencia del autor de la naturaleza, que la
vasta extension que quedaba del globo no estuviese cubierta
de mares inutiles a la vida del hombre. Por otro lado, las
relaciones de los antiguos daban a entender que la India se
extendia prodigiosamente hacia el Este.

Después de haber pesado Coldn todos estos particulares,
como su caracter modesto le hacia desconfiar de su propia
capacidad, comunic¢ sus ideas por el afio de mil cuatrocientos
setenta y cuatro a Paulo, excelente cosmdgrafo de Florencia,
cuya sabiduria y candor le hicieron acreedor a la confianza de
Colon. Efectivamente, aquel sabio consultor aprobd las
proposiciones de Colon, y le sugirid varios hechos que las
corroboraban y le animo a empresa tan laudable.

La actividad de Coléon le condujo entonces de la
especulacion a la practica, y creyd conveniente que para
realizar un designio tan considerable, era necesario el auxilio
de una potencia respetable de la Europa. La larga ausencia
-263- de su pais no le habia extinguido el afecto con que el
hombre mira a su patria; por lo que presentd sus planes al
Senado de Génova, y le ofrecid sus servicios, con el fin de
descubrir nuevas regiones al Oeste, bajo el pabellon de la
Republica; pero en Génova desconocian la capacidad de
Colon, y aunque era pueblo marino, no se hallaba en estado
de penetrar los fundamentos de su plan; y despreciandole
como un visionario, perdi6 el momento de restaurar
ventajosamente el esplendor de la Republica.

Habiendo Colén llenado sus obligaciones a la patria, se
dirigi6 a Juan II, Rey de Portugal, en cuyo pais estaba
establecido. En ¢l se prometia mas favorable recepcion por



ser el Monarca de genio emprendedor, y sus vasallos los
mejores navegantes de la Europa. El Rey le recibiéo con
afabilidad, y sometié al juicio del obispo Diego Ortiz, y de
dos judios excelentes fisicos el proyecto de Colon. Estos
individuos eran directores principales de la navegacion
portuguesa, y no tuvieron la generosidad de confesar los
talentos superiores de Colon, en cuanto a Cosmografia y
navegacion: lejos de eso, le entretenian con cuestiones vagas
y capciosas; hasta atreverse a usurparle el honor de sus
investigaciones, aconsejandole al Rey que despachase
secretamente un bajel, con el intento de efectuar los nuevos
descubrimientos, siguiendo exactamente el curso que Colon
indicaba. Juan, olvidd lo que el Principe debe a su rango, y
adoptd tan pérfido consejo: pero el piloto escogido para el
intento, ni tenia el genio, ni la fortaleza, ni la instruccion del
autor. No bien se apartd de las costas, cuando acobardado de
una tempestad, regreso a Lisboa, detestando los proyectos de
Colén como extravagantes y peligrosos».

Todo eso pasaba en los momentos en que echa a andar su obra José Agustin
Caballero. Se habia llegado muy lejos en cuanto a la lenta creacion de una prosa util
para entendérselas con el mundo recién nacido de la emancipacion norteamericana y de
la revolucién francesa, y con el mundo que naceria en la parte hispanica de América a
consecuencia de la invasion napolednica de Espafa y el consiguiente derrumbamiento
de la monarquia trisecular. Jos¢ Agustin Caballero estd en realidad a caballo entre dos
épocas mentales, entre dos estilos de vida y de historia. Nace en el instante en que da un
giro completo la conciencia que de si mismo y de las posibilidades de su nacién tenia el
cubano (1762, toma de La Habana por los ingleses), y va a vivir hasta 1835. El afio
antes, Saco habia sido condenado a dejar su catedra y a confinarse en Trinidad. La
conciencia -264- intelectual y politica cubana estaba ya formada casi por completo,
aun cuando, como era procesal, fuese la autonomia la doctrina que atraia aun al mayor
numero de los concientizados.

Hay un encadenamiento de cumbres con José Agustin Caballero como hito inicial.
Desde 1764 habia periddicos, pero sélo en 1790 comenzo la prensa literaria, abierta a
las colaboraciones de muchos que no tenian nada que ver con la vida oficial, ni, por
supuesto, con la prosa oficial. El capitan general don Luis de las Casas entra por
derecho propio a figurar en toda historia cultural de Cuba. En el Papel Periddico creado
por ¢l en el mismo afio de su entrada en el cargo, va a recogerse la nomina de la
generacion que apunta. Ahi estan los primeros versos de Izmael Raquenue, Manuel de
Zequeira y Arango (1764-1846) y los trabajos iniciales de Francisco de Arango y
Parrefio (1765-1837), que es tres afios menor que Caballero, cofundador del Papel
Periodico. Todos los grandes van a coincidir en un lapso muy corto: Tomas Romay y
Chacon (1764-1849), Arango y Parrefio (1765-1837), Félix Varela (1787-1835), José
Antonio Saco (1797-1879), Felipe Poey (1799-1891) y José de la Luz y Caballero
(1800-1862). Esta encarnacion de hombres-guias, esta cristalizacion de un proceso
cultural en menos de cincuenta afios, es significativa porque habla de una suerte de



plenitud del tiempo histdrico, de una maduracion de la conciencia cubana, que estalla o
se canaliza a través de estos hombres. Obsérvese que, salvadas las excepciones de
Manuel de Zequeira y Arango, de Manuel Justo Rubalcava (1769-1805) y de Manuel
Maria Pérez y Ramirez (1781-1853), la toénica, el acento del siglo, nos lo dan los
pensadores, los ordenadores mediante raciocinio de la realidad cubana. Cuando se llega
al 800, ya todo esta listo para partir: José Agustin Caballero habia derruido las murallas
de la educacion antigua, y habia puesto en fuga lo que supervivia de actitud medieval
ante el mundo fisico y ante el orbe mental, ante el método de pensar que se constituia en
una necesidad para el contemporaneo de tan grandes cambios en la ciencia y en la vida
politica y social.

Don José de la Luz y Caballero, sobrino de José Agustin decia de éste: «Caballero
fue entre nosotros el que descargd los primeros golpes al coloso del escolasticismo, que
después acabd de derrocar y pulverizar en la misma arena el Hércules de sus discipulos
(Varela) con su robusta maza». Porque todavia se estaba en Cuba, como en los otros
centros culturales de la América Espafiola, luchando con Aristételes y con el tomismo
mas recalcitrante. De manera intuitiva -265- la Corona habia comprendido que su
suerte estaba ligada a la dominacion férrea del pensamiento, y todo ensayo de novedad,
fuese en las experiencias cientificas, fuese en los métodos pedagogicos y en las ideas, se
consideraba -jy lo era!- un acto subversivo respecto del establishment. En Espafia
misma se habia vivido, en el siglo XVI, la terrible disputa entre los grandes humanistas
nacidos del genial Luis Vives (simbolicamente nacido en 1492) y los escolasticistas.
Esta disputa llegdé a su punto culminante el dia en que E/ Brocense, hastiado ya de la
pretension de que solo a través de Santo Tomas se podia conocer la verdad y conocer a
Dios, gritd en medio de una asamblea de sabios: «jMierda para Santo Tomas!». Lo que
El Brocense, los Valdés, Vives, los Herrera y tantos humanistas hicieron en vano por
abrir la ciencia y la universidad espafiolas a todo lo que habia traido consigo el
descubrimiento del Nuevo Mundo fue realizado en Cuba, denodadamente, por José
Agustin Caballero y sus seguidores. Al igual que en aquellos humanistas del XVI y el
XVII espaioles, vemos en los cubanos del ultimo tercio del XVIII y los primeros del
XIX el paso del prosista en latin al prosista en lengua castellana. Caballero escribe
todavia sus textos de clase en latin, como estaba preceptuado, y en las clases empleaba
esta lengua, pero ya sabe vaciar en el molde antiguo la savia nueva. Aparentemente es
un integrado total en el establishment, en el sistema, pero ya ha roto en lo interno.
Frente a la tesis oficial de que lo mas conveniente al maestro es seguir una sola escuela
y un solo maestro, Caballero llega a la muy audaz conclusion de que «es mas
conveniente al filosofo, incluso al cristiano, seguir varias escuelas a voluntad, que elegir
una sola a que abscribirsey.

El estilo de José Agustin Caballero (y s6lo podemos entender por tal aqui su estilo
en prosa castellana) es de gran sencillez. No buscaba la menor «gala literaria», no le
interesaba para nada el adorno. El lo que queria era pensar bien, con claridad, y escribia
en consecuencia. Estoy diciendo tdcitamente que el estilo es una armonia con el
pensamiento, o no es nada. La prosa cubana del periodo culminante de las ideas claras,
o de la clarificacion de las ideas cubanas, es sencilla, austera, despojada de adornos y de
vegetacion adjetiva.

Veamos una hermosa manifestacion de José Agustin Caballero. Se dirige por
escrito, en su condicion de presidente de la Seccion de Ciencias y Artes de la Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais (o Sociedad Patridtica de La Habana, como ¢l preferia



llamarla) a la Junta reunida el dia 6 de octubre de 1795, y plantea -266- la reforma
universitaria, nada menos que la reforma universitaria, en los términos siguientes:

«Yo os convido esta noche amigos mios, 4 tentar una
empresa la mas ardua quizd; pero ciertamente la mas util 4
nuestra Patria y la més digna de las especulaciones de nuestra
Clase. La confianza que tengo en el espiritu que os anima, y
en la favorable disposicion que mostrais & desempeiar los
objetos todos que nos ha sometido la Sociedad madre, me
alientan y estimulan & producir aqui un proyecto mucho
tiempo ha concebido y agitado por la Clase.

El sistema actual de la ensefianza publica de esta ciudad,
retarda y embaraza los progresos de las artes y ciencias,
resiste el establecimiento de otras nuevas, y por consiguiente
en nada favorece las tentativas y ensayos de nuestra Clase.
Esta no es paradoja; es una verdad clara y luminosa como el
sol en la mitad del dia. Mas confieso simultdneamente que los
maestros carecen de responsabilidad sobre este particular,
porque ellos no tienen otro arbitrio ni accidén que ejecutar y
obedecer. Me atrevo 4 afirmar en honor de la justicia que les
es debida, que si se les permitiese regentar sus aulas
libremente sin precisa aligacion a la doctrina de la escuela, los
jovenes saldran mejor instruidos en la latinidad, estudiarian la
verdadera filosofia, penetrarian al espiritu de la iglesia en sus
canones, y el de los legisladores en sus leyes; aprenderian una
sana y pacifica teologia, conocerian la configuracion del
cuerpo humano, para saber curar sus enfermedades con tino y
circunspeccion, y los mismos maestros no lamentarian la
triste necesidad de condenar tal vez sus propios juicios, y
explicar contra lo mismo que sienten. ;Qué recurso le queda &
un maestro, por iluminado que sea, & quien se le manda
ensenar la latinidad por un escritor del siglo de hierro, jurar
ciegamente las palabras de Aristoteles, y asi en las otras
facultades? La misma Sociedad matriz debe constituirse
garante de lo que acabo de pronunciar.

No h4 muchos dias trat6 de perfeccionar la ensenanza de
la gramatica latina, promoviendo nuevas honras & sus
preceptores y establecer que estos insensiblemente fuesen
comunicando & sus discipulos algunos rudimentos de la
lengua espaiola, y todos los superiores de las casas de estudio
(exceptuo la de S. Agustin) contestaron aplaudiendo Ia
utilidad de los proyectos; pero se confesaron no autorizados
para alterar el plan & que les sujetan sus respectivas
constituciones. Hé aqui, amigos, por lo que dije y repito, que
no pende de los maestros -267- el atraso que tocamos en las
ciencias y artes, y hé aqui también la razéon en que me fundo
para esperar, que pues este papel contiene ideas analogas 6
idénticas 4 las suyas; ellos mismos, lejos de censurarse,



auxiliaran con sus sufragios, y contribuirdn con sus luces a
esta feliz y deseada revolucion.

El proyecto, a la verdad, traec consigo una mascara de
dificultades y aunque la Sociedad no pueda derribarlas todas,
sin embargo, puede influir muy eficazmente en el
allanamiento. Es de creer y de esperar que si el Cuerpo
patriotico, creado para promover oportunamente la educacion
¢ instruccion de la juventud, levanta sus esfuerzos hasta el pié
del trono, haciendo presente que entre la multitud de casas de
ensefianza publica que se numeran en esta ciudad, no hay una
que instruya en un solo ramo de matematicas, en quimica, en
anatomia practica; y que en las facultades que ensefian siguen
todavia el método antiquisimo de las escuelas desusado ya
con bastante fundamento y por repetidas Reales ordenes, 4
vista de su poca utilidad, de los recientes descubrimientos y
nuevos autores que acaban de escribir con una preferencia
decidida y palpables ventajas, y que por tanto es
indispensable una reforma general, la que deberd comenzar
por la primera de las academias, la ilustre, regia y pontificia
Universidad, 4 causa de la dependencia que tienen de ella las
otras en el orden, tiempo y materias de los cursos; es de
esperar, vuelvo 4 decir, que representadas estas verdades de
hechos al Soberano, franqueard permiso para introducir una
novedad tan util y apetecida como se mandoé establecer en las
Universidades de Alcala, Salamanca, Valencia y otras, dentro
y fuera de la Peninsula.

Bien sé, y ninguno de vosotros lo ignora, que uno de los
rectores de esta Universidad trat6 de la reforma de que hablo,
y efectivamente hizo trabajar un nuevo plan; mas estos
primeros pasos, 0 se detuvieron por algunos embarazos, 0
quedaron del todo suspendidos, pasando el tiempo precioso
en que el empleo proporcionaba arbitrios y recursos que
después hubieron de faltar: lo cierto es, que el proyecto yace
hoy en el polvo del olvido, y que nosotros, bien como
miembros de la Universidad (muchos lo son), bien como
individuos de la Clase de artes y ciencias, debemos clamar,
proponer y solicitar una reforma de estudios, digna del siglo
en que vivimos, del suelo que pisamos, de la habil juventud,
en cuyo beneficio trabajamos, y de los dos ilustres Cuerpos a
quien pertenecemos. jDias felices! Epoca gloriosa y
saludable aquella en que nosotros 6 nuestros descendientes
lleguen 4 ver reformadas las academias publicas, y oir &
-268- resonar en sus ambitos los ecos agradables de la buena
literatura y de los conocimientos esenciales de las ciencias y
las artes, sustituidos & la antigua jerga y 4 las sonoras
simplezas del rancio escolasticismo!



LY por qué no amigos mios? ;por qué no hemos de
acelerar la llegada de ese dia afortunado, promoviendo cuanto
antes la reforma de los estudios? ;Habra alguna preocupacion
que nos ciegue? Juzgo que no; y si la hubiera, sacuddmosla
como tal: fijémonos en estos principios: miéntras los estudios
de la Universidad no se reformen, no pueden reformarse los
de las otras clases: miéntras los unos y los otros no se
reformen, no hay que esperar medras en ninguno de ellos; y
miéntras la Sociedad no adopte este proyecto, trate ¢ insista
en realizarlo, no se prometa adelantamiento en esta Clase, ni
la pida memorias sobre alguno de los vastos objetos de su
instituto. Este es el ingenuo sentir de vuestro amigo
presidente.- Caballeroy.

Ya estan ahi, completos, los tonos suasorios pero enérgicos que vamos a encontrar
inmediatamente después en Félix Varela y en Jos¢ de la Luz y Caballero. Ahi esta
incipiente el razonar macizo de José¢ Antonio Saco, y estd la preocupacion por lo
nacional de Arango y Parrefio.

Veamos un modelo de la prosa de Arango, comparable a Andrés Bello en el arte de
vestir elegantemente, correctamente, aun las exposiciones mas concretas y prosaicas si
se quiere, sobre asuntos comerciales y agricolas. Ese dominio de la expresion que tiene
Arango es demostrativo de que la conciencia de lo propio (en €l lo era ya el sentido de
que la propiedad pertenecia a los cubanos) ha calado muy hondo. En los viejos
memoriales, en las rendiciones de cuentas a la Corona, se veia que el comunicante creia
en el derecho de esa Corona a la propiedad cubana. Ya en Arango se ve, se toca, que ¢l
cree, estd convencido, de que lo que hay en Cuba es de los cubanos. No importa que por
ese momento su creencia se refiera a una oligarquia. El paso de la propiedad de la
monarquia lejana a la propiedad en manos de criollos, es un avance, una etapa
importante en el proceso de la nacionalidad y su subsecuente emancipacion. Arango se
expresaba asi en torno a dos cuestiones capitales: la de aumentar el nimero de esclavos
y mejorar los instrumentos agricolas, y la de abrir una nueva mentalidad en los
productores cubanos:

«He dicho y he demostrado que los extranjeros nos
toman el paso desde antes de entrar a labrar la tierra porque
les cuestan menos los negros y los utensilios. -269- Pues es
menester trabajar en destruir esta ventaja. Nada serd mas util
que alentar con premiso y con ensayos nuestro comercio
directo a las costas de Africa, y para esto convendria fundar
establecimientos en la misma costa o en su vecindad. No es
dificil, diga lo que quiera la ignorancia. Muchas personas
sensatas me han asegurado que en las inmediaciones del
Brasil pudiéramos formar con poco gasto nuestras factorias,
proveernos desde alli de frutos del mismo Brasil para hacer el
comercio de negros con ventajas; no como lo hizo la
Compaiia de Filipinas, cuyas expediciones en la mayor parte



fueron al rio Gabdn, donde compraba mas caro y peor que
nadie; y, sin embargo, no hubiera perdido el treinta por ciento
que perdi6 si no hubiera tenido una mortandad extraordinaria,
y si no hubiese hecho para dos o tres expediciones los costos
de barracas, etc., que debian servir para siempre.

Esto es urgente en el dia. Es menester considerar que los
negros ya escasean, y que en las circunstancias presentes hay
mas necesidad de ellos que nunca. Los franceses han de llenar
su vacio. Los ingleses han de redoblar sus esfuerzos y los
extranjeros deben ir ahora con menos frecuencia a La Habana,
habiéndoseles dado entrada en Santa Fe y en Buenos Aires.

Pero no son estos arbitrios los tnicos que deben tomarse
para remediar nuestra escasez y carestia de negros. Veo las
dificultades que se tienen y que necesitandose de algin
tiempo para vencerlas, no podia ir nuestro fomento con la
velocidad que deseamos. El partido que acaba de abrazar el
Gobierno es digno de mayores elogios, y llenaria nuestros
deseos, aun sin la concurrencia de la Francia, siempre que se
extendiese el término de los ocho dias que se le senale al
extranjero, y se le permitiese dejar apoderado de su
satisfaccion. De este modo lograremos alguna abundancia; y
entre tanto tomense las medidas convenientes para ver si en la
misma Habana o en otra parte, se puede formar un cuerpo que
haga el comercio directo a Africa.

Sobre los utensilios también hemos adelantado mucho,
habiéndosenos permitido su introduccion de fabricas
extranjeras; pero la exaccion de derechos en los de éstas,
carga al agricultor y ni es un objeto de utilidad para el Rey, ni
un estimulo para las ferrerias de Vizcaya, que tienen sobrada
ocupacion y que por ahora no pueden llevar los mas de estos
utensilios, porque ni los han visto. Las méquinas primeras
materias, se libertan de derechos en todas las naciones
ilustradas. -270- Y la nuestra sigui6 este principio en igual
caso al presente, esto es, tratando de fomentar la agricultura
de Santo Domingo.

Mas animada la concurrencia de negros con las dos
gracias que he indicado, y protegida la entrada de todo
utensilio y maquina de labranza con la libertad de derechos,
estaremos en estos dos puntos poco mas o menos al nivel del
extranjero».

Y sobre el progreso decia Arango:

«El agricultor habanero ya tiene franqueado el paso hasta



el sitio de su plantio. Mi imaginacion se entusiasma y se llena
de alegria al verle emprender el desmonte con armas y fuerzas
iguales a las de sus competidores; pero, apenas caen los
arboles, apenas se allana el terreno, apenas se trata de darle el
beneficio oportuno, cuando mi abatimiento renace, viendo
que el francés y el inglés son conducidos por Ceres, y que mis
compatriotas, destituidos de todo principio, depositan su
confianza en una practica ciega y quedan por consecuencia
expuestos a los mas crasos errores.

Pero no es esta diferencia la que me atormenta mas. Si
hubiese docilidad, si no estuviésemos preocupados, si lo poco
que sabemos lo hubiésemos aprendido por principios, me
quedaria la esperanza de que nuestro propio interés preparase
nuestra atencion y nos obligase a oir la voz de la razon; pero
la desgracia es que lo que hacen mis islefias lo ejecutan asi,
porque lo vieron hacer a sus padres, a los primitivos
agricultores de la Isla, a los ingenieros que fueron de Motril y
de Granada, y contra una vieja costumbre, constante y
uniformemente observada, vale el razonamiento muy poco.

La misma experiencia suele ser desairada aun cuando se
presenta a los ojos con resultados favorables: queda mucho
que vencer para obligar a la generalidad de los hombres a que
abandonen un método que conocen y de que siempre han
usado. Hay muchas personas en mi Patria, de sobresalientes
luces y muy capaces de todo. He oido a algunas declamar
contra nuestros errores; pero a ninguna he visto que los haya
abandonado. Quiero suponer, sin embargo, que algunos se
prestan gustosos a exponer su subsistencia, abrazando nuevos
métodos, pero estos agricultores osados no pueden obrar por
si solos, necesitan oficiales y subalternos habiles que realicen
sus deseos. Y ;donde los encontraran? El interés de los que
hay, los empefiard en ridiculizar, desacreditar e imposibilitar
cualquier invencion extrafia o nueva; y aun cuando se llegue a
hacer un ensayo, ;como cundird el ejemplo? Se sabe cual es
el tirano imperio de la ignorancia.  -271- jCuantos
interesados hay siempre en la perpetuidad! y jcuantos
recursos buscaran para desacreditar las obras del vecino!».

Este tono seforial de Arango es el que corresponde a la representacion que se le
otorgara por la clase rica cubana. Una apreciacion actual de su obra y de su personalidad
puede cometer el frecuente error de enjuiciar de acuerdo con lo que preferimos y con lo
que es ya una realidad de progreso. Pero ver en Arango nada mas que al creador de la
riqueza azucarera para los hacendados cubanos, y al acrecentador de la esclavitud en
proporcion que acabaria por alarmar al mismo Arango y a su clase social, es olvidar que
la historia es una sucesion de posibilidades y de avances lentos hacia la transformacion
de la sociedad. Condenar a los hombres de ayer porque no actuaron como sus



descendientes y sobre todo, como nuestros contemporaneos, es tan absurdo como reirse
de Platon porque para viajar no utilizaba el avion. Arango y Parrefio es un peldaiio en la
escala hacia la construccion de la nacionalidad. Lo primero para llegar un dia a la
emancipacion completa es crear el sentimiento de nacionalidad, de cosa separada, de
bien propio.

Después de José Agustin Caballero y de Arango y Parrefio vendran otras dos
cumbres, también filoséfica la una y econdmica la otra: vendran Félix Varela y José
Antonio Saco. No hay que forzar la imaginacion para advertir que la prosa de Varela,
como la de Saco, descienden directa y nitidamente de la de sus antecesores. Los dos van
a ser, como escritores, infinitamente mas fuertes, mas hechos que Caballero y Arango.

Félix Varela es una figura tan conmovedora como la del propio José Marti. Los dos
son los Unicos a quienes de una manera espontdnea y como obligado se siente uno
inclinado a bautizar con el nombre enorme de sanfos. Marti nace el afio en que Varela
muere. Llevaba el sabio treinta afios en el exilio, y cada dia era mas cubano. José de la
Luz y Caballero dijo de ¢l la frase lapidaria exacta: «Mientras se piense en Cuba, se
pensara con respeto y veneracion en el primero que nos ensenio a pensary. Varela venia
de Caballero, pero iba a salir mas hacia una nueva frontera que el propio Caballero,
quien rompid en su tiempo las murallas que le correspondian. Se ve en estos hombres
que la cultura es sucesion, etapa, territorio ganado paso a paso. Caballero muere en
1835, el afio en que José de la Luz dispara el gran cafionazo -que a los jovenes de hoy
posiblemente parecerd inocuo- de irse mas alld de donde habia llegado Varela, y
proclamar publicamente -272- que el estudio de la l6gica no podia ir por delante del
estudio de las ciencias de la naturaleza. Esto hoy parece trivial, porque no existe ya ni el
planteamiento tedrico de la cuestion. Pero en aquel momento, cuando el propio
Libertador Simén Bolivar habia retrocedido ante la traicién y echaba hacia atras la
utilizacion de Bentham en las escuelas del mundo americano emancipado, plantarse asi
es un acto heroico de primerisima calificacion. Varela habia ido mas alla que Caballero,
y don José de la Luz iba a ir mas alld que Varela: es la ley, es el cumplimiento racional
de la concepcion logica de la historia y de la sociedad.

La prosa de Félix Varela responde exactamente a lo que Sanguily dijera de ¢l
cuando hablaba de «la seca energia de su estilo». Una seca energia. Era hombre muy
tierno, sereno, apacible, profesor de violin, pero no tenia nada de amerengado ni de eso
que llaman monjil. Varela es un caracter de bronce. Fisicamente era débil, pero en el
espiritu era inquebrantable, era una roca. Escribe como un gran romano, y si ya no gasta
latines, posee del conocimiento profundo del latin la ensefanza de una sintaxis que en
lengua castellana s6lo puede adquirirse asi de desnuda y de certera viniendo de la
sintaxis latina en linea directa. Lo transcripto de Varela en el cuerpo de esta
Enciclopedia, es el espiritu de su pensamiento politico tal y como lo seleccionara en la
obra del presbitero Enrique Gay Galbd, gran conocedor de las letras cubanas.

Ahi resplandece como en parte alguna la integridad moral de Varela. Su valor
fisico se demuestra en la impertubabilidad con que arrostrd las iras del poder de su
época al lanzarse a proponer para la nueva Constitucion espafiola que se incluyese en
ella un articulo segun el cual «los nuncios no serian italianos». Esto en apariencia no es
nada, pero piénsese por un momento en lo que significaria hoy mismo, después del
Concilio Vaticano II, proponerle esto al poder politico romano, y se vera cuanto
denuedo, y cuanta genialidad de auténtico cristiano habia en el suave maestro cubano.



De Varela habria que pasar ahora mismo a don José de la Luz y Caballero, la
sucesion culminante del proceso de independencia intelectual cubana, pero esto
significa entrar ya enteramente en el siglo XIX y lo debido es recordar otras figuras
nacidas antes que el maestro del colegio El Salvador o en los alrededores de su
nacimiento, no obstante no alcanzar la significacion primerisima de «Don Pepey.

-273-

La primera de esas figuras es la de Tomas Romay. Médico eminente, es ademas
uno de los fundadores del Papel Periodico de La Havana. Inaugura la bibliografia
médica cubana con su Disertacion sobre la fiebre maligna llamada vulgarmente vomito
negro. En ¢él se anticipa ese tipo de médico que no se limita a saber so6lo de medicina,
sino que es un erudito, un humanista y un poliglota. Esta, como Arango y Parrefo,
preocupado por la poblacion blanca cubana. Ellos no podian llegar a la concepcion
martiana de las razas y de la ciudadania como fuente de clases y de pigmentos. Tienen
miedo al negro. Romay, Arango, Saco, Luz, Gaspar Betancourt Cisneros iran delante en
lo de pendular entre el miedo al Gobierno de Madrid, demasiado exacto, y el «peligro
negro». Esta pendulacion va a explicar toda la historia de Cuba a partir de Tomas
Romay. Parado6jicamente es esa misma preocupacion lo que los convierte en antecesores
de la nacionalidad, porque no tendria sentido que aplicasemos al siglo XVIII cubano los
criterios del siglo XX, conocida ya la participacion del negro en la creacion de la
riqueza y en la conquista de la independencia y conocido el pensamiento de Marti. A
partir de 1492 lo cubano se ha ido haciendo paso a paso, fusién a fusion, mestizaje a
mestizaje, y s6lo en Marti llega a una entidad moral e historica que incluye, absorbe e
integra lo racial, lo econdmico, lo cultural. Pero el trayecto hacia esa integracion paséd
por muchas etapas, y Romay es cabeza de una de ellas.

Nace a los dos afos de la toma de La Habana, lo que quiere decir que iba a
pertenecer a la generaciéon que echaria siempre de menos la apertura tecnologica y
econdémica que significd aquella presencia de los ingleses. Ya entrado el siglo XIX,
Romay llega, significativamente, a secretario de la Comisioén para el Aumento de la
Poblacion Blanca, secretario de la junta de Vacuna. En la Sociedad Econdémica, Romay
es util para todo y acepta los encargos mas diversos: examina a los aspirantes a
aprendices de imprenta, o plantea un problema en la fabricacion de jabon, o recomienda
una lista de libros franceses. En la Universidad fue catedratico de Visperas de Medicina,
luego de haber servido la de Texto de Aristdteles. Romay era hombre de bondad, y la
ciencia no le vedé derramar ternura cuando se hizo necesario. Es €l quien cierra los ojos
del poeta Manuel de Zequeira y Arango, hombre fino de veras, y es €l quien escribe una
hermosa Despedida a su mejor amigo e inseparable compafiero. Romay es un escritor
pulcro, en quien la logica domina a la elegancia literaria. He aqui una -274- muestra
de su estilo que podemos llamar de lujo, y que diferia bastante del rutinario redactar de
memoriales y criterios para la Sociedad Econdmica. Esta atribulado por la invasion
francesa de Espafia, y se angustia, como el propio Andrés Bello y como todos los
hispanoamericanos de la época, por el sufrimiento de los espafioles peninsulares. Dice
Romay con énfasis muy cubano y con un cierto desmelenamiento tropical:

«Dos mil leguas distante de la escena mas pérfida que
han visto los siglos; dedicado a la conservacion de la
humanidad languida y afligida; siento, no obstante, agitarse
mi espiritu por todos los afectos que inflaman a los fieles



espafioles, testigos de esa catdstrofe horrorosa. La distancia
no me permite marchar bajo los estandartes enarbolados por
el patriotismo y lealtad, para redimir a un Rey arrancado
alevosamente de su trono por el vasallo més favorecido, y por
aquel intimo amigo a quien tantas pruebas habia dado de su
confianza y sincera adhesion; para restaurar su corte usurpada
por unos asesinos, que han cometido las mayores atrocidades
en aquel mismo pueblo que los habia recibido con la mas
afectuosa hospitalidad; que pretenden abolir sus leyes
fundamentales, arrogarse la autoridad, y exponer la Nacion a
las desolaciones de una guerra intestina. Pero si no me es
concedido verter toda mi sangre por causas tan justas,
humedeceré al menos la pluma en la mas ardiente de mi
corazdn, para declamar contra una felonia tan negra y
detestable. jCielos, por qué no me concedisteis la vehemencia
de Tulio, la energia de Demostenes? ;Fue acaso Catalina mas
infiel a Roma que Godoy a la Espafia o es Bonaparte menos
abominable a ella que Filipo a la Grecia?».

Faltaban tres afios para la llegada de un nuevo siglo, cuando nacié José Antonio
Saco. La palabra gigante, tan malgastada, es la que viene de inmediato a la escritura
cuando se evoca a José Antonio Saco. Es un ensayista de aire internacional. Un carécter
recio, un indoblegable como su maestro Varela -a quien sustituye en la catedra de
Derecho Constitucional- y un hombre de principios. Como escritor, que es la condicion
que por el momento queremos subrayar en cada uno de los convocados aqui al recuento,
Saco no tiene igual, ni antes ni después. La caracteristica de la logica del razonar, de la
sinderesis, que veo en todo cubano importante como el complemento y reverso
equilibrador de la fantasia, alcanza en Saco plenitud, henchimiento, mayores que en
Varela mismo y que en el propio gran razonador -pero mas sereno- don José de la Luz.
Como Varela, -275- Saco muere en el exilio, pero muere mdas cubano cada dia,
porque en estos hombres se ve clarisimamente que el exilio solo destierra, quita patria,
aleja de las raices a los naturalmente descastados, a los que ni aun viviendo y muriendo
en Cuba son cubanos verdaderos. El exilio recrece la condicion nacional; es un espeso
vidrio de aumento que permite observar mejor las cosas y el ser de la patria. Varela
entre las nieves de Nueva York, Saco en Londres o en Barcelona, viven y mueren como
sin haber salido de Jiguani, de Batabano6 o de Vifnales. Ni la cultura enorme, ni la suma
de afios de lejania, ni la creacion de una nueva vida consiguen aguarles la cubania a
estos hombrones de maravilla. ;Y el saber de Saco! Este hombre es una cultura en pie.
No lleg6 a gobernar, pero es el estadista de cuerpo entero, y a su lado un hombre como
Arango y Parrefio se achica hasta lo infinito. La prosa del bayamés pertenece a la gran
prosa intemporal de la lengua castellana. Siempre estd presente la persona en cuanto
escribe Saco. Esto no ocurre sino en excepcionales circunstancias en Varela, en
Caballero, en los historiadores primitivos, en Romay. Y cuando la persona no esta
presente (la persona no es el yo, no es hablar de si mismo a lo que me refiero) no hay
prosa viva y perdurable. En los textos de Saco incluidos en la Enciclopedia hallara el
lector fuertes paginas de este gladiador. Aqui nos reducimos a este parrafo suyo:

«Manuel del Socorro Rodriguez, natural de Bayamo, en



la isla de Cuba, dotado por la naturaleza de un talento
brillante y de un genio feliz para las ciencias, llegd a adelantar
extraordinariamente en ellas, no menos que en la literatura,
sin maestro alguno, y sin mas libros que los muy raros que
podia obtener de las pocas personas instruidas que entonces
habia en aquel pueblo. Tenia también que luchar con la
pobreza, viéndose en la necesidad no s6lo de mantenerse de
su trabajo personal como artesano, sino de atender a la
subsistencia de sus hermanas. Cuando desfallecido del
trabajo, parece que debiera entregarse al suefio, encontraba en
el estudio, el recreo y la reposicion de sus fuerzas; y una
constancia ejemplar le condujo a un grado de saber envidiable
ain de los que con talentos nada vulgares se dedican
exclusivamente a las letras. Deseando Rodriguez verse libre
del trabajo mecéanico para entregarse al intelectual, pidid a
Carlos III le concediese una colocacion literaria, previo el
examen que S. M. tuviese a bien mandarle hacer en varias
ciencias, ramos de literatura y bellas artes.

Los votos de Rodriguez no fueron inttiles: oydlos aquel
monarca; y por una Real Orden, cuya fecha precisa
ignoramos, autorizd al Capitdn General de -276- aquella
isla para que sometiese el examen a persona de su confianza.
El nombramiento recay6 en el Dr. D. Juan Garcia Barreras,
director perpetuo del Colegio de San Carlos de La Habana,
quien por ejercicios de literatura, le dio el 15 de octubre de
1788, el elogio en prosa de Carlos 111, y el de los Principes de
Asturias en verso. Ambos fueron concluidos en el corto
término de quince dias, y dedicados a los colegiales de aquel
seminario. Estos y otros ejercicios que desempeiid Rodriguez
con asombro de todos los profesores de aquella ilustre
corporacion, le proporcionaron lo que tanto deseaba, pues se
le nombr6 por otra Real orden, bibliotecario de la ciudad de
Santa Fe de Bogota. Alli encontr6 un vasto teatro donde
desplegar sus talentos; alli fund6 en 1791, y redactd el
Periodico de Santa Fe; alli se granjed la estimacion de los
literatos de aquella ciudad; y alli en fin, reuniendo a la
juventud bajo sus auspicios, le abri6 una carrera gloriosa en el
campo de las ciencias. Tal es la breve historia del hombre
cuyos trabajos deben encontrar buena acogida entre los
amantes de la literatura y apreciadores del talento. Esta
consideracion nos induce a publicar los inéditos elogios de
Carlos III y de los principes de Asturias, elogios que, si por
haber escritos, cuando el autor carecia de modelos que imitar,
y de aquella ultima lima que da el trato de los literatos, se
recienten en algunos rasgos de estos defectos; todavia la sana
critica no podrd menos de celebrar el verdadero mérito de
unas composiciones, tanto mas admirables, cuanto son la obra
de un pobre carpintero nacido y educado en las tinieblas que
cubrian entonces el horizonte de Bayamo».



La plenitud de Saco no es una singularidad personal. El ser de la cultura es siempre
colectivo, y las llamadas élites son a la cultura nacional lo que la rosa al péndulo. La
confluencia o concurrencia de grandes personalidades entre 1770 y 1870 da un
verdadero Siglo de Oro o un siglo V antes de Cristo en Grecia: periodos formativos y
definitivos para una personalidad nacional. Todos los campos de la produccion
intelectual, cientifica y artistica van a ser tocados, y tocados a fondo, con autoridad y
con garra. Un economista de la talla del conde de Pozos Dulces (1809-1877), un
humanista y erudito de la jerarquia de Domingo del Monte o Delmonte, como ¢l mismo
escribia su nombre (1804-1853); un americanista, bibliografo, bidgrafo, historiador,
erudito eminente en todo como Antonio Bachiller y Morales (1812-1889); un literato
completo como José Silverio Jorrin (1816-1897), un naturalista como Felipe Poey, un
tratadista de filosofia del derecho y pensador politico como José Calixto Bernal (1804-
1886), -277- wunos hombres llamados Tranquilino Sandalio de Noda (1808-1868),
José Maria de la Torre (1815-1873), Alvaro Reinoso (1829-1888), Nicolas Azcarate
(1828-1894), Jos¢ Agustin Govantes (1796-1844), Nicolds de Escobedo (1795-1840) y
numerosos mas, dan un friso adecuado para destacar sobre ¢l a los excelsos. Piénsese en
José Calixto Bernal, quien ya en 1857 da la Teoria de la autoridad (en francés), uno de
los de veras grandes libros escritos por un cubano: Bernal es filésofo, politico,
sociologo (amén de socialista convencido, para quien «el socialismo es el Evangelio
aplicado a la legislacion»), patriota; o piénsese en la calidad de la obra de Enrique
Pifieyro (1840-1911), formado con Luz en el colegio y figura en Paris y en Madrid
cincuenta anos después, para advertir la condicion de plenitud de los tiempos que hay en
ese momento de la vida cubana. Cuando se llega a la prosa de José¢ de la Luz y
Caballero, se ha llegado al término de una evolucion y al inicio de un periodo nuevo en
la cultura nacional. El lector hallard aqui los Aforismos. La claridad mental absoluta, la
sinceridad para exponer ideas que en algunos casos estaban proscritas, el hallazgo de la
palabra exacta, hacen del estilo de Luz una leccion perenne de literatura cubana. El
maestro ha llegado al eclecticismo en filosofia. No quedan rastros de sumision a la
teologia obligatoria de la Corona; Aristoteles ya no cuenta para el hombre antillano que
se siente llegado a la mayoria de edad. El eclecticismo es, por un lado, la ruptura
definitiva con las coyundas oficiales al espiritu, y, por otro, es un mestizaje o mezcla de
concepciones filosoficas de la vida y de la historia.

El gran colorido de la prosa de Marti es antillano, mestizo, mezclado. Pero no es
facil advertir esa condicion intima de la prosa cubana en textos de teatro, de politica, de
ensayismo, como los recogidos en las antologias. Donde resplandece de manera
evidente la cubanidad o cubania fortisima de la prosa es en la descripcion de la sociedad
humana, a través de sus costumbres, sus personajes y sus aventuras en el mundo. La
prosa de Marti seria el compendio del pasado y la puerta del futuro literario de la Isla.
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Introduccion a la poesia de Mariano Brull



Uno de los sucesos mas infortunados de cuantos concurren en nuestros dias al
debilitamiento del concepto de la poesia como fuente de liberacion humana y de
conocimiento del universo a través de la creacion artistica, fue el que se produjo cuando
aquella gran estulticia escondida bajo la polémica de «la poesia puray.

Desde entonces, desde los dias del abate Bremond a los nuestros, no ha cesado la
lluvia de denuestos y de inepcias sobre el tema. En el fondo, lo que se estaba
dilucidando, sin que nadie se atreviese a confesarlo, era si el hombre de hoy debe
resignarse a aceptar nuevas formas de esclavitud o si debe defender la libertad creadora
sin limitaciones, la manifestacion irrestrictamente libre del espiritu. Por el momento, el
conflicto se personificd en el poeta, pero igualmente podria referirse la polémica a toda
forma de arte y de pensamiento, porque de lo que se trataba era de imponer a los
diversos intérpretes de la facultad exclusiva del hombre (la creacién de aquello que no
esta en la Naturaleza) unas barreras, unos «deberes», unos codigos esclavizadores.

De la desdichada polémica salid6 deshonrada y deformada, hasta volverse
irreconocible, la nocion de poesia. De lo que quisieron hablar en realidad los iniciadores
de la controversia era de la necesidad que habia, en el tiempo que presenciaba en
Filosofia la ascension de la fenomenologia y del analisis existencia, de investigar la
naturaleza del hecho poético, de la poesia en si. Una investigacion de esa indole tiene
que ser rigurosamente técnica para responder a -279- aquella definicion dada por
Edmundo de Husserl sobre la Fenomenologia: «Es la ciencia eidética pura de los actos
puros que tienen lugar en la conciencia pura». A esto se referian los primeros en
utilizar la malhadada definicion de poesia pura. ;Y qué entendio el fariseismo de la
época? ;Qué hicieron creer los agentes de las nuevas formas de esclavitud a la masa de
los lectores de periddicos? Que unas gentes egoistas y crueles, unos «poetas
deshumanizados», pretendian que la poesia era una cosa desvinculada de los seres
humanos y de sus problemas econdmicos y politicos, una cosa tan exquisita,
ultraterrenal y quintaesenciada que no tenia, ni queria tener, nada que ver con «los
problemas reales del hombre». Para esa jerga, se sobrentiende por problemas del
hombre estrictamente los politicos, econdomicos, sociales, etcétera, pero nunca los de
caracter permanente, los ligados a la condicion diferenciadora, cualificadora de lo
humano como tal frente a lo meramente bioldgico. Por una monstruosa deformacion del
entendimiento bajo la presion politizadora, se habia llegado a la paradoja de considerar
deshumanizados o «artepuristas» los actos creadores, que son exactamente el tnico
monopolio otorgado por la Naturaleza al ser humano. Cuando se hablaba en rigor de
algo no menos natural que un arbol, como es el hecho en si de la existencia de la poesia,
el acto poético en su esencia, y queria cumplirse con el imperativo humano de investigar
en qué consiste ese hecho, el confusionismo arrasador de cuanto intenta hoy una
reflexion anuld la posibilidad de analisis mediante la comoda reduccion del empefio al
ridiculo y al absurdo.

Se necesitaba -y se necesita- colocar las reflexiones sobre el ser de la poesia en un
plano minimamente decoroso, a fin de que responda esa reflexion a la altura alcanzada
por la filosofia contemporanea, que no es, por fortuna, una simple meditacion sobre la
insuficiencia de los salarios, la lucha de clases o la injusta distribucion de la riqueza,
sino una prodigiosa aventura del espiritu humano por territorios que jamas el hombre
habia osado hollar. Después de Dilthe y, de Husserl y de Heidegger, la utilizacion de la
funcion pensante (aun cuando la data de este «después» puede arrancar de Sécrates y su
descendencia, si se prefiere) no puede desconocer el nivel alcanzado por esos creadores



ni empobrecerse adrede por la renuncia a manejar los instrumentos o herramientas de
trabajo que ellos han legado a todo el género humano.

El confusionismo, esparcido maliciosamente casi siempre en derredor de la idea de
poesia pura, obtuvo una gran victoria: la de hacer de ésta, en la mente -280- del
hombre comun, un sindonimo de egoista indiferencia ante el dolor humano, de
apoliticismo, de «torre de marfil», etc., es decir, de cuantas trampas verbales se han
inventado contra la libertad por quienes aspiran a organizar las sociedades como rebafio
mudo e inconsciente en manos de un partido.

Una metéstasis de ese confusionismo apabulld también a una muy considerable
porcion de la obra de José Ortega y Gasset, la inica gran posibilidad filoséfica nacida
en el fiemo de la decadencia latina después de Henri Bergson. Lo ocurrido con las
reflexiones de Ortega sobre «La deshumanizacion del arte» ilumina perfectamente lo
que venimos diciendo en derredor de la poesia pura. Acaso si ¢l hubiese llamado a su
libro «La des-sentimentalizacion del arte», los malentendidos, las vulgaridades y las
perfidias habrian sido minimas. Porque lo que se pretendia en Ortega, como en
Bremond, no era plantear la utdpica existencia de un ser humano -el pintor, el poeta, el
musico- llegado a una etapa tal de evolucion (o de presuncién) que le permitia
conducirse como un nohumano, como un escapado de la Humanidad, sino que se trataba
en realidad de absolutamente todo lo contrario, es decir, de plantear la aparicion en el
reino de la actividad creadora de los artistas de una profundizacion, desnudamiento e
intensificacion de la condicion humana, al extremo de permitirle a ésta manejar, mas
que la apariencia de las cosas, la esencia de las cosas.

Se aplicaba al fendémeno artistico en general y al poético en particular la
hermenéutica derivada de unos hallazgos, unas comprobaciones, unos hechos desnudos
vy puros, que hasta entonces habian pasado inadvertidos, pese a ser, como eran, los
hechos mas demostrativos de la unicidad de la condiciéon humana en el universo. Nadie
ha visto a un arbol o una vaca construir un teorema o componer una sinfonia. Por lo que
sabemos hasta ahora, s6lo el hombre posee la facultad de crear, de afiadir cosas a la
Creacion. (Subrayo precautoriamente lo que «sabemos hasta ahora» porque no descarto
la posibilidad de que un dia sea descubierta la produccién como arte y la vida artistica
planificada, es decir, adredemente realizada por animales y plantas, y quiza, si, también,
por minerales. Desde un punto de vista metafisico, lo racional es que los hipopdtamos y
las golondrinas posean también su «Fausto» y sus «Meninasy).

Esa facultad creadora del hombre se desplaza en la historia dentro de unos canones,
unas medidas, unas posibilidades (y no me refiero a nada académico, por supuesto) que
armonizan en cada siglo o «momento» de una cultura -281- con la maduraciéon o
desarrollo acumulado de los sentidos y de las dosis de razon que es dado digerir y
utilizar a cada relevo generacional. El color, el sonido, la forma, el tacto y el perfume de
las creaciones del hombre, sépalo éste o no, poseen una entidad independiente del
hombre, una entidad genérica, inalterable y universal; una entidad en si, objetiva, no
sentimental ni sensorialmente subjetivable. El hecho de que durante mucho tiempo el
artista se haya contentado pasivamente con los efectos de esos entes en su sensibilidad,
no quiere decir nada ni contra el artista del pasado ni contra la tendencia o necesidad del
contemporaneo profundo a penetrar lo mas lucida y objetivamente que le sea posible en
el reino mismo, puro, de esa entidad. Antes, el poeta, el pintor, el misico, se sentian
realizados y felices con el manejo y dominio de la vastisima materia prima que



recibimos por el solo hecho de estar vivos y abiertos a la recepcion pasiva de los
elementos exteriores. Desde finales del siglo XIX -poco mas o menos- comenzaron los
poetas, los musicos, los pintores y, por supuesto, los filésofos, en la delantera de todos
ellos, a sentirse descontentos, a encontrar insuficiente, y aun pobre, ese legado pasivo de
materia prima, y comenzaron a ensayar terca y gozosamente la penetracion en el reino
original mismo de cada uno de los entes que hasta alli le habian dominado. Puede
resumirse esta cuestion tan compleja diciendo que hasta ese momento al poeta, al
musico, al pintor les bastaba, al sentirse «dominados por la inspiracion», como se decia
con expresion perfecta, con cerrar los ojos y dejarse llevar a galope tendido por la
ciclonica fuerza del elemento mas afin: con su sensibilidad, color, palabra o sonido.
Crear era un saber hacer lo que no se sabia por qué se estaba haciendo, en el sentido de
que saber, lo que se llama saber, es un acto de lucidez implacable sobre el valor y el
rendimiento de una férmula, y no la mecénica aplicacion de una férmula. Ahora, el
artista queria dominar la autonomia de sus materiales y las reglas intrinsecas de la
composicion posible. La version de esta actitud era una revolucién de la postura y
finalidad del arte, que catapultaba al artista hasta colocarle en posiciéon de perieco
respecto de su colega del siglo pasado y, naturalmente, respecto del ptblico. Tenia que
resultar por fuerza muy dificil de aceptar el cambio, porque en el mundo siempre ha
habido demasia de lo que don Antonio Canovas llamaba «la gente estacionaria». A la
dificultad sempiterna para la admision de «lo nuevo» se uniria en nuestra época el plus
de dificultad, representado por la deformacion tendenciosa de quienes diciéndose -282-

revolucionarios en politica son -y ellos saben muy bien por qué- profundamente
reaccionarios en el arte. El miedo al hombre en libertad, el miedo a que por el camino
de la imaginacion se escape el prisionero, es propio de los tiranos y de los servidores de
los tiranos. Hitler y Stalin coincidian en su fobia por la poesia, la pintura y la musica
actuales. El comisario soviético que llamaba a su despacho a Shostacovich y le
ordenaba «hacer un poco mas clara, mas popular» una obra del musico, era un
reaccionario tan eficiente como aquel comisario policiaco francés que decia a sus
subalternos: «Mucho cuidado con ese grupito de poetas del café de Bac; sobre todo hay
uno que seguramente es el mas peligroso, porque no entiendo nada de lo que escribe; se
llama Mallarmé».

I

El eco de la polémica de la poesia pura, en Hispanoamérica, multiplicé el error y
extendid el malentendido hasta las zonas mas ajenas a la preocupacion por la poesia o
por cualquiera otra forma de arte. Los poetas sentimentales, y nada mds, que no se
plantearon nunca problema alguno respecto de la poesia, por entender que la sinceridad
de un sentimiento es mas que suficiente para producir poesia, se sintieron reivindicados
ante la condena del «arte nuevo». Los agitadores politicos se apoderaron
inmediatamente de los términos «poesia pura» y «deshumanizacién» para sembrar ese
terrorismo mental, que tan buenos frutos les ha dado. Un dedo acusador sefialaba al
«artepuristay» como a un traidor a la Humanidad. A estas dos especies detestables, el
sentimentalista a secas y el agitador de oficio, se unia a la enorme procesion de quienes
condenan todo lo nuevo porque han renunciado a pensar, y se conforman con dos o tres
consignas, canones, rutinas, que, a semejanza del politico totalitario que fija «deberes
del poeta con la sociedad», acaban por prescribirle al artista como tiene que componer



una sinfonia, pintar un cuadro, escribir un poema. Todo lo que se salga de la norma es
locura. O se juzga al poeta libre y creador diciendo que es un irresponsable y un
narcisista o se le condena pintandolo como un snob, que, por hacerse el genial y el raro,
toma el pelo a la buena gente, y llama poema a eso que de ninguna manera puede ser
otra cosa que una locura.

Piénsese en el shock que le producia a una persona acostumbrada a ver la luna con
los ojos languidos del romanticismo cuando leia:
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La coliflor de la luna
-Selene para la cita-
Una mas dos veces una
Ni jazmin ni margarita.

(Y qué era eso de llamar a la luna canto redondo, jugando con la ambivalencia de
la palabra canto, que es cancion y es piedra? jEs que la luna es una piedra redonda? No
se comprendia, primero, que hay, en efecto, una imagen de la luna que se nos presenta
pedregosa, hecha de gruesos rizos blancos, grumosa, exactamente como una coliflor
colgada del cielo, y segundo, que un poeta necesita hallar sus definiciones, sus palabras
creadoras, sus imagenes de aproximacion y de interpretacion de lo que ve y siente;
porque, de no hacerlo asi, se queda en nada, en repetidor de lugares comunes, sin
aventura y sin razon de ser.

I

En Mariano Brull esa actitud del poeta actual ante la poesia vino organizdndose
interiormente, procesalmente. Partid6 de donde le era inevitable partir (habia nacido en
1891, a los tres afios de «Azul»): de un posmodernismo donde el sentimentalismo se
asistia de un noble decoro estético, de una preocupacion por la belleza del poema. En su
primer libro, «La casa del silencio», de 1916 (afio de la muerte de Rubén), se advierte,
entre otros méritos, el tono sobrio, sosegado. Hay el recortar los vuelos de la oratoria, el
renunciar al empleo del jay! y del joh! Ya es heroismo, en esa época y en el tropico,
frenar el énfasis, peinar el alarido. Es de recordar que la poesia cubana mostraba
antecedentes de valido lirismo, como los de ciertos instantes cristalinos de José Marti,
de Zenea y de Luisa Pérez de Zambrana, y antecedentes poderosos de creacion, de
oficio, de Julian del Casal, y que en ese momento de 1916 vivian poetas como René
Loépez, Augusto de Armas, Jos¢ Manuel Poveda, Mercedes Matamoros, Maria Luisa
Milanés, y echaban a andar Regino Boti, Agustin Acosta, Rafael Esténger, Andrés
Nufez Olano... Todo un clima de estimulo constante, de noble emulacion, de vigilia
alerta a los aires del mundo, envolvia a los poetas de la isla. La condicion de pararrayos



y de antena que siempre ha tenido Cuba se evidenciaba en su poesia con un vigor
asombroso. Lo que trajera la rosa de los vientos, la isla -284- lo aprehendia
aceleradamente. Se explica, por lo tanto, que aun los novicios mostrasen personalidad y
sabiduria de muy experimentados. Con «La casa del silencio» entra en escena Mariano
Brull, y se le recibe en medio de los mejores. Tiene, entre sus caracteristicas, una muy
rara, casi insolita en la poesia de la regioén: no es abundoso, no es torrencial, sino mas
bien premioso, de produccién lenta, como de cristalizarse gota a gota una resina. Su
intimismo no es el yo mimado del sentimentalismo, sino la intimidad tratada a lo Juan
Ramoén y a lo Gonzédlez Martinez, sus tutelares del momento. Este pudor en el
tratamiento del yo y la preocupacion estética son las tonicas de los poetas que aparecen
por entonces. Hasta alli, la facilidad, la vertiginosa produccién de treinta o cuarenta
sonetos por dia, o de un canto a la patria en seiscientas estrofas, eran para muchos la
prueba de ser poeta. Se creia en la eficacia del poema como cafionazo para derribar
murallas. Gran sorpresa y hasta «enfriamiento» sobrevendria al leer lo que daban poetas
como Mariano Brull. Después de «La casa del silencio» y antes de «Poemas en
menguante», libro de su renacimiento o bautizo en la nueva poesia (libro que ha
quedado entre los miliares de América), dio la norma de su palabra escribiendo una
elegia. Tema peligroso el del llanto por un difunto. En la poesia cubana van
escalondndose las elegias, y vemos como el diapasén va atenuédndose. De la elegia de la
Avellaneda por Heredia, pasa a la de Luisa Pérez de Zambrana por sus hijos; de ahi a la
de Jos¢ Manuel Poveda por Julian del Casal, y de ésta a la de Mariano Brull por
Francisco Jos¢ Castellanos. Si se confrontan esos textos se tiene delante un dibujo de la
sensibilidad cubana, un «gradus ad parnasumy», al paraiso de la contencion y la
sobriedad. Ante un muerto querido, nada de grandes trenos ni de solemnidades:

Tuvo su vida azorada,
como un pajaro en un pino:
alta el ala y alto el trino

y alta en lo azul, la mirada.

Y tuvo mar, tuvo bruma
como trémula aureola;

y su corazon fue espuma
cabalgando en una ola.
-285-

Mir6 a donde nadie alcanza,
finco la planta en el suelo,

y fatigo la esperanza

con la altura de su vuelo.



Esta diafanidad remataba con el Epitafio:

Se apagé en el regado de la tierra
su dolor turbio y su alegria clara:
goce auroral que trepidante encierra
de un mar lunar la melodia rara.

Quedo sin luz la antorcha sobre el ara:
La apago el viento.

-La cancion aln yerra

como una llama de alegria clara

que turba el soplo agrio de la tierra.

Un poeta de tal carga interior estaba, por origen preparado para entroncar con la
poética de Paul Valéry, quien por los afios treinta fascinaba a los jovenes como una de
esas fuentes magistrales que cada generacion ve brotar ante ella como un dios revelado.
El magisterio de Valéry casaba perfectamente con la vocacion de Brull por cefirse a la
palabra precisa. En la trayectoria hacia la desnudez del vocablo, toca primero el poeta
en el gozo de la palabra en libertad, la palabra sin conexion ni contexto, y encuentra que
da poesia, poesia autonoma. Tiene, naturalmente, su logica en si misma, no referida a
ningun antecedente conceptual, porque ni es un concepto, ni proviene de una
consecuencia. No obedece a un encadenamiento 1égico, pero tiene su logica, su logos,
en el sonido creador. Es el poema en abstracto (no el poema abstracto): comienza en si 'y
termina en si:

El perejil periligero

salta -sin moverse- bajo su sombrero,
por la sombra verde, verdeverderil:
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doble perejil,

va de pe en pe,

va dereenre

-y para y repasa

y posa y reposa-,

va de verde voy

hasta verde soy,

va -de yo me sé-

que verde seré:

va de perejil



hasta verdejil...

De la palabra en libertad se llega, por la clave de poesia que contiene la palabra
poética en si, al poema que ya no es un gozo autébnomo de la palabra, sino una
construccion deliberada de las sensaciones, de los recuerdos, de los paisajes, de cuanto
se quiera, a través del poema estructurado adrede, dominado por el poeta. Esta es la
etapa de la obra de Brull que se abre con «Poemas en menguante», se perfecciona en
«Canto redondo» y enraiza en toda la poesia siguiente, que ¢l va a producir
(arquitecturar) con su sentido de la medida, del ritmo, de la interiorizacion de la palabra
en busca del poema.

Se le menciona demasiado en las antologias y en los ensayos sobre poesia en
relacion con la jitanjafora. Eso estuvo muy bien, y estd muy bien, pero es un episodio en
la trayectoria de Mariano Brull hacia la expresion poética mas hecha, perfeccionada. Lo
que el buen lector llama «juego de palabras», esas palabras en juego, preludian un
gjercicio de organizaciéon que parte de lo meramente sonoro (a la manera de Ravel),
pero a la postre construye un poema donde se albergan los sentimientos, las
experiencias, los suefios y el hambre de conocimiento. Como ocurre en Valéry, se sale
de la estética y se asciende a una metafisica de las cosas y de las emociones, que es lo
que en definitiva da sustancia y perdurabilidad a la poesia. En Mariano Brull seguimos
milimetro a milimetro el recorrido en circulo, la serpiente que se muerde la cola.
Sentimiento-palabra-sentimiento. So6lo que esta segunda instancia del sentir es ya lucida
en grado sumo, tangente con la perfecta contemplacion del edificio construido a fuerza
de claridad, netitud, desadorno, desnudez:
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Alcanzarés tu cima, mientras prenda

la amapola fugaz de los rubores,

y haya un cirio de purpura que encienda
la madrugada de los ruisefiores.

Como toda moneda legitima, tiene la poesia de Brull un anverso y un reverso.
Llamemos anverso a la poesia mas culta, mas trabajada, lindante con el hermetismo de
los grandes momentos de Valéry. De ella tenemos un bello ejemplo en el poema «A toi-
meéme», escrito por Brull en francés:

Toi qui plonges dans I'éternel
Et reviens les mains vides,



Plein d'un oubli qui ne pese

Que sur les cils chargés de songes;
Toi qui de rien combles ta vie
Pour étre plus 1éger a I'ange

Qui suit tes pas, le yeux fermés,
Et no voit point que par tes yeux;
As-tu trouvé les corps d'Icare

A l'ombre de tes ailes perdues?
Qu'est-ce qui t'a rendu muet
Parmi les sables du néant,

Toi qui plonges dans 1'éternel

Et reviens les mains vides?

Y como cifra del reverso esta la «otra» -recordemos el caso de Gongora-, la que se
vuelca con la gracia del romancero espafiol, muy suelta de verba y clara de palabras y
conceptos, como en el poema dedicado a Granada, o mas diafanamente todavia en el
poema de «Canto redondo», que comienza diciendo:

Si no me engafia este olor,
si no mienten los colores,
los campos estan en flor
jvamos a buscar amores!
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El arte de este hombre tiende a actuar por reduccion a la esencia. Esto le impidio
entregarse a lo que llamamos «el gran poema» -el poema grande-, pues su meta era
antes lo poético como fendomeno que lo poético como realizacién de un mundo cerrado
y completo. No hallamos en ¢l el poema a lo «Altazor», pero es significativo su gusto
por la traduccién de los grandes poemas de Paul Valéry. En «La joven Parca» esta Brull
en su momento de perfeccion tanto como en sus breves poemas propios. Me atrevo a
pensar que ¢l estaba acercandose, en su obra, a la etapa definitiva de su desarrollo, la
que le llevaria a escribir el poema-orbe, el gran templo, y no la pequeia ermita
primitiva, cuando la muerte vino a buscarle.

Ser sorprendido por la indeseable cuando aun se esta en camino es particularmente
doloroso para los artistas que por imperio del calendario nacieron en tiempos de
transicion radical, de cambio violento. La muerte gana al tiempo la batalla. Mariano
Brull tiene muy firme su puesto de hombre-eslabon, de guion intermedio de
generaciones. Por la fecha de su nacimiento, por la calidad de su formacion literaria y
por su despierta atencion hacia la transformacion radical que experimentaria la poesia



occidental a partir de la obra de Apollinaire, Mariano Brull se sitia con absoluta
naturalidad en el punto de transicidon, en la dificultosa e ingrata postura de cabalgar
entre generaciones. Viene, lo hemos visto, de un momento importantisimo, pero
condenado a vida efimera en la poesia netamente hispanoamericana. Cuando estd en
camino, con muy buen paso y firme pie, ocurre que suena en el cielo de la lirica
mundial una orden de relevo, de cambio total, y comienza de pronto a «no llevarse», a
no estar bien visto lo que hasta hacia muy poco valia, sobre todo en Hispanoamérica,
como santo y sefia de lo poético superior. A los poetas -como a los pintores, musicos,
escultores, pensadores- a quienes sorprende esta urgente e imperiosa consigna de
cambiar, de dirigirse hacia otros derroteros, tuvo que resultarles muy dificil la
asimilacion de «lo nuevo». Por fortuna, en el caso concreto de Mariano Brull el gran
cambio de sensibilidad y de concepcion de lo poético le hallo en edad magnifica, y en
una disposicion de &nimo que no le resultaria doloroso decir adios al rubendarismo. Ya
hacia 1930 -afio de su gran traduccion de «El Cementerio Marino»- se ha situado de tan
firme manera en la que iba a ser su expresion definitiva, que los frutos presentados por
¢l en la gran vitrina y almoneda de las letras le valieron una posicion tal -289- entre
los hispanoamericanos que se convirtié continentalmente en uno de los nombres clave
de la nueva sensibilidad.

Observemos un hecho que me parece revelador, y que basta para explicar a los
nuevos lectores, a los jovenes hoy lectores de Mariano Brull, hasta donde brill6 en el
cielo literario de América la estrella sobria y medida de este poeta. El hecho es éste:
Porfirio Barba Jacob fue, como de sobra sabemos pero olvidamos, uno de los auténticos
grandes poetas americanos de América. (Hubo y hay muy pocos poetas nacidos alli que
puedan ser considerados literariamente americanos). Gustaba Porfirio de explicar su
obra y su vida en unos prologos que han quedado como paginas maestras para el
conocimiento, tanto de la obra del autor como de la literatura hispanoamericana de su
tiempo. En uno de esos prologos, en el titulado «Clavesy, puesto delante del volumen
«Canciones y Elegias», editado en México como homenaje al libérrimo colombiano,
podemos leer:

«Me toco palpitar al unisono,

en el marco breve de las generaciones,

con Lenin, con Einstein, con Spengler, con Maraiion,
con Ouspenski, con Picasso, con Diego Rivera,

con Stravinski, con Paul Valéry, con Mariano Brull,
con José Ortega y Gasset, con Rafael Maya,

con Federico Garcia Lorca, con Jules Supervielle...».

En ese mismo prélogo esencial de Porfirio, un poco més arriba de esta declaracion,
cita unos versos de Brull, sin decir de quién son, como sobrentendiendo que no hacia
falta. Habla Porfirio de que habia seguido el consejo de Pedro Henriquez Urefia sobre la
eficacia imprescriptible de la musicalidad, y afirma:



«Desde entonces amo la poesia
Pensada en sol, vista al deshielo,
tupida de nacencia clara...».

Esta apreciacion de Barba Jacob es el testimonio de la generacion posdariana
inmediata a la de Brull, muy importante, pero en definitiva perteneciente -290- ala
orilla extrema del siglo XIX, como el propio Dario. Quien da el testimonio de los
nacidos -no bioldgica, sino espiritualmente se entiende- en el siglo XX es Alfonso
Reyes. En el mismo afio de la muerte del poeta, en 1956, escribia el caballero azteca-
heleno esta etopeya:

A Mariano Brull

Mariano, asi nacio la poesia:
humo de sangre que la vida exhala
y luego se depura todavia

y asume voz al remontar el ala.

Sus raudos hijos la palabra cria:
risas y llantos en el trino iguala:
siendo victoria, vive de agonia,
y se agota de austera siendo gala.

Dureza blanda, eternidad ansiosa,
tesoro esquivo pero nunca vano,
fugitivo cristal, perenne rosa...

T lo sabes de sobra; ti, Mariano,
que sueles suspender la mariposa
con el encantamiento de tu mano.
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Lentus in Umbra®® v

Escribo para abrir la salutacion a Florit. Las primeras palabras que brotan por si
mismas al escuchar su nombre: serenidad, esquife en lenta marcha, nube, silencio,
discrecion, pasos en la sombra, laid, suefio de paz, quieto por fuera, inquietud fija por
dentro, elegancia al sufrir, abierto el corazén para que entre el mundo, alma en viaje
para llegar al cielo. Y la palabra suprema: San Sebastian redivivo.

No puedo pensar en Eugenio Florit sin invocar a Rilke y dejar su nombre
destellando en la puerta. Todo poeta tiene su aeda tutelar; Rilke es el de la vida y la obra
de Eugenio Florit. Por oraculo tom6 el susurrante ruego de Virgilio: ve lento en la
sombra, ve lento en la luz, llora lento, lento rie.

Hombre del tropico ;lento? Si, porque no hay tal ley de «hombre del tropico» y
«hombre de la nieve»; hay hombre y basta, hay poeta sin mas. Florit, lo dijo algiin
tonto, «no suena a cubanoy». Porque no ven la bandurria y la maraquita, ni oyen debajo
la bongosada, no pueden identificar a un poeta como éste. Escribe un poema de la
estatura y diamantidad de «Martirio de San Sebastian», y se dicen: ;de donde ha salido
¢éste, donde escribio un poema asi?, ;Venecia, Elsinor, Perugia, Toledo? Porque se sigue
sin reconocer lo universalizador de la poesia, que todo lo mundializa, 1o desarrincona, lo
convierte en mundo, como es del mundo el aire, y es la musica.
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La poesia en -no de, en- Florit es tan intensamente personal, que se hace verdadera
puerta de participacion, llave entregada en el poema para que puedan visitarlo y
habitarlo, si asi lo quieren, los lectores, el lector. Poesia que se comunica desde el
primer instante. Poesia comunicante. Nace de la generosidad, de los sentimientos de
convivencia con el mundo y con todo lo humano que pueblan el alma de este hombre.
El nunca ha querido ser, no podia querer ser, eso que con triste frecuencia se da en «el
hombre de letras», en el peligroso «literato», que es la maldad, la crueldad mental, el
cainismo activo contra los de su propia especie.

Nadie le contd jamas una intriga, una componenda para resaltarse ¢l y achicar a un
semejante. En su diccionario no existe la palabra desprecio. Con méritos propios y con
posicioén académica que le permitirian obstaculizar a éste para favorecer a aquél, jamas
cerrd su puerta a nadie. Puede exhibir el orgullo de ser amigo de todos, poetas nuevos o
viejos, buenos o menos buenos, mediocres o relucientes. Porque Eugenio Florit no es un
profesional de la poesia: es un poeta.

Alguien puede presentar la pertinente pregunta que tacitamente incluye lo que
vengo describiendo de este hombre: ;pero ademds de esas virtudes, de origen ético, es
valiosa su poesia? Porque se da mucho el caso del buena persona, que como poeta es un
desastre, y cosecha con la simpatia personal o con la bondad, lo que no sembro6 con la
poesia.

Este no es ni remotamente el caso de Eugenio Florit. Yo, que pertenezco al club de
los malvados, mas de una vez me he preguntado: ;como se puede ser tan buena persona
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y escribir poemas tan buenos? Pues sabemos de innumerables casos en que detras,
dentro, o debajo de un espléndido poema, hay un luzbelito, un maldororcito, una rata
pestilente. Y no hay misterio ni contradiccion, porque la poesia en si es una entidad
ajena al bien o al mal, como es ajena a la cuna, a la raza, a la casta. Por eso la biografia
de un poeta es la obra de ese poeta, y punto.

La calidad poética de la obra de Eugenio Florit estd fuera de cuestion y de
discusion. Como Mariano Brull, figura unicamente por el derecho que le dan sus
versos, en el mas exigente repertorio de la poesia del siglo en lengua espaiola.

Me gustaria dedicar unas lineas al tema de los coloquialismos en la poesia de
Eugenio Florit, porque se le conserva una leyenda de refinado, exquisito, -293-
elegante, aséptico, que me parece nacida del poco conocimiento. O de esa mala uva que
se enmascara con un falso elogio. Pero hoy no es este mi interés. El poeta ha sabido
decir ademas, desde casi sesenta afios atrds, cosas como estas para hablar de la muerte:
«Después de todo, es mejor que nos vayamos madurando / cada dia en que se aparta una
semilla de nosotros». O mejor esto otro:

«Claro que hay un momento tnico en que nos vamos;

pero esta tan diluido en el perfume de las tazas de cocimiento,
que es como si nos durmiéramos hasta mafana

esperando sofiar con una mujer que vimos por la calle».

Cierro esta mezcla de evocacién y de invocacion ofreciendo a los siempre
hambrientos cazadores de «temas para una tesina», estas dos sugerencias, a cual mas
horrible: «Las mariposas en la obra de E. F.» y «Resta y delimitacion de la influencia de
J. R. J. en la obra poética de Eugenio Flority.
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Tendencias de nuestra literatura (1943)» v

El afio 1943 resulto, en lo cuantitativo, afio de muy contada produccion literaria. En
cambio, puede anotarsele el haber ofrecido, a través de su pequeno caudal, un solido
aporte al panorama cultural de nuestro pais. Y esto, porque las obras producidas en ¢l se
encuentran todas, mas o menos confesadamente, bajo el mismo signo: la preocupacion
por nuestra historia, por nuestra cultura, por nuestro espiritu.

Esta tendencia a profundizar en el alma nuestra, a fijar los rasgos caracteristicos y
mejores de nuestra expresion, se acentiia por afios en nuestra literatura. Su presencia se
subraya por dos hechos capitales: la revision e investigacion apasionadas del siglo XIX,
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y el progresivo abandono de preocupaciones literarias que resultan ajenas o contrarias a
las necesidades de la expresion espiritual cubana.

El siglo XIX se nos descubre cada vez mas como una inagotable fuente de
actitudes, de programas, de realizaciones, que llegan casi a integrarse en soélida
concepcion del mundo. Ya se comienza a sentir que en ese siglo XIX daba sus primeros
frutos culturales la obra cultural de Espafia. Estos frutos traian, después de su vigorosa
raiz, un sello de gracia, de luminosidad, de arranque emotivo ante el mundo, que
representaba la presencia mejor de lo cubano. Los siglos, pocos aun, iniciaban esa
cesion de sentido, ese fundir de una cultura, que solo se hace perdurable cuando la inter-
relacion histodrica, vital, llega a un nivel determinado.
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El siglo XIX muestra todas las caracteristicas de haber sido el portico de ese nivel
para nosotros. Hacia su media, Cuba lleg6 a un grado de intensidad espiritual como no
lo habia conocido hasta entonces ni ha vuelto a conocer después. Era que en esos
tiempos, precisamente, cuajaban los primeros frutos de una expresion donde lo
caracteristico arrojaba sus mas altas primicias. Era nuestro mundo clasico propio que se
abria a la luz. Ese mundo, el andar del espiritu, cedi6 el paso al trabajo corporeo,
material, de la historia. Qued6 interrumpida aquella interrelacion que, en el terreno
cultural, resultaba indispensable.

Los afios que siguieron a la guerra de independencia no resultaban apropiados para
comprender la significacion historica y cultural de la parte del siglo XIX que los
precediera. Por logica de las emociones, todo aquello era simplemente el pasado que
pertenecia a la Metropoli y no a nosotros. Como hubo un apartamiento politico de
Espana, también lo hubo espiritual. Parecia que la entrada en instituciones, la mayoria
de edad que se acababa de conquistar para la organizacion politica del pais, representaba
también una entrada en mayoria de edad espiritual. Creiase, emocionalmente al menos,
que la ruptura de un nexo politico implicaba la automatica autoctonia de una cultura. El
tiempo se encargaria de demostrar que el espiritu no sabe de instituciones, y que su
ambiente propio es la continuidad, la atencion y cuidado de las raices, el
enriquecimiento de sus direcciones y caracteres. Se llegaria a comprender que una cosa
era la independencia politica y otra la existencia cultural. Cuando se volviesen los ojos a
esta, ya sin rencor, sin prejuicios, con mirada inteligente en suma, se veria que no hay
vida posible sin antecedentes, que el hoy es hijo irrenunciable del ayer, que por lo que
fuimos sabremos lucidamente lo que somos, y, mejor aun, lo que seremos.

Esa mirada hacia atrds comenzo6 a producirse espontaneamente, por el magistral
moverse del tiempo. Fuimos llevados a ella por una necesidad tanto de orden material
como espiritual. Comprobabamos a cada paso que nos faltaba algo, un escaloén en que
apoyarnos para ascender, una razon de permanencia. Si para el ser civico teniamos
sobrado con la leccion de los creadores de la patria, el ser cultural, el mas auténtico ser
del hombre, requeria mas profundos cimientos, mas hondas raices. Entonces se
mostraba a lo lejos, alld por el mas perdido horizonte, un cuerpo majestuoso: era la
sustancia intima, el resplandor del siglo XIX. Era la conciencia cultural, la empresa
consciente ante el mundo.
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Y aunque siempre hubo en Cuba tendencia a estudiar las grandes figuras del
pasado, los movimientos culturales en que estas se movieron, y la riqueza aportada por
sus obras al tesoro espiritual de la patria, nunca se notd, como a partir de 1927, que esa
investigacion y preocupacion del pasado constituian para nosotros algo mas que «culto a
las glorias nacionales». Hay a partir de esa fecha una tendencia cultural -cultural en el
sentido de vida profunda del espiritu que se expresa bajo forma de accion- cuyos
caracteres pueden resumirse en esta formula: voluntad cultural.

Es voluntad cultural genuina, o sea, necesidad de expresar en accion una apetencia
profunda, lo que sirvié de punto de partida al movimiento de la Revista de «Avance».
Este movimiento centrd actitudes que detrds de su apariencia de «ultima hora»
respondian a un so6lido sentimiento cultural, a una Tradicion. Era esta la viva tradicion
de angustiarse ante la forma, de sentirse obligado a preguntar, a definir, a iluminar. Pero
si las fases ya vividas de esa «Tradicion» fueron hasta entonces muy luminosas,
ordenadas, «clasicas», esto no era posible ya. A otra realidad historica, otra clave para
los mismos problemas. La Revista de Avance se hace en una direccion que a los ojos
publicos luce como apartada, minoritaria, oscura. Ya resultaba imprescindible por
excesivo desequilibrio con la realidad publica, el salvaguardar la apetencia espiritual y
su expresion bajo una coraza tan sélida como fuese posible. La nacidon habia consistido
en una dilucién de sus jugos, en un escaparse sus aromas mejores. Se imponia
concentrarla en espiritu, en forma, en expresion. Armdénicamente con esta tendencia,
todo lo que se produjera entonces en un reino de jerarquia minimamente comparable a
la mas elevada, llevaba el signo de lo minoritario, refinado, apartado, oscuro. Era en
cierto sentido un fenomeno parejo al que se producia en el resto del mundo, aunque alla
por otras razones. Poseia, pintura, critica, pensamiento, musica, aparecian con el
vestuario que los tiempos imponian. Para Cuba habia llegado el momento de coincidir
con lo universal, gracias al viaje intenso y extenso que era preciso hacer para tocarse en
los ambitos mas puros de su existencia. Alguna vez ha de estudiarse con detenimiento
esta situacion paradodjica: un pais cuya historia cultural habia padecido gravisimas crisis
y altibajos, se hallaba de pronto preparado para asimilarse al mas depurado y
significativo existir del espiritu universal. El fendmeno no es explica s6lo con ejemplos
personales, con condiciones individuales. No estd en la inteligencia o -297- en el
buen gusto de este o de aquel, sino que trae consigo un problema de ambiente cultural,
una voluntad de cultura.

La poesia, la pintura, la musica, se vuelven muy nuestras al tiempo que muy
universales. Predomina -esto es capital para el estudioso- la tendencia a la informacion,
al conocimiento, la inquietud universal. Todo llevaba, o asi lo parecia al menos, el sello
de la alta cultura extranjera. Resultaba entonces dificil el descubrimiento que hoy
comienza a perfilarse como verdad de primer plano. Aquella inquietud por lo de fuera,
aquel afan de conocer, de comprender, de asimilar, constituian una reaparicion solida de
nuestra mejor tradicion. Este fue el camino seguido siempre por la cultura, por la
voluntad de cultura en nosotros. ;jHasta donde era posible que llegara? Poniendo en el
problema un grano de misterio, de simbolo metafisico, puede decirse que aquella actitud
no bastaba para vencer el profundo desequilibrio y diferencia que guardaba con la
historia publica y cotidiana del pais. Ese movimiento no lograba insertarse
«sanguineamente» en la vida de todos los dias, aunque sus raices venian de muy lejos.
No podia pasar de cierto limite, limite historico, limite publico. Comenz6 a languidecer,
a transformarse en servicio histoérico inmediato. Quedaba escrita una pagina
extraordinaria. Se habia aventado otra gran sefial. La tarea suprema de la cultura, que es



crear continuidad, tradicion, congruencia en lo esencial de un pueblo, habia sido
cumplida.

Se entrd en un periodo de sombras. La vida se hizo, o nos parecidé que se hacia,
eminentemente historica, politica, en el sentido mdas directo del vocablo. La patria
necesitaba letras, pero también, y antes quizas, necesitaba pan. Asistimos a un periodo
(1931-1940) que confiaba su mejor existencia a la politica, al diario afan, a la obra sobre
el cuerpo inmediato de la realidad.

Ante esto, precisa reconocerlo, el espiritu no encuentra facilidad de interpretacion
en la poesia, en el pensamiento, en las artes. Si el 1927 imponia un penoso trabajo de
afinamiento y decantacion, el 1940 se mostraba aun méas dominado, mas inundado por
tragicas deficiencias. Resultaria mas compleja la busqueda de una expresion. Habia que
descender a través de capas mas espesas para llegar al corazon atormentado de la patria.
Lo oscuro, lo trabajado rigurosamente, lo alusivo, lo simbdlico, vendrian a resultar lo
mas lucido. Pues dificil y remota se habia hecho la existencia, dificil y remota seria la
expresion de esta existencia bajo especie de forma.
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Esa faena que el arte realiza mecanicamente, resolver problemas, aclarar secretos,
develar derroteros tropezaba entre nosotros con material casi irreductible. Explicase asi
la dificultad creciente del arte que comenz6 a reflorecer hacia 1937. Es la dificultad lo
que lidia a un tiempo con infinitos problemas. Hay que expresar algo muy lejano, muy
dificil todavia; algo conflictivo, contradictorio, casi inasible. Por fuerza, ha de aumentar
la apariencia de desvio, la sugestion de que se elabora un artificio, a contrapelo de la
realidad.

Y no. Paralelamente a la intensificaciéon de la crisis historica, intensificase la
sensibilidad. No es posible utilizar las féormulas del mundo clésico, puesto que toda
definicion, clasificacion, ordenacion, resultarian inevitablemente superficiales. Procede
entonces un orden que si clasico, sepa adherirse los instrumentos de la magia, del
romanticismo radical, de la reinvestigacion original del mundo.

A esta investigacion originaria, clave y punto de partida inevitable para la entrada
en congruente vida cultural, se ha llegado, se esta llegando, por dos caminos opuestos:
uno, la investigacion fervorosa, amorosamente revisadora del siglo XIX, y otro, la obra
de creacion que se asoma y alimenta en fuentes de metafisica, de religiosidad, de
busqueda penetrante en las zonas mdas ocultas de la vida espiritual. Poesia, pintura,
musica, principalmente, aparecen como obra casi hermética, casi criptica, pues tanto es
lo que precisan recorrer e iluminar en lo oscuro.

El afio 1943, como veremos inmediatamente, entregd a la cultura nacional pocas
obras, sefiales mas bien. Pero una mirada tan solo nos basta para reconocer en ese
punado de obras los caracteres de afirmacion y creacion de lo nacional historico que nos
permite augurar un inmediato porvenir de plenitud cuantitativa y cualitativa en la vida
literaria cubana.

La poesia



El 1943 poético se concentrdé en un pequeiio nuimero de esas revistas que
universalmente viven tiempo muy contado. Pequenas revistas, apretadas, cumpliendo
heroicamente su papel de dar sefales de vida, apareciendo en fechas improbables, como
cuerpos que flotan sobre la mar, islotes perdidos. En 1943 aparecieron «Nadie Pareciay,
dirigida por el Pbro. Angel Gaztelu y José Lezama Lima; «Poeta», dirigida por Virgilio
Pinera; «Clavilefio», dirigida por un grupo -299- de poetas que incluia a Cintio Vitier,
Eliseo Diego, Justo Rodriguez Santos, y Luis Ortega Sierra; y «Fray Juniperoy, al
cuidado literario de Emilio Ballagas. De estas revistas, algunas han desaparecido. Pero
durante buena parte del 1943 dieron prueba de sus tendencias y esfuerzos. Observabase
en todas, por encima de sus diferencias especificas, un cierto aire familiar, una cierta luz
de la misma angustia y esperanza. Todas, mds o menos intensamente, mostraban una
ardiente voluntad de hallar expresion espiritual, respuesta para un conflicto. Dentro de
una pareja orbita, errando cada una por su sendero, como estrellas enemigas condenadas
a convivencia e idéntico destino, iban desde lo mas estrictamente religioso hasta lo
meramente literario polémico. Por sus contadas paginas desfilaban traducciones de los
autores mas opuestos, evocaciones de clasicos junto a las siempre trepidantes obras de
los poetas mas jovenes del pais, asentimientos y disentimientos, tanteos, aciertos,
entrada y salida de la sombra. Eran la inquietud, la reducida expresion de rebeldia, la
constatacion de que aun el sol no se ha puesto.

Dificiles, de apariencia remota, como ya sefialamos que era, por destino, esta etapa
cultural que vivimos. No es posible ocultar que en buena medida, estas revistas de
poesia concentraban esa porcion de desconcierto que tan necesaria resulta. Necesaria
para salvaguardar la integridad de la obra como para mantener despiertos, de un golpe
en el hombro, a los filisteos dormidos.

Por encontrarse dispersada en esas contadas paginas, como hemos dicho, la
produccion poética cubana de 1943, vamos a recorrerlas con el maximo tono de
objetividad que nos sea posible encontrar. La primera en el tiempo, «Clavilefio»,
fundada por poetas que pertenecieron a otra revista de poesia, pequefia también, pero
llena de un sentido ain més angustioso que el de las presentes: «Espuela de Platay.
«Clavilefio», que mostraba menor tension cultural que estd, tendia, en cambio, a detener
mas la mirada en el pasado poético cubano. Al par que se aproximaba a los autores de la
poesia contemporanea universal -T. S. Eliot, Paul Eluard, Charles Pégny, etc.-
recobraba para la atencion de hoy poemas como «Del Campo», de Julia Pérez Montes
de Oca, joya olvidada de nuestra mejor poesia. Amén de originales de sus editores,
publico traducciones de numerosos poetas como Hilda Doolittle, T. S. Eliot, Santayana,
Eluard, Chesterton, Peguy, Mallarmé, Paul Claudel, evocaciones de clasicos castellanos
como Cervantes, San Juan de la Cruz, Pérez de Moya, asi como colaboraciones -300-
de Mariano Brull, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Angel Gaztelu, Manuel Altolaguirre,
Concha Méndez, Virgilio Pifiera, José Barbeito, Octavio Smith, Alberto Baeza Flores y
otros. Esta revista dejo de aparecer a fines de 1943, después de publicar unos nueve
nimeros. En sus paginas encontrara el estudioso de la poesia cubana de hoy poemas que
como «La Destruccion del Danzante», de Virgilio Pifiera, cuentan entre lo mas puro y
acabado que oftrece la joven generacion poética a la historia lirica del pais.

En el orden de publicacion, «Clavilefio» fue seguida por «Nadie Pareciay, revista
que atin se publica, y que se halla bajo la direccion de Angel Gaztelu y José Lezama
Lima. «Nadie Parecia», conserva, mejora y afina, la tendencia de rigorismo cultural, de
inalterable servicio a muy puros ideales religiosos y de creaciéon que aparecieron con



tales caracteres, acaso por primera vez en la historia literaria cubana, en la revista
«Verbumy, fundada por José Lezama Lima en la Universidad de La Habana, y fueron
continuados en «Espuela de Platay, dirigida por el propio poeta. «Nadie Parecia» lleva
como lema el siguiente: «Cuaderno de lo Bello con Dios». Esto da una cierta medida de
su caracter esencialmente religioso, religioso por esencia, que ofrece una de las
caracteristicas mejores de la poesia cubana y universal contemporaneas. En su primer
numero ofrecia estos versos de San Juan de la Cruz, que dan el santo y sefia de su titulo
e intencion: «Que nadie lo miraba, -Aminadab tampoco parecia, -Y el cerco sosegaba,
-Y la caballeria -A vista de las aguas descendiay.

Por su estilo, por la concentracion nunca negada de sus temas y realizaciones, esta
pequefia revista, simbolizando y culminando a todas sus semejantes puede ser estudiada
como el punto mejor en que se cruzan y florecen las tendencias de creacion, de
elevacion de expresion, que sefialdbamos al comienzo como forzosas de interpretacion
dificil, ardua, recondita. Hay que recordar, cuando se toma en las manos un ejemplar de
esta fervorosa revista, que en ella se trata de mantener firme la apartada presencia del
espiritu en nosotros, que en ella se trata de dar fe de algo que es conflictivo por esencia,
de algo que historicamente se nos rehuye y evade. Esto conduce, mecanicamente, a la
labor de zapa, al trabajo en lo oscuro. No se sale de aqui sino forzado a la alusion, a la
referencia, al tratamiento simbdlico, esquematico, cuasi espectral de la realidad.
Acostumbran los directores a mostrar en la primera pagina de cada numero, algo que
puede equivaler a la practica de su programa estético. Es siempre una pagina de prosa
apretada, alusiva, -301- ambiciosa de crear panoramas, concepciones del mundo y los
objetos. Son paginas dificiles, pero llenas de un sentido seguro, como flechas que dan
en un blanco quizas si oculto para el lector, pero que llega a hacerse presente a éste por
la vibracion, por el temblor de la trayectoria recorrida. Queda recogido en esas paginas
el sentido metafisico que se nos ocurre es propio e intimo del sentimiento del cubano
ante la realidad. No serd dable a todos perseguir las realizaciones alli logradas, pero si
es posible apercibirse de como esas prosas dificiles, cuajadas de referencias, de
impecable buen gusto, de alusion y definicion a un tiempo, guardan y revelan la
sustancia Optica iluminada que es propia del cubano profundo. Cada portico de «Nadie
Parecia», es un secreto develado, una aproximacion a los estratos mas finos del mundo
que sofiamos.

Su primer niimero nos entrega una medida cabal de sus direcciones. Versos de San
Juan de la Cruz, que ya citamos, prosa de los directores, poemas de los mismos, poema
de un poeta nuevo, Luis Antonio Ladra, y reproducciéon de una obra del escultor
Lozano.

El poema de Angel Gaztelu, «Nocturno Marino», ofrece una hermosa sintesis de la
obra poética del mismo. Sacerdote su autor, es su poesia catdlica, del catolicismo
robusto, lleno de sangre y raiz, fuerte como una catedral, que ocupa lugar tan destacado
en la literatura contemporanea:

«La voz que da sentido y llama a nuestras puertas en los dias y las noches,

la que se vistio de la flor de nuestra carne, para saber de sus espinas y dolores,

la que en lengua de llama vela nuestro suenio y minia en nuestra frente el nombre
por quien se visten de luz los cielos de pdjaros y los campos se encienden de flores



la misma que empuja la puerta del pecho y hace rechinar sus goznes

duros por el frio, duros por la escarcha y las gotas granizadas de la noche,
dejaba a su paso claro camino en el cielo de estrellas y en el mar de espuma y
rumores.

Por eso el alma pena mirando a las estrellas y al mar confia sus voces,

sus voces que en rumor de la paloma aprenden la espuma del nombre.

Del nombre, en quien todo renace y vive eternamente florido y joveny.

Tras esto, Jos¢ Lezama Lima ofrece su «Rapsodia para el Mulo», fuerte elegia,
teologica también y llena de un estruendo como de cuerpo pesado que cae en la muerte.
Es la elegia no patética, sino de descripcion fortisima de -302- muerte. Como ocurre
en casi toda la obra de este poeta, se trata de un cuadro, de una vision que sucede ante
sus 0jos, y es apresada en palabras cefiidas, es desplegada en imagenes tanto verbales
como metaforicas, que dejan pintada y viva, estremeciéndose ante el que mira y oye, la
visién impuesta en el poema. Cae el mulo en el abismo de la muerte, rueda con terrible
paso: «Paso es el paso del mulo en el abismo». Ante la muerte, el que cae cobra vida,
vida humana, diriamos, llenandose de inquietud y agonia frente a Dios:

«Su don ya no es esteéril: su creacion

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda

hinchazon del plomo dilata sus carrillos.

Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

-sus sucias lagrimas-

son en la redencion ofrenda altiva.

[...]

Tu final no es siempre la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar

a la entraiia del abismo humedo drbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la unica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos

darboles visibles y en sus musculos

los arboles que la musica han rehusado.

Arbol de sombra y darbol de figura

han llegado también a la ultima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.
Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,



al fin el mulo arboles encaja en todo abismoy.

-303-

Estos ejemplos muestran no sélo la presencia de dos poetas superiores, sino que
ofrecen ademas, al estudioso, uno de los caminos mas seguros que pueden recorrerse
para esclarecer ese sentido profundo que sefialdbamos en la etapa actual de la poesia
cubana. Cada niimero de «Nadie Parecia», tanto por sus originales de Cuba y del
extranjero (ha publicado originales de Juan Ramoén Jiménez entre otros) como por sus
traducciones de clasicos latinos (debidas al Pbro. Gaztelu y al poeta espafiol Bernardo
Clariana) y poetas contemporaneos, es una prueba de la intensidad espiritual, de la
exaltacion de calidades a que se ve precisado a llegar quien desee mantener, a
contrapelo del ambiente, a pesar de la realidad, viva y encendida la obra del espiritu.
Como material especialmente digno de mencion ofrecido en las paginas de «Nadie
Pareciay, citaremos el poema «Sacra, Catolica Majestad» de José Lezama Lima, poemas
de Adolfo Fernandez Obieta, «La Dosis Marina» de José Moreno Villa, «Notas» del
pintor René Portocarrero, asi como el estudio que sobre dicho pintor publicara Lezama
Lima. De traducciones, recordaremos entre otras, una inapreciable joya literaria: tres
poemas de Marcel Proust titulados «Retratos de pintores». «Nadie Parecia» fue seguida
por la revista «Poeta», dirigida por Virgilio Pifiera. A diferencia de las revistas ya
mencionadas, esta ultima se caracteriza por su encendido tono polémico, revisionista,
agitador. Pone el énfasis en la ultima generacion, en la tltima tendencia literaria. Tiene
algo de fulminante en sus juicios. Su director ha querido rehuir todo lo que pudiera
parecer un pacto con las generaciones anteriores de nuestra poesia, con el pasado, por
inmediato y valioso que este sea. Y aunque se aparta de lo religioso, de lo catolico,
deliberadamente, y busca la proximidad con movimientos como el de los surrealistas
franceses (fue la primera publicacidén cubana que dio a conocer a Aimé Cesaire, el poeta
martiniquense difundido en la Revista de las VVVV, de Bretén) ain en su misma
agresividad e impresion de convulsionismo, esta revista es magnifica prueba también de
cuan dificil resulta la expresion espiritual entre nosotros actualmente. Lo que las otras
quieren resolver por la simple obra, mas o menos intensa, «Poeta» quiere resolverlo,
resolverlo de un golpe, por la polémica, por el tambalearse de obra y personas, por el
terremoto que subvierta las capas terrestres y ponga las entrafias sobre la superficie. Y
todo esto, realizado con una genuina sinceridad, tocando en ese frenesi que la pasion
alcanza cuando desespera de arribar al puerto entrevisto en la sombra. No le basta con
ser inconforme, no conformista, -304- sino que se siente obligada a gritarlo
desnudamente. Si las otras revistas llevan un cierto aire de altar resignado, de manso
heroismo, «Poetay» es el grito, la convulsion, la resistencia, la protesta. Se encuentran en
sus paginas trabajos de Maria Zambrano, Adolfo Fernandez de Obieta, Aimé Césaire, y
otros.

La ultima en aparecer entre las revistas poéticas de 1943 fue «Fray Juniperoy,
dirigida por Emilio Ballagas. Como subtitulo llevaba éste: «Cuadernos de la vida
espiritual». Antes que revista literaria, antes que vocero de tal o cual tendencia, «Fray
Junipero» sirvidé cumplidamente su destino de humildad, de acendrado y puro
cristianismo. Todo lo que en ella se publica va rectamente encaminado a la alabanza, al
culto de Dios, a honra de la virgen. Evocacion de milagros a través de las paginas de los



clasicos, traducciones y originales que muestran la clara y rotunda eleccion, la
preferencia conscientemente asumida. Hay en ella un noble afan de llegar a esa limpidez
de la santidad, de la contemplacion serena, de la luz. Junto a las traducciones y
originales, aparecio también (esto es notable) una Antologia Cubana en la que se rindio
homenaje a un poeta tan distante del ideario de «Fray Junipero» como fuera Rubén
Martinez Villena, pero se exaltd licidamente la condicién de profundidad, la sensible
busqueda de las cosas que poseyera Martinez Villena. Ofrecid «Fray Junipero» ademas
poemas de Quevedo, Rilke, Claudel, Jorge de Lima, prosas de Juan Manuel, Couturier,
Anzoategui y otros. Para la poesia cubana ha quedado en sus paginas, amén de la obra
total representada por su simple aparicion, un hermoso poema de Justo Rodriguez
Santos (poeta venido al mundo también en la revista «Verbum» de José Lezama Lima),
«Estrofas a mi Arcéngel», otro ejemplo eminente de la profundidad con que la poesia
cubana actual ha sabido sentir y expresar esa tendencia universal al renacimiento
religioso:

«Alli estas tu, bajo la luz violeta

de una agonica musica indeleble.
Fijo abedul soriado por el rio,
fantasma del jardin, secreta alondra.
En tanto tu incesante flauta suena,
rueda a tus pies la lluvia, cae la nieve
v las palabras puras, tal las hojas
-305-

de un arbol que desnudan

las indolentes alas de Otorioy.

Si de las revistas pasamos a los libros de poesia publicados en 1943, nos
encontraremos, sin que esto suponga desprecio para la obra restante, que dichos libros
son cuantitativamente también unos pocos. Dado que el objetivo de esta reseia consiste
en mostrar las tendencias mas que historiar todo lo publicado, aludiremos en solo tres
libros la produccion poética de 1943. Estos son: «Sedienta Cita», de Cintio Vitier, «La
Isla en Peso», de Virgilio Pifiera, y «Nuestra Sefiora del Mar», de Emilio Ballagas.
Ademas, es de mencionar muy especialmente la aparicion de «Cien de las mejores
poesias cubanasy», de Rafael Esténger, antologia realizada con suprema inteligencia y la
cual incluye desde Manuel de Zequeira y Arango hasta Rubén Martinez Villena, pero
estudiando tan solo a poetas ya fallecidos, por razones obvias.

«Sedienta cita» es el segundo libro de poesia que publica Cintio Vitier. Aquello que
se nos mostrara como auténtica presencia de un poeta en «Poemas», puestos en el
mundo de las letras cuando el autor contaba s6lo 17 afios y recibia el «placet» sincero de
Juan Ramoén Jiménez. «Poemasy traducia una sensibilidad sorprendente, un sentimiento
ante el mundo, propio de vida mayor o de excepcional capacidad para recibir y expresar
ese sentimiento. Pasan los afios. La poesia de Cintio Vitier se va afinando en si misma,
amplidndose sobre sus propias lineas, aumentando en grandes circulos concéntricos.



«Sedienta Cita», con s6lo recoger doce poemas, es todo un libro. Melancoélico, sereno,
llevado a veces a una furia que se diria apacible, furia de quien no rinde a la
desesperacion, sino pregunta, define desde la sombra procurando la luz:

«Cito textualmente las estrellas

y el hogar complejo de la naranja herida.

[...]

«Donde estuve, qué es esto, qué era tanto,

por qué laud de sufrir o cal o estiércol frio

se me propaga en piedras la voracidad del corazon.

[...]

-306-

Cito el insdlito fieltro de las nubes idas.

Qué flora vuestra, qué dolor, qué tacto aherrojado y libre
desciende, estricto juez de oro, y canta.

Si, desciende, pariio de la luna, sobre un sucio mendigo,

v descarnandolo hasta sus flores o risas o planetas canta:
gracil noche de todos, ala de todos, vago perro.

Hay en este libro un esquema profundo del ser, del ser como acto dolido, doloroso,
empujado a lo sombrio en contra suya, a pesar de si:

«Amanece, atardezco sombriamente caligrafiado,
difuso en borradores,

en otra tinta, ya vendido.

La rosa me falla, el tulipan, la acacia

me esperan en su infiel temperatura conversando,
moviendo gloriosamente los limites del mundoy.

Este acercamiento universal, abierto, al mundo, cifra de la poesia en libertad, viga
maestra por donde lo local y particular se eleva, que constituye la linea mejor de la
poesia cubana, nos permite sentir en esta poesia, tan moderna e intensa a un tiempo -y
esta es la dificil ecuacion que tantas veces queda sin resolver- aquel latido de blisqueda
secreta, de exploracion de lo mas intimo y luminoso que hemos reconocido como signo
de la obra literaria cubana mejor que se inaugura hacia 1927. No es para comentario de
mera exposicion como el presente, ahondar en lo mejor de este libro. Para afirmar a los
ojos del lector aquellos valores que justifican y ratifican el entusiasmo sentido por todos



ante la aparicion de «Poemasy, del que este libro es continuador, citemos el segundo de
los tres sonetos que en «Sedienta Citay se consagran a César Vallejo, el inmenso:

«Era el muerto de turno, el que veia
la cucharita desplomada y tierna.
Lloraba en sus instantes, luego abria
la caja de la musica materna.

-307-

Era el martir de turno, el estrellero
de la médula oscura de la estrella.
Paseaba con dolor dinamitero

por aciagos jardines de su huella.

Era el turno del hambre deslenguada,
el muerto lenguaraz en su tribuna,
la quema de la polvora humanada.

Era él, no lo aludo, no lo he sido,
detesto la ciudad inoportuna
tapandole a mi pecho su alaridoy.

«La Isla en Peso», poema de Virgilio Pifiera, nos lleva a un mundo radicalmente
opuesto en apariencia. Sobrepasando las epidérmicas distinciones que pone la literatura
en las cosas de cada cual, podemos comprobar en esta «Isla en Peso», poema de
increible tension desesperada, como en «Sedienta Cita», libro de increible serenidad
angustiosa, un modo de denominador comun, de Unica fuente originaria. Esta dificil
integracion de ambas expresiones en un tronco comun se nos logra a través del sentido
esquivo ante la inmediata realidad. En el libro de Vitier, esta inmediata realidad es
enfundada en una realidad de suefio vivo, conformador del mundo, poblador del mundo
que se vive y suefia. En el poema de Virgilio Pifiera se llega a lo esquivo por el salto de
extremo opuesto, de radicalidad en la oposicion. Este poeta nos arrastra a la vision de
una isla antillana, frutal, vegetal viviente, coruscante, que se instala a una distancia
geografica y topologica muy lejana de la nuestra. Se quiere dar aqui el drama de la
cultura frente a la naturaleza, el drama de la persona entre primitiva y fulminada, que se
debate con las tentaciones del tropico, con su mala comparacion frente al europeo.
Realizase por esto una tarea dificil, casi infecunda a nuestro entender. Porque el
programa aparente esta en alzar en peso a la isla, en peso amoroso, para exprimirle sus
morosidades, sus deleites, sus conflictos, y concentrarse al cabo en todo eso con el



rechazo de la historia que nos viene -o nos -308- parece venir- hecha desde afuera,
con el rechazo, en una palabra, de la cultura europea. Es como si el poeta considerase
que no reconocemos nuestros elementos vivos, nuestra platica viviente, y por no
reconocerle desviamos las aproximaciones a su rica intimidad. Hay que recorrer la isla,
la isla originaria y pura, con todo su colorido, sus animales, sus leyendas, sus ritos, sus
heterogéneas comparecencias, para sumirse en su frescor, en su vigorosa naturaleza, tan
poco muerta, tan «poco europea». Se quiere llegar de un salto hasta lo imposible: «El
ultimo ademan de los siboneyes: y yo cavo esta tierra para encontrar los idolos y
hacerme una historia».

En este «hacerme una historiay, clave del poema, encontramos la raiz de todas sus
virtudes literarias y de todos sus extravios culturales. La isla que sale de ese afan de
«hacerme una historia» a contrapelo de la historia evidente -y de la geografia, la
botanica y la zoologia evidentes- es una isla de pléstica extra-cubana, ajena por
completo a la realidad cubana. Isla de Trinidad, Martinica, Barbados... llena de una
vitalidad primitiva que no poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad
de accidn y una reaccidn que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que
nuestra condicion de sitio dvido de problema, de historia, de conflicto, nos hace vivir
mas «civilmente», mas en espiritu de civilizacion, de nostalgia, de Persona. Esta Isla
que Virgilio Pifiera ha levantado en el marco de unos versos inteligentes, audaces, a
veces deliberadamente llamativos y escabrosos, en desconexion absoluta con el tono
cubano de expresion), es Isla de una antillania y una martiniqueria que no nos expresan,
que no nos pertenecen. Este ambiente no es el nuestro:

«Pero el mediodia se resuelve en crepusculo y el mundo se perfila

A la luz del crepusculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo

v la plata del envés es el primer espejo.

La bestia la mira con su ojo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiende como la lepra florida

Hasta aprehender la hoja fisicamente.

La bestia recorre silenciosamente con su ojo las formas sembradas en su lomo
y

los hombres tirados contra su pecho.

Es la hora unica para mirar la realidad en esta tierray.

-309-

Ni es tampoco nuestro modo ese ambiente de opresion ante la naturaleza, de eso
que llaman los textos «vegetacion lujuriante». No nos corresponde esta realidad
antillana pura, porque no somos tales antillanos puros, ni es el platanal nuestro fin
maximo, ni el vaso de ron puesto sobre la cabeza es cosa que nos importe en lo
profundo. Otra cosa y otra cosa queremos. Aun somos la inercia, la inercia y el
ensimismamiento y el no saber qué hacer, pero el mucho desear lo mejor en lo mas
hondo. De aqui que este poema, «Isla en Peso», que nos parece ha de contar entre los
mejores del afio 1943 literario, viene a aportarnos una de las tendencias extremistas,



negativistas, deformadoras intencionadas de nuestra realidad. Queriendo evitar la
evasion, se realizo la evasion hacia la naturaleza, que no por esto es menos evasion que
cuando se realiza hacia otra cultura. Hacia el final, en uno de los momentos mas
apasionados, menos literarios, pero imposibilitado de dejar de ser falso, se dice:

«Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad

un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios,

Un velorio, un guateque, una mano, un crimen:

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,

haciendo leves saludos, ensefiando los dientes, golpedndose los rifiones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,

sintiendo como el agua le rodea por todas partes,

mas abajo, mas abajo, de cabeza, y el mar picando en sus espaldas,
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando frente al mar, devorando sus frutas, sacrificando animales,
siempre mas abajo hasta saber el peso de su isla,

el peso de una isla en el amor de un puebloy.

Aun aqui, momento de los mas sinceros, de los menos artificiosamente construidos,
observamos la presencia de los elementos falsos: «resaca perpetua», «Un pueblo
permanece junto a su bestia en la hora de partir». Pero por encima de la costra literaria,
de la moda literaria, que viste de literatura y aprovechamiento de materiales acarreados
por mano ajena, sentimos en «La Isla en Peso» el sentimiento de la desesperacion de la
agonia por tropezarnos con nuestra expresion. Este modo convulsivo, retérico, super-
romantico, de procurar -310- objetividad donde esta histéricamente vedada por largo
tiempo todavia, nos acerca a ese modo mejor de nuestros creadores: llamar, preguntar,
clamar, desesperarse. En definitiva un poema como éste, nos pertenece tan en lo hondo
como la poesia de un Casal o un Zenea. Ahi estan, palpitantes, insolubles, vivos y
punzantes, nuestros problemas mayores, solo que vistos aqui de revés, violentados y
falseados.

Con «Nuestra Sefiora del Mar» nos lleva Emilio Ballagas a una mas confesada, mas
inmediata cubanidad. La décima, nuestra décima vestida de la mejor luz literaria,
reaparece para incorporarnos a una de las mas sentidas expresiones religiosas de nuestro
pais: el culto a la Virgen de la Caridad, Nuestra Sefiora del Mar. Es lo popular, no lo
populachero, sino lo salido de la entrafa del pueblo. Se canta aqui, humildemente, como
cuadra a la expresion religiosa, la milagrosa aparicion de la Virgen. Siguense los pasos
de esta aparicion, los temas teologicos mas importantes de la misma, sus simbolos, sus
alegorias, sus repercusiones en el alma del pueblo:

«/Qué pie pusiste primero



En la barca temblorosa?
;Qué huella de austera rosa
Marco con fuego el madero?
«¢;Tu cuerpo torno liguero
Lo que el peso ya vencia?
Pues parece que vacia

La ingravida barca vuela
Dejando impoluta estela
Por donde pasa Mariay.

Y después de apresar en diez espinelas lo sustancial de la tradicion mas pura (que
se toma aqui de antiguos textos sobre el culto de la Virgen como el «Manuscrito del
Pbro. Don Onofre Fonseca, afio 1703») pone como punto de coronacion y supremo
ofrecimiento unas liras, eminentemente cubanas, de verso mas moroso que el de las liras
acostumbradas en otros paises, de versos llenos de una criolledad interna, fisiologica, de
movimiento:
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«Miro tu luna quieta

Como se duerme abandonada y fina
Como un ave sujeta

(Porque tu alta sonrisa la domina)

O como sierva que a tus pies se inclinay.

[.]

«Miro todas las cosas

Que se consagran a tu Monarquia,
Las islas luminosas;

La piragua que al paso te salia

Y el lazo para atar la mar braviay.

Public6 ademas Emilio Ballagas en 1943 uno de sus poemas mas extensos y
acabados, «Declara qué cosa es amor», aparecido en los «Cuadernos Americanosy, de la
Ciudad de México.

Merece también mencion muy especial la aparicion del gran poema «retorno al pais
natal», de Aime Cesaire, publicado en Cuba gracias a la iniciativa de Lidia Cabrera, que



al mismo tiempo realizara una impecable labor de traduccion. Lleva ese cuaderno,
ademas, unas ilustraciones que como salidas de la mano de Wilfredo Lam, nombre
capital en nuestra pintura, aumentan extraordinariamente el valor del cuaderno. Para
todo amante de la poesia contemporanea, este «Retomo al pais natal» de Aime Cesaire
constituye uno de los puertos indispensables de parada y admiracion.

Para cerrar el movimiento poético del afo -que, desde luego, se halla robustecido
por una cantidad considerable de libros y autores, cuya ausencia en este recuento de
tendencias y puntos centrales ha de cargarse en la culpa del afan por resumir en pocos y
contados simbolos una expresion, ha de citarse la antologia «Cien de las mejores
poesias cubanas», compuesta con supremo gusto, inteligencia e informacion por Rafael
Esténger. De Manuel de Zequeira y Arango a Rubén Martinez Villena, nos ofrece
Esténger un cuadro sumamente util, de panorama seguro, que incluye, amén de los
grandes nombres y de -312- alguna oportuna revision de olvidados -como Augusto de
Armas- una serena apreciacion de cada quien, asi como de unas «Notas a la Poesia» que
revelan la estudiosa y cuidadosa preparacion devota de Esténger para estos menesteres,
y su siempre valioso tratamiento de las formas poéticas, de las técnicas poéticas, hoy tan
injustamente desatendidas por los contempordneos. Con todo esto, las «Cien de las
mejores poesias cubanasy», presentan una aportacion novedosa, inteligente, amplia y de
utilidad -santa utilidad- tanto para los poetas como para los jovenes estudiantes de
literatura cubana.

El ensayo

El ensayo, o lo que es lo mismo, la expresion del pensamiento ya filosoéfico, ya
historico, ya critico, tuvo en el afio 1943 caracteristicas en todo semejantes a las de la
poesia. Produccion reducida, pero clara en su sentido, en sus tendencias, en sus
busquedas. Haciéndose mas concreta aqui la actitud predominante en nuestros centros
de trabajo intelectual, se observa que el peso mayor de las investigaciones y
realizaciones, ha caido en lo histérico. Hay un afan, afan casi febril, por revisar la
historia de Cuba, por extraer sus mejores ensefanzas, su sentido mas creador, mas
nutricio para el alma cubana de hoy.

Encontramos por esto que el afo estuvo dominado -en la medida que nuestro
ambiente admite la dominacion de las ideas- por un libro que sin tener caracter
polémico, ha suscitado desde su aparicion los mas encontrados comentarios. Tratase de
«El Sentido Nacionalista del Pensamiento de Saco», escrito por Raul Lorenzo, joven
escritor, de estilo vivo y apasionado, que ha puesto en esa obra los gérmenes de una
vision vital, organica, continua, de la historia cubana. A lo largo de lo que se presenta
como un ensayo para filiar con mayor justicia y precision el pensamiento de Saco, la
inocultable preocupaciéon «nacional» que tuvo este hombre de estatura gigantesca,
precursor de tantas actitudes que aun piden reivindicacion e insistencia, Raul Lorenzo
nos regala una de las demostraciones mas claras que hemos conocido de cobmo nuestra
historia se acerca lenta y penosamente a un punto decisivo en su explicaciéon y en su
comprension. Lo que se realiza aqui es la demostracion de como los grandes hombres,
cuando han vivido con pasidon y auténtica vocacion su vida pertenecen al torrente
continuo y siempre viviente de la patria, a pesar de los cambios exteriores,



circunstanciales, -213- que puedan pesar sobre ésta. De las manos de Raul Lorenzo
ha salido un cuerpo de Saco que alcanza, a plena luz, con absoluta conviccion, los
caracteres del Héroe. Si su pensamiento hoy puede parecernos en esto o en lo otro
susceptible o necesitado de revision, de ajuste a las presentes realidades y esperanzas,
no por esto podemos desatender y negarle la admiracion y el amor a quien como Saco
vio tanto y tan lejos y quiso tanto y tan puramente a su pais. Junto a la obra y devocion
de Don Fernando Ortiz, viene a colocarse «EIl Sentido Nacionalista del Pensamiento de
Saco», como la expresion que los nuevos tiempos, reciamente alimentados en buena
raiz, imprimen a toda nuestra vida. Recondcese en este libro apasionado, ardiente, hecho
con amor y recorrido de profunda preocupacion por fijar lo esencial, lo permanente,
aquella tendencia que sefialamos més de una vez en el curso de estas paginas como la
que mejor explica el sentido de la actividad intelectual cubana: la revaloracion de lo
intimo nuestro, el rescate de nuestros valores genuinos, la afirmaciéon de nuestra
personalidad sobre base historica y cultural.

A esta misma linea de amor, de recuperacion historica en sus zonas mas fecundas,
pertenece el libro «Politica de Marti», del Dr. Emeterio Santovenia, Presidente de la
Academia de la Historia. A su labor inmensa de historiador, de investigador, de
expositor claro y seguro, ha afiadido con «Politica de Marti» el Sr. Santovenia, un libro
que puede calificarse de joya, pues tanto lleva de emocion, de limpidez y de
inteligencia. Aparece aqui ese Marti supremamente €tico, culminantemente moral que
tanto se ha visto esfumado entre las falsas nubes del Marti para uso de los oradores.
Descarna Santovenia lo fundamental de la concepcion politica de Marti. Pone esto en un
libro breve, claro, honesto por todas partes, que bien puede servir de breviario a todo
ciudadano nuestro, pero especialmente a esos ciudadanos que tienen la profesion de
custodiar y elevar y salvar a la ciudadania. Este es un libro para politicos, para politicos
que aspiren a construir una nacion, a sentir el dolor de nuestras frustraciones, y se
apresten a sacrificar por este sentimiento aun lo mas precioso y sagrado de sus vidas.

Contribuye igualmente a la vitalizacion de Marti, a la devolucion de Marti a la vida
cubana mas valiosa, el libro «Autobiografia de Marti», de Isidro Méndez, martiano
autorizado, que sabe encontrar siempre en Marti la faceta mas humana, la que mejor
puede exaltar sus condiciones de hombre con una conducta excepcional.
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Y en esta labor puramente martiana, puesta al servicio honesto de Marti, hay que
mencionar con especial énfasis los trabajos que realiza el devoto Félix Lizaso al frente
de los cuadernos «Archivo José¢ Marti», que publica el Ministerio de Educacion. Estos
cuadernos resultan indispensables. Ofrecen una diversidad tal de testimonios, de
devociones, de aproximaciones continentales a la obra y a la vida de Marti, que en su
través podemos comprobar a cada paso cudnto Marti alcanza para nosotros y para
muchos pueblos, como puede servir de guia y de apostol a todos los que sientan el
mundo como justicia y amor.

Quédannos aun por sefalar, en la produccion del propio Dr. Santovenia, el libro
«Raiz y Altura de Antonio Maceo», libro tan fino, tan lleno de emociéon como el
«Politica de Marti»; en la obra copiosisima de Don Fernando Ortiz, un libro de mérito
excepcional, «Las cuatro culturas indigenas de Cubay; en la obra de José Maria Chacon
y Calvo, su «Evocacion de Justo de Lara», hecha con el amor y la limpidez que el Dr.



Chacon y Calvo pone en estas labores; en la obra del Dr. Juan Marinello sus ensayos
sobre la «Espafiolidad literaria de José Marti» y «Picasso sin tiempo», en que muestra
las galas de su firme estilo; en la obra del Dr. Jorge Maiach su discurso de ingreso en la
Academia de la Historia, lleno de sugerencias, de escorzos sutiles, de horizontes; en la
obra de Miguel de Marcos su «Fabula de la Vida Apacible», con su jugoso estilo, su
ironia de la mejor ley, su fino humor; en la obra del Dr. Casasus, la ofrenda al
pensamiento y a la vida de Mariano Aramburo y Machado, el gran olvidado, el tan
injustamente tratado en nuestro pais; en la obra de Panfilo Camacho, su «Eduardo
Machado»; en la de Federico de Cordova su «Manuel Sanguily»; en la de Jos¢ Antonio
Fernandez de Castro un tomo de inteligentes ensayos; y «Varona», antologia
seleccionada y prologada, por Fernandez de Castro y publicada por la Secretaria de
Educacion de México; en la del Dr. Luis de Soto, una «Filosofia de la Historia del
Arte»...

Y para un libro que nos parece de importancia capital, «Las Artes Industriales de
Cubay, de la Dra. Ana Arroyo, queremos hacer una mencion muy especial. Esta obra,
por su investigacion, por el buen gusto que denuncia, por la seriedad intelectual con que
esta realizada, merece relacionarse entre las primeras del afio 1943. No siendo
propiamente un ensayo literario, obliga sin embargo a considerarlo entre las obras del
mas fino género.
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Una antologia, de periodistas ésta, viene a coronar, como en la poesia, las tareas de
los autores cubanos en 1943. Rafael Soto Paz, con su «Antologia de Periodistas
Cubanos», ha ofrecido otro de los rasgos mas importantes para el establecimiento de ese
perfil que buscamos todos -aunque tomando diversos caminos- en el siglo XIX. Una
Antologia cubana, centrada en el sentimiento de la patria antes que en toda obra
muestra, que nos permite asistir a algunos de los mejores momentos de nuestra prosa
ochocentista.

Y no podemos cerrar esta breve mirada hacia las tendencias mas visibles de la
literatura cubana en el 1943, sin mencionar aquellas revistas que vienen a servir de
vehiculo mas humilde que el del libro, pero igualmente valioso e imprescindible. Entre
las revistas que consideramos mads representativas, estdn: «La Revista Bimestre de
Cubay, la «Revista Cubanay, la revista «Universidad de La Habanay, preocupadas, las
tres, tanto del pensamiento y la literatura cubanos como de las expresiones venidas del
extranjero. Entre las revistas no dedicadas especificamente a literatura, mencionaremos
la «Revista de La Habanay» y la revista «Grafos», cuyo Jefe de Redaccion, Guy Pérez
Cisneros, es al mismo tiempo uno de los contados representativos de la alta critica
pictorica en nuestro pais. Perteneciente al grupo fundador de las revistas «Verbumy» y
«Espuela de Plaza», Pérez Cisneros ha llevado a la critica pictdrica un sentimiento de
suprema dignidad estética y de severa vigilancia ante la integridad y valoracion justa del
admirable movimiento de la pintura cubana contemporanea.

Respondiendo a las corrientes de emocion y de accidn que conmueven al mundo,
aparecio en nuestra ciudad, a fines del afio 1943, el libro en que fueron recogidas las
conferencias y debates de la memorable Conferencia de Cooperacion Intelectual,
celebrada el afo anterior. En este volumen, Cuba ha permitido conocer la resto del
mundo de habla espafiola, como piensan algunos de los individuos més representativos



de la cultura mundial frente al conflicto que ha cerrado provisionalmente el paso a los
ideales de progreso y convivencia universal. -316- Las conclusiones, las sugerencias,
la fe puesta por aquellos intelectuales que trabajaron en las conferencias de La Habana,
sirven de ejemplo y leccion a todos nosotros. Los que acaban de perder su pais, sus
hogares, sus instrumentos de vida, encontraron fuerzas y valor suficientes como para
ofrecer en el terreno de las ideas la colaboracion que tanto necesitan los que se
encuentran en los campos de batalla. Esta demostracion de fe en el espiritu, de
confianza en su porvenir, ha de alentarnos y servirnos de espejo para el presente y para
el futuro.
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Volver a la Universidadx

La gratitud a que obliga una deferencia del tamafio y de la calidad de la que se me
hace aqui por pura generosidad, me forzaria a dedicar un extenso parrafo de accion
gracias a la Universidad Pontificia de Salamanca, a la Consejeria de Cultura y Turismo
de la Junta de Castilla y Leodn, a la Catedra de Poética Fray Luis de Ledn, que gobierna
con legitima autoridad don Alfonso Ortega Carmona, y al eficaz Coordinador de estas
jornadas, don Alfredo Pérez Alencart.

Renuncio a formular un pliego de gratitudes, obvias por lo demés. Es una dicha
personal muy subrayada la de ser objeto de distincion en el mas adecuado de los
marcos, y mediando personalidades como las que han tenido la generosidad de
participar directa y personalmente, o por medio de mensajes y manifestaciones de
adhesion. Gracias.

Para mi esta ocasion es ante todo una vuelta a la Universidad, un regreso al tiempo
de ayer, que la distancia hace menos pesado que el de hoy. En nuestras vidas la
Universidad es la cima de un trayecto que emprendemos desde la nifiez en busca de un
Santo Grial, en busca de pertrecharnos con aquellas armas, armaduras, luces y senderos
que ayudardn a nuestra débil mirada y a nuestro siempre deficitario conocimiento, a ver
el mundo que nos rodea. La Universidad consuma esa pedagogia de la mirada que
amplia y lleva practicamente hasta lo infinito la imagen simple del mundo que
recibimos al nacer.
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En su origen, la palabra misma universitas equivale a universalidad. Ofrecia el
estudio general, el examen de todo, las llaves de aquellas puertas que conducian a los
cuatro senderos magistrales, estos a su vez se desgajaban en ramas, en disciplinas
diversas para la ampliacion detallada de cada sector del saber, de la ciencia.
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Volver a la Universidad es reencontrar la fuente de juvencia. Nos recuerda que
siempre somos alumnos que acaso lleguen un dia a la noble condicidon de discipulos.
Volver al aula es aprender de nuevo que el tamaio real de la persona no es el que marca
su estatura, porque la Universidad ofrece otra forma de crecimiento, otro estiron del
adolescente y del joven, hasta verlo crecido y armado de pies a la cabeza para
entendérselas solo con el mundo.

Pero mi gozo por volver idealmente a la Universidad es mayor al ascender a una
con sede en Salamanca. Y alin mas, si es posible que hay mas: vosotros me regalais un
riquisimo presente: volver a una Catedra de Fray Luis de Leodn, tutelar de la Poesia.

Un aprendiz de poetizador como el que os habla, se siente instalado en un supremo
sitial al hallarse aqui, en al atmoésfera palpitante de Fray Luis. Mucho antes de que
Heidegger predicase que por la poesia y el poetizar el hombre hace habitable el mundo,
Fray Luis, a la luz de Horacio, sentia que el tamafio del hombre se despereza, se estira
hasta lo inverosimil, por el empujén hacia lo alto que le da la poesia.

Fray Luis puso en verso castellano la primera de las odas del libro de Horacio, y
hallo para ella dos versiones y una prosificacion. En la primera asentd con suavidad
horaciana pura, la declaracion que contiene la médula del efecto de lo poético en el ser
humano.

A mi la hiedra, premio y hermosura
de la gloriosa frente, me parece
una divinidad: el monte, el bosque,
el baile de las ninfas, sus cantares
me alejan de la gente, y mas si sopla
Euterpe su clarin, y Polimnia

no deja de me dar la lesbia lira.

Y asi, si tu en el numero me pones
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de los poetas liricos, que el cielo
toco pensaré con la cabeza.

Ese reconocimiento de la poesia como fuerza estiradora de la estatura del hombre
hasta volverlo a tan gigantesca escala que le baste para tocar el cielo con la frente, es
descrito en la segunda version hecha por Fray Luis con un pincel mas vigoroso, con un
trazo mas fuerte y rotundo. Es la version que el fraile pone:

Euterpe no me niegue
el soplo de su flauta, y Polimnia
la citara me entregue



de Lesbo, que si a tu juicio es digna
de entrar en este cuento
mi voz, en las estrellas haré asiento.

Pero estas dos versiones dejaron insatisfecho a Fray Luis y paso a transmutar en la
enérgica palabra castellana su manera real de ver viva aquella idea, que tan sutilmente le
ofreciera Horacio. Y vino a decir:

Poesia, si me concedes tus favores,
creceré tan alto,

que mi frente se clavard como una viga
entre las mismas estrellas.

Clavarse como una viga en la pared del cielo, enterrarse entre las estrellas, es la
ilusionada ambicidon de quien se abraza a la poesia como el ndufrago al salvavidas,
como el navio extraviado a la luz del faro. Naufrago y desolado huérfano es el hombre,
condenado a no saber porqué esta aqui, para qué estd arrojado a este infinitamente
minuasculo corpusculo aterrador e implacable que es la tierra.

Dej6 Fray Luis vibrando esta consigna, cantandola en el oido del seguidor de la
poesia, que se siente en efecto crecer, y subir, o sonar subir, mas alld de la habitual
estatura. Ese gigante parido por la imaginacion, por la fantasia, es -320- decir, por lo
que el mundo clasico llamaba carmina, el ramo de poemas, el manojo de versos, es un
hombre que ilustra el pensamiento de Bergson, segtn el cual la imaginacion tiene 16gica
propia, que es distinta a la l6gica de la razon.

Por impulso natural, biologico diria, quien se adentra un tanto nada mas en el reino
propio de la poesia, que es la imaginacion vestida de palabras, adquiere otra mirada, ve
y transvé, no puede contentarse con el bulto superficial de las cosas y de las ideas,
asciende y transciende por la planicie o piel interior de las cosas, y su cosificacion del
mundo, para expresarlo con la palabra exacta de Heidegger, su cosificacion halla la
aletheia, el desvelamiento o desnudamiento de lo que esta oculto ante €1, dentro y bajo
la apariencia de la cosa, objeto, idea, paisaje, sentimiento, personas, o pura imaginacion
en libertad, fantasia. Poesia, nada mas que poesia.

Puedo decir, sin faltar a la humildad a que venimos obligados los humanos, que
dentro de mis posibilidades para fransver en lo que me rodea, es esa logica de la
imaginacion la que me llevo y me lleva mundo adentro de lo oculto que cae ante mis
ojos. Un ejemplo que se repite en mi trabajo, en mi manera propia de mirar embelesado
y aturdido el contorno, estd en el poema titulado «Amapolas en el camino de Toledo».



Como es sabido, la amapola es uno de los avisos concretos de la muerte, de la catalepsia
al menos por via de opiacion, que prepara para la muerte por el camino del suefio y del
ensueno.

Con esa presencia de las amapolas a la entrada de Toledo, escribi este poema:

La palabra Toledo sabe a piedra,

a memoria milenaria,

a judio tenaz,

a fantasma.

Vista la ciudad

se comprende que no existe,

que no ha existido nunca,

que todo es el suerio de un profeta loco,

de un emisario del otro mundo

que olvido el camino de regreso.

En las torres de Toledo
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descansan los guerreros del ario mil doscientos,

los que fueron a buscar el Santo Grial,

vy quedaron inmoviles ante las murallas de Jerusalén
hasta que el Rio los trajo a las almenas de Toledo.
Dentro de estos muros

hay viejos peces de piedra, y hay enigmas

que nadie quiere escuchar,

v antiquisimo llanto petrificado, y plegarias

que en lugar de ir al cielo

caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.
En el silencio de la noche

Toledo sirve de reposo a aquellos muertos

que no pueden dormir,

a los angeles arrojados incesantemente del Paraiso,
a los seres que nos han sido personados por Dios,

y viviran invisibles para siempre

en las callejuelas mas tristes de Toledo.

Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto mds:

la alondra saboreando el amargor del incienso,

la borla caida de un sepulcro gotico,

el cirio rojo en la tumba del cardenal,

la mariposa comunicando un secreto a San Cristobal,
la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de
Orgaz.

Yo, ciego, he visto; pero debo callar,

porque la muerte me hace sefias de guardar silencio,
v dentro de mi tiemblan mis huesos,

v de pronto comprendo por qué alli,

en las afueras de Toledo,

ofrecen su signo a la inocencia de los hombres



las rojas amapolas.

La inteligencia no es solo recordar cosas, sino relacionar iluminativamente las
cosas entre si. Mi sistema de relacionar es débil, y casi siempre es obvio. Por eso me es
relativamente facil dar /o bonito, pero muy pocas veces o -322- nunca doy lo bello.
Lo generalizado de este defecto, de este mal mas bien, no me consuela, porque quiza no
necesite insistir ante ustedes, en que no tiene limites mi ambicion por alcanzar la
belleza. De ahi que algunos hablen de modestia y de humildad en mi caso, cuando lo
cierto es que la insatisfaccion y disgusto con lo hecho, revelan todo lo contrario de la
humildad. Si le concediese gran mérito a mis poemas, estaria olvidando el sagaz
pensamiento de Coleridge: «Creemos tener encendida ya una luz, cuando apenas hemos
prendido un candil».

Hace mucho tiempo que renuncié a la absurda pregunta por la calidad o la no
calidad de cuanto escribo. No sé¢, no puedo formarme un criterio, una opinién. Me
limito a dejar los papeles en la mesa, o encerrados entre las lineas de un impreso, y no
pienso mas en lo publicado, porque ya no tiene enmienda lo que juzgue erréneo ni
mejora lo que considere aceptable. Procuro, inttilmente, alejarme del yo protagonista,
porque estimo que en poesia s6lo hay un protagonista legitimo: e/ poema mismo, lo que
llegue a cristalizar en poema.

Este sentimiento de la posible creacion de disfraces para no ser identificado,
apresado por la muerte, es posiblemente el origen universal de la metafora. De
muchacho, casi nifilo, me gustaba oir a una vieja, africana absoluta, que entonada con
cierto deje de picardia de la que luego supe era de su tierra bureba, en la Guinea. Na
Juliana, le preguntaba, ;y qué quiere decir eso tan bonito que usted canta? Su
explicacion la recuerdo, la reinvento asi:

jOh madre mia!,

yo canto en la noche, sola entre las ramas;

me converti en cesto de pescado para burlar al fantasma,
me converti en cogollo de palmera y no pudo hacerme nada,
me converti en barro y no pudo hacerme nada.

Esa transmutacion, la mutacion del objeto, me sigue pareciendo fascinante y muy
realista. El paso instantdneo y subito de lo real concreto a lo real poético, es la pintura
de René Magritte, tan simbdlica como el sello de Hermes y tan real como el acta de un
notario.



Miro hacia atras, con disgusto, porque siempre es una pérdida de tiempo recordar, y
veo que de ese cesto de pescado y de ese cogollo de palmera me -323- nacieron
muchos poemas. Esa arcaica cancion bureba estd en la simiente de este ilusorio
enmascaramiento antimuerte que llamé «Los lunes me llamaba Nicanor»:

Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Vindicaba el horrible tedio de los domingos

Y desconcertaba por unas horas a las doncellas

Y a los horoscopos.

El Martes es un dia hermoso para llamarse Adrian.
Con ello se vence el maleficio de la jornada

Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera
Del Miércoles,

Cuando es tan grato informar a los amigos

De que por todo ese dia nuestro nombre es Cristobal.
Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo
Mudando de nombre cada dia para no ser localizado
Por la sefiora Aquella.

La que transforma todo nombre en un pretérito
Decorado por las lagrimas.

Pero ya al fin he aprendido que jueves Meliton,
Recadero viernes, sabado Alejandro,

No impediran jamas llegar al palido domingo innominado
Cuando ella bautiza y clava certera su venablo

Tras el antifaz de cualquier nombre.

Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Y ahora mismo no recuerdo en qué dia estamos

Ni como me tocaria hoy llamarme en vano.

(1965)

Y estd también la transmutacion en la raiz de la descripcion literal de un viaje a la
luna, que se me germin recordando una leyenda comiin a Irlanda y al Africa, y quien
sabe a cuantos otros pueblos: la conviccion -que la ciencia corrobora hoy- de que el
alma, mientras el hombre duerme, va a la luna, y vuelve al despertar:
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Mi madre no sabe que por la noche,
cuando ella mira mi cuerpo dormido
v sonrie feliz sintiendome a su lado,
mi alma sale de mi, se va de viaje
guiada por elefantes blanquirrojos,



y toda la tierra queda abandonada,

Vv ya no pertenezco a la prision del mundo,
pues llego hasta la luna, desciendo

en sus verdes rios y en sus bosques de oro,

v pastoreo rebarios de tiernos elefantes,

y cabalgo los dociles leopardos de la luna,

v me divierto en el teatro de los astros
contemplando a Jupiter danzar, reir a Hyleo.
Y mi madre no sabe que al otro dia,

cuando toca en mi hombro y dulcemente llama,
yo no vengo del suenio: yo he regresado
pocos instantes antes, después de haber sido
el mas feliz de los nifios, y el viajero

que despaciosamente entra y sale del cielo,
cuando la madre llama y obedece el alma.

(1960)

Estas insistentes metaforas o escapatorias (escapatorias segun la mirada superficial;
indagatorias de lo cierto vislumbrado, segin mi creencia), se repiten hasta llegar a lo
mondtono y lamentable en casi todos los poemas, sobre los cuales confieso, aqui
internos, que me aburren demasiado, porque son uno y el mismo. En forma amplia o
reducida, con mayor patetismo o con su grano salis, doy vueltas y revueltas sobre mi
propia sombra, como el esclavo ciego en la noria.

No pienso que es consecuencia del paso de los afos, de la edad, sino de la estrechez
de la puerta por donde desde muy muchacho sali al mundo. No llamo mundo a la gente,
ni a la persona particular, ni a la fisiologia, ni a las grotescas anécdotas que nos distraen
tanto de vivir. Llamo mundo a la esfera celeste, a esa esfera de la que han concedido al
planeta tierra una porcion tan -325- minima, tan misera, tan ridicula, que no se nos
reduce jamas la angustia de hallarnos en una prision asfixiante. Esa prision,
paraddjicamente, es tan ancha como todo el cielo, pues segiin Scheler «el hombre es un
callejon sin salida, pero al mismo tiempo es la salida del callejon».

La desesperacion y la exasperacion final del prisionero, buscan salidas,
distracciones, analgésicos e hipnoéticos (el arte, la guerra, la musica, la poesia) para huir
del terror que despierta la contemplacion de los astros y la maquinaria vacia, oscura,
inexplicable del Universo. La conciencia de lo absurdo niega la existencia de lo
absurdo.

Por mi parte he intentado traducir ese estupor, esa extranieza de estar, escribiendo
poemas que no son sino parapetos detras de los cuales hablo con cierto inseguro disfraz:
un pez, una rosa, un baile, un entierro. Vestido de pez, de pececillo a punto de morir,
(porque los peces, como los hombres, estamos siempre a un milimetro de la muerte),
transcribi de modo literal el testamento de ese enigmdatico compafiero nuestro, el pez,
ancestro nuestro que tiene los mismos ojos de Pablo Picasso, y el mundo que ven esos



milfacéticos ojos se deslumbra ante las piedras de una ciudad, con parejo asombro al
que nos abruma antes una muralla, ante una piedra, un caracol hallado en el bolsillo,
ante una figura humana cualquiera, bella persona o hipopdtamo violeta. Ese testamento,
que por supuesto es mi propio testamento, dice en su discurso final:

Yo soy un pez, un eco de la muerte,

en mi cuerpo la muerte se aproxima

hacia los seres tiernos resonando,

vy ahora la siento en mi incorporada,

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,
me estoy quedando a solas con mi alma,
siento como la muerte me mira fijamente,
como ha iniciado un viaje extranio por mi alma,
como habita mi estancia mas callada,
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.
Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,
yo soy quien vela el trazo de tu sueno,
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quien conduce la luz hasta tus puertas,

quien vela tu dormir, quien te despierta;

yo soy un pez, he sido nifio y nube,

por tus calles, ciudad, yo fue geranio,

bajo algun cielo fue la dulce lluvia,

luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,
sombrero, fruta, estrépito, silencio,

la aurora, lo nocturno, lo imposible,

el fruto que madura, el brillo de una espada,
yo soy un pez, un angel he sido,

cielo, paraiso, escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,

la carne, el esqueleto, la esperanza,

el tambor y la tumba.

Yo te amo ciudad,

cuando persistes,

cuando la muerte tiene que sentarse

como un gigante ebrio a contemplarte,
porque alzas sin paz en cada instante

todo lo que destruye con sus ojos,

porque si un nifio muere lo eternizas,

Si un ruisenior perece tu resuenas,

y siempre estas, ciudad, ensimismada,
credndote la eterna semejanza,

desdeniando la muerte,

cortandole el aliento con tu risa,

poniéndola de espalda contra un muro,
inventandote el mar, los cielos, los sonidos,
oponiendo a la muerte tu estructura



de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser manana entre tus calles

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,

dejando con su espejo de formas moribundas,

donde nada recuerda tu existencia,
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y perderme hacia ti, ciudad amada,

quedandome en tus manos recogido,

eterno pez, ojos eternos,

sintiendote pasar por mi mirada

y perderme algun dia dandome en nube y llanto,
contemplando, ciudad, desde tu cielo unico y humilde
tu sombra gigantesca laborando,

en suerio y en vigilia,

en otorio, en invierno,

en medio de la verde primavera,

en la extension radiante del verano,

en la patria sonora de los frutos,

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,
laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

Leido este poema, que considero de un romanticismo excesivo, de un pindarismo
que desborda la prudencia y la estética, quédame por declarar, olvidando los sabios
consejos de Garcia Bacca, que en vano he intentado una y otra vez escribir poemas que
solo quieren ser eso, poemas, invencion pura. Creo que ésta ha de ser la aspiracion
suprema de quien escribe, pinta, hace musica o planta una escultura.

La aspiracion suprema, porque al hombre le es dada -o ¢l cree que le ha sido dada-
la facultad de afiadir cosas al universo, cosas en el sentido que daba Martin Heidegger a
esta palabra, a este misterio. Por afiadir entiendo, no s6lo la originalidad, el dar algo que
no se dio jamas, sino también la busqueda exhaustiva, no superficial, de cuanto pueda
haber en el objeto o en la sensacidon conocida, cosificada ya. Porque siendo insuficiente
conocer por los simples sentidos el contenido de una cosificacion, el ser humano tiene,
pienso, la obligacion de intentar entrar en las cosas, un pan, una mesa, un clavo, una
fisonomia humana y animal. Ese aclarar, desvelar las cosas, como ha dicho Heidegger,
es la mision unica del poeta, recordando aqui que el poeta no es s6lo quien escribe
poemas, sino todo el que ensaya una explicacion de cuanto le rodea, explicacion tacita o
explicita.
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La ciencia nos ha ensefado el arte de la penetracion en las cosas, no sélo por el
empleo del microscopio y del analisis, sino también por la preocupacion que se nos



exige tener ante la apariencia de las cosas, de los hechos y de las ideas. Si se mira con
atencion una mancha de vino en el mantel, puede llegarse a descubrir o redescubrir la
ruta de Marco Polo.

Reconozco que mi mirada es minima, pobre, superficial, porque tengo imaginacion
para adornar, pero no para penetrar, para descender al interior de los sentimientos y de
las sensaciones, como es el caso de los contadisimos poetas-poetas que en el mundo han
sido.

Bajar a las entrafias de un objeto es una titdnica empresa de paciencia, de éxtasis,
de iluminacion.

Quiero hablar todavia de otro medio del que me he valido frecuentemente para
convertir la relacionalidad en iluminaciéon, dandole a esta palabra tan ambigua el
sentido que le daba Mallarme, que es sencillamente imitar el trabajo de iluminacién o
coloracion del grabado, a la manera del miniaturista medioeval. El colorido, la
iluminacion de la estremecedora aparicion de Toledo ante el viandante, me ayudo6 a
delinear su fisonomia con cierta aproximacion, pienso; de igual modo, la contemplacion
de unas abejas en su actividad habitual, me llevo a fransver, a mirar las abejas bordadas
ya en el armifio imperial de Bonaparte. Conozco por experiencia campesina la virtud
curativa de la abeja y sus acidos sobre el dolor de lumbago. El impulso, innato en mi, de
relacionar y sacar en su contexto habitual las cosas para que dejen de estar ocultas, me
llevo a escribir el poema titulado «Pavana para el emperador», una eutrapelia, pero
también algo mas:

Napoleon tenia un manto lleno de abejitas de oro.

Cuando el dolor de lumbago acometia al Emperador,

las viejas hechiceras de Corcega le aconsejaban:

-Polioni, vuelve el manto al revés, ponte las abejas en la piel.

Y las fieras abejitas picoreaban a lo largo del espinazo imperial;

Sin la menor reverencia clavaban sus aguijoncitos arriba y abajo,

Hasta que trasfundian sus benévolos dacidos en la sangre del Corso,

Y el lumbago salia dando gritos, vencido por el vencedor de Austerlitz.
La risa reaparecia en el rostro imperial, y la corte se vestia de encarnado;
Napoleon, libre de penas, volvia al derecho el manto, el de las abejitas de
oro,
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Y tomando con la punta de los dedos los extremos del armifio,

Echabase a bailar una pavana por todos los salones de la Tullerias:
Tra-la-la, tra-la-la, bailaba y cantaba, y decia olé, y viva la vida, y olé.

Y en tanto bailaba d e nuevo feliz el Serior del Mundo,

Las doradas abejitas de su manto, felices también, reian y cantaban,
Como rayos de sol en la cabeza de un nifio.

(1963)



Eso es todo, la realidad transfigurada, hasta donde alcanza la imaginacion.

k) %k %k

Hoy he vuelto a la Universidad, a la luz de Fray Luis, y siento renovarse, en guerra
con el peso del paso del tiempo, la sensacion de crecer y crecer hasta llegar a las mismas
praderas del cielo. La ilusion de poetizar, de explicarme fragmentos y retazos del
universo, morira conmigo.

Vuestra generosa convocatoria en torno a mis poemas, me ha obligado a mirar
frente a frente estos ultimos dias cuanto llevo escrito, y confieso que casi todo me ha
parecido excesivo, dominado por la fuerza de las palabras en si, no dominando el autor
al poema, sino al revés. Preferiria dejar poemas que quizds Parménides o el mismo
Heréaclito no rehusasen firmar. Pero no creo contar ya con el tiempo para recortar la
elocuencia y reorientar la imaginacion, que se repite y se agota. Tengo que publicar
algunos poemas que posiblemente desconcertaran y hasta irritardn, quizas, al lector,
como es el caso de este «Festin de Alejandro», tema que se presta como pocos a un
despliegue de escenas brillantes, de fanfarrias, de cortinajes, de guerreros adorando a
quien les parecia el favorito del cielo, etcétera, etcétera.

Este «Festin de Alejandro» que mantengo en la sombra, parco, concreto, dice:

Para desayunar,

Alejandro el Grande preferia
testiculos de tigre

con salsa de caviar,

Para la merienda,
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el omnipotente Alejandro exigia
frituras de unicornio

con néctar de mandarinas,

Para cenar,

el dueiio del mundo, Alejandro,

se contentaba

con una corteza de manzana calentada
entre los senos de Astarte.



Empleé hace un instante la palabra viandante. Viajero incesante en el camino,
llevado y traido por el corcel de la imaginacion, es lo que soy, lo que somos. Desde el
mas antiguo poema recordado, el Gilgamesh, hasta los poemas de Saint John Perse,
pasando por el paisaje lunar de la Tierra Baldia, con una parada altamente ilustrativa en
la Odisea, esa biografia compendiada del género humano, no hace la poesia otra cosa
que estar en el camino, errante, yendo hacia todas partes y hacia ninguna.

Andar con el tiempo al hombro, que decia Lope, y distraerse del inutil pero
inexorable viaje con la musica y la escritura, con la vida rutinaria y ciega, es cuanto
podemos hacer.

Personalmente es lo que hago. No conozco, ni me interesa, el valor o el no-valor de
cuanto llevo escrito. No sé; sencillamente, no sé.

Por esta misma incertidumbre, es por lo que me asombra y me conmueve que haya
personas, lucidas, razonantes, reflexivas, como vosotros, que muestran tal interés por
esos poemas, que llegan al extremo de producir, como en estos dias inolvidables e
impagables para mi, unas muestras de aprecio que no puedo, no sé comprender, pero
agradezco.

«Tengamos el decoro, dice Juan David Garcia Bacca, de no querer exhibir el yo
-mi concepcion del arte, mi clase de poesia, mi filosofia...-; hagamos virtud de esa

imposibilidad, y no haremos el ridiculo ni obligaremos a que lo hagan nuestros amigos.

«Digamos, al dar a luz un poema, una obra... "ahi queda eso". Digamoslo y
cumplamoslo», concluye Garcia Bacca.

Ahi queda eso, un guijarro o una estrella. Ahi queda eso, y nada mas.

Salamanca, 28 de abril de 1993.
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