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Preliminar

Aquí les presento una prosa portadora de fuerza y contenido, la obra universal de 
un  cubano  entregado  a  España  y  poseedor  de  un  espíritu  cultivador  de  lejanías  y 
reencarnaciones.  No  es  mi  intención  el  hacer  un  estudio  amplio  y  con  numerosas 
anotaciones a pie de página acerca de la obra ensayística de un personaje a quien admiro 
como  escritor  y  quiero  entrañablemente  como  hombre.  Será  el  lector  -cómplice 
auténtico cuando constata la palabra de un maestro, o juez implacable ante las muchas 
banalidades  que  suelen  darse  a  imprenta-  quien  valore  la  calidad  de  los  ensayos 
seleccionados en este volumen.

Al adoptar esta decisión me limito a seguir la idea del propio autor, cuando en el 
prólogo al libro  Cuba, el país que fue (Madrid, 1964), de Antonio Barba, señalaba lo 
siguiente:  «...Las líneas que escribiré aquí ocupando indebidamente el primer puesto 
delante del autor, no son un prólogo si es que por tal vamos a seguir entendiendo los 
elogios  que  en  inútil  afán  de  hipnotizar  o  de  atrapar  al  lector  dice  un  señor 
presuntamente autorizado para derramar piropos [...]».

Me alejo de mi tropical heredad y limito este preliminar a la más elemental postura 
del  apasionado por  la  poesía  que se  siente  honrado de haber  sido encargado por  la 
Fundación Central  Hispano para colaborar  estrechamente  con Gastón Baquero en la 
edición de su obra poética completa y realizar una selección de su fecunda producción 



ensayística.  Mientras  que en  la  primera  el  autor  hizo  la  ordenación  de los  poemas, 
respecto a los ensayos fue él mismo quien me permitió hacer la selección según mi 
propio criterio. La finalidad literaria de la colección y las limitaciones de la extensión 
del volumen orientó nuestra elección hacia textos literarios, pero no con el propósito de 
marginar  su  producción    -8-    política  o  sociológica  -de  especial  importancia  y 
merecedora de próximos estudios-.

Spinoza aconsejaba permanecer muy consciente de sí y de las cosas. Baquero nos 
demuestra su calidad de crítico literario, con la consciencia plena de las resonancias de 
los maestros a quienes rinde homenaje -Borges, J. R. Jiménez, Eliot, Vallejo, Darío-, 
además  de  entregarnos  unas  reflexiones  maravillosas  sobre  el  mágico  paisaje  de  la 
creación poética en «La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo» o en 
«La  poesía  como  problema».  Gastón  Baquero  debe  ser  incorporado  en  la  reducida 
nómina de los mejores cultivadores del ensayo en tierras americanas, donde no deben 
faltar González Prada, Sarmiento, Martí, Rodó, Reyes, Mariátegui o Borges.

Este  cuidado  sinóptico  de  los  escritores  que  hacen  ejercitar  el  criterio  al  poeta 
hispano-cubano -de similar forma que a Martí-, está seleccionado básicamente de los 
libros Escritores hispanoamericanos de hoy; Darío, Cernuda y otros temas poéticos, e  
Indios,  blancos  y  negros  en  el  caldero  de  América.  Se  completa  con un  Paginario 
Cubano, sección donde están incluidos trabajos dispersos y directamente relacionados 
con el proceso de consolidación de la literatura cubana. «Volver a la Universidad» es el 
último y revelador testimonio que sobre su propia poesía ha escrito Gastón Baquero, 
con ocasión del homenaje internacional tributado en Salamanca, ciudad dorada de esta 
España que ahora vislumbra la singular sabiduría de un hijo suyo nacido en la región 
oriental de Cuba.

ALFREDO PÉREZ ALENCART
Universidad de Salamanca
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De «Darío, Cernuda y otros temas poéticos»

La poesía como 

reconstrucción de los dioses y del mundo1

I

Paralela  a  la  exaltación  del  hombre  al  máximo  plano  de  interés,  al  papel  de 
protagonista pleno de la historia y de la vida cotidiana,  nuestro siglo ha podido ver, 
aunque no siempre la haya reconocido, una exaltación de la poesía al más elevado plano 
de  significación  y de  aprecio  como instrumento  de  conocimiento  y de  dominio  del 
mundo. La poesía dadora de sentido, para emplear la denominación cara a Keyserling, 
corresponde,  de  manera  ajustada  y  exacta,  a  las  secretas  tendencias  del  espíritu 
contemporáneo. A las tendencias, es decir, a las necesidades.

Como intentaremos en el curso de nuestras palabras fijar la situación -profunda, no 
la  anecdótica-  del  hombre  y  de  lo  humano  en  la  poesía  contemporánea,  convendrá 
obviamente que iniciemos este esfuerzo por la observación   -12-   del escenario, por la 
reflexión  en  torno  a  aquello  -la  poesía-  que  luego  ha  de  constituir  la  vitrina  o  el 

«...la esencia de la poesía está encajada en el  esfuerzo 
convergente y divergente de la ley de los signos de los dioses 
y la voz del pueblo».

«Cuando el poeta queda consigo mismo en la suprema 
soledad  de  su  destino,  entonces  elabora  la  verdad  como 
representante verdadero de su pueblo».

MARTIN HEIDEGGER                 
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instrumento por el cual podremos ver una de las maneras de confesarse, de explicarse y 
de definirse, el ser humano.

Es bueno recordar que siempre fue la poesía el medio más claro, directo y amplio 
para conocer al hombre y por ende a la historia. Está aún por hacerse una antropología 
desde el punto de vista poético, recogiendo en cada instante ese perfil preciso, o certero, 
que va dibujando la poesía a su paso por el alma de los poetas. El perfil, no del autor, 
sino de la época, del tiempo que va viviendo, ya que recoge de tal modo la sensibilidad 
y otros atributos supremos de lo humano, que a través de ella se descubren muchos de 
los secretos que aún son considerados como misterios de la historia y de la psicología 
humana.

II

Por muchos siglos la gente leyó poesía, y los poetas la escribieron, sin preocuparse 
demasiado de definirla, de analizarla, de saber en qué consiste esencialmente la poesía. 
Luego de  Platón y de  Aristóteles,  legisladores  de  tantas  esencialidades,  comenzó la 
noche para ese aprecio. Maritain ha citado el pensar de Boccacio, según el cual la poesía 
es teología. Y en otras definiciones se la ha emparentado con la moral, con la historia, 
con la estética, con la inventiva, pero sólo a partir de los grandes románticos ingleses se 
inició  una  preocupación  filosófica  gremial,  una  especie  de  sed  de  los  poetas  y 
pensadores por investigar en qué consiste por dentro el ser de la poesía. Y fue en la 
meditación de un norteamericano, Edgar Allan Poe, donde comenzó la ocupación, que 
aún  no  ha  desaparecido,  de  analizar  profundamente  la  poesía  en  su  técnica,  en  su 
estructura, en su significado. Antes de él,  como antes de los ingleses que encabezan 
Coleridge y Shelley, se meditó en torno a la poesía, naturalmente, pero la meditación 
era más bien de orden preceptivo, gramatical, lo que no constituía sino una evolución de 
aquellos tratados gradus ad parnasum que por siglos sirvieron para dar la ilusión de que 
se podía aprender a ser poeta como podía aprenderse a ser zapatero.

III

Subrayemos  como  un dato  de  extrema  importancia  esta  sed  contemporánea  de 
preguntarse por el ser de la poesía. Dijérase que intuitivamente el hombre    -13-    de 
principios  de  este  siglo,  el  desconcertado  heredero  del  siglo  XIX,  víctima  de  la 
desdivinización  del  mundo,  sintió  que  en  medio  de  tantas  tempestades  como  le 
amenazaban había, sin embargo, una luz fija, un faro en medio de la noche, y que ese 
faro era la poesía.

Desde  la  rebelión  de  los  simbolistas  franceses,  filosóficamente  hija  de 
Schopenhauer  y  de Hartmamn -rebelión  que tiene  un  sentido  mucho  más  amplio  y 
fecundo que el  de la  simple  renovación estética-,  los poetas se dieron a la tarea  de 
razonar el misterio poético, de reforzar con análisis filosóficos, con altas teorías, sus 
producciones  o  por  lo  menos  el  giro  de  éstas.  El  hecho  de  que  sea  frecuente  la 



disparidad entre la teoría y la sustancia de los poemas que luego escribe el autor de la 
teoría no quiere decir nada en contra de la actitud que venimos señalando. Teorizar es 
siempre más fácil  que realizar.  El  caso es que apareció la necesidad de teorizar,  de 
investigar, de preguntarse qué era aquello, la poesía, que desde siglos y siglos venía 
ocurriéndole a determinados hombres y pueblos, y la cual, pese a todos los vaivenes de 
las modas y de los cambios de situación humana en el mundo, permanecía como una 
extraña y poderosa compañía de los hombres.

Nunca  antes  en  la  historia,  podemos  afirmarlo,  se  escribió  tanto  en  torno  a  la 
esencia de la poesía. Si pensamos en el tratamiento que a esta meditación daban en el 
Renacimiento,  incluido  un  Leonardo;  o  si  recordamos  el  sello  misterioso,  pero  no 
insistentemente  examinador,  con  que  un  Horacio  veía  el  don  poético,  y  luego 
recorremos  la  enorme  producción  de  análisis  de  la  poesía  en  nuestro  tiempo, 
comprenderemos que hay algo trascendental, una necesidad de alto valor, en la actitud 
de  nuestros  contemporáneos.  Horacio  afirmaba  que  al  recibir  el  vate,  el  poeta,  los 
favores de la diosa poesía, crecía de tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su 
cabeza entre las estrellas. (Fray Luis virilmente traducía «clavarse como una viga entre 
las  estrellas»).  Pero  no  podía  adivinar  Horacio  que  siglos  después  procurarían  los 
hombres, con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de por qué la poesía 
significa tanto.

IV

Ahora, al término de un largo viaje y mencionando tan sólo los nombres de Henri 
Bremond, de Hofsmansthal, de Maritain, de Caillois, de Eliot como   -14-   ensayista, de 
Pierre Jean Jouve, de Jean Wahl, y el supremo nombre en esta materia, el de Martín 
Heidegger, podemos sumarizar el resultado de esos afanes. Es necesario esto, quiero 
recordarlo, pues aunque el objeto específico de estas palabras es señalar la situación del 
hombre  y  de  lo  humano  en  la  poesía,  considero  indispensable  preludiar  ese 
señalamiento con la exaltación del escenario en que luego habrá de aparecer el hombre, 
porque la situación de éste va teñida de la sustancia de la poesía, está como tejida con la 
misma tela con que se tejen los poemas.

Ese largo viaje hacia el ser de la poesía ha culminado en el reconocimiento de la 
significación metafísica del quehacer poético. Se ha recordado en más de una ocasión el 
término griego  poiesis, y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los 
teólogos medievales: heurística. Pero en términos corrientes pueden afirmarse que se ha 
redescubierto  el valor de invención del mundo, de capacidad para fabricar,  mediante 
fábulas, los contornos verdaderos de la realidad, y que, en consecuencia, se comprende 
que la poesía es la prolongación en el hombre de la imagen y semejanza de Dios,  en 
cuanto creador.

En este instante, habiendo nombrado al Ser Supremo, cumple decir que si aquel 
hombre de los albores del siglo XX se sentía tan desamparado y como viviendo en un 
mundo  insuficiente  y  hostil,  la  culpa  no  era  sino  de  la  desdivinización  de  la  vida 
humana, de la aparente, pero muy dañina muerte de Dios, tal como la viera Nietzsche y 
tal como la preconizaran los hombres de poca ciencia que figuraban entonces ser los 



mayores científicos y los ideólogos de poco calado, pero de mucha fascinación en su 
lenguaje y en sus mensajes.  Podemos ir reconociendo ya  que si el  hombre volvió a 
buscar a tientas el cuerpo secreto de la poesía fue porque intuitivamente descubrió que 
necesitaba sustitutos para el Dios que había perdido.

V

Al separarse de la teología, de la directa aceptación de Dios -obra de los siglos 
XVIII y XIX-, no pudo hacer otra cosa que ir hacia Él por caminos extraños. Se entregó 
a la poesía con un ardor singular; desaparecieron de la escena intelectual, de la corriente 
viva de ideas, los nombres de los grandes guardianes del género humano, que son los 
teólogos, los santos, los pensadores de raíz religiosa.    -15-    Pero insensiblemente y 
soterradamente, la ausencia de Dios fue reemplazada por la nostalgia de Dios, por la 
necesidad de explicarse el mundo, la vida, la trascendencia, desde una situación augusta, 
nueva y enérgica como la de Adán en el Paraíso.

Y la situación de Adán no fue sino el imperio del verbo poético, es decir, del verbo 
que al bautizar las cosas las estaba creando junto al Creador y adueñándose de ellas. Por 
eso Heidegger ha llegado a explicar en forma apasionante y convincente que poetizar no 
es otra cosa que fundar por medio de la palabra de la boca. ¿Fundar qué? Fundar el 
universo.

La poesía contemporánea, que comenzó por romper con Dios violentamente, que 
parecía no tener otro objetivo que el estético y cuando más el blasfemo y el irracional, 
no sabía que estaba haciendo con sus textos y con su lucha por encarnar dentro del ser 
real de la poesía un reino libre y autónomo, una labor religiosa. Porque no otra cosa es 
la tarea que el poeta realiza cuando escribe el poema, aunque él pretenda estar haciendo 
ateísmo o aunque se presente como persona que nunca ha pensado en Dios. No importa. 
Dios no necesita ser pensado para existir, sino que realiza en todo acto creador -y aun en 
la simple intención creadora-, aunque el acto tienda a ser contrario a Dios. Es muy del 
humor de Dios oponerse a Dios.

VI

Ese proceso de salir  en busca de lo trascendente cuando el  siglo decía estar ya 
contra  lo trascendente  se  inició,  como hemos  dicho,  por  una rebelión.  La magia  de 
Edgar Allan Poe no llegó a ser una mística, pero impregnó a Baudelaire de la imperiosa 
necesidad de misterio; a Mallarmé le dio la consigna para la investigación de lo poético 
como acto puro,  y sembró  una simiente  que llevaba  a  enfrentarse  con el  fenómeno 
poético como con una esfinge. Lentamente fue desnudándose el cuerpo de la poesía y 
apareciendo primero como un en sí, como un acto puro, al cual podía tenderse y llegarse 
sin necesidad de otros valores ni atributos que los meramente poéticos. La palabra bella 
en sí  misma,  la  composición  del  poema como un acto frío y deliberado,  la  imagen 
autónoma, la mirada recelosa hacia la inspiración y la fiebre creadora, todo lo que había 



representado para el romanticismo una maldición, pasaba a ser una   -16-   ley necesaria. 
Pero a ambos lados del paréntesis  que encierra un acto puro está la nada -territorio 
inhabitable para el hombre.

VII

El  primer  tropiezo  con  el  misterio  produce  horror  y  frecuentemente  lleva  a  la 
creencia de que significa el mal y, por ende, lo diabólico. Este es el caso de Baudelaire, 
un genio aparte, a quien correspondió, por decirlo así, tender un puente entre el pasado y 
el porvenir, pero colocando tan sólo el primer trecho de ese puente. Él vio el horror de 
la podredumbre carnal, el vacío del mundo, la fiebre de los deseos, la cara horrenda y 
negativa de la muerte, la llama del crimen, pero no alcanzó a ver nada más, y era lógico 
que no lo alcanzase, porque para recorrer todo el camino de la reconstrucción de Dios, 
que no otro es el de la poesía contemporánea, un hombre solo no podía tener fuerzas 
suficientes ni aun llamándose Baudelaire.

La conciencia que el autor de Las flores del mal tenía de Dios era una conciencia 
de creyente que concede demasiado al demonio y desconfía de la piedad de Dios, si 
puede darse esta paradoja. Pero tuvo una lúcida visión de lo que es el poeta cuando 
pintó la tragedia del albatros, feliz mientras vuela y desdichado cuando toca en tierra.

En cierta manera la obra de Baudelaire es el reverso de la obra de Holderlin, el 
último gran cantor de los dioses. Ya Baudelaire no se atreve a levantar la voz hasta los 
cielos, y se queda en la tierra, y mientras más fea, delictiva, viciosa y triste sea la tierra, 
mejor.  Pronuncia  el  culto  a  la  fealdad,  la  exaltación  de  las  vísceras,  la  concepción 
existencial  de hundirse en el dolor como en una intensa y pura representación de la 
verdad. Pero su genio poético le permitió adivinar al mismo tiempo -pese al dandysmo- 
muchos de los hallazgos que la ética moderna y la filosofía de la poesía iban a necesitar 
para dejar establecida en forma completa la fisonomía de la poesía.  Un paso más y 
llegamos a la gracia verbal, a la música pura de Verlaine, así como a las purificaciones 
de lo visual que se dieron en Rimbaud. Contribuía éste sin proponérselo, desde luego, 
como un Cristóbal Colón de las palabras, a devolverle a los vocablos una capacidad 
creadora,  una  potencia  que  el  verbalismo  y  la  oratoria  le  habían  arrebatado.  Y  la 
creciente reaparición de la poesía como forma de salvación requeriría   -17-   ante todo, 
y es una de sus características, la purificación de las palabras, la adanización de ellas, a 
fin de que el hombre volviese a descubrir la gloria de nombrar las cosas, de fundar el  
mundo con la palabra.

VIII

Rimbaud tenía que escribir  Una temporada en el infierno, pues sin necesidad de 
apretar demasiado el simbolismo de cada actitud y de cada título compréndese que todo 
ese movimiento, cuna de la poesía actual, estaba metafísicamente caído, procedía de la 
pérdida del Paraíso y no tenía ni podía tener objetividad para sentir que reencontraba la 



poesía como un primer sustituto de los bienes perdidos y como una escala para ascender 
de nuevo a ellos.

Nunca fueron meramente estéticas las preocupaciones de los simbolistas, ya que la 
propia  denominación  adoptada  implica  una  metáfora,  una  alusión  a  otras  cosas 
encerradas dentro de su poesía. Y ya desde los tiempos de Jules Laforgue se preguntaba 
el  poeta  si  es  que  no  habría  que  rehacer  a  Dios.  Porque  realmente  lo  que  estaba 
ocurriendo  en  el  mundo  a  partir  de  1880,  más  o  menos,  es  que  en  la  cumbre  del 
materialismo, en la euforia de la pseudociencia y de la filosofía que dejaba a Dios sin 
sitio en el alma del hombre, la poesía se adelantaba, cumpliendo su misión de profetizar, 
de vaticinar, a mostrar por medio de la obra de los poetas más sensibles una misteriosa, 
balbuceante, difícil peregrinación de retorno a las fuentes.

Por esto resulta perfecto el enlace entre los poetas que llevamos mencionados y los 
grandes maestros  del  siglo XX -la  influencia  de Laforgue  sobre Eliot,  de Mallarmé 
sobre Perse, y tantos otros casos-, como es perfecta la evolución del concepto poético a 
partir de las simientes que vimos salir de las manos de un Poe, de un Baudelaire, de un 
Rimbaud,  de  un  Laforgue.  No  en  vano  fue  este  el  primer  gran  poeta  admirador  y 
seguidor del versolibrismo de Whitman en Francia, su traductor incluso, y no en vano 
podemos señalar uno de esos claros signos de la providencia -como el de la accidental 
presencia y premonición de Goethe en la despedida nupcial de María Antonieta o como 
el derribo del sombrero del niño -rey Fernando VII por el paje Simón Bolívar-, en aquel 
instante  en  que  el  anciano  Walt  Whitman  recibía  de  manos  de  Stuart  Merrill  una 
traducción de Los hijos de Adán hecha por Jules Laforgue. Y Laforgue   -18-   era el que 
había preguntado en una de las trágicas  Locutions des Pierrots si no era necesario ya 
rehacer a Dios. Fijaba el menester próximo inmediato de la poesía: reconstruir a Dios.

IX

Pero antes de llegar de nuevo a Dios, la poesía había de recorrer el camino del 
mundo mismo. Porque no sólo había sido quebrada en fragmentos la divinidad, sino que 
el uso del mundo había gastado a éste de manera que también parecía exhausto y vacío. 
Las  palabras  muertas,  la  rutina  sentimental,  el  abuso del  lenguaje  y  de  las  grandes 
denominaciones  aplicándose  a  trivialidades  -a  cualquier  cosa  se  le  llamaba  amor, 
belleza, ideal, misterio, milagro, Dios-, presentaban a la poesía -en su carácter de lo que 
está  ahí,  del  mundo  que  vemos-  como un ser  muerto.  Con esos  poetas  nombrados 
reapareció la  misión  difícil  del  verbo,  del  dar nombres  de nuevo.  Desde ellos  hasta 
llegar a un Paul Valery, a un Eliot, a un Saint-John Perse, a un Guillaume Apollinaire, a 
un Rainer Maria Rilke, a un Milosz, era indispensable lo que podíamos llamar período 
de prueba, de ensayo. (Es la época de la poesía como juego, como ensayo a ver qué 
sale). Y era indispensable, además, que se produjese un hondo divorcio entre el poeta y 
el público, o sea, entre la poesía y la conciencia exterior general.

Desde el instante en que regresaba el primigenio sentido de la poesía, establecíase 
un  desequilibrio  entre  la  recepción  habitual  de  los  lectores  y  la  carga  de  novedad 
poética.  Algo  semejante  debió  ocurrir  en  el  lenguaje  cuando  se  pronunciaron  los 
primeros  cantos  religiosos  del  cristianismo,  y  las  epístolas  de  San  Pablo  debieron 



resonar tan extrañas a los oídos de la gente de su siglo como resonaban los poemas de 
Mallarmé  o  las  grandes  y  misteriosas  palabras  de  Apollinaire.  Si  al  lenguaje 
directamente religioso le asistía la posibilidad de la gracia, la del entendimiento supra-
racional,  a  la  poesía  le  estaba  reservada,  sin  embargo,  la  dolorosa  experiencia  de 
expresar lo  sagrado ante  seres  que habían olvidado por completo la  fisonomía y la  
emoción de lo sagrado.

De espaldas a la recepción del público, que no cuenta en este caso, porque siempre 
ha habido que salvar a las gentes a contrapelo del sentir, del querer y del entender de las 
gentes (el público crucificó a Jesús, el público abucheó a Mozart), se ha producido la 
más  útil  de  las  ganancias  filosóficas  de  la  época,    -19-    la  cual  ha  consistido  en 
reconocer de nuevo a la poesía su función sacralizadora, mágica, capaz de evocar -este 
vocablo no significa otra cosa que una manera de llamar,  de traer a vida- a todo el 
universo. Ya Rilke decía:

Acaso  estamos  aquí  para  decir:  casa,  puente,  gozo,  portón,  cántaro,  frutal,  
ventana; a lo sumo: columna, torre; pero decir, compréndelo, ¡oh, decir de tal modo 
como las cosas mismas nunca, íntimamente, creían ser! Y Juan Ramón Jiménez, de los 
poseedores de una experiencia poética universal más pura, decía:

Las cosas están echadas;
mas, de pronto, se levantan,
y, en procesión alumbrada,
se entran, cantando, en mi alma.

Esas cosas echadas son el mundo inerte, el mundo cotidiano, la creación repetida y 
olvidada a fuerza de hábito. Es la poesía quien las levanta a vida de nuevo, quien las 
recrea. «El poeta es un pequeño Dios», afirmaba Vicente Huidobro después de haber 
enseñado: «Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! Hacedla florecer en el poema. Sólo para 
vosotros viven todas las cosas bajo el sol». En esta conciencia de la reconstrucción del 
mundo por la purificación de la palabra poética, reside el valor utilitario de la poesía 
contemporánea.

X

Frobenius y Roger Caillois, así como los estudios de Jean Wahl sobre la poesía 
malgache y las interpretaciones de Frazer, de Cendrars, de Pierre Mabille, de Alfred 
Metraux, sobre la poesía de pueblos indígenas o resistentes a la civilización occidental 
(como algunos grupos étnicos  antillanos  y otros  del  Pacífico  y de  África),  nos  han 
enseñado que es muy inmediato y accesible al hombre en ciertas circunstancias del alma 
la  recepción  de  lo  poético,  de  lo  creador,  mágicamente,  a  través  de  la  palabra.  En 



general el amplio fenómeno que venimos señalando desde el comienzo no es otra cosa 
que la  resiembra  en el  alma europea de los sentimientos  primigenios,  adanizadores, 
según los cuales la palabra adquiere de nuevo una carga de novedad que equivale al 
redescubrimiento del mundo.

  -20-   

En la primera etapa del alma europea se ha asustado -espantado, dice Rilke- al 
encontrarse con el puro mundo renacido. El asombro, el miedo incluso, forman parte 
esencial de la purificación del hombre a través de la poesía purificada.  Miedo sintió 
Rimbaud y miedo sintió Laforgue. Hay un temblor de sorpresa, de sobrecogimiento, de 
angustia -ya está aquí la palabra-, en la poesía de los grandes precursores del momento 
actual. Luego veremos que al principio esa angustia se confunde con la angustiosidad 
general, con la del tiempo inseguro para todos los hombres, pero gradualmente se va 
comprendiendo que la angustia poética es sólo pariente lejana de aquella otra, aunque 
tiene mucho que ver con ella.

El carácter sagrado del poeta ha regresado. La poesía ha vuelto a ser reconocida en 
su  magnitud  de avanzada,  de  eficiente  semáforo.  Hoy se comprende,  más  o menos 
explícitamente, que se necesita más poesía que nunca; que a la hora de las urgencias, 
cuando  el  jurista  pide  más  señores,  el  angustiado  y  maliciosamente  desorientado 
hombre de la calle pide en el fondo, acaso sin saberlo, más poesía, más vaticinio, más 
profecías  sobre su inmediato  destino.  Hoy Casandra es persona invitada  a  todas  las 
casas. Una actividad que transciende la peripecia visible y va descubriendo las entrañas 
de lo que se aproxima tiene por fuerza que ser eminentemente deseada y útil en los 
tiempos donde todo el mundo quiere y necesita ser visitado por la sibila. Lo que ahora 
se ve claro ya, e incluso lo ven quienes están haciendo uso de ello sin saber cuál es el 
sentido de lo que hacen, es que la tarea poética es la más alta y accesible posibilidad de 
comunicación  del  hombre  no  religioso  con lo  sagrado,  entendiendo  por  lo  sagrado, 
desde el hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos y de los hechos 
cotidianos, pasando por las más remotas y complejas meditaciones y comprobaciones de 
lo universal.

XI

La  poesía  se  ha  encargado  -este  fue  en  el  fondo  su  oficio  de  siempre-  de 
recordarnos que somos un misterio, una metáfora, una rara sustancia que, o está ligada a 
otra superior -religada, religiosada-, o está condenada al vacío. Del vacío, del tedio, de 
la nada de los poetas simbolistas a la actual concepción   -21-   de la nada existencialista 
hay una tensa y continua línea de enlace. Max Jacob redescubrió a tiempo lo que ya 
estaba en el poema del evangelio:  que el  misterio  está aquí y la realidad en el  otro 
mundo. Este aquí revestido de su original riqueza, este mundo vivo y diario, doméstico, 
de  la  calle  y  de  la  oficina,  vuelve  a  ser  un  hecho tremendamente  complejo  -así  lo 
muestra  implacablemente  Kafka-,  henchido  de  misteriosidad,  de  símbolos,  de 
trascendencia,  y,  lo que es más importante,  de numinosidad.  La poesía muestra  que 
tomar  un  tranvía,  partir  un pedazo  de pan,  escribir  una  carta,  es  algo  tan  raro,  tan 



hermético, tan inexplicable, como recibir la visita de un ángel, ver la levitación de un 
santo o acostarse aquí y amanecer en Saturno.

Lavar  de  los  ojos  del  hombre  la  costra  echada  en  ellos  por  el  hábito,  por  la 
repetición -recordemos a Kirkegaard-, por la costumbre, es la consecuencia natural y 
absolutamente concreta de la poesía. Que veamos lo que está detrás de lo que vimos y 
que no repitamos como si fuera un límite de los objetos y de las sensaciones aquello que 
hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece diariamente la labor del poeta. O sea, 
una  recreación  cotidiana,  personal,  de  algún  fragmento  del  mundo;  una  limpieza  a 
fondo,  una  nueva  visita,  por  delegación  esta  vez,  del  autor  de  autores  para  que  se 
contemplen  los  primores  y  riquezas  del  espectáculo  eterno  del  mundo  (que  no  está 
agotado  ni  mucho  menos  como  siempre  cree  el  hombre  de  posguerra)  es  lo  que 
aproximadamente podemos llamar tarea de la poesía.

Esta es, pues, un Génesis en miniatura, una consciente -o inconsciente- imitación 
textual del ímpetu divino. Depende de las condiciones del poeta, de sus preferencias, de 
su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la poesía actuante a través de él, sea 
intensa o leve, filosófica o eutrapélica, sentimental o reflexiva. No importa en el fondo: 
lo que cuenta es la actitud para producir una microcosmogonía, pues de lo que se trata 
-y aquí está una demostración más del origen sobrenatural del hombre- es de multiplicar 
los  gestos  y  las  acciones  de  Dios.  Una  feliz  supervivencia  de  aquel  reverente  y 
fascinado impulso de Adán, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, con su cántico 
-Adán  ha  sido,  después  de  Dios,  el  poeta  mayor  que  ha  conocido  el  mundo,  la 
purificación y la reconquista del Paraíso perdido.  Mediante  la imitación de aquellos 
gestos del Señor que conducían a limpiar de sombras y de tiempo petrificado los salones 
que él,  Adán, con dolorosa nostalgia,  recordaba vastos e    -22-    infinitos, poetizaba 
Adán, inventándose en cada instante el mundo en el cual prefería vivir o reconociendo 
con exactitud y humildad los detalles y pormenores del mundo en el cual tenía que vivir 
hasta su muerte.

XII

Ese mundo forzoso de Adán -vivir es caer presa de un contorno inexorable, decía 
Ortega-  es  el  nuestro,  el  antiparaíso.  Las  dos  actitudes  principales  de  la  poética 
moderna obedecen, o al sentimiento de rebelión, a la petición de un mundo ideal en el 
cual se quiere vivir, o al sentimiento de reverencia y humildad, que se conforma con el 
mundo dado y procura conocerlo y explicarlo hasta en sus últimos vastos repliegues. Es 
la poesía de alabanza o la poesía demoníaca, la poesía que dice sí y la que se rebela y 
desespera, la que explica a Baudelaire y la que explica a Claudel.

XIII

Pero ambas son por raíz una sola: teología de la palabra,  renovación del verbo, 
metáfora de Dios. Ambas, la diabólica y la angélica, expresan la antigua dicotomía del 



alma humana entre inocencia y carne, entre sentimiento de la eternidad y conciencia de 
lo efímero.  Por los dos caminos  se llega  al  cielo,  a  lo más alto,  aunque una de las 
naturales versiones de ese cielo lleve el nombre de infierno.

Lo que nos enseña la trayectoria de la poesía moderna es que la poesía en sí misma 
es un instrumento de deificación, de teofanía,  y que no importa el sentido en que el 
poeta  maneje  ese  instrumento  con tal  de que  ciertamente  sea  capaz  de  emplear  las 
palabras en su pureza y en su fuerza virginales. Ocurrirá la poesía, se abrirá un camino 
hacia Dios, más lejano, apartado y sinuoso para el que toma el alfabeto del diablo como 
lengua comunicante; más próximo para quien va directamente a Dios por el lenguaje de 
la  alabanza  y  del  reconocimiento,  pero  no  fallará  que  la  estética,  terreno  de 
reconciliación y punto común de partida en el fondo, conduzca hacia el puerto seguro. 
Por la belleza siempre se llega a Dios, aun cuando se haga antes una estación en el 
infierno,  y  hay quienes  se  sienten  tan  seguros  en  el  infierno  como otros  se  sienten 
seguros en el   -23-   paraíso. Todos los seres necesitan disponer en un momento dado 
de una fe que les imparta seguridad.

El  sentimiento  de  seguridad:  ¿no  es  precisamente  la  seguridad,  el  saber  a  qué 
atenerse  en  el  mañana  próximo,  lo  que  constituye  el  torcedor  máximo  del  hombre 
contemporáneo? Ya hemos visto cuáles son los supuestos presentes de la poesía, cuáles 
son las amplias y ricas connotaciones reconocidas en la poesía de nuevo. Ahora nos 
queda por ver cómo está situado el hombre en ese tejido de la poesía, cómo aparece lo 
humano de hoy hambriento de Dios en el espejo supremo de la poética, en la vitrina de 
evidencias imbatibles que es la expresión de los poetas.

La situación del hombre, y por ende la de lo humano en la poesía, se inicia con una 
rebelión. L'homme revolte de Camus nació realmente entre los trémulos labios de seres 
como Baudelaire, como Verlaine, como Rimbaud, como Laforgue. La participación del 
espíritu americano en esa rebelión es importante, pero su análisis nos llevaría demasiado 
lejos, ya que nos obligaría a investigar una metafísica del descubrimiento de América y 
una exégesis de cómo la Reforma y toda rebelión posterior no son sino producto del 
desequilibrio provocado al nacer América como parte de la escena histórica europea y 
no  como  simple  entidad  geográfica  referida  a  sí  misma.  Limitándonos,  pues,  a  las 
habituales interpretaciones del fenómeno de la rebelión, volvemos la mirada hacia los 
malditos y recordamos que uno de ellos, Laforgue, no sólo hizo lanzar a su Hamlet el 
grito de «¡A las armas, ciudadanos; la razón ha dejado de existir!», sino que también 
anticipó  mucha  de  la  fascinación  orientalista  que  tanto  ha  penetrado  la  cultura 
occidental.

Cuando hoy vemos a un Lanza del Vasto entregándose a viajar hacia fuentes que 
siendo  orientales  él  considera  las  primigenias  de  lo  europeo  o  de  lo  universal,  no 
podemos  asombrarnos,  porque  en  el  fondo  esa  es  la  consecuencia  de  la  rebelión  
simbolista. Todavía los poetas iniciadores del movimiento conservaban algunos rastros 
del paso de Dios por su alma. Mas los inmediatos, de fines de Mallarmé y principios de 
Valery hasta la fecha, no han hecho sino aumentar exteriormente su despego de Dios, su 
disminución  de  la  inquietud  que  produce  en  toda  alma  el  distanciamiento  de  la 
divinidad. Pero justamente mientras mayor es el despego exterior, mayor es la secreta 
ambición por identificarse con Dios y por ser en Dios.
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XIV

En  la  poesía  que  podemos  considerar  ya  como  totalmente  nuestra,  como  más 
inmediata, la de Apollinaire en adelante, el hombre que aparece es un ser angustiado, 
complicadísimo,  y  que  en  el  fondo  quiere  volverse  hacia  los  viejos  mitos  de  la 
humanidad,  pero sólo acierta  a plantearse acertijos  que de antemano sabe no tienen 
solución.

La incoherencia es una de las más coherentes maneras de confesarse aquellos que 
no admiten  la  necesidad  de la  confesión.  Apollinaire,  padre de todo el  movimiento 
actual,  fuente  de  donde  han  brotado  las  audacias  verbales  más  estrepitosas,  era  un 
hombre  profundamente  conturbado,  golpeado  por  el  destino.  Fue  el  primero  de  los 
grandes huérfanos del siglo XX, y su descendencia es tal, que todavía estamos rodeados 
de hombres que pueden dejar como testamento ese poema infinitamente revelador que, 
para despistar, se titula  La linda pelirroja,  como si fuese únicamente un piropo a la 
pelirroja  Jacqueline  Kolb,  mujer  de Apollinaire.  Leámoslo  en la  traducción  de Juan 
Ortega Costa. (Díez-Canedo trae en su Antología la traducción de Guillermo de Torre. 
Para un análisis del poema puede verse en  The poem itself, de Stanley Burnshaw, lo 
realizado por Henry Peyre. También el artículo de Jorge Luis Borges Sobre un verso de 
Apollinaire, en la revista argentina «Nosotros», número 190).

Ante todos vosotros heme aquí hombre sensato que conoce de la vida y de 
la
muerte cuanto un viviente puede saber
que ha experimentado los dolores y los gozos del amor
que ha logrado a veces imponer sus ideas
que habla varios idiomas
y ha viajado bastante
que ha visto la guerra en la Artillería y la Infantería
herido en la cabeza y con el cloroformo trepanado
y que ha perdido a sus mejores amigos en la lucha espantable.
De lo antiguo y lo moderno sé yo tanto como pueda saber de uno y otro un
hombre solo.
Y sin preocuparme hoy de la guerra
para nosotros y entre nosotros amigos míos
-25- 
dictamino sobre esta larga polémica de la tradición y de la invención
del Orden y de la Aventura.
Vosotros que tenéis la boca a imagen de la de Dios.
Boca que es el orden mismo
Sed indulgentes cuando comparéis
A quienes fueron la perfección del Orden
Con vosotros que buscamos por doquier la aventura
Nosotros no somos vuestros enemigos
Nosotros queremos ganar vastos dominios extraños



donde el misterio se ofrece en flor a quien lo quiere tocar
Hay allí fuegos nuevos de colores nunca vistos
y mil imponderables fantasmas
a los que han de darse presencia
Nosotros queremos explorar la bondad país inmenso en que todo calla
Está además el tiempo que se puede apartar o hacer que vuelva
Piedad para nosotros que combatimos en las fronteras siempre
de lo ilimitado y de lo porvenir
Piedad por nuestros errores piedad por nuestros pecados
Ya nos llega el verano esa estación vehemente
Mi juventud se ha muerto como la primavera
Oh sol este es el tiempo de la razón ardiente
y yo estoy en espera
de que tome la forma pura que ha de tomar
para seguirla siempre y amarla sin cesar
Y viene y como imán al hierro así en efecto
me atrae con el aspecto
de una rubia sin par
Su pelo es dorado y parece
relámpago que permanece
o esas llamas con que se excita
la rosa té que se marchita.
Pero reíd reíd reíos de mí
hombres de todas partes y los de aquí sobre todo
Son tantas las cosas que no me atrevo a deciros
-26- 
Tantas las que no me dejaréis decir
Tened piedad de mí.

Este poema,  escrito  por  un hombre  que murió  en noviembre  de 1918,  es  a  un 
tiempo el testamento y el programa de la nueva poesía. Tiene antecedentes en ciertos 
poemas de Laforgue y de Rimbaud, pero es el grito de quienes han sido triturados por la 
guerra mundial y sienten que ya entre las sombras del horizonte avanza otra guerra. ¿No 
es  esta  la  misma  situación  de  los  poetas  en  la  actualidad?  ¿Por  qué  asombrarnos 
entonces de que el hombre reflejado en la poesía que va de 1918 a 1945 sea un hombre 
lleno  de  temor,  de  rebelión,  de  proclividad  a  la  incoherencia,  a  la  locura  y  a  la 
desconfianza ante Dios? Ezra Pound, que forma con Eliot y con Saint-John Perse el trío 
de máximos poetas vivientes, representa una forma tal de hermetismo creciente, que sus 
últimos  cantos  necesitan  ser  leídos  con  una  exégesis  dilatada  y  muy  vigilante.  La 
figuración  de  poesía  china  que  Pound  ha  hecho  desde  los  tiempos  de  Lustra  y  de 
Personae es altamente significativa.  Así como Rimbaud había  dicho «yo soy el  que 
sufre y el que se ha rebelado», Pound escribió en su juventud -ahora tiene setenta y ocho 
años-  también  una  rebelión  que  aun  presentándola  como  una  requisitoria  contra  el 
impulso crepuscular en la poesía moderna era en realidad un programa de violencia y un 
grito de inconformidad:



«Querría sacudir la letargia de este tiempo nuestro, y  
dar Para las sombras formas de poder,

Para los sueños -hombres.

¿Es mejor soñar que actuar? ¡Sí y No!

¡Sí!, soñamos grandes hechos, fuertes hombres, cálidos  
corazones, pensamientos poderosos.

¡No! Si soñamos pálidas flores, lenta procesión de horas  
que  lánguidamente  caen  como  repodridos  frutos  de  los  
árboles amarillentos.

Si  hemos de vivir  y  morir  no la  vida  sino sueños,  no 
juguemos, ¡vivamos!

Gran  Dios,  si  hemos  de  ser  condenados  a  ser  no  
hombres  sino  tan  solo  sueños,  déjanos  entonces  ser  unos 
sueños tales que el mundo tiemble, y podamos nosotros ser  
sus amos, a pesar de ser sueños, déjanos entonces ser sobras,  
pero unas sombras tales, que el mundo tiemble, y sepamos,  
ser nosotros los dueños del mundo, a pesar de ser sombras!»
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XV

Luego Pound trabajó en dar a la época el estilo que requería. En Para la elección  
de  su  sepulcro explica  cómo  este  tiempo  demanda  una  imagen  de  su  acelerada 
descomposición, algo apropiado, y no en modo alguno la gracia ática. Y él fue trazando 
en misteriosos poemas, en aparentes incoherencias, en mezcla de idiomas, en imágenes 
oscuras  como  el  tiempo,  toda  la  escenografía  de  una  poética  que  sólo  puede  ser 
calificada de docta y adredemente caótica, como que pretende reflejar el caos mental y 
hasta el inestable mundo de la materia fisionada, que es hoy el subtrátum de la situación 
insegura del hombre.

Por eso es Pound grande como un padre, como un progenitor, y a menudo parece, 
sin embargo, inferior a su descendencia. De él viene el primer poeta de este tiempo, el 
que aprendió a fondo la lección de que el poema tiene que ser a un tiempo discurso y 
canto,  el  que  ha  hecho pasar  por  su  verso  toda  la  cultura  de  la  época  y  todos  los 
sentimientos,  ya  sombríos,  ya  alegres.  De Pound viene Eliot,  también americano de 
nacimiento e intensamente americano -en el sentido que Laforgue llamaba americano, 
yankee, a Baudelaire-, a pesar de ser tenido hoy por el prototipo de la estilística inglesa. 
La actual situación del hombre y lo humano referido a Dios es vista nítidamente a través 
de la poesía de Eliot.



Otros poetas,  como el  magnífico señor Alexis St.  Leger-Leger,  alto funcionario 
francés nativo de las Antillas, famoso bajo el nombre de Saint-John Perse, han dado 
grandes textos de la época, como la «Anabasis», «Exilio», «Lluvias»; otros, como Paul 
Valery, han dado «La joven parca» y «El cementerio marino», y como Rilke, han dado 
«Las elegías de Duino», textos insuperables para estudiar el sentimiento contemporáneo 
ante la muerte y la renuncia a morir, testimonio de la irreligiosidad y del neohelenismo. 
Pero es en Eliot donde encontramos reunidos y vibrantes los testimonios supremos, que 
van desde el desconcierto moderno ante la noción de tiempo -el tiempo ha llegado a ser 
uno  de  los  torcedores  máximos  de  la  vida  actual-,  hasta  el  análisis  objetivo, 
fenomenológico  diríamos,  de  las  emociones  cotidianas.  Cuando  apareció  «La  tierra 
baldía», poema escrito bajo el signo de la sibila de Cumas, ya en su título presintieron 
los hombres que había resonado un nuevo grito de manifestación colectiva -no importa 
que  la  dificultad  del  largo  poema  obligue,  aún  hoy,  a  manejar  notas  y  más  notas 
explicativas. Había pasado la guerra mundial y el   -28-   mundo seguía insomne, como 
parturiento de novedades y de formas de vida que no se alcanzaban a  perfilar.  Los 
horizontes se llenaban de sombrías y confusas voces.

XVI

Realmente, ya Eliot venía vaticinando el predominio de la ceniza, la tortura de la 
nada hecha presencia en el alma, los vaivenes y desconciertos del hombre desgajado de 
Dios. «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», publicada con otros poemas en 1917, 
refleja genialmente el desconcierto universal, la tentación de hamletismo que se apodera 
de los hombres cuando habiendo perdido la fe necesitan asirse a alguna forma concreta 
de pensamiento. Es esa época la de la indecisión, la del temor a moverse, la del terror 
por los horrores que sufre el mundo, la que refleja indirecta, artísticamente, la canción 
de  amor.  En  la  estética  de  Eliot,  como  en  la  de  todo  poeta  genuino,  la  referencia 
concreta, de calendario, es evitada, pues el artista verdadero sabe que fatalmente su obra 
ya  es  temporal  y  que,  por  tanto,  no  necesita  referirse  demasiado  a  ningún  hecho 
anecdótico, porque el poeta no puede salirse de su tiempo.

Y  he  aquí  incidentalmente,  en  passant,  una  oportunidad  para  recordar  que  es 
absurdo seguir hablando de poesía social cuando se quiere decir poesía política monda y 
lirondamente, pues toda poesía es social y no ha nacido ni puede nacer el hombre que 
viva en eso que llaman «torre de marfil» las ingenuas personas que no comprenden que 
siempre, inexorablemente, todo poema es una obra colectiva, como todo cuadro, como 
toda  sinfonía  -y  que,  en  definitiva,  eso  que  llaman  aislamiento,  indiferencia, 
deshumanización del artista, no es otra cosa que la necesidad de apartarse un poco para 
interpretar mejor el idioma colectivo, general, el idioma profundo y unificado.

Una poesía como la de Apollinaire, como la de Eliot, como la de Trakl, como la de 
Dylan Thomas,  tan llena de símbolos vivientes y tan actual,  suena de pronto a cosa 
despegada del mundo cotidiano y divorciada del hombre de la calle, porque se olvida 
que el hombre de la calle es también un hombre con secreto. Pero en cuanto hacemos el 
esfuerzo de leerla con un sentido creador, respetuoso de su mensaje, hallamos que la 
poesía  refleja  de modo pasmoso por  su fidelidad  los  sentimientos,  los  instintos,  las 
intuiciones y aun los proyectos del hombre colectivo.



  -29-   

Así,  en  la  «Canción  de  amor  de  Alfred  Prufrock»  hallamos  una  actividad  del 
hombre promedio, del irresoluto y atormentado por la monotonía y por la incapacidad 
de romper las redes que lo envuelven. Sólo que todo esto lo expone Eliot poéticamente, 
es decir, bellamente, evocando las palabras que van inventando y dando corporeidad a 
la real estampa de un hombre acorralado. Leamos la segunda parte del poema:

¿Me atrevo
A perturbar el universo?
En un minuto hay tiempo
De tomar decisiones y hacer revisiones que otro minuto anulará.
Porque ya las he conocido a todas -a todas ellas-,
He conocido las noches, las mañanas y las tardes,
He medido mi vida con cucharilla de café;
Conozco las voces que mueren con una caída moribunda
Debajo de la música de un cuarto más lejano.
¿Por qué, pues, he de atreverme?
Y he conocido ya los ojos -todos ellos-,
Los ojos que nos clavan en una frase formulada,
Y cuando esté formulado, extendido en un alfiler,
Cuando esté yo prendido y retorciéndome en la pared,
¿cómo he de comenzar entonces
A escupir todas las colillas de mis días y mis costumbres?
¿Y cómo he de atreverme?
Y he conocido ya los brazos -todos ellos-,
Brazos con pulseras y blancos y desnudos
(Mas con un vello castaño claro a la luz de la lámpara).
¿Es el perfume de un vestido
Lo que así me hace divagar?
Brazos que descansan sobre una mesa -o que se envuelven en un chal-
¿Y he de atreverme entonces?
¿Y cómo he de empezar?
¿Diré que he ido al atardecer por calles estrechas
Y que he mirado el humo que se alza de las pipas
-30- 
De hombres solitarios, en mangas de camisa, asomados a las ventanas?
Yo debí ser un par de garfios mellados
Que barrenase el fondo de mares silenciosos.
¡Y la tarde, la noche duerme tan plácidamente!
Acariciada por los largos dedos,
Dormida -cansada- o haciéndose la enferma,
Extendida en el suelo, aquí, junto a ti y a mí,
Y yo, tras el té, los pasteles y los helados,
¿He de tener fuerzas para llevar el momento hasta su crisis?
Pero aunque he llorado y ayunado, y llorado y orado,
Aunque me he visto la cabeza (ligeramente calvo) sobre una bandeja,
No soy profeta -y eso no importa mucho-



He visto vacilar el momento de mi grandeza,
Y he visto al eterno Lacayo tenderme el abrigo y sonreír solapadamente.
Y, en resumen, tuve miedo.
Y hubiera valido la pena, después de todo.
Después de las tazas, las mermeladas, el té,
Entre la porcelana, entre algunas palabras tuyas y mías,
Hubiera valido la pena
Haber terminado la cuestión con una sonrisa,
Haber hecho del universo una pelota,
Rodarla hacia alguna pregunta abrumadora,
Decir: «Yo soy Lázaro, que vuelvo de entre los muertos,
Que vuelvo para contároslo todo; os lo contaré todo».
Si una mujer, colocándose una almohada junto a la cabeza,
Dijese: «No es eso lo que yo quería decir, en absoluto,
No es eso en absoluto».
Y hubiera valido la pena, después de todo,
Hubiera valido la pena,
Tras los ocasos y los patios y las calles regadas,
Tras las novelas, tras las tazas de té, tras las faldas que arrastran por el piso,
Y esto -y tanto más-.
¡Imposible decir lo que quisiera!
Pero como si una linterna mágica lanzase los nervios en dibujos sobre una 
pantalla
-31- 
Hubiera valido la pena
Que una mujer, ahuecando una almohada o echándose un chal sobre los hombros
Y volviéndose a la ventaja dijera:
«Eso no es en absoluto;
No es eso lo que yo quería decir en absoluto».
¡No! Yo no soy el príncipe Hamlet, ni nací para serlo;
Yo soy un cortesano, uno que servirá
Para engrosar un cortejo, comenzar una escena o dos,
Aconsejar al príncipe; sin duda alguna un fácil instrumento.
Respetuoso, contento con servir de algo,
Diplomático, prudente y meticuloso;
Lleno de altos conceptos, pero un poquito obtuso;
A veces, en verdad, casi ridículo,
Casi el Bufón a veces.
Envejezco..., envejezco...
Llevaré doblados los bajos del pantalón.
¿Me haré atrás la raya del pelo? ¿Me atreveré a comer un melocotón?
Llevaré pantalones blancos de franela y me pasearé por la playa.
He escuchado a las sirenas cantarse una canción.
Pero no creo que me canten a mí.
Las he visto cabalgar mar adentro sobre las olas,
Peinando el cabello blanco de las olas revueltas
Cuando el viento al soplar pone el agua blanca y negra.
Nos hemos detenido en las cámaras del mar,
Junto a muchachas marinas coronadas de algas rojas y pardas,
Hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahogamos.



XVII

Incluso leído el poema en traducción -verdad es que está hecha por un gran poeta, 
el  cubano Eugenio Florit-  nos queda la anatomía  de un hecho monótono que se va 
extendiendo hasta convertirse en un acto profundamente liberador, puramente libre e 
imaginativo. Inventarse una realidad superior a la    -32-    circundante fue siempre el 
deseo  del  hombre.  En esta  época  persigue  también  ese  deseo  bajo  las  formas  más 
opuestas  que cabe  imaginar:  o  se  hace político  extremista,  soñando con fabricar  de 
nuevo la  realidad  social  a  imagen  y  semejanza  de  un  ensueño,  de  un  acto  poético 
entrevisto por viejos soñadores, o se hace científico y busca igualmente regiones nunca 
visitadas,  hechos inauditos,  mundos para habitar  más cómodamente el  hombre,  o se 
hace hombre de acción, de esos que dicen que no sueñan, pero que consagran su vida a 
perseguir  objetivos  de  riqueza,  de poder,  de  dominio,  que  en el  fondo no  son  sino 
sueños de perdurar, ilusiones de atesorar seguridad, poéticas presunciones de oponerle a 
lo efímero la muralla de los hechos.

Pero el mundo es difícil, agrio, reseco. Eliot publicó en 1922 «La tierra baldía» y 
dio con esta epopeya la suma de los sufrimientos, de los íntimos viajes hechos por el 
hombre actual para buscar la salida del callejón. Si se necesitara un texto, uno solo, para 
alumbrar la situación del hombre y de lo humano en la poesía contemporánea, no cabría 
dudar: ahí está «La tierra baldía». Un hondo pesimismo, una desolación creciente, una 
floración de cenizas, de desesperación, de rabia contenida o estallante, todo lo que hoy 
vemos aparecer en el cinematógrafo, en la escena, en la novela, en la pintura, en la mala 
educación de tantos jóvenes -en última instancia  la falta  de respeto se inició con la 
rebelión de los simbolistas-, todo pasa por los versos alucinantes, musicales en grado 
sumo, de «La tierra baldía».

Lo que hay de Prometeo en el hombre de hoy, lo que se ve en la persecución de los 
personajes de Kafka, lo que duele hasta levantar la piel en la pintura de Paul Klee, y la 
cólera, siempre la cólera, de los jóvenes que en sucesivas generaciones a partir de 1918 
enloquecen cada lustro más, se estampó en «La tierra baldía».

¡Cuántas interrogaciones lanzadas al vacío, cuántas torturantes búsquedas de una 
palabra,  de  un  consuelo,  de  una  satisfacción!  El  poema,  recordémoslo,  tiene  cinco 
partes, aunque en rigor son cuatro, pues la muerte por agua está compuesta de sólo diez 
versos. Significativamente ese poema fue inspirado a Eliot por la lectura de un libro de 
antropología,  el  titulado  Del  ritual  al  romance,  de  miss Jessie  L.  Weston,  sobre la 
leyenda del Santo Grial. Encima de esto, Eliot indica como fuentes de las citas y como 
guía de los asuntos nada menos que lo siguiente: los capítulos dedicados a Atis, Adonis 
y Osiris, en la Rama Dorada de   -33-   Frazer; los libros de Ezequiel y del Eclesiaste; 
Tristán  e  Isolda;  el  juego  del  Tarot  con  todas  sus  incidencias;  Baudelaire,  Dante, 
Shakespeare, Milton,  Ovidio, Spenser, Day,  Marvell,  Verlaine,  Safo, Goldsmith,  San 
Agustín; el sermón sobre el fuego, de Buda; la decadencia de la Europa Oriental; el 



Blick  in  Chaos,  de  Herman  Hesse;  los  Upanishads...  ¡Toda la  cultura  de  los  siglos 
alquitarada, obligada a decir una palabra de consuelo, de presentimiento favorable! A la 
Sibila de Cumas se invoca en el exergo y queda exaltada así la condición de vaticinio. 
Después,  Eliot  ha llevado hacia  adelante,  en obras como  Miércoles  de Ceniza y los 
Cuartetos, sus concepciones del tiempo y del ser, enfrentándose con el ser y el no ser a 
través de la conciencia de lo efímero; luego, él, como otros poetas, ha enriquecido su 
lira con temas que van desde la eutrapelia hasta la magia del salón, pero siempre gira en 
derredor del paisaje lunar desolado, de la clamante y huérfana «Tierra baldía».

XVIII

Ahora bien: el hecho de que hayamos visto desfilar a Apollinaire, a Pound, a Eliot, 
y todos con concepciones más o menos retintas de pesimismo y de desconcierto,  no 
explica sino una de las fases, de los estadios de la poesía contemporánea y, por ende, de 
la situación del hombre dentro de esa poesía. Porque en el propio Eliot y en el seno de 
los simbolistas mismos, comenzando por el Verlaine último y concluyendo por Louis le 
Cardonel, paralelamente con las aventuras desesperadas del vocablo, de la imagen y de 
la incoherente pesca en el subconsciente, aparecía una nostalgia de lo divino, una suerte 
de lejana presentación de Dios, quien, manteniéndose alejado, alcanzaba, sin embargo, a 
hacer sentir el peso de su distante fisonomía.

La teoría del conocimiento, que iba implícita en la nueva poesía, y las prácticas de 
un sistema fenomenológico basado tanto en la reconquista de la memoria pura como en 
la fabulación sin trabas lógicas, permitió lentamente aplicar la poesía a su verdadero fin 
implícito, o sea, a la teologización de las expresiones figurativas o conceptuales en la 
conciencia del hombre. Es decir, que por sus propios pasos, como una consecuencia del 
inmenso desarrollo  supuesto en el  cultivo  libre  de cuarenta  años  de poesía  sin  otra 
norma que la puramente poética,  inventiva,  se estaba desembocando de nuevo en el 
origen de   -34-   toda poesía. Y, paralelamente, la trayectoria técnica que había seguido 
ese desarrollo  contenía  también  una trayectoria  de lo  humano y de la  situación  del 
hombre hacia un punto preciso; el del reencuentro con Dios.

La poesía contemporánea,  partiendo de los simbolistas,  siguiendo por Whitman, 
Poe, Laforgue, Pound, Valery, Eliot, Perse, Trakl y arraigando en los grandes fabulistas 
o imagineros  puros,  como Maeterlinck,  como Yeats,  como Supervielle,  como Henri 
Michaux, y deteniéndose en líricos como Stefan George, como Juan Ramón Jiménez, 
como  Ungaretti,  que  en  el  fondo  es  un  lírico  fundamentalmente,  nos  presenta  una 
extensa  y  minuciosa  anatomía  del  hombre,  en  la  cual  lo  vemos  con  conciencia  de 
perdido,  lleno  de  confusión,  náufrago entre  las  tinieblas,  pero  donde también  sigue 
aferrado al último madero, al de la salvación posible, por la irrechazable evidencia de un 
testimonio que sobrenada, sobrevive y parsimoniosamente va adueñándose de la escena. 
Este testimonio, encerrado en la poesía como un reflejo captado en el fondo abisal del 
propio hombre, es la inquietud de Dios, la nostalgia de lo divino. Todo ese proceso de 
rebelión demoníaca primero, de análisis implacable después, ha venido a culminar en 
una suerte de síntesis donde se ha rescatado la trascendencia por la propia autoridad de 
la poesía en sí primero, y luego por la respuesta a una necesidad del hombre. Este se ve 
situado en un marco de sombras y de incomodidades, de rebeliones y de incertidumbres, 



pero también se le ve braceando hacia un puerto, hacia un faro que la poesía le permitió 
descubrir  en forma concreta cuando sólo era ya  una vaga reminiscencia  de su alma 
ancestral.

XIX

Y como ocurre siempre en el terreno del arte, esta experiencia o, como dirían los 
heideggerianos,  este  existenciario de lo divino,  está  encarnado también  en autor,  en 
artista concreto. Se llamó en el mundo Rainer María Rilke el hombre a quien debemos 
la síntesis entre la poesía moderna y la reconquista del saber metafísico a través de la 
poesía. Fue él quien vivió tan en lo profundo de la condición teológica, cosmogónica de 
la poesía, que irradió para toda posteridad una viva enseñanza: la de que el poeta trae 
una misión de reconocimiento, de embajador de Dios y de las cosas ante los hombres, y, 
por ende, de individuo encargado de demostrar a los seres que el mundo no está vacío, 
ni hay opacidad   -35-   en la figura de lo divino, ni está gastada y a punto de abolirse la 
capacidad de asombrarse.

Es Rilke quien enseña que necesitamos volver a ver el mundo circundante, pero de 
una manera profunda, arrojando los cansados ojos de ayer, los mustios hábitos con que 
acostumbramos a ver reducidos los elementos, los paisajes y los seres, a una simple y 
consabida enumeración de líneas y explicaciones. Rilke volvió a sentir la necesidad de 
cantar jubilosamente por el don supremo que Dios ha hecho al ser humano, haciéndolo 
señor de la creación,  único entre los astros y los animales.  Él sintió en lo hondo el 
miedo  terrible,  el  temor  de  los  ángeles  golpeando  las  ventanas,  el  lenguaje  apenas 
descifrable de la divinidad; pero la poesía le iluminó todos los senderos hasta abrirle los 
ojos a una radiante realidad, hacia una inextinguible curiosidad y respeto y reverencia, 
por este mundo en el cual estamos y del que decimos estar hastiados antes de haberlo 
conocido y disfrutado a fondo.

Rilke pregona el  evangelio  del  hombre  de hoy en su más secreta  necesidad,  al 
recordarnos que debemos volver a aprender a mirar, a hablar, a admirarnos, para de este 
modo recibir un día el maravilloso premio de comprender la grandeza de la vida y la 
magnitud aterradora e iluminadora a un tiempo de la presencia del hombre en la tierra. 
Y como,  sea  en  la  poesía  de Lanza  del  Vasto,  sea  en las  obras  de  tantos  y  tantos 
desvelados por el infinito, hay una corriente teológica, hay cuando menos una búsqueda 
de lo divino -panteística en unos, católica en otros, orientalista en muchos-, hallamos 
completo  el  cuadro  psicológico  del  hombre  de  hoy:  todavía  parece  que  sólo  está 
preocupado por la política, por la rebelión, por la aventura, y que ha dicho adiós a todo 
orden, comenzando por ese orden que es la libertad; pero detrás de la apariencia, en lo 
hondo de su alma, este hombre de hoy ha vuelto ya su mirada sedienta hacia lo alto, y 
ha vuelto a preguntarse por Dios, y por qué se ha mudado de mundo, y por qué no está 
ya junto a sus hijos de este planeta. Siendo la poesía, en sí misma, un acto sacralizador, 
una actividad teologizante, era obvio que desembocara en un diálogo con Dios.



XX

Primero ha sido la alabanza, que es lo contrario de la maldición baudelariana al 
universo. Ya no se ve lo sucio, lo podrido, lo criminal y lo vicioso, sino   -36-   que de 
nuevo -y expresamente no citamos a los poetas católicos, a un De la Tour Du Pin, a un 
Claudel,  a  un Pierre  Enmanuel,  a  un Jean Rousselot-  los  poetas  han descubierto  la 
rutilante cobertura del mundo por vía del milagro, como, por ejemplo, Cocteau y Dylan 
Thomas. Otra vez ha salido el sol en más de un sentido. Rilke vio que la misión del 
poeta en este siglo había de iniciarse por la celebración, por la exaltación del universo, 
por la alabanza. El poeta decía:

¡Celebrar, esto importa! Para ello elegido,
surge como las gemas de las piedras calladas.
Su corazón, oh efímero lagar irreprimido
que da un vino infinito al hombre en sus jornadas.
Nada le debilita la voz inextinguible
cuando un divino ejemplo lo exalta fervoroso.
Todo se torna viña y racimo radioso
madurado en su pleno mediodía sensible.
Ni en sus tumbas los reyes mohosos y yacentes
ni una sombra venida de los dioses clementes
podrían desmentirle su intensa bienandanza.
Es de los mensajeros denodados y ciertos
que, aun más allá del pórtico del mundo de los muertos,
ofrendan vastas cestas con frutos de alabanza.

Tras la alabanza, que en Rilke no llega a lo cristiano eclesial y puede confundirse 
con lo pagano, incluso con el terror cósmico del primitivo -las Elegías tienen mucho del 
espanto enloquecedor  que hoy produce a los jóvenes el  mundo atómico-, vendría la 
aproximación a Dios vivo. Y otra vez comprendemos que la evolución del regreso, el 
reencuentro,  tenía  que seguir  esos  pasos:  rebelión,  desorden,  misterio  y,  finalmente, 
admiración por el mundo. Tras esto, la reverencia amorfa y estética por el autor de ese 
mundo conduciría inevitablemente al descubrimiento directo y pleno de Dios.

Es en este instante del proceso donde cumple mencionar la significación enorme, 
no valorada todavía cumplidamente a mi juicio, de la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
No se ha visto que debajo, por dentro de la aparente lucha estética y nada más que 
estética, había, como ocurre siempre con la belleza pura,   -37-   una intensa y sangrante 
lucha  metafísica.  Podíamos  explicarnos  e  ilustrarnos  el  proceso  de  reencuentro  con 
Dios,  que  está  representando  la  actual  poesía,  a  través  de  casos  como  el  de  Henri 
Michaux, cultor de lo maravilloso, como el de George Trakl el trágico, como el del 
propio  Salvatore  Quasimodo,  como  el  de  los  hispanoamericanos  máximos  César 
Vallejo, el Neruda de residencia en la tierra, y el profundo Humberto Díaz Casanueva; 
podíamos señalar en el regreso a Donne y en la boga de los metafísicos como Manley 
Hopkins, o de los artistas como Sceve, toda la transformación que a la luz de la poesía 
va produciéndose en el hombre actual, quien va dejando de ser un solitario desesperado, 
maldiciente y desdeñoso, para reconstruirse como hombre capaz de alabanza y añorante 



de la divina compañía. Pero ¿para qué ir a buscar a otros sitios el ejemplo supremo, si lo 
tenemos en nuestra propia lengua?

XXI

Habría que estudiar el hecho de que a medida que hemos vuelto hacia una forma de 
expresión poética más trascendente, ha ido regresando la hora del valor poético de la 
lengua española, tan apagado por mucho tiempo. El español no sirve para la poesía de 
Mallarmé -no sirve para ciertos matices, pese a los esfuerzos de Guillén y Salinas-, pero 
en cuanto reaparecieron los vastos horizontes y, sobre todo, en cuanto estuvo de nuevo 
«Dios  a  la  vista»,  reapareció  la  hora  de  este  idioma,  que  ya  alguien  que  hubo  de 
aprenderlo y se le pegó en los huesos dijo que era el predilecto para hablar con Dios.

No se ha establecido, que yo sepa, un paralelo justiciero entre la mejor poesía de 
Perse,  entre los grandes espacios de la «Anabasis» o de «Lluvias» y ese gigantesco 
poema de liberación que es «Espacio», de Juan Ramón Jiménez -menos esteticista que 
lo de Perse, ¡pero cuánto más abierto, más de introspección que se desborda sobre el 
universo!-. Pues bien, en todo ese proceso que veníamos siguiendo, y luego de añadir 
que la obra de Eliot se corona con los «Cuartetos», dolorosa investigación del tiempo y 
de la eternidad, tropezamos con la etapa final de Juan Ramón, con  Animal de fondo, 
donde una manera existencialista muy a la española, es decir, que no puede, aunque lo 
hiciera, descarnar la nada, ver la nada como vacío puro, nos cuenta el diálogo entre el 
poeta y su final abrazo con un dios que él todavía escribe con minúscula y a quien 
-quien y no cual- llama el dios deseante y deseado.
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En esta brutal franqueza de Juan Ramón hay más verdad y teología pura que en el 
simple manejo exterior y deslucido del nombre de Dios, dándolo por una entidad que ya 
no se está sintiendo ni viviendo. Juan Ramón, como tantos y tantos hombres que habían 
perdido al Dios vivo, al Dios verdadero, fue encontrándolo lentamente por el camino de 
la poesía: «Sin duda -dice en una ocasión-, tengo una glándula que segrega "infinito"». 
«Hoy pienso -añadía al final de sus años- que yo no he trabajado en vano en Dios, que 
he trabajado en Dios tanto cuanto he trabajado en poesía». Lógicamente, el poeta, dador 
de nombres,  da nombre a Dios, y le da posesivo para personalizarlo  -recordemos al 
poeta Unamuno -, cosa muy española. Juan Ramón siente aún vagamente que Dios está 
resurgiendo de entre las tinieblas.  Intensamente comprende que Dios vuelve no sólo 
porque el hombre lo necesita y reclama, sino también porque Dios quiere volver. Si el 
hombre desea a Dios, Dios desea de nuevo al hombre; es el Dios deseante y deseado. 
Para llegar al Dios deseante ha habido primero que descender de nuevo a la vida pura, a 
una experiencia fenomenológica de los actos y de los vocablos que al volver los puros 
los arroje desnudos contra su raíz de raíces. Tocar a fondo ha sido el primer gran paso 
de la  poesía  hacia  el  reencuentro,  primero,  con el  mundo virginal  y  enriquecido  de 
nuevo, y luego, con el Creador del mundo.



XXII

En ese proceso nos hallamos en el presente. La situación actual del hombre a través 
de  la  poesía  nos  lo  muestra  como  saliendo  ya  de  las  tinieblas  excesivas,  de  los 
pesimismos y de los terrores zoológicos -saliendo tan sólo, subrayo, iniciando la salida 
y nada más- y entregándose de nuevo a una forma polémica de tratar con Dios. César 
Vallejo, que ha sido en nuestra lengua también de los poetas que más han hecho por 
construir  un mundo limpio  de hastío y de rutina,  dijo pocos días antes de morir  -y 
oficialmente él era un comunista-: «cualquiera que sea la causa que tenga que defender 
ante Dios más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios». Sabía el poeta que Dios lo 
comprende  e  incluye  todo,  comenzando  por  el  ateísmo,  y  que Dios,  oculto  durante 
tantos años, había reaparecido. Para los grandes poetas existía ya como una trasparente, 
radiante figura surgida en la lejanía del mundo total que la poesía contemporánea   -39-   
ha creado (o descubierto con su libertad). Era un Dios en camino, acercándose de nuevo 
hasta su deseado corazón humano.  Y Juan Ramón Jiménez,  poeta enorme,  poeta de 
poetas, cantaba al final:

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso.
Yo nada tengo que purgar.
Toda mi impedimenta
no es sino fundación para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estás ya a mi lado,
en mi eléctrica zona,
como está en el amor el amor lleno.
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos,
con forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible,
y tu esencia está en mí como en mi forma.
Todos mis moldes, llenos
estuvieron de ti; pero tú, ahora,
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia
que no admite sostén,
que no admite corona,
que corona y sostiene siendo ingrave.
Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatía,
-40- 



el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la transparencia, dios, la transparencia,
el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

XXIII

Con esta expresión perfecta de un estado de conciencia donde lo humano llega a lo 
sobrenatural  por  profundización  de  la  naturaleza  y  no  por  fuga  de  ella,  podemos 
terminar. Scheler enseñó que el hombre es un callejón sin salida, pero que es al mismo 
tiempo la salida del callejón. Durante muchos años, desde el estallido del simbolismo 
francés  hasta  el  comienzo  de  la  segunda  guerra  mundial,  la  poesía,  en  sus  zonas 
mayores,  entre  los  poetas  de jerarquía  mundial  (no,  desde luego,  entre  los  mínimos 
cantores de rango nacional o local), era un callejón sin salida, un pesimismo trágico y 
una dolorosa cabriola sobre el vacío.

El  terror  al  futuro  inmediato  de  Occidente  y  el  terror  al  mundo  atómico  se 
reflejaron,  y se  reflejan aún,  en muchos  poetas  capitales,  bajo forma de incoercible 
anarquía mental. Es cierto que hay una lógica de lo irracional, una razón de la locura, 
una  geometría  del  caos,  y  que  en  su  propia  irracionalidad  e  incoherencia  tiene 
explicación puntual la búsqueda desesperada de una salida hacia mundos más altos por 
parte del hombre que presenció el vuelco total de la geometría con Einstein, de la ética 
con Freud y de la estética con Apollinaire. Pero un caos que perdura se convierte en un 
orden nuevo, en otra arquitectura. Una desesperación demasiado desolada, demasiado 
terrorífica,  demasiado  nihilista,  acaba  por  convertirse  en  una  forma  sui  generis de 
esperanza.

La poesía llegó -o mejor, el poeta creyó haber llegado- a una pared insalvable y 
definitiva.  Pero  aproximarse  al  vacío  es  el  primer  peldaño  o  altozano  cierto  para 
vislumbrar la plenitud, tanto del universo como de la conciencia del hombre. Siempre 
hay algo detrás de la nada: éste es el infierno del pensador y el paraíso del poeta. El 
regreso intuitivo o voluntario a la no forma de la palabra en absoluta libertad condujo a 
la construcción -o al descubrimiento-   -41-   de un idioma poético que era por sí mismo 
una metafísica de la existencia humana, una nueva filosofía del Logos, suficiente para 
hipostasiar otra vez el predominio de la sustancia sobre la nada.

Ya se inicia el regreso. Ya vuelven a los viejos aleros los nidos de antaño. Se ve 
que el hombre está saliendo lenta, despaciosa, fatigosamente, del callejón que no era 
sino un balcón tan estéril como caprichoso sobre la nada. Ya está viviéndose de nuevo 
la reinstalación de Dios en el trono del mundo y la reconstrucción de Dios en el alma 
del  hombre.  Esto,  quizás,  no  lo  vemos  todavía  en  los  actos  y  en  las  palabras  del 
cotidiano hacer y sentir del hombre. No lo vemos en la vida corriente de la calle, del 



taller, del aula. Pero ya está en la poesía. Y lo que hoy está en la poesía de unos pocos 
elegidos, es lo que inexorablemente estará mañana dominando los actos y las ideas de 
todos los hombres.

  -42-   

La poesía como problema2

Inquisiciones sobre la 
poesía

I

Prosigue la navegación por ese océano que es el ser de la poesía. Parece que nunca 
antes -antes de 1920 más o menos-, tantos se habían interesado por la intimidad de una 
experiencia  del  espíritu  creador  que  toca  a  tantos  seres.  El  ensayo  de  Poe,  alguna 
meditación inglesa, parcas reflexiones más o menos docentes, prenunciaron tan sólo la 
riada de preguntas, de inquisiciones, de impertinencias incluso sobre el ser, el origen, la 
trama y la cristalización de la poesía.

Se  venía  haciendo  poesía  desde  siempre;  tenía  existencia  inmanente  a  lo  que 
parecía, pero de pronto ocurrió algo en el mundo -concretamente en el mundo de la 
primera posguerra-, que movió la atención hacia el análisis de eso que figuraba ser tan 
conocido,  tan  próximo,  tan  manoseado  incluso.  Se  daba  por  sentado  que  las  viejas 
preceptivas  bastaban  y  sobraban  para  definir  la  esencia  de  la  poesía;  pero  los  más 
despiertos, los que velan, los que hacen de torreros del faro   -43-   avanzado sobre la 
noche, no se contentaban ni mucho menos, sino que día tras días añadían una paletada 
de combustible a esa especie de fuego sagrado que irrumpió en tierras francesas, aunque 
soterradamente  venía,  como  todo,  del  manantial  de  manantiales  conocido 
geográficamente como Alemania. Piénsese en Dilthey.

II

Treinta o cuarenta años de trabajo no han agotado el tema. Ni aún la penetrante 
exégesis críptica de Heidegger ha conseguido calmar la sed. Por esto no es ocioso que 
cada cual diga de lo suyo al respecto del ser de la poesía, por que una vez aceptado de 
nuevo -y en esto sí que hay acuerdo- que el vaticinio, el canto profético, la anticipación 
de lo que será currente mañana, representa hoy una altísima utilidad para el vivir más 

El  elemento  problemático:  he  ahí  la  fuente  de  toda 
poesía.  Todo  lo  que  está  acabado,  concluso,  inmóvil,  no 
existe  para  ésta,  así  como  no  existen  para  el  médico  las 
personas sanas. Sólo allí donde se quiebra la vida, allí donde 
la situación interior se complica y extravía, tiene algo que ver 
la poesía.
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inmediato y doméstico del hombre actual, toda contribución, por modesta que sea, al 
estudio  de  esa  anatomía  del  hecho  poético,  es  en  definitiva  una  contribución  tan 
apreciable como la entregada a la Cruz Roja o a la Liga de Socorro Mundial.

Puesto que la poesía ha vuelto a ser reconocida en su magnitud de avanzada, de 
eficiente semáforo, el conocimiento pleno de ella facilitará su tarea de iluminar, aliviar, 
despejar las sombras. Hoy se comprende que se necesita más poesía que nunca; que a la 
hora  de  las  urgencias,  cuando  el  jurista  pide  más  señores,  el  angustiado  y 
maliciosamente desorientado hombre de la calle, pide en el fondo, acaso sin saberlo, 
más poesía.  A una avidez  de conocimiento,  promovida  por una febril  necesidad  de 
vaticinio,  de  profecía,  corresponde  una  plétora  de  aquella  actividad,  la  poética  -la 
poetizante sería más exacto-, que tiene como fin, precisamente, entregar la profecía a 
través del vaticinio.  El carácter sagrado del poeta ha regresado. Ezra Pound encierra 
más mensajes, más advertencias, más claridad, que toda la vociferación de los políticos 
y que todas las admonificiones de los aterrorizados científicos.

La  grandeza  eminentemente  social de  la  poesía,  es  decir,  la  grandeza  de  una 
comunicación y de una confesión profunda de lo  humano, transcendiendo la peripecia 
visible y descubriendo las entrañas de lo que se aproxima -no otra cosa es la poesía-, ha 
vuelto a colocar a ésta en el sitial de máxima referencia y de supremo aprovechamiento. 
Hoy la poesía es útil de nuevo. Trae los avisos, las sentencias, las anticipaciones.
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III

Todavía el gran público, como siempre, no se ha dado cuenta de esa reaparición del 
valor utilitario de la poesía. Por esto es importante que en las tierras de habla hispana, 
donde el idioma ha perdido tanto de su carga de sacratización y de misterio espiritual, se 
insista  en  señalar  los  caracteres  reconocidos  de nuevo a  la  poesía.  Quedan muchas 
razones de malentendidos, de rutina, de concepción trivial, al respecto de la poesía.

Perviven algunas tendencias a identificar poesía con sentimentalismo, con oleadas 
de merengue, con encargos de celestinaje a los pobres versos. No acaba de desaparecer 
el bueno señor que en uno de esos instantes de la fisiología humana, en los cuales lo 
más indicado es ir al médico o tomarse un sedante, toma una pluma y arroja a la pobre 
inocente cabeza de sus compatriotas una cosa que hasta se publica bajo el nombre de 
poema.  En  amplias  zonas  de  la  América  Hispana  sobreviven  -como  especies  de 
períodos geológicos ajenos a la tierra actual- hombres y mujeres que, cuando no tienen 
nada  que  decir,  precisamente  cuando  no  necesitan  sino  efectuar  alguna  operación 
puramente orgánica -llorar, comer, reír, amar fisiológicamente, danzar a pierna suelta-, 
dan en la manía de escribir  en renglones más o menos cortos y con técnicas más o 
menos  aprobadas  por  la  preceptiva,  unos  superficiales  engendros,  catalogados  como 
poesía.

IV



Y si algo se ha podido aprender de veras en estos últimos treinta años de atención y 
de reverencia hacia la desacreditada tarea poética, es que la tal tarea es nada menos que 
la  más  alta  y  difícil  posibilidad  de  comunicación  del  hombre  no  religioso  con  lo 
sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el 
misterio de los objetos y hechos cotidianos, pasando por las más remotas y complejas 
meditaciones o comprobaciones de lo universal. La poesía se ha encargado -éste fue en 
el fondo su oficio de siempre- de recordarnos que somos un misterio, una rara sustancia, 
o ligada a otra superior, o abyectamente condenada al vacío. Max Jacob redescubrió a 
tiempo lo que ya  estaba en el  poema del Evangelio:  que el  misterio  está aquí,  y la 
realidad en el   -45-   otro mundo. Este aquí revestido de su original riqueza, este mundo 
vivo  y  diario,  doméstico,  de  la  calle  y  de  la  oficina,  vuelve  a  ser  un  hecho 
tremendamente complejo, henchido de misteriosidad, de símbolos, de trascendencia. La 
poesía muestra que tomar un tranvía, partir un pedazo de pan, escribir una carta, es algo 
tan raro, hermético, inexplicable, como recibir la visita de un ángel, ver la levitación de 
un santo, o acostarse aquí y amanecer en Saturno.

Lavar  de  los  ojos  del  hombre  la  costra  echada  en  ellos  por  el  hábito,  por  la 
costumbre, es la consecuencia natural y absolutamente concreta y materialísima de la 
poesía. Que veamos lo que está detrás de lo que vimos, y que no repitamos, como si 
fuera  un límite  de los  objetos  y  de las  sensaciones  aquello  que hasta  ayer  nos  fue 
familiar,  es lo que nos ofrece diariamente la labor del poeta. O sea, una re-creación 
cotidiana, personal, de algún fragmento del mundo; una limpieza a fondo, una nueva 
visita,  por  delegación  esta  vez,  del  autor,  para  que  se  contemplen  los  primores  y 
riquezas del espectáculo eterno del mundo, es lo que aproximadamente podemos llamar 
tarea  de  la  poesía.  Esta  es,  pues,  un  génesis  en  miniatura,  una  consciente  -o 
inconsciente- imitación textual del ímpetu divino. Depende de las condiciones del poeta, 
de sus preferencias, de su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la poesía 
actuante  a  través  de  él,  sea  intensa  o  leve,  filosófica  o  eutrapélica,  sentimental  o 
reflexiva. No importa: lo que cuenta es la actitud para producir una microcosmogonía, 
pues de lo que se trata -y aquí está una demostración más del origen divino del hombre- 
es de multiplicar los gestos y las acciones de Dios.

V

Por  aquí  comenzamos  a  explicarnos  algo  que  siempre  nos  pareció  difícil  de 
comprender, como es la escasísima aparición de la poesía, en medio de la catarata de 
«versos» y de «poemas» que asfixia a la lengua española. Todos o casi todos hemos 
escrito algún verso, y en muchos casos es probable que ese verso posea alguna gracia, 
alguna fuerza, algún valor estético o filosófico, o aun puramente poético, valor en sí 
mismo, por sí, sin referencia a más lógica ni sentido que el de esa belleza  sui generis 
que pertenece a la poesía. Y ya muchos menos que esos todos, son aquellos que han 
conseguido escribir un poema. La próxima instancia, el peldaño eminente de la escala, 
rara vez es hollado por la   -46-   planta del hombre: hay muchos versos y hay poemas, 
pero  en  rarísimas,  en  contadísimas  ocasiones,  sentimos  que  alguien  ha  conseguido 
escribir la poesía.



El  misterio  de  ésta  se  disuelve  y  configura  de  tal  manera  dentro  del  vaso  del 
lenguaje, que a veces vemos cómo a un poeta le falla el verso, luego le falla el poema y, 
sin embargo, se le da la poesía; a la inversa -y este es el más frecuente de los casos- se 
le da el verso, con abundancia, con rotundidad, y luego en ocasiones se le da el poema, 
pero no vemos la poesía por parte alguna.

A un Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, rara vez le desasiste la poesía, pero es 
frecuente que se le escape el verso, y que hasta el poema le sea infiel. A un Lorca le 
ocurre exactamente lo contrario: nunca le falla el poema, y su puntería en el verso es 
maravillosa, pero la poesía se le va mucho de entre las manos.

VI

Durante  toda  la  alta  fiebre  cardíaca  que  fue  el  romanticismo,  la  literatura 
hispanoamericana estuvo más cerca de la gran poesía que nunca, pero no entró en ella 
bajo especie de poemas; la atmósfera, la actitud, la sinceridad, la inspiración -todo lo 
que debemos llamar la moral del poeta- llegó a alturas desusadas, porque los poetas 
creían en la magia y en el  encargo de las musas. No fue su culpa si el desequilibrio 
entre pasión y técnica los dejó huérfanos de buenos poemas. Embriagados por el amor 
del vaticinio, no acertaron a darle forma, no vieron que poema es lo que queda cuando 
ya el verso, cumplida su misión, ha desaparecido, y que poesía es lo que resta cuando el 
poema concluye.

Por esto pudo afirmar Huidobro, el renovador, que el gran peligro del poema es la 
poesía,  paradoja  que  es  caso  aplicable  por  entero  y  exclusivamente  a  la  América 
Española, donde una inspiración copiosa e incoercible produce casi siempre una obra 
poética llena de versos y hasta de poemas, rica en ambiente, pero ajena casi siempre al 
misterio y a la cristalización de la poesía.

Sólo que como el lector común está más hecho a leer poemas que poesía, y más 
versos que poemas, retiene para la otra cita, para la admiración, para el recuerdo, un 
instante feliz dentro de un poema, y cree que ese instante es la poesía.

Y la poesía -ahora se recomienza a comprenderlo de nuevo- no es un instante, ni un 
poema, ni un verso. Es un acto sacratizador. Una feliz supervivencia    -47-    de aquel 
reverente y fascinado impulso de Adán, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, con su 
cántico, la purificación y la reconquista del Paraíso perdido. Mediante la imitación de 
aquellos gestos del Señor que conducían a limpiar de sombras y de tiempo los salones 
que  él  con  dolorosa  nostalgia  recordaba  vastos  e  infinitos,  poetizaba Adán, 
inventándose en cada instante el mundo en el cual prefería vivir, o reconociendo con 
exactitud los detalles y pormenores del mundo en el cual  tenía que vivir por toda la 
eternidad.

-48-   



La poesía de cada tiempo

I

Me gusta  pensar  en  las  sucesivas  etapas  de  la  Historia  como  en  la  incesante 
construcción de una sinfonía. Cada siglo, cada período, cada civilización, cada estilo, 
nos da un «movimiento», breve o extenso, pálido o brillante, jocundo o elegíaco, pero 
maravillosamente entramado en la arquitectura de la gran sinfonía total. Es la armonía 
de la Creación, la música no sólo de las esferas, sino de las colectividades humanas, de 
sus peripecias y afanes, de sus guerras y de sus fiestas, de sus llantos y de sus alegrías.

El hombre es sonoro, como es sonora la estrella. Esa música lejana que nos llega 
subterráneamente del pasado, esa remota melodía que denominamos «la Historia», sólo 
es apresable bajo especie de «forma». Y de forma audible, por supuesto, aunque los 
materiales empleados por el hombre para darle caza sean -a tenor de la vocación de cada 
cual- la palabra o la piedra, el color o el sonido.

Pero todo será fragmento de una melodía, parte de la armonía total, o no será nada. 
La palabra es una idea que suena. La estatua es un acorde petrificado. El discurso es una 
canción medida por los sentimientos. El cuadro es una reducción cromática y lineal de 
un movimiento sinfónico. Y cuando fallan estas inclusiones de lo musical en cualquiera 
de las expresiones elegidas, falla la obra de arte; es decir, falla el intento de perpetuar 
bajo especie de forma («llamo forma -decía Valery- a lo que los demás llaman fondo») 
una  porción  de  la  Historia,  una  parcela  de  la  clamorosa  corriente  de  hechos  y  de 
sentimientos, que viene del fondo de los siglos y va a precipitarse en el seno insondable 
del Tiempo.
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II

Es, pues, una labor de medida cirugía, de amputación regida por el ritmo, la que 
realiza el artista cuando extrae de la corriente total un muñón de verdad, de visión, de 
fantasía, que todo es uno y lo mismo, como encerrado en el augusto cuerpo mayor de la 
Realidad. Es el ritmo lo que da existencia, perseidad o personalidad a la expresión. Por 
eso si el artista no acierta a vestir con alto decoro musical su operación de cirujano, lo 
que queda entre sus dedos al dar por terminada la obra no es un fragmento vivo de 
realidad, sino el cadáver de una idea, la intención frustrada de un cazador. Lo que queda 
es:  el  libro malo,  el  cuadro condenado a  perecer,  el  poema sin comunicación  y sin 
destino. Es la mudez,  la falta de ritmo, lo que aísla y conduce a la muerte.  Todo lo 
viviente canta. La muerte es el silencio.

El fracaso en arte proviene de una infidelidad a la secreta música de la Historia, 
cuya clave ha sido dada a los artistas creadores (quiere decir, a los que oyen más y con 
mayor nitidez la interna melodía), para que éstos la descifren y comuniquen a los demás 
hombres. Y de entre las variadas fisonomías que esa clave adopta para traspasarse a los 
humanos,  la más accesible,  la  más universal  (por el  hecho de que su instrumento o 
herramienta de trabajo, que es la palabra, «está» en el hombre) es la Poesía.



No se trata de una prelación, ni del viejo problema que inquietaba a Leonardo sobre 
cuál de las artes era superior a las demás. No hay un arte superior a otro, como en la 
orquesta el  violín  no es superior  al  oboe.  Se trata  de que la Poesía es la  tarea más 
directa,  individual,  solitaria  y  espontánea  que  el  hombre  puede  acometer.  «Poetizar 
-dice Heidegger- es "fundar" por la palabra de la  boca».  Fundar,  o sea,  construir  el 
universo,  descubrir  los  fundamentos  de  lo  circundante,  explicarnos  la  fundación  de 
nuestro propio ser.  Y todo eso,  hecho a pura melodía,  rítmicamente,  traduciendo en 
música cuanto sea noción, descubrimiento, relato, testimonio.

Es  en  la  poesía  donde la  música  del  devenir  se  hace  más  inmediata,  pues,  en 
definitiva, el verso viene del oído y cae en el oído, de hombre a hombre y de generación 
a generación, y aun los poetas que podemos llamar «visuales» -Dante es el arquetipo- 
han de apoyar sus visiones en una música evidente, porque de lo contrario la visión, por 
atonía, se vuelve amorfa. Es la melodía la que permite fundar una arquitectura verbal, 
construir el pequeño palacio-cárcel   -50-   de la realidad que es el poema. David con su 
arpa es el emblema del poetizar. El laúd podrá tener una o seis cuerdas, pero siempre 
tiene que haber un laúd.

III

Esta certidumbre llegó a ser confundida con la medición, con la métrica, con las 
normas de «literatura preceptiva», que definían lo que era o no era poesía en la medida 
en que el poema obedeciese o no las reglas impuestas al sonido por quienes casi siempre 
eran sordos y amusios. Tomaban los preceptistas el rábano por las hojas, el medio por el 
fin, y no advertían que la música medida por ellos era, justamente, música enmudecida, 
música  del  pasado,  lenguaje  petrificado  ya  una  vez  salido  de  los  labios  de  quienes 
lanzaron libremente su canción y partieron hacia la mudez de la muerte. Quisieron hacer 
de Horacio un contemporáneo de los siglos XVII y XVIII, lo cual habría matado de risa 
a Horacio.  La poesía como creación fue sustituida por la  poesía  como construcción 
mecánica. De la música se pasó al monótono chinchín, al rataplán de los versos que 
hacían ruido,  pero no sonaban musicalmente.  En esa gran sordera que en la  poesía 
produce una actitud tan negativa se llegó, era inexorable, a llamar poemas a «cosas» tan 
antipoéticas,  tan  nada  creadoras  e  ineficaces,  como  las  correctamente  medidas 
alocuciones de los infinitos Núñez y Campoamores que en el mundo han sido.

Un San Juan de la Cruz, que «suena» poco, ¡qué música tan honda tiene! Un Jorge 
Manrique, severa sinfonía ¿por qué son lo que son? Porque ellos dieron con la «forma» 
ideal  para expresar  el  más hondo sentir  de su tiempo.  El  santo vuela  al  cielo,  y  el 
caballero se hace al  ánimo de hierro ante la adversidad.  Eso, dicho en tiempos que 
estimaban como dones supremos la santidad o el heroísmo, es autenticidad, es fidelidad 
a  la  música  interna  de  la  historia  currente,  actual  de  ellos,  viva  en  su  tiempo.  (La 
paradoja de los artistas verdaderamente grandes consiste en que su intensa adhesión a la 
forma profunda de su tiempo les permite expresarse tan puramente, que conquistan la 
intemporalidad por su obra, sirviendo ardientemente lo temporal: «El entierro del conde 
de Orgaz», los «Conciertos Brandeburgueses», «Los fusilamientos», de Goya, etc.).



IV

Y esa es la forma de siempre: una gran libertad cantora, musical, para que el poeta 
dé forma, la más apropiada conformación entre la palabra y los sentimientos,   -51-   al 
recóndito  lenguaje  de  la  Historia  que  en  él,  el  poeta,  quiere  asomarse  a  los  demás 
hombres. Para un tiempo como el nuestro, tiempo abierto si alguna vez lo hubo en la 
Historia, proyectado hacia la transformación de todos los valores, lanzado a zancajear 
entre los astros, ¿cuál habrá de ser la «forma» apropiada, condigna, de la poesía? Si la 
poesía es el resplandor de la época, la biografía del tiempo, su forma ha de ceñirse a las 
características supremas de ese tiempo, como se ciñe la humedad al agua, y la llama a la 
luz. Una forma abierta, fluente, libérrima, con poderosa música metida en los entresijos 
del ser interior del poema mismo, pero no con una música externa, superficial, que da 
muerte a la poesía y aniquila el aviso que viene de lo hondo.

Goethe  y  Holderlin  fueron  los  últimos  poetas  cuya  canción  tenía  sin  falsedad 
apoyatura  de  melodía  antigua.  En ellos  se  despedían  las  influencias  griegas  -quiere 
decir: las ilusiones de gobernar el mundo con las ideas de Grecia y se despedían los 
disciplinarios  metros  poéticos  dominados por el  romano.  Ellos  eran un bello  acorde 
final,  bello  pero  postrero,  en  la  sinfonía  de  la  Historia  iniciada  con  la  muerte  de 
Sócrates. Occidente, a partir de 1832 (óbito de Goethe), iba a lanzarse en carrera más 
vertiginosa cada vez hacia nuevas aventuras. El orden entraba en situación de peligro.

Ahora  le  ha  llegado  el  turno  en  la  orquesta  al  tipo  de  poeta  «abierto»  como 
Laforgue, aquel que adivinaba la próxima visita de los humanos a la Luna. Ahora el 
poeta necesita rechazar toda amarra métrica verbal, todo lastre de su palabra, a fin de 
que el oído se sienta libre para recoger y traspasar las vibraciones crecientes de la nueva 
navegación en lo físico y en lo metafísico, en lo social, en lo político, en lo estético. 
Sólo el hombre plenamente libre puede cantar la libertad.

El hombre está alcanzando una dimensión desconocida sobre el planeta, que se le 
hace  pequeño,  familiar,  insuficiente.  La  forma  poética  adecuada  para  reproducir  la 
música  de  los  cohetes,  de  las  revoluciones,  de  las  naves  interestelares,  de  la 
confrontación entre los mundos, tiene que ser tan libre como los espacios, tan misteriosa 
como los hombres de otro planeta, tan llena de secreta majestad y de oscura música, 
como la visión del universo contemplado desde el propio balcón de las estrellas.

  -52-   



Eternidad 
de 

Juan 

Ramón Jiménez3

I

Ya está Juan Ramón Jiménez resuelto, disuelto de una vez, en la perfección de su 
Obra. De muy tierno cirio encendido contra el vendaval de la vida, escribió un poema 
titulado «Anden», y no pudo parar ya. Fue, hasta el último de sus setenta y siete años, 
un mártir, una víctima, un sitio adolorido del vivir humano, por cuanto a él se le escogió 
desde lo alto como a un depósito de creación y de insomnio. Estos hombres que reciben 
el poder o la ilusión de crear son los más castigados por la vida.

Tuvo un extraño destino y a él se abrazó, y en más de una ocasión faltó muy poco 
para que zozobrara penosamente, hundiéndose en el océano de la locura o perdiéndose 
en la espuma de una vida sin frutos, es decir, de una obra de superficie y apariencia. 
Pero ahora al cabo de su insistente existir, le vemos   -53-   ya como dominador de la 
muerte y como domador de los vaivenes de la vida. Se le reconoce ahora, de cuerpo 
entero, en la integridad de una manera de existir que rebasa el heroísmo y va a dar en la 
propia  santidad,  en  la  santificación  del  existir,  alcanzada  siempre  que  un  humano 
consigue transmutar la existencia en supervivencia.

Juan Ramón Jiménez nos ofrece un trágico e iluminador material, una ilustración 
suprema,  para  acercarnos  al  conocimiento  vivo  y  probado  de  uno  de  los  misterios 
fundacionales de la vida humana: el misterio de la Poesía.

II

De las  formas  de  creación  artística,  es  la  poética  la  que  más  incertidumbre  e 
incógnitas despierta, porque no da, como la música, un resultado «del lado de acá de la 
inspiración», ni, como la pintura, ofrece una elocuencia de lo entrevisto, ni, como la 
escultórica, fija sus límites en los propios contornos de la obra. La Poesía es la más 
misteriosa de todas las formas de creación, porque en ella se advierte, siempre que el 

Al lado de mi cuerpo muerto,
mi obra viva.
¡El día de mi vida completa
en la nada y el todo
-la flor cerrada con la abierta flor-;
el día del contento de alejarse,
por el contento de quedarse
-de quedarse por alejarse-; el día
del dormirse gustoso, sabiéndolo, por siempre,
inefable dormirse maternal
de la cáscara vana y del capullo seco,
al lado del eterno fruto
y la infinita mariposa!

J. R. J.                 
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poeta sea un artista cabal, que lo realizado es tan sólo, mínimamente, un recuerdo, una 
huella:  la  Poesía  siempre  permanece,  victoriosa,  del  lado  de  allá  de  la  creación, 
dejándose aprisionar sólo en destellos,  en fragmentos  muy sutiles  y contados...  Esta 
burla, esta fuga constante de la Poesía, ha desvelado a muchos seres intensos desde que 
el mundo es mundo.

Se deja ver la Poesía, se asoma riente y segura, pero en cuanto se la aproxima una 
mano o un pensamiento, ya no está; ya se ha ido hacia otro sitio lejano, desde donde 
sonríe y llama, para ser enseguida perseguida de nuevo. Contados cazadores, desde que 
el mundo es mundo, han traído a la tierra firme, desde las nubes y regiones altas donde 
la poesía se remueve y perfila, el trofeo de unos fragmentos, de unas ruinas. Los grandes 
poetas ciertos, los artistas, nos dan testimonio de ese cuerpo en fuga, y a la postre los 
poemas nos sirven como juramentos, como pruebas fehacientes, que hacen fe de que la 
Poesía  existe  y  de  que  puede  llegar  a  vivir  dentro  del  hombre,  a  admitir  una  tal 
convivencia,  una  identificación  con  el  hombre,  que  bien  puede  recibir  el  nombre 
sagrado de consustancialidad,  de sustancia una con la sustancia original del hombre. 
Este proceso por el cual un ser efímero y mudable pasa a hacerse intemporal y eterno, 
pasa a esencializarse, es el ensueño supremo de las religiones, y es por esto mismo la   
-54-    más frecuente ilusión de todos los humanos,  sépanlo o no. Y se presenta a la 
conciencia, al ensueño y a la nostalgia de duración y de antimuerte que siempre hay en 
los hombres, bajo forma de fe religiosa o dogmatizada, definida ya, sin necesidad de 
cacería lacerante, o bajo forma de fe poética, de llamada hecha desde sus altos bosques 
y riberas por la imagen fugaz de la Poesía.

III

Pasan así  a  formar  dos  legiones  esenciales  los  seres  de  utilidad  suma para  los 
humanos:  a  un  lado  los  que  hablan  el  lenguaje  directo  de  Dios,  los  santos  y  los 
sacerdotes de todas las religiones,  bajo el  idioma de la religión dogmática,  es decir, 
confirmada por la Revelación; y al otro lado, los que hablan el lenguaje metafórico de 
Dios, bajo el idioma de la Poesía. En cada lengua, como en cada pueblo despierto a las 
ansias  del  cielo  -civilizado-,  aparecen  siempre  los  voceros  de  la  divinidad,  con 
mayúscula  o  con  minúscula,  clamando  porque  las  gentes  aprecien  la  compañía,  la 
proximidad de Dios o, cuando menos, la proximidad de esas avanzadas o nuncios del 
Señor que son la belleza y el conocimiento de la sustancia.

No en vano es la época nuestra, acaso, la que con mayores aspavientos y empeños 
ha procurado analizar,  investigar  la  esencia  de la  Poesía.  Guarda  este  afán  relación 
íntima con las angustias, con las desorientaciones, con las incertidumbres del tiempo. 
Instintivamente se ha comprendido que para el mal de alma, mental, filosófico, social, 
humano de nuestros tiempos, no hay más remedio que el remedio de Dios. Pero como 
una de las realidades más fuertes y verdaderas que salen al paso de los angustiados del 
tiempo es la de que Dios fue destruido en el corazón del hombre por los filosofismos 
hueros,  pero  fascinadores,  por  las  sabidurías  pobres,  pero  orgullosas,  el  instinto  de 
salvación,  el  hambre sotérica,  empujó a los pensadores y a los llenos de vitalidad a 
redescubrir a Dios, a reconstruirlo, bajo los vestuarios, disfraces, maneras y presencias 
que éste adopta ante la gente cegada de historia... Y como la metáfora más generosa, 



manuable e inmediata de Dios es la Poesía, nuestro tiempo ha presenciado, sin darse 
cuenta cabal de ello, un gigantesco esfuerzo por comprender lo que la Poesía es, por 
explicarse a fondo en qué consiste ese misterio, por perseguir a la Poesía hasta en sus 
últimos rincones y vericuetos, a fin de iluminarse con su iluminación y de salvarse con 
su salvamento.

  -55-   
IV

Obsérvese  cómo paralelamente  a  los  análisis  desoladores  sobre  la  historia  y  la 
realidad contemporáneas,  a las filosofías de catástrofes y de nihilismo,  crecieron los 
estudios  sobre el  ser  de  la  Poesía.  No creo  que nunca antes  la  humanidad se  haya 
preocupado tanto por conocer la esencia de una cosa que parecía harto conocida. ¿Por 
qué? Porque en el fondo de esa preocupación por la esencia de la poesía lo que está 
latiendo es la preocupación por la ausencia de Dios. Desde Bremond hasta las páginas 
culminantes de Martin Heidegger, montañas de páginas y páginas quieren explicarnos 
en qué consiste el ser y el querer de la Poesía. Naturalmente, el llamado a decir las 
palabras decisivas sobre esta manera de reconstruir al dios perdido -que no otra cosa es 
poetizar-,  había  de  ser  el  hombre  que  más  a  fondo  había  estudiado  la  soledad,  el 
extrañamiento, la pérdida de raíces y el anonadamiento de la existencia. Había de ser 
Martin Heidegger quien explicara con mayor onda y profundidad el ser de la Poesía... 
Pues  bien:  las  más  difíciles  páginas  de  Heidegger  o  de  los  grandes  poetas,  desde 
Coleridge  y  Novalis,  sobre  este  difícil  tema,  sus  conclusiones  deslumbrantes,  sus 
enseñanzas, pueden ser traducidas en esta proposición: la obra del poeta español Juan 
Ramón Jiménez es una biografía de la esencia de la Poesía.

A desarrollar esta idea, es decir, a indicar algunas de las características del estar de 
Juan Ramón Jiménez  en la  poesía  y,  por  ende,  del  ser de la  poesía  como es  visto, 
realizado a  través  de Juan Ramón,  vamos  a  dedicar  esta  evocación  del  poeta  en su 
muerte.

V

El poeta verdadero,  decía Juan Ramón, revive en sí, abreviadamente,  la historia 
completa  de la  poesía.  Este  pensamiento,  digno de  Goethe  (e  incluso  una  glosa  de 
Goethe),  es  aplicable  por  entero  a  su  propio  autor.  Ilustra  muchas  teorías,  explica 
muchas hipótesis, demuestra muchas proposiciones, la obra de un hombre que se inició 
instintivamente en la tarea poética, en el trabajo de poetizar al mundo, y que recibió del 
cielo la virtud de descubrir tempranamente en ese trabajo una sustancia muy parecida, 
cuando no igual, a la de Dios durante    -56-    los primeros días de la Creación. Este 
descubrimiento  impuso  a  Juan  Ramón  Jiménez  la  ética  de  su  estética,  es  decir,  la 
necesidad de una voluntad creadora,  de una vigilia montada junto a su instinto,  que 
manejara los intentos y los resultados del poetizar con una suprema delicadeza y con un 
infinito deseo de clavar la flecha en medio del blanco.



El desarrollo de la poesía de Juan Ramón es un viaje hacia la autenticidad de la 
poesía.  Muchos  poetas  -vamos  a  llamarles  así  por  convencionalismo-  se  quedan en 
mitad o a un tercio del escarpado camino, puesto que no hacen sino versos o, cuando 
más, poemas, de variable valor y calidad y de mayor o menor carga de poesía dentro de 
ellos; pero rarísimos son aquellos poetas que llegan a la poesía misma, a la creación de 
las cosas por la donación de nombres, o sea, a lo que Heidegger llama, como sinónimo 
de la poesía, fundación del ser por la palabra de la boca. Y la rareza no nace sólo de que 
Dios  se  complace  en  espaciar  el  nacimiento  de  los  auténticos  creadores,  sino  que 
proviene de que llegar a la poesía es tocar en un castillo de dificilísimo acceso, rodeado 
de caminos inextricables en apariencia y capaces de desalentar a quienquiera que se 
aproxime,  mientras  no  llegue  con  ánimo  de  héroe,  pasta  de  mártir  y  voluntad  de 
fanático.  Lo cómodo es  quedarse en  el  verso,  quizás  si  en el  poema,  o  sea,  en los 
alrededores,  por  las  afueras  de  la  ciudad,  en  las  faldas  del  castillo  de  la  poesía 
-mariposear en la exquisitez de lo que las buenas personas llaman poesía-; lo incómodo, 
lo  mortificante,  lo  terrible,  es  ascender  entre  espinas,  dificultades,  sombras  y  luces, 
hacia un alcor envuelto entre nubes si se le mira desde abajo, pero al cual se adivina, se 
sabe radiante, si se le toma la proximidad...

VI

Juan Ramón Jiménez, como Ulises, partió en forma corriente. Un canto a Castelar, 
unas glosas a Bécquer, unas influencias de Vicente Medina y, luego, la acción de Rueda 
y de Villaespesa hasta el encuentro con Rubén y los franceses, son, si bien se mira, 
magnífico estreno para un poeta de su época y de su idioma, porque nada hay mejor 
para ascender  de veras como comenzar  por  el  primer  peldaño de la  escala.  Y Juan 
Ramón, tan normal, tan clásico desde su nacimiento mismo, se inició en forma correcta: 
imitando,  dejándose  influenciar,  siguiendo    -57-    modelos...  Insertemos  aquí  la 
observación de que fue un poeta espiritualmente sano toda la vida; pocos han estado por 
dentro menos enfermos que él, con tanta fama de enfermizo como padeció. Aquellos 
libros primeros, los que llegan hasta los Sonetos Espirituales, o sea, Almas de violeta,  
Ninfeas,  Arias  Tristes,  Jardines  Lejanos,  los  tres  de  Elegías,  La  soledad  sonora,  
Pastorales, Poemas mágicos y dolientes, son indispensables en la obra de Juan Ramón y 
revelan  por  dentro  una  fuerza,  un  carácter  misterioso,  un  temperamento  lleno  de 
reciedumbre, no obstante que los temas en sí fueran, como de moda, llorones, lánguidos 
y recorridos por una música que provenía de Darío o de los franceses. Abundan los 
versos-lemas  de  Samain,  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  de Rimbaud,  a  quien  se  toma 
aquello de «por delicadeza ha perdido mi vida»; y no es de olvidar que ya ha hecho 
suyo  Juan  Ramón  el  «renovarse  o  morir»  de  D'Annunzio,  cuyo  «Martirio  de  San 
Sebastián» apreciaba tanto.

Esta  ley de la  renovación  va a  convertirse  en  uno de los  torcedores  del  poeta; 
incluso  de  sus  dos  primeros  libros,  Ninfeas  y  Almas  de  violeta,  quiso  hacer  uno, 
titulándolo «Penumbra» primero y «Anunciación» después, con el objeto de republicar, 
enmendándolos  y  mejorándolos,  aquellos  poemas  que  consideraba  menos  malos... 
Porque  Juan  Ramón,  desde  el  1900  mismo,  ya  era  un  inconforme,  un  llamado  a 
rectificarse,  a  depurarse,  a  buscar  algo  más  allá,  detrás  de  lo  que  había  hecho; 



significativamente,  como  introducción  de  Rimas,  escogió  estos  versos  de  Augusto 
Ferrán:

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa
-que no sé cómo se llama...

VII

Esperar  algo  misterioso,  inalcanzable,  errante,  pero  presentido  como  cierto  y 
posible, es el origen de la melancolía. Es la nostalgia, la honda tristeza de Juan Ramón. 
En apariencia, todo eso nace de debilidad, de condición enfermiza, de refinamiento y 
exquisitismo  de esteta;  pero,  en  el  fondo,  toda  esa  melancolía  viene  de  un hambre 
interior, de una necesidad metafísica, de una    -58-    insatisfacción, de una manera de 
estar ante el mundo, en el mundo, que reclama alimentos, paisajes y realidades negados 
por la realidad.  No hay delicuescencia  en Juan Ramón; hay auténtica melancolía de 
origen árabe si se quiere, muy llena del desistimiento de los poetas cordobeses -en el 
estudio de la obra de Juan Ramón hay que dedicarle una amplia mirada a la presencia 
árabe,  porque  él  es  un  árabe  de  cuerpo  entero,  cristianizado  hasta  el  límite  del 
panteísmo, pero no más allá, por desdicha-, pero no hay debilidad. Juan Ramón es un 
fuerte, un voluntarioso, un recio, hasta en los momentos de mayor enlunamiento y de 
más desbordadas cantilenas de fuentes y palomas, de desmayos y sueñaciones. Por otra 
parte, apenas si cuentan en él,  de raíz, las modas de su tiempo. Se expresa desde la 
forma de ellas, pero no pertenece a ellas. Él sabe que lo español verdadero, la entraña 
española, no tiene nada que ver con el modernismo ni con el simbolismo a la francesa. 
Por  eso  pudo  dejar  dicho:  «¿El  romanticismo?  Nuestra  segunda  edad  media.  ¿El 
simbolismo? Nuestro tercer clasicismo». En esa primera etapa crece hasta la altura de 
un gran autor de poemas y se adivina en él al poeta futuro. Hay una severidad en su 
tristeza, hay una forma de anunciar que va a quedarse en soledad de soledades, que lo 
destacan ya de todo el ambiente. Por entonces escribe cosas tan bellas que se leen con 
renovado gusto, pese a las grandes diferencias que él mismo produjo después. Pero ha 
chocado con el  mundo,  no entiende ni lo entienden.  Por la fricción con el  subreino 
exterior, se aconsejaba a sí mismo:

...Y tú, ruiseñor mío, endulza tu tristeza,
enciérrate en tu selva, florécete y olvida;
sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza,
que has sido un huérfano en medio de la vida...



VIII

Esta incompatibilidad con el mundo de la apariencia no es sino un puente para 
enterrarse en el mundo pleno. Como Rilke, Juan Ramón estableció una clara diferencia, 
una  manera  de  alejamiento  social  que  redundaría  en  una  entrañada  manera  de 
aproximarse a las raíces del ser y de las cosas. Con un prodigioso salto de la voluntad y 
del trabajo, salió de la melancolía quietista, de la    -59-    penumbra, hacia su primera 
gran etapa, hacia la reconquista del clasicismo. Para Juan Ramón, la diferencia esencial 
entre clásico y romántico descansa en la atención, en el cuidado, en la voluntad que se 
ponga o se quite del poema; el clásico vela junto a su creación poética y no la permite 
sino aquello que conduzca hacia el encuentro o descubrimiento, hacia la encarnación 
sucesiva en poesía; el romántico da su poema sin pensar en la sustancia, sin voluntad 
creadora -canta con la inconsciencia del ave-, obediente a unos instintos, a unas ganas, a 
una espontaneidad, que no tienen programa ni finalidad. Clásico es equivalente, para 
nuestro hombre, a poesía española tradicional, pero de la tradición abierta, de la que él 
explica en forma bien precisa cuando dice en autoconfesión: «Canción, romance y verso 
libre (y prosa general) son las tres formas en que yo libertaría hoy gustosamente toda la 
poesía  española  o,  al  menos,  la  mía.  ¿Qué necesidad tenía  yo  de calcar  lo  italiano, 
contando como contaba con el  tesoro casi  intacto para nosotros de la poesía  de los 
árabes andaluces de Córdoba, Sevilla, Granada, tan unida en nuestros siglos medievales 
con  los  siguientes?  De  haber  removido  ese  tesoro,  yo  hubiese  realizado  antes  el 
simbolismo, ya que lo mejor del simbolismo es tan español por el lado de los árabes y 
los místicos que cualquiera puede comprobarlo. Más que alemán por la música o inglés 
por la lírica, como se dice, el simbolismo es por San Juan de la Cruz, español. ¡Qué no 
daría yo...  porque todo el río, unos tres mil poemas huidores, manado en alejandrino 
franchute y en silva italianera, no lo hubiese escrito en corriente española; por no haber 
sido tan estúpido como lo fui en mi segunda juventud, por el parnasianismo y cierta 
parte  del  simbolismo...  y por  no tener  que arrepentirme  tanto de tanta  versificación 
épica!».

IX

La paradoja que supondría iniciar una reconquista del clasicismo por el camino del 
sonetario espiritual es rota por Juan Ramón cuando hace el soneto salvado del itálico 
modo  y  lleno  de  una  creciente  libertad  interior,  aprendida  en  Lope,  sacada  de  la 
sustancia española, que siempre es ética y tiende a lo trascendental. La libertad poética 
de este clasicismo está centrada en el alma y en sus problemas. Tiene sed de altura, 
desasosiego de mística,  persecución de un ideal lejano. Ya antes, pronunciadamente, 
Juan Ramón venía diciendo que él   -60-   buscaba con los poemas otra cosa de más allá; 
y su tristeza, y su deshumanización aparente, y su disgusto del mundo y de la calle, no 
eran sino preámbulos de una conciencia en carne viva. Es él el primero que siente la 



proximidad de la poesía como una torturadora visión bien real  y bien cierta aunque 
difícil de acorralar, pero incansable en darle castigo y hambre a sus elegidos. Sabe que 
es un intermediario, un mensajero, y dice:

Poder que me utilizas,
como medio sonámbulo,
para tus misteriosas comunicaciones:
¡he de vencerte, sí,
he de saber qué dices,
qué me haces decir, cuando me cojes:
he de saber qué digo, un día!

X

Esta lucha a brazo partido con el trance, con el espasmo de inspiración iluminada, 
con el arrebato, hace al clásico; no va a dejarse arrastrar a ciegas, sino que va a dedicar 
toda la vida a dialogar con la poesía, a preguntarse por qué, cómo, a qué objeto, para 
quién  trabaja  de  veras  en  medio  de  tantas  fatigas  y  tribulaciones.  De  los  Sonetos  
Espirituales en adelante, con el gozne de oro del Diario de un poeta recién casado -ese 
libro radioso, inagotable, que puede situarse en la frontera del Juan Ramón romántico y 
el Juan Ramón clásico-, fijándose a la otra puerta de  Estío, queda abierto en dos, en 
canal, el Juan Ramón llamado a eternidad. Ahora todo lo que escribe pasa por filtros y 
filtros, por revisiones y ajustes; se depura y concentra, debido a que tiene ante sí, a lo 
lejos durante el día, muy cercano durante el sueño, un modelo, una norma dictada por el 
destino.  Se ve golpeado, traído y llevado,  anegado desde el  cielo  por una constante 
lluvia de heladas flechas. Va descubriendo paso a paso lo que quiere, pero cada vez 
comprende mejor que lo que quiere es un heridor imposible. «Sin duda -dice- tengo una 
glándula que segrega "infinito"».

Con el  Diario de un poeta recién casado,  realiza  una operación de salvamento 
total;  ese  mar  que  le  dio  tantos  horizontes  vivos,  le  dio  también  la  plena    -61-    
conciencia  de lo  que  buscaba;  a  los  ojos  del  mundo  iba  a  entregarse  a  un afán  de 
perfección por la perfección misma; se le clasificaría como esteta, falseándola la vida a 
uno de los hombres que menos estetismo gratuito han padecido. Porque Juan Ramón 
trabaja hacia el perfeccionamiento del poema no para embellecerlo en rigor, sino para 
ajustarlo a una imagen, a una corrupción previa del poema. Va eliminando lo superfluo 
primero,  y  luego lo  que  a  primera  vista  parecía  necesario,  pero  que  a  los  ojos  del 
seguidor de la poesía resultaba estorboso. Se convierte en el sorprendedor, en el que no 
duerme:



Cada hora mía me parece
el agujero que una estrella
atraída a mi nada, con mi afán,
quema en mi alma.
Y ¡ay, cendal de mi vida,
agujereado como un paño pobre,
con una estrella viva viéndose
por cada májico agujero oscuro!

XI

Es la vida total entregada a la tarea poética. ¿Cómo se salva de la locura que no 
evadió Holderlin? Es realmente inexplicable, porque de cuantos hombres han tenido una 
idea fija, acaso Juan Ramón haya sido el más terco, el más inquebrantable, el más puro.

Y el más consciente, subrayemos. Porque al valor de dedicarse, de obedecer una 
llamada  trágica  en  extremo,  enloquecedora  e  implacable,  unió  este  andaluz 
ensimismado el valor de ser enérgico y rotundo en sus preguntas; se daba aquello que lo 
metía en las redes de un destino, pero no lo hacía sin forcejear; después de estos libros 
mencionados como fronteras de su nuevo reino, de su ser nuevo, ya es una fuente que 
canta a gusto la fatalidad de su cantar. Suda y exuda la poesía por todos sus poros, pero 
no lo hace inconscientemente, no le ocurre hallarse con los poemas entre las manos, sin 
saber de dónde viene: él sabe, él quiere saber dolorosamente por qué le ha tocado este 
destino, por qué él y no otro ha sido el escogido. No es el genio, en el sentido que esta 
palabra   -62-   tiene de generadores automáticos pasivos de la grandeza: es el hombre 
que  se  mira  vivir,  que  se  observa  produciendo  una  forma  de  las  cosas,  una 
denominación sucesiva del mundo, y se siente feliz día a día con los frutos y claridades 
que recoge, pero que siempre vuelve sobre la cosecha, la revisa, la inspecciona, y se 
pregunta cómo ha sido, porqué ha sido, para qué ha sido... Halla, y lo dice, que su vida 
consiste  en  tener  un  alma  abierta,  con  capacidad  de  expresión  para  redescubrir  la 
realidad del mundo. Pone estos versos, que darían ellos solos a los pensadores alemanes 
materia para un libro denso y jugoso:

Las cosas están echadas;
mas, de pronto, se levantan,
y, en procesión alumbrada,
se entran cantando, en mi alma.



XII

Es Orfeo, es Dios, es el poeta. Esas cosas echadas son el mundo inerte, el mundo 
cotidiano,  la creación repetida y olvidada a fuerza de hábito.  Es la poesía  quien las 
levanta a la vida de nuevo, quien las recrea. Y hay una voluntad lejana, tangente a la 
necesidad de crear, que es la sustancia, el motor del poeta y, por ende, la razón de ser de 
la  poesía.  ¿A  quién  ha  de  pertenecer  esa  voluntad  de  crear,  o  de  recrear  para  los 
cansados ojos de los hombres los objetos del mundo? Obviamente ha de pertenecer, 
pertenece al reino de la creación pura, a la creación original, o sea, sin más, al Creador, 
a  Dios.  Por  este  breve  encadenamiento  se  unifican  los  conceptos  de  poesía  y  de 
familiaridad con Dios; se entiende que, en definitiva, la poesía es una de las metáforas 
de Dios.

Juan Ramón Jiménez, a la hora de preguntarse a sí mismo por el sentido de su obra, 
hallaba  que  éste  no  era  otro  que  el  de  «encontrar  un  dios  posible  por  la  poesía». 
Observaba  que  mucho  antes  de  cristalizar  en  forma  definida  su  concepto  de  Dios 
encerrado en la cáscara de la poesía, ya su ímpetu vital, su corriente creadora sentía y 
expresaba la nostalgia de un dios; en prueba de ello, Juan Ramón recordaba que al final 
de sus etapas iniciales, incluso de las más verdes y extranjerizantes, aparecía la idea de 
Dios en los poemas religiosos. Era el secreto enlace, el eslabón que mantiene, aún hoy, 
unidas estrechamente las    -63-    poesías todas de Juan Ramón en un inmenso poema 
único -¡santa monotonía diversa de su obra!-, en una flor que fue deshojándose cuanto 
quiso hasta quedar desnuda y pura bajo el sí y el no de Dios, que son el día y la noche, 
la luna y el sol.

Un desafío, un diálogo a muerte con la poesía, con la soñada norma de perfecta 
expresión, fue dándole sucesivos hallazgos, revelaciones. Puede seguirse punto a punto 
en su obra, desde los albores de ella, el cerco tendido, la emoción de la proximidad; hay 
algo en Juan ramón del cazador que sabe cuál es la pieza que quiere cobrar, se echa a lo 
oscuro y denso del bosque,  y no ceja.  Hasta que un día -¡después de cuántos años, 
sufrimientos, sudores de sangre!, da de boca con el cuerpo buscado y se arroja frenético 
sobre él-. El encuentro tiene la misma emoción del matrimonio místico, del ligamento 
del Alma con el Esposo. Canta a la poesía, como el ruiseñor de San Juan le canta a 
Dios:

¡Ven ya del fondo de tu cueva oscura,
desnuda, firme y blanca,
y abrázate ya a mí, fin de mi sueño!
¡Reténme en nuestro abrazo
como en una escultura material
que nada, nunca, altere mi desuna!
Dame, de pie, el reposo;
dame el sueño, de pie,
dame, de pie y en paz, la sola idea,
el solo sentimiento,



la eterna fe en lo solo,
que en lo tanto, y en vano, espero, espero!

XIII

Nada, pues, de débil junquillo echado sobre un sofá componiendo poemitas para 
matar  el  ocio.  Este  hombrazo,  Juan Ramón,  es  de un vigor,  de una fuerza,  de una 
reciedumbre,  insólitas.  Lo  que  se  propuso  fue  lo  más  difícil  y  lo  más  arriesgado. 
Responder a la llamada de un espeso misterio, darle el frente de por vida y aceptar el 
reto  de  guerra  a  muerte,  no  es  una  empresa  que  los  humanos    -64-    admitan 
corrientemente. Se prefiere dar a entender que hay cosas más importantes, más «propias 
del  hombre»,  como  la  política,  la  vida  práctica  en  todas  sus  manifestaciones,  la 
ocupación  constante,  los  entretenimientos  que no  dejan poco a  la  meditación  de  lo 
ciertamente principal y decisivo. Y hundidos en esas infra-esferas, en esas cápsulas y 
tapaojos  que  tienen  por  objeto  no  dejar  ver  el  mundo  abierto,  ni  permitirle  a  la 
conciencia que se inquiete por el ser, pasan y repasan los hombres cotidianos, los que 
han llegado a injertarle a la magna maquinaria del universo un mundillo propio, local, 
hecho de costumbres rutinarias, de olvidos, de miedo a pensar. ¡Cuánta razón tenían los 
antiguos, y el Unamuno que los repitió,  en aquello de que todo cuanto ocurre en la 
historia,  en  la  política,  en  la  vida  de  todos  los  días,  sea  revolución  o  quietismo, 
economía o progreso material,  no tiene otro objeto ni finalidad que el servirles a los 
poetas como materia prima para sus cantos! Para sus cantos, es decir, para su poetizar, 
su recrear el mundo y su acercamiento a la presencia del Creador. Sólo que es enorme la 
energía requerida en un ser para consagrase a este trabajo. Juan Ramón, hombre fuerte, 
hombre de acero y granito en los fundamentos de su alma, explicaba:

¡Mis rodillas cojen, recias,
la desnudez magnífica -redonda, fresca, suave-
de la yegua parada de la vida!

Montar en pelo, bravíamente, ese animal terrible que es la vida, desnuda y pura, en 
sus raíces, en sus entrañas, es emprender una carrera de metas trágicas. Esto fue, esto 
quiso ser, la obra en marcha de Juan Ramón Jiménez. Un galopar hacia más adentro 
cada vez, hacia más abajo todos los días, más a lo hondo cada noche. Y el prodigio 
singular que nos ofrece es ese arco tendido en la órbita de una sola existencia: el hombre 
que se inicia en el encantamiento de las fuentes, de los rabeles, del agua quieta, de las 
violetas y nenúfares, y se va zafando, desnudando de ropajes, hasta llegar a escribir 



Espacio y Animal de Fondo, es uno que ha dado respuesta cumplida a su destino. Él lo 
veía claro cuando afirmaba:

Yo le he ganado ya al mundo
mi mundo. La inmensidad
-65- 
ajena, de antes, es hoy
mi inmensidad.

XIV

En lo solitario de esa inmensidad Juan Ramón veía que el vivir, y esencialmente el 
vivir poetizador, consiste en un diálogo entre el dios deseado por el hombre y el hombre 
deseado por Dios.  Porque su originalidad principal  radica en haber  hallado al  «dios 
deseante», al dios con deseos al respecto de los humanos. Tal idea -sintetizamos un 
pensamiento que requeriría muy extensa exégesis- es total y absolutamente congrua con 
el  dogma católico,  el  completo,  el  perfecto,  y se evidencia  su verdad en la práctica 
cristiana,  derivada  directamente  de  Cristo,  que  es  la  encarnación  del  dios  deseante. 
«Hoy pienso -decía Juan Ramón al final de sus años- que yo no he trabajado en vano en 
dios, que he trabajado en Dios tanto cuanto he trabajado en poesía». Lógicamente, el 
poeta,  dador  de  nombres,  da  nombre  también  a  Dios;  y  le  da  posesivo,  para 
personalizarlo, cosa muy española. Para el Dios deseante tiene la audaz respuesta de la 
vida tocada a fondo, unificada con la del  animal  y con la del vegetal;  para el  Dios 
deseante,  para el  Creador que nos echó aquí,  sobre la  tierra,  y luego nos espera de 
regreso a su reino, trasunto en conciencia ofrecida en la esencia, Juan Ramón tiene la 
grave polémica, la disensión que llamaríamos herética si él fuera un dogmático: hace 
coincidir al Dios deseante con la realización de la belleza:

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso. 
[...]
-66- 
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia



y la de otros, la de todos,
con la forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible,
y tu esencia está en mí, como mi forma.
[...]
Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatía,
el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío,
en el mundo que yo por ti y para he creado.

XV

Este deslumbramiento de la perfección creadora humana es el gozo del artista que 
toca puerto después de sesenta años de viaje incesante. Teológicamente, no es sino la 
primera etapa de un nuevo conocimiento, de una nueva forma de existencia. Pensar que 
Juan Ramón iba a extasiarse por mucho tiempo como huésped de este nuevo reino, por 
vasto  que  él  sea,  es  ignorar  la  esencia  de  la  poesía  y  la  absoluta  identificación 
juanramoniana con esta esencia. Llegó a radiaciones como ésta:

«En el pedral un sol sobre un espino, uno.
Y mirándolo, ¿yo?
Oasis de sequera vegetal
del mineral, enmedio de los otros (naturales
y artificiales, todas las especies)
de una especie diversa, y de otra especie
que tú, mujer, y que hoy, hombre;
y que va a vivir menos,
mucho menos que tú, mujer, si no lo miro.
-67- 

Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga)
de gritante oro fúljido, fuego sofocante
silencioso, que ha sacado del fondo de la tierra
ese ser natural (tronco, hoja, espina)



de condición aguda;
sin más anhelo ni cuidado
que su color, su olor, su forma; y su sustancia,
y su esencia (que es su vida y su conciencia).
Una espresión distinta, que en el sol
grita en silencio lo que yo oigo, oigo.

Déjame que lo mire y lo considere.
Porque yo he sacado, diverso
también, del fondo de la tierra,
mi forma, mi color, mi olor; y mi sustancia,
y mi esencia (que es mi vida y mi conciencia),
carne y hueso (con ojos indudables),
sin una palabra iluminada,
que una palabra fuljidente,
que una palabra fogueante,
una espresión distinta, que en el sol está gritando
silenciosa;
que quizá algo o alguien oiga, oiga.

Y, hombre frente a espino, aquí estoy, con el sol
(que no sé de qué especie puedo ser
si un sol desierto me traspasa)
un sol, un igual sol, sobre dos sueños.

Déjanos a los dos que nos miremos».

XVI

Llegó y siguió hacia adelante. A quienes imaginen que dejó cerrada su obra y que, 
por lo tanto, pueden extraer consecuencias filosóficas de su pensamiento   -68-   último, 
cabrá siempre regañarles por poco entendedores de la sucesividad de aquel pensamiento 
y de aquel sufrimiento con las propias advertencias suyas: «Me imagino que este mundo 
nuestro pasará, y nosotros con él, sin que ningún lírico encuentre esta décima musa de la 
belleza  interior  absoluta,  sin  que  haya  un  poeta  que  pueda  expresar  ni  definir  esta 
absoluta poesía bella. El anhelo de expresarla es lo único que puede ser la poesía. Si 
alguien la pudiera expresar del todo, se acabarían para siempre el poeta y la poesía. Y 
éste es el drama poco pensado del poeta: que tiene que descifrar el secreto hermoso del 
mundo cantando, y cantando de un modo sacro,  gracioso y alado al  mismo tiempo, 
como quiso Platón, siendo como es un hombre...».



El anhelo de expresarla, repitamos, es lo único que puede ser la poesía. Ese anhelo 
fue vivido, ardido por Juan Ramón Jiménez en toda su existencia. Deseó a Dios y fue 
deseado por Dios.  Quiso descorrer  algunos de los velos  que hoy nos  separan de la 
cristalina contemplación del Creador y para ello prendió claridades más altas cada vez. 
Aprendió de nuevo que Dios es el hombre conseguido de los nombres, la suma de la 
poesía, el resumen de poetizar.

A la lengua nuestra, a la conciencia del integral mundo hispánico, tan inclinada a la 
rutina de Dios, a la burocracia  y costumbre del nombre gastado y sin esencia,  Juan 
Ramón dejó una ofrenda, un ejercicio sangrante, unas claves para penetrar de vivo y de 
lleno en el misterio. Su vida fue coronada por la visión premística del panteísmo que 
nace de una liberación, que hoy, por lo menos, es un mudarse a las vecindades de Dios, 
cuando no el deseable vivir pleno en Dios mismo. Lleno de sereno gozo, al final de su 
tarea, pudo decir:

Todas las nubes arden
porque yo te he encontrado,
dios deseante y deseado...

XVII

No había llegado al final, al Perfecto, pero había llegado al Sotero, a la salvación 
primera, pues la Poesía había sido su Paráclito. Y había vencido, dominado a la muerte, 
y a la reacia y fugitiva Poesía.

  -69-   

Ante el puente de su Obra total, puente hacia el cielo, hacia la libertad, hacia la 
creación,  podemos  reconocer  el  milagro,  y  tocar  la  encarnación  de  lo  inefable,  y 
confesar que por fin hemos visto, en nuestra lengua, cómo es cierto, cómo es verdad, 
cómo es sí, que allí ha estado la poesía. Pues la obra de Juan Ramón Jiménez pregona la 
realización de una experiencia esencial, y sentimos dentro de ella que la Extraña se hizo 
presente al fin, que el dios volcó su parusía, que la fugitiva dejó tomarse las huellas y el 
temblor. Esta obra nos lleva de la mano, de la mano de la muerte, a repetir la palabra, la 
oración que nos reclama desde su silencio un hermoso jardín: sí, Dios ha estado aquí de 
visita esta mañana.

  -70-   



Significación de T. S. Eliot

I

Ezra Poud y T. S. Eliot son los dos poetas mayores entregados por la prodigiosa 
lírica  norteamericana  contemporánea  a  la  concepción  plenamente  universal  de  la 
cultura.

Whitman había dado muestras de su sentido y aun de su sed de universalidad, pero 
todavía predominaban en él, muy a pesar suyo de seguro, elementos primordialmente 
nacionales,  americanos  en  grado  sumo.  El  hecho  de  que  estos  elementos  no  le 
impidieran,  sino  que  le  facilitaran,  ejercer  influencia  decisiva  en  un  Laforgue,  por 
ejemplo,  no  indica  que  ya  hubiese  cristalizado  en  Whitman  esa  capacidad  de 
penetración y de orientación emocional sobre grandes zonas del alma europea que sería 
alcanzada  por artistas  americanos  muchos  años después.  Pero el  gran viejo abrió  el 
surco y esparció la simiente.

Con Whitman, Emerson aparece como un Goethe de las praderas en ese trasfondo 
de decidida vocación hacia lo universal y centralmente hacia lo europeo, que habría de 
servir  de  base,  hasta  nuestros  días,  a  la  actividad  creadora  norteamericana.  La 
veneración  por  la  cultura  europea  y  la  precoz  comprensión  de  que  el  mejor 
nacionalismo  es  siempre  la  aceptación  y  la  asimilación  de  lo  extranjero  valioso, 
echarían raíces en los maestros de América -William James, Dewey Royce, Melville, 
Hawthome- y harían posible que en la vuelta de sólo unos pocos años, al liquidarse en 
Europa tantas y tantas cosas con el hallalí de 1914, despuntasen en el horizonte europeo 
unos  voceros  de  lo  temporal,  de  lo  histórico  más  acendrado,  que  serían 
norteamericanos dotados de un profundo sentir europeo.

La formación intelectual de esos voceros, su reverencia a la cultura fundacional de 
Occidente, su dominio de los griegos y de los latinos, sumándose a   -71-   una libertad 
creadora  típicamente  americana,  iban  a  producir  un  hecho  que  no  ha  sido 
suficientemente apreciado en su verdadero sentido: el de que al mismo tiempo que se 
deshacía la vieja estructura política y económica de Europa, y por ende surgía en los 
espíritus europeos una angustiadora sensación de caos, los norteamericanos ofrecían, 
por una parte, los elementos materiales para la reconstrucción, y por otra, los poetas 
culminantes  para  expresar  los  sentimientos  de  desolación  por  la  pérdida,  pero 
incluyendo  en  sus  elegías  un  elemento  que  los  grandes  europeos  (por  ejemplo, 
Apollinaire,  como  poeta  grandioso;  Rilke,  como  elegíaco  de  toda  una  civilización) 
desdeñaban u olvidaban;  el  elemento  de la  esperanza  cimentada  en la  superviviente 
potencia de la gran cultura clásica europea, atropellada por la guerra, pero no muerta. 
Paradójicamente, son los venidos de la tierra nueva quienes traen entre sus manos la 
devoción por las arcaicas esencias, y con ellos quienes invocan a Homero y a Dante 
cuando los Trakl y los Valery no hacen sino sumergirse en una sombría desesperación.

II



Al  principio,  Pound  y  Eliot  encarnaban  por  igual  esos  voceros  del  alma 
contemporánea,  pero  poco  a  poco  el  mayor  de  ambos,  Pound,  habría  de  tomar  un 
camino filosófico y estético distinto al de Eliot, para ir a refugiarse en un saber que a los 
europeos y a los americanos, por supuesto, suena a exotismo: el puro saber técnico de la 
poesía china, y la adopción de esta poesía como instrumento de universalización. Puede 
sospecharse, y es mi personal sospecha, que Pound va a ese hermetismo formal asiático, 
no tanto por curiosidad intelectual, cuanto porque él no es, en rigor, un gran poeta, sino 
un  gran  técnico  de  la  poesía,  un  dueño  fabuloso  de  su  oficio,  que  en  la  cantera 
inagotable de la combinatoria verbal china encuentra un paraíso. Paraíso que además le 
permite tratar secretamente, en clave, las verdades que no pueden ser dichas recto modo 
en nuestro mundo.

Michel  Butor estima (en su libro  Ensayo sobre los modernos)  que el  problema 
planteado por Pound, y que los Cantos pretenden resolver, es el de preguntarse cómo ha 
sido posible la rotura de la armonía del mundo, transformándose éste en un infierno, y si 
hay posibilidad o no de salir de este infierno. Pero no es en Pound, sino en Eliot -el 
menos en relación con el mundo de la   -72-   primera posguerra-, en quien se siente más 
diáfanamente el impacto del caos. Recientemente, el nombre de Pound ha comenzado a 
reaparecer, y su influencia renace, es cierto, pero todo el período que va de 1914 a la 
etapa nuclear e interespacial lo llena el nombre de quien quedó prácticamente solo, en 
maestro y en obrero, para llevar adelante una tarea hermosísima sin inhibiciones, sin 
cortapisas, sin compromisos, todo el drama que siente pesar sobre su alma el poeta, el 
que ve antes que los otros lo que se aproxima. Si se hubiese tratado de un gran poeta, 
pero inculto o desdeñoso de la cultura europea, el daño que Eliot pudo haber hecho a los 
lectores y a la cultura occidental hubiera sido incalculable, pues enfrentarse con el caos 
desde una actitud caótica en sí misma, resentida, conduce a aumentar el caos y a labrar 
el abismo. Pero en Thomas Stearns Eliot se aunaban el poeta lírico portentoso, el artista 
de imaginación única, con el hombre profundo y devotamente culto -es decir, cultivado, 
dominado en sus instintos, con la fiera domada hasta hacerla arrodillarse y rezar-, fiel a 
la creencia en un Creador, en una justicia divina y en una manifestación palpable de esa 
justicia a través de la arquitectura cristiana de la sociedad y de la vida.

III

Quienes  hacia  1920 leían poesía  con el  viejo espíritu  de lo que llamaban «leer 
poseía» nuestras abuelas, debieron de sentirse muy sorprendidas al hojear las revistas 
nuevas y ver qué era lo que se venía publicando con el nombre de «poesía». ¿Qué había 
ocurrido para que una cosa tan extraña,  tan incomprensible  a la primera y aun a la 
segunda lectura, hubiese venido a ocupar el sitio de aquellos agradables cancioneros de 
antaño? ¿Era eso el arte nuevo?

Había ocurrido, aunque no quisieran o no pudieran verlo muchos que lo habían 
vivido, que la guerra de 1914 no barrió tan sólo con unas formas políticas, geográficas, 
tradicionales, sino con todo un estilo de vida -es decir, con toda una estética, con toda 
una ética y con toda una antigua manera de estar el hombre en el mundo: tranquilo, 
seguro, sosegado-. La guerra abrió las puertas a cien hechos inesperados, turbadores e 
inquietantes los más de ellos. De pronto, el hombre, el ser humano, comenzó a sentir, 



con los efectos de la terrible desdivinización de la enseñanza y de la filosofía (el gran 
pecado de siglo XIX), una rara sensación de abismo, de soledad, de angustia. Los más 
agudos    -73-    buscaban  las  causas  profundas  de  todo  eso  a  través  de  la  ardua 
investigación filosófica. Una sed de conocimiento puro, no mixtificado, no enrarecido 
por  ninguna  adherencia  extraña,  dominó  los  principales  cerebros.  Los  pensadores 
alemanes  (pase la  redundancia,  pues  al  decir  pensadores  sobre  alemanes)  se  venían 
esforzando desde principios de siglo en «poner entre paréntesis» los hechos, las ideas y 
los fenómenos.  Era que a la intuición del caos próximo se adelantaba el  prodigioso 
instinto  de  conservación,  y  edificaba  bastiones  contra  el  caos  a  través  de  la 
estructuración de una filosofía  del conocimiento más sólida,  menos subjetiva que la 
anterior. De esa filosofía habría de nacer, como ha ocurrido siempre, una poesía, una 
pintura, una música. La voluntad cultural de poner en claro lo que los tiempos históricos 
arrojaban a  los pies del  hombre envuelto  en oscuridad,  marcaría  el  quehacer  de los 
mejores espíritus antes, en y después de la guerra.

IV

En  1914,  para  estudiar  a  Edmundo  de  Husserl,  acudía  a  Alemania  un 
inteligentísimo joven norteamericano llamado T. S. Eliot. Cuando, poco después, este 
joven publicase sus poemas, serían muy pocos quienes verían la relación entre el saber 
profundo difundido por Husserl, maestro de la aclaración de los fenómenos, y la poesía 
enormemente explicativa, exegética hasta el fondo de culminantes fenómenos humanos, 
del joven Eliot.  Si el lector habitual de poesía hubiese tenido en mente la definición 
según la cual la fenomenología es «la ciencia eidética pura de los actos puros que tienen 
lugar en la conciencia pura», lejos de asustarse o incomodarse ante la lectura de un 
poema como la «Canción de amor de J. Alfred Prutfrock», hubiera comprendido que 
por fin aparecía  la poesía propia del tiempo padecido por los humanos.  Sólo en los 
grandes poemas de Apollinaire, y aquí por intuición del genio, respirábase la sensación 
de puro acto creador que emanaba de la «Canción de amor». Hasta entonces, eso del 
amor  era,  en  poesía,  una  cosa  convencional,  «bonita»,  aun  en  los  casos  en  que  se 
hablase  de  amores  trágicos.  Los  lectores  no  echaban  de  ver  el  contrasentido  y  el 
mentiroso  teatro  que  había  en  poemas  como «Idilio»,  de  Núñez  de Arce,  donde la 
descripción del dolor es tan profusa, detallada, insistente, que sólo puede expresarla así 
quien no haya sentido el menor dolor. La reacción ante una muerte que verdaderamente 
abrume se acerca más a la expresión   -74-   fenomenológica descrita por Alberti en el 
poema «En el día de su muerte a mano armada», que al fárrago de ñoñerías descargado 
por don Gaspar en «El idilio». Quienes, atraídos por el título «Canción de amor», se 
acercasen al poema de Eliot, acaso no comprenderían que estaban en presencia de un 
doloroso amor, del que el hombre tímido, en los umbrales de la vejez, ridículo en el 
vestir, experimenta cuando se acerca a la muchacha de quien sospecha el desvío y hasta 
la burla. Es lo que Chaplin ha contado mil veces a la humanidad: el sufrimiento del 
hombre simple y bueno que se enamora perdidamente, pero no se atreve a declararse 
por miedo al ridículo... Pero en Eliot el enamorado no es sólo una víctima por eso; es 
también  una  víctima  del  universo,  del  tiempo  que  lo  ha  envejecido,  y  siente  que 
persigue no sólo a una joven huidiza, sino al universo hostil, y titubea por su audacia, y 
quiere refugiarse en el silencio, ante ella y ante él.



Se pasa del drama privado, de la anécdota persona,  al  gran drama mayor  de la 
existencia del hombre cualquiera. Es lo típico de Eliot, y es lo que dará a su teatro, más 
tarde, una fuerza hecha de magia extraída de la realidad más tosca: descarna dentro del 
hecho cotidiano la carga de misterio, de milagro, de extrañeza, que lleva cuanto existe; 
en la situación hogareña más vulgar, desnuda él la entraña metafísica, la extensión hacia 
lo trascendente que hay en todo lo viviente.

V

Sus primeros grandes poemas, como la «Canción», el «Retrato de una dama», «La 
rapsodia de una noche ventajosa»,  subrayaban la «puesta entre  paréntesis» quizá en 
forma que desconcertaba al lector habitual, pero aun el más desorientado disfrutaba por 
lo menos de un sentido musical del verso, de una seguridad en la factura del poema, que 
proclamaban la mano de un auténtico cantor, no de un filósofo que se explicaba en 
poesía.  La rica  erudición  y la  técnica  del  autor  pudieron constituir  en ocasiones  un 
obstáculo para la plena comprensión y aun para el deleite estético; pero encima de que 
esto siempre ha sido un obstáculo entre todo autor importante y todo lector no acucioso 
(nos creemos comprender  muy bien a San Juan de la  Cruz porque emplea palabras 
sencillas,  pero  su  dificultad  real  es  mucho  mayor  que  la  de  Góngora),  todas  las 
manifestaciones artísticas de la posguerra iban a ser difícilmente comunicables, y esto   
-75-    por razones  muy alejadas  del  simple  capricho del  artista.  Dentro de aquellos 
poemas  iniciales,  como  luego  en  «La  tierra  baldía»,  encuéntrase  material  para  la 
meditación más detenida y jugosa, pero es obvio que lo perseguido por el poeta no es 
escribir  un  tratado  lírico  de  metafísica,  sino  crear  en  vivo,  por  la  palabra  y  por  la 
imagen, una situación-límite de la coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la 
tierra.  Tanto  en el  pequeño poema «Marina» como en el  superlativo  «Miércoles  de 
Ceniza»,  Eliot  nos  entrega  una  visión  exacta  de  un  estado  de  ánimo  que  por  la 
profundidad (u objetividad) con que él lo ha sentido, vale para casi todos los demás 
seres humanos.  Por eso,  cuando muchos  años  después  de sus primeras  experiencias 
aparecía  por  todas  partes  en  la  literatura,  en  el  teatro,  en  la  pintura,  el  «hombre 
angustiado», los ojos se volvieron hacia quien desde 1909 había ofrecido a los hombres, 
con la potencia lírica de un clásico, con la libertad creadora de un moderno, la imagen 
exacta de aquella angustiosidad.

Esa representación tácita de lo contemporáneo en Eliot tuvo su cima, su asiento de 
perfección, cuando, en 1922, Ezra Pound dio a conocer, como revisor y editor, un largo 
poema  titulado  «La  tierra  baldía».  El  autor  lo  denominaba  «un  poema  agitado  y 
caótico», y el editor redujo a la mitad el original.  Quedó una inmensa rapsodia, una 
fascinante  exposición de los sentimientos  de posguerra,  y sólo en la  otra  gran obra 
paralela a  Waste Land, en el  Ulises, de  Joyce, se vio apresada en forma tan terrible y 
segura la «situación» de desamparo y de horror que aplasta al contemporáneo como a un 
insecto sobre la lámina de vidrio.

VI



Para quien esto escribe, que firmaba hace más de veinte años la primera traducción 
de Los hombres huecos al español, y que tradujo in illo tempore los fragmentos de La 
roca y Sweeney entre los ruiseñores, Eliot era el primer poeta de nuestra época, porque 
era un gran poeta y porque lo era «de la época». Rilke, más artista, pertenece en realidad 
al mundo que se suicidó en 1914; su obra no es todavía bastante antigua para renacer, ni 
bastante moderna para acompañar ahora mismo a quien no haya renunciado aún a vivir 
la vida como un «acto hacia adelante». Valery era demasiado gran artista francés para 
poder ser el intérprete de un mundo convulsivo, desordenado, caótico; el «Cementerio 
marino» o «La joven Parca» son pausadas meditaciones de la muerte, pero son   -76-   
poemas para ser leídos con la inteligencia, en frío, sin el menor temblor metafísico -al 
menos, para el corazón-. Perse es una nostalgia del universo vivido de nuevo en sus 
poderosos elementos,  pero no es una angustia;  Perse, en el  fondo, cree en la virtud 
curativa  de  los  cinco  elementos,  lo  cual  supone  el  regreso  al  hombre  natural:  un 
imposible.  Ungaretti  y  Montale  quedan  en  «poetas  menores»,  comparados  con  los 
universales mencionados hasta aquí. El único gran poeta español que se aproxima a la 
estatura de los «grandes», Juan Ramón, el inmenso, el inagotable Juan Ramón, gastó 
demasiado tiempo en su etapa de contemplación estética, y cuando llegó al empleo de la 
poesía como instrumento de posesión del mundo-todo, cuando produjo Animal de fondo 
(el  libro  culminante  de la  poesía  española  en el  siglo XX, con  Altazor,  de  Vicente 
Huidobro; con Poemas humanos, de Vallejo; con Residencia en la tierra, de Neruda), 
ya  el  tiempo lo había  gastado,  y no pudo continuar.  Los esfuerzos del crítico J. M. 
Cohen en su libro  Poetry of this age por emparentar a los personajes provincianos de 
Antonio Machado, con su hastío de casino, con el personaje de Eliot, sea Sweeney, sea 
el hombre hueco, me parecen baldíos. Don Antonio, más profesor de Ética en verso que 
gran poeta creador, no tiene nada que ver con la vasta problemática planteada por la 
poesía contemporánea.

VII

Lo que hace singular a Eliot  -como en su tiempo a Holderlin y a Milosz- es la 
posesión de los dos atributos: alta  técnica, poesía en sí misma, y alta  temática, reflejo 
puntual del mundo en que vive. No creo que se haya escrito en nuestro tiempo, y sobre 
nuestro tiempo, un poema como «Tierra baldía». Si me viese obligado a responder a uno 
de esos cuestionarios ochocentistas que incluyen la preguntita:  «¿Y cuál es su poeta 
favorito y el poema predilecto de ese poeta?», mi respuesta no se haría esperar: T. S. 
Eliot y «La tierra baldía». Aun cuando éste no fue hombre que se queda en un libro 
-caso de Neruda con Residencia-, y supo hacer seguir a ese universo de 1922 creaciones 
como «Miércoles de Ceniza», como los «Cuartetos» (con su melancólica evocación de 
los paisajes norteamericanos de la infancia del poeta), como «Asesinato en la catedral», 
hay  en  la  «La  tierra  baldía»  un  compendio  tal  de  la  sabiduría  religiosa,  de  la  raíz 
auténticamente cristiana del hombre occidental y de sus atentas   -77-   preguntas por el 
misterio de Oriente, que el «retrato» no presenta solo al desolado, al angustiado, sino 
también al íntimamente esperanzado náufrago. El equilibrio entre leyenda tradicional y 
expectativa  del  tiempo  futuro  hace  de  «Tierra  baldía»  un  modelo  del  sentido  de 
continuidad (heredado de Emerson por Eliot), que es la línea divisoria entre su autor y 
los nadistas o nihilistas posteriores.



Eliot,  que  ha  dado  pie  a  tanto  surrealismo  poético  y  a  tantas  actitudes 
«existencialistas» (en esos que reducen el existencialismo a la desesperanza), empleaba 
la  técnica  natural  en  un  artista  moderno  con  sentido  del  decoro  estético,  pero  la 
sustancia de su pensamiento, de su conciencia, es creadora, positiva, opuesta al caos. Él 
cree,  para  lo  literario,  en  la  continuidad  de  las  generaciones,  y  su  adhesión  a  los 
maestros es sincera; en lo histórico cree también fervorosamente en la continuidad de la 
cultura, en la supervivencia, por agregación y por conservación de lo valioso, de cuanto 
ha  significado  creación,  raíz,  nexo  entre  el  hombre  y  la  divinidad.  Aquel  sentido 
histórico que despertaba en Whitman bajo especie cósmica, tuvo en Eliot florecimiento 
bajo especie de universalismo cultural.

VIII

Por eso llegó el nacido en San Louis, Missouri, a incorporar un símbolo del gran 
occidental, que es mucho más que gran europeo. Nacido en Norteamérica, afincado en 
Inglaterra, nutrido por Francia y por Alemania, buceó además en el saber antiguo de 
Oriente, y de los griegos y latinos hizo su pan cotidiano. Me gustaba pensar en él, ya 
anciano, como en una estatua que se pasea bajo los altos robles apoyada en el brazo del 
viejo Homero. Todos los reconocimientos humanos le habían sido otorgados, pero su 
digna melancolía era la de quien se sabe entre sombras augustas y teme que ellas, no él, 
puedan desaparecer. Para que los grandes espíritus creadores de Occidente no dijesen 
adiós jamás, o no lo dijesen por lo menos en nuestros días, Eliot se propuso y cumplió 
tareas de personaje de la historia griega.  Como ensayista,  llegó a ser considerado el 
máximo crítico  literario  de su tiempo,  pero también  pudo considerársele  el  máximo 
exponente con mucho menor énfasis y no menor autenticidad que un Maritain o que un 
Jaspers, de la actitud positiva ante la cultura occidental. Ver   -78-   lo vivo de ella, lo 
que sobrevive y puede todavía, frente a quienes sólo acertaban a efectuar el balance 
mortuorio de la cultura, ha sido el aporte de Eliot a la inquietud del hombre actual por el 
destino de su civilización. Así como supo apreciar los hallazgos de Laforgue y llevarlos 
a revivir en los oídos hodiernos, supo llamar a su lado a la Sibila y pedirle a Homero o a 
Virgilio  la  aclaración de un misterio,  o extraer  del bosque sagrado americano de la 
continuidad de la cultura, de la universalización creciente de la experiencia humana, le 
convencía de que no hay una decadencia de Occidente, sino un cambio, un crecimiento, 
una transformación de la cultura regional en cultura ecuménica.

IX

Llevar  al  hombre  a  un  diálogo  desnudo  con  las  esenciales  cosas  que  hacen  y 
deshacen al hombre -el tiempo, la compañía humana, la soledad, la técnica artística, la 
muerte,  el peso de la historia-, ha sido el  afán de los grandes maestros de la época. 
Afrontar la amenaza de caer en el abismo con una sólida y enérgica demanda de datos e 
intenciones del abismo es una empresa de titanes. Por el camino de la poesía, el más 
profundo y eficaz para un número mayor de hombres, realizó a la perfección esa tarea 
T.  S.  Eliot.  Su  nombre  ha  de acompañar  ya  para  siempre  junto  al  de los  augustos 



soldados sin licencia, entre los Dantes y los Goethe, allí donde los custodios supremos 
de  la  cultura  de  Occidente  velan  porque  ésta  sea  un  miembro  vivo  de  la  cultura 
universal.

1965.

-79-   

La poesía de Luis 
Cernuda4

I

Pertenezco  a  una  generación  de  lectores  de  poesía  y  de  más  tarde  inevitables 
cultivadores de la poesía, cuyo gusto se formó al calor y a la sorpresa de la Revista de 
Occidente de Ortega y de la Antología de la Poesía Española de Gerardo Diego.

Creo que éste fue un hecho general en toda la América de habla hispana. Nuestro 
conocimiento  de  Jorge  Guillén,  de  Gerardo  Diego,  del  señor  Aleixandre,  de  Pedro 
Salinas, de Lorca, de Rafael Alberti, de Luis Cernuda, se abrió por las páginas de las 
revistas;  llegó  luego  al  libro  de  cada  cual  y,  finalmente,  se  nos  transformó  en  un 
conocimiento humano, personal, cuando la tormenta de la guerra civil española aventó 
sobre las tierras de América a muchos de aquellos a quienes amábamos a distancia. Casi 
todos ellos, encabezados por el maestro general y total de todos, el maestro de siempre, 
Juan Ramón Jiménez,   -80-   llegaban a las radiantes islas del Caribe como buscando un 
rincón para guarecerse del naufragio.

Quienes ya  teníamos hecha,  a través del libro y de la revista,  nuestra selección 
personal,  nuestras preferencias,  veíamos aparecer  la  monumental  serenidad como de 
fuente de Granada, como de fragmento de Falla, como de rey moro en el destierro, de 
Juan  Ramón;  y  veíamos  la  sólida  y  ágil  figura  de  Pedro  Salinas,  y  la  gracia 
amuchachada  siempre,  y  como iluminada,  de  Altolaguirre,  y  la  trágica  y quijotesca 
imagen de León Felipe, y el colorido vigoroso de Alberti; y sabíamos que los otros, 
muertos o dispersos, y siempre preguntábamos: ¿cuándo vendrá Luis Cernuda, cuando 
podremos conocer personalmente a Luis Cernuda?

Porque a la distancia, desde los viejos tiempos de la  Revista de Occidente, o sea, 
cuando tan sólo se  conocían poemas aislados  de él,  ya  se sentía  la  fuerza triste,  la 
melancolía rígida y severa de un poeta que aun en los ejercicios iniciales de la nueva 
retórica  en  los  hombres  de  su  generación  sabía  introducir  un  misterio,  una  presión 
personal, como de quien apoya su expresión aparentemente en la técnica nueva, pero en 
la realidad es fiel a la antigua e inmodificable verdad de que una poesía sin persona 
dentro será siempre una poesía vacía, por muy poderosa, avispada y sagaz que sea la 
técnica del poeta.

Negándose (la poesía) a disociar el arte de la vida, y el 
amor del conocimiento,  es acción,  es pasión, es poder y es 
renovación  que  siempre  rebasa  los  lindes.  El  amor  es  su 
hogar, la insumisión es su ley, y su lugar está siempre en la 
anticipación...  Atada  a  su  propio  destino  y  libre  de  toda 
ideología, se reconoce igual a la vida misma, que nada tiene 
que justificar de sí misma.

Poeta es aquel que rompe, para nosotros, la costumbre.
SAINT-JOHN PERSE                
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II

Ante todo, quiero evocar mi primera reacción de alegría, de contacto con la poesía 
de Luis Cernuda. Como ocurre casi siempre, una sorpresa, una inesperada lectura, nos 
lanza de pronto hacia un mundo ajeno, hacia un mundo construido por otro, pero que se 
nos hace propio, que nos sabe a una vieja sustancia familiar. Es en ese momento en que 
el lector dice: «Esto es lo que yo quería decir hace tiempo, esto es en lo que tantas veces 
he pensado», cuando nace la identificación entre el autor y el lector. Un paso más, en 
hondura y en estrechamiento de la identificación, viene cuando ese autor muestra un 
mundo que no nos  era  conocido,  pero  que nos  parece  tan hermoso y habitable  por 
nosotros  mismos,  como  les  pareció  un  paraíso  a  los  descubridores  de  América  la 
primera isla que se presentó ante sus ojos.

Un día, el día impreciso, el día que se olvida por conservar su fruto, leí por primera 
vez este poema titulado «Estoy cansado»:

  -81-   

Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.
Estoy cansado de las casas,
prontamente en ruinas sin un gesto;
estoy cansado de las cosas,
con un latir de seda vueltas luego de espaldas.
Estoy cansado de estar vivo,
aunque más cansado sería el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado
entre plumas ligeras sagazmente,
plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.

Desde este poema quedó en la memoria para siempre Luis Cernuda. Antes se le 
veía pasar en las raudas, en las esbeltas décimas que Jorge Guillén venía cultivando 
desde 1920. Parecía, a cuenta de aquellos versos iniciales y a primera vista, uno del 
equipo poético de Jorge Guillén: «Urbano y dulce revuelo / suscitando fresca brisa / 
para sazón de sonrisa / que agosta el ardor del suelo; / pues si aquel mudo señuelo / es 
caña y papel, pasivo / al curvo desmayo estivo, / aun queda, brusca delicia, / la que abre 
tu caricia, oh ventilador cautivo».



Parecía, sonaba a Jorge Guillén. Pero una menor tensión visible de la técnica, un 
menor esfuerzo de composición y una inevitable tendencia a cargar de un pensamiento 
ligado a la persona propia el  poema,  establecían las diferencias  iniciales,  incluso en 
aquellos primeros tiempos del poeta jovencísimo (había nacido en 1902, y me refiero en 
este momento al Cernuda de 1924), cuando es natural y casi inevitable que se escriba 
bajo la fascinación y la secreta sumisión a un modelo o a un guía.

III

A partir de ese primer encuentro verdaderamente personal y aislado que es tocar en 
el poema de alguien la magia, la sorpresa, la indescriptible precisión    -82-    del estar 
cansado tiene plumas, ya no hubo mediación ni muralla entre Luis Cernuda y su nuevo 
lector verdadero ahora. Cuando el poeta recogió sus libros iniciales bajo el título general 
de La realidad y el deseo, ese título que explica sobriamente toda su vida y, por ende, 
toda su poesía; cuando pudimos, al fin, conocerle palmo a palmo, poema a poema, libro 
a libro, no hicimos sino comprobar una vez más la puntería del instinto, la clarividencia 
de la intuición que lleva a preferir entre diez a uno determinado, que pone como una 
especial  marca  de fuego en la  cabeza  de  aquel  que  ha venido a  traemos  un rico y 
personal presente.

Ya el poeta ha muerto. Ya se ha cerrado el extenso ciclo de su evolución. Ya su 
obra se nos entrega inerme,  quieta,  total,  para que sobre ella  y desde ella  podamos 
explicarnos el sentido de aquella trayectoria, el valor de aquellas manifestaciones, el 
riesgo y el  honor  de aquellas  posturas,  que tantos  quisieron confundir  con innobles 
cinismos y con desconsiderado desdén a la vida de los demás, a las tradiciones de la 
patria y a la familia, y aun a la propia voluntad y norma de Dios.

Hoy vengo a hablaros, en forma sucinta y forzosamente alusiva, incitadora más 
bien, de la gran aventura espiritual, del heroísmo moral y de la significación en la lírica 
española  de  la  poesía  de  Luis  Cernuda.  En  obsequio  a  la  necesidad  de  apretar  los 
conceptos, de apresurar los resúmenes, voy a permitirme dar lectura a un articulillo mío 
publicado  en  La  Habana  el  25  de  noviembre  de  1951.  Titúlase  «Nota  sobre  Luis 
Cernuda» y fue escrito con motivo de haber llegado, por fin, a nuestra isla el poeta que 
faltaba,  el  poeta  a  quien  veníamos  echando  de  menos  desde  los  años  de  la  guerra 
española. Decíamos allí y entonces:

«Uno de los grandes poetas españoles contemporáneos ha llegado 
ayer a La Habana, Luis Cernuda, sevillano del lado triste y reflexivo de 
Sevilla, muy tocado por lo inglés, como sevillano legítimo, es uno de los 
poetas que mejor encarnan para la lírica española ese difícil papel de 
eslabones o signos de continuidad.

Hay  un  hilo  que  mantiene  unidos,  bajo  las  sombras  y  el 
desesperarse del corazón, a poeta como Luis Cernuda y a poeta como 
Gustavo Adolfo Bécquer. La difícil asignación de personas concretas, 
de  carne  y  hueso,  a  los  modos  de  continuidad  en  una  expresión 
cualquiera  de  la  cultura,  se  resuelve  en  este  caso  con  nitidez 



deslumbradora. Si el pasado es siempre una semilla, un estado que   -83- 
  se  transformará  en  otra  cosa  y  la  misma,  el  ser  de  Bécquer,  sus 
trémulos  mirajes,  los  torbellinos  de  polvos  dorados  y  de  visiones 
fugaces, no se perdieron, sino que entraron a pervivir en el tiempo bajo 
nombre transformado, reelaborado en el horno de la poesía.

Se llamaba romanticismo entonces,  y hoy recibe denominaciones 
contradictorias, que se avergüenzan un poco del viejo sustantivo, pero 
que  en  la  íntima  verdad  no  son  sino  maneras  verbales  de  aludir  al 
corazón, a las estrellas, al idilio, a las lágrimas y al peso de las violetas 
mustias  sobre  la  luz  del  espejo.  Era  romanticismo  ayer  y  es 
romanticismo hoy; ayer se salía de los labios dorados de Bécquer, con 
voluntad de arpa y adredes ricitos de bohemio; hoy sale de los labios de 
cobre de Luis Cernuda con un lento y tenaz empeño de detener el fluir, 
el inexorable pasar de las cosas -más fugaces cuanto más bellas, más 
efímeras cuanto más deseadas.

Lo sevillano puro, lo mejor de Sevilla, tierra ascética bajo el verdor, 
está  en  Luis  Cernuda  como  estuvo  en  Bécquer.  Y  a  Cernuda  le 
acompaña, del otro lado de su cuerpo, un arcángel que si acepta convivir 
con un poeta lo salva para siempre; es un inglés, joven y hermoso como 
la brisa fuerte golpeando contra el álamo; es un inglés de semitierra y de 
rasicielo,  un viajero entre  los dos mundos:  es  Percy Bysshe  Shelley, 
renacido Ariel de las islas griegas, quien acompaña en visible asistencia 
arcangélica al sevillano Luis Cernuda.

La  proximidad  de  estos  dos  poetas  se  subraya  por  la  absoluta 
conservación de su peculiar personalidad. Desde los cielos acompaña el 
inglés al sevillano en el difícil arte de mantener vivo en la tierra el sentir 
de Prometeo, que al pasar por cuerpo de poeta se convierte en vuelo de 
Icaro. Ese encuentro inesperado de sentimientos de desafío y rebelión 
frente a los elementos, tan de los marinos ingleses, con los sentimientos 
de meditación entre irónica y prefuneral propios de lo sevillano, da una 
poesía  trágica sin desmelenamiento,  dolorida sin alarido,  elegíaca  sin 
crespones ni sepultureros. En Luis Cernuda se reencuentra lo griego, se 
comprende que el punto final del romanticismo apuntaba más hacia el 
retorno a Grecia que el Renacimiento. Porque la monda de elementos 
exteriores, sobrantes, que el romanticismo acumulaba en un poema o en 
una sinfonía, conduce al descubrimiento de una realidad no soñada por 
los grandes artistas del Renacimiento: la de que debajo de un organismo 
barroco o exageradamente romántico, lo que se esconde es un templo o 
una estatua griega.
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En la poesía de Luis Cernuda, llena de cuerpos limpios, de edificios 
y  de  formas  sin  aditamentos  ni  estorbos,  resplandecen  las  estatuas 
griegas,  los templos escuetos.  A unas violetas dice:  "Leves,  mojadas, 
melodiosas. -Su oscura luz morada insinuándose. -Tal perla vegetal tras 



verdes valvas. -Son un grito de marzo, un sortilegio. -De alas nacientes 
para el aire tibio". Ya no es aquella desnudez de palabras rechazadas y 
de inmovilidad contemplativa que Juan Ramón trajo como aporte de la 
lección  árabe  de  impasibilidades  ante  el  paisaje;  es  la  desnudez 
alcanzada  por  la  clara  presencia  de  un  templo,  de  un  edificio 
límpidamente  diseñado.  Y es  una de las cualidades  mayores  de Luis 
Cernuda su capacidad y fidelidad en llenar estas rectas arquitecturas de 
sus poemas, con ardientes sentires, con profundas tristezas, con fuertes 
vetas de ese metal manoseado, pero siempre digno, que es el dolor.

Que el  grito no está  en la  abundancia  de admiraciones,  ni  en el 
gesto superfluo de puntos suspensivos, ni en la insistencia en el "yo" 
como sujeto de sufrimiento, nos lo enseña a toda luz Luis Cernuda. Lo 
que ha hecho con su corazón en la poesía, la poesía que ha sacado de su 
corazón,  puede reconciliarnos  con el  uso de las anécdotas  personales 
como  materia  poemática.  No  sólo  ha  tenido  el  valor  de  trabajar 
directamente sobre su experiencia de hombre y de ser ante el mundo de 
los hombres y de las formas, sino que ha afrontado -¡él, tan moderno!- 
los temas que teníamos por gastados o cursis. Ir con un poema a la luna 
después  de  los  infinitos  lunicidios  requería  un  coraje  de  romántico 
verdadero, es decir, de griego. Cernuda le canta a la luna:

Cuánta sombra ella ha visto surgir y ponerse,
cuánto estío y otoño madurar y caer,
cuántas aguas pasar de las nubes
a la tierra, de los ríos al mar;
cuántos hombres ha visto desear y morir,
y renacer su anhelo eterno
en otros, otros y otros labios.
Mas una noche, al contemplar la antigua
morada de los hombres, sólo ha de ver allá
el reflejo de su dulce fulgor,
mudo y vacío entonces,
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estéril tal su hermosura virginal;
sin que ningunos ojos humanos
hasta ella se alcen a través de las lágrimas.
Definitivamente frente a frente
el silencio de un mundo que ha sido
y la pura belleza tranquila de la nada.

Y vaya un rasgo final para esta nota de saludo. No se puede hablar 
de un español sin tocar, de lejos o de cerca, en la política. Aquí, en la 
América,  y  ello  es  un  homenaje  un  poco  triste  pero  admirable  que 
hacemos a España, la guerra civil no ha terminado. Se mantiene en pie 



la petición de sectarismo político, y no falta el zángano que antes de 
opinar sobre la poesía de una poeta inquiere su filiación. Es el terror a 
elogiar a un contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardía de 
los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque está en España, y de 
los franquistas que olvidan la grandeza de Juan Ramón Jiménez porque 
está en el exilio. Unos y otros, los que someten a esta circunstancia la 
apreciación  de un poeta,  son unos enemigos  mortales  de la  poesía  y 
sembradores  sempiternos  de  guerras  civiles.  Los  "papeles"  de  Luis 
Cernuda son ejemplares también en la triste contienda,  que nos dolió 
parejamente  por  los  dos  bandos  a  quienes  amamos  a  España.  En su 
"Elegía Española" lloró por la Patria, no por este o aquel grupo. Era la 
Poesía  en  vela  sobre  el  cuerpo  estremecido  de  España.  Los  claros 
arcángeles, desesperados, tristes por la batalla, gemían serenamente:

No sé qué tiembla y muere en mí
al verte así dolida y solitaria,
en ruinas los claros dones
de tus hijos, a través de los siglos;
porque mucho he amado tu pasado,
resplandor victorioso entre sombra y olvido.
Tu pasado eres tú
y al mismo tiempo eres
la aurora que aún no alumbra nuestros campos.
Tú sola sobrevives
aunque venga la muerte;
sólo en ti está la fuerza
-86- 
de hacernos esperar a ciegas el futuro.
Que por encima de estos y esos muertos
Y encima de estos y esos vivos que combate,
algo advierte que tú sufres con todos.
Y su odio, su crueldad, su lucha,
ante ti vanos son, como sus vidas,
porque tú eres eterna
y sólo los creaste
para la paz y gloria de tu estirpe.

El poeta Luis Cernuda llega a la Isla en días de luz áurea como 
nunca en el año, porque el otoño nuestro no es de los que se llevan las 
hojas en remolinos -fuga querida a los ojos de Shelley-, sino de los que 
hacen, como adiós al estío y preludio del oscuro tiempo, una fiesta de 
cielos, un reinar deleitoso de la luz».



IV

Ésta era mi opinión, mi criterio sobre la obra de Luis Cernuda, hace quince años. 
Ahora  estamos,  todos,  en  condiciones  de  apreciar  mejor  y  más  justificada  e 
ilustradamente su obra, pues ya se cerró el largo peregrinar de aquel que mucho antes de 
1936 ya se sentía desterrado, ya estaba en un exilio de naturaleza mucho más trágica y 
dolorosa que el exilio político.

Ya he recordado que el título genérico La realidad y el deseo agrupa y sella toda la 
obra de Cernuda. Su primer libro, que se tituló inicialmente Perfil del aire y más tarde 
Primeras poesías (obsérvese ya la rebaja de tono, la renuncia al énfasis supuesto en el 
título un tanto ambicioso de Perfil del aire, pasándolo a la modestísima designación de 
Primeras poesías), es un libro que nos ofrece, como dije, la entrada en fuego del artista, 
pero dentro del marco y corriente de la moda del momento. Hoy nos interesa, amén de 
esta o aquella imagen hermosa, de este o de aquel poema recordable, porque ofrece la 
mejor indicación sobre el paso que Cernuda daría hacia la sobriedad, la contención, la 
desnudez de palabras  y de conceptos.  Me limito a apuntar que las variantes  no son 
notables en apariencia, pero tiene sentido general el hecho de que siempre las empleó 
para despojar a todo verso de un signo de admiración o de un giro que perteneciese    
-87-    a la tradición del romanticismo literario. En el segundo libro, titulado  Égloga,  
Elegía, Oda, contentivo de cuatro poemas, es el primero de ellos un ejemplo altamente 
aleccionador del método empleado por Cernuda para modificar sus poemas anteriores a 
1928 mediante la poda de los sentimentalismos, énfasis y subrayados que pregonaban la 
supervivencia de un poeta demasiado obediente todavía a un concepto literario, no vital, 
del poema.

Por considerar que a vosotros, estudiantes estudiosos, ha de interesar el cambio de 
ese  primer  poema,  os  lo  entrego  apareado  con  la  versión  posterior  y  definitiva. 
Obsérvese que incluso fue podado el título. En la revista Carmen de marzo de 1928, se 
titulaba Homenaje a Fray Luis de León. Si hoy leéis a Cernuda en las ediciones de La 
realidad y el deseo que están al alcance de todos, no encontraréis por parte alguna el 
nombre del maestro de Salamanca. Cernuda fue implacable y cuidadosísimo jardinero 
de su obra, pero no para hacer eso que llaman retocar, no para pulir, sino para talar, para 
echar fuera de su jardín cuanto pudiese ser maleza, estorbo, adorno innecesario.

Él iba persiguiendo, y pronto pudo lograrlo, el alcanzar una voz directa, desnuda, 
hecha a la economía de lo imprescindible y suficiente para expresar los sentimientos y 
las  ideas.  De  esta  primera  etapa  suya,  la  de  los  dos  libros  iniciales,  así  como  del 
movimiento general de su grupo, llamado del 27 como homenaje perpetuo a Góngora, le 
quedaría hasta sus últimos poemas (se le hizo estilo personal, propio) un cierto recurso 
muy del gongorismo, como es el del hipérbaton, pero adelgazándolo, aligerándolo tanto 
Cernuda que nunca resulta difícil un poema suyo, pues basta la transposición hacia el 
sitio  normal  de  la  sintaxis  de  este  o  de  aquel  vocablo,  para  que  se  comprenda 
exactamente el significado. Por ejemplo,  cuando en el poema titulado «A Larra con 
unas violetas» dice:



Quien habla ya a los muertos,
mudo le hallan los que viven.
Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
recoger esas flores una a una
breve consuelo ha sido entre los días
cuya huella sangrienta llevan las espaldas
por el odio cargadas con una piedra inútil.
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Este poema fue escrito en 1937, en plena guerra, o sea, cuando el odio hacía de la 
vida humana algo agobiado, con pesos terribles e inútiles. En esa atmósfera, recoger 
violetas para llevarlas al recuerdo de un muerto representaba un consuelo, una tregua 
para el terror, para el miedo a expresarse, para el horror de la guerra. Y hay en esa 
estrofa además, y es este otro de los constantes signos o claves de la poesía de Cernuda, 
una explicación de su carácter, de su manera de ser. Él quiere decir a todos que si le 
encuentran mudo, sombrío, callado siempre, hostil para todos, es porque ya se ha vuelto 
hacia el mundo de los muertos.

Quien habla ya a los muertos,
mudo le hallan los que viven.

Esta inversión de los giros, este hipérbaton sencillo e inmediato,  es trasunto del 
pudor con que siempre habló el poeta de sí mismo. El gongorismo sirvió y servirá por 
mucho tiempo todavía para colocar una máscara lujosa en el rostro de quien no pueda, o 
no quiera, comunicar las verdades que de ser dichas «en directo» pueden conducir a la 
hoguera, o al menosprecio de los demás, o al supuesto rebajamiento de la calidad del 
poeta al producirse en forma corriente, vulgar.

Piénsese en el elemento de orgullo americano del siglo XVII frente al desdén de la 
metrópoli que hay en el poema «El Sueño», de Sor Juana Inés de la Cruz, y lo que hay 
además de máscara para libertad su lenguaje sin provocar dimes y diretes mortales para 
una monja, y se comprenderá una vez más la función de lujo, defensa y exaltación que 
representa el  gongorismo.  Cuando Luis Cernuda comenzó a abandonar sus primeros 
trajes de teatro y ficción poética literaria, para desnudar su alma ante el lector y ante sí 
mismo,  fue  haciéndolo  a  través  de  una  creciente  dilución  o  debilitamiento  del 
gongorismo. Es curioso, por evidente, seguirle a través de su obra, cronológicamente, 
para ver cómo va abandonando las túnicas iniciales, a la manera de un sacerdote antiguo 
que va despojándose de velos y velos a medida que asciende hasta lo cimero del altar.



V

Pero además tiene importancia capital para el estudio de la obra de Cernuda ese 
segundo libro,  Égloga, Elegía, Oda, porque bajo este último título    -89-    aparece ya 
apuntado el Cernuda que luego va a ser enteramente, el Cernuda que va pendulando 
entre la atracción irresistible de las formas hermosas, del cuerpo de la belleza,  y los 
convencionalismos sociales, la raíz religiosa, y la fuerte barrera que la realidad opone a 
los deseos desatados.

Digamos en seguida que fue niño triste y joven triste.  No puedo, ni hace falta, 
pormenorizar infancia y juventud en quien tanto y tan profundamente describió toda su 
existencia. Pero el drama comienza para Cernuda, no cuando se encuentra hombre triste, 
sino cuando cree posible vencer la tristeza, oponerle a la amarga sustancia del mundo la 
luz de la belleza humana, la arrasadora sensación de divinidad que emana de algunos 
cuerpos, de algunas estatuas vivientes.

Es la entrada en la sensualidad, en el imperio de los sentidos como en una patria 
desde  la  cual  puede  salvarse  el  infortunio  y  evaporarse  la  tristeza.  En  esa  primera 
confesión  de  este  drama,  Cernuda  acude  todavía  a  un  estilo  rico,  muy  gongorino, 
aunque iluminado elegantemente por los giros y relumbres de Garcilaso. Él va a contar 
esta lucha entre la realidad y el deseo, o sea, entre la tristeza, la pena, la frustración, la 
soledad  y  la  súbita  y  relampagueante  presencia  del  deseo,  encarnado  en  un  cuerpo 
hermoso, real, concreto, pero tan bello que parece pertenecer al cielo y haber venido 
desde él por unos instantes para consolar al afligido.

Leamos algunas estrofas del poema que considero capital para entrar en el Cernuda 
auténtico, en desnudez progresiva, que va a dejar en la poesía española un testimonio 
único y de valor tal que por fuerza habrá de crecer con el paso del tiempo. Oigámosle 
todavía dentro de la música, del pudor y la máscara de Góngora:

La tristeza sucumbe, nube impura,
Alejando su vuelo con sombrío
Resplandor indolente, languidece,
Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura.
El furor implacable del estío
Toda la vida espléndida estremece
Y profunda la ofrece
Con sus felices horas,
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Sus soles, sus auroras,
Delirante, azulado torbellino.
Desde la luz, el más puro camino,
Con el fulgor que pisa compitiendo,



Vivo, bello y divino,
Un joven dios avanza sonriendo.
¿A qué cielo natal ajeno, ausente
Le niega esa inmortal presencia esquiva,
Ese contorno tibiamente pleno?
De mármol animado, quiere y siente;
Inmóvil, pero trémulo, se aviva
Al soplo de un purpúreo anhelar lleno.
El dibujo sereno
Del desnudo tan puro,
En un reflejo duro,
Con sombra y luz acusa su reposo.
Y levantando el bulto prodigioso
Desde el sueño remoto donde yace,
Destino poderoso,
A la fuerza suprema firme nace.

Pero ¿es un dios? El ademán parece
Romper con su actitud la pura calma
Con un gesto de muda melodía,
Que luego, suspendido, no perece;
Silencioso, más vívido, con alma,
Mantiene sucesiva su armonía.
El dios que traslucía
Ahora olvidado yace;
Eco suyo, renace
El hombre que ninguna nube cela.
La hermosa diáfana no vela
Ya la atracción humana ante el sentido;
Y su forma revela
Un mundo eternamente presentido.
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Qué prodigiosa forma palpitante,
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Sólido, sí, mas ágil y ligero,
Abre la vida inmensa ante su mano.
Todo el horror en vano
A esa firmeza entera
Con sus sombras quisiera
Derribar de tan fúlgida armonía.
Pero, acero obstinado, sólo fía
En sí mismo ese orgullo tan altivo;
Claramente se guía
Con potencia admirable, libre y vivo.

Cuando la fuerza bella, la destreza



Despliega en la amorosa empresa ingrata
El cuerpo; cuando trémulo suspira;
Cuando en la sangre, oculta fortaleza,
El amor desbocado se desata,
El labio con afán ávido aspira
La gracia que respira
Sonriente, dormida bajo el cielo,
Soñaba el agua y transcurría lenta,
Idéntica a sí misma y fugitiva.
Mas en un tumulto alzándose, en revuelo
De rota espuma, al nadador ostenta
Ingrávido en su fuga a la deriva.
Y la forma se aviva
Con reflejos de plata;
Ata el río y desata,
En transparente lazo mal seguro,
Aquel rumbo veloz entre su oscuro
Anhelar ya resuelto en diamante. 
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La luz, esplendor puro,
Cálida envuelve al cuerpo como amante.

Un frescor sosegado se levanta
Hacia las hojas desde el verde río
Y en invisible vuelo se diluye.
La sombra misteriosa ya suplanta,
Entre el boscaje ávido y sombrío,
A la luz tan diáfana que huye.
Y la corriente fluye
Con su rumor sereno;
Todo el cielo está lleno
Del trinar que algún pájaro desvela.
El bello cuerpo en pie, desnudo cela,
Bajo la rama espesa, entretejida
Como difícil tela,
Su cegadora nieve estremecida.

Oh nuevo dios. Con deslumbrante brío
Al crepúsculo vuelve vagoroso
Su perezosa gracia seductora.
Todo el fúlgido encanto del estío
El fatigado bosque rumoroso
En reposo vacío lo evapora.
Vana y feliz, la hora
Al sopor indolente
Se abandona; no siente
Su silenciosa y lánguida hermosura.
Por la centelleante trama oscura



Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura
Por la delicia púrpura del cielo.
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VI

No es  necesario  forzar  demasiado  la  imaginación  para  vislumbrar  la  dramática 
situación espiritual de quien inicia nada menos que una batalla entre su fe religiosa, la fe 
de la infancia y los llamados de la sensualidad.

Federico Nietzsche se refiere en alguna parte a esa terrible fuerza de los sentidos 
frente al espíritu y a la voluntad de elevación y de pureza, denominándola «la perra 
sensualidad». Una búsqueda de dioses de carne y hueso, cuando se produce en afán de 
sustituir a los dioses celestiales perdidos, aunque esto no se reconozca explícitamente, 
ha sido siempre el símil y la explicación más cumplida del amor. En definitiva, siempre 
se  ama  a  Dios  y  se  busca  a  Dios.  Un  predominio  temporal  de  los  sentidos  puede 
hacernos creer que Dios puede estar en la flor o en la belleza humana, en las poderosas 
formas de las estatuas, en los mórbidos contornos del cuerpo dormido junto al mar, pero 
en definitiva todo eso no es sino símil, trasunto, metáforas del afán de Dios, de la sed de 
Dios.

Una primera lectura de los poemas de Cernuda a partir de este segundo libro puede 
hacerle  pensar  a  la  persona  de  visión  demasiado  estrecha  y  rutinaria  que  está  en 
presencia de un libertino, de un hedonista, de un hombre que entre todos los bienes de la 
tierra y del cielo prefiere los bienes de la carne y los gozos del amor sensual. Nada de 
eso es así. La poesía de Cernuda, en definitiva, es la poesía de un desesperado, de un 
religioso que no quiere perder su fe, de un sensual que no quiere perder su pureza, de un 
realista amador del cuerpo que no quiere perder su castidad.

El  libro  Un río,  un  amor,  de  1929,  se  abre  significativamente  con  un  poema 
titulado «Remordimiento en traje de noche». A continuación aparece «Quisiera estar 
solo en el Sur», que nos recuerda tanto al Lorca del «Llanto por Sánchez Mejía». Y está 
«Cuerpo en pena», uno de los grandes poemas de la primera época, y siempre, siempre 
la confesión de la pena interior. Ahora va hundiéndose en la terrible prueba de que la 
realidad no obedece al deseo, de que todo se va transformando en nube, en sombra, en 
pájaro que huye, inalcanzable. Allí está el poema «Razón de las lágrimas», y está «No 
intentemos el amor nunca», y allí aparece ya lo que luego va a ser norma constante: 
hablar de sí mismo en tercera persona, referirse a él en sus poemas como a un extraño, 
alguien que estaba en el sitio, un testigo o testimonio. Dice en «Desdicha»:

  -94-   



Un día comprendió cómo sus brazos eran
Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente
Estrellas del estío.
Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
Y como el mar un beso.

Pero él con sus labios,
Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,
Palabras hacia el suelo,
Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.

Entra el poeta decididamente en la desesperación. Está contra el mundo y el mundo 
está contra él. Por mucho tiempo, una gran amargura va a dominarle. La amargura, que 
es madre del sarcasmo,  del desafío,  de la  pretensión de vencer con el  desdén a  los 
demás. Se pregunta: ¿Son todos felices? Y responde:

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos mismos.
Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte.
Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer,
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Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pájaro, aunque sea enamorado,
No merece aguardarle, como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.
Gritemos sólo,
Gritemos a un ala enteramente,
Para hundir tantos cielos,



Tocando entonces soledades con mano disecada.

VII

En 1931 la  poesía  española  se  vio  sorprendida  por  una  nueva  recopilación  de 
poemas  de  Cernuda,  esta  vez bajo el  título  de  Los placeres  prohibidos.  Diré  cómo 
nacisteis,  placeres  prohibidos:  -  como  nace  un  deseo  sobre  torres  de  espanto,  -  
amenazadores barrotes de hiel descolorida, - noche petrificada a fuerza de puños, -  
ante todos, incluso el más rebelde, - apto solamente en la vida sin muros.

Era el acento de Baudelaire, uno de los dioses tutelares de Cernuda, del Baudelaire 
a quien le toma el lema general de su libro «A mon seul desir». Pero es el acento de 
Baudelaire puesto sobre formas vivas de la realidad personal y ambiental, al extremo de 
que (recordemos la fecha de 1931) llega a decir:

Soledades altivas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes;
quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sobra de rey
arrastrándose a los pies de la tierra
para conseguir un trozo de vida.

Hay una turbación claramente visible en el poeta. Diríase que ha hecho crisis en su 
existencia esa fatalidad, ese sino de ser arrastrado por lo bello humano y hallarse sin 
respuesta,  insatisfecho en el  fondo, nostálgico siempre de una vida considerada más 
alta. Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman, dice, y escribe una 
breve prosa, que ahorra muchas meditaciones:
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«En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan 

rubios  como la  cabellera.  Marchaba  abriendo el  aire  y  los 
cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí cómo la 
sangre desertaba mis venas gota a gota.

Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas 
pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve 
susurro al tropezarme. Anduve más y más.



No sentía  mis  pies.  Quise cogerlos  en mi  mano,  y  no 
hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me 
envolvía.

Me  pesaba  la  vida  como  un  remordimiento;  quise 
arrojarla de mí. Mas era imposible, porque estaba muerto y 
andaba entre los muertos».

Ese sentirse  muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre continuar 
viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso, un torrente de amor y 
una  aceptación  gozosa  del  deseo.  La  palabra  embeleso,  tan  de  Cernuda,  ha  sido 
empleada más de una vez para definir la actitud de reverencia ante lo hermoso corporal. 
Es la inmersión en una forma de embriaguez, es el aturdirse con una fiebre cualquiera 
para huir de la interna guerra entre la realidad y el deseo.

Pero cometeríamos una grave injusticia si redujésemos aquí la noción de realidad a 
la  posesión  material  de  los  cuerpos  deseados.  No.  La  denominación  «paraísos 
artificiales», que fue dada a los refugios que ya conocemos, quería decir, quiere decir 
exactamente, paraísos falsos, construidos en sustitución del paraíso. El il-faut s'abetir de 
Pascal  se  aplica  no  sólo  a  la  angustia  metafísica  ante  el  vacío,  sino  especial  y 
diariamente  se  aplica  a  la  circunstancia  dolorosa  de  sentirse  obligado  a  huir  de  la 
realidad que se es, que el mundo es, que la vida es.

Cernuda se arroja desde lo alto de su interna disociación, de su desasosiego, sobre 
los cuerpos hermosos, sobre el mar de la sensualidad,  como otros se arrojan por las 
mismas o parecidas causas en el mar del alcohol o en otro mar cualquiera que permita 
hacerse la ilusión del abatimiento, de la  conciencia abolida. Llega a dar la sensación, 
que ha engañado a muchos, de que ciertamente funde su vida con la sensualidad, porque 
en ocasiones dice cosas tan definitivamente retadoras como ésta:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
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Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu.
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad porque muero.
Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.



VIII

Pero la abolición de la conciencia es una ambición radicalmente inalcanzable para 
quien ha nacido con un determinado grado de lucidez intelectual. Hay una capacidad de 
expresión que,  lejos de contribuir  a liberar,  no hace sino aumentar  los sufrimientos, 
exponiéndolos implacable y nítidamente ante los ojos de quien no ve la paradoja de 
narrar puntualmente aquella aventura cuyo destino era, precisamente, elevar al hombre 
más allá de todos los raciocinios, las comprobaciones, las claridades sobre el abismo 
interior.

Si a esto se añade el ingrediente, o la esencia nada despreciable de ser español, de 
tener conciencia española del universo, del hogar, de la religión, de las relaciones entre 
los seres humanos, del estar en sociedad con los humanos; y hay que escribir, por tanto, 
en una lengua tan poco apta para lo sutil y lo ambiguo, para los matices, en una lengua 
que cuando queremos decir algo que no sea contundente, brusco, rotundo, nos vemos 
precisados a gastar una cantidad enorme de palabras, a construir unas difíciles y prolijas 
máscaras de palabras -se comprenderá que esa ilusión cernudiana de cierto momento de 
su obra, es decir, de su vida, no fue más que una ilusión, una apariencia.

En el fondo, en el subfondo como diría el poeta León de Greif, no le abandonó 
jamás  la  nostalgia  de  un  mundo  distinto,  la  nostalgia  del  paraíso  en  definitiva.  Un 
modelo de esa evocación recóndita es el poema «El mirlo,  la gaviota»,  cuya lectura 
apresurada es la que ha llevado a mi juicio, a incluir a Cernuda entre los poetas del 
surrealismo, o sobrerrealismo, cuando me   -98-   parece una conclusión obvia de toda 
su  obra  un  realismo  muy  a  la  española  tradicional,  que  podemos  llamar 
neorromanticismo, o romanticismo a secas, o cuando más poesía testimonial  del ser, 
pero no surrealismo, ya que lo caótico,  lo enumerativo del sueño, lo arbitrariamente 
diseñado por la imaginación en libertad, son elementos ausentes de la intención y de la 
estética de Luis Cernuda.

Una  vez  más,  las  apariencias  engañan.  El  poema  «El  mirlo,  la  gaviota»  es 
precisamente todo lo contrario de un poema surrealista. Es de un realismo tan exacto y 
minucioso que evoca las zonas de ensueño donde el poeta quisiera estar. Es el poema de 
la búsqueda de la nada, del vacío no doloroso, de la pura contemplación del mar, del 
universo,  de  las  personas  no  como  objetos  de  amor  sensual,  sino  como  embeleso 
inocente y puro. Dice el poema:

El mirlo, la gaviota
El tulipán, las tuberosas,
La pampa dormida en Argentina,
El Mar Negro como después de una muerte,



Las niñitas, los tiernos niños,
Las jóvenes, el adolescente,
La mujer adulta, el hombre,
Los ancianos, las pompas fúnebres,
Van girando lentamente con el mundo;
Como si una ciruela verde,
Picoteada por el tiempo,
Fuese inconmovible en la rama.

Tiernos niñitos, yo os amo;
Os amo tanto, que vuestra madre
Creería que intentaba haceros daño.
Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,
Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacía,
El libro melancólico entreabierto,
Las piernas entreabiertas,
Los bucles rubios del adolescente;
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Con todo ello haré el filtro sempiterno:
Bebe unas gotas y verás la vida como a través de un vidrio coloreado.
Déjame, ya es hora de que duerma,
De dormir este sueño inacabable.

Quiero despertar algún día,
Saber que tu pelo, niño,
Tu vientre suave y tus espaldas
No son nada, nada, nada.

Recoger conchas delicadas:
Mira qué viso violado.
Las escamas de los súbitos peces,
Los músculos dorados del marino,
Sus labios salados y frescos,
Me prenden en un mundo de espejismo.

Creo en la vida,
Creo en ti que no conozco aún,
Creo en mí mismo;
Porque algún día yo seré todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas, el adolescente.



IX

Este hombre quiere olvidarse, olvidarse de sí mismo, olvidarse de por qué y para 
qué ha venido aquí, a la tierra de los hombres. Llega a creer, por un instante, que la 
única razón de estar aquí es ver, vivir por los ojos el espectáculo del mundo:

«He venido para ver semblantes - amables como viejas 
escobas, - he venido para ver las sombras - que desde lejos 
me  sonríen...  He venido  para ver  los  mares  -  dormidos  en 
cestillo italiano, - he venido para ver las puertas, - el trabajo, 
los tejados, las virtudes - de color amarillo ya caduco. - He 
venido  para  ver  la  muerte  -  y  su  graciosa  red  de  cazar 
mariposas, - he venido para esperarte - con los brazos un tanto 
en el aire, - he venido no sé por qué; - un día abrí los ojos: he 
venido».
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Significativamente,  al  libro  Los  placeres  prohibidos siguió  la  colección  breve 
titulada Donde habite el olvido, publicada en 1933-34. Quiere irse, como Bécquer, allá, 
allá  lejos;  donde habite  el  olvido.  En estos diez años de expresión poética,  de vida 
expresada, el poeta ha tropezado con el mundo hostil de los hombres, amén del mundo 
hostil, metafísicamente inapresable, de la realidad. Se revuelve airado contra quienes se 
volvieron  contra  él.  Comprende  que  no  han  comprendido  su  sed  interior,  el  núcleo 
misterioso y terrible de su desazón, pues él, en verdad, lo que ha querido, lo que quiere, 
es

descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma,
hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto,

y la gente, el mundo, la cerrazón ajena, la malicia, la agresiva seguridad con que cada 
cual condena en los otros los defectos que él no tiene (sin mengua de pedir comprensión 
y hasta aplauso para los defectos propios), van empujando más y más al poeta hacia sí 
mismo, hacia la mudez, la incomunicabilidad, la reticencia, hacia todo eso que luego los 
humanos transeúntes iban a resumir diciendo: Cernuda es desagradable, parece un erizo, 
un puerco-espín; nadie puede acercársele. No se le quería oír cuando decía que partía 
ya, que había partido y no era más que una sombra, un estupor, un testimonio silencioso 
y apagado.

«Esperé un dios en mis días - para crear mi vida a su 
imagen, - mas el amor, con un agua, - arrastra afanes al paso. 
- Me he olvidado a mí mismo en sus ondas; - vacío el cuerpo, 
doy contra las luces; - vivo y no vivo, muerto y no muerto - ni 



tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu».

X

Se  vuelve,  es  inevitable,  hacia  la  muerte.  Ese  es  el  instante-crisis,  recodo  del 
camino, en el cual muchos, en un arrebato de lucidez, se suicidan. Ven ante sí el muro 
insalvable, el inmenso e interminable muro, y quieren saltarlo de un golpe. Cernuda, no. 
Él prosigue su camino por tierras extrañas - no me refiero, explico, a tierras geográficas, 
a países, sino a zonas del alma, a territorios de la experiencia existencial-, y piensa en la 
muerte con una estoica y sobria serenidad:
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«Quiero  beber  al  fin  su  lejana  amargura;  -  quiero 

escuchar  su sueño con rumor de arpa -  mientras  siento las 
venas  que  se  enfrían,  -  porque  la  frialdad  tan  sólo  me 
consuela».

Y más adelante:

«cuando la muerte  quiera -  una verdad quitar  de entre 
mis  manos,  -  las  hallará  vacías,  como en la  adolescencia  - 
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire».

Ese libro, Donde habite el olvido, es otra etapa quemada, otra despedida. Va a bajar 
más hacia adentro. Dejará allí poemas como Los fantasmas del deseo.

tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

como Bajo el anochecer inmenso, como No es el amor quien muere, como Eras tierno 
deseo,  Nube  insinuante.  En  1935  publica  Invocaciones,  que  recoge  algunos  de  sus 
poemas más bellos, estéticamente hablando, y más desenfadados en cuanto a tratar sin 
rebozo el difícil tema de los amores prohibidos. Ya no queda sombra de gongorismo, 
salvo, como dije, su vieja manera de tomar sintácticamente el final de la oración por 
comienzo del verso.  A las estatuas de los dioses, El joven marino, una de las elegías 
mayores en lengua española, pese al propio criterio adverso que después tuvo sobre ella 



el afanoso de tanta sobriedad, Dans ma peniche, Soliloquio del farero, A un muchacho 
andaluz, con poemas definitivos, que dan ya completa y total la imagen de Cernuda en 
todos los sentidos.

Ahí está la muerte, el tema español por excelencia, dando el tono. Es en ese libro 
prodigioso donde se encuentran poemas como «Himno a la tristeza»,  cuya  exégesis, 
cuya alabanza merecería toda una noche de devoción y de reverencia; a la tristeza, a su 
gran isla y castillo, la vez como madre inmortal que representa la compasión humana de 
los dioses. La amargura del poeta viviendo entre una humanidad que no lo reconoce en 
lo que es, le hace decir las fuertes palabras de condena, que luego serán constantes en 
sus labios hasta el fin de su vida:
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«Viven y mueren  a  solas  los poetas,  -  restituyendo en 

claras lágrimas - la polvorienta agua salobre, - y en alta gloria 
resplandeciente - la esquiva ojeada del magnate henchido, - 
mientras  sus  nombres  suenan con el  viento  en  las  rocas,  - 
entre  el  hosco  rumor  de  torrentes  oscuros,  -  ala  por  los 
espacios donde el hombre - nunca puso sus plantas».

Y ahí aparece el gran poema «La gloria del poeta». Demonio hermano mío,  mi 
semejante, comienza en evocación directa de Baudelaire, hipócrita lector, mi igual, mi 
hermano, y muestra al atónito lector una de las más audaces y sinceras profesiones de fe 
en la poesía, de fe en sí mismo, de claridad sobre su drama y su alma. Se dirige a un 
poeta  que  puede  ser  Baudelaire,  Poe,  Whitman  quizá,  Nerval,  no  sé,  no  preciso  la 
identidad del poeta, ni creo que sea indispensable para seguir con fruto el poema. Ve 
que él, como el otro, es consciente de estar produciendo

«nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén de los 
hombres».

Es en este poema donde pone de relieve todo su desdén por el  burgués,  por el 
burócrata, por el rutinario de cualquier estamento social que sea; se ríe tristemente de 
todos ellos:

Oye sus marmóreos preceptos
Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso;
Óyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza 
inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;
Contempla sus extraños cerebros
Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de arena
Que negase con torva frente lívida la refulgente paz de las estrellas.
Esos son, hermano mío,



Los seres con quienes muero a solas,
Fantasmas que harán brotar un día
El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías ante alumnos extraños,
Obteniendo por ello renombre,
Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra inmediata a la capital;
En tanto tú, tras irisada niebla,
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Acaricias los rizos de tu cabellera
Y contemplas con gesto distraído desde la altura
Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

XI

Y en  1940  aparece  el  libro  Las  nubes,  considerado  por  muchos  como  el  más 
importante y acabado en la obra de Cernuda. Sobre esto de si un libro es más que otro, 
tratándose de colección de poemas, me resulta siempre imposible pronunciarme, porque 
siempre recuerdo otro poema, que no está en este libro, reputado como «el mejor» y que 
no puede ser olvidado.  Pero sea o no el  libro supremo de Cernuda  Las nubes,  será 
siempre, cuando menos, un libro absolutamente indispensable en su propia poesía y en 
la poesía española de todos los tiempos. Ahí está la «Elegía a Federico García Lorca»; 
está la «Elegía española»; están los sufrimientos del que ha visto derrotados sus ideales 
públicos, sus ilusiones en lo político y ha sido arrojado al destierro, al exilio, que dicen 
es tan fecundador y tan sugeridor de asuntos para los poetas.

En este libro único podemos leer «Resaca en Sansueña», «La visita de Dios», uno 
de  los  documentos  capitales  de  la  poesía  religiosa  (religiosa  no  es  clerical,  como 
sabemos)  de todos  los  tiempos;  «Niño muerto»,  que  reproduce,  en  otro tono y con 
mayor profundidad, el mismo episodio narrado por un poema de Unamuno cuando su 
destierro.

Y está ahí «Atardecer en la catedral». El poeta se ha vuelto hacia la angustia de 
Dios, hacia el recuerdo de la familia, de la patria perdida, y quiere recobrarlo todo a 
través  de  la  memoria,  del  polémico  hablar  con  Dios,  del  alternativo  resón  de 
indiferencia y pasión, de altivez y obediencia, a las fuerzas supremas, a las potencias 
celestiales. «La adoración de los magos», «Cementerio en la ciudad», «Pájaro muerto», 
¡cuántas maravillas! Y la evocación recia y vigorosísima de España, cantada con ese 
freno que sólo parece allegarse a los labios de los desterrados. «El ruiseñor sobre la 
piedra» es el  poema de poemas a El  Escorial.  Este enorme poema trae además una 
novedad en la poesía de Cernuda: la de la evocación de figuras y hechos históricos. La 
dignidad artística de esas evocaciones nos recuerda una vez más, por si hiciera falta 
recordarlo,  que para un gran poeta  no hay temas malos  o buenos,  nuevos o viejos, 
manoseados  o    -104-    intactos.  Un  poeta  de  la  médula  de  Cernuda  produce  una 
asombrosa pieza sobre El Escorial, que ha resistido tantas ñoñerías y tantas vacuidades, 
y sentimos la presencia del lirio de piedra, la viviente realidad de El Escorial.



Lleguemos al fin. Es demasiada ambición, con mis medios, pretender ofrecer una 
visión mínimamente válida de una obra como la de Luis Cernuda. Como una sinfonía o 
como un águila, su quehacer poético fue remontándose más hacia lo alto cada vez, y 
vino después de Las nubes Como quien espera el alba, superándose a sí mismo, tocando 
de veras las raíces del cielo. Enumero «Las ruinas», el prodigioso poema a Góngora; 
«La familia», conmovedora evocación de sus padres, de su hogar, de su pena por causar 
penas a todos; allí está el poema «A un poeta futuro», del cual sólo puede decirse que 
quien no lo haya leído ha perdido una buena parte de su vida en la tierra,  y está la 
apología pro vita sua, con el título tomado de Newman; está el diálogo nocturno entre el 
poeta y el otro, titulado «Noche del hombre y su demonio», que nos da en suma poética 
todo Baudelaire, y todo Nerval, y toda guerra del hombre con las fuerzas oscuras; allí el 
demonio le dice:

Después de todo, ¿quién dice que no sea
Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?
Amigo ya no tienes si no es éste
Que te incita y despierta, padeciendo contigo.
Mas mira como el alba a la ventana
Te convoca a vivir sin ganas otro día.
Pues el mundo no aprueba al desdichado,
Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda,
Álzate y ve, aunque aquí nada esperes.

XII

Luego  viene,  en  1950,  Vivir  sin  estar  viviendo,  con  los  cuatro  poemas  a  una 
sombra, y otras ruinas, y los poemas en los cuales comienza a sentirse anciano, pues él, 
así como fuera joven prematuro, fue prematuro viejo. Ya habla a los que vendrán, a los 
que están llegando a ocupar el relevo, desde la cumbre o abismo de la edad abatida. Se 
permite aún la sonrisa, ¡oh remembranzas de Sevilla!, y    -105-    ensaya el humor en 
«Divertimiento»; escribe los poemas «El árbol», «El éxtasis» y «Un contemporáneo». 
Vuelve sobre Felipe II, en el poema «Silla del rey», resultándonos a todos una sorpresa 
verlo penetrar en el alma de aquel hombre extraño. Hay en este libro, excepcionalmente, 
y creo que es la única, una alusión al suicidio; está en el poema «Para estar contigo», 
dirigido a  sí  mismo,  como ocurre en esta  etapa próxima al  final,  donde cambia,  de 
hablar de sí en tercera persona, a hablar consigo mismo en diálogo tenso y fulminante. 
Aquí dice:

«El sino te lleva, y puedes, - Si así lo quieres, pararle, - 
Cuando seguir cansa. Entonces - eres dueño en lo que vale».



En el poema «Las islas» nos ofrece la experiencia del amor venal con una señorita 
de isla, como una de esas mujeres a las que no sabemos por qué razón el mundo llama 
«de la vida alegre». Una evocación inesperada del César, posiblemente, creo yo, Tiberio 
en la roca de Capri, le sirve a Cernuda para adentrarse en la psicología de un emperador, 
y nos deja un poema que cierra el libro Vivir sin estar viviendo de manera solemne.

Ya se aproxima el poeta al final de su existencia. Lo siente, lo palpa, lo anuncia. 
Recoge en 1957 en «Con las horas contadas» (sus títulos siempre contienen una amplia 
definición del instante que vive, de los pensamientos que le señorean en esa época); lo 
sentimos hundiéndose otra vez en las raíces de España, él de quien a la ligera se dice 
que era un desterrado en todos los sentidos de este trágico término. «Águila y rosa» es 
un poema que narra, sin decirlo expresamente, el viaje de Felipe II a Inglaterra en plan 
de bodas. ¿Son estos temas propios, imaginados como de Luis Cernuda? Insisto: no hay 
temas exclusivos para un poeta; no hay nada que su imaginación no pueda hacer suyo, 
anatomizarlo,  convertirlo  en  una  alegoría  verbal.  En  el  «Nocturno  yanqui»,  otra 
confesión  de  su  soledad,  de  la  monotonía  de  su  existencia,  de  la  despegada  y  fría 
conducta del mundo en torno, aparece de pronto una cita de Carlos V, «el tiempo y yo 
para otros dos». Es la nostalgia punzante, es la aparición indeclinable de España ante 
sus ojos de hombre que se siente descendiendo día a día hacia la muerte. El «Retrato de 
poeta» dedícalo a analizar líricamente, y con tanto prodigio, el retrato de fray Paravicino 
por El Greco. A los antiguos sacrificios mejicanos, aquellos de entregarle los jóvenes 
predilectos al dios de la guerra,   -106-   dedica Cernuda un poema, «El elegido». Y en 
una especie de reverencia final a la poesía, escribe un poema con ese título, la poesía, 
para describirse como el fiel, por fuerza, a esta devorante y absorbente deidad. Habla 
con ella y confiesa:

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el niño
¿Qué podía hacer sino seguirte?

El modo luego, enamorado, conocía
Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algún día, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Más, y vivir para sí, entre los hombres.
Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho.
Pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al sueño de ella,



Vivo en su servidumbre respondió: «Señora».

XIII

Sí, él era consciente de su fidelidad absoluta a la poesía. Amó a la poesía más que a 
la realidad, y me atrevería a decir que más que al propio deseo. Ya en la respuesta de 
1932 a Gerardo Diego para anteponer a la antología de sus versos una poética o una 
declaración de sus objetivos, respondía de manera tajante:

«No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad 
para  que  ahora  fuese  a  recordarle,  y  ante  qué  gentes.  La 
detesto  como  detesto  todo  lo  que  a  ella  pertenece:  mis 
amigos, mi familia, mi país.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún 
pudiera esperar algo, sólo sería morir allí  donde no hubiese 
penetrado aún esta grotesca civilización que envanece a los 
hombres».
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Os recuerdo aquí que Cernuda está recogiendo en esas palabras,  tácitamente,  el 
pensar de Bécquer cuando en la rima 66 decía:

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
Donde habite el olvido,
Allí estará mi tumba.

Todo esto, antes del exilio, antes de la catástrofe. ¿Cómo no iba a intensificarle sus 
sentimientos de lejanía, de desdén, de aparente menosprecio de todo, la condición de 
desterrado? Pero, en el fondo, Cernuda, hasta el final, aun peleando a dentelladas contra 
los  perros  que  le  cercaban,  aun  pretendiendo  haberse  colocado  por  encima  de  los 
enemigos y de los negadores, pensaba en el porvenir, pensaba en las generaciones que le 
sucederían, pensaba en España.



En su último libro, terminado en 1962 y publicado en parte póstumamente,  nos 
ofrece el gran recuento de todo su ser y de todos sus sentires y pensares. Paralelamente, 
había  recogido  en  prosa  sus  opiniones,  tan  lúcidas,  sobre  la  poesía  de  sus 
contemporáneos, sobre la de Rubén Darío (de quien ha dicho, al calor de la obra de 
Bowra,  juicios  que  me  parecen  definitivos  e  irrefutables);  sobre  las  influencias  de 
Reverdy y otros que le acompañaron en la forja de sus versos iniciales; sobre los poetas 
metafísicos  españoles  (Manrique,  Aldana y el  autor  anónimo de la  epístola  Moral  a 
Fabio); sobre la gestación de su propio libro único y totalizador de poesía, La realidad y  
el deseo; sobre Goethe, a quien va a dedicar en el libro final un poema anti-Napoleón, 
que  llevábamos  tiempo  esperando  que  alguien  se  atreviera  a  escribir;  sobre  Rilke, 
Holderlin,  en fin, sobre la poesía, siempre la poesía, y España, siempre España, con 
Cervantes y Galdós a la cabeza.

Dejó su pensamiento explicado hasta el fondo. No hay engaños ni sombras. Cuando 
reúne sus últimos poemas bajo el título, también tan significativo, de Desolación de la  
Quimera, vemos que el desagarramiento, el dolor, la altivez moral, la dignidad de su 
destino  como  hombre,  como  español,  como  señor  de  sus  ideas,  llegan  a  un  punto 
candente y fulgurante. Podrá gustar o no su actitud, pero no tiene paralelo la honestidad 
intelectual, la denodada aventura que Cernuda emprendió cuarenta años antes y, llevó 
consigo hasta la tumba en 1963.
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El poema «Díptico español», con su primera parte «es lástima que fuera mi tierra», 
tiene el estremecimiento de toda palabra final e irrevocable, de todo testamento. Todos 
sus  viejos  fantasmas  le  acompañan,  coralmente,  al  final.  Galdós,  Mozart,  Keats, 
Dostoievski, Goethe, están con él. Y están Rimbaud y Verlaine, manantiales de un justo 
y terrible poema sarcástico, pues a ellos, como a todos los poetas desde Homero (aquel 
a quien una vez muerto se disputaron ser su cuna «las mismas siete ciudades donde 
mendigaba su pan para vivir»), se les rinden honores por la posteridad, colocando una 
lápida en la casa en que vivieron en Londres. Y dice Cernuda, con ironía irrefrenable:

«Al  acto  inaugural  asistieron  sin  duda  embajador  y 
alcalde,  todos  aquellos  que  fueran  enemigos  de  Verlaine  y 
Rimbaud cuando vivían...».

Y pregunta, con ferocidad:

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.



XIV

Es la amargura. En el libro final, incluso en poemas como el de evocación «Luis de 
Baviera escucha Lohengrin», las conclusiones sobre el destino humano no pueden ser 
más  dolorosas.  En el  poema que da nombre  al  libro  Desolación de la  Quimera,  se 
escucha  a  ese  terrible  monstruo  medieval,  la  Quimera,  susurrándole  a  la  luna  unas 
palabras que son, otra vez, admonición y derrotero para los poetas. Es la incitación a la 
libertad,  sustancia  de  la  poesía.  Él  ha  llegado  a  un  instante  de  liberación  total,  de 
desarraigo de todo lo terreno, sin que deje de recordar de tiempo en tiempo, sin que deje 
de amar las viejas reminiscencias. Se siente peregrino en el mundo, peregrino sin más, 
no ya exiliado, no ya abandonado, no ya solitario, sino peregrino. Cuando le preguntan 
si piensa volver, responde y se define irrevocablemente:
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¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

El hombre libre dice adiós a todo cuanto amaba; corta todas las ligaduras, incluso 
la de los recuerdos más queridos, la de los cuerpos más admirados, la de los sentidos 



más disfrutados. Con una fina sonrisa, que tan dolorosa tuvo que haber sido, parte de la 
vieja tonada argentina, del tango «Adiós, muchachos», para despedirse de la juventud. 
Se siente vencido, viejo, como un Quevedo a la vuelta de tantas tundiduras; sabe, con la 
cruel claridad que siempre ha tenido para sí mismo, que si difícil es aproximarse a la 
contemplación  de  las  estatuas,  la  dificultad  crece  y  devora  cuando  los  ojos  del 
contemplativo han cometido el error de envejecer:

«Mano de  viejo  mancha  -  el  cuerpo  juvenil  si  intenta 
acariciarlo. - Con solitaria dignidad el viejo debe - Pasar de 
largo junto a la tentación tardía».

Es el renunciamiento. Es el adiós. Ya ha dicho adiós a la gente joven. Ahora va a 
despedirse de sus paisanos: «No me queréis, lo sé y que os molesta / cuanto escribo. ¿Os 
molesta? ¿Os ofende? / ¿Culpa mía tal vez o de vosotros?   -110-    / Acaso encuentre 
aquí reproche nuevo: / Que ya no hablo con aquella ternura / Confiada, apacible de otros 
días. / Es verdad, y os lo debo, tanto como / a la edad, al tiempo, a la experiencia. / A 
vosotros  y  a  ellos  debo el  cambio.  Si  queréis  /  Que ame todavía,  devolvedme /  Al 
tiempo del amor. ¿Os es posible? / Imposible como aplacar ese fantasma que de mí 
evocasteis».

Esta lucidez, esta atroz conciencia de su destino, no le abandonó ni un instante. 
Esto supone un ánimo recio, un temple de acero, que no puede obtenerse sólo con el 
desdén. Es el  fruto de la libertad interior,  recóndita,  absoluta.  Por esa libertad,  Luis 
Cernuda escribió  su vida  en  poemas  que sobrenadan modas  y tiempos,  y  gustos,  y 
políticas,  y  códigos  morales  o  estéticos.  Puso  en  pie,  erguidamente,  un  hombre 
acorralado, acosado por el destino; un hombre, para evocar el exacto venablo de Lorca, 
asesinado por el cielo.

Y, sin embargo, vivió, resistió, hizo el Prometeo sin gritos, el Ícaro sin alaridos. 
¿Qué importa que no se le comprendiese, que necesitase toda una existencia, y aun la 
falsa escena de la condición política, para que comenzasen por fin a apreciar su creación 
de artista, su vía crucis de hombre libre en medio de un mundo esclavizado? El sabía 
que su destino era padecer y cantar. Sabía además que hay un mañana, que tiene que 
haber en algún rincón del universo un mañana. Y pudo partir tranquilo, dejándole a los 
que llegan, a los que ya están aquí, y a los que vendrán, su confiada esperanza:

Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,



Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.
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Apéndice

Lección de rigor en procura de sobriedad y de contención en Luis Cernuda

Ofrezco dos versiones del poema dedicado a Fray Luis de León. La lectura de la 
izquierda es la actual, como puede verse en las ediciones de «La Realidad y el Deseo» 
(aquí se reproduce de la segunda edición de la Colección Tezontle del Fondo de Cultura 
Económica,  1965,  páginas  28-29).  La  lectura  de  la  derecha  reproduce  la  versión 
publicada en la revista «Carmen», editada en Gijón por Gerardo Diego, número 3-4, 
marzo de 1928.

2.ª versión:

Homenaje

Ni MIRTO ni laurel. Fatal extiende
Su frontera insaciable el vasto muro
Por la tiniebla fúnebre. En lo oscuro,
Todo vibrante, un claro son asciende.

Cálida voz extinta, sin la pluma
Que opacamente blanca la vestía,
Ráfagas de su antigua melodía
Levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor celándose suave;
Tras una gloria triste, quiere, anhela.
Con su acento armonioso se desvela
Ese silencio sólido tan grave.



El tiempo, duramente acumulando
Olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
Siempre joven su voz, late y oscila,
Al mundo de los hombres va cantando.

Mas el vuelo mortal, tan dulce ¿adónde
Perdidamente huyó? Deshecho brío,
El mármol absoluto en un sombrío
Reposo melancólico lo esconde.

¡Qué paz estéril, solitaria, llena
Aquel vivir pasado, en lontananza,
Aunque, trabajo bello, con pujanza
Aun surta esa perenne, humana vena.

Toda nítida aquí, vivaz perdura
En un son que es ahora transparente
Pero un eco, tan solo; ya no siente
Quien le infundió tan lúcida hermosura.
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1.ª versión:

Homenaje a fray Luis de León

Ni mirto ni laurel. Fatal extiende
su frontera insaciable el vasto Muro
por la tiniebla fúnebre. Lo oscuro
un clarísimo son vibrando hiende.

Cálida voz extinta, sin la pluma
que opacamente blanca la vestía,
ráfagas de su antigua melodía
levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor colándose suave.
Tras de una gloria triste, quiere, anhela...
Con su acento armonioso se desvela
ese silencio sólido tan grave.



El tiempo duramente acumulando
olvido hacia el Cantor no lo aniquila.
Su voz eterna vive, late, oscila
con un dejo purísimo: cantando.

Mas el vuelo mortal, tan dulce, ¿adónde
perdidamente huyó?... Deshecho brío,
el mármol absoluto en un sombrío
reposo melancólico lo esconde.

¡Qué paz estéril, solitaria, llena
aquel vivir pasado, en lontananza,
aunque, trabajo bello, con pujanza
surta una celestial, sonora vena!

Toda nítida, sí, vivaz perdura
azulada en su grito transparente.
Pero un eco es tan sólo, ¡ay!: no siente
quien le infundió tan lúcida hermosura.
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Lo perdurable y lo efímero en la obra de Rubén Darío5

«Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es 
griega  o  romana)  y  del  Canto  a  Roosevelt,  que  es  ya 
americano, hubiese querido dejar los parises y los madriles y 
venir a perderse en la naturaleza americana por unos largos 
años,  ya  no  tendríamos  estos  temas  en  la  cantera;  estarían 
desbastados y andarían entonando el alma del mocerío».

I

La celebración de los centenarios debe aspirar, cuando menos, a la belleza de la 
sinceridad. Sirven las exaltaciones promovidas por el candelario para hacer ceremonias 
de ritual cuando se trata de valores olvidados; mas, cuando se trata de los valores que 
podemos llamar presentes, vivos en la conciencia de unos pueblos, ya la celebración no 
puede reducirse a la evocación rutinaria, sino que ha de obligarse al recuento, al examen 
objetivo, al balance.
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Se siente un poco de temor al hablar una vez más de Rubén Darío, porque este 
poeta padeció en vida, y sigue padeciendo en muerte,  del horrible malentendido que 
tanta  gente  echa  a  andar  en  cuanto  se  habla  de  su  poesía,  de  su  grandeza,  de  su 
significación.
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Por fortuna, Rubén, que fue consciente de tantas cosas, tuvo clarísimo concepto del 
horror que le rodeaba. Del horror del mal gusto que se escudaba en él, de la cursilería, 
de la ñoñez y, sobre todo, de la espantosa emotividad hispanoamericana de principios de 
siglo,  que consistía  en poner  los ojos en blanco cuando salía  la  luna y cuando una 
persona  insistentemente  cursi  anunciaba  que  iba  a  decir,  para  complacer  a  la 
concurrencia, unos versos de Darío.

Porque invariablemente salían a reducir  los peores versos, o aquellos que acaso 
tuvieran algún valor estilístico, de lección métrica, o de secreta significación, pero que a 
la superficie, al oído, sólo ofrecían una deplorable musiquilla y una atmósfera deletérea, 
como si eso fuera la realidad única y verdadera de Rubén Darío.

Es cierto que cuando un poeta da lugar, por sus pecados líricos, a la popularidad 
grotesca de ciertas recitaciones y de ciertas aplicaciones medicinales de sus poemas, ese 
poeta no puede sino cargar con la cruz de su propia imprudencia. Rubén padeció mucho, 
y se enfureció lo suyo, cuando vio lo que ocurría con el modernismo, o con lo que la 
gente denominaba «el modernismo de Rubén Darío».

Él quiso, tarde ya, rechazar toda escuela, toda agrupación de zotes y de podencos 
bajo  su  nombre,  pues  no  era  señor  de  banderías,  ni  de  veras  quiso  esparcir  tantas 
bobadas  como  a  cuenta  suya  nacieron  y  dominaron  en  los  ambientes  de  América. 
Rubén, como el de José Asunción Silva que hubo de gritarle una oportuna palabrota al 
adolescente  cursi  que  fuera  Enrique  Gómez  Carrillo  (porque  éste,  equivocando  la 
sensibilidad,  confundiendo lo  refinado con lo  pompier,  hubo de intentar  definirle  el 
crepúsculo  con  palabras  que  luego  iban  a  pertenecer  exclusivamente  a  la  panoplia 
hirsuta de José María Vargas Vila),  se vio obligado en más de una ocasión a echar 
rotundos ternos para librarse de los tontos, y de las tontas, que entienden por poesía el 
rosicler, el alfeñique, el moderado gas lacrimógeno, la mermelada de fresa y el crocante 
de ajonjolí.

Para Darío fue un calvario el soportar a los rubendarianos, o rubendariacos, como 
llegaron ellos  mismos  a  llamarse  en  palabra  de  insuperable  chabacanería.  Fue  éste, 
recordémoslo,  uno de los muchos calvarios que hubo que recorrer aquel que tuvo la 
infausta destinación de nacer poeta, poeta entero y total, en una época y en un medio 
que vivía de espaldas a la poesía.
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II

Cuando un joven de habla española tiene la desdicha de nacer en una hora trágica 
de  la  poesía  en  esa  lengua;  cuando  los  dioses  lares  que  acunan  la  balbuciente 



sensibilidad de un joven nacido para poeta sin remedio y sin límites, son subdioses tan 
pequeñitos como Campoamor, Núñez de Arce, Zorrilla y otras desdichas similares, hay 
que situarse en un campo de extrema objetividad y comprensión a la hora de juzgarle 
con ánimo de recuento y de finiquito.

No hay que ser determinista,  ni excesivamente  tainiano para admitir  que si una 
persona de facultades poderosas, de demostrada potencia de verbo y de ideación cae, 
durante cierta época de su vida en irremediable cursilería, ésta no se debe a la persona 
en sí, sino al medio en que se mueve, a la sensibilidad formativa, o deformativa mejor, 
que le  sirviera  de  escenario  y de estímulo.  Estoy diciendo,  con la  mayor  serenidad 
posible, que entre 1867 y 1917, fechas de natalicio y de epitafio de Darío, América no 
estaba ni remotamente madura para darle a un ser tan prodigiosamente dotado como él, 
los impulsos iniciales, la educación estética, la norma a superar, a fin de conducirlo al 
auténtico reino de la poesía.

Darío  había  nacido  con grandeza  sobrada  para  haber  sido  poeta  de  cámara  de 
Alejandro el Grande o de Julio César, y tuvo que ser poeta de cámara de rastacueros y 
de pigmeos. Pensemos tan sólo en un hecho que nos permitirá reflexionar y obtener 
consecuencias  provechosas:  en  1867,  cuando  Rubén  nace,  es  precisamente  cuando 
muere Charles Baudelaire. Es decir, ya la Francia poética había escalado la cumbre de 
su Charles, y nosotros estábamos chupándonos el caramelo de Zorrilla.

¿Hay  para  la  poesía,  como  para  todas  las  artes,  un  tiempo  de  madurez,  una 
primavera, que decía Rilke? ¿Por qué se dan unos poetas determinados en un período 
determinado,  y  no  antes  ni  después?  En  la  poesía  hispanoamericana  no  se  había 
apartado nadie jamás de la tradición más fiel de obediencia a la poesía española del 
momento. Sor Juana Inés de la Cruz, nuestro primer gran fenómeno artístico femenino 
de estatura continental, es tan maravillosa como los otros clásicos españoles de la época, 
pero es precisamente un clásico español más. E incluso en los tiempos de Andrés Bello, 
los de la rebelión política, Bello, y Olmedo, y Heredia, son epígonos, muy brillantes, 
pero epígonos al fin, de la poesía española llamada civil, quintanesca, oratoria.
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Cuando esta poesía española se hundía, como un sol que huye ante la llegada de la 
noche, hundiéronse también las secuencias naturales, biológicas y de tradición cultural 
que  se  encarnaban  en  la  poesía  hispanoamericana.  Originalidad  no  tuvimos,  no 
podíamos tenerla. Íbamos a la zaga. Y cuando en España irrumpía un Núñez de Arce, la 
degeneración alcanzaba en América proporciones de catástrofe.

III

Rubén  nace  con  una  capacidad  fabulosa,  única  hasta  su  llegada.  ¿Pero  qué 
encuentra  en  torno  suyo?  Digamos,  para  no  provocar  cóleras  innecesarias,  que 
encuentra un desnivel tan pronunciado entre la gran poesía que se está haciendo en el 
mundo de la alta cultura y lo que se llama poesía en los medios hispánicos, que si llega 
a salvarse, ello tendría que deberlo a un milagro.



Darío  tenía  dos  años  cuando  se  publicaba  la  primera  edición  de  «Cantos  de 
Maldoror». Y al arribar él a los ocho años, nacía en Praga Rainer María Rilke. El hecho 
de que Rilke y Darío parezcan seres de distintos planetas es mucho más significativo de 
lo que parece a primera vista, porque el desnivel, la diferencia, el abismo que separa a 
cada uno del modo de estar ante la poesía, del concepto del quehacer poético, no son 
explicables sólo por las naturales divergencias de raza, idioma, cultura, sino que hay 
algo mucho más hondo y más irreparable: hay el nacer dentro de una cultura poderosa o 
dentro de una cultura débil, el pertenecer a un mundo que exige a sus artistas una forma 
superior, o el pertenecer a un mundo que llama artistas a los dulzones y sentimentales 
tocadores de marimba.

Esto es un destino, es una fatalidad. ¿Quién puede creer que Stefan George y Paul 
Claudel eran tan sólo un año mayores que Darío? ¿O que éste tenía siete años cuando 
nacía,  también  en  América,  pero  de  paso  Jules  Laforgue?  No  quiero  insistir  en  la 
evocación  de  contemporáneos,  porque  mi  objeto  es  apuntar  hacia  unas  razones 
extrahumanas, ambientales, absolutorias a la postre para Darío, y no indicar diferencias 
o  jerarquías.  Estoy  convencido  de  que  Rubén,  potencialmente,  no  desmerecía  de 
ninguno de los poetas citados o por citar. ¡Pero qué gran desgracia es nacer Napoleón y 
vivir condenado a no salir de una aldea!
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IV

Como veis,  estoy dando vueltas  en torno al  tema central  que  me he  propuesto 
abordar. Quiero llegar a hablar francamente de lo que veo de muerto, de perdido y de 
inane, en la obra de este portentoso frustrado, a fin de que podamos después hablar sin 
temor y sin hipocresía, sin exageración y sin huecas patrioterías, de lo que vea en esa 
obra de vivo, de perdurable.

Un poeta, y más un poeta de gran potencia germinativa, engendradora sin descanso, 
y tan arrebatada como la de Darío, viene a ser al final de su vida como un gran árbol. Y 
puede tener, como un árbol de demasiada fronda y de vida excesiva, ramas sobrantes, 
lianas parasitarias, incrustaciones que no han pasado de la corteza. Quitarle todo eso al 
árbol no es talarlo, sino dejarlo en su pura médula, en su esencia.

Como presumo que no hay ya ninguna persona tan llena de beatería por el falso 
lirismo como para seguir considerando que es irreverencia no bautizar como sagrado 
todo lo que un gran hombre haya hecho en vida -llámese Juárez-, voy a permitirme 
apuntar, primero, cuanto veo de efímero, de débil, de no logrado, en la obra de Rubén 
Darío.  Ya pasaron los  tiempos  terribles  en que mi  viejo amigo,  el  ya  desaparecido 
Rafael Heliodoro Valle, conmovido por la muerte de Rubén se lanzara a cantar:

Traed las ramas del acanto
para mezclarlas con laurel sombrío,
donde desgrane su cristal el llanto,
y venid a adorar a nuestro santo



que está en el cielo: San Rubén Darío.

Esto  nos  parece  excesivo,  pese  a  que  sabemos  cuán  arraigada  está  en  nuestra 
América la tendencia a convertirnos en Pontífices y decretar la canonización de éste o 
de aquél. Yo mismo, en mis épocas de viejo reaccionario, he hablado de San Felipe II; y 
Benjamín Carrión ha escrito «San Miguel de Unamuno», «Santa Gabriela Mistral», y 
otros santos laicos. No nos contentamos,  en nuestras admiraciones infantiles, sino al 
colocar en el  cielo a quienes amamos.  Pero,  ¿es válido esto? El propio Rubén dijo: 
«Creo en nuestros santos    -118-    que llenaron una misión,  San Alfonso X, los dos 
Luises,  San Lope de Vega,  San Calderón de la  Barca,  San Cervantes,  San Luis  de 
Góngora, todos en sus altares gloriosos». ¿A qué conduce esa idolatría si luego acontece 
que el ídolo no es presentable más que ante la propia tribu? Hoy resulta muy difícil, más 
difícil cada vez, conseguir que los jóvenes (me refiero naturalmente a los jóvenes con 
inquietudes culturales, con sensibilidad estimable), se interesen por la obra de Rubén 
Darío.

V

No nos  engañemos.  No  hay  que  confundir  el  aplauso  a  esta  o  aquella  actitud 
pasajera suya, por ejemplo en la «Oda a Roosevelt», con el aplauso a su obra de poeta. 
Y aun en este aplauso, el malentendido sigue persiguiendo a Darío. Porque, ¿para qué 
empeñarnos en buscarle unas actitudes que realmente no tuvieron nada que ver con la 
militancia  anti-imperialista,  pongamos por caso? Esos que aplauden a Rubén porque 
dijo a Roosevelt que los americanos tenían todo pero les faltaba Dios, pueden seguir 
hojeando un poco más su obra hasta llegar a la «Salutación al  Águila».  Llevarán el 
disgusto  de  su  vida  al  leer  en  el  supuesto  anti-imperialista  cosas  como  estas,  que 
enloquecían de rabia a Blanco Fombona y a muchos otros:

No es humana la paz con que sueñan ilusos profetas,
la actividad eterna hace precisa la lucha,
y desde tu etérea altura, tú contemplas, divina Águila,
la agitación combativa de nuestro globo vibrante.
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia
y que renazca nuevo Olimpio, lleno de dioses y de héroes!
¡Adelante, siempre adelante! ¡Excelsior! ¡Viva! ¡Lumbre!
Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos,
y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja
del mirar de los astros, y de lo que hay más allá!



Y pareja desilusión pueden llevarse quienes asienten su admiración al poeta en una 
supuesta actitud antidictadura, o proespañola, o católica, o americanista,    -119-   en el 
sentido  actual  de  cada  uno  de  esos  términos.  No  hay  que  referirse  siquiera  a  la 
admiración basada en frivolidades,  tonterías,  suspiros e histerismos, que sin quererlo 
Rubén, seguramente, despertaba en torno suyo como una maldición.

No. En hombres de esta naturaleza, arrebatados por la inspiración del momento, 
dominados  por  una  necesidad incoercible  de  poetizar,  venga  o  no  venga  a  cuento, 
resulta muy difícil poder adscribirlos, con honradez, a un bando, a una tendencia, a una 
doctrina.

VI

Esencialmente, el genio es un irresponsable, por cuanto es un Escogido, no alguien 
que se escoge a sí mismo para una tarea. En el fondo, el genio (pensemos en Mozart, 
arquetipo de esta condición) es tan inocente de su producción como un manzano o como 
un ruiseñor.  Y esa  naturaleza  altamente  concentrada  y  pura,  ese  estado  natural,  de 
origen  y  de  materia  prima  inmaculada  que  es  la  existencia  del  genio,  caracterízase 
además  por  la  inagotable  sensibilidad  -en  el  sentido  que  dan  los  fotógrafos  a  esta 
palabra- ante los reactivos y estímulos exteriores.

Hay  una  adaptabilidad  instantánea  a  las  circunstancias,  al  ambiente,  que  se 
manifiesta ante todo por la veloz e inmediata captación del estímulo, del indicio, de la 
idea apenas examinada. En fracción de minutos, estas naturalezas aprehenden lo que no 
han aprendido, lo que a otros cuesta un doloroso esfuerzo incorporar a su intelecto o a 
su memoria.

Es el mimetismo, es la facilidad increíble para imitar un modelo, es la impasible y 
hasta  espontánea  adopción  constante  de  nuevas  posturas,  de  ideas  distintas  a  las 
profesadas ayer, de criterios y de orientaciones que surgen del exterior, lo que más irrita 
a  los  hombres  vulgares  cuando  tropiezan  con  uno  de  estos  raros  especímenes  de 
plasticidad, de «incorporación», de rápida transformación en algo que sueña a propio, 
de  todo  lo  que  a  sus  voraces  naturalezas  ha  producido  curiosidad  o  necesidad  de 
apropiárselo. Por eso son desconcertantes y contradictorios. Quien busque la grandeza 
de estos seres en una conducta rectilínea, invariable, constantemente igual, comete un 
grandísimo error. Ellos no son grandes porque se adscriben a esto o a lo de más allá, 
como un hombrecillo   -120-   cualquiera. Ellos son grandes porque pueden adscribirse, 
con el aire de la mayor autenticidad y de la más apasionada entrega, a todo lo que en un 
momento  cualquiera  de  su  vida  les  parezca  importante,  glorioso,  bello,  digno  de 
imitación y de reverencia. Pueden ser árbol o pez, niño o monstruo, buenos o malignos, 
sanos o podridos hasta las raíces.



VII

La grandeza de hombres como Darío está, pues, en muy otra parte que en sus filias 
y  sus  fobias.  Particularmente  nuestro  poeta  presenta  el  problema,  muy  desde  su 
temprana, desde su precocísima aparición en las letras, de poseer (o de ser poseído) una 
asombrosa  y  hasta  excesiva  facilidad  para  lo  que  podemos  llamar  el  contagio,  la 
contaminación,  la  asimilación  vertiginosa  de  un  tono,  de  una  ideología,  de  un 
vocabulario, de una manera de entender y de expresar una cuestión o un sentimiento.

Evoquémoslo por un instante a sus quince años de edad, escribiendo el poema «La 
Poesía  Castellana».  Es  bien  sabido  que  este  prodigioso  caso  de  adaptación  a  unos 
modelos no figura nunca en las antologías de Rubén. Sin embargo, a mi juicio, nos da 
una clave, una llave maestra para poder enfrentarnos más tarde con el proteísmo y con 
la facilidad imitativa de quien reaccionaba ante un estímulo fuerte con el mismo candor 
y con la misma pasiva obediencia con que la sensitiva recoge sus hojas cuando la roza 
un objeto cualquiera.

Está el adolescente, el precoz en todo, leyendo a los viejos poetas de la por aquellos 
siglos poderosa lengua castellana de poesía. Y de manera casi mecánica, espontánea, al 
joven se le da dentro de sí el eco de cada autor, el sentido de cada etapa. Va del Poema 
del Cid al Arcipreste, y a Juan de Mena, y a Berceo, y toca en Santillana y en Manrique, 
y en Garcilaso y en Góngora, contrahaciendo en cada momento, con la perfección con 
que Mozart contrahacía en su música los vaivenes del alma, aquello que le han incidido 
en lo profundo, aquello que lo ha preñado de un germen reclamador de gestación y de 
nacimiento a través suyo.

Leamos  la  imitación  de  Garcilaso.  Darío  está  en  León,  no ha  salido  al  mundo 
todavía, no sabe sino lo que los librotes le dejan ver de la belleza escrita. Y escribe: 
«Dulce como la miel de los panales / que en las ramas del árbol gotas   -121-   deja, / 
cuando la liba zumbadora abeja / que gira sobre juncos y gramales; // sonora cual las 
brisas otoñales / que el eco vago de sentida queja / parecen derramar, cuando se aleja / 
Véspero entre los verdes robledales; // como el murmullo de la fuente suave / que se 
desliza con rumor escaso, / y como dulce cántico del ave: // así en la Égloga está de 
Garcilaso, / llena de majestad, pura y galana, / la armoniosa Poesía Castellana».

VIII

¿Hallazgo casual?, ¿acierto pasajero? Nada de eso. Véamosle pasearse como por su 
casa por el bosque maravilloso de la poesía anterior a ese clarísimo Garcilaso. El poema 
«La poesía castellana» se abre, naturalmente, en un tú por tú con el Romancero del Cid: 
«A guisa de regocixo poyanse a trovar / e cantabanl'a las dueinas con polido cantar. / 
¡Oh inorado d'ensalçar: / cata que la tu trova sabrosa ovía de gvstar!».

Y entra Berceo: «Façian dolçe prosa a los prados olyentes / e a los que creyan que 
eran convenyentes; / davanl'muchas prosas de la sus myentes / que salyan sabrosas e 
bien corryentes». Y luego el Arcipreste: «E plañe en las tumbas de almas precitas / "con 
lágrimas tristes e non gradescidas", / e siempre son gratas sus trovas sentidas / si canta 



sus querellas, si canta sus coitas». Ahora hace su aparición el marqués de Santillana: «E 
dulce'e ozana / e grata e fermosa / era la sabrosa / fabla castellana. // E iva adelantando / 
ivase estendiendo / e se iva sintiendo / e se iva admirando. // Face Santillana / que se 
multiplique; / e mas la engalana / la trova lozana / de Jorge Manrique». Viene éste, y 
con «galanura, / brinda su trova fermosa / tan sonora, / que llena de grande finura, / es 
cual la canción graciosa / que hay agora. // Gratos sospiros e lloros / guarda en las sus 
notas  bellas  /  en  verdat  /  sabrosos  cantos  sonoros:  /  trovas  que  se  mira  en  ellas  / 
poridat».

Este sentido de la palabra, del ritmo, ¿no revela una capacidad única para imitar el 
modelo que se tiene delante? Y quien piense que no tiene valor sino de pastiche, de 
puntual repetición de lo ya hecho por otro esto de hacer poemas «a la manera de», sin 
que resulten plagios, sino precisamente eso, «a la manera de», que intente,  no a los 
quince años, a los setenta si quiere, añadirle unas coplas a las de Manrique o unas liras a 
las de San Juan de la Cruz. Hay que   -122-   poseer el don de mudarse a la piel ajena, 
ese misterioso y atormentador poder reservado a los genios.

No  le  demos  vueltas.  Con  Darío  estamos  en  presencia  de  uno  de  los  más 
extraordinarios portadores de la palabra, del sonido como instrumento de explicación y 
dominio del mundo. Es con el oído con lo que escribe, no lo olvidemos. De lo que oiga 
en torno, dependerá mucho su música. ¡Quién pudiera darle a tiempo nobles melodías, y 
no vulgares sonsonetes!

IX

Otra prueba de esta precoz audibilidad del interior ritmo ajeno nos la ofrece un 
soneto escrito un año antes -¡y todavía un año más hacia la niñez y la puericia!- en la 
última página del Romancero del Cid. Oigamos resonar en un rincón de Centroamérica 
la arcaica y deliciosa voz de los trovadores:

Mi non polida pénnola desdora
aqueste libro con poner un canto
en las sus fojas, que me inspiran tanto
que facen agitar mi plectro agora.
Nin la fermosa cara de la aurora,
nin de la noche el estrellado manto,
nin el milagro de cualquiera santo,
belleza como él non atesora.
Ca magüer es verdad que es non polida
la mi pennola ruda e homildosa,
yo tanto entro del pecho, aquí encendida,
la foguera del bardo tan fermosa.
Por ende pongo aquí, magüer mal fecho,
aquesta trova, rosa de mi pecho.



En  resumen,  por  dejar  a  un  lado  esta  cuestión  de  capital  importancia  para 
comprender  (comprender,  es  decir,  perdonar)  ciertas  fallas  y  caídas  que  vinieron 
después, digamos que Rubén Darío variaba ante cada estímulo exterior, como varía el 
mar con cada hora del día. Cuando llegó la hora de alzar el    -123-    vuelo con sus 
propias alas, ya no estaban presentes Garcilaso y Góngora, Manrique y Berceo. Algo 
horrible había ocurrido en la poesía española. ¡Qué aire tan pobre se ofrecía a un vuelo 
tan alto!

Esto explica el vaivén, el arrebato como de vate enloquecido cuando tropieza con la 
verba torrencial de Víctor Hugo; esto explica muchas y muy variadas cosas. Fue tan 
vasta su obra, reflejo del vasto variar y fluir del océano, que en ella podemos encontrar 
de todo, para aplicarlo a la luz o a la sombra, al día o a la noche, al bien o al mal, a la 
virtud o al pecado.

¿Para qué, por lo tanto, fijar el centro de la atención y de la admiración hacia él en 
ideas  políticas,  en  actitudes  de  programa  y  de  secta?  Los  hombres  muy  religiosos 
hallarán en él, como en José Martí, poemas de una religiosidad total, lindantes con lo 
místico; los hombres ácratas, ateos o agnósticos, indiferentes o panteístas, hallarán en él 
poemas e ideas que resonarán como dichos por un hermano de ideales. Y en ambos 
casos,  en  todos  los  casos,  esos  hombres  se  estarán  engañando,  y  Darío  no  estará 
mintiendo, ni fingiendo lo que no siente, ni pretendiendo engañar a nadie.

X

Se trata de algo más difícil de comprender que la rotunda adhesión a un credo o a 
una idea. Se trata de que el genio (y doy aquí otra vez a la palabra su sentido genésico, 
paridor, en este caso, de palabras creadoras, de formas nuevas de expresarse, de ideas no 
circulantes en la masa, de sonidos de una música diferente), el genio es siempre una 
especie de materia prima, de Fuerza sumamente rica y abierta, pero dúctil y maleable, 
que lo mismo se acondiciona a una que a otra forma, a uno que a otro modelo.

El proteísmo del genio se observa en Darío desde los primeros años de su vida, ya 
lo hemos visto detenidamente. Si hay que cantar lo religioso, lo canta religiosamente; si 
el acto es bélico y hay que entonarle loas marciales, allá se van las loas bélicas perfectas 
(pienso en «La Marcha Triunfal», escrita ad hoc para el ejército argentino); si de amor 
se tercia, o de planto funeral, o de alabanza de bellas y de bellezas, da su canto echa 
fuera su verso, como dicen los campesinos de América, con la maravillosa autenticidad 
del irresponsable ruiseñor. Y siempre suena a profunda, a auténtica verdad largamente 
sentida y dolida por el    -124-    poeta la canción que entrega. (Piénsese en el horrible 
«canto épico a las glorias de Chile», que es exactamente el poema que ha de escribirse 
para un concurso de índole patriótica).



De esta condición de arcilla que luego se cristaliza en mármol, y comenzando por 
ajustarse  a  un  molde,  acaba  por  imprimirle  a  éste  su  propia  forma  íntima,  nace  la 
acomodación  o  adecuación  del  Darío  juvenil  a  los  ambientes  exteriores,  que  tanto 
influían  en él,  y  que de tal  modo  determinaban  el  curso de su producción  y de su 
expresión.

Por eso he insistido desde el comienzo en la importancia que tiene en él la etapa en 
que  se  encontraba  a  su  llegada  la  poesía,  es  decir,  la  sensibilidad  general 
hispanoamericana, e igualmente he insistido en su facultad realmente única de imitación 
y de adaptación. De los clásicos pasó a Victor Hugo, y ya lo tuvimos para unos años 
haciendo exactamente lo que Hugo hacía: el torrente, el constructor de poemas a chorro 
abierto, el Stentor que no se arredra ni ante la potencia del océano ni ante la magnitud 
de la montaña. ¿Imitación simiesca, del estilo de esa que siempre ha servido para acusar 
a los literatos  de allá,  llámense García  Márquez,  y aproximándole su Faulkner  y su 
Joyce, o llámense Cortázar y aproximándole su Jules Renard? No en el caso de Darío.

XI

Se necesitará mucho tiempo todavía para que nuestros escritores reciban un placet 
europeo incondicional, por algo más que por el exotismo y la novedad de los temas. Por 
largo tiempo se hurgará todavía en la obra de cada uno para localizarle la fuente en que 
ha bebido. Pero en Rubén, insisto, el caso era otro: las fuentes estaban a la vista de 
todos, y él no hacía nada por ocultarlas, ya que sentía orgullo de verse emparejado con 
sus bienamados Catulle Mendès o Leconte de Lisle, pongamos por caso.

Lo  que  ocurrió  fue  que  equivocó  los  manantiales.  Fue  a  dar  con  lo  menos 
importante de una gran poesía, como veremos más adelante. Y en el trayecto hacia ese 
gran  error,  pasó  por  el  terrible  trance  de  terminar  su  formación  en  unos  medios 
culturales que no necesito describir  demasiado,  pero de los cuales podemos tener la 
convicción de que eran los menos adecuados para obtener del potencial único de Darío 
una cosecha clasificable en el primer renglón de la poesía universal. ¿Por qué se nos 
quedó a medio camino?

  -125-   

Si con una persona con semejante condición «de esponja», de rápida captación de 
cuanto lega a su sensibilidad, se ve obligada a vivir en una atmósfera poco exigente en 
el orden estético, su producto estético poseerá muy poco valor. Conocemos bastante de 
la fisonomía que tenían aquellas reuniones de periodistas y de poetas, que lo mismo en 
Managua que en  El  Salvador,  en  Guatemala  como en  Santiago de Chile,  conociera 
Rubén Darío, para comprender que exista en la obra de éste una zona (la de los poemas 
interminables  del  comienzo,  la  de  Abrojos,  la  de  Rimas),  que  no  es  otra  cosa  que 
respuesta automática al  ambiente,  obediencia  a una especie  de consigna tomada por 
moda. Hay una sensibilidad en aquel momento, una emotividad más bien, que se sentía 
satisfecha y conmovida cuando escuchaba un poema como éste:



Cuando la vio pasar el pobre mozo
y oyó que le dijeron: «¡Es tu amada!...»
lanzó una carcajada,
pidió una copa y se bajó el embozo.
-¡Qué improvise el poeta!
Y habló luego
del amor, del placer, de su destino...
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rodó una lágrima de fuego,
que fue a caer al vaso cristalino.
Después, tomó su copa,
y se bebió la lágrima y el vino!...

XII

Este es el tipo de poema que dio popularidad a Darío en América antes de 1900. 
Pero  aun  en  esa  balumba  de  sentimentalidad  y  de  facilismo,  de  filosofemas  a  lo 
Campoamor y de locuras irrefrenables de la verbosidad que son los primeros libros, 
encontramos de repente, como quien encuentra una perla en el sitio menos esperado, 
que Rubén Darío se ciñe, se recorta al vuelo altisonante y oratorio, y en 1887 escribe 
este poema:

  -126-   

Alba. Olor a azucena;
un mar azul diviso,
y una barca serena, y un ángel timonel.
¡Que hora tan buena
para tomar pasaje al paraíso!...

Podrá pensarse que viene del  temblor  de Bécquer  esta  fina pintura del  natural, 
coronada por la presencia anticipada de los ángeles, que darían luego tanto que hacer en 
la  poesía  hispánica,  pero  venga  de  Bécquer  -buen  padrino  por  demás-,  o  de  quien 
viniere,  hay en ese poema como una huella  o una clave de la  dualidad que va a  ir 
creciendo en la persona y en la obra de Darío. La dualidad que toda su vida la arrastrará 
de un sitio a otro, tanto en lo geográfico como en lo moral, tanto en lo mental como en 
lo cotidianamente vivido.



Es que hay un Darío exterior, exteriorizado, sacado fuera de sí por la moda, por el 
grupo, por la  mala  compañía  que se  le  da al  artista,  casi  siempre  cuando menos le 
beneficia tener compañía. Y hay el Darío interior, remetido en sí, como diría Unamuno, 
dentrísimo de sí, como diría César Vallejo, y es el Darío a quien nunca dejaron ser a 
totalidad, en íntegra persona.

XIII

En lo que llamamos efímero en la obra de él, lo que prevalece es el exterior, la 
imitación, el acatamiento servil a lo que le hacían creer, o él mismo creía, que era lo 
más  chic,  lo  «comme  il  faut»,  de  moda  última  y  exquisita.  Es,  en  suma,  el 
afrancesamiento  apresurado y de relumbrón,  o  mejor,  el  parisinismo,  o más  aún,  el 
bulevardismo  de  los  metecos,  de  los  paletos  hispanoamericanos  en  París,  que 
constituían un deplorable género aparte de la Humanidad. 

Esos pobres aldeanos, deslumbrados con la leyenda de «lo maldito», estaban en 
París, pero no vivían París. Ellos se congregaban en tribu y pretendían llegar a famosos 
en el bulevard, en un París que no ese París (ciudad respetable si las hay), ni mucho 
menos en Francia, la Francia interior y sólida, de la gran cultura, de la vida cerrada en 
sí,  de  la  casi  inexpugnable  comunicación  con  el  extranjero  ansioso  de  «triunfar» 
rápidamente.

Aquello no era París, sino un par de calles abiertas en la maravillosa ciudad para 
que por ella paseasen y malgastasen su vida, creyendo estar   -127-   corrompiéndose a 
la «dernier cri» y tocando las cumbres, unos hombres inteligentísimos, pero llenos de 
terror al espejo: los a veces amonedados y los siempre atarantados hispanoamericanos, 
que iban huyendo -si es que ya no van- de lo que ellos tenían por feo y por inferior en 
sus pueblos y en sus vidas.

XIV

Recordemos la paradoja. En tanto que los grandes poetas franceses soñaban con 
huir  hacia  las islas,  hacia  las verdes selvas,  hacia  las  praderas del  «Far West» para 
descubrir los vivos elementos de la Naturaleza y rehacer el hombre en su peso original; 
en tanto que Mallarme se mostraba cansado de haber leído todos los libros, y Rimbaud 
se veía navegando hacia Floridas nunca vista, y Baudelaire sufría la nostalgia de los 
espacios abiertos y de la santa vida del salvaje, pero ninguno se movía de su centro, los 
poetas hispanoamericanos soñaban con fumarse una pipita de opio, tomarse una tacita 
de té con Liane de Pougy, o batirse con Rochefort porque había insultado a Robert de 
Flers. ¿Habrase visto mayor infantilismo?

Deberíase esto a que las culturas pasan por etapas o épocas imitativas, de fuga de 
sus  hijos  por  miedo  a  la  existencia  en  formación  y  fermentación,  cruda  todavía; 
deberíase a la gran crisis del carácter y de la organización socio económica de nuestras 



naciones en aquel fin de siglo pasado y primeros treinta años de éste, o a cualquiera otra 
misteriosa ley de la Historia, no sé. Pero fuesen cuales fuesen las razones metafísicas, 
fatales, inexorables, el resultado terrible fue que se produjeran fracasos tan dolorosos 
como éste que consiste en que un Rubén Darío muera sin haber escrito el gran poema de 
América, el gran poema de lo americano.

Cuando Rodó dijo lo que dijo tenía razón sobradísima, porque su pensamiento era 
que no basta con nacer en América para ser el poeta de lo americano. El hecho de que 
Rubén fuera el  más grande poeta  de América  (nacido en América quiere  decir),  no 
implica  que  fuera  el  poeta  de  lo  americano.  Una  vida  y  una  escena  extrañas  se 
interpusieron entre él y la visión de América, que indudablemente le estaba reservada 
como al cantor que era.

  -128-   
XV

¿Sería  que  aún  no  estaba  madura  la  evolución  histórica  y  cultural  de  aquellas 
tierras, que aún no había llegado la hora de tener su Homero y su Virgilio, o por lo 
menos su Lope y su Calderón? Puede ser, porque cada día creo más que en la cultura no 
se producen saltos y no hay en rigor sorpresas. Leonardo y Goethe, como Sócrates y 
Mozart,  son  el  final  de  un  camino,  la  conjunción  de  cien  senderos,  de  riachuelos 
secretos que un día afloran como ríos poderosos. A nosotros no nos ha tocado todavía. 
Hay que resignarse y mirar a los nuestros con amor, pero sin idolatría.

Es  harto  sabido  que Darío,  antes  de ir  físicamente  a  París,  ya  estaba  instalado 
mentalmente en París. Dice que de niño pedía en sus oraciones no morirse sin conocer 
París. (Según Carretero, Rubén le dijo que había estado en París a los diecinueve años, 
cosa que no era cierta). Ya en Chile, la lectura de unos artículos de Paul Groussac y de 
otros  le  bastaría  para echar  a  andar  su imaginación  tropical,  su  capacidad  única  de 
asimilación vertiginosa, y a poco de leer los dichos artículos lo teníamos escribiendo 
como si en vez de haber nacido en Chocoyos hubiese nacido en la placita de la Tortuga, 
ahí al lado de la maisón de Víctor Hugo. Era tal, junto con la ya repetida velocidad para 
hacerse a una situación con sólo un indicio, la pasión de Rubén por huir, por dejar lo 
que estimaba aldeano, reducido, asfixiante, que si hizo el meteco y hasta el rastacuero, 
si se arrodilló de manera tan humillante ante figurillas de barro que él tomaba por de oro 
y diamantes,  no  fue por  avilantez  de  ánimo,  ni  por  espíritu  de  adulación,  sino  por 
entender que así dignificaba su condición de hijo de América.

XVI

En el fondo, lo que él quería probar, lo que ellos querían probar, era que también 
los  hispanoamericanos  eran  capaces  de  refinamientos  y  de  celebramientos  tan 
extremados como los descritos por el cretinoide Jean Lorrain en la que hoy vemos como 
infecta novela «Monsieur de Phocas», pero que en su tiempo parecía a los paletos el 
summum de la civilización. Había debajo de una altitud tan ingrata e indeseable una 



especie  de  patriótica  palabra  de  presente  en  un  cortejo  que  se  tomaba  como  muy 
importante y valioso. Creía Rubén, de   -129-   veras, estar asistiendo a un renacimiento 
de la Grecia antigua cuando veía pasar de lejos a Verlaine o al inocuo viejecito Arsenio 
Houssaye. Todo lo que estos pobres hispanoamericanos creían ver en Moreas, en Rémy 
de Gourmont, en Robert de Montesquiou, en Catulle Mendés, no era sino una máscara 
para  ocultarse  a  sí  mismo  el  rostro  de  sus  patrias,  que  ellos  veían  pequeñas,  poco 
luminosas, aldeanas.

Si de pronto, cuando hacían el oso y el tonto metidos en un café de Boulevard, 
donde nadie los conocía (pero donde la malicia francesa adivinaba que había indios con 
dinero de Potosí), alguien les hubiese dicho «Recuerden que ustedes son de Managua, 
de Guatemala, de Bogotá o de Quito y que allá han de volver un día; aquí nadie los 
conoce ni quiere conocerlos, porque para los franceses todos los de América son monos 
del otro lado de la costa», ellos se hubieran sentido como perseguidos por la envidia y 
la incomprensión de sus compatriotas. Y todos a una correrían a esforzarse más y más 
en demostrar  a los indiferentes  semidioses  que ellos eran tan franceses como Notre 
Dame y tan perversos como un personaje de Rachilde.

XVII

¡Pobre gente y pobre época! No se trata de no ir a París. Se trata de no huir a París 
y de no hacerse jamás la ilusión de que París es la tierra natal. Se trata, en fin, de no 
menospreciar la cuna. Ahí está la diferencia aportada por César Vallejo. Él va también a 
París, pero cuando Rubén se emborrachaba en París y con París, lo que quería era huir 
del espectro de su América mestiza, inculta, aindiada, y soñarse, en brazos del alcohol, 
como siendo un rubio duque perigordien, que no ha visto indios nada más que en los 
libros del vizconde de Chateaubriand.

Cuando Vallejo se emborrachaba en París lo hacía para volver de un salto al fondo 
del Perú, para sumergirse, por el recuerdo y por la magia del alcohol, en las entrañas de 
Santiago de Chocos,  en las  minas  de plata  peruana,  en la  sangre petrificada,  hecha 
piedra, del indio y de la colla. Por eso París es un bien para Vallejo y un mal para 
Rubén. Lo que París deja al uno es lo efímero, porque le vacía las entrañas, y al otro le 
entrega lo permanente, porque le sublima y consolida las propias entrañas.

  -130-   
XVIII

Se dice, y se dice demasiado a juicio mío, que el año de 1888 es importante en la 
poesía hispanoamericana porque fue el de la publicación de «Azul», ese libro de título 
tan  horrible  como  su  inspiración.  No.  El  año  de  1888  es  importante  en  la  poesía 
hispanoamericana porque fue el año del nacimiento de Ramón López Velarde. «Azul» 
(y me refiero por supuesto a la primera edición, antes de las adiciones de 1890, que lo 
mejoraron tanto) es un libro que no añade nada a la gloria de Darío ni al progreso de la 
poesía hispanoamericana, y que con toda probabilidad ha de perderse en el desván de la 



noche  de  los  tiempos.  ¿Cuál  de  sus  poemas  puede  pasar  a  una  antología,  por 
manguiancha que ésta sea? ¿Y tienen importancia valor perdurable, esos cuentos? Hay 
que llegar a los sonetos y medallones de la adición sagaz para encontrarse con algo 
recordable,  como la  descripción  impresionante  de Caupolican  o el  verso magnífico: 
«Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar».

Y es en esta sección añadida de «Azul» en donde hallamos de nuevo una de las 
muestras  más  claras de la técnica,  de la  manera  de trabajar que tenía  Rubén Darío. 
Cuenta Juan Ramón Jiménez que el propio Rubén le dijo cómo había escrito el soneto a 
Whitman. No había leído todavía un verso del autor del «Canto a mí mismo». Le había 
sido suficiente la prodigiosa crónica de José Martí sobre Whitman -publicada en junio 
de 1887- para «apresar» el aura, la atmósfera y el sentido de este hombre maravilloso. Y 
con  ese  material,  con  esa  chispa  eléctrica  que  echó  a  andar  los  motores  de  su 
imaginación poderosa, escribió el famoso soneto:

En su país de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo,
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble encanto.
Su alma del infinito parece espejo;
son sus cansados hombros dignos del manto,
y con harpa labrada de un roble añejo
como un profeta nuevo canta su canto.
Sacerdote, que alienta soplo divino, anuncia en el futuro tiempo mejor,
-131- 
dice el águila: «¡Vuela!» «¡Boga!» al marino,
y «¡Trabaja!» al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!

XIX

Y como es natural, no podían faltar, para cerrar eficazmente «Azul», los poemas en 
francés. Luego vino «Prosas profanas». Aquí la carga de lo efímero, de lo brillante por 
fuera y vacío por dentro, llega a la culminación. Y al mismo punto de saturación llega lo 
que se llamó popularmente modernismo, la orfebrería de latón, el desfile de princesas 
neurasténicas y de decorados para teatro infantil  de barrio rico.  Ya en el repudiable 
prólogo, Rubén se hartó de decir impertinencias, bobadas, chiquillerías. ¡Un hombre, un 
hombrazo como él diciendo estas cosas!: «¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de 
África o de indio chorotega o nagradano? Pudiera ser, a despecho de  mis manos de  
marqués;  mas  he  aquí  que  veréis  en  mis  versos  princesas,  reyes,  cosas  imperiales, 
visiones de países lejanos o imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en 



que me tocó nacer; y a un Presidente de República no podré saludarle en el idioma en 
que te cantaría a ti, ¡oh, Halagabal!, de cuya corte -oro, seda mármol- me acuerdo en 
sueños».

¡Qué desdicha! Y las otras esquirlas de paletismo: «mi esposa es de mi tierra; mi 
querida,  de París»;  «mi  órgano es  un  viejo  clavicordio  pompadour,  al  son del  cual 
danzaron  sus  gavotas  alegres  abuelos»;  «la  absoluta  falta  de  elevación  mental  de 
vuestro  continente».  Bien  hizo  Unamuno  en  zurrar  de  lo  lindo  a  Darío  por  estas 
tontadas.

Mas, como siempre en el dual Darío, debajo y detrás de lo que dice en obediencia a 
lo que considera su postura elegante e boulevardier, temblaban otras luces, otras flechas 
certeras.  Darío  interior  vivió  en  una  perpetua  lucha  contra  el  Darío  exterior.  Y del 
mismo modo que en «Prosas profanas» tropezamos -no hay otra manera de decirlo-, 
tropezamos  con  cosas  como  ese  detestable  «Era  un  aire  suave»,  como  la  atroz 
«Sonatina» (uno de los instantes más desdichados de la poesía hispánica de todos los 
tiempos pese a los cacareados hallazgos métricos), como la increíble «Divagación», en 
donde llegamos al    -132-    pasmo de leer: «Verlaine es más que Sócrates y Arsenio 
Houssaye  supera  al  viejo  Anacreonte»,  pero  después  encontramos  poemas  como 
«Coloquio  de  los  Centauros»,  «Año  Nuevo»,  «Responso  a  Verlaine»  y  la  primera 
«Marina», en ese mismo prólogo aparecen expresiones como éstas: «Si hay poesía en 
nuestra  América,  allá  está  en  las  cosas  viejas:  en  Palenke  y  Utatlan,  en  el  indio 
legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro»; o 
bien: «Yo no tengo literatura mía para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es 
mía  en mí;  quien  siga servilmente  mis  huellas  perderá su tesoro personal  y,  paje  o 
esclavo,  no podrá ocultar  sello o librea»; o este mandamiento de estética,  que d'Ors 
pudo haber incluido en su «Decálogo de la Sencillez»: «Cuando una musa te dé un hijo, 
queden las otras ocho encinta».

XX

A Darío no le hicieron caso los hispanoamericanos en lo de no imitarle servilmente, 
y América comenzó a padecer de una «dariitis», de una rubendariorragia espantosa. No 
había cursi que no hablase en sus poemas de cisnes y de clavicordios, y que no intentase 
imitar la difícil aliteración de «El olímpico cisne de nieve, / con el ágata rosa del pico, / 
lustra el ala eucarística y breve / que abre al sol como un casto abanico /», que es un 
juego de palabras, de amaneramiento casi perfecto del lenguaje, pero que no es imitable 
ni recomendable como materia de poesía, al margen de su técnica. (La técnica, que es lo 
que justifica a algunos poemas horribles de Rubén, no llega al público).

Fue esta la época que marcó para siempre, con una especie de flor de lis grabada a 
fuego en el hombro, la denominación de «modernista», y la subsecuente estimativa muy 
penosa, pero muy merecida, de esta denominación. Modernista llegó a ser sinónimo de 
esa cosa ridícula que es el término nefelibata: de esa otra cosa atomizable -merecedora 
de la bomba atómica- que es el hispanoamericano exquisito viviendo en el boulevard, 
desarraigado y despreciador de lo suyo para cultivar, en pésimo francés, los pompones y 
los floripondios.



Ya he recordado en más de una ocasión lo que cuenta Álvaro Armando Vasseur, el 
uruguayo traductor de Whitman. Dice en su libérrimo poema ¡Pts! de su encuentro con 
Almafuerte,  que  era  justamente  el  reverso  de  Darío  del    -133-    900.  Almafuerte 
representaba,  con  sus  ribetes  de  mal  gusto  y  todo  (¡lo  inevitable!),  eso  que  ahora 
denominan poesía social y que es tan viejo por lo menos como los poemas satíricos de 
Horacio o como los denuestos de Dante contra los tiranos.

Por supuesto, para el hombre recio que tomó ese pseudónimo de Almafuerte y que 
tenía  por  maestro  al  Carducci  más  enérgico,  al  contraposto  del  D'Anunzio  de  la 
suntuosidad y del decadentismo (quiero recordar, al pasar, que César González-Ruano 
llamaba a Vargas Vila «el D'Anunzio de los negros»), el modernismo de Darío resultaba 
algo así como una peste, como una infección que podía llegar a destruir la virilidad y el 
carácter.

Lo que dice Vasseur es lo siguiente: «¡Almafuerte! Yo vi en Trenque Lauquen -en 
el umbral pampeano, la escuela del Rabbí...  -pero fue en la Plata donde comí en su 
mesa, -donde su amigo fui... ¡Su amigo! Más de una vez me dijo, en cólera -contra mí: 
"¡Usted será un Rubén Darío!" Y era tal su desdén -que me ofendí... ¡Un saltimbanqui 
errante! ¡Un cantor porque sí!».

XXI

El propio Darío expresó más de una vez, ya en broma, ya en serio, su desconcierto 
por  lo  que  la  gente  llamaba  modernismo.  En  el  trivial  mensaje  en  versos  titulado 
«Versos de año nuevo», escrito en París en 1910, evoca su estancia en Buenos Aires y 
burla burlando cuenta su transporte, su transfiguración de joven que sólo conocía de 
oídas lo parisién, en el autor que enseñaba a los demás a conocer París y sus presuntos 
diabolismos.  Él  dice:  «Luego,  un cambio.  Duro entrecejo  /  la  suerte  me empieza  a 
mostrar. / Y perdí el cargo consular / como cualquier romano viejo. // Vivía en mundos 
irreales,  /  y  para  guerra  a  mis  reposos  /  se  imponían  los  peligrosos  /  paraísos 
artificiales. // Paréntesis. El Ateneo. / Vega Belgrano piensa. Ezcurra, / discurre. Pedro 
despanzurra / a Juan. Surge el vocablo feo: / "Decadente". ¡Qué horror! ¡Qué escándalo! 
/ la peste se ha metido en casa. ¡Y yo soy el culpable, el vándalo! / Quesada ríe. Solar, 
pasa. // ¡Yo soy el introductor / de esa literatura aftosa! / Mi verso exige un disector, / y 
un desinfectante mi prosa...».

Aquí se refería Darío nada más que a los aspavientos y tontadas de los críticos a lo 
Valbuena o a lo Prudencio Iglesias, que todo lo convertían en    -134-    problema de 
vocablo más o menos correcto, y el galicismo, vitando para ellos, era la suprema norma 
para aprobar o condenar un poema. Pero la gravedad de lo del decadentismo no estaba 
en esas minucias, ni en las inevitables reacciones contrarias de los viejos críticos. Es 
normal que los viejos críticos voten en contra. La gravedad estaba en el tipo de vida 
falso, ridículo, imitativo y de segunda mano a que obligaban, con Darío a la cabeza, 
aquellos que escribían en cierta forma, leían a ciertos autores y defendían ciertas ideas. 
Esa ilusión ridícula de vivir  como suponían ellos que vivía un Teophile Gautier,  un 
Catulle Mendés, era, desde luego, complejo de aldeanos, de personas que no querían 
mirar en derredor, sino que ante el disgusto que les procuraba la vida hispanoamericana 



de entonces acogíanse al cómodo e infecundo expediente de imitar una vida ajena, una 
historia ajena y, por supuesto, una poesía ajena.

XXII

Fue  el  caso  lindante  con  lo  trágico  de  Julián  del  Casal,  nacido  también  con 
facultades maravillosas, que malgastó en trivialidades e intrascendencias, pretendidas 
por él como trasunto de las japonerías, las chinerías, las exquisiteces de turbante y opio. 
Casal creía, ¡en la Habana de 1890!, que lo bello era un cuadro de Gustavo Moreau. 
Darío tomaba como pseudónimo para una sección de periódicos nada menos que el 
nombre del revulsivo personaje de Huysman en «Al revés».

Y es esta circunstancia la que lo lleva a la tan mentada aventura de traer a versos 
españoles las poesías francesas, pero no la gran poesía, sino por excepción (como en el 
«Coloquio de los Centauros»), sino casi siempre la frívola, la salonier, la que al pasar a 
la  viril  lengua  española  se  convertía  en  una  cursilada.  (Obsérvese,  de  paso,  que  la 
traducción al español de ciertos poemas, como los de Verlaine, amén de resultar una 
aventura incierta,  arrastra a  lo cursi.  Se pierde la  música,  la  matización,  y queda el 
hueso desnudo de palabras que no saben de crinolinas ni de nuances. Rubén oía, con el 
prodigioso caracol  de su oído,  un ritmo,  una música,  y  quería  traerla  a  esta  lengua 
militar, perentoria; el resultado, con todo lo que su genio musical le permitía dejar sobre 
el papel, era frecuentemente una desdicha).

  -135-   
XXIII

El gran drama de Darío consiste en que él siente, él adivina, él sabe, que eso no es 
lo verdaderamente bello ni lo permanente. Pero su debilidad de carácter y, sobre todo, 
su necesidad de demostrar que estaba «al día», que se codeaba con «los semidioses», 
que París  se le había rendido a él,  el  joven del rincón de Nicaragua,  lo ancla en el 
Boulevard. Y como trajo al mundo una facultad realmente mágica para adecuarse a un 
ambiente o a una manera de hacer, de construir y hasta de pensar, arrojose de cuerpo 
entero, por más tiempo del conveniente, en la moda de aquella vida que, encima de ser 
prestada,  no era en modo alguno una vida importante,  una vida digna de imitación. 
Desdichadamente, lo que de un poeta pasa a la calle, a la popularidad, no es siempre lo 
más puro suyo. Habría que utilizar coyunturas como esta del centenario para limpiar la 
figura de Darío del polvo colorinesco y artificial que la recama y anquilosa. Si Darío no 
fuera más que el autor de poemas como Sonatina, Era un Aire suave, etc., no valdría la 
pena de ocuparse de él para nada. Pero en Rubén hay, ante todo, el arquero que cuando 
acierta da caza al Unicornio,  el autor de una prosa magistral,  y hay el  Rubén poeta 
perdurable,  cristalizado en un número de poemas ciertamente creadores dentro de la 
poesía hispanoamericana.



XXIV

¿A qué llamamos poema creador dentro de una poética, de una historia de poesía? 
A aquel poema que alcanzó a concentrar en sí una manera esencial de ver el mundo, una 
peculiar filosofía de la existencia o una manifestación estética que de veras contenga los 
símbolos de un espíritu nacional, de una personalidad. Poema creador, por ejemplo, es 
«Suave Patria», de López Velarde; poema creador es «Sueño con claustros de mármol», 
de José Martí; poema creador es «La rueda del hambriento» o «Palmas y guitarras», de 
César  Vallejo;  poema  creador  es  «Entrada  a  la  madera»,  de  Pablo  Neruda;  poema 
creador es «Réquiem», de Humberto Díaz Casanueva; es «Altazor», de Huidobro; es 
«Muerte sin fin», de Gorostiza...

En fin, no estamos intentando una antología esencial de la poesía hispanoamericana 
ni mucho menos, sino señalando la gran línea maestra, línea nacida   -136-   gracias a 
Rubén en grandísima medida, y dentro de la cual entendemos que él está por derecho 
propio,  aunque  representado  por  un  número  reducido  de  creaciones,  una  vez  que 
dejamos  en  la  otra  orilla,  en  la  de  lo  anecdótico,  aquel  río  de  poemas  débiles  o 
francamente malos, que infortunadamente son los más manoseados y recordados cuando 
se habla del poeta.

XXV

Darío fue ante todo un oído, un oído musical espontáneo, naturalmente nacido con 
un sentido frecuentemente perfecto de la medida. Esta condición de espontaneidad es 
netamente hispanoamericana, aunque no exclusiva de allí. También la tuvo el maestro 
de prosa de Darío, José Martí. Ambos sabían más de lo que habían estudiado. Luego, 
hay en Darío un fuerte sentimiento de la libertad personal, que se simboliza desde muy 
temprano en la sed de viajar, de cambiar de sitio (esta desazón tan española), y más 
tarde se encarna en su libre manera de vivir. Incluso en la rebelión que supuso volver las 
espaldas a la poesía española de su tiempo inicial y entregarse altaneramente a importar 
otra  sensibilidad,  brilla  también  la  señal  del  amor  a  la  libertad  irrestricta  que 
experimenta el hispanoamericano.

La desdicha fue que esa hermosa rebelión encallase en una zona poco apreciable de 
la poesía francesa. ¿A qué se debió esto? Posiblemente, y que nadie se ofenda, a que 
nosotros,  los  hijos  de  pueblos  señalados  por  la  presencia  de  los  candorosos  seres 
precolombinos, nos deslumbramos muy rápidamente ante el brillo de unas lentejuelas, 
ante el sonido de un cascabel, ante los reflejos de un espejito roto. Muy bien observó 
este lado de la cuestión Darío el poeta Luis Cernuda, uno de los espíritus más rebeldes y 
sinceros, al tiempo que lúcidos, que ha producido la literatura española de todos los 
tiempos.

XXVI



En uno de los estudios mejores que conozco sobre Darío (y no llamo estudio sobre 
Darío a ninguna tediosa investigación sobre metros y rimas que Rubén, en definitiva, 
usaba por intuición o por imitación, pero no por cálculo técnico) dice Cernuda entre 
otras cosas igualmente eficaces y certeras: «Pocos   -137-   errores y extravíos en él que 
no derivasen principalmente de aquella elección de Francia como patria suya espiritual. 
Bien francesa  es  su tendencia  a  estimar  las  cosas  no por  ellas  mismas,  sino por  la 
estimación reiterada y anterior de otros; de lo cual es consecuencia que elaborara sus 
versos a base de objetos y cosas que estimaba previamente "poéticos": rosas, cisnes, 
champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas, etcétera. Sus 
versos  son un inventario  de todos  esos  artefactos  poéticos  ad  hoc.  Hay unas  líneas 
-prosigue Cernuda- donde expone lo que él cree sus gustos "aristocráticos", juntando 
cosas  dignas  y  cosas  indignas,  cosas  exquisitas  y  cosas  vulgares,  mostrando 
simplemente qué gran confusión había en su cabeza: "En verdad vivo de poesía. Mi 
ilusión tiene una magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el 
dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más que un hombre de arte. No sirvo para 
otra cosa". Darío -concluye Cernuda-, como sus antepasados remotos ante los primeros 
españoles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante 
que le enseñaran».

XXVII

Hay mucho de verdad en esta amarga reflexión del autor de «La Realidad y el 
Deseo» (título que, por otra parte, puede explicar muy bien la obra del propio Darío). 
Pero  es  indudable  que  Cernuda  se  limita  a  un  Darío  determinado  -iba  a  decir 
prejuiciado, predeterminado-; desde luego al más desagradable y popular, el justamente 
más vapuleado. Insisto en preguntar, ¿es que todo Darío es eso, indio deslumbrado, niño 
atraído por el fulgor del «boulevard», aldeano fascinado por un mundo que desconoce, y 
al  cual  toma,  equivocándose,  por el  supremo? Mi respuesta  personal  es que no.  Mi 
convicción es que hay un Darío de tamiz, de alquitara, de selección rigurosa, que aun 
cuando conserva, como no puede ser menos, huellas y presencias de la mala influencia, 
sobrenada y domina en él aquella trágica búsqueda interior de un alto sentido, de una 
vida más bella, de una estética que no le sonase a falsa ni a superficial.

Oigamos a Rubén en una de las innumerables confesiones de su dualidad, de su 
lucha entre el demonio y el ángel, entre la sinceridad y la comedia literaria:

  -138-   

En las constelaciones Pitágoras leía,
yo en las constelaciones pitagóricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mía
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo.
Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo;
sé que he robado el fuego y robé la armonía;
que es abismo mi alma y huracán mi deseo;
que sorbo el infinito y quiero todavía...



Pero, ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos?
En la arena me enseña la tortuga de oro
hacia dónde conduce de las musas el coro
y en dónde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.

XXVIII

Para que respondamos a esta dualidad con otra dualidad, es decir,  con un juicio 
afirmativo, que contraría lo que dejó dicho Cernuda (más lo que está en su ensayo que 
lo transcrito aquí), podemos acercarnos a un poeta muy de hoy, el mejicano Octavio 
Paz, quien nos dice: «Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento de Rubén 
Darío había cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no era hermético, sino cordial; 
se sentía  solo,  pero no era  un solitario.  Fue un hombre  perdido en los  mundos del 
mundo, no un abstraído frente a sí mismo. Lo que da unidad a Prosas profanas no es la 
idea,  sino la sensación -las sensaciones-.  Unidad de acento,  algo muy distinto a esa 
unidad  espiritual  que  hace  de  Les  fleurs  du  mal o  de  Leaves  of  grass mundos 
autosuficientes, obras que despliegan un tema único en vastas olas concéntricas».

Y ahora añade Octavio Paz lo  más  rotundo (y para mí  lo  más  polémico  de su 
reencuentro  con  Darío):  «El  libro  del  poeta  hispanoamericano  es  un  prodigioso 
repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. No la historia de una conciencia, 
sino  la  metamorfosis  de  una  sensibilidad.  Las  innovaciones  métricas  y  verbales  de 
Prosas profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas de esos años. Más 
tarde, por culpa de los imitadores y ley fatal del tiempo, ese   -139-   estilo se degradó y 
su  música  pareció  empalagosa.  Pero  nuestro  juicio  -es  Octavio  Paz  quien  sigue 
hablando- es diferente al de la generación anterior. Cierto  Prosas profanas, a veces, 
recuerda  una  tienda  de  anticuario  repleta  de  objetos  art  nouveau,  con  todos  sus 
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a gustarnos tanto). Al lado 
de  esas  chucherías,  ¿cómo  no advertir  el  erotismo poderoso,  la  melancolía  viril,  el 
pasmo ante el latir del mundo y del propio corazón, la conciencia de la soledad humana 
frente  a  la  soledad de las  cosas? No todo lo  que contiene  ese  libro es  cacharro  de 
coleccionista. Aparte de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvidables 
hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que todavía nos arrebatan».

XXIX

Y ahora, Octavio Paz, como en una gran coda final, llega a decir lo que nos parece 
excesivo,  pero es sintomático que un poeta tan avisado y tan en el  meridiano de la 
última poesía como él no titubee en afirmar: «Sigue siendo un libro joven. Critican su 



artificio y afectación: ¿se ha reparado en el tono a un tiempo exquisito y directo de la 
frase, sabia mezcla de erudición y conversación? La poesía española tenía los músculos 
envarados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Darío el idioma se echa a 
andar. Su verso fue el preludio del verso contemporáneo, directo y hablado. Se acerca la 
hora de leer con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable -detalla Octavio Paz-, 
porque no hay poema que no contenga por lo menos una línea impecable y turbadora, 
vibración fatal de la poesía verdadera; música de este mundo, música de otros mundos, 
siempre  familiar  y  siempre  extraña.  Vano,  porque  la  manera  colinda  con  el 
amaneramiento  y  la  habilidad  vence  a  la  inspiración.  Contorsiones,  piruetas;  nada 
podría oponerse a esos ejercicios si el poeta danzase al borde del abismo. Libro sin 
abismo. Y no obstante...».

Ni tanto ni tan poco. Ni el criterio de Cernuda, ni esta exaltación hacia la totalidad 
de Prosas profanas -y diciendo este libro se está citando la obra-clave, la definitoria si 
no la definitiva de Darío-; ni la mitificación ni la desfenestración que con ese libro han 
querido hacer otros. Uno no ve que en todos los poemas haya por lo menos una línea 
turbadora  e  impecable,  pero  tampoco  ve  que  sea  una  vitrina  de  mal  gusto  y  de 
esnobismo. En cambio,    -140-    sí es bien visible en el corazón de ese libro el gran 
poema compuesto de las dos mitades de la vida y de la guerra a muerte que consigo 
mismo libró siempre el poeta. Nadie más consciente que él de los obstáculos y de las 
deficiencias de Darío hombre y de Darío artista. Él cuenta cómo se fue hacia Citeres 
dice, y debemos entender hacia el Viejo Mundo, hacia París, dejando atrás su América, 
donde tanto sufriera desde niño. Se arroja al mar en busca de la isla de Ulises, y produce 
un poema que, pese a contener su dosis de Watteau externo, de Theophile Gautier y de 
Verlaine, o precisamente por contener esa dosis, es una de las mejores autobiografías 
líricas del íntimo desastre, de la desorientación secreta y misteriosa que tanto atenaceó y 
paralizó a este hombre:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas
con un saludo alegre de voces de mujeres.
Y los faros celestes prendían sus farolas,
mientras temblaba el suave crepúsculo violeta.
«Adiós -dije-, países que me fuisteis esquivos;
adiós, peñascos enemigos del poeta;
adiós, costas en donde se secaran las viñas,
y cayeron los Términos en los bosques de olivos.
Parto para una tierra de rosas y de niñas,
para una isla melodiosa
donde más de una musa me ofrecerá una rosa».
Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un día para Chipre fletó,
y provenía de
el divino astillero del divino Watteau.
Y era un celeste mar de ensueño,
y la luna empezaba en su rueca de oro
a hilar los mil hilos de su manto sedeño.
Saludaba mi paso de las brisas el coro



y a dos carrillos daba redondez a las velas.
En mi alma cantaban celestes filomelas
cuando oí que en la playa sonaba como un grito.
-141- 
Volví la vista y vi que era una ilusión
que dejara olvidada mi antiguo corazón.
Entonces, fijo el azur en lo infinito,
para olvidar del todo las amarguras viejas,
como Ulises un día, me tapé las orejas.
Y les dije a las brisas: «Soplad, soplad más fuerte;
soplad hacia las costas de la isla de la Vida».
Y en la playa quedaba desolada y perdida
una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte.

XXX

Repitamos ese poderoso y viril verso final: «Una ilusión que aullaba como un perro 
a la Muerte», que puede ser un verso de Poe, pero también puede ser una anticipación 
de los poderosos y sorpresivos versos de César Vallejo. Porque en Rubén hay mucho 
pasado y pasajero, pero en él está latente, germinativo, todo lo porvenir. Anotémosle en 
lo más perdurable suyo la condición de simiente o punto de partida de tantas cosas que 
hoy están desarrolladas y maduras ya. Veamos un apretado relieve del seco y lácteo a un 
tiempo fluir de los versos de Gabriela Mistral cuando Darío dice:

Te recomiendo a ti, mi poeta amigo,
que comprendas mañana mi profundo cariño,
y que escuches mi voz en la voz de mi niño,
y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.
Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te riño;
si soy lira, te canto; si ángulo, te ciño;
si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.
Y comprende que en el don de la pura vida,
que no se puede dar manca ni dividida
para los que creemos que hay algo supremo,
yo me pongo a esperar a la esperanza ida,
y conduzco entre tanto la barca de mi vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.



  -142-   

El empleo de las palabras  seso, ombligo, cíngulo, manca nos sitúa en el mundo 
recio del vocabulario espartano y militar de Gabriela. Y, para aproximarnos un poco 
más  a  otra  cima  nuestra,  veamos  este  retrato  en  verde,  en  rojo,  en  llama,  retrato 
porvenirista, que de quién sería Porfirio Barba Jacob escribiera Darío hacia 1904:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas y frescos
ramos, ¡alegría!
Nidos en los tibios árboles,
huevos en los tibios nidos,
dulzura, ¡alegría!
El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,
y el de esa negra, ¡alegría!
Y el vientre de esa pequeña
de quince años, y sus brazos
armoniosos, ¡alegría!
Y el aliento de la selva virgen,
y el de las vírgenes hembras,
y las dulces rimas de la Aurora,
¡alegría, alegría, alegría!

¿Y no es también un retrato de la técnica,  del ritmo y del talante del grandioso 
fauno Porfirio (ese que se acercó como nadie a ser el Whitman de la América Hispana, 
pero quedó a medio camino, un poco enredado también en mirajes de Ofir, minas de 
Salomón y damas de cabellos ardientes), esta estrofa rotunda de Darío?:

Yo, pobre árbol, produje al amor de la brisa
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
¡dejad al huracán mover mi corazón!

  -143-   



XXXI

El mismo Jorge Luis Borges, de quien se ha dicho que tomó de la prosa de Lugones 
una buena parte de los misterios que le anotamos a la cuenta de Kafka y de otros, ¿no 
está  anticipado,  hasta  en  ciertos  giros  sintácticos,  en  un  rico  y  misterioso  poema 
Metempsicosis, escrito por Rubén hacia 1890 ó 1893?

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.
[...]
Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

Estas grandes simientes, que en todos los poetas realizados nuestros, sin excluir al 
«punto  y  aparte»  Julio  Herrera  Reisig,  están  visibles  y  presentes,  forman,  con  la 
selección de los poemas miliares de Rubén, la porción más noble de lo perdurable suyo. 
Él dejó un sentido de la dignidad estética del poema, de la construcción cuidadosa, llena 
de decoro,  del  poema en sí,  que nadie  ha podido abolir.  Leopoldo Lugones intentó 
salirse hacia  otros campos,  y asaltó fortalezas  nuevas después de Rubén, pero en el 
fondo, el  ritmo,  la música,  el  órgano poderoso como de ventarrón en la  pampa que 
alcanzaba en ocasiones Lugones, llevaba debajo el  sostenido, la respiración melodiosa 
de Rubén Darío.  (Y no hablamos aquí,  hoy,  del  prosista excepcional  que fuera este 
discípulo fiel de Martí, pero menos barroco que su maestro, más sencillo).

XXXII

Y es  de  lo  perdurable  en él  su angustia  vital,  su  guerra  privada  con su propia 
existencia. No nos engañemos ni halaguemos a ningún credo religioso presentándolo 
como un lento converso, que siguiendo la trayectoria normal en   -144-   las vidas poco 
serenas, termina sus días a las puertas de un convento o poco menos. No. Rubén poseía 
una poderosa religiosidad,  pero típicamente  hispanoamericana,  es decir,  muy difusa, 
muy  entrelazada  al  panteísmo  natural  de  la  naturaleza  de  América,  si  vale  la 
redundancia de redundancias que hay en este decir.

Soñaba con Dios y con los dioses, como él afirmaba en más de una ocasión. Amaba 
a Cristo desesperadamente, pero su apertura a la luz y al sonido del universo teñía de 
robusto paganismo su fe en lo trascendente. Lo que cuenta, para su autoridad a figurar 



como  maestro,  no  de  una  moda  literaria  que  nunca  tuvo  demasiados  títulos  para 
influenciar a la juventud, sino como maestro en el difícil arte de vivir la existencia desde 
la poesía, y hacer con la poesía una manera cotidiana de transformar la existencia, es su 
inalterable  voluntad  de  artista.  No  pensemos  en  sus  caídas  estéticas,  sino  en  su 
elevación  prodigiosa,  de súbito,  como un paréntesis  de  lucidez  espiritual  que tiraba 
contra la absorbente sensualidad y el hedonismo. Rubén fue capaz de escribir versos 
como aquel que dedicara a Bolívar:

¡Tu voz de Dios hirió la pared de lo oscuro!

Ahí  se  siente  el  peso  del  Poeta  con mayúsculas,  del  poeta  sin  más.  Él  no fue 
culpable de provocar ciertas admiraciones. (Llegó a decir: «A Rubén Darío le revientan 
más  que  a  Clarín  todos  los  afrancesados  cursis,  los  imitadores  desgarbados,  los 
coloretistas, etcétera»). En verdad, él no fue culpable de nada -si es que existe algún 
hombre que pueda ser llamado culpable de algo-. Fue una víctima que a fuerza de sufrir 
se iba llenando de clarividencia sobre su propio amargo destino.

XXXIII

¿Quiénes  somos  nosotros,  su  pedante  y  desagradecida  posteridad,  para  pedirle 
cuentas? Hay que poner el oído junto al Rubén próximo a morir,  para escucharle la 
canción  secreta,  la  verdad  que  se  le  escapa  por  los  sudores  y  por  los  lagrimones. 
Oigámosle cómo, ya a un paso de la muerte, responde a alguien que le interroga sobre 
los libros que él considera los mejores del mundo. ¿Va a   -145-   hablar de Verlaine, de 
Gautier, de Monsieur de Phocas? No. Rubén Darío no incluye en su selección final de 
grandes  obras  ningún libro  de  decadencia,  ningún libro  de  lo  francés  que  él  amara 
cuando el deslumbramiento juvenil. Menciona algunos de esos textos que ahora mismo 
están monopolizando la curiosidad intensa de las gentes, porque hablan de tesoros, de 
tierras exóticas, de viajes infinitos, de mágicas transformaciones y de desdoblamientos 
de la personalidad. Quien quiera conocer un poco profundamente al Darío integral y 
último, léase, o reléase, los libros que él apuntaba como supremos: La Sagrada Biblia;  
Don Quijote de la Mancha; Las mil noches y una noche; El extraño caso del doctor  
Jekyll y Mr. Hyde, Ella y Las minas del rey Salomón, de Rider Haggard, y La isla del  
doctor Moreau, de H. G. Wells. ¡Extraña relación, pero cuán lógica resulta!

Es la imaginación, la fantasía desbordada, el rodar de las perlas y de los zafiros en 
el cofre de los piratas, es lo infantil maravilloso, y lo terrible, lo espantable incluso, que 
toca en los hondos de lo humano y quiere vencer a la muerte y al pecado. Todo Darío 
está  en  esa  selección  de  textos  capitales  para  su  sensibilidad  y  para  su  hambre  de 
conocimiento y de respuestas. Y el último libro que lee en su vida es el  Borkman, de 
Ibsen. Otro símbolo inesperado.



XXXIV

Yo no sé, creo que nadie lo sabe en definitiva, cuál será el juicio de los juicios en el 
orden literario, ni si lo que hoy tenemos por superficial y efímero pasará mañana a ser 
considerado como lo más profundo y permanente. No sé. Pero se siente como un hecho 
irrevocable, que este poeta tiene derecho a lo permanente, a lo que no muda ni con las 
generaciones ni con las terribles mudanzas humanas, porque dejó grabada para siempre 
mucha bella palabra castellana, mucho trágico sentimiento de americano, y porque dejó 
su propia alma escrita para toda la lectura de que seamos capaces mientras vivamos, 
cuando se volvió hacia el hondo de sí, y con un postrer esfuerzo de su genio y de su 
oficio, dominó una vez más, al borde de la tumba, a las musas y a las normas y dijo:

Mis ojos espantos han visto,
tal ha sido mi triste suerte;
cual la de mi Señor Jesucristo,
-146- 
mi alma está triste hasta la muerte.
Hombre malvado y hombre listo
en mi enemigo se convierte:
cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte.
Desde que soy, desde que existo,
mi pobre alma armonías vierte;
cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte.

XXXV

Aun quitándole todo lo que sobre, lo adventicio, lo superficial, lo admitido sin rigor 
en  la  poesía  de  este  hombre;  aun  dejándolo  ras  con  ras  con  la  sensibilidad  hoy 
predominante,  lo  que  resta  de  Darío  es  tan  poderoso,  que  hasta  los  defectos  se 
convierten en virtudes, en enseñanzas, en advertencias. Gracias a todo lo que él fue con 
su todo, nuestra poesía pudo salvar en pocos años los abismos que se abrían ante ella 
cuando Rubén compareció.

Si nos empeñásemos, por obediencia excesiva a los nuevos modos de pensar y de 
sentir,  en  dejar  sin  materia  y  sin  mensaje  el  cuerpo  poético  de  este  hombre,  y 
rechazásemos  tanto  de  lo  suyo  que  lo  redujésemos  a  un ingrimo  esqueleto,  cuando 



hubiésemos llegado a los puros huesos nos encontraríamos con que esos huesos eran de 
diamante.

Porque su gran voracidad de poesía le permitió ingurgitar impasiblemente lo puro y 
lo espúreo, la espuma y la broza, los que vinieron después de él hallaron menos cieno en 
torno, y divisaron mejor las más altas estrellas.

  -147-   

Saint-John Perse, Cronista del Universo6

I

En  esa  selección  ideal  y  casi  siempre  fallida  que  hacemos  todos  los  años  los 
curiosos del Nobel, teníamos presentados dos poetas: Ezra Pound y Saint-John Perse. 
Estos dos nobelizables son como el haz y el envés de la poesía. El americano vive en 
Europa y el europeo vive en América; son los desterrados. El americano ha hecho de la 
cultura una llave para encontrar el secreto de la poesía, y el europeo considera que la 
llave de la poesía está dentro del conocimiento directo del mundo, ahuyentando en lo 
posible  a  la  cultura  cuando  de  tarea  poetizadora  se  trate.  Los  papeles  ya  se  han 
cambiado. Pound ha tenido demasiada notoriedad,  y se le ha hecho polémico;  Perse 
parecía  que no estaba  en ningún sitio,  y  muchos  lo  tenían  por  difunto.  Las  nuevas 
ediciones de Pound aparecen por todas partes; sus últimos Cantos publícanse incluso en 
revistas para deleite de turistas. De Perse no había sino tardías y esporádicas muestras 
de existencia.

Y  de  pronto,  el  Nobel.  ¿A  cuál  de  nuestros  dos  candidatos  preferíamos? 
Preferíamos  a  Pound.  Pero  Saint-John  Perse  posee,  si  bien  se  mira,  más  derechos 
reglamentarios para recibir  el  premio,  ya  que indudablemente es más  fabulador,  que 
aquél a quien Eliot llamara «il miglior fabro». La técnica de Pound, su sabiduría, su 
oficio,  han  acabado  por  pesar  sobre  su  poesía.  Y  además  -que  nos  perdonen  los 
alejandrinistas-  todavía  el  mundo  necesita  utilizar  más  la  mirada  y  menos  la 
especulación.  Nos  hemos  apresurado,  especialmente  en  poesía  -no    -148-    así  en 
pintura ni en música-, a dar por terminado el mundo físico y a ensanchar demasiado el 
mundo subjetivo, imaginado. Antes de haber conocido suficientemente la realidad se ha 
saltado al sobrerrealismo. La poesía de Saint-John Perse es una poderosa lección del 
arte de mirar el mundo en torno. Se le ha llamado «cronista del mundo», no sólo por la 
universalidad de sus viajes, ni por el escenario variadísimo en que se mueve, sino por su 
esfuerzo grandioso, profundo, enérgico, para apresar de nuevo los Elementos.

II
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El agua, el fuego, la tierra, el aire, la luz, nos son familiares, pero ¡nos son tan poco 
conocidos! Ya los miramos como  pasado, como cosa muerta, que nada dice ni puede 
decir.  Nos  lanzamos  hacia  otras  zonas  del  conocimiento,  y  no  sentimos  que  el 
dificultoso viaje nace de que no nos tenemos bien sabidos los Elementos. La comodidad 
de llamar  cultura  a la  acumulación  y recordación oportuna de datos externos,  cubre 
como una alta tapia la comunicación real entre el hombre y el mundo. Cree que vivir en 
el mundo de la cultura es, por supuesto, vivir en un mundo superior, desde donde cabe 
desdeñar los primitivismos,  los simples cimientos y garfios originales que sujetan el 
hombre al mundo. Muy de tarde en tarde descubre que si el mundo de la cultura no le 
funciona, no le provee de felicidad, de sabiduría de experiencia, esto es debido a que el 
mundo  de  la  cultura  no  puede  excluir  nada,  pero  mucho  menos  que  nada  a  los 
Elementos. Una cultura que no sea una cultura del Fuego, del Aire, del Agua, de la 
Tierra, del Cosmos en una palabra, no es una cultura, es un aislador, un esterilizador. 
Desde estos elementos profundamente asimilados puede salirse a la cultura, pero no a la 
inversa. Siempre será incompleta, como una estatua amputada, una cultura construida 
desde  la  teoría,  la  erudición,  la  especulación  filosófica,  la  imaginación  caprichosa. 
Goethe llega a la cultura, y es la cultura, desde su sorprendente capacidad para percibir 
los latidos de una estrella  o el ascenso del alba.  Lo que Perse ha traído a la poesía 
contemporánea  es  la  alabanza  del  mundo,  de  sus  especies,  de  sus  plantas,  de  sus 
horizontes,  de  sus  mares  y  arenas.  Ha  hecho  una  poesía  impersonal,  pero  no  por 
abstracta, sino por testificadora, por testimoniante. Ha procurado apresar el movimiento 
de la naturaleza, esa sucesión de caos y creación, de despilfarro y de reconstrucción, que 
  -149-   encoleriza a los poetas, mortifica a los biólogos y enmudece a los místicos. Su 
largo viaje a caballo por el desierto de Gobi no le sirve para narrar un viaje, sino para 
traducir en palabras -y eso es la Anabasis- la extensión que el alma adquiere a medida 
que se  adhiere a un largo y misterioso camino.  Se ha sorprendido grandemente al ver 
que un crítico consideraba sus poemas como una cristalización: la poésie pour moi -ha 
dicho-  est  avant  tout  movement,  dans  sa  naissauce  comme  sa  croissance  et  son 
élargissement  final. Por  el  movimiento  perseguido  en  su  poesía,  ha  podido  dar  la 
imagen de un viajero, de un andarín, cuando en realidad Perse es lo menos viajero que 
pueda imaginarse, en el sentido que damos al viajero de hombre ansioso de cambiar de 
paisajes. Ni por viajero ni por amor a lo exótico ha hecho de escenarios lejanos el marco 
de su poesía; si coloca el desarrollo de sus poemas en sitios remotos, inéditos para la 
civilización, extraños y misteriosos, es porque quiere conocer la naturaleza en su forma 
más pura, menos mancillada por la civilización, menos adulterada por el espeso manto 
aislador que la cultura arroja sobre los Elementos. Así como Lanza del Vasto trata de un 
viaje a las fuentes, y por éstas entiende los orígenes del saber religioso de la humanidad, 
Perse viaja a las fuentes, pero no de lo religioso, sino de la naturaleza pura. Por eso ha 
acertado maravillosamente al  definir  su obra:  «La philosophie meme du "poete" me 
semble  pouvoir  se  ramener,  essentiellement,  au  vieux  "rheisme"  elementaire  de  la 
pensée antique-comme celle, en Occident, de nos Pré-Socratiques».

III

Este es el programa, el objetivo de la poesía de Perse. Cómo lo ha realizado, es su 
obra. La riqueza verbal de que dispuso desde sus primeros poemas, la utilización de 
nombres olvidados o desconocidos, la descripción de experiencias  visuales de primera 



mano y de hermoso valor estético, le permitieron añadir a la poesía francesa una imagen 
del mundo, una apertura de la prisión cotidiana,  que son su mejor ofrenda. Poco ha 
inventado en el orden métrico, y a nadie se le oculta su parentesco con el Claudel de las 
grandes odas; pero ese sentido de una marcha, de movimiento, que puede ser el de una 
vela sobre el mar, el de un jinete atravesando el desierto a lomos de un caballo veloz, o 
el  de  una flecha  que  lleva  destino  fijo,  es  un poderoso documento  de la  necesidad 
europea   -150-   -necesidad del hombre fáustico, diría Spengler- de viajar en busca de 
lo desconocido. Pero el viaje de Perse no es una fuga, no es la aventura del civilizado 
harto de museos, de teorías, de saber, que un día se echa a los mares para convivir con 
las frescas tahitianas o con las graciosas doncellitas de canela que alegran las islas del 
Caribe. El viaje de Perse es hacia el mundo original, hacia la planta planta, la fruta fruta, 
la arena arena. Es un viaje hacia atrás, hacia el instante en que el hombre saboreaba 
todavía la sorpresa de una puesta de sol, el majestuoso musicar de las mareas, el milagro 
de contemplar su rostro en el espejo de las aguas. Caillois ha llamado a esa poesía una 
ciencia de la percepción. Ha dicho además que Perse es el poeta de la verdad y de la 
realidad, «el poeta de toda civilización, es decir, de todo esfuerzo paciente y razonado 
para alcanzar alguna excelencia; el poeta de las instituciones, de las casuísticas, de las 
ceremonias, de los ritos, de los procedimientos, de las retóricas, de todos los ardides 
milenarios del hombre para imponer un orden, un estilo, a la naturaleza y al instinto, 
siempre ¡ay! rebeldes; siempre, felizmente, inagotables y vivaces».

IV

La búsqueda del orden en Perse se ha hecho bajo el  signo de la libertad  de la 
mirada. Su largo trabajo, iniciado en la alabanza que el adolescente arroja desde todos 
sus poros hacia la dicha de vivir, pasó después por el sentimiento de desesperanza, de 
vacío,  que  siembra  en  el  ser  profundo  la  contemplación  de  la  muerte:  más  tarde, 
remontándose  hacia  donde lleva  el  espíritu  a  quienes  sienten que la  vida no es  los 
sentidos, sino que los sentidos son poderosos instrumentos de la vida, caminos para 
comprender la vida, echa a andar hacia adelante, por los desiertos, por el mar, por las 
florestas, por la magia de los bellos animales, y siente la magna presencia de un mundo 
renacido,  fresco,  ofrecido  al  hombre  como  alimento  y  como  constancia  de  que  no 
desaparece cuando muere. Perse es exactamente lo contrario de un surrealista. Es un 
intrarrealista, un Colón de los seres y de las cosas en su plena autenticidad. Canta el 
poeta, feliz de tener el mundo entre las manos, y dice los grandes himnos de alabanza a 
aquellos Elementos que parecían gastados, inútiles, inservibles ya. Envuelto en el aire, 
en la lluvia, en las extensas llanuras, es un hombre libre, devuelto al universo. La poesía 
tiene en él el valor de una acto sagrado, de un exorcismo.   -151-   Paradójicamente, este 
refinado hombre de la diplomacia, este apartado y silencioso Alexis Leger, de quien 
muchos de sus compañeros de carrera no supieron que era un gran poeta sino cuando 
Hitler  se  lo  hizo  conocer,  es  uno  de  los  pocos  primitivos que  el  arte  moderno  ha 
producido.  Primitivos,  es  decir,  Adanes.  Y cuando Adán sabe escribir,  cuando sabe 
expresarse magistralmente en una lengua literaria insuperable -de Perse escritor cabe 
decir cuanto él dijera de Valery Larbaud-, su obra equivale a una pintura del Paraíso 
posible.

1960.



  -152-   

Dos notas sobre 
César Vallejo

El poeta puro

I

Si el término «poeta puro» no estuviese lastrado por tanta interpretación errónea 
como pesa sobre él, habría que comenzar una nota sobre César Vallejo diciendo: he aquí 
al poeta más puro de la América Española. Por que la pureza poética no es cuestión 
literaria,  de teoría,  sino que expresión de la palabra creadora,  genésica,  a través del 
verso. César Vallejo fabricó una realidad tan nítida, tan rotunda, que da la impresión de 
estar presente, en persona, diciéndose a sí mismo por entero a medida que el poema 
avanza. Y no es un yoísta, ni un cínico, ni un ansioso de autobiografiarse a cada paso, 
que si cualquiera de estas cosas fuera, no sería un poeta puro. Hay una densidad, una 
seriedad  radical  en  cuanto  este  hombre  hizo,  y  da  a  lo  suyo  un  tinte  que  es, 
posiblemente, el genuino color de América. Algo de indio reconcentrado, algo de lenta 
introspección, de amargura, de protesta ante el misterio y aporreamiento constante que 
la vida da, presta a Vallejo un carácter de abogado defensor de la pobreza humana, de la 
fatalidad,  de la tremenda y desequilibrada relación  entre  la pequeñez y condena del 
hombre y la potencia de lo Supremo.

  -153-   

Hizo política, tuvo ideas políticas, pero está mucho más allá de la política terrera y 
vulgar; se fue con su paso de indio tenaz hacia una política relativa al diálogo con Dios 
y con las grandes fuerzas que pesan sobre el alma y a menudo la dejan petrificada, llena 
de llanto, comida por el terror. No hizo americanismo, en el sentido folklorista, y, sin 
embargo, es él el más representativo de lo americano. Misteriosa piedra de obsidiana, 
olvidado pedernal que sirviera acaso de daga en los ritos incaicos, ancestro bien fundido 
en  la  copa  de  las  montañas  y  en  el  fondo  de  los  lagos  que  fueron  tumba  de 
civilizaciones, de todo eso está hecho César Vallejo.

II

...  el  verdadero  poeta  haría  poesía  hasta  en  una  isla 
desierta y escribiría sus versos sobre la arena aunque viese va 
al rinoceronte dispuesto a reducirlos a cieno.

HEBBEL                



Cronológicamente, viene de un gran momento en la poesía hispanoamericana. Ya 
se escuchaba la en apariencia humorística libertad del mejicano Ramón López Velarde 
(1888-1921), uno de los maestros  cimeros de la poesía en el  Nuevo Mundo: por su 
palabra suelta, por la audacia de su imaginación, por el lirismo fuerte y verdadero. Ya 
recorría el plano superior de la sensibilidad americana -¡qué importa que aún dominasen 
los oradores, los poetas pomposos,  los que cantaban mucho y no decían nada!- una 
corriente de grandeza y de creación. Vallejo es de los puntales de esa corriente. Se le 
relaciona con el grupo creacionista -Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea-, pero la 
realidad es que en Vallejo no hubo nunca más moda que la de ser Vallejo. Su libro Los 
heraldos negros es de 1918; por esto, a pesar de que Trilce, libro de 1922, puede dar la 
impresión  de  que  está  en  medio  de  la  poesía  ultraísta,  creacionista  o  como  quiera 
llamársela,  se siente que este hombre reconcentrado,  cetrino,  indio por dentro y con 
orgullo de serlo -no con los temores de Darío o de Chocano- no fue a nada por moda, ni 
era un literato en el sentido profesional de la palabra.

En  Trilce hay ejercicios de libertad,  de ruptura con las formas,  pero ya  en  Los 
heraldos «se le veía venir» a Vallejo. Trae en sus manos, a pesar de estar en París, una 
quena (la flauta de los indios del altiplano, de sonido tristísimo, de persistencia que llega 
a enloquecer), pero no la alegre que a veces acompaña los bailes, sino el manchay puito, 
que es la quema sofocada, la de la muerte misma. Quiere la leyenda que la quena sea 
hecha con huesos humanos, y dicen que su lúgubre sonido viene del llanto personal que 
queda cuando la tibia se ve limpia de médula y huérfana de vida. La poesía de Vallejo, y 
no es leyenda esto, se acompaña con la    -154-    música sagrada y dolorosísima del 
hueso humano, y es por eso un punto y aparte en las letras hispanoamericanas. Vallejo 
no es un literato, ni un escritor, ni un propagandista de nada; es lo más difícil que se 
puede llegar a ser en la vida: un hombre escrito, un hombre entero y total fabricado con 
materia prima de letras, palabras, versos sintaxis, ¡cosas a menudo inertes!, y que anda, 
llora,  canta,  come,  grita,  se  rasca,  ruge y acaricia,  como un androide de Alberto el 
Grande,  como  un espantapájaros  a  quien  Dios  diera  cuerda  con  el  manubrio  de  la 
poesía.

III

Sacar del horno de las letras un hombre vivo y sangrante es realizar el ensueño 
verdadero de los poetas. Evocar por el canto de una sombra,  y que esta sombra sea 
luego carne y huesos, y que esa carne y esos huesos se vuelvan autónomos, sufrientes o 
reidores, como nacidos de cuerpo de mujer, se ha dado pocas veces en la poesía de 
cualquier latitud, y menos que pocas en la poesía hispanoamericana. Algunos de los 
poemas de la Storni, alguna actitud de Gabriela Mistral, fragmentos de Humberto Díaz 
Casanueva, ímpetu de Huidobro, momentos solemnes de Neruda, algún relámpago de 
Luis Carlos López, el corazón de López Velarde, este o aquel temblor de Eguren, un 
grito de José Martí, un desgarrón de Greif, una lágrima de Delmira -escenas, episodios, 
instantes-, jalonan el arduo camino hispanoamericano hacia la grandeza poética. Pero en 
cuerpo  entero,  de  pie  pulgada  a  pulgada,  está  César  Vallejo.  Palos  y  pedradas, 
tenebrosidades de la vida, fueron sobre él, y por poco le agujerean la garganta, como 
hacen con sus gallos los indios araonas, para que no canten.



Frente  a  todo ello,  el  indio resignado,  tenaz,  imperturbable,  se  escabullía  y,  en 
quedándose solo, sacaba de debajo de su piel uno de sus largos huesos. E inundaba de 
música funeral y genésica a un tiempo los ámbitos del mundo.

1959.

A los cincuenta años de Los heraldos negros

I

La estatura  del  poeta  Vallejo  crece  por  días  a  los  ojos  del  mundo.  Si  hoy  se 
realizara una encuesta, sea en América, sea en España, para saber a quién se    -155-   
tiene allá y acá por el poeta más representativo, puede que apareciese algún sufragio 
para Darío, para Lugones, para López Velarde, para Barba Jacob, para Borges, para 
Huidobro,  para  Neruda,  para  Gabriela,  y  puede  que  hasta  para  Chocano.  Pero  el 
consensus general, aplastante, proveniente de todas las zonas de la sensibilidad y de la 
composición social, recaería en diputar a César Vallejo por el poeta de lo americano 
integral y puro: por el poeta de la raíz americana y del hombre americano en pie.

Era tan poderosa la  capacidad  de poesía  que trajo  al  mundo Vallejo,  que ni  la 
filiación política muy definida consiguió destruirle la riqueza de su espíritu. Y eso que 
es bien sabido que no hay destructor ni corrosivo mayor para la poesía que ciertas filias 
de  fanatismo  y  de  obcecación  politizante.  Lo  primero  que  pierden  muchos  que  se 
adscriben  a  supuestos  credos  de  libertad  es  la  libertad,  su  libertad.  Vallejo  no.  La 
mecánica marxista,  la aplastante  máquina de producir  actitudes,  conceptos,  juicios y 
prejuicios que es el marxismo, no pudo con la libertad metafísica ni con el verbo de este 
indio. Por eso se salvó Vallejo para la poesía; él, que no faltó a lo que consideró su 
deber  civil,  su  deber  de  hombre  de  la  calle.  Esos  subpoetas  que  se  refugian  en  la 
martingala de que son «sociales» para escribir pésima poesía, tienen en Vallejo un juez 
y un tribunal; ellos ofenden por igual a la poesía y a la militancia política cuando las 
presentan como una obligación de vulgaridad y de ramplonería. Vallejo les dice que se 
puede escribir  sobre el  hambre o sobre la guerra un poema grandioso,  digno de ser 
llamado poesía, amén de lo otro que contenga y comunique.

II

Por eso,  porque  Vallejo  era  un hombre  libre,  no hubo tema  que le  limitara  ni 
preocupación humana que le fuera extraña. Libertad es sinónimo de audacia. Ahora, en 
este año y en este mes de junio, llegamos a la cincuentena de la aparición en público -¡y 
fue en la propia voz de Vallejo donde se le escuchó primero!- de un poema histórico, 
Los heraldos negros.  ¡Qué enorme audacia  mental  y de expresión representaba este 
poema! Ahí nació Vallejo, y ahí nació una nueva etapa de la poesía hispanoamericana.



Fue el  día  10  de  junio  de  1917.  En la  ciudad peruana  de Trujillo,  en la  calle 
Gamarra, al número 441, residencia de Macedonio de la Torre, celebrábase   -156-   esa 
noche una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. A esa fiesta concurría el 
joven César Vallejo. Nadie descubriría al verle allí, vestido de etiqueta, como los otros 
concurrentes, y muy sereno, que por esos días Vallejo se encontraba angustiadísimo, 
lleno de tristeza, por una tragedia estrictamente familiar. En su casa se estaba sufriendo 
mucho,  y él,  el  sufridor por esencia,  había recibido los golpes a los suyos  con más 
fuerza y más pena que los otros familiares. Por eso, cuando en esa fiesta llegó la hora 
«de  decir  poesías»,  y  en  esa  hora  le  llegó  el  turno  a  Vallejo,  todos  se  quedaron 
asombrados por el  tono profundo de su voz,  por el  misterio  que se contenía  en sus 
palabras, por la fuerza de aquello que estaba leyendo. Pues él se había puesto en pie y 
había dicho:

-Voy a leerles algo que acabo de componer.

Y lo que leía era esto: «Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. / Golpes 
como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara 
en el alma... ¡Yo no sé! / Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras / en el rostro más 
fiero y en el lomo más fuerte.  /  Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas,  /  o los 
heraldos negros que nos manda la muerte! / 

//  Son las  caídas  hondas  de  los  Cristos  del  alma,  /  de  alguna  fe  adorable  que 
traiciona  el  Destino.  /  Son  esos  rudos  golpes  las  explosiones  súbitas  /  de  alguna 
almohada de oro que funde un sol maligno. / 

//  Y el  hombre....  ¡Pobre...  pobre! Vuelve los ojos como /  cuando por sobre el 
hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza 
como un charco de culpa en la mirada... / ¡Hay golpes en la vida tan fuertes!... ¡Yo no 
sé!».

El  poema  produjo  la  impresión  de  estupor  y  de  anonadamiento  que  sigue 
produciendo en nuestros días.  Allí  había  una nueva manera de expresarse;  había  un 
desafío a la sintaxis y a la concepción trivial de la divinidad. Vallejo, de un golpe, había 
saltado a la otra orilla. Sentían ya todos que él era diferente, que él no venía a la poesía 
para repetir fórmulas ni superficialidades.

III

De la lectura de ese poema comenzó la expansión de su fama. Local primero, pasó 
después  a  la  capital,  y  luego de  pueblo  en pueblo.  Años más  tarde,  Vallejo,  desde 
Madrid y desde París, ¡ríase colocando, lentamente, a la cabeza de   -157-   la poesía. Su 
muerte terrible colaboró -¡lo de siempre!- al reconocimiento universal. Sólo los muertos 
son acatados sin reserva en el mundo.



Hoy, en cuanto se le nombra, todos recuerdan, por los menos, el poema de «Los 
heraldos negros», que diera título a su primer libro, publicado en 1918. Sólo que ahora, 
sus lectores conocen el poema en la versión posterior que a la lectura de aquella noche 
en Trujillo diera el poeta. Esa versión consistió en lo siguiente: la primera estrofa quedó 
igual que en 1917; en la segunda desapareció el signo de admiración que la cierra, y la 
palabra «atilas» iba con minúsculas; fue en la tercera estrofa donde Vallejo introdujo las 
variantes  más  significativas:  en  lugar  de  «que  traiciona  el  Destino»,  puso  «que  el 
Destino blasfema», y en sustitución de los versos que decían «Son esos rudos golpes las 
explosiones súbitas -de alguna almohada de oro que funde el sol maligno», puso «Esos 
golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos 
quema»;  el  resto  del  poema  quedó  igual.  Esas  variantes  tienen  una  grandísima 
importancia. La almohada de oro olía todavía a posmodernismo, a ornato, a adorno nada 
esencial. En cambio, el pan que en la puerta del horno se nos quema, ya es puro Vallejo, 
ya tiene dentro de sí a todo Vallejo.

A los cincuenta años del nacimiento de una pieza poética de semejante importancia 
en  la  lírica  actual  de  lengua  española,  vale  la  pena  de  recordar  que  César  Vallejo 
produjo tal manifestación bajo el imperio del dolor, del desconcierto, y del asombro 
ante  los  increíbles  giros  de  la  existencia.  Cuenta  su  hermano  que  la  noche  en  que 
escribió el poema, César no podía dormir. Le parecía imposible lo que había ocurrido en 
su  casa.  Decía  una y otra  vez:  «¡hay golpes  tan  fuertes,  hay  golpes  en  la  vida  tan 
fuertes!», hasta que, de pronto, se levantó y comenzó a escribir. Puso el alma en lo que 
escribía, y ha quedado. Ahí está.

1967.

-158-   

De «Escritores hispanoamericanos de hoy»

Gabriela Mistral
Chilena (1889-1956)

Su verdadero nombre  era  Lucila  Godoy Alcayaga.  Parece que el  seudónimo lo 
formó a cuenta de su admiración por D'Annunzio y por Federico Mistral. En esta rara 
mezcla podemos hallar un punto de partida para comprender la obra extraordinaria de 
esta  mujer,  tan  hecha  de  contradicciones,  de  antípodas,  de  sorpresas.  De  humilde 
maestra rural llegó a ser el único Premio Nobel ostentado por la América Española en el 
campo de las letras. De mujer famosa por su ternura y su amor a la infancia, llegó a ser 
uno de los caracteres más duros, ríspidos, intratables que ha conocido esa fronda de 
dulzura  -más  o menos  aparente-  que gusta  de  ser  Hispanoamérica.  Todo en  ella  es 
contradictorio, difícil, enigmático. Todo en ella da, pues, el signo del genio.



Su obra fundamental es la de poesía. Por encima de todo, Gabriela Mistral es una 
poetisa, y vimos que no resulta más correcto decir al hallarnos ante la grandeza que es 
un poeta. Dentro de esa definición, lo fundamental en ella no es, a nuestro juicio, el 
sentimiento, ni la ternura, ni la universalidad, sino la prodigiosa posesión del lenguaje. 
Su verso, como su prosa, es una constante lección de sintaxis. Su verso está hecho con 
una economía de palabras, con una desnudez estilística, que de no verlo firmado por 
nombre  femenino  se  creería  ester  en  presencia  de  un  seco  y  austero  ermitaño  que 
escribiera poemas. Rompe con las palabras dulzonas, con la tendencia al rompope y al 
crocante, tan generales en las poetisas y en los poetisos, y se amarra a palabras enteras, 
dramáticas, chocantes en ocasiones, que son como arrecifes en medio de una costa de   
-159-   arena. Naturalmente, lo más divulgado suyo es lo peor, lo de la etapa sensiblera 
y de llamamiento a las maestras y a los árboles. Pero hay una Gabriela Mistral grande, 
viril, guerrera por el lenguaje, que ha dejado una poética noble y desgarrada. Hay que 
leer sus primeros libros, pero, ante todo, hay que leer Tala. Están ahí, si se quiere, los 
mismos sentimientos de antes, la maternidad frustrada, el abrazo a todos los niños y 
pobres de la tierra, mucho Romain Rolland y mucho Tagore servido en copa de arena, 
pero está dicho con grandeza idiomática singular. Se adivina que ella, siempre, entre dos 
vocablos, escogía el más duro, el que tuviese menos miel por el interior. Dio de lado, y 
ella misma lo reconoció en más de una ocasión, a tanta percalina y a tanto papel crepé 
como decoraba la poesía femenina de América, y a una buena parte de sus primeros 
intentos. Habló de la tarlatana, esa tela horrible que se emplea en sustitución del cartón 
a la hora de fabricar alas de angelotes y colas de ninfas. Gabriela dijo adiós a lo cursi 
muy temprano, y en eso es también, con Delmira, la primera de las grandes poetisas 
americanas. Se negó a la tontería, a la flojedad, al almíbar. Pudo favorecerla mucho la 
falta de amores, la ausencia de lunitas tontas y de guitarristas pulsadas por un zángano. 
Ella fue directamente a la hondura de ser mujer, de «ser madre sin hijos, de sufrir, de 
sentir con los sufrientes». Hizo un catolicismo que se emparenta con el de León Bloy 
mucho más de lo que a primera vista pueda parecer. Como el francés rabioso, ella era un 
vocero hirviente y viviente de los rencores judíos, y se siente que sus preferencias reales 
están por un Cristo trasplantado al Viejo Testamento.

De las poetisas de América Hispana, Gabriela es la madre, el tronco, el gran barco 
donde todas pueden viajar. Desborda vigor, regala horizontes, suelta al voleo temas que 
libran a la poesía femenina de esas horrendas manías del achicamiento, la indefensión y 
«el refugio». Gabriela siente la presencia fuerte de Eva, de Judith, de Esther. Sólo puede 
ser comparada justicieramente con las grandes hebreas, las de imprecación en labio y 
puñal en mano. Tiene cólera y tiene reto. No conocerla es perderse una de las grandes 
demostraciones humanas de la naturaleza americana. El rebuscamiento, la arquitectura 
de su idioma, la escondida artificiosidad de su prosa, no tienen, en verdad, origen en 
Gracián  ni en Santa Teresa,  sino en el  pudor.  A ella  le apenaba ser cursi,  ser  muy 
suramericana, en el sentido terrible que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que por 
mucho tiempo se presentó como literatura de aquellas regiones. Por pudor   -160-   de 
ser una mujercilla ñoña, abobada, que escribe con mantequilla y yema de huevo, ella 
tomó de pluma un hueso, y de tinta un poco de sangre de cóndor seca. Su economía 
verbal,  su sintaxis,  consiste,  ante  todo,  en quitar  cosas,  en barrer la  página una vez 
escrita, mandando al diablo tantas preposiciones, interjecciones y miembros debilitantes 
de la  oración como son habituales  en la  prosa femenina.  A veces  escribe  como un 
soldado, y de cuando en cuando se espera que brote alguna palabrota;  pero hay una 
belleza de fuego bien encendido, de maderas puras de bosque virgen, hay un incienso de 
sangre, de entrañas, de huesos y médulas, que hacen de su estilo uno de los grandes 



instantes  de la prosa americana.  Ya no es Montalvo,  escribiendo adrede un español 
clásico;  ya  no  es  Rodó,  saliendo  al  encuentro  del  buen  gusto  por  la  vía  francesa, 
renaniana, o por la edulcoración a lo Emerson (decía Fray Candil que Rodó era tan sólo 
un  pasticheur de  Emerson,  cosa  bien  injusta  por  cierto);  ahora  es  otra  cosa,  más 
espontánea, más auténtica: es el estilo estrujado, desangrado de linfas y de impurezas, a 
lo Martí, en quien también se ha querido ver la influencia de éste o de aquel clásico 
español, olvidando que se trata sólo de una coincidencia; un hombre profundo, como 
Martí, halla su estilo hispánico tan en lo hondo de sí, por donde están las raíces, que 
tropieza inevitablemente con las formas puras, esqueléticas, matricionales del idioma. 
Lo propio acontece en Gabriela Mistral. Y es que en cuanto en América se excava un 
poco  la  tierra,  se  tropieza  con  el  hueso,  con  la  fuente  de  España.  Los  clásicos 
americanos no son, no pueden ser otra cosa, que grandes escritores que poseen de veras 
la lengua española; por esto son, siempre, grandes figuras de la literatura hispánica. (Los 
americanismos que pueblan la prosa de Gabriela, son casi siempre arcaísmos españoles, 
supervivencias, de aquellos que Casares le comprobaba a Fombona hace muchos años 
como vocablos españoles obsoletos aquí pero vigentes allá).

La obra de esta mujer es más bien una expresión que un conjunto de libros. Es, 
además, una escritora parlante, escribiendo en alta voz, en viva voz. Leerla es asistir a 
una misa extraña y poderosa, ante el altar de un Dios que sabemos quiere ser Jesucristo, 
pero que a veces adopta la fisonomía de un fiero profeta del Antiguo Testamento, y a 
veces se reviste de una humildad en cuyo fondo adivinamos una sangrante ironía y un 
inapagado deseo de venganza.

1959.

  -161-   

Vicente Huidobro
Chileno (1893-1948)

Si no se tratara de un gran poeta, cabría aquí, como en parte alguna, acudir a la 
vulgaridad de «el que nos trajo las gallinas». Se olvida, o se quiere olvidar mucho, a 
Vicente Huidobro cuando se habla de la actual poesía hispanoamericana, soslayando los 
hechos incontrovertibles de su bibliografía y del valor de ésta. Sea por el camino de 
Francia, y a hombros de Apollinaire, sea por el camino de su propia adaptación de lo 
que  en  Francia  recién  apuntaba,  Huidobro  fue  el  portador  de  las  noticias  más 
refrescantes  y  convulsionadoras  en  materia  de  poesía.  Lo  que  se  debe  a  su  poema 
Altazor es casi imposible de medir, ya que son tantas las ramificaciones y proles nacidas 
de ese grandioso ejercicio de doma de las palabras y de evocación de poesía auténtica, 
que  bastaría  con  afirmar  que  no  es  justo  escribir  una  historia  de  la  poesía 
hispanoamericana  (y  aquí  la  palabra  incluye,  desde  luego,  sus  dos  términos 
geográficos), sin recordar que hay un antes y un después de Huidobro.

El  hecho  de  que  muchas  de  las  fórmulas  puestas  en  movimiento  por  él  para 
beneficio  de  nuestros  territorios  sirviesen  para  que  muchos  idiotas  pretendiesen  ser 



poetas  por  el  solo  motivo  de  escribir  con  minúsculas  y  de  colocar  las  palabras 
descompuestas en letras verticalmente situadas, no quita grandeza, ni significación, ni 
valor a la obra precursora de Huidobro. Siempre hay imitadores de Picasso, de Miró, de 
Strawinsky, que hacen tantas tonterías y superficialidades que acaban por teñir de su 
insignificancia y de su insinceridad a todo el arte o a todo el maestro que imitan. Al fin 
de un proceso creador que está lleno de originalidad, hay que detenerse a desbrozar, a 
desmalezar  los  bosques  formados  en  torno  de  los  grandes  por  la  muchedumbre  de 
parásitos  que  pretenden    -162-    ser  ellos  los  verdaderos  intérpretes  y  hasta  los 
creadores  originales.  Así  ocurrió  con  Vicente  Huidobro  en  España  y  en  América. 
Aparecieron tantos tontos descoyuntando el lenguaje, pero sin la menor carga poética, 
sin sombra de lirismo, que las buenas gentes dieron en pensar que todo aquello era obra 
de saltimbanquis, de señores que, no sabiendo escribir «como Dios manda», escribían 
como mandaba Huidobro.

El tiempo es aquí el gran juez. Ahora se ha separado del trigo toda la paja, y queda 
en pie quien debió estarlo siempre. El autor de  Horizon Carre (1917), de  Altazor, de 
tantos indispensables en la geografía lírica de Hispanoamérica, sigue siendo el dueño 
del santo y seña, de la palabra de pase para la actitud contemporánea ante la poesía. No 
se  trataba  ya  tan  sólo  de  renovaciones  como  la  significada  por  el  modernismo.  Se 
trataba de volver del revés el guante del poema -recordemos a Reverdy-, de mirar la 
entraña  del  menester  poético  y  de  acercarse,  por  fin,  a  una  expresión  que  no  se 
cimentaba en lo sentimental, ni en lo formal estético, sino en la búsqueda de la poesía en 
sí,  de la poesía a secas.  Huidobro enseñó los procedimientos,  desde los elementales 
hasta los trascendentales. Avisó de que el misterio poético está siempre al volver de la 
esquina, o al volver del verso, y que frecuentemente basta con dar un pequeño giro a un 
verso o a una estrofa, para transformarla en una fuente de poesía. Así, aquellos versos 
de Espronceda: «La luna en la mar riela, -en la lona gime el viento...», él los trastocaba 
diciendo: «La lona en el mar riela,- en la luna gime el viento...», y ya bastaba para sentir 
que esa lona luminosa y esa luna gemidora, pertenecían a un mundo bien distinto del 
que les asignara Espronceda.

Ese procedimiento de la inversión de la realidad habitual, del lugar común, abría el 
camino de la poesía. Hasta entonces fueron muy pocos los que osaron dar un papirotazo 
a lo habitual para que echase a andar el poema encerrado y oprimido. Al que siempre 
decía: «el árbol, cubierto de frutos, -el cielo, cubierto de estrechas», se le enseñaba que 
lo más jugoso es siempre el revés: «el árbol, cubierto de estrellas,- el cielo, cubierto de 
frutos».  Cuando  después  Huidobro  llevó  a  cabo  la  hazaña  de  escribir  Mío  Cid 
Campeador, hace que el héroe diga: «Jimena no era una belleza griega, era una belleza 
española. No tenía cuerpo de palmera, ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz 
perfilada, ni labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. ¡Qué sandios sois los poetas!
¿Por qué   -163-   comparáis a la mujer con todas esas cosas? ¿Habéis visto algo más 
hermoso que una mujer hermosa? ¿Por qué no comparáis más bien esas cosas con una 
mujer? Ya sería algo mejor. Decid que una palmera tenía cuerpo de mujer, hablad de un 
cuello de cisne hermoso como un cuello de mujer, hablad de un trozo de coral como 
unos labios de mujer».

¡Qué sencillo parece cuando ya está explicado por el poeta! Sin embargo, en esa 
fórmula inicial está la abjuración de los lugares comunes, la limpieza de esas telarañas 
que  obstruyen  el  cerebro  de  tantos  inclinados  a  escribir  poesía  como  una  simple 
reiteración de los aburridos y resobados conceptos cotidianos. Lo sabido ya está sabido; 



lo que hay que aprender es lo otro. Y es el poeta quien enseña lo otro, lo inesperado, lo 
inaudito, lo invisible hasta entonces.

Huidobro abrió las ventanas, sacudió los muebles vetustos, echó fuera el polvo de 
las últimas melenas versalleras. Las duquesas que no acababan de coger el compás de 
Darío, huyeron ante la guillotina de las metáforas, ante la revolución de las palabras. Ya 
podían venir todos los otros, porque las rejas de la cárcel quedaban abiertas.

Esto hizo Vicente Huidobro. Y como si ello fuera poco, un día se sentó, llamó a lo 
profundo  de  su  origen,  tropezó  con  la  roca  de  España,  y  escribió  uno  de  los 
monumentos  de  la  sensibilidad  y  de  la  belleza  literaria  en  nuestro  idioma  y  para 
cualquier tiempo: Mío Cid Campeador. Yo me resisto a pensar que haya un solo joven 
español que no haya bebido en este libro las auras del Cid. Lo publicó Huidobro aquí, 
en España, hace treinta años. Él, considerado por muchos como un siervo del espíritu 
francés, como un afrancesado en el peor sentido de la palabra, elevó el himno al de 
Vivar, y cantó a España como pocos la han cantado, españoles o extranjeros. Fue este 
poeta quien puso en boca del Cid moribundo estas palabras:

«Cuando se hable contra España, no hagáis caso, España, 
en medio de todas sus desgracias, será el país más grande de 
la tierra. Yo os lo digo ante la muerte... España hará redondo 
al mundo».

1959.

  -164-   

Alfonso Reyes
Mexicano (1889-1959)

Alfonso Reyes  o el  escritor.  Alfonso Reyes  o la cultura.  Ese sentido que da el 
francés a la palabra escritor, hombre de letras, que por las letras se expresa y para ellas 
vive, no es frecuente en América. Allí ocurre mucho que las letras sean camino para 
otra  cosa:  política,  cátedra,  diplomacia.  Llega  pronto  el  cansancio.  Hay  nombres 
famosos con una bibliografía minúscula, pero explotada con una publicidad que sirve de 
vidrio de aumento. Generalmente se trabaja poco y se pregona mucho. Por esto resulta 
doblemente aleccionador e importante el caso Reyes. Con una cultura universal, con una 
inquietud que lo mantenía despierto y ávido de cuanto aparecía en el mundo, con una 
viva y sincera simpatía por el esfuerzo de los nuevos y por el significado de los viejos, 
encarnó el escritor laborioso, el que no perdía un día, el que no se cansaba nunca. Y 
junto a la tarea, que a veces por cuantiosa pierde en otros gracia y vuelo, Reyes ofrece la 
sorprendente condición de que el trabajo incesante no le gastaba el gusto, ni le arrugaba 
la sonrisa, ni le secaba sus próvidas fuentes de frescura y de salto. Murió completa y 
totalmente joven, enseñando de nuevo -como Goethe- que son viejos tan sólo los que se 



cierran al mundo, los que renuncian a aprender y se encastillan en sus prejuicios, en las 
modas  de  «su»  tiempo,  en  lo  que  fue  para  ellos  sorpresa,  novedad,  grandeza.  La 
juventud de Alfonso Reyes, inagotable, es la respuesta de la alta cultura a la vida. No se 
seca ni termina sino quien deja de entusiasmarse, quien cree que ya todo está dicho, 
quien vuelve desdeñosamente las espaldas cuando estalla junto a su puerta la sorpresa 
de un nuevo estilo, de una audacia renovadora, de un torrente juvenil que transmite el 
fuego de las generaciones. Quien más cerca le   -165-   andaba a Reyes en esto de vivir 
con el espíritu y no con el almanaque, era Baldomero Sanin Cano, un maestro digno de 
este nombre, quien venciendo la curva terrible y enquistadora de los setenta años, se 
inclinaba  sobre  la  poesía  de  Eliot  con  la  misma  actitud  con  que  el  octogenario 
Woermann se interesaba por la pintura de Picasso.

Alfonso Reyes, el ensayista breve, el glosador más bien. Trae tantas noticias y se 
entera de tantas cosas, que frecuentemente va al comprimido, a la cápsula. De cuando 
en cuando remansaba su propio torrente, ponía puertas a su erudición y canalizaba el 
ardor en libros como El Deslinde, de teoría literaria, que con toda probabilidad no tiene 
igual  en  nuestra  lengua.  Su  saber  estaba  tan  salpicado  de  gracia,  de  ligereza,  de 
eutrapelia, que a veces daba la impresión de saber poco, y con ese poco, por artificio 
literario,  por  maestría  de  buen  cocinero,  fabricar  mucho.  Pero  esto  es  sólo  una 
apariencia. El hecho evidentísimo es que el saber de Reyes era el genuino saber culto. 
Poseía la mente literaria más abierta del mundo hispanoamericano. Desde la erudición 
propia  del  investigador,  del  filólogo,  del  historiador  de la  literatura  -recordemos  su 
prosificación del poema del Mío Cid, para dejar citada una muestra capital-, llegaba 
Reyes a la graciosa y espontánea solicitación de la poesía, denunciándose siempre en él 
al conocedor profundo de los clásicos españoles. ¡Qué gran autor de letrillas del siglo 
XII era Alfonso Reyes! Un Lope que hubiera leído a Valery daría una romancería como 
la de Reyes. Él, en el fondo, no se consideró nunca un poeta en primera instancia. Su 
verdadero gusto era ser «hombre de letras», animador de cultura, ambientador. No cayó 
nunca en la tendencia del filosofismo, ni se las dio de pensador, sino de escritor a secas, 
que ya es cosa bastante impregnada de responsabilidades y de exigencias. Vio a Goethe 
en vivo, como forma de vida. Vio a los griegos al alcance de la mano, con una belleza 
muy de la poética actual. A España la conocía y la amaba entrañablemente, y el título 
que aquí le dieron una vez de ciudadano honorario de Madrid, lo había ganado con el 
corazón. Era el humanista en armonía con el mundo actual, o sea no un seco académico 
que suelta a cada paso una cita de Horacio o de Virgilio, y por eso quiere ser llamado 
humanista,  sino  el  hombre  que  hace  de  la  cultura  clásica  una  maestra  para  el 
perfeccionamiento de la Humanidad presente.

Gran parte de la obra de Reyes  se hizo en España o giró en derredor de temas 
españoles. La extensión de su saber le impedía ser provinciano, indigenista,    -166-    
amigo de localismos empequeñecedores.  Góngora era tan suyo como Fray Servando 
Teresa de Mier. Y Mallarmé o Goethe le pertenecían por las mismas razones que le 
pertenecían Homero y Virgilio. Esa autenticidad de su ser culto le libró de la gran plaga 
de  la  literatura  hispanoamericana  que  es  el  odio  y  que  es  el  improperio.  Reyes  no 
muerde,  no injuria,  no destruye.  Marca,  quizás,  la  frontera  entre  aquellos  anteriores 
«paladines» literarios que cifraban su grandeza, no en la obra, sino en la facilidad con 
que descerrajaban cuatro tiros sobre un poeta de escuela distinta, o con que llenaban 
cuatro o cinco páginas de dicterios abrumadores para un rival. (El rival, generalmente, 
era el del propio gremio. Si novelista, era destrozado por los novelistas; si poeta, por los 
poetas. No era raro escuchar en cualquier ciudad de América una expresión como ésta: 



«¿Sabe usted que el canalla Fulano se ha atrevido a escribir una novela? ¡Con los años 
que llevo yo  en esto,  y ahora sale ese idiota  queriendo hacerme sombra!»)  Alfonso 
Reyes  no tenía capacidad de injuria.  Sabía sonreír  ante los contradictores  y ante las 
inepcias.  Daba  lo  suyo,  hacía  su  obra,  y  seguía  adelante.  Ha  dejado  una  obra 
excepcional.  Sus devotos -y especialmente sus devotas- libraron grandes batallas por 
obtener que los laureles del Nobel fueran a refrescar la frente del hijo de Monterrey. 
Cuando América llevó la sorpresa de la concesión del Premio a Gabriela, pareció que se 
abría  la  hora  de  Hispanoamérica  en  esto  del  Nobel.  Inmediatamente  se  alinearon 
comités, mensajes, activistas y propagandas. En casos, la propuesta provocaba accesos 
de risa. Pero al pronunciarse un nombre como el de Alfonso Reyes, todos pensábamos 
que, aun quitando los excesos que añade el regionalismo, quedaba realidad suficiente 
para  persuadir  a  los  académicos  suecos.  Porque  Alfonso  Reyes,  si  no  entraba 
ortodoxamente  en  las  bases  del  Nobel,  había  hecho  tanto  por  el  predominio  de  la 
inteligencia,  había  guerreado  tan  elegantemente  contra  la  barbarie,  la  chocanería,  la 
pluma convertida en garrote o en ganzúa, que mucho bien había hecho a las tierras que 
Keyserling  veía  tan  sumergidas  en  la  primera  etapa  de  la  creación,  que  necesitaba 
hacerse a  órganos especiales  para respirar  cómodamente  en  ellas.  En el  proceso  de 
culturación de América, Reyes era de los que iban delante, con la mejor sonrisa, con la 
amplitud  de  un  Goethe  embotellado  entre  las  asfixiantes  paredes  de  la  realidad 
antigoetheana y antihelénica que es América todavía.

1960.
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Porfirio Barba Jacob
Colombiano (1880 ó 1883-1942)

La presencia e influencia de Porfirio Barba Jacob -o Ricarno Arenales, o Miguel 
Ángel Osorio, o Main Ximénez- en la actual poesía hispanoamericana es considerable. 
No se trata de una influencia volcada en seguidores ni en imitadores, como en los casos 
de Juan Ramón, Lorca y Neruda. La influencia y lo representativo de Barba Jacob están 
en  lo  poderosamente  americano  de  su  actitud,  en  la  encarnación  viva,  personal  de 
aquello  que  en  un  Chocano  no  pasó  de  gran  retórica.  Porfirio  vivió lo  americano 
informe, violento, inestable, dominado por la naturaleza. Es quizá el menos europeizado 
de los poetas importantes de América, no obstante la huella profunda de Rubén Darío en 
él; a pesar de que en algunas ediciones de su famosa  Canción de la Vida Profunda 
aparece un epígrafe de Montaigne, el sentir de Porfirio -y es en el sentir donde hay que 
buscar las influencias significativas- tendía hacia una expresión lírica de lo americano, 
en forma que trascendía todos los moldes y todas las orientaciones previas. Él tenía 
conciencia  de  ser  una  fuerza  desbocada,  una  llama.  Su  apego animal  a  la  vida,  su 
vitalismo casi zoológico, repelía la meditación de la muerte y, cuando más, por amor a 
la  belleza,  pensaba  en  aquellos  griegos  que  también  temían  nombrar  siquiera  a  la 
Destructora. Se grabó su retrato en forma irreprochable. Posiblemente nadie, ni antes ni 
después,  en América,  ha sintetizado una autobiografía  con la  precisión,  veracidad y 
belleza con que lo hiciera el hijo de Santa Rosa de Osos, en Antioquía:



Decid cuando yo muera... (¡Y el día esté lejano!):
Soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento,
-168- 
en el vital deliquio por siempre insaciado,
era una llama al viento...

Vagó, sensual y triste, por islas de su América,
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento:
la tierra mexicana le dio su rebeldía,
su libertad, sus ímpetus... Y era una llama al viento.

De simas no sondadas subía a las estrellas...
un gran dolor incógnito vibraba por su acento;
fue sabio en sus abismos -y humilde, humilde, humilde-,
porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamás esclareció,
y nadie ha comprendido su trémulo lamento...
Era una llama al viento y el viento la apagó.

Así  era  por  dentro  el  poeta  de  mayor  aureola  de  maldito en  las  letras 
hispanoamericanas.  Confesaba sus pecados,  aun los más escandalosos,  con la mayor 
energía.  Adoptaba,  sin  proponérselo  quizá,  una  moral  a  lo  julio  César,  a  lo  César 
Borgia, que se autojustifica por el volcán interior, por la rabia vital acumulada. Porfirio 
iba dejando caer sus poemas como suelta escamas un cocodrilo añoso, pero se ve que no 
quería hacer de la literatura una forma de vida, sino todo lo contrario. Es la ráfaga, el 
huracán,  la  antorcha  contra  el  viento  -como  él  gustaba  de  denominar  al  libro  que 
recogería su obra-, y si hubiera tenido un poco más de constancia en la traducción de 
sus  emociones,  habría  dado el  Whitman de la  América  Hispana.  Se señala  en él  la 
influencia de Poe, pero esto nos parece rizar un poco el rizo, porque Poe, a pesar del 
alcoholismo, tuvo siempre pena de ser un pecador, y pensaba demasiado para ser una 
fuerza vital desbordada; Whitman sí, porque detrás de su prudencia puritana para hablar 
de sus impulsos naturales,  tan briosos y cándidos como los de un bisonte,  poseía la 
carga biológica interior que domina y subyuga a la inteligencia, y lo condiciona todo a 
la ciega fuerza vital.

  -169-   



Esto  que  Keyserling  llamaba  lo  telúrico,  refiriéndose  especialmente  a  América 
Hispana, se ha dado poco en poesía. La formación de los literatos allá ha sido siempre 
eminentemente literaria, de academia, de formalidad, cuidadosa de las modas francesas, 
y yendo en ocasiones al satanismo, a la exaltación de los pecados, al cinismo, pero casi 
siempre haciéndolo por programa literario,  por compromiso con un autor o con una 
moda. Es en esto Porfirio Barba Jacob un hombre absolutamente actual. Tomó su vida 
brutalmente entre las manos, y la arrojó sobre las cuartillas. Llevaba todavía, fuerza del 
calendario, una gran dosis de retórica modernista, pero en lo formal. La esencia que 
introducía  en  aquellos  frascos  cuidadosamente  burilados  era  una  extraña  y  violenta 
esencia,  que  hasta  entonces  no  había  sido  presentada  al  olfato  de  los  mansuetos 
«lectores de poesía». Al agnosticismo de Darío, respondía con una rotunda afirmación 
de lo viviente; si algo es, es nietzscheano. Y decir nietzscheano en América Hispana es 
evocar  una conjunción de ideas  explosivas con temperamentos  superexplosivos.  Los 
resultados  están  a  la  vista  en  el  interior  de  la  obra  de  Porfirio  Barba  Jacob.  Las 
consecuencias de mezclar el ímpetu biológico americano con ideas europeas nacidas en 
cabezas frías, hartas de cultura, no pueden ser peores. Ni pueden ser más actuales y 
conocidos los ejemplos de ese gran desequilibrio producido por el acto inevitable de 
echar en un odre nuevo un vino demasiado viejo. Porfirio Barba Jacob no extrajo su 
actitud  de  una  filosofía,  sino  que  coincidió  con  lo  que  los  europeos  llamarían 
ingenuamente  vitalismo,  confesando  que  necesitaban  redescubrir  la  existencia  de  la 
vida.  A  él  le  bastaba  con  haber  nacido  en  Antioquía,  con  sentirse  incómodo  e 
inconforme en todas partes, con no cabe dentro de su piel y, sobre todo, con no saber 
francés  ni  estar  atiborrado  de  cultura.  Puso  en  marcha  el  hombre  viviente  a  la 
americana,  con  todas  sus  consecuencias.  De  su  obra  quedan  hasta  hoy,  como 
perfectamente adecuados a las circunstancias y exigencia de la puesta actual, unos diez 
o  doce  poemas  que  hasta  aquí  parecen  irremovibles.  Y  dejar  dentro  del  torrente 
incoercible la poetización hispanoamericana diez o doce poemas un hombre que cuidó 
tan poco de editar y aun de escribir, es proclamar ya una estatura que puede oponerse a 
la fuerza arrasadora del viento y de la muerte.

1959.
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Pablo Neruda
Chileno (1904)

Hay  una  forma  de  surrealismo  estéril,  gratuito,  sin  otro  sentido  que  el  del 
automatismo  y  la  navegación  en  la  oscuridad.  Es  el  surrealismo  que  arrancó  del 
dadaísmo y fue a tientas por mucho tiempo, jugando a descubrir mediante el juego las 
profundas verdades.  Cuando evolucionó o se maduró el  surrealismo,  halló  fórmulas, 
procedimientos, territorios, que apenas si antes eran soñados por los más audaces. Este 
surrealismo creador, contrario a la destrucción, tuvo en América un temprano artífice, 
un maestro. Se llama literariamente Pablo Neruda, y es forzoso, al hablar de él, separar, 
deslindar, con la cronología en la mano, al poeta y al político. Las ideas extremistas de 
este gran poeta no han entrado en su poesía, como no ha entrado en la pintura de Picasso 



la ideología  marxista.  Precisa,  pues,  librarse de los pecados de la  intolerancia  y del 
prejuicio a  la hora de señalar la  presencia  de Pablo Neruda en el  escenario poético 
hispanoamericano.  Es  imposible  disminuir  sus  méritos,  ni  reducir  su  significación, 
porque ahí  están los  libros,  con el  tribunal  de las  fechas  por  delante  y con el  peso 
enorme de su calidad.

Hay un primer Neruda, un segundo Neruda y un tercer Neruda, sin que ninguno de 
los tres tenga que ver nada sino con lo literario. El primer Neruda, el más popular en las 
zonas  cursis  y  recitorreras  de  América,  no  llegó  nunca  a  lo  cursi,  y  estuvo  en  lo 
sentimental con la luz de un poeta y con el equilibrio de un artista. Aun sus poemas más 
manoseados, los de la primera época, tienen ese «no sé qué» sembrado por el poeta 
genuino hasta cuando escribe en la pared un número de teléfono. «Puedo escribir los 
versos  más  tristes  esta  noche»,  es  el  verso inicial  del  famoso  Poema veinte;  de un 
subpoeta, de un infrapoeta, se saldría   -171-   de ahí para la letra de un tango argentino. 
De Neruda, no; de Neruda se sale de ese verso y se produce un poema modelo en la 
literatura  sentimental,  en  la  que  ponía  al  corazón  sobre  el  atril,  y  encima  escribía, 
mojando directamente la pluma en la fea tinta de esa víscera. Y un poeta capaz de eso, 
es incapaz de quedarse en eso. En 1925 ya había demostrado la calidad de una prosa 
poética excepcional, y preludiaba lo que en 1933 sería toda una apoteosis: la aparición 
de Residencia en la Tierra. Desde Darío, se dice por generalizar, no había ocurrido nada 
semejante en la lírica hispanoamericana; reconozcamos que, ni aun cuando Darío, la 
reacción y la influencia producida por una obra han alcanzado nivel semejante al de 
Residencia. La palabra revolución es la que nos permite aproximarnos más a la realidad. 
Ya aquí se palpaba en lengua española una realización del surrealismo constructivo, 
descubridor de mundo, enriquecedor de la experiencia humana, como no se había dado, 
sino muy aislada y esporádicamente, en otras lenguas. El surrealismo de Neruda, que ha 
merecido  uno  de  los  grandes  libros  de  Amado  Alonso,  era  un  Descubrimiento  de 
América al revés.

Luego el poeta se ha repetido tanto, ha hecho tantos poemas con la «receta Neruda» 
(lo enumerativo, el altibajo de lirismo y prosaísmo, la palabra bella junto al vocablo 
irritante,  la sal,  lo metálico,  lo mineral,  la nieve),  que desde la altura  prodigiosa de 
Residencia  en  la  Tierra,  todo  lo  otro  suyo  parece  pálido  y  monótono.  Hasta  los 
fragmentos  iniciales  de  la  parte  más  cuidadosa  del  Canto  general,  riquísimos 
fragmentos, quedan oprimidos por el resplandor de  Residencia, y parece que no traen 
nada nuevo. (Hay en ese libro de Neruda, en las tres cuartas partes dedicadas a una 
especie de «geografía política» de América, una concesión demagógica al plebeyismo 
politiquero,  que no queda sino pensar que el  artista  se ha quedado seco y sin nada 
importante  que decir).  Otros libros posteriores,  editados bellísimamente -dije en otra 
ocasión que Neruda, a medida que escribía peor, editaba mejor-, se refuerzan más pero 
no llegan a la línea tirada hacia lo alto por Residencia. Probablemente, el poeta ha sido 
dañado por la parcialidad política, que en su caso dicta incluso la estética a seguir y 
acusa  de  desviacionismo y de  aburguesamiento  toda  incursión  libre  por  la  creación 
artística; posiblemente, el agotamiento sea debido a la profunda e intensa catarsis que, 
indudablemente, produce el dar una obra como  Residencia. Es casi una ley, que muy 
pocos artistas han conseguido salvar, la de que en toda existencia creadora se llega a un 
cenit, a una culminación, y ya se   -172-   ha dicho todo lo que de esencial iba a decirse; 
a partir de ahí, si se insiste, sólo llega la monotonía, la reiteración, el cansancio. (En las 
letras españolas hay muchos casos bien a la vista, pero queremos citar uno tan sólo: el 
lamentable de Benavente. ¿Por qué no calló a tiempo, por qué no dejó de escribir, o de 



estrenar y publicar al menos, veinte o treinta años antes de morirse?). Todo artista tiene 
un repertorio más o menos extenso de novedades, de originalidades, de aportaciones que 
ofrecer. Cuando lo vuelca, si no acierta a callar hasta una nueva floración, cae en estas 
penosas  insistencias  de  Neruda  y  de  Benavente.  ¡Maravilloso  y  único  Juan  Ramón 
Jiménez, que renacía de sí, y ascendía año tras año, superando mañana lo que hoy había 
hecho! Cierto es que Juan Ramón no se cansó nunca de la poesía, no se divorció de ella, 
ni  compartió  su  amor  con  la  política,  con  la  popularidad,  con  la  intervención  en 
«asuntos  públicos».  Neruda  es  hoy más  importante  como  figura  política  que  como 
poeta. Pero Neruda escribió  Residencia en la Tierra, obra sufrida, existenciaria, como 
diría un discípulo de Heidegger. Por ese libro se sentó en un sitial del que nada ni nadie 
puede echarle. Ni aun todos los poemas de fórmula,  todos los recetarios y todos los 
errores cometidos por Neruda contra Neruda, podrán borrar del cielo poético del habla 
española el fulgor de su estrella.

1960.
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Jorge Luis Borges
Argentino (1900)

Para los estudiosos de la literatura hispanoamericana, no hay posiblemente figura 
más  interesante  que la  de Jorge Luis  Borges.  Y ese interés  máximo le  viene  de  la 
complejidad de su tarea, hija de la complejidad y diversidad de su mente. Si en algún 
sitio vemos concretada, hecha carne y letra, la lucha entre lo local y lo universal, entre 
la alta cultura y el provincianismo, entre la sed de saberlo todo y la convicción de que 
hay que mirar también hacia abajo, porque es lo propio, es en la obra de Jorge Luis 
Borges. Él ha dado el paso más allá que no dio Baldomero Sanín Cano. O sea, el paso 
de no decidirse a abandonar lo lugareño por lo superior extranjero, por lo universal. A 
veces  la  inteligencia  de un hombre  está  en  tal  desproporción  con su medio,  que el 
hombre escapa, se va a otras regiones, aunque no salga del país. Pero en el caso de 
Borges aparece, quizá por primera vez dentro de la jerarquía de su talento, el caso de 
quien ni  quiere  escapar,  ni  quiere  dejar  de asistir  al  superior  convite  lejano.  Así  se 
explica la terca insistencia en Borges, el hombre que conoce los autores más olvidados 
por la propia Europa, el erudito que nos da la impresión de ser capaz de corregir los 
errores de la Enciclopedia Británica y quedarse tan tranquilo, en ser fiel al tango, al 
barrio, al bandoneón, a la poesía de Evaristo Carriego... La mezcla, la distorsión que 
supone conocer a fondo la literatura universal de todos los tiempos y elevar una loa al 
tango y a Carriego, tiene un origen sociológico, de patriotismo noblemente entendido. 
Hay, acaso, en Borges el omnisapiente, el temor a que sus raíces queden cortadas. Si se 
le dejara, probablemente se dedicaría a investigar las variantes y ediciones de la poesía 
china en los siglos V y VI, antes que a otras tareas; o bien reescribiría la   -174-   obra 
de Thomas Browne, de un Haman, de un Donne. Cualquier cosa, en el orden de las 
invenciones literarias, de las combinatorias fantásticas, sería dable esperar de Jorge Luis 
Borges,  si  no fuese  por  ese  imperativo  ético  que  se  ha  impuesto,  y  que  lo  lleva  a 



presentarse como una especie  de Carlos Gardel  que pone a  Abelardo en música  de 
tango.

Este es el gran espectáculo de las letras hispanoamericanas. Una cultura sin límites, 
consagrándose a sí  misma al  deber  de ensalzar  una realidad  que hasta  ahora no ha 
parecido a nadie tan digna de meditaciones opulentas. En todos los países hay su tango, 
su  veredita,  su  bandoneón,  sus  tradiciones  nativistas,  y  todo  ello  merece  estudio  y 
atención por parte de los escritores y de los especialistas; pero existe una jerarquía de 
valores que no puede ser borrada por el patriotismo ni por ninguna elegante boutade del 
linaje de aquella de Taine cuando decía: «No niego que sea bello lo feo, pero es más 
bello  lo  bello».  A  menos  que  todo  sea  atribuible  a  esa  expresión  del  patriotismo 
argentino que conduce a magnificar lo propio en forma impermeable a la ironía ( Perón: 
«Aquí tengo la bomba atómica»; Molinari, no el poeta, el político: «Hemos regalado al 
mundo, sin decirlo, dos veces más que el Plan Marshall»), y sea Borges una versión 
encuadernada en lujo de tan apasionado homenaje a la patria. Porque realmente asombra 
la universalidad de la obra más viva y fragante de Borges, aquella en la cual se le siente 
más en lo suyo, y la insistencia luego en el empleo de giros, de situaciones, de temas, 
que  no  merecerán  desprecio,  pero  que  no  encuadran  en  el  marco  general  de  sus 
capacidades.

Una  mente  esencialmente  europea,  europea  incluso  cuando  aborda  los  asuntos 
nacionales y típicos, parece tender a este propósito: conciliar los opuestos, sintetizar la 
gran cultura con el ambiente, aplicar los conocimientos mayores del saber humano a la 
interpretación acabada de lo local. ¿Pueden conciliarse el mundo de Kafka y el mundo 
de «Chorra»? (Para quienes no lo recuerden: Chorra es un tango, con letra graciosísima, 
que, sin embargo, se canta con acento trágico). ¿Hasta qué punto un hombre como Jorge 
Luis  Borges,  capaz  de  escribir  Inquisiciones,  Historia  universal  de  la  infamia,  
Discusión,  El  jardín  de los  senderos  que  se  bifurcan,  El  Aleph,  tendría  por  misión 
verdadera escribir  una continuación del  Martín Fierro? En el fondo, puede que esté 
dominando  la  tan  peligrosa  tendencia  contemporánea  a  fijarle  al  escritor  tareas 
nacionales,  políticas  más  o  menos  confesas,  temas  considerados  útiles,  sanos, 
haciéndole avergonzarse   -175-   de una vocación, digamos, por las letras suecas o por 
la pintura japonesa. ¿Es que no vieron ni ven los autores de ese absurdo, que un escritor 
argentino será siempre un escritor argentino, aunque dedique toda su vida a investigar la 
historia de Persia, y no mencione jamás al ombu, al mate y al tango? Y, por otra parte, 
sirve más a la grandeza de la patria la universalidad de una cultura, el despliegue de una 
erudición y de una fantasía a lo Borges auténtico, que los esfuerzos por montar a caballo 
y recorrer la Pampa. Los alemanes saben que al escribir Mommsen la Historia de Roma, 
está haciendo por el prestigio de Alemania, por el puesto de ésta en la cultura, más que 
si se limita a cantar los temas germánicos. ¿Es que América no ha llegado aún a esa fase 
del patriotismo que rebasa el nacionalismo? Pudiera ser, porque están muy recientes los 
tiempos en que el patriotismo no alcanzaba siquiera a afirmar la nacionalidad en sus 
relaciones con los embajadores extranjeros, y tengan razón entonces los hombres a lo 
Jorge Luis Borges, en asistir  al nacimiento de un patriotismo más alto, conservando 
zonas del amor a lo local que una sabiduría como la suya sabe están implícitas en la 
simple condición de hombre realmente culto.

Mas, lo apuntado, es sólo uno de los abundantes y ricos temas que sugiere la obra 
de Jorge Luis Borges. Queda, entre otros asuntos que le pertenecen, la exaltación de la 
fantasía,  alimentada  por  la  erudición.  Se da en él  el  caso opuesto  al  común  de los 



eruditos; en éstos, la acumulación de conocimientos y recuerdos mata la inspiración y 
seca por completo la fantasía. Para un erudito, tener fantasía es una falta de respeto a la 
pureza  de los  datos,  de  las  fichas.  En Jorge  Luis  Borges,  la  erudición  es  como un 
combustible de la imaginación; le da vuelta, pone de revés, a todo. ¿No sería posible 
que se estableciese sobre bases firmes que no existió Miguel de Cervantes, y que, en 
cambio, quien sí existió fue Don Quijote, el cual, un día, se sentó a escribir un libro a 
base de un personaje inventado por él, llamado Miguel de Cervantes, pero a quien dio 
como pseudónimo el nombre suyo, adoptando el imaginado para firmar el libro? ¿Y no 
es muy probable que en el siglo VIII antes de Cristo llegaran a Palos de Moguer unos 
raros marinos, procedentes de una tierra lejana llamada por ellos Amer Iké, y dieran 
nacimiento  a  generaciones  y generaciones  de marinos  que en 1492 acompañarían  a 
Cristóbal  Colón  a  descubrir  América?  Preguntas  de  este  tipo,  divagaciones, 
complicaciones a cuenta del juego de permutas y posibles arreglos de veinte letras, todo 
lo que conduce a contemplar el mundo como laberinto,   -176-   forma parte del placer 
literario de Jorge Luis Borges. A veces da la sensación de que inventa sus citas y hasta 
personajes  enteros.  Es  un  fabulador  un  poco  fatigoso,  y  en  el  fondo  huye  de  lo 
tremendo,  de  las  consecuencias  de  admitir  a  Kafka  a  tomar  el  té,  que  suelen  ser 
terribles; Borges se queda en el laberinto, en el crucigrama, al cual le faltan claves. Pero 
lo que ha hecho por lo que llamaríamos la aclimatación en América de los grandes 
temas contemporáneos de la literatura europea, es impagable.

Queda sin aplazamiento posible la mención del poeta Jorge Luis Borges. Ahí es 
donde le sale más pura la vena localista, el argentinismo de buena ley. El scholar siente 
nostalgia  de  la  pampa:  «Una  amistad  hicieron  mis  abuelos  -con  esta  lejanía-  y 
conquistaron la intimidad de la pampa -y ligaron a su baquíala tierra, el fuego, el aire, el 
agua». A él le parece que ha perdido mucho con la ida de aquel contacto telúrico, de 
aquella vivencia pie a pie con la tierra: «Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, -soy 
hombre de ciudad, de barrio, de calle; -los tranvías lejanos me ayudan la tristeza- con 
esa queja larga que sueltan en la tarde». Pero dentro de la ciudad, dentro del barrio, el 
libresco Borges, el ultra erudito, el que lo sabe todo, se arroja en el denso baluarte final 
de lo folklórico, y envidia a los viejos camperos que toman la guitarra entre sus curtidas 
manos, y lanzan una cuarteta que a él, a pesar de todo, y quizá si por todo lo que le pesa 
su abrumadora sapiencia, le sabe a verdad y a Paraíso.

1960.
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Alejo Carpentier
Cubano (1904)

Un día de éstos, en la América española, va a producirse la triste experiencia de 
que algunos de sus máximos artistas sean reconocidos porque la traducción de sus obras 
al francés y al inglés «ha constituido un éxito». Antes bastaba el espaldarazo de España 
-«triunfó en Madrid, es amigo de Unamuno, lo ha editado Renacimiento»-, para que en 
el suelo natal del autor se le extendiese la credencial que el cainismo se empeñaba en 



negar.  Pero  desde  hace  unos  cuantos  años,  incomunicados  como nunca  entre  sí  los 
pueblos hispánicos, ya ni el reconocimiento de la Madre Patria es suficiente. El silencio 
impotente,  la  envidia  que  aspira  a  ocultar  la  luz  ajena  volviendo  la  cabeza,  la 
conspiración  de  los  que  no  se  resignan  a  ser  modestos  admiradores  de  aquellos 
contadísimos que son llamados a crear, salen al paso de los artistas verdaderos con una 
tenacidad y con una crueldad que es preferible desdeñar. Uno de los casos más recientes 
y conocidos de obra triunfando de las tinieblas y de los silencios mezquinos, es el de 
Alejo Carpentier. El triunfo de sus novelas en lengua francesa y en lengua inglesa, ha 
llamado la atención sobre un hombre que desde hace mucho tiempo tenía los máximos 
derechos a la admiración y al aplauso de sus compatriotas y de los lectores de habla 
española. Ahora se descubre que El reino de este mundo, que Los pasos perdidos, son 
grandes  novelas,  universales  ya,  no  localistas,  no  folklóricas,  de  esas  que  hay  que 
perdonar porque están bien para ser de donde son.

El hecho aquí presentado en este muestrario de facetas y problemas de las letras en 
Hispanoamérica, revela la persistencia de un estado de inmadurez, semejante al vivido 
hasta hace unos veinte años por las letras norteamericanas.    -178-   Allá, entonces, la 
medida de un valor iba de Europa, especialmente de París. Los norteamericanos abrían 
el chorro de la admiración en armonía con el placet otorgado en París o en Londres a un 
escritor suyo. Esta etapa ya fue superada. Hoy los norteamericanos manejan sus propios 
valores  con una creciente  lucidez,  y  son ya  los  países  europeos  los  que  tienen  que 
descubrir a grandes autores norteamericanos que no han recibido otro diploma que el de 
la opinión norteamericana, Alejo Carpentier, como muchos otros grandes de la América 
española, ha necesitado que famosas editoriales francesas premiaran sus libros para que 
los «enterados» de Bogotá, de La Habana, de México, de Quito, de Lima, volvieran los 
ojos hacia una de las sensibilidades más ricas y jugosas de la América española. De 
ahora en adelante, posiblemente, le extiendan todos los reconocimientos, si no es que, 
como  ha  ocurrido  en  España  en  ocasiones  semejantes,  se  recrudezca  en  su  propio 
escenario la cortina de negaciones y de silencio.

No  se  trata  de  un  novelista  desmesurado,  ambicioso  de  dar  los  escenarios 
macroscópicos de América ni los dramas torrenciales de la lucha del hombre con la 
Naturaleza.  Su  objetivo  es  más  modesto,  pero  más  artístico,  más  racional,  más 
luminoso.  Es  el  narrador  de estirpe,  alcanzando,  en ocasiones  como aquella  en que 
revive la peregrinación a Santiago, el carácter del fabulista medieval. Su modernidad es 
de las más depuradas y limpias de excentricidades. Es moderno por dentro, por el alma, 
no por artificios exteriores. Cultiva en realidad la narración corta, la novela breve o el 
cuento largo, pero la carga de alta tensión que introduce en sus páginas, y haciéndolo 
con la difícil naturalidad de quien se tiene bien sabidas y olvidadas las lecciones más 
complejas,  proclama  una  calidad  que  no  es  frecuente.  Su  versión  del  rey  negro 
Christófole supera la de Niles. Lo que escribe, no es fácil olvidarlo. Ya está consagrado 
en Francia. Y, sin embargo...

1959.
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Gabriel García Márquez
Colombiano (1912)

La novela  americana  ha  evolucionado  en  forma  prodigiosa.  De los  tiempos  de 
Cumandá, del ecuatoriano Juan León Mera, y de los tiempos de María, del colombiano 
Jorge  Issacs,  pasando  por  las  ya  universalmente  consagradas  Doña  Bárbara,  Don 
Segundo y  La Vorágine,  ha llovido tanto, que convendría revisar cuidadosamente la 
nómina a presentar cuando se hable de la tal novela hispanoamericana. Esas que están, 
están.  Su valor nadie lo niega,  ni su carácter  de pioneras en muchos aspectos.  Pero 
América ha dado también a Ciro Alegría, a Arturo Uslar Pietri, a Jorge Icaza, a Manuel 
Gálvez, a Carlos Reyles, a Enrique Larreta (de quien no vamos a seguir diciendo que es 
el autor de La gloria de don Ramiro, como si no tuviera otras obras tan valiosas en su 
haber), a Enrique Labrador Ruiz (de él se espera la obra a la altura de su talento y de su 
oficio, porque quien ha escrito La sangre hambrienta tiene el compromiso de completar 
lo que allí nace), a... unos veinte nombres, por lo menos, que no circulan en el torrente 
de «los mejores novelistas de América»,  pero indudablemente figuran entre ellos.  Y 
esto, sin mencionar a los cuentistas, como Manuel Rojas, como Eduardo Arias, como el 
propio Labrador Ruiz, como Edwards Bello, como Azuela, y puede la lista ser mucho 
mayor que la de los autores de novelas.

Y América tiene publicado, desde el año 1955, un libro que no nos explicamos 
cómo no ha producido ya esa noble revolución del fervor y del aplauso que provocan, 
en  ocasiones,  las  obras  singulares.  Es  la  novela  La  hojarasca,  y  es  su  autor  el 
colombiano Gabriel García Márquez. Aquí está el ejemplo vivo, el más patente quizá, 
de lo que entendemos al hablar de asimilación de una cultura, aplicándola a expresar lo 
cotidiano nuestro, lo inmediato. García Márquez   -180-   escribe una novela de asunto 
netamente colombiano, como que su asunto es un velorio, el más universal y el más 
local de los temas. Los sabichosos dirán que es una versión del  Finnegan's Wake, de 
Joyce, pero hay que dejar a los sabichosos decir lo que deseen, y seguir de largo. Porque 
es cierto que en la obra de García Márquez están vivas y presentes las influencias de la 
época, las apicales, y no puede faltar en esto el nombre de Joyce, ni el de Faulkner, ni el 
de Mann,  ni  el  de Proust.  En toda  obra representativa  de estos  tiempos,  están  esos 
señores a la puerta y no hay escapatoria; quizá alguna ventana custodiada por Melville o 
por Henry James permita la ilusión de que se ha sabido del marco influenciador, pero es 
inevitable que junto a la intensa originalidad de un autor, aparezcan, incluso cuando él 
mismo no lo sepa, la resonancia de los nombres tutelares, porque ésta es precisamente la 
cifra de su grandeza: ellos están en la base, en el punto de partida, y no hay nada que 
hacer, sino aprender y seguir adelante. Y esto lo hizo Gabriel García Márquez, incluso 
antes de la novela  La hojarasca, que es uno de los grandes documentos literarios de 
América, obligante a la admiración no sólo por la dosis de exotismo que contenga, sino 
en  razón  de  su  sabiduría  literaria.  No  íbamos  a  pasarnos  toda  la  vida  recibiendo 
admiraciones que en el fondo saben un poco al aplauso que se tributa en el circo al oso 
cuando baila,  donde se  aplaude,  no al  baile,  que  sería  lo  ideal  para el  oso,  sino la 
extrañeza  de ver un oso bailando.  Y muchos  de los  elogios  tributados  hasta  aquí  a 
novelas hispanoamericanas, están cimentados en el deleite de ver un cuadro novedoso, 
de conocer costumbres raras, de leer palabras desconocidas; pero elogios como novela, 
como  novela  en  sí,  ha  habido  pocos.  Por  esto  nos  interesa  también  exaltar  la 



significación de La hojarasca. Es una alta obra literaria, sin más. Aunque tiene, desde 
luego, mucho oro dentro de su maravillosa estructura. 

1960.
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En un lugar de América, el 11 de octubre de 1492

I

Parece  ser  condición  universal  de  los  humanos  una  cierta  capacidad  de 
premonición  de  los  grandes  acontecimientos.  Poco  antes  del  nacimiento  de  Cristo, 
multiplicáronse  las  señales,  las  inquietudes,  los  «avisos»  de  que  algo  muy  singular 
estaba  al  producirse...  Hoy,  gracias  al  esfuerzo  de  los  investigadores  y  a  la 
interpretación correcta de los primeros  relatos sobre el  Nuevo Mundo, sabemos que 
desde hacía cierto tiempo -acaso una o dos generaciones antes- las gentes que vivían al 
otro lado del mar europeo presentían el gran cambio que se produciría en sus vidas. Lo 
presentían y lo deseaban.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensibilidades, es lógico que 
variase la intensidad de las intuiciones. En los grandes centros de las culturas superiores 
era  donde  se  agitaba  una  conciencia,  cada  vez  más  angustiosa  y  más  cierta,  de  la 
novedad que se aproximaba. Y dentro de esos grandes centros, a su vez, era en las élites 
intelectuales, entre los pensadores y los artistas, entre los poetas, músicos y pintores, 
donde más punzante se patentizaba la seguridad de un inminente cambio. Dijérase que 
sentían el lento girar sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que 
algo trascendental,  ajeno a  sus  voluntades  y deseos,  avanzaba  sobre ellos  en forma 
inexorable.

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octubre. Esto nos da del 
Nuevo  Mundo una  perspectiva  ya  europea,  hispánica  ya,  juzgamos  toda  la  historia 
posterior a la luz del Descubrimiento, y esto hace inevitable el juicio por comparación, 
no el juicio en sí, objetivo. ¿Qué tal si nos preguntáramos,   -182-   para observar aquel 
escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11 de octubre de 1492? Creo que 
este cambio de perspectiva tiene alguna eficacia, no sólo porque nos permite ampliar un 
tanto nuestro criterio sobre el valor de la obra española en América al no subestimar al 
indígena tanto como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes de la 
Tierra, pobladores hoy de este planeta -minúsculo miembro de un sistema que a su vez 
es minúscula porción de una galaxia, que a su vez...-, vivimos ahora exactamente en la 
actitud metafísica, política, social, literaria, en que vivían los pobladores de América el 
día 11 de octubre de 1492.

II



Es realmente asombroso cómo, por la fascinación ejercida por un hecho tan notable 
como  la  conquista  y  civilización  españolas  de  América,  no  nos  hayamos  todavía 
acostumbrado  a  detenernos  un  poco  más  en  el  conocimiento  de  los  seres  y  de  las 
colectividades a quienes los españoles transformaron.

Se tiene, por lo general, una visión tan errónea de lo que era América aquel 11 de 
octubre, que sólo podemos explicárnosla con un ejemplo: si ahora llegara desde otro 
planeta  una expedición  y desembocara  en una pequeña aldea  africana,  o incluso en 
algún  rinconcillo  de  ciertas  áreas  rurales  europeas,  ¿qué  pensarían  de  nuestra 
civilización  los  visitantes?  Habría  que  leer  sus  primeros  mensajes  y  relaciones  del 
Descubrimiento a su país de origen. Ellos no se habrían podido enterar de la existencia 
de las grandes capitales,  de la ciencia,  de la religión,  de la filosofía, de la literatura 
terrestre.  Tendrían  por  muy  rudimentarios  a  los  pintores  y  a  los  músicos.  La 
incomunicación del idioma les impediría por mucho tiempo percatarse de que estaban 
en  presencia  de  seres  con  un  repertorio  de  ideas,  de  tradiciones,  de  símbolos.  El 
significado de la vida de los indígenas, nosotros, se les escaparía por completo. Y si, 
como es muy probable, nuestros próximos visitantes extraterrestres llegan en son de 
búsqueda de nuevas provincias y reinos para sus imperios, no dedicarán su tiempo a 
estudiarnos, sino que se apresurarán a dominarnos y a enseñarnos lo que para ellos es el 
summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los españoles a América fue recibida con una mezcla de júbilo y de 
temor por las naciones y reinos. Hallábanse todos los reinos aterrorizados   -183-   por 
un  «peligro  mundial»,  el  de  la  invasión  progresiva  y  tenaz  de  los  caribes,  y  los 
guardianes  de  las  altas  culturas  veían  con dolor  cómo  era  muy  posible  que,  de  no 
intervenir la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras internas, la insensatez de los 
hombres, la invasión enemiga, el «peligro mundial» en una palabra, iban a dar al traste 
de un momento a otro con siglos y siglos de esfuerzos y de superación.

Era cierto que aún quedaban en el Hemisferio zonas salvajes, vergüenza de todos; 
era cierto que, pese a las tenaces recomendaciones, aún subsistían aquí y allá restos de 
antropofagía; era cierto que el nivel de vida de los grandes núcleos humanos resultaba 
inferior al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes y economistas, porque servía de cebo 
a  los  perturbadores  y  a  los  enemigos  extranjeros  para  provocar  conflictos  y  hasta 
guerras. Pero frente a eso, la civilización, en general, avanzaba. Los sacrificios humanos 
por  motivos  religiosos  disminuían,  tal  como  ocurría  en  Europa.  (¿En  qué  año  fue 
quemada Juana de Arco?). La esclavitud solo quedaba ya para los enemigos capturados 
tras la victoria:  exactamente como en Europa. Las torturas, el desmembramiento del 
cuerpo en máquinas terribles, sólo eran aplicados ya en casos de grandes jefes tomados 
al enemigo. (¿En qué año se llevó a cabo el «Juicio de Nurenberg»?). El tormento al 
prisionero  para  hacerle  confesar,  ¿no  era  una  práctica  normal  en  los  medios  más 
civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral, los reinos hallábanse dando una fuerte 
batida a las malas costumbres. Dependía del grado de civilización la dosis de energía 
aplicada en la restricción de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo día y 
a la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres sexuales a un 
señor en alguna plaza española, italiana o francesa, y a otro de idénticas inclinaciones en 
alguna plaza peruana o mexicana.  Hacia  finales  del siglo XV Europa se encontraba 
agitada por grandes aires de renovación y de innovación. Lo propio ocurría en América. 
Y cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de cultura, a los medios 
representativos de la civilización. Esa misma óptica hay que tener para aquella América: 



en los medios superiores, que aparecían diseminados por el hemisferio, los sacerdotes y 
los guerreros hallábanse en gran actividad. Cada día eran más los que creían en un único 
Dios Creador, y en un Paraíso y en un Infierno para después de la muerte. Y cada día 
eran más los que creían en la Resurrección, y más los que practicaban el estar alerta, con 
las armas en la mano, frente al enemigo...   -184-   Quedaban núcleos de supersticiosos, 
de salvajes, de gente inculta y cerril, pero ¿cuántos siglos iba a necesitar todavía Europa 
para liberarse de la hechicería, de los hombres transformados en animales, del miedo a 
los fantasmas y a los filtros amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre la Europa de 1492 y 
la América de ese año.  Señalo simplemente la existencia  de una América en trance 
histórico mucho más delicado y significativo de lo que acostumbramos a reconocer. 
Había allí  una crisis,  una decadencia,  un fin de época.  América,  en suma, hallábase 
madura para la nueva vida del cristianismo, pues la crisis de sus religiones era profunda. 
Como hallábase Europa madura para el Descubrimiento, pues resultábale asfixiante ya 
la capacidad territorial en que se movía, y asfixiante el cerco de sus enemigos. Europa 
estaba  acorralada,  geográfica,  económica  y  militarmente.  Había  hecho  crisis  la 
religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se volvían los ojos hacia otras 
épocas. El Descubrimiento de América fue el encuentro de dos grandes crisis: una de 
crecimiento,  la  europea,  y  otra  de  decadencia,  la  americana.  Las  dos  ramas  se 
necesitaban recíprocamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro, superaron sus 
crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir tejiendo el tapiz de la historia.

III

Aquellos remotos parientes nuestros -y nos referimos, naturalmente, a los grupos 
representativos,  a  los  portadores  de  alta  cultura,  y,  por  tanto,  «radares»  capaces  de 
adivinar un cambio profundo-, hallábanse viviendo bajo el desasosiego de una universal 
inseguridad. Todo lo que se sabía de algún país vecino era noticia perturbadora. Los 
viejos no acertaban a comprender que era lo que le ocurría a la juventud, para que se 
hubiese  vuelto,  en  unos  pocos  años,  tan  contraria  a  las  tradiciones,  tan  rebelde  sin 
motivo justificado (justificado a los ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivían sus últimos días aferrados al ayer, y proclamaban a 
cada  paso  que  todo  tiempo  pasado fue  mejor,  los  jóvenes,  la  generación  venida  al 
mundo  al  final  de  la  última  gran  guerra  con  el  país  vecino,  sólo  confiaban  en  los 
tiempos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el Sol en tierras aztecas o 
en tierras araucanas, habían perdido casi por completo   -185-   la devoción al planeta 
Venus, y cada vez era más difícil llevarles a cumplir con los dioses. La Luna y Sol se 
quedaban  sin  prestigio  mágico  a  paso  de  carga.  Era  evidente  que  la  juventud  del 
Tahuantisuyo, como la de los territorios nahuatl o tolteca, sentía, por una parte, como un 
complejo de culpabilidad por pertenecer a una civilización que había llegado a tales 
extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de retraso social, y, por otra, 
se sentía llamada a realizar ella los grandes avances y transformaciones que sus padres y 
abuelos no habían sabido ni intentar siquiera.



La  falta  de  comunicación  entre  las  generaciones  era  el  máximo  dolor  de  los 
sacerdotes. La incredulidad se había apoderado de los niños, y una precocidad realmente 
extraña, venida indudablemente del cielo, transformaba aun a los más pequeños en seres 
que sólo reaccionaban alegremente ante lo más nuevo. Los reinos eran recorridos por 
augures que no se cansaban de inventar fábulas sobre supuestas novedades que estaban 
al producirse. De esas novedades, la mayor era -¡cosa absurda y que mucho hacía reír a 
los  viejos!-  la  inminente  llegada  de  unos  hombres  provenientes  de  otro  mundo, 
probablemente desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extrañas máquinas. A 
esos hombres -¿o serían monstruos?- y a sus máquinas representaban de continuo, en 
sus fantasías tan incomprensibles, los pintores de la última hornada.

IV

¡Los pintores y los poetas! ¡Cuánta locura y dificultad para entenderlos! La poesía 
particularmente, que fuera por tanto tiempo el himnario, el libro de amores, la canción 
de cuna,  se había  vuelto  una cosa extraña,  sibilina,  indescifrable.  «Es lo moderno», 
decían los jóvenes como única explicación. «Lo sentimos así, y así escribimos», añadían 
cuando se dignaban explicar un poco más. Y ante los ojos cansados de los ancianos, aun 
de los más cultos ancianos de cada reino, desfilaba una pintura recién creada, que no 
decía nada a su sensibilidad.

En  el  hecho,  para  mi  indudable,  de  la  intensa  crisis  espiritual  vivida  por  los 
naturales del Nuevo Mundo en las vísperas del Descubrimiento, radica la explicación de 
la  dificultad  afrontada  hoy  por  quienes  intentan  descifrar  los  códices  y  pinturas 
precolombinas.  No se trata  tan  sólo  de que no entendamos  el  idioma o el  lenguaje 
simbólico, pues está perfectamente estudiado el lenguaje    -186-    de cada región. Se 
trata de que el arte había llegado a una abstracción y concentración tales, que presenta 
para nosotros la misma dificultad que tendrán en su día los hombres de Marte o de 
Venus para comprender la música de un Anton Webern, o la pintura informalista. La 
abstracción no quiere decir  forzosamente una etapa superior,  sino sencillamente una 
necesidad  espiritual  de  buscar,  con  intensidad,  con  concentración  exagerada,  la 
explicación para un misterio.

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo Mundo eran tan 
oscuros, débese a que tenían ante ellos, como horizonte, una gran oscuridad histórica, 
una incertidumbre  que los  llevaba  a  ensayar  las  más  recónditas  respuestas  para sus 
interrogaciones. El arte de los viejos maestros, señaladamente en la escultura, ya no les 
decía nada. Había entrado en crisis su relación con las aves y con las nubes, con el dios 
del  fuego  y  con  el  maligno  que  pactaba  todavía  con  sus  abuelos.  Ellos  se  habían 
quedado sin dioses y sin elementos naturales vigorosamente recibidos; habían perdido la 
luz. Su sensibilidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato; ellos, 
los jóvenes, presentían la llegada de algo excepcional. Todo iba a cambiar en derredor 
suyo, lo adivinaban, lo sabían ya, y el cambio lo anticipaban en la revolución estética, 
en la selección de nuevas formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los 
de la nueva ola, decían al alma atormentada de la generación más joven cosas como 
éstas:



¿Acaso es verdad que se vive en la tierra, ¡ay!?,
¿acaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se desgarran.

¿Acaso para siempre en la tierra?
¡Sólo un breve instante aquí!

Este  poema  del  rey  Netzahualcoyot,  el  amado  por  Darío  y  por  la  Mistral,  el 
traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxochitl, ¿no nos recuerda a T. S. Eliot? 
En los poemas largos del rey poeta trasúntase el mismo sentimiento de desolación que 
hallamos  en  La  Tierra  Baldía.  Es  impresionante  el  «sabor»  de  modernidad,  de 
actualidad, que tiene la poesía precolombina:
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-Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,
oh, amigos, aquí, en el Lugar de los Atabales.
¿En espera de quién estamos, a quién echa de menos nuestro corazón?
-Oíd, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,
ya le responden los niños que vinieron a tañer la flauta:
-Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:
sólo con tristezas he aderezado mi florido atabal.
¿Son aún, acaso, fieles los hombres? ¿Son fieles nuestros cantos?
¿Qué es lo que perdura incólume?
¿Qué hay que llegue a feliz éxito?
Aquí vivimos, aquí estamos y aquí sufrimos, oh amigos.
Por eso he venido a cantar:
¿Qué decís, oh amigos, de qué tratáis aquí?
-Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:
yo vengo a cantar entre llantos a la casa hecha de flores:
si no hay flores, si no hay cantares,
aquí en mi casa todo es hastío...



En este y en otros muchos poemas de la época se siente palpitar la crisis religiosa. 
Ellos,  como  tantos  contemporáneos  nuestros,  habían  perdido  la  ligazón,  la  unión 
espiritual. Todo se les volvía interrogaciones y dudas, búsqueda, dificultad, misterio. El 
arte oscuro es una explicación clara de la oscuridad exterior.

V

La religión había hecho crisis,  incluso dentro del clero.  Los sacerdotes jóvenes 
estaban ansiosos por modificar las viejas, las gastadas prácticas, que habían conducido a 
la  rutina  y  al  anquilosamiento  de  los  dioses.  Era  cierto  que  después  de  las  últimas 
guerras se había producido una revolución profunda, y habían sido abandonados los 
procedimientos tiránicos por parte de los gobernantes. También era cierto que se abrían 
paso las nuevas tendencias  filosóficas  y morales,  apartándose ya  los centros  de alta 
civilización  de  aquellas  horrendas  prácticas  que  tanto  avergonzaban  a  los  jóvenes 
intelectuales: la antropología estaba prácticamente superada, el sacrificio de mancebos y 
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitía la ofrenda de animales a 
los dioses.
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Rompiendo con la tradición de los conventos o templos cerrados, los sacerdotes de 
la  última  promoción  lanzábanse  a  la  calle,  recorrían  ciudades  y  reinos,  predicaban 
ansiosos. Querían poner contención a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad, 
al pesimismo que conducía a los jóvenes a mostrarse como arrogantes e impertinentes 
desafiadores de la sociedad. Los sacerdotes sabían que la cínica conducta de los jóvenes 
era una manera de manifestar el oculto temor por la inseguridad del mañana, así como 
una protesta general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en que se 
vivía; pero ellos no podían alentar tantas demostraciones de incultura, de grosería, de 
arrogancia.  Ni atenuaba el  defecto el  que se supiera que en todos los reinos  de los 
jóvenes venían conduciéndose de igual manera: hasta entre los disciplinados iroqueses 
-¡y ya esto era el colmo!- se daban casos de grupos de adolescentes que luego de bailar 
frenéticamente las modernas danzas, se daban a la tarea bárbara de destruir las cosas 
bellas. De norte a sur, por todos los reinos, multiplicábanse los signos (cada cual dentro 
del matiz correspondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que los 
viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la existencia. Sentíase 
crujir y deshelarse el armazón de las estructuras. Alzábanse los hijos contra los padres, 
ardían las guerras civiles, conocíanse inquietudes que jamás ocuparon la mente de los 
hombres. Los sabios escudriñaban los viejos textos, buscaban en los libros sagrados la 
explicación de cuanto ocurría,  y ya  en las páginas del  Popol Vuj,  ya  en el  libro de 
Chilam, y en las Leyendas de las Generaciones, descifraban los mensajes dejados allí 
por los  profetas  de antaño.  Ahora se  comprendía  el  valor  de la  reforma religiosa  y 
política ensayada por el civilizador Quetzalcoatl, «Serpiente emplumada», hacía unos 
trescientos años. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos sacaban a flor 
de tierra los viejos documentos, los códices olvidados, los testamentos. Una gran sed de 
saber, de explicarse la historia, de desentrañar el misterio de la existencia, recorría los 
reinos. Para los filósofos de la vieja escuela, se trataba de una decadencia general de las 
culturas,  y preconizaban,  con la  muerte  de los dioses,  la  pérdida del poderío de las 



naciones. Para los jóvenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el futuro, 
aquella fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba sino 
que los reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que se aproximaba 
el fin del siglo, crecían las esperanzas, porque siempre los humanos   -189-   creen que 
al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel año de 1492 había estado particularmente 
cargado de malas  noticias,  de inquietudes,  de inseguridad.  Hasta los más revoltosos 
veían con alegría la llegada del mes de octubre, que en las calendas de las regiones 
centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de la Llegada de los dioses. Porque 
desde los tiempos de la gran reforma, el día 4 de octubre daba comienzo en los reinos un 
mes  lleno  de  fiestas  especiales;  eran  los  festejos  para  hacerse  gratos  a  los  dioses 
nuevos...

VI

En un lugar de América, el día 11 de octubre de 1492, jueves ya anochecido, un 
hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un meditador, un amigo de concentrar 
sus pensamientos. Una vez más, piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que sin 
él proponérselo le parece noche distinta a todas, y mientras el cielo se le figura lleno de 
signos,  piensa en los graves tiempos que viven los humanos.  Guerras,  sufrimientos, 
miedo al porvenir, todo lo triste y todo lo estéril parece precipitarse en derredor. Hay 
revoluciones  y  amenazas,  conmociones  de  los  antiguos  reinos,  hundimientos  de 
príncipes y de potestades.  El Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace 
poco; el que venía, sólido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece, pierde 
majestad  y  parece  hundirse  sin  remedio  y  disgregarse,  como  se  hunde el  sol  en  el 
océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las constelaciones no 
puede, aunque la amarga reflexión debería conducirle a la desesperación como en tantas 
ocasiones, no puede anegarse en la tristeza. Él no sabe de dónde ni por qué, en esta 
noche le canta en lo íntimo una serena alegría. Él no puede decir racionalmente en qué 
asienta su certidumbre de una nueva vida inmediata, de un horizonte maravilloso, de un 
cambio radical en la existencia de los reinos. Un impulso misterioso le lleva a decir 
definitivamente adiós, sin penas, a un pasado que no ama. Él es de los que han pedido 
una y otra vez al  cielo un poco de compasión,  una respuesta.  No quiere vivir  entre 
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los humanos. Siente que 
en algún sitio tiene que haber nacido un Dios tan grande y tan poderoso de veras, que 
sea capaz de dar Él su sangre para aplacar la cólera de los hombres, y suavizarles el 
corazón, y hacerles totalmente humanos. Mira hacia los cielos en esta   -190-   radiante 
noche de octubre, y se siente invadido por una viva y embriagadora esperanza.  ¿De 
dónde viene esta ilusión? ¿Por qué los cielos dicen tanto? «¡Si fuera mañana!», piensa el 
hombre. «¡Si mañana llegara la respuesta del cielo!», sueña una y otra vez. Y arrullado 
por esta dulce esperanza se echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A lo lejos seguían resonando, como en todos los reinos, las músicas y danzas que 
los suyos hacían en honor de los dioses que llegan.

1962.



  -191-   

Evocación de Bolívar
(En el segundo centenario de su nacimiento)

La soledad, el reino de los mejores

Ha crecido y crece en gentes y en riqueza la América de Bolívar. De doscientos 
millones dicen que pasamos los hijos de aquel mundo puesto en pie por él. Crece la 
América de sus afanes, la que recibió del cielo, teniéndole, al sólo capaz de realizar lo 
irrealizable.

En  él,  en  el  segundo  creador  del  Nuevo  Mundo  pensamos  ahora,  a  la  luz  del 
aniversario  de su nacimiento,  cuando se reúnen los plenipotenciarios  de la  América 
toda,  no  en  el  istmo  del  Nuevo  Corinto,  como  él  quería,  sino  en  la  América 
septentrional, en la no latina en la que conserva, pese a la agitación de los tiempos, el 
orden,  el  poder,  la  paz  que  las  repúblicas  latinas  del  Nuevo Mundo no han  sabido 
conquistar todavía.

Esta es la soledad de Bolívar. Este es su fracaso. ¿Por qué, para decidir cuestiones 
tan pegadas al  destino hispanoamericano como el  cuerpo a la sombra,  han de ir  las 
naciones a agruparse bajo el alero del extraño? Porque ni aun Bolívar pudo conseguir 
que obedeciesen al  llamado de su voz desinteresada  los anárquicos,  los yoístas,  los 
caprichosos herederos del demoledor  individualismo hispano. Porque ni aun con los 
años transcurridos desde los días trágicos de él, despierta una conciencia de fraternidad 
sincera, una conciencia que sin   -192-   procurar ni necesitar odios ni aislamientos hacia 
ninguna  otra  nación  libre  de  América,  sea  capaz  de  producir  la  fusión  de  aquellas 
naciones afines, de aquellas patrias que nacieron al calor de la misma hoguera.

Esta es la soledad póstuma de Bolívar; ésta fue su gran tristeza anticipada cuando 
vivía.  Ya en  los  años  últimos  de  su  corta  existencia,  hizo  de  la  soledad  su  amada 
predilecta. Buscó y obtuvo en ella refugio para curarse de las grandes heridas del alma. 
Bastaría verle moviéndose en el reino de la soledad para comprender que pertenece a la 
parva raza de hombres que vienen a la tierra y dejan surco en ella, pero no cortan nunca 
su  ligazón  con  el  cielo.  Bolívar  estuvo  casi  siempre  solo.  Aún  en  medio  de  las 
muchedumbres y de los combates, cuantos más y más son en número quienes le rodean, 
mayor  es  la  soledad en  que se  envuelve,  mayor  es  el  sentimiento  de  extrañeza,  de 
diferencia total y radical con quienes están a su lado, pero no aciertan a darle compañía. 
Su  idioma  era  otro,  aunque  los  vocablos  de  su  lenguaje  hablaban  la  recia  lengua 
española. Era otro el idioma de su espíritu, eran otras las visiones de sus esperanzas. 

¡Van y vienen los muertos por el aire, y no reposan hasta 
que su obra no está satisfecha!

MARTÍ, Discurso sobre Bolívar                 



Como a los máximos de veras, el mundo sólo le devolvía en moneda de soledad cuanto 
de pasión y hambre de entendimiento derramaba él en torno suyo.

Ahí sigue en su soledad. América ha dado la cara a la existencia del héroe, pero 
solo en la contemplación de las estatuas y en la gárrula compañía exterior. No ha faltado 
a Bolívar ni  la idolatría  ni  la intolerancia  que en el  amor ponen las gentes cerriles. 
Muchos se dejarían matar o matarían por una leve ofensa a la memoria del héroe, pero 
muy pocos parecen estar dispuestos a morir porque el héroe reviva en sus obras. Lo 
deifican, pero piénsase que es acaso para situarle tan lejos y tan alto, tan entre rayos y 
nubes, que no se le pueda sentir viviente todos los días entre todos los hombres. En la 
tierra tuvo la soledad que le depara el cielo a sus elegidos, y ahora en el cielo son los de 
la tierra quienes le perpetúan la soledad. Para este año, la llamada del nacimiento viene 
acompañada  de  una  especial  oportunidad  de  poner  en  práctica,  sin  idolatrías  ni 
divinizaciones, los ensueños de Bolívar. ¿Acabarán por comprender los hombres que 
llevan en sus manos la responsabilidad de bolivarizar  a América que es a la luz de 
Bolívar donde ha de reunirse y actuar la asamblea americana? ¿Que es en Bolívar donde 
ha  de  hacerse  el  Pacto  de  la  Libertad  que  él  sigue  esperando,  allá  en  sus  perdidas 
praderas del cielo?
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En Bolívar está todo. Da hasta valor para sentarse a escribir sobre Bolívar. Para 
sentarse a decir, a quien quiera oírlo otra vez, porque nunca se habrá dicho bastante, que 
todavía no terminamos en América de verle toda la grandeza práctica, real, encarnada y 
útil,  a Bolívar. En la aproximación que por el sendero de la mente nos llega con el 
aniversario  del  nacimiento,  podemos,  todos los hijos  de América,  por humildes  que 
seamos,  pensarle  con  lentitud,  con  larga  contemplación,  con  la  íntima  familiaridad 
reservada para la meditación en los misterios del mundo y en los secretos del cielo. 
¡Audacia  y  locura  es  intentar,  sobre  la  montaña  de  testimonios  insignes,  de  cantos 
augustos, de homenajes impares, escribir aún sobre Bolívar! Sé que es inútil. Sé que 
bastaría con retomarse el texto de Martí,  el  relámpago de Montalvo,  la reflexión de 
Rodo, la erudición de Lecuna, la pasión de Fombona, la intensa batalla por la justicia de 
Unamuno  ante  «El  Libertador»,  para  que  quedasen  colmados  los  más  ambiciosos 
empeños de homenaje. Pero esto de la relación de cada hijo de América con Bolívar es 
como  la  creación,  personal  testimonio,  intransferible  diálogo  entre  el  creador  y  la 
criatura.

Una rosa silvestre es también una rosa. ¿Atreverse a escribir sobre Bolívar? ¡Hay 
que atreverse! Después de todo, no se requiere tanto arte para decir lo bella que es una 
montaña, lo majestuoso que es el mar, lo sonoro del silencio nocturno. Decir lo que se 
ve es fácil. Lo difícil es fantasear, inventar, poetizar para que pongamos, allí donde en 
realidad no hay nada, un pequeño mundo de ilusión y de mentira.

Bueno, ¿y la sangre cubana del «Libertador»?

(Tema en imprudencia)



Veo que se habla poco de la nodriza ad honorem de Bolívar. Hay una negrita que 
sale al escenario, hace su pequeña reverencia, y se va entre discretos aplausos. Es la 
Hipólita. ¿Pero y la otra señora? A Bolívar lo amamantó, en sus primeros tiempos, en 
los días lechales del hombre que diría Porfirio Barba, una cubana. María Mancebo dicen 
unos. Inés, dicen otros. Voy al vademecum criollo, quiero decir, al Calcagno, y en la 
página  425  leo:  «MILLARES  (Fernando).-  Natural  de  Santiago  de  Cuba,  siguió  la 
carrera de las armas y era aún cadete,   -194-   cuando casó con doña María Mancebo de 
la  misma  ciudad.  Con  el  gobernador  de  ésta  pasó  a  Puerto  Rico,  y  fue  nombrado 
secretario del capitán general: de allí a Venezuela, donde tras varios servicios, ascendió 
a Mariscal de Campo, y fue nombrado, en 1871 (sic), gobernador de Venezuela, mando 
que  no  llegó  a  desempeñar  o  desempeñó  in  nomine,  porque  en  la  capitulación  de 
Miranda se estipuló que don Domingo Monteverde continuara al frente del gobierno 
para cumplir las bases de la capitulación. Pasó entonces a la península, donde ascendió a 
general.  Sus  méritos  y  servicios  están  minuciosamente  detallados  en  la  historia  de 
Colombia por M. Restrepo, tomo 2.º Venezuela».

Ya estamos metidos hasta el cuello en el disparate. Ese año 1871 -errata y no yerro 
será-  lo  echa  a  perder  todo.  Probablemente  sea  1781,  es  decir,  dos  años  antes  del 
nacimiento de Simón, último hijo de una joven señora enfermiza, imposibilitada para 
criar a sus hijos. Una niña de quince años casada con un hombre de cuarenta y seis 
(Pereyra dice que doña Concepción tenía catorce años cuando la boda), debió poseer 
grandes cualidades para hacer de aquello un matrimonio feliz. Se casaron en 1773, y los 
hijos  fueron  naciendo  en  1777,  1779,  1781,  y,  finalmente  en  1783,  pasaron  a 
convertirse, con todo su linaje largamente rastreado en la historia, en «los padres de» 
Simón Joseph Antonio de la Santísima Trinidad. Una vez más había en tierra americana 
un  Simón  Bolívar.  En  1555  hizo  su  aparición,  por  Santo  Domingo,  un  Simón  de 
Bolívar, que enraizó y proliferó en América. La familia se había ido encumbrando más 
y más. Esa gente tenía destino de cima. El niño nacido en 1783 llevaría cuatro apellidos 
muy cargados de nombradía,  de genealogías,  de sonoridades: Bolívar,  Palacios-Sojo, 
Ponte  y  Blanco.  Los  historiadores  -algunos,  no  todos,  pues  siempre  hay  gente  con 
cabeza-  dedican montones  de páginas  a  aclarar  el  límpido linaje  de hasta  el  último 
trastarabuelo de aquel niño. ¡Torpes que son! Se dan de cabezazos en las paredes al 
tocar con el apellido Ponte, pues por ahí dicen que el geniecillo democrático de América 
jugó una «mala pasada» a los adoradores de la sangre pura. Por esa mala pasada, ¡y hay 
quienes  toman  a  gravísima  ofensa  el  recuerdo!,  este  Simoncito  aristócrata,  este 
mantuanito gentil, era lo que técnicamente se denomina entre los etnicistas «requinterón 
de  mulato».  Como  no  quiero  ser  conducido  a  la  hoguera,  abro  un  texto  de  Pérez 
Barradas sobre los mestizos de América, y en la página 182 leo: «Simón Bolívar tuvo 
un 6,25 por 100 de sangre negra, es decir, era requinterón de mulato, pues   -195-   su 
bisabuela, María Josefa Marín de Narváez, era hija ilegítima de don Francisco Marín de 
Narváez y de una negra de servicio llamada Josefa». ¿No se comprende que esto, sea 
cierto o no, tiene que ser así? ¿Que no quita gloria ni grandeza al héroe, sino al revés? 
Bolívar o la perfección de lo americano, Bolívar o el arquetipo, ha de contener en sus 
venas todas las sangres de América, que es como decir todos los ríos desembocando en 
el océano. En lugar de entregarse a estúpida llantina por lo que aún muchos tienen por 
vergüenza, hay que felicitarse de que «El Libertador» de los negros y de los mulatos 
lleve su pinta de canela  en la sangre.  Y lo que queda por hacer  es montar  un gran 
laboratorio, una oficina entera de investigación, para ver si se da con el dato que falta, a 
juicio mío, y es el de alguna huella de sangre india en las venas de este niño. ¡A mí lo 
que me daría pena sería comprobar que no, que no hay rastro de indígena de América en 



el organismo del primer hombre de América! Bolívar tiene que ser: blanco, negro, indio, 
mestizo,  zambo (como le decían en son de ofensa los oligarcas del Perú), sambayo, 
cambujo,  jarocho,  galfarro,  cuatralbo,  cholo,  mulato,  ¡toda  la  América,  todos  los 
colores, todas las gentes todos los pueblos! ¿Pero es que puede darse nada más bello que 
ver rodeando la cuna de este niño a un vasco, a un mulato, a un indio, a un negro, a un 
blanco criollo, abuelos todos, palmoteándole las gracias, riéndole las divinas tontadas de 
alevín  de  Alejandro  en  sus  primeras  representaciones  ante  el  mundo?  Bolívar  es  la 
América. Por esto, me parece un símbolo lo de que una mujer nacida en Cuba y en la 
región oriental de la isla, que es donde ésta se hace dos veces criolla, más india, más 
mulata,  más  unificada  y  guajira,  diera  de  mamar  al  hijo  de  la  pobre  Concepción 
Palacios. Venezuela le dio a Cuba el regalo impagable de los Maceo. Cuba le había 
dado antes una nodriza para Bolívar. El santiaguero José Antonio de la Caridad Maceo, 
naciendo en la misma tierra que nutriera a la nodriza del caraqueño Simón José Antonio 
de la Trinidad Bolívar. Eso crea una reminiscencia, eso tiene semejanza y da vínculo. 
Ese intercambio de sangre, ese vaivén de padres y nodrizas, de cubanos avenezolanados 
y de venezolanos acubanados, sirve para elevar y sublimar la visión inmediata en estos 
tiempos. Sirve para entender un poco más y mejor qué es lo de la unidad de América, y 
que lo de un Bolívar, tan caraqueño, tan venezolano, sintiéndose hombre de América 
toda. Cuando necesitó de un pseudónimo, firmó «El Americano», porque no había otro 
para él. Y ante los tiquismiquis de los preocupados racistas, plantó en   -196-    forma 
rotunda, en su forma tajante y varonil: «América es mestiza, y lo mejor de América es el 
mestizo». En tanto figuren y sean en la América hispana esos que aún hoy preferirían 
hallarse  descendiendo  de  un  bastardo  del  monstruoso  Fernando  VII  a  ser  claros 
parientes de un Maceo o de un Piar, de un Machado de Assis o de un Francisco Javier 
de Santa Cruz Espejo, Hispanoamérica no pasará de ser la mona de Europa. El hombre 
americano, el boliviano, el martiano, está más allá de la «pureza de sangre», porque su 
sangre  es  pura  grandeza.  Pertenece  a  una  jerarquía  de  valores  sociales,  políticos, 
humanos,  que crean una integración voluntaria,  una creación hecha por hombres,  un 
Adán inédito hasta entonces.

Un festín para el horóscopo

«El Libertador» es también una fiesta para quienes creen en el horóscopo. Bastaría 
y sobraría él como prueba de que hay algo en eso de las estrellas encima de la cuna del 
hombre.  Explican  los  expertos  que  «El  Libertador»,  nacido  en  el  signo  del  León, 
apareció precisamente en un momento en que se formaba no se qué triángulo celestial 
con Marte. Y para acorde de perfecciones, había como una conjunción con la Luna y 
con Venus.  O sea,  que el  Bolívar  valiente  como un León,  enamorado siempre,  con 
tendencia a la melancolía, hijo predilecto de Marte, llegó a esta tierra trayendo todos 
esos sellos impuestos sobre su frente por la propia mano del cielo.

Dícese que los hijos del León, y más en ese sector que alumbró el nacimiento de 
Bolívar,  son,  sobre  belicosos,  dados  al  gran  teatro,  a  la  escenificación  brillante,  al 
aparato y a la  fantasía.  En ese mismo signo y también en un día 24 de julio  nació 
Alejandro Dumas padre, que no estuvo materialmente en un campo de batalla, a lo que 
yo  sé -o a lo  que no sé-,  pero indudablemente  tenía  debilidad  por Marte.  La gente 
pendenciera, de espada en mano y de mucho guerrear, era la favorita del maravilloso 



mulato don Alejandro. Y para corroborar lo que afirman los de los horóscopos, ocurre 
que  bajo  el  propio  signo  del  Libertador  nacieron:  Napoleón  Bonaparte,  que  en 
teatralizar  y en guerrear dejó su marca como se sabe; Garibaldi,  Luis XIV, hombre 
pesado,  pero  de  mucha  milicia,  Bismarck,  Danton.  ¡Metralla,  fusilería,  teatro  y 
gesticulación por todas partes! El cuadro de violentos, fuertes, peleadores, está bastante 
bien servido.   -197-   Pero como esto de los horóscopos es tan complicado, en cuanto 
los profanos comenzamos a interesarnos en el asunto al ver el desfile de certidumbres, 
ocurre que nos enteramos de que también, bajo el signo del León, nacieron personas 
como Shelley y como Liszt (éstos tienen algo en común, una cosa de tempestad y de 
cabellera  al  viento,  cachorritos  de  león  devorando  mariposas),  como  Lorenzo  el 
Magnífico, Petrarca, Benito Mussolini, Cavour (cuatro italianos, cuatro temperamentos 
de intensidad poco común), y de pronto ¡Herbert Hoover, el pintor Rubens, Henry Ford, 
el  Nehru,  Rockefeller  el  Viejo,  Salazar,  Bourguiba!,  o  sea,  que  la  habitación  se  va 
llenando  de  un  público  formado  por  personas  a  las  cuales  uno  no  les  descubre  la 
proximidad, el remoto linaje espiritual que emparenta con el León y con Marte. ¿O será 
cuestión de comprender que hay algo de energía de león y de acometida guerrera en 
hombres como Rubens, y como Herbert Hoover, como Salazar y como Henry Ford? 
Tenaces y pertinaces sí son todos esos. Haya lo que haya en esto del horóscopo, lo 
indudable es que Bolívar llena de señales, de anticipaciones, de avisos, todo un cielo. Si 
no existiera eso de establecer una relación entre la posición de las estrellas y el destino, 
habría que inventarlo para explicarse lo que en «El Libertador» hay de ser astral, de 
persona comunicada verticalmente con las estrellas. (El planeta bautizado «Bolívar» por 
los astrónomos, a propuesta de Flammarión, está entre Marte y Júpiter, a 400 millones 
de kilómetros del Sol: un acierto).

Su  vida,  podemos  verlo  a  la  luz  de  esas  descripciones  astrológicas,  pertenece 
enteramente al reino de allá arriba. (Alcemos los ojos un instante al cielo). Es un Sol 
condensado en figura  humana.  Desde que despunta de niño entre  sus  hermanos,  de 
joven en la corte, de hombre quemándose en su terrible y celestial destino, lo que parece 
es una ceremonia, un ritual del Sol moviéndose a ras de tierra entre los hombres. Hay 
algo quemante en sus ojos, en su pelo, en su prisa al andar. El viejo Choquenagua, el de 
Pucará, vio en él la reencarnación incaica, el mito solar al alcance de la mano. Martí 
sintió en sus entrañas el fuego viviente de Bolívar: «Vivió como entre llamas, y lo era», 
define. Dicen que en un salón su persona era poderosa e imperiosa como en un campo 
de batalla. Por donde quiera que se le mire, quema. Y se le desnuda la gran condición 
solar que tiene, no tanto en los momentos decisivos, creadores de historia, paridores de 
frases, relampagueantes; lo que de verdadero sol encarnado, hecho hombre hay en él, 
irradia sobre todo en el estilo de su desaparecer, de su hundirse en la muerte.    -198-   
Quienes presenciaron la pavorosa disolución de los dos últimos meses del cuerpo del 
Libertador sobre la tierra, sintieron, no que se iba muriendo, sino que se iba apagando. 
No era un hombre moribundo, era un astro en el poniente. Creo que por eso se fue junto 
a la mar para morir, como el sol se va allí a cada atardecer, buscando la inmensa mortaja 
de  las  aguas,  el  horizonte  del  mar,  que  es  su  tumba.  La  muerte  de  Bolívar  es 
enteramente una puesta de sol. ¡Pobre del león herido, exangüe ya, que se encamina 
despaciosamente, pero majestuosamente todavía, hacia el postrer refugio, y va agitando 
la poderosa cabeza, y los cabellos al moverse son los rayos del sol, guerreando contra 
las tinieblas, oponiendo a la muerte la llamarada última, la más ardiente y hermosa! No 
quiero pensar en lo que de ascuas, en lo que de carbunclos al rojo vivo tenían los ojos 
del Libertador  en aquellos días de la  fiebre definitiva,  de la exaltación suprema.  La 
materia celeste, el gran mineral caído en masas desde el cielo, cuajado en fuego, en 



alma, se disolvía al fin. «Soy como el sol en medio de mis tenientes: si brillan es por la 
luz que yo les presto», decía, sin vanidad, con el natural reconocimiento de quien se 
mira en un espejo y cuenta lo que ve. Para recoger entre los dedos las cenizas del sol 
apagado,  llegan  las  constelaciones  de aquella  hora  de  diciembre.  ¡Qué lejos  está  el 
León,  cuán  remoto  se  ha  ido  Marte,  y  cómo  Venus  opaca  sus  fulgores!  Las 
constelaciones sombrías,  parteras del morir,  acuden. Los seres que mueren por estos 
días  son los  que ardieron  mucho,  los  cirios  que  se  quemaron  por  ambos  extremos. 
Diciembre es el ocaso del tiempo, y es el sendero de los humanos ocasos magnos, de los 
que significan de cuerpo entero el hundimiento de un sol. Mozart murió también bajo la 
sombría vigilancia de estas constelaciones. Mozart era un sol pintado por Rafael (pintor 
de cámara de los ángeles), en tanto que Bolívar era un sol pintado por Dios en persona. 
Bolívar es la aurora eterna de América.

Grande en el infortunio, grande de veras

El Bolívar  de la  apoteosis,  el  dueño de la gloria,  el  de la  espada recubierta  de 
diamantes,  el  vencedor,  es  tan  sólo  la  mitad,  y  acaso  menos,  del  Bolívar  entero  y 
perfecto. Ese hombre que crecía todos los días, que se empinaba sobre sí mismo y sobre 
los demás, como buscando una tierra más alta, unas cumbres más puras, un mundo más 
suyo, da la medida de su grandeza cuando lo vemos   -199-   navegar en la adversidad. 
¿No se ha observado lo mal que resisten ciertos grandes hombres las horas negras, los 
idus del infortunio? César se cubre la monda cabeza cuando ve los puñales avanzar 
sobre  él.  Napoleón  en  Santa  Elena  es  todo  menos  un  héroe;  es  un  burgués  de  la 
desdicha,  un  príncipe  sin  nobleza  aspirando a  un  trono que  ya  no  sabe  conquistar. 
Bolívar  no.  Bolívar  tiene  una capacidad  tal  de renunciamiento  previo,  un estilo  tan 
único de apurar hasta el fondo la amargura de la vida, que es él quien nos da el modelo 
del auténtico vencedor: el que domina a la gloria y el que vence a la adversidad.

Conocía, adivinaba, presentía desde sus primeros tiempos, la extraña naturaleza de 
los traidores, de los ingratos, de los incapaces de medir al héroe con una norma que no 
sea la de su pequeña condición de no héroes. Trataba a todos como a grandes hombres, 
aun sabiéndolos pequeñísimos en muchos casos, y justos a aquéllos en quienes primero 
viera las señales de Caín, era a quienes daba más pronto su corazón, su gesto de Abel. 
Estremece la clarividencia de este hombre en todo lo que concernía al corazón de los 
humanos. Como el legendario rey de los persas llorando en el cenit del poderío, y como 
Jesús en el Día de los Ramos,  sabía Bolívar que detrás de los entusiasmos y de los 
vítores, detrás de las consagraciones y de las adulaciones, no hay espacio más que para 
el  llanto.  Lloró Jesús cuando le aclamaron las muchedumbres,  y conservó su rostro 
exento de lágrimas cuando le suplicaban. Así Bolívar: abnegado, soberano de sí mismo 
y de los demás, remontado siempre sobre las miserias y las podredumbres, aceptó el 
dolor inmerecido, y sólo se mantuvo entre los suyos (¡entre los suyos que tan poco le 
amaban y tan mal le conocían!), mientras consideró que su presencia era indispensable o 
por lo menos útil.  En el  mismo año de la  culminación,  cuando caían a sus pies las 
espadas que custodiaron un imperio, cuando cualquier otro superhombre hubiese creído 
que comenzaba su vida de glorioso enseñoreamiento, su disfrute de poder y de mando, 
él, en silencio, preparaba su retirada. Hay un desdén semejante al de Sócrates. Hay una 
digna arrogancia,  nada petulante ni vacua, sino resignada y clarividente,  como la de 



Jesús cuando enmudece ante sus jueces, en el Bolívar que renuncia a todo, que no pelea 
por conservar para sí ni un trozo de tierra ni un puñado de monedas, cuando viene de 
haber peleado tres lustros para dar tierra y poder a los demás.

Ciego hay que ser  para  tenerle  por  ambicioso.  Sólo en  tanto  consideró  que su 
presencia garantizaba en éste o en aquel sitio una libertad, una paz, una   -200-   sombra 
de  armonía  y  de  orden,  retuvo éste  o  aquel  poder.  Si  hombrecillos  que  eran  humo 
comparados  con  él  supieron,  movidos  por  la  ambición,  tiranizar  años  y  años  a  un 
pueblo, ¿cuánto tiempo hubiera gobernado Bolívar de haber sentido en su pecho la más 
pequeña vocación de tiranía? Véase que le bastaba la ilusión de que ya estaba asegurada 
una  meta  para  resignar  un  mando,  delegar  una  gobernación,  renunciar  a  una 
preeminencia. Sólo ambicionaba libertad, crear naciones, llenarlas de conciencia, hacer 
hombres nuevos donde había esclavos y seguir  luego de largo a refugiarse entre las 
sombras y el olvido. En el instante en que los enemigos gratuitos, los suspicaces, los 
pigmeos, lo señalan como intrigante que maquina ceñirse coronas, ejercer dictaduras, 
avasallar él a quienes avasallaban antes los vencidos reyes; su verdadero propósito, su 
recóndito anhelo, es ver terminada la tarea para irse a Europa, a un rincón cualquiera del 
viejo mundo, a morir entre ruinas y silencio. Ve a la traición alzarse día tras día, hombre 
tras hombre. Ve a los sedicentes soldados de la libertad ensayarse como tiranos. Ve a 
los héroes en la guerra envilecerse en el saqueo de los tesoros públicos, en el abuso de 
las prerrogativas, en la degradación del poder. Sus manos permanecen limpias de oro, 
como está su alma limpia de sed de prepotencia. Da todo lo que tiene, y por fin se da a 
sí mismo, se deja vencer fácilmente -¡él, a quien nadie pudo vencer en los días de la 
contienda grande!-, y acaba por apagarse entre las sombras, en la miseria, acogido a la 
caridad de un amigo. No en el año 13, cuando desde enero hasta diciembre no hace sino 
pelear  sin  tregua  y  cosechar  victorias;  no  en  el  año  13,  cuando  por  agosto  entró 
triunfador en Caracas, ni en el año 19, cuando en Angostura pone en manos del pueblo 
el poder, y ofrece la mayor lección de estadista, de libertador de esclavos, de hombre sin 
ambiciones; no en esos años, ni en el 21, cuando jura en Cúcuta, ni en el 23, cuando 
entra vencedor en Quito, y luego el Perú le otorga los máximos honores, ni en el mismo 
año 24, el año de Junin y finalmente el año de Ayacucho; no en esos años, sino en los 
del desastre interno, en los de la anarquía entre los libres, es donde hay que buscar el 
Bolívar supremo. Saber vencer tantas veces a ejércitos superiores, a ejércitos valerosos, 
es mucha gloria. Pero saber vencerse a sí mismo, rechazar las coronas y las dictaduras, 
perdonar  a  sus  amigos  de  ayer,  enemigos  de  hoy,  dar,  a  un  paso  del  sepulcro,  su 
nobilísima proclama a los colombianos, eso es lo realmente grandioso, lo incomparable, 
lo que merece llevar el nombre de Bolívar. Creo que es a partir de 1825 cuando nace un 
Bolívar   -201-   desconocido, un hombre sorprendente. Brota ahí y deslumbra su genio 
de estadista, pero más deslumbra su genio de sufridor, de paciente víctima, de cordero 
que  se  ofrece  en  sacrificio,  para  que  la  obra  no  perezca,  para  que  América  no  se 
desgarre en contiendas  civiles,  para que el  mundo libre  no se forje con sus propias 
manos, peores cadenas que las que Bolívar le arrancara.

¿Qué esperaba de América este hombre?

«América  para  los  americanos»  es  frase  de  Bolívar,  y  frase  anterior  al 
pronunciamiento de Monroe. Cuando él decía «América», el vocablo se llenaba de una 



luz, de una significación, de una resonancia, que sólo en labios de José Martí volverían 
a reaparecer. No quiere fundir territorios en naciones compactas con el ánimo de quien 
busca tierras y más tierras para ensanchar un imperio, sino que teme como a la muerte al 
localismo, a lo fragmentario, a la atomización de América. Su patria es el mundo de los 
libres. Cada zona de América la mira como si fuese su propia cuna caraqueña. Hay muy 
hacia  abajo,  hacia  el  sur  más  sur,  quienes  le  miran  como a un extraño,  y  él  no lo 
comprende. Esa gran condición universal-americana, de patria única para todo el nacido 
en el nuevo mundo; esa gran condición que se da en Bello, en Heredia, en Hostos, en 
Martí, en Darío, los que saben ser chilenos, mejicanos, uruguayos, no importa donde 
físicamente hayan nacido, tienen en Bolívar el arquetipo. «Yo no soy de Caracas sola», 
afirma.  Cuando  otros  piden  la  mediación  europea  para  dirimir  los  conflictos  entre 
americanos,  él  pide la  unión de los  americanos  para ser  árbitros  de  sí  mismos.  No 
concibe que la fuerza de una corona lejana haya podido mantener unidos por siglos los 
territorios, y en cambio la libertad no sea mayor y más eficaz que aquella fuerza. Su 
angustia grande es la de ver cómo se rompe el collar y las perlas son esparcidas, como 
dislocadas. Bolívar bracea en el vacío para que no se dispersen los pueblos. No quiere 
saberlos  arrastrados  por  el  egoísmo,  ni  confundiendo  el  ejercicio  de  lo  viril  con  la 
selvática embriaguez de las guerras civiles, ni asfixiados en politiquillas de aldea. No 
admite  rivalidades  ni  enconos ridículos  entre  quienes  acaban de  saborear,  juntos,  el 
manjar de la grandeza. Para muchos no quiere decir nada, no hay símbolo ni lección, en 
lo de ver a un hombre nacido allá, en la parte de arriba del gran triángulo suramericano, 
entrando como por casa propia en los territorios más distantes. Lo   -202-   que después 
dijera  Vicuña  Mackenna  de  que  el  caballo  de  Bolívar  había  bebido  las  aguas  del 
Orinoco, del Amazonas y del Plata, «las tres grandes fronteras que dio el creador a l 
nuevo mundo», Bolívar desde siempre lo vivía y lo interpretaba como un hecho natural, 
como una inevitable actividad de quien no podía ver en América más fronteras que las 
trazadas por los conceptos de tiranía y de libertad.

No ya el sur, todo el sur, sino hasta el propio norte sajón, mirábalo Bolívar con 
reverencia,  siempre  y  cuando  se  colocase  ese  norte,  a  la  luz  de  la  común  doctrina 
americana sobre el hombre y sobre las naciones. «América es de los nacidos en este 
hemisferio», dice, y traza así una política de los Américas, no de ésta o de aquélla, ni de 
ésta contra aquélla. Su visión hemisférica es hermana de la política de las dos esferas 
cristalizada  en  el  farewell  address de  Washington.  (Adoraba  Bolívar  en  este  seco 
caballero  a  un libertador  y  a  un hombre  sin  ambiciones).  Como estadista  profundo, 
recelaba mucho el Libertador de los políticos preimperialistas de esa América sajona, 
que no comprendían cuál era el papel reservado por el destino al hemisferio unido para 
salvar al mundo; pero en cuanto tropezaba con un norteamericano que fuese capaz de 
insertarse  en el  escenario  ideológico  connatural  de América,  Bolívar  hacía  de él  un 
hermano,  un  conmilitón  de  sus  empresas.  Llevaba  con  orgullo  sobre  el  pecho  un 
relicario con cabellos de Jorge Washington. El contemplaba con admiración y noble 
envidia  aquella  actitud  de  las  pequeñas  colonias  inglesas  en  el  norte,  que  supieron 
fundirse en una nación,  y avanzar unidas hacia  la grandeza.  Quería que la América 
hispana,  desde  México  hasta  Buenos  Aires,  buscase  los  medios  de  unirse  lo  más 
estrechamente que le permitiese la conservación de la personalidad natural propia de 
cada  territorio  y  de  cada  pueblo.  Una  unión  basada  en  la  libertad,  en  la  libérrima 
voluntad de mantenerse unidos, era considerada por Bolívar como la más indestructible 
base  para  estructurar  un  orbe  político  que  decidiese  el  equilibrio  de  todo el  nuevo 
mundo, asegurarse la paz y la felicidad de sus miembros e incluso alcanzase a pesar, 
para el bien, en las orientaciones de la humanidad. Aquel soldado que gritaba ebrio de 



entusiasmo: «¡Este pabellón flameará en todo el universo si el Libertador lo manda!», 
adivinaba la universalidad del pensamiento real de   -203-   Bolívar. Al mundo le hacía 
falta, le hace falta todavía, que predominen en él los libertadores y no los dominadores. 
Y especialmente le hacía falta, en los tiempos de Bolívar, a la pobre tierra de América, 
por hallarse anarquizada, dividida, sectarizadas las sociedades en clases furiosamente 
antagónicas. Por eso concentraba allí, en ese territorio vastísimo del sur, su esperanzado 
bregar, su tenaz lucha contra los males y defectos del pasado, que sobrevivían en las 
repúblicas. Veía él con espanto que la gente recibía con júbilo las dictaduras, que pedía 
tiranos, que no sabía entendérselas con la libertad. Cuando tiene que aceptar por fuerza 
un título de dictador, se pone en pie y dice las asombrosas palabras que fueron y son la 
expresión suprema de la anti-tiranía: «¡Compadezcámonos mutuamente del pueblo que  
obedece y del hombre que manda solo!» Y del dictador dice «...a mi pesar he tenido que 
degradarme algunas veces a este execrable oficio».

En la unión de las naciones veía también un medio de asegurar la libertad de todos, 
no  sólo  por  mantenerse  militarmente  prestos  a  repeler  agresiones  extranjeras,  sino 
porque la convivencia en una Asamblea Perpetua de Pueblos,  crearía el  pudor de la 
tiranía, la noble rivalidad entre todos por presentarse siempre limpios de dictaduras y de 
esclavitud. Era todo un sistema político y moral lo que daba nacimiento a la unión, y lo 
que  de  ella  se  derivaría  perpetuamente.  La  paz,  el  progreso,  la  ayuda  mutua,  la 
exaltación de las instituciones democráticas, sólo podían arraigar y hacerse conciencia 
diaria  de  los  pueblos,  uniéndose  las  naciones  específicamente  para  esos  fines,  y 
vigilando  todos  la  conducta  de  todos.  Ese  era  el  sueño  de  Bolívar.  Por  ese  sueño, 
irrealizado aún,  pero ya  en camino,  puede adivinársele  desvelado entre las sombras, 
inquieto todavía en lo mudo del sepulcro. Bolívar no está en paz, no vive en paz su 
muerte. América no le dejó vivir con felicidad sus días sobre la tierra, ni le ha dado aún 
a sus huesos el reposo y la fiesta que él ansiaba: ver a la libre América unida por fuera y 
por dentro, dueña de sus destinos, celosa de materializar las ilusiones del héroe.

¿Qué hacer ante una crisis?

No  penetremos  en  los  recovecos  de  los  regionalismos,  ni  en  el  de  los 
personalismos. Pero conviene recordar que hubo un instante, un relámpago de   -204-   
segundos, en que pareció que iba a producirse en la América recién libertada la gran 
fusión de todos, el abrazo tan ancho que fundiría a los nacidos en Venezuela con los 
nacidos en la Argentina.  Es lo que podemos llamar «el instante Alvear». Es cuando 
vienen los de allá abajo y se acercan a Bolívar y le cuentan del peligro que a todos 
amenaza,  y  le  piden  la  ayuda  de  su  espada  y  la  luz  de  su  genio.  No  había  allí 
resentimientos, ni suspicacias, había el sentido de la igualdad, de la unión, de la ayuda 
colectiva como una ley inexorable.

A propósito del norte y del sur, de rivalidades y de regionalismos, quiero recordar 
que, a pesar de Guayaquil -esa entrevista celebrada en día malo para América, un 26 de 
julio-, y a pesar de rozamientos y conflictos de carácter, nadie ha hecho de Bolívar un 
elogio mayor que el contenido en la frase siguiente de José de San Martín: «Yo creo que 
todo el poder del ser supremo no es suficiente para libertar  ese desgraciado país (el 



Perú): sólo Bolívar, apoyado en la fuerza, puede realizarlo». ¡En hipérbole y en herejía 
dio San Martín para enjuiciar a Bolívar!

1964

-205-   

Ciro Bayo, el puro español americano

Suma y resta del 98

Dejado fuera de la nómina del 98 -ese invento que un día de éstos va a deshacerse, 
gracias a Dios-, vivió y sigue viviendo Ciro Bayo. Ahora tiene veinte años de zancajear 
por la pampa de la muerte, pero todo sigue para él tan malo -¡o quizá tan bueno!-, como 
en los ochenta que en total peregrinó por este lado de la vida.

Sumándole años de vivo a los de muerto, le correspondían en este 1959 las fiestas 
aparatosas del centenario,  con juegos florales,  concursos, ediciones críticas de libros 
olvidados, y discursos memorables por el plácido sueño que provocaron. ¿Pero quien va 
a luchar cuando la mala suerte se empeña, por pedantería, en ser llamada latinistamente 
fatum! Esto de que en vida no se coseche ni el diezmo de lo merecido, puede pasar y 
hasta es beneficioso, porque nada mata más pronto que la gloria reconocida. Pero que 
eche  a  andar  el  almanaque  de  la  muerte,  y  tampoco  lluevan  sobre  los  huesos  los 
recuerdos y las justicias, es llevar demasiado lejos el castigo a la fantasía. Ciro Bayo es 
de  lo  bueno  del  98.  Cuando  sean  hechos  los  balances  de  balances  a  esa  tribu  de 
contrapuestos, se verá que de lo mejor de los mejores de ellos fue rasgar la afectación, 
demoler los castillones de cartón-piedra, desinflar las estrofas. Descubrieron que España 
existía, por encima y por debajo de los territorios perdidos. Recorrieron los caminos de 
España,  y  del  encuentro  con  la  verdad  nació  un  estilo  verdadero.  Se  hizo  menos 
literatura, pero como se vivió más, se escribió mejor. Un afán de sinceridad, un hambre 
de conocimiento -¡no nos engañen más, no nos sigan mintiendo!-, conquistó a las gentes 
nacidas,  para  la  expresión    -206-    mediante  letras,  en  uno  de  esos  «momentos 
históricos» que deben saber a purgante violento a los jóvenes obligados a vivirlos.

Ahora no lo vemos, pero la sorpresa tuvo que ser enorme. El estilo de Azorín debió 
parecer  a  los  lectores  habituales  de novelas  españolas,  lo  que pareció  la  música  de 
Debussy a los idólatras de Wagner. Y el paso más allá, el antiestilo adrede de Baroja, 
debió sonar como el chirrido de Erik Satie. En el intermedio, viniendo hacia el siglo 
veinte, pero sin reñir demasiado con el diecinueve, aquellas prosas «bruñidas», aquellos 
estilos «hechos» a lo Valle, a lo Miró. Y luego aparte, a la inversa, Unamuno, a quien se 
le daba el estilo cuando no se empeñaba en escribir literariamente -¡hay paginillas tan 
horribles de «prosa rimada»!-, sino que confesándose y yoando de lo lindo, a marchas 
forzadas, escribía una prosa peleadora y de desafío, como de quien siendo en el fondo 
soldado se ha quedado sin guerras.

Porque parece que lo primero para un estilo es no pensar en el estilo. Escribir, lo 
que se llama escribir -que es componer, redactar, articular-, tiene que hacerse de manera 
que no se vea cómo ha nacido, y menos cómo se ha mantenido a flote sobre la página. 
Lo malo del estilo de Ortega es que a veces se le ve lo bonito. Lo bello en el de Baroja 
es su desenfadada aceptación de lo feo, de lo brusco, de lo aquiestoy.



El 98 quiso tirarse a fondo en lo español, y redescubrió una lengua clásica, o sea, la 
que sirve para clasificar el mundo tal y como se nos presenta, como nos pertenece. Esta 
nueva lengua clásica no podía ser la del imperio, sino la de la soledad, la desnudez, la 
verdad sin tapujos. ¡Mueran los adornos!, pareció ser la consigna secreta, porque era la 
secreta  necesidad  de España.  Por  esto  sólo quedarán como 98 genuino unos pocos. 
Saldrán de la nómina algunos que llevan demasiado tiempo en ella, y están de más. Y 
entrarán otros que quedaron fuera, pero a quienes se echa de menos. El primero de éstos 
a sumarse es Ciro Bayo.

Vamos a su reencuentro,  que ya es hora.  Hizo uno de los grandes estilos de la 
lengua española (de la  vida española)  en el  siglo veinte.  Se le  daba la  palabra con 
naturalidad, con un énfasis perfectamente disimulado, donde la composición se esconde 
siempre,  se  diluye  de  tal  modo  en  lo  compuesto,  que  todo  parece  espontáneo  y 
verdadero.  El lazarillo español, a pesar de ser obra premiada,  es ciertamente uno de 
esos libros vivientes, que quedan por sí, que están ahí,   -207-   intemporales. Es un libro 
artístico,  de  arriba  a  abajo,  pero  no  se  le  ve  artificio.  Hay mucha  trastienda  en  la 
arquitectura, en la composición, pero ¡a ver quién la encuentra! Está en ese estilo de 
cuerpo  entero  Ciro  Bayo:  manso  por  fuera,  suasorio,  resignado,  pero  forrado 
interiormente de camisas férreas, de una voluntad y de un coraje ante lo adverso de la 
vida, que lo emparentan fibra a fibra con los monolíticos colonizadores de América. Es 
que se produjo la introversión del imperio, la soterración del mando. Estilo que pueda 
estar en pie sin adorno, es hombre que puede pasarse mucho tiempo sin más que un 
pedazo de pan. Por el estilo -y, por lo otro, que viene ahora-, Ciro Bayo es flor de lo que 
debemos llamar generación del 98. Sin embargo, ni le incluyeron los contemporáneos, 
ni le abrieron ninguna puerta, ni a estas horas se acuerda casi nadie de un señor a quien 
podemos llamar con esa horrible palabra de arquetipo. ¿Arquetipo de qué? De español 
sin despinte, de español rancio. De fracasado, de triste, de feliz en su infelicidad propia 
y  soberana.  Y  más,  arquetipo  de  hombre  de  letras:  hambreado,  solo,  sin  círculos 
literarios, sin coro, incomprendido por los semejantes más próximos, y en lucha interior 
con  mil  tentaciones  contrarias  a  la  moral,  a  los  códigos,  a  la  vida  burguesa,  a  la 
sobriedad y al buen parecer.

El español, peregrino

Azorín llamó andante caballero  a Ciro Bayo.  Dicen que por motivos  de hogar, 
dicen  que  por  misterios  del  apellido,  el  adolescente  Ciro,  el  Ciro  casi  niño,  se  iba 
frecuentemente de su casa. ¡Si todos los hijos naturales y todos los niños con padrastro 
se fueran a hacer de peregrinos, bien revuelto iba a andar el mundo! Ciro Bayo echó a 
vagabundear  -¿cuándo  se  podrá  decir  sin  reservas  vagamundear?-,  tan  inquieto,  tan 
llamado por el deseo de andar y de andar, porque era un sensible español, un auténtico 
portador de esa falta de acomodo, de ese desasosiego, de ese deseo de salir fuera, que ha 
hecho de los españoles unos hombres que siempre tienen, mental o materialmente, la 
maleta  hecha.  Hay  como  un  nomadismo,  como  una  fiebre  de  errancia,  que  acaso 
provenga de la incompatibilidad entre la muy ardiente sangre española y las normas 
demasiado apretadas en que quieren los padres españoles vaciar y moldear las vidas de 
sus hijos. O quizá sea voz ancestral, de cuando España era móvil, y se vivía   -208-   a 
caballo, en guerrilla perpetua contra el moro. O acaso decidan otras fuerzas metafísicas, 



otros misterios de la sangre, de la relación entre hombre y espacio, de la influencia de la 
noche... Pero ¿qué importa de dónde viene, ni que sea ese afán por salir, por irse a otra 
parte? Ciro Bayo, a lo que se sabe, hizo su primera escapada importante alrededor de los 
catorce años, que ya está bien para ingresar en la noble cofradía de los caminantes. «Se 
me  obligó  a  ser  estudiante.  Entonces  salí  por  peteneras.  ¡Y  qué  peteneras,  con 
acompañamiento de tiros y cañonazos!».

En ese grave match de boxeo que se libra entre el adolescente y los padres, Bayo 
perdió al fin los primeros  rounds. Los suyos consiguieron que se hiciera bachiller, en 
Mataró. «Los padres españoles acomodados -dice- no sosiegan hasta ver a sus hijos 
doctores o siquier licenciados, cuanto antes mejor». Ya se frotaban las manos, felices, la 
madre  y  el  padre  adoptivo.  Pero,  ¡ay!,  los  padres  siempre  se  frotan  las  manos 
anticipadamente,  porque  creen  que  el  mundo  que  ellos  quieren  va  a  ser  el  mismo 
querido por sus hijos. Ciro dio lo que la gente sana llamaría un paso en firme -¿ya 
regresaba de sus correrías, ciertas o no, con Dorregaray, o se disponía a salir fuera con 
los carlistas?-, e ingresó en la universidad de Barcelona. Por entonces parece que no está 
en su casa, que va de aquí para allá, como azogue que busca por dónde escaparse. Un 
par de rotundos suspensos lo lleva a trasladar sus estudios a la Universidad de Valencia, 
pero antes de un año ha vuelto a la de Barcelona. Total, que de estudios, poco. Parece 
que no sabe bien todavía si va a ser médico, abogado, militar, o marino de guerra, pues 
esto último es lo que prefiere, pero los padres piensan en lo otro. Contaba que un viaje 
por mar, de Barcelona a Valencia, llevado por su padrastro Andrés Perelló de Segurola7, 
conoció  al  general  Arsenio  Martínez  Campos,  amigo  de  don  Andrés.  Cuando  a 
preguntas del general dijo el mocito Ciro que iba a ser militar, respondió aquel que poco 
tiempo después,  peleando contra  los  carlistas,  iba a  tomarlo  prisionero:  «Muy bien, 
pollo, ánimo y adelante». «Esto -dice Bayo en Con Dorregaray- colmó mi entusiasmo. 
Sentí  como  si  el  general  me  hubiese  dado  la  pescozada  de  caballero  de  la  Tabla 
Redonda».

¡Ánimo y adelante a Ciro Bayo, que venía bien adelantado y animadísimo! Dijérase 
que tomó tan al pie de la letra el  consejo, que su próxima escapada    -209-    -a los 
diecisiete años- no fue nada más que hasta ahí cerca, a un paso de aquí, a Cuba. Él 
contaba después que se fue con unos cómicos,  y que al  disolverse la compañía por 
estragos del vómito negro tuvo que volverse. ¿Qué hay de verdad en todo eso? Don Ciro 
fantaseó mucho con toda su vida, y no se sabe ni se sabrá nunca lo que hay de cierto y 
lo que de invitado. Pero es un hecho que reaparece en la Universidad de Barcelona en la 
segunda mitad del año 1878. Aquí sigue estudios de leyes hasta el 83, y dicen que fue 
estudioso amén de estudiante. A fines de ese año traslada su matrícula a Madrid, pero 
nadie sabe si por fin se hizo abogado, pues aunque él lo afirmaba una y otra vez -y en 
1905 Orrier le publicó sus Nociones de instrucción cívica (rudimentos de Derecho, por 
Ciro Bayo, abogado)-, nunca podemos atenernos a sus palabras sobre sí mismo; luego 
veremos por qué. Si terminó su carrera de abogado, ¿para qué arrancar en su fiebre de 
vagabundaje? Esos años que van del 83 al 89 -cuando su segunda partida a América- 
resultan misteriosos, y se deduce que en ellos alcanzó su mayoría de edad como hombre 
de  los  caminos,  sin  hogar  fijo,  grande  pero  enjuto,  yendo  de  pueblo  en  pueblo,  y 
durmiendo en los sitios más increíbles. ¿Para eso estudió? ¿Qué lo llevó a la vida gitana, 
a no parar nunca, a no saber jamás con qué comería en la próxima semana? Esto de que 
un hombre de treinta años no cumplidos, abogado o casi abogado, amigo de los clásicos 
latinos y griegos, prefiera de pronto hacerse a la vida de los desclasados, se confunda a 
menudo con los delincuentes, y pase malos ratos sin término, ¿qué es? No había nacido 
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para sedentario, eso se veía. ¡Pero darse por gusto a esa vida! Es indudable que para él 
era lo mejor. Tuvo ribetes de naturista, de amigo de la gimnasia y de los baños calientes, 
como lo vemos en El veraneo y en sus libros de higiene sexual. Pero en el fondo hay 
más.  Hay  como  una  nostalgia  de  un  tipo  de  acción  que  normalmente  se  ha  ido 
reduciendo y vedando al hombre civilizado, y más al español. Bayo da la impresión de 
haber llegado tarde a la conquista de América, de haber sido olvidado por Orellana y 
por Pizarro. Lo suyo esencial era trajinar, romper lazos, no echar raíces.

Y tiene,  a pesar de ese interno llamado a la desdicha y a la pobreza,  una viva 
receptividad  para  los  afectos.  No es  un  huraño.  No olvida  nunca  a  quienes  le  han 
querido o a quienes simplemente le han ayudado. En esos años de Madrid anteriores al 
89, vive bajo el lema «mañana lo veremos», que, según él, conviene por igual a débiles 
y a fuertes.  Vive a salto de mata, o a salto de   -210-   esquina.  Cuenta que tuvo gran 
fiesta un día porque en la Puerta del Sol topó con un académico -«madrugador y, por de 
contado, amigo mío»- a quien ganó quince duros por copiarle un códice manuscrito. El 
dinero iba a ser empleado, se suponía, en llegar a Barcelona. Pero ahí estaban Juan y la 
tía Gregoria, puro pueblo, bondad total de los pobres, de quienes como parásito, sin 
quererlo, venía viviendo. ¿Qué hacer sino compartir con ellos aquel dinero, y tener, por 
lo menos, un banquete?

«A los postres -relata- propuse un brindis al académico. La señora Gregoria, que no 
sabía de estas cosas, preguntó qué era un académico.

-Señora -contesté-, académico es un mirlo blanco: un señor que da quince duros por 
la copia de un códice.

-¿Y que es un códice? -volvió a preguntar la mujer.

-Un códice, señora Gregoria, es un surtido de jamones y chuletas empapeladas que 
en los estantes de los archivos dejaron los copistas antiguos a los copistas modernos».

Pero él no es para vivir así. Ya le asedian unos versitos de Bartrina, que le dicen:

Yo quisiera hacer un viaje,
rápidamente de un vuelo,
como las aves del cielo,
sin billete ni equipaje.

Se pasea y repasea a España, pie a pie. Llega a Barcelona -¿o a Cádiz esta vez?- y 
sigue por el mar, mundo adelante. En 1889 vuelve a América, instalándose entonces en 
la Argentina. Antes, en España, había dado algunas clases ocasionales, por ganarse el 
sustento de unos días, pero ofrecía la impresión de gustarle poco esa sublime monotonía 
del magisterio elemental. Sentarse un hombre de espíritu aventurero a enseñar a hacer 
palotes a unos niños, es como pretender que un león lleve de paseo a unas gacelas. ¿O 



es  entonces  que  Ciro  Bayo  no  era  un espíritu  aventurero,  ni  en  el  fondo amaba  la 
peregrinación,  quedándose sólo en inadaptado al  medio  ambiente  familiar  y  nativo? 
Habría que ver este guante vuelto del revés. Porque a poco de llegar a Buenos Aires 
pidió una escuela de campo, rural, y se la dieron en un rancho a seis leguas de Tapalque, 
con indios    -211-    rebeldes bien próximos,  y rodeado de gauchos. La estampa que 
compone aquí Ciro Bayo es deliciosa: grande, serio, salido de aulas universitarias muy 
exigentes, y sentarse allá en un rinconcillo de la pampa a enseñar el abc a los hijos de 
los gauchos, en un medio poco sano, y expuesto a peligros de muerte o de prisión por 
los indios salvajes, ¿qué quiere decir? «Maestro de gauchitos -confiesa con orgullo en 
Los césares de la Patagonia- sólo puede serlo el sabio que canta Luis de León en su 
Vida del campo». Verdad es que aprovechando las primeras vacaciones, se fue pampa 
adentro, y vio de cerca lo que pocos vieron, aprendió los usos y leyendas de los viejos 
gauchos, y comprendió el sentido de la civilización incipiente, y la razón de las terribles 
anomalías  políticas  de  América.  Amante  de  la  naturaleza,  tres  años  después  pudo 
hundirse en esa naturaleza pura, sin mistificaciones, que queda aún por ciertos rincones 
del Nuevo Mundo. Vivió a lo hombrazo campero los terribles contactos con tribus poco 
civilizadas; cazó animales salvajes; remontó ríos y venció montañas; hizo de maestro y 
de explorador, de soldado y de gaucho, de catedrático, de gomero y de traficante, de 
editor y de taquígrafo sin saber taquigrafía. Hizo tanto, que dice que hasta llegó a comer 
carne humana -a la que halló, sin ironía, un leve gusto a cerdo-. Hizo de todo, menos 
fortuna. La altiplanicie boliviana llegó a conocerla como pocos, a lo que él cuenta. Se 
entendió a maravillas con los padres misioneros, e hizo a su manera misión él mismo. 
(Luego,  por  embromarle,  Baroja  decía  con  su  sorna  acostumbrada:  don  Ciro  es  el 
Humboldt de los colegios de primera enseñanza). (Otro paréntesis: Humboldt lleva, en 
este 1959, cien años como muerto. A él le hubiera gustado peregrinar con un hombre 
como Ciro Bayo).

Cerca de once años pasa en el mundo americano este hombre madrileñísimo, y casi 
nunca  en  ciudades,  sino  en  poblaciones  pequeñas,  aldeas  indias,  en  explotaciones 
rústicas, en el seno de peligrosos escenarios. Se da de su recorrido total un gráfico que 
lo emparenta, y hasta lo hace superior, a Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Un hombre que 
hace la pampa, recorre el altiplano,  pasa casi tres años -luego dice que uno- en una 
barraca gomera junto al río Madre de Dios, anuncia viaje a caballo hasta Chicago para 
ver la exposición, y gasta en total ocho años en los sitios y gentes más inesperadas, 
puede hablar a Ulises de tú por tú, y puede sentir saciada su sed de horizontes.

Hacia 1900 vuelve a Madrid Ciro Bayo. Parece que ya no salió de aquí, sino para el 
otro  mundo.  Por  veintisiete  años  más  vivió  con  sus  medios  -menos    -212-    que 
medianos-, con su trabajo de forzado de las letras, y hasta en ocasiones haciendo otra 
vez el  profesor. Son los tiempos de la guardilla  de Antonio Grilo (me gusta más la 
palabra buhardilla, que sabe a Los misterios de París, aunque don Ciro escribe siempre, 
como es correcto, «guardilla», «aguardillada», «guardillas o sotabancos». Pero lo otro 
recuerda a los búhos, y esto a guardar, a ahorrar, cosas tan feas). Son los tiempos de la 
penuria creciente, de cada día más hambre, de parecerle cada vez más extraño a los 
demás. Mucho debió tundirle la vida, cuando mediado el año 1927 fue a tocar a las 
puertas del «Instituto Cervantes», bello nombre que da decoro y luz al refugio de los 
ancianos.  «Entró en un asilo  -dice Baroja- y  no le  gustaba hablar  con sus antiguos 
amigos».  Allí  estuvo  hasta  el  día  3  de  julio  de  1939,  cuando  se  le  trasladó,  casi 
moribundo, al Hospital General. Antes de las 24 horas de ingresado, ya salía para su 
último  viaje.  Sus  amigos  de  esos  años  fueron  Modesto  Moreno  de  la  Rosa,  poeta 



desconocido, el famoso penalista Calpena, y el tenor Benito Rosich, acogidos todos al 
instituto. Ellos, y los niños del barrio, fueron el último cuadro humano de quien tantos 
seres extraños, terribles, grandiosos o míseros había conocido.

Vimos que en su primera cuarentena Ciro Bayo llenó a conciencia el programa de 
una  vida  libre,  poética,  emprendedora  y  heroica,  como  corresponde  a  un  cumplido 
fantaseador. Parecía, a partir de 1900, que se asentaba el hervor, que la sangre cedía y 
remansaba. Pero aquellos amigos y curiosos, en librerías de San Bernardo y de la Luna, 
en  tascas  y  mentideros,  popularísimos,  no  sabían  que  la  epopeya  no  estaba  sino 
iniciándose, y que viejo por días, seco, sereno, con cara de pocos amigos y con talante 
inclinado más bien a lo huraño. Ciro Bayo seguía peregrinando por la pampa inmensa, 
sorbiendo los aires de Castilla, correteando por la mesopotamia boliviana. Porque fue 
entonces, a partir de 1900, cuando este hombre realizó su vida. Fue entonces cuando 
debió de ser recogida la muda respuesta dada a quienes se preguntaron,  tantos años 
atrás,  para  qué  salía  de  vagabundo,  por  que  no  podía  quedarse  tranquilo  entre  las 
paredes de su casa y entre las calles de su ciudad.

La imaginación comienza a los 40

Hay el escritor anticipado y hay el escritor de regreso. Aquél comienza a producir 
hacia  los  dieciocho  o  veinte  años,  inventándoselo  todo.  El  amor,  el    -213-    
conocimiento  de  la  realidad,  la  experiencia  directa  de  la  vida  y  de  la  muerte,  la 
ortografía, la variedad de sucesos y de sensaciones, los largos sueños -o sea, todo lo que 
forma  la  materia  prima  de  una  interesante  comunicación  y  salida  al  exterior-,  es 
sustituido, gracias a fórmulas poéticas, por una audaz cosecha de intuiciones, caprichos, 
oídas, y celeridad en la imitación y aprovechamiento de lecturas, estilos y vidas ajenas.

Ese escritor anticipado -no confundido con el apresurado- vive a través de lo que 
escribe, ha tomado como consigna «primero escribir, soñar la vida, y después vivirla»; 
si muere joven, casi siempre deja una obra que sorprende en el terreno poético, y que, 
en ocasiones, es precursora. Lo habitual es que esos libros anticipados a la experiencia 
pesen luego para toda la vida como pecados terribles. Pero cuando se acierta antes de 
tiempo,  los  aciertos  son fulgurantes.  Pueden llamarse  Rimbaud o Radiguet,  Keats  o 
Espronceda.

El  otro,  el  escritor  de  regreso,  es  quien  primero  vive,  y  escribe  después. 
Regularmente no comienza su tarea de escribir sino alrededor de los cuarenta años. Ya 
ha soñado todo lo que había que soñar, y frecuentemente ha vivido y sufrido más de la 
cuenta.  Lo prematuro en él,  al  revés del otro, es la experiencia vivida.  Sedentario o 
peregrino, se sumerge en el mundo procurando bajar hasta el límite de la profundidad 
que sus pulmones resistan. Y permaneciendo allí el mayor tiempo posible, reaparece 
luego en la  orilla,  como un nadador  que se echa a  secarse al  sol,  y entonces  narra 
despaciosamente lo que ha visto. Luego de hacer el Jonás, pasa revista a su pasado, 
recontando cuanto ha vivido, como el avaro sus tesoros. En el fondo, quizá sea más un 
historiador que un fabulador, un notario que un poeta. ¿Pero quién se atreve a afirmar 
que es mayor la fantasía soñada por un joven inexperto y visionario, que la ofrecida por 
la naturaleza y por la vida al observador profundo? Por estrambótico, mágico, irreal que 



pueda ser un ensueño, siempre la realidad, si se sabe exprimirla y buscarle los recovecos 
y pliegues recónditos, da ciento y raya a la imaginación de la fantasía. La realidad es 
más surrealista que el surrealismo y la vida sigue siendo la mayor novela, la poesía más 
rara, y el más cotidiano de los milagros. Por eso el escritor de regreso, cuando no se 
contenta  con  ser  un  notario  de  lo  superficial  -como  en  la  mayoría  de  las  tontas 
«Memorias» escritas por gentes que no tienen memoria de lo milagroso que han tenido 
al alcance de la vida-, da las sorpresas que perduran, los libros llamados a inmortalidad. 
Ahí está, paradigma, don   -214-   Miguel de Cervantes, puntero todavía, porque bajó a 
mayor profundidad y estuvo más tiempo encerrado entre las valvas de lo silencioso.

Ciro Bayo es un escritor de regreso. Hasta los cuarenta años se mueve por los sitios 
más apartados, tiene los oficios más contradictorios, jinetea por caminos inhóspitos, y 
convive  personalmente  con  formas  de  humanidad  que  son  el  circo  más  colorido  y 
alucinante que quepa imaginar. Toma apuntes, aprisiona recuerdos, archiva sensaciones. 
Todo va cayendo año tras año al fondo de un baúl, a lo hondo del barril, y allí comienza 
a  fermentar.  Cuando vuelve  a  Madrid,  parece  un hombre  fracasado cualquiera,  con 
excentricidad por debajo de las habituales en tipos que fuera del melenaje y la pose, 
estaban huecos. Ciro comienza a ser don Ciro, tipo raro, que es una de las contraseñas 
seguras  del  talento  creador.  Reconcentrado,  solitario,  hablando de tarde  en tarde  de 
cosas  que  la  gente  no  quería  creer,  comienza  pausadamente  a  mirar  hacia  atrás,  a 
reconquistar la vida perdida, a contar lo que ha vivido, como lo vivió efectivamente, 
como le hubiera gustado vivirlo. Fermenta en silencio, mientras la madurez de la vida lo 
va madurando, como a un buen vino.

En esta magnífica madurez de la soledad y del aparente fracaso, va pariendo unos 
libros noblemente sentimentales, deliciosos en su lenguaje y en su textura, tiernos como 
corresponde a todo hombre irónico sin rencor para las amarguras de la vida. Estos, sus 
libros que quedan, se entreveraban con trabajos de forzado, traducciones, diccionarios, 
revés de almanaque, guías turísticas, ¡todo el embrutecimiento del escribir a destajo! Es 
de subrayar que la calidad literaria de este hombre está tan disuelta en su sangre, le es 
tan consustancial que sus traducciones, especialísimamente la de las Cartas de Ninón de 
Lenclós y la de  Salambo,  de Flaubert,  son admirables;  su adaptación de un extraño 
libro, Las larvas del ocultismo, de John Billingbrock, hace un libro ameno de lo que con 
toda probabilidad es en el  original  una lata  indigerible.  Tradujo a Kipling,  a Selma 
Lagerloff,  a  Pellico,  y  entre  otros  autores  más,  ¡ay!,  a  M. Delly,  de quien  puso en 
español  Esclava  o  Reina.  Pero  en  lo  suyo  más  propio,  don  Ciro,  cuidadosísimo, 
producía libros estelares, limpios de maldad como de malicia.

Habría  que  colocar  en  primera  línea  por  el  esfuerzo  que  suponen,  los  libros 
dedicados a evocar la magna empresa de los conquistadores españoles, el ciclo que él 
llamó  Leyendas  áureas  del  Nuevo  Mundo.  Los  caballeros  de  El  Dorado,  Los  
Marañones, Los césares de la Patagonia, Libros apasionantes de veras, responden a la   
-215-   queja del propio don Ciro cuando dijera: «Parece mentira que entre los españoles 
no haya surgido, quien,  a lo Walter  Scott,  haya  novelado los anales de la conquista 
indiana que tanto se prestan a los vuelos de la fantasía». Él veía que los narradores 
clásicos de la epopeya, los cronistas de Indias, apenas son leídos. Actualizar, novelizar, 
poner ante los ojos sedientos de aventuras y de movimiento del lector de hoy aquellas 
singulares hazañas fue la tarea que se impuso. «Terminaré diciendo con Heine, en su 
condenación  de  los  dioses  -dice-:  todos  nos  vamos,  dioses  y  hombres,  creencias  y 
tradiciones...  Puede  que  sea  obra  piadosa  rescatar  estas  últimas  de  los  abismos  del 



olvido».  La  erudición  bien  digerida,  la  exposición  de  caracteres,  la  selección  de 
anécdotas,  y  siempre  la  maravillosa  sencillez  y  eficacia  del  estilo,  hacen  que  estos 
libros,  por  poco  conocidos,  cuenten  entre  las  mudas  acusaciones  que  el  tiempo  va 
anotando a una cultura en crisis.

En un aparte pueden colocarse los libros de Bayo más personales, que es donde 
alcanza la culminación de su sensibilidad y de su expresión. Lazarillo español, para mí, 
es una de esas obras con siglos por delante, llamadas a inmortalidad. Pocas veces, en 
nuestro siglo, el  idioma se ha escrito  con tanta  sencillez,  con tamaña grandeza,  con 
semejante esplendor. Cardenal Iracheta le llama «el mejor libro en prosa del siglo». Si 
es o no el mejor, no lo sabemos; pero sí sabemos que una selección de, por ejemplo, 
«los veinte mejores libros españoles de todos los tiempos», no puede excluir Lazarillo  
español.  En esa línea, sólo que no tan logrados, están  El peregrino entretenido, que 
tiene viva la mejor sonrisa de la picaresca sana, y donde saca don Ciro a un homónimo 
mío  con  una  vida  que  para  mí  querría;  Con  Dorregaray:  una  correría  por  el  
maestrazgo, donde se justifica la autobiografía con la gran cita de San Agustín: «Yo no 
soy yo cuando estudio a la humanidad, porque entonces necesito un hombre para mis 
estudios, y como el que tengo más a mano y más conozco soy yo, echo mano de mí 
mismo».  (Cita  que  Unamuno  ponía  en  boca  de Antonio  de  Trueba  como diciendo: 
«Dejadme hablar de mí, que soy el hombre que tengo más a mano»);  Por la América 
desconocida -ahí está incluido,  casi  textualmente,  el  libro publicado con el  título de 
Chiquisaca  o  la  Plata  perulera-,  que  es,  sin  duda,  el  mejor  libro  de  Bayo  sobre 
América, porque se siente un sabor de mayor autenticidad y de mayor intensidad en la 
composición y en el cuidado.

Tras  esta  línea  de  «libros  mayores»,  viene  el  desfile  de  obras  más  o  menos 
interesantes: Las grandes cacerías americanas, tan objetivo y frío, aunque   -216-   bien 
escrito como siempre, que se diría que don Ciro cazó poco y habla de lo que oyó más 
que  de  lo  que  hizo;  Orfeo  en  el  infierno,  novela  que  no  es  inferior  a  las  mejores 
españolas de la época, y trae el eterno conflicto del viejo rico frente al joven artista 
pobre, mediando la Celestina de siempre;  Bolívar y sus tenientes,  San Martín y sus  
aliados; que es el mismo libro publicado con el nombre de  Examen de los próceres  
americanos,  y donde da entrada  como historiador  a  algunas  audacias  tan tremendas 
sobre los máximos tabúes de la América hispana, que por suerte para Ciro Bayo la obra 
no se popularizó mientras él vivía, pues habría llegado a ser uno de esos escritores no 
malditos,  sino  maldecidos,  como  Madariaga  después  del  Bolívar;  Romancerillo  del  
Plata, indispensable trabajo sobre el folklore rioplatense y sus antecedentes españoles 
(en este género produjo don Ciro un Vocabulario, así como las notas a Martín Fierro, 
que están llenas de muy interesantes indicaciones sobre la diversidad del léxico), y todo 
va orientado a la defensa de su gran tesis en defensa del idioma español frente a las 
pretensiones de indigenismos y confusionismos de toda índole; don Ciro se crece, por 
su amor a España, y a América, cuando la emprende en favor del idioma, y eso que lo 
puesto por él sobre temas tan espinosos como el imperialismo español en América y el 
de  los  «cargos  mutuos»,  lo  plantan  como  español  muy  conocedor  de  la  realidad 
espiritual  de América;  Venus catedrática,  biografía  de la  famosa Ninón de Lenclós, 
tratada  con guante  blanquísimo  sin  faltar  a  la  verdad,  pues  don Ciro  se  caracteriza 
también por el  tacto  con que maneja  los problemas llamados  escabrosos.  Esta  bella 
biografía  va  seguida  de  un  Tratado de galantería,  que  no es  sino  el  epistolario  de 
Ninón, traducido magistralmente;  La reina del Chaco, novela breve, quizá demasiado 
breve para lo que apunta temáticamente, pero que le sirve al autor para pintar de nuevo 



la trágica situación de los indios,  y esta  vez en sus relaciones  con la  Standard Oil. 
Aunque muy esquemática, da esta obra una suerte de elegía de las razas pobladoras del 
Nuevo Mundo; el relato  Salvaje, de gran fuerza, incluido como ilustración del trabajo 
sobre Rosas (Aucafilú), y que supera en mucho al tema principal, pues no obstante el 
afán de comprensión de Bayo, el panorama de Rosas le salió menos que mediano...

Finalmente, las desgracias. Sobre esa porción del planeta que algún francés gusta 
de llamar América Letrina -¿será por lo que nos gustan las letras?-, compuso Bayo una 
detestable Historia moderna de la América española, con datos de diccionario y sin la 
menor huella de imaginación o de gracia. Y equivocándose   -217-   terriblemente, él, 
que escribía una prosa tan bella, dio en la locura de componer, ¡en verso heroico!  La 
colombiada, relato del descubrimiento, que desdichadamente se salvó de un incendio 
provocado  por  los  indios  dizque  salvajes,  asaltantes  de  la  barraca  gomera.  En  ese 
incendio -menos mal-  quedó destruido otro mamotreto  inédito.  El vellocino  de oro, 
también en octavas reales, consagrado a Pizarro y a Orellana. Parece que está publicada, 
pero afortunadamente no la he visto, una  Historia argentina en verso; igualmente se 
menciona un  Epitalamio a las bodas de Alfonso XII; mas en materia de lira, lo más 
acertado de don Ciro fue la broma zorrillesca de Dormir la mona, que ya es decir poco.

No. Por la poesía en verso no iba Ciro Bayo a ninguna parte. Pero la vida que se 
soñó  a  partir  de  los  cuarenta  años  vale  la  pena  de  ser  conocida.  Por  todas  partes 
hallamos  ribetes  de  inexactitudes;  de  cosas  inventadas,  de  embarullamientos. 
Probablemente, casi todo lo que da por hecho, no fue sino visto o imaginado por él. Si 
fuéramos a creer todo lo que cuenta, desde una juventud tan temprana hasta que regresa 
a España, habríamos de tenerle por una especie de titán, y realmente sería inexplicable 
su descenso a la tierra de los hombres, su regreso a la buhardilla, para no salir más. ¿Es 
que ya no le estorbaba España porque ya no tenía familia de la cual huir? ¿Es que se 
hartó de aventuras, y se echó a la orilla a digerir los fabulosos bocados que tragara, ya 
en Castilla, ya a cuatro mil metros de altura, en el techo de América? Vivió por los 
libros, y es claro que fue perfeccionando cada vez más su propia imagen, la que él se 
había impuesto como retrato fidelísimo de sí. Cuarenta años gastó en ser lo que la vida 
quisiera, y otros cuarenta en fabricarse una personalidad a su gusto, y una historia a la 
medida de su fantasía. ¿No es esto lo más próximo a lo perfecto?

El fracaso creador

Lo que venimos a decir desde el inicio de estas notas de centenario es que la vida 
de Ciro Bayo tiene de ejemplar y tiene de símbolo. Es vida de escritor en estado puro. 
De escritor que sólo necesita de veras escribir para dominar la existencia. Los demás lo 
ven como fracasado, mentiroso,  ridículo a veces, pero él  es por dentro el  rey de un 
mundo magnífico, que además puede ser comunicado. La realidad de este mundo está 
fuera del alcance de la verdad. Si no fue    -218-    cierto ayer, lo será mañana, y con 
certidumbre y veracidad mayores que las de las cosas inmediatamente verdaderas. Una 
fantasía bien urdida es más sólida que un pedazo de hierro.

En la lectura de Ciro Bayo tropezamos con embarullamientos, cambios de hechos y 
de fechas, mezclas de recuerdos. En el Romancerillo, por ejemplo, aparecen adivinanzas 



recogidas  entre los niños gauchescos,  que son las mismas presentadas  por don Ciro 
como dichas por él a niños españoles, antes de ir a América. Cuantas veces se le puso a 
prueba el conocimiento real de la vida pampera, parece que fracasó. En unas páginas de 
Ricardo Baroja, donde cuenta con menos saña que don Pío una excursión a pie que 
hicieron los tres -él, don Pío y Ciro- a Yuste, encontramos un retrato psicológico casi 
perfecto del autor de Las grandes cacerías americanas. Don Ciro, a la postre, no sabía 
enjaezar el caballejo, ni hacer fuego en pleno campo, ni vencer los obstáculos que se 
presentan a los caminantes. Como militar, brillaba a la hora de imaginar telegramas. Los 
dos  Baroja  y  él  se  divertían,  en  ese  viaje  que contó  don Pío en  La dama errante, 
jugando a la guerra. La página en que Ricardo Baroja cuenta -estamos muy a principios 
del siglo veinte-, cómo fueron las narraciones de don Ciro lo que decidió a don Pío y a 
él a hacer una excursión (don Pío dice todo lo contrario), y el episodio central de dicha 
excursión no tiene desperdicio.

«Una  mañana  clara,  plateada,  al  bajar  nosotros  una 
colina, apareció un pueblecito. Casas bajas dominadas por la 
torre negruzca de la iglesia. A nuestra derecha se alzaba la 
mole gris de la Peña de Almanzor con los picachos cubiertos 
de nieve. A la izquierda la llanería se extendía hasta perderse 
de vista, esfumada en la bruma.

-Vamos  a  ver,  don  Ciro  -dije-.  Usted  viene  por  este 
camino con quinientos infantes, cien jinetes y dos cañones. Su 
jefe, el capitán general de Castilla la Nueva, le ha encargado 
que vigile las riberas del Tiétar y bata a las partidas facciosas, 
que  esperan  refuerzos  de  Portugal.  Usted  llega  aquí  y  se 
encuentra con que yo he cerrado la entrada de las callejuelas 
de ese pueblo. He abierto aspilleras en las paredes de las casas 
y en las tapias de las huertas. Tengo trescientos hombres de a 
pie y cincuenta de a caballo, que he enviado a la descubierta y 
me han traído la noticia  de que usted se acerca  a marchas 
forzadas.  En  este  momento  el  vigía,  apostado  en  la  torre, 
debajo de aquel nido de cigüeñas, da la señal de alarma con 
un tiro. Vamos a ver qué hace usted, gran general, don Ciro 
Bayo y Segurola. Vamos a ver qué le ha enseñado su famoso 
Dorregaray.

  -219-   

Don Ciro se para en seco. Echa la gorra hacia atrás.

-¡Capitán Villandrando! -grita-. Con su gente y la mitad 
de la de García, se va usted corriendo a lo largo de aquellos 
chopos, hasta rebasar las últimas corralizas del pueblo. Usted, 
Ramírez, por la izquierda, con su gente, pero a más distancia 
de tiro de fusil, por la hondonada. Que el sargento Arellano 
enfile  con  cañones  la  bocacalle  cerrada  con  fajina,  y  en 
cuanto abramos brecha, les diremos a esos cómo las gasto yo. 
¡Marchen!



Y don Ciro, volviéndose a mi hermano, dice:

-Comandante  don  Pío,  voy  a  intentar  un  movimiento 
semienvolvente  para  dejarles  a  esos  pipiolos  salida  para  el 
otro lado del pueblo y después echarles los caballos encima.

Luego,  dirigiéndose  a  las  imaginarias  huestes,  gritó, 
como Nelson en Trafalgar:

-¡La patria espera que cada uno de vosotros cumplirá con 
su  deber!  Al  cobarde  le  meteremos  dos  peladillas  por  la 
espalda.  Echaremos  un  cigarro,  mi  querido  comandante 
-añade el estratega-, hasta ver si se aclara la cosa.

Como  es  lógico  suponer,  soy  ignominiosamente 
derrotado, y con mis facciosos caigo prisionero.

Entonces el vencedor llama al sargento Cuervo y le dicta 
el siguiente parte, que don Ciro recita de corrido:

-Excelentísimo  señor  capitán  general  de  Castilla  la 
Nueva. Punto. Habiendo sabido por confidencias. Coma. Que 
la  partida  latrofacciosa  del  cabecilla  Ricardo,  alias  el 
Pintamonas.  Coma.  Se  había  apoderado  del  pueblo...  ¿qué 
demonios  de  pueblo  es  éste?  Ponga  usted...  Del  pueblo... 
Madrigal de la Vera, y ejerciendo violencias y fechorías en 
las  mujeres.  Coma.  Recabando  onerosas...  ¡Sin  hache, 
hombre!  Onerosas  no  lleva  hache.  Recabando  onerosas 
contribuciones  en  especie  y  en  metálico  de  las  clases 
pudientes...

Don Ciro improvisa con seguridad el formulario de las 
partes  militares.  Daba  cuenta  de  todas  las  peripecias  del 
combate  y  de  la  victoria.  Recomendaba  el  ascenso  de  los 
oficiales.  Mencionaba  especialmente  al  comandante  de 
Estado Mayor don Pío Baroja y solicitaba para sí mismo la 
cruz  laureada  de  San  Fernando.  En  cuanto  a  mí,  rebelde 
cogido con las armas en la mano y raptor de la sobrina del 
cura, me pegaba cuatro tiros».
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Esta fue acaso la última aventura de Ciro Bayo. Remedaba para él cosas ocurridas 
cuando apenas contaba quince o dieciséis años. Para los Baroja, poco guerreros, aquello 
era un juego de hombretones con sentimientos de niños. Pero para don Ciro, aquello era 
la confirmación de su vida imaginada.



Eso llevó a sus libros. Es un poco sospechoso que nunca viera un ombú. Que nunca 
lo viera, entendámonos, como es costumbre ver las cosas. ¡Pero la de ombúes que echó 
abajo en sus correrías entre los indios salvajes de la pampa!

Contaba un testigo de sus últimos años, lo del asilo, que cada vez se encerraba más 
en su habitación, no permitiendo que nadie entrara bajo ningún pretexto. En ocasiones, 
en la alta noche le oían sollozar. Constantemente leía y releía el Quijote. ¿No fue éste 
quizá el objetivo verdadero de Cervantes al escribir su libro? ¿No quiso, por ventura, 
dejar a los ancianos tristes, a los soñadores desvalidos, a aquellos a quienes la realidad 
ha tendido trampas y tósigos, una playa de calma y de consuelo?

A Ciro Bayo, un día, le preguntó un misionero, allá por un rincón de Sucre: «¿Y a 
qué se dedica usted? ¿Para que sirve?» Y él contestó: «Padre no sirvo para nada, y sirvo 
para muchas cosas. Soy lo que por allá llamamos un pobre de levita».

Un pobre de levita, es decir, un santo sin sayal, es el escritor verdadero. Nada le 
llega a tiempo y todo le llega mal. Paga con sus facultades y con su potencia de fantasía 
la gloria, el triunfo, el bienestar. Su destino es el fracaso, el anonimato, la miseria que 
obliga a tomar la vida por el asa candente, y a no dormir.

Lo último que hizo Ciro Bayo sobre la tierra, fue terminar un soneto. Murió en lo 
suyo, en el reino de su potestad, en el libre territorio de sus milagros y fantasías. Ahora 
sabemos que no mintió. Cuanto pudo parecer inventado, distinto a los hechos, no era 
sino la verdad del artista, que es una corrección, una rectificación a los errores de la 
vida. A él le dieron un nombre, una familia, una existencia que no le gustaron para nada. 
Gastó cuarenta años en recoger, o en soñar que recogía, materiales eficaces para imitar 
al creador. Y gastó otros cuarenta años en devolverle a la naturaleza, a la divinidad, a 
los hombres y a los cielos, una imagen corregida y perfeccionada de un soñador... Y a 
esto, nada menos que a esto: ¿podemos llamarle una vida de fracaso? Por lo que ocurre 
en zonas muy alejadas de la literatura, como son las zonas de la santidad, sabemos que 
sólo triunfan los que fracasan, que sólo mueren cargados de riqueza los que a tiempo lo 
pierden todo.

1959.
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La América de Unamuno

I
Fernando el Deseado, que así le llamó la triste abyección 
residual de entonces, volvió a hundir a España en su sino 
fatal. Y en tanto, allá, del otro todo del Atlántico, empezaba a 
hacerse la España nueva, la gran España popular y  
democrática, la que pudo aquí haber sido y no fue, la que 
torció su camino primero ante la muerte del príncipe don 
Juan de Castilla, después, ante la vuelta del ominoso 
Fernando VII.

UNAMUNO                 



La creación de un puente cultural que hiciera posible en el siglo XIX el intercambio 
sincero y la amistad sin recelos entre España y las naciones independizadas de ella en el 
Nuevo Mundo, fue obra de dos grandes escritores, don Juan Valera y don Marcelino 
Menéndez y Pelayo.

Así como aspiraron los hombres de aquellos territorios al reconocimiento de sus 
derechos en lo político y en lo económico, y para obtenerlo hubieron de lanzarse a la 
guerra, aspiraban también, una vez libres, al reconocimiento de la significación cultural 
de unas colectividades que, justamente por haberse formado al calor de la gran tradición 
cultural española de los siglos XVI y XVII, contaban en su seno con sendas figuras del 
linaje de la suprema de Andrés Bello, luz de todo el sur, símbolo de una alta cultura ya 
no personal, sino de colectividad, de nación.

Los reacios en España a no conceder el reconocimiento de lo que era evidentísimo 
-un  José  de  la  Luz  y  Caballero,  un  Camilo  Torres,  un  Caldas,  no  se  discuten- 
provocaron un aislamiento cada vez mayor. Hasta la aparición de Valera y Menéndez 
Pelayo, hubiérase creído que la firme ascensión de    -222-    Hispanoamérica a la alta 
cultura no era visible desde Madrid, o que si se la veía, como en el caso de un Rafael 
María Baralt, su luz no era suficiente para hacer comprender que algo muy profundo y 
valioso habría de estar ocurriendo, cuando menos en el reino del idioma, allí donde se 
daban  ya  casos  como  aquél.  Y  a  la  hora  en  que  el  hombre  que  ha  construido  el 
monumento de los monumentos a la lengua española, Rufino José Cuervo, vislumbraba 
la  descomposición  y acaso la  pérdida  de esa lengua,  mucho habría  de influir  en su 
pensar la falta de una viva corriente de entendimiento y de convivencia entre los dos 
grandes bloques de la población hispanoparlante del mundo, el bloque de América y el 
europeo.

En América  se  tenía  la  sensación  de  que  los  debates  -por  no  decir  la  tontería 
insigne- surgidos en torno a la entrada de un Juan Montalvo en la Academia no eran 
sino prueba de la incomprensión o del desdén español para todo lo que procediera de 
América. Si a Montalvo, el dueño del idioma, atrevíase alguien a ponerle reparos, ¿qué 
quedaría para los demás? Cuando don Juan Valera comienza sus Cartas americanas, y 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  el  hombre  con  vocación  de  constructor  medieval  de 
catedrales, presta seria atención a la lírica hispanoamericana, iniciase el deshielo. Pero 
en la actitud de ambos -eso se vería después- quedaban unos restos casi automáticos de 
«imperialismo», de seguridad en ellos de que eran «los que sabían más», y aleccionaban 
con talante irrefutable, docta e imperialmente. Ellos hacían lo suyo, y era útil, pero se 
necesitaba, además, otra actitud. Su paternalismo acabaría por exasperar.

Un buen día, por el 1892, don Marcelino Menéndez y Pelayo presidía en Madrid un 
tribunal de oposiciones para la cátedra de griego en la pluricentenaria universidad de 
Salamanca.  Don Juan Valera  era  miembro de ese tribunal,  ante  el  cual,  entre  otros 
aspirantes,  se  presentaba  un joven bilbaíno  venido  a  Madrid para  estudiar  y  «hacer 
oposiciones»,  esa  eterna  pesadilla  del  intelectual  español.  Y  aquellos  dos  hombres 
concedieron  la  cátedra  a  Miguel  de  Unamuno  Jugo  de  Larraza,  que  tales  eran  los 
nombres  y  apellidos  del  bilbaíno  de  penetrante  mirada  y  de  insaciable  curiosidad 
intelectual. Ellos no sabían que más que para una cátedra de griego había nacido aquel 
hombre. Estaba allí en el mundo, impertinente, inquisitivo, inmodificable, para «cantar 
las cuarenta al lucero del alba». Él diría las verdades que los otros callaban. Diría, entre 
muchas, las escamoteadas, las ignoradas verdades de América.



  -223-   
II

Era hijo de  indiano. Más que tesoros, el padre llevó, de regreso a la península, 
fantasías  de  América,  libros  de  historia,  láminas  de  raros  episodios  y  personas.  El 
Unamuno niño alimentó sus primeras curiosidades, sus primeros deseos de salir mundo 
afuera, pasando y repasando estampaciones y letras donde se hablaba de los aztecas, 
porque su padre había venido de México, y de México, de la ciudad de Tepic.  Dos 
fuertes rostros llamaron la atención del muchachillo: uno de hombre con cara de chivo, 
llamado Abraham Lincoln, y otro de hombre con recia cara de azteca, de indio puro. Las 
letras ponían debajo de la poderosa cabeza del indio: «Este es Benito Juárez».

Esas dos personalidades de imborrables rasgos, y contemplar luego en la calle una 
figuración en cera del instante en que iba a morir  el emperador Maximiliano -pobre 
víctima  del  último  gran  error  de  las  monarquías  europeas  en  América-,  dieron  a 
Unamuno  niño  la  primera  imagen  de  una  cosa  terrible,  hecha  por  hombres  de 
personalidad poderosa, y llena de episodios crueles, a la cual la gente llamaba historia 
universal. Así entró en contacto el niño de pequeña ciudad con el trasmundo de allende 
la ciudad, y de allende la península toda, y los mares. Lanzábase su espíritu por encima 
de las murallas, encendíasele la imaginación, y era para sus compañeros de colegio el 
raro muchacho que habla de indios y de sacrificios humanos, de tesoros de Mactezuma, 
de flechas envenenadas, de sacerdotes y de serpientes.

Su personalidad  se  va  perfilando al  rescoldo  del  incendio  que  América  prende 
desde 1492 en la imaginación de los adolescentes españoles. Para él, América es desde 
la cuna como una lejana Dulcinea, como una primera novia, o como una dulce estrella 
que le acompaña en sus más remotos viajes por el centro del alma. Nace para el espíritu 
en ese mundo americano,  se desarrolla  en él,  y no lo abandona ni lo olvida jamás. 
Cuando llegue la hora de transformar en material estudio y conocimiento cuanto anhela 
saber -¡y será infinito su afán de conocer los misterios radicales, los enigmas que están 
en  la  raíz  del  hombre  y  de  la  vida!-,  transformará  también  en  hechos  de  actividad 
creadora, de febril análisis, de pasión de las ideas, aquella primitiva unión ideal con los 
misterios, con los paisajes, con las costumbres, con las gentes de América.

  -224-   

Él llegará a ser el español de más agitada conciencia y de mayor inconformidad 
espiritual  en el  siglo XX. Se le  reconocerá  un día,  a  lo  largo de su edad -que iría 
adornándole, como a árbol añoso, con más ricas flores cuantos más inviernos viviera-, 
como  el  Excitator  Hispaniae,  como  el  nuevo  Sócrates  que  mortificaba  y  mantenía 
insomne, a pura irritación de tabaco, a quienes pretendían dormir. Se le tendrá por el 
polemista de Dios, y por el polemista con Dios, por el hombre libre en estado puro... 
Pero no todos comprenderán, cuando Unamuno haya destilado sus setenta y dos años a 
la vida, y cuando haya dejado una obra frenéticamente personal y humanizada hasta el 
tuétano, que aquel espíritu ardiente tuvo, desde sus primeros años, un reactivo poderoso, 
una incitación fascinante, un llamado que no le dejaba dormir, ni volverse romo por el 
diario choque con una chata real idad... Ese reactivo fue América. De allá le venían los 
libros, las actitudes, los ejemplos que mayor eco hallarían en él. De allá le vendrían las 



incitaciones y las simientes para sus más personales ensayos y monólogos. Dialogando 
a solas con los grandes del espíritu americano, soltaría chispas y más chispas, como el 
pedernal golpeado por la piedra dura, el altivo pedernal viviente que fuera el hombre 
capaz de escribir El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.

III

Para comprender a Unamuno hay que leerlo en función de la América Hispana. Su 
metafísica es la de la expansión en el vacío, la de zozobrar en espacio infinito, o sea, es 
el  sentimiento  americano de  la  conciencia  angustiando  al  hombre  y  proponiéndole 
aventuras  gigantescas  en lo  desconocido.  En la  raíz,  en el  quicio de cuanto hiciera, 
sentimos latir siempre una página, una voz, una imagen hispanoamericana. Era hombre 
de  riposta,  de  reacción.  Necesitaba  chocar  con  algo,  una  idea  o  una  persona,  para 
producir  lo  mejor  suyo.  Comentaba  más  que  paría,  ¡pero  qué  comentarios  tan 
descubridores de nuevos horizontes aquellos! Vivía físicamente en Salamanca, pero su 
campo de entrenamiento -pienso en los atletas, en los boxeadores- era el Muevo Mundo. 
Verlo  en  su  comercio  con  los  grandes de  América,  es  asistir  al  desarrollo,  por 
contraposición,  por  diálogo,  por  lucha  interna,  civil  como  él  decía,  de  su  propia 
personalidad, de su yo superlativo y omnipresente.

  -225-   

A Ortega y Gasset, como a Pascal, le irritaba el uso del yo. De Unamuno dijo que a 
la manera del altivo señor feudal, quien hincaba su pendón donde quiera que llegase, el 
rector de Salamanca soltaba su yo en medio de la conversación, y lo imponía en toda 
circunstancia, como si fuera un ornitorrinco. Y esa imagen de Unamuno yoando de lo 
lindo,  por todo pretexto y en toda página,  aun cuando hubiese ofrecido en el  título 
hablar de César o de una poetisa, se ha impuesto de tal manera, que a fuerza de verle 
como a un yo parlante y gesticulante, no se le ve la real entraña de su actitud, ni, por 
ende,  el  para  qué verdadero  de  su  yoar  o  yoísmo.  Y me  parece  demostrable  que, 
paradójicamente, el yo de Unamuno estuvo, como pocos, en función de otros yo, de otra 
cosa que el yo por lo menos, y que la búsqueda afanosa de su propio yo no era sino un 
procedimiento  de trabajo espiritual,  un instrumento  de exploración  y análisis  de las 
raíces  comunes  a  los  yos  de  los  hombres  hispánicos,  al  gran  yo  integral  y 
originariamente solo y único del hombre hispánico, viva éste en España o en América.

A la postre, hay más yo egoísta en Ortega que en Unamuno. La conciencia que 
Ortega tuvo, desde muy joven, de su magisterio, y especialmente de su estilo espléndido 
y lujoso -el estilo de Ortega, estilo bonito, es una polícroma carreta que va emperejilada, 
encascabelada, de cinco alfileres, a la feria de Sevilla-, es, en realidad, una conciencia 
rozante con el narcisismo. Y el narcisismo es la culminación del yo ciego para el mundo 
de los demás, para el mundo como los otros lo ven y lo sienten. Por eso hay en Ortega 
un aire imperial, cesáreo, concluyente, que, pese a todas las apariencias, no se encuentra 
en Unamuno. Cierta jactancia más verbal que sustancial pinta de arrogante al vasco. En 
el fondo, Ortega, pulido en estilo, muy puesto en sus frases, como un Chateaubriand o 
un Barrés capaces de saborear merluzas,  angulas y torrijas rehogadas en diamantino 
aceite,  dice  cosas  tremendas,  dicta  filosofemas  y  juicios  irrebatibles,  y  se  tiene  la 



sensación de que si se le contradice, con un gesto de su mano de mandarín imperial va a 
enviarnos a hacer puñetas en el infierno.

IV

Unamuno es más rudo, grita más, pero imperializa menos.  Morabito máximo le 
llamó Ortega,  y  bien  puede  ser  que nos  lleve  al  energumenismo,  pero es  por  estar 
convencido de que hay un fondo beréber irreductible, no romano,   -226-   no latino, en 
el alma hispánica. Para dar con ese fondo y vivir desde él, no desde la sobrenaturaleza 
de un credo intelectual lúcidamente atrapado, sino desde las tumultuosas vísceras del 
hombre de pasión, del africano radical,  débese vivir  con el alma a la intemperie,  en 
espacio abierto, como el acezoso jinete en el océano de los desiertos. Al asomarse a la 
España en liquidación política, cuando esa gran escenografía no genuinamente española 
que se llamó «imperio español» se desvanecía,  Unamuno,  el  acusado de vivir  en el 
cuenco  de  su  yo,  descubrió,  desde  el  vidrio  de  aumento  de  ese  yo,  un  territorio 
transhispánico, una prolongación o extensión de España viva, más duradera y resistente 
que cuantos espejismos pudiesen venir de las configuraciones políticas, de las muertas 
realezas,  de los  austrianismos  y de los  europeísmos.  El  supuestamente  desmesurado 
egoísmo de su yo le permitió, nada menos, descubrir de nuevo a América, entender lo 
que otros no habían entendido, sentir una España real, concreta, que no tenía nada que 
ver con las efímeras ilusiones de una corona extranjera, ni con el dominio forzoso de 
unas tierras. Al dar con las raíces de lo español por tanto cavar en su yo. Unamuno, 
como el arqueólogo que un buen día a fuerza de excavar y ahondar descubre el cimiento 
de toda una civilización, se encontró a su hora poseedor de esta verdad: lo que España 
no  había  podido  ser  dentro  de  España  y  en  España,  estaba  llamada  a  serlo,  estaba 
siéndolo  ya,  en  América.  ¡Cuántas  perspectivas  nuevas,  jugosas,  vitalmente  sanas, 
desprendíanse  de  este  hallazgo!  Por  eso,  cuando  trató  directamente  el  tema  de  la 
egolatría de los del 98, pudo decir: «Vino el derrumbe de nuestros sueños históricos, 
vino lo de Santiago de Cuba, y lo de Cavite, vino el Tratado de París, y en medio del 
estupor, o más bien de la estupidez general, nosotros, los que dicen del 98, nos tocamos, 
sentimos el alma, descubrimos que teníamos un yo, y nos pusimos a admirarlo».

La  manera  plena  que  tuvo Unamuno  de  observar,  penetrar,  reconocer  hasta  lo 
último su yo -el yo de España, en definitiva-, fue consagrarse al conocimiento intenso y 
apasionado de América. No se trataría ya de un metafórico subterfugio colonialista. No 
pretendía  ejercer sobre América un imperio de ninguna clase,  ningún sucedáneo del 
imperio que percoló,  como la arena entre  las mallas  de una zaranda,  por las necias 
manos  de  Fernando  VII.  Lo  recíprocamente  inseparable  de  las  dos  porciones 
integradoras de España, situada una en el Nuevo Mundo y otra en el continente europeo, 
pero las dos formando, por igual, parte de una entidad, fue lo que Unamuno vio antes 
que nadie.

  -227-   

Puso el oído en tierra, lo ahondó bajo el mar, estirándolo hacia allá, y sintió que en 
efecto el viejo fondo berberisco de la raza,  sediento de recorrer desiertos, de domar 
horizontes,  había  encontrado  en  la  vasta  América  su  escenario  ideal,  el  que  acaso 



tuvieran milenios  atrás los padres de la raza,  los vigorosos iberos que no aceptaban 
yugos ni prisiones. Dirigiéndose a los españoles en sus días. Unamuno les dibujaba el 
sentimiento de igualdad de destino, y, por ende, de igualdad de problemas al decirles: 
«Con nuestras raíces tenemos que buscar, buceando en nuestras honduras, las raíces de 
los pueblos hispanoamericanos, que son las nuestras. Allí se reproduce nuestra historia, 
allí al toque con el desierto rebrotan nuestros más peculiares cantos, con sus tonadas, 
sus cadencias, su dejo todo. Los esfuerzos de los que se empeñan allí en cosmopolitizar, 
o sea, en latinizar y más bien afrancesar a sus pueblos, rebotan en la peña viva del alma 
popular, y como a nosotros, han de hallar la universalización que persiguen socavando 
en las profundidades de su propio ser».

V

Una vez  le  oí  a  un  español  culpar  a  los  cubanos  de  
ingratos  por  haberse  separado  políticamente  de  España, 
añadiendo:

-¡Después  que descubrimos,  conquistamos y  poblamos  
aquello!

-¿Nosotros?  -le  contesté-,  será  usted,  que  yo,  por  lo  
menos, no. No recuerdo haberla descubierto, conquistado ni  
poblado.

-Nosotros  precisamente  no,  me  replicó,  pero  nuestros 
padres...

-¡Los de ellos más bien!, le retruqué.

Estas dos grandes directrices: cavar en el ser propio, y procurar la universalización 
huyendo del fácil camino del afrancesamiento o de la cosmopolitización del tipo que 
podemos llamar turístico o snob, iban a ser las guías de Unam uno al enfrentarse desde 
1894 -desde esta fecha en forma permanente-   -228-   con la tarea de ejercer la crítica 
de  la  literatura  hispanoamericana  en  España.  Bien  sabía  él  que  los  problemas  eran 
comunes, que muchos de los males que lastraban y entorpecían a la América española 
eran, con muy ligeras variantes, los mismos que hacían de España, desde 1868 más o 
menos, una nación paralítica, enquistada en su ayer, corriendo el peligro de hundirse en 
el pasado por el peso de los rencores y los resentimientos. Y por todo esto, bien conocía 
Unamuno, más a fondo que nadie, porque lo conocía y no le temía, ese terrible abismo 
que ahondaban entre España y la América Hispana las pretensiones sin base, la soberbia 
intelectual, el fingir lo que no se es, la arrogancia y la pedantería que tantos españoles 
esparcían  como  tóxico  polvo  sobre  América,  cuando  se  dignaban  aproximarse  a 
América. Esto explica por qué al lanzarse un hombre nuevo a la tarea aquella iniciada 
por don Marcelino y por Valera,  la reacción que se produjera desde el  principio en 
América  fuera  completamente  distinta  a  la  del  siglo  anterior,  y  fuese  por  ello 



completamente fecunda. No era el dómine, ni el sabelotodo, ni el perdonavidas al niño 
«que está adelantadito para su edad». Era un hombre capaz de hablar de igual a igual 
con los hombres de allá, y capaz de decir a los españoles:

«Me parecen dañosísimos y disparatados los pujos del  
magisterio literario respecto a América, que aquí en España  
se  dan  mucho,  y  el  desatinado  propósito  de  ejercer  el  
monopolio del casticismo y establecer aquí la metrópoli de la 
cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a tierras 
tan  distantes  y  tan  apartadas  unas  de  otras,  tiene  que 
convertirse en la lengua de todas ellas, en la lengua española 
o  hispánica,  en  cuya  continua  transformación  tengan  tanta 
participación unos como otros. Un giro nacido en Castilla no 
tiene  más  razón  para  prevalecer  que  un  giro  nacido  en 
Cundinamarca,  o  en  Corrientes,  o  en  Chihuahua,  o  en 
Vizcaya,  o  en  Valencia.  La  necia  y  torpe  política 
metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no menos 
necia  ni  menos torpe conducta  en cuestión de lengua y de 
literatura podría hacernos perder -si estas cosas se rigieran por 
procedimientos  de  escritores  y  literatos-  la  hermandad 
espiritual.  Tenemos que acabar de perder los españoles todo 
lo que se encierra en eso de madre patria, y comprender que 
para  salvar  la  cultura  hispánica  nos  es  preciso  entrar  a  
trabajarla de par con los pueblos americanos, y recibiendo  
de ellos, no sólo dándoles».

  -229-   

Esto  era  un  nuevo discurso,  un  evangelio  o  noticia  completamente  inaudita  en 
América. A quienes hablaban de la Fiesta de la Raza, sin una diáfana formulación de 
principios que no fuesen los vagos latiguillos de «el imperio», «la madre patria», «la 
religión  y  la  tradición»,  «la  gesta  de  las  carabelas»,  iba  a  oponerles  Unamuno 
rotundidades que no dejarían lugar a dudas. «Abandonemos -decía- la necia pretensión 
de seguir siendo, ni en lenguaje ni en nada, la metrópoli, la madre patria, la que dirige y 
da la ley, y cesemos de ver en esas repúblicas hijuelas nuestras...». O bien: «El Nuevo 
Mundo será alguna vez dueño y señor del viejo... Tal vez lo será en el reino del espíritu. 
Sí, España tendrá que reconquistarse desde América». «La Fiesta de la Raza espiritual 
española  -puntualiza-  no  debe,  no  puede  tener  un  sentido  racista  material  -de 
materialismo de raza-, ni tampoco un sentido eclesiástico -de una o de otra iglesia- y 
mucho menos político. Hay que alejar de la Fiesta de la Raza todo imperialismo que no 
sea el de la raza espiritual encarnada en el lenguaje. Lenguaje de blancos y de indios, y 
de  negros,  y  de  mestizos,  y  de  mulatos;  lenguaje  de  cristianos  católicos  y  de  no 
cristianos, y de ateos, empuje de hombres que viven bajo los más diversos regímenes 
políticos».

VI



Por alimentar  ideas como éstas, Unamuno descubrió un día la palabra exacta  y 
precisa para su sentir. Fue él quien dio con el vocablo «Hispanidad», como antes había 
dado con «argentinidad». No de Unamuno, sino de monseñor Vizcarra, tomó Ramiro de 
Maeztu el término, para incluirlo en el libro que dio alas al vocablo, y de ahí que se 
adjudique la paternidad al sacerdote, pero parece indudable que el aporte de monseñor 
Vizcarra consistió en la interpretación de tipo religioso, ecuménico, que diera al término 
en momentos en los cuales seguía prevaleciendo la interpretación ramplona y superficial 
de «Día de la Raza». El vocablo en sí, el fonema, alboreó en Unamuno. Éste explica: 
«Dije Hispanidad, y no españolidad, para incluir a todos los linajes, a todas las razas 
espirituales, a las que se han hecho del alma terrena (terrosa, seria, acaso, mejor) y a la 
vez  celeste  de  Hispania».  (La  peligrosa  tontada  de  «Día  de  la  Raza»  fue  obra, 
principalmente, de Hipólito Irigoyen).

Y en otro sitio, cuando habla de que tras de las independencias políticas logradas es 
preciso asegurar las sendas personalidades colectivas y comunes, afirma que esto sólo 
podrá conseguirse forjándolas «sobre una interpopular  hispánica,    -230-    sobre una 
hispanidad  común».  Para  él,  el  asiento  de  esa  interpopular  o  acción  interpueblos 
hispánicos es la lengua. Y su concepto de la lengua, altar y vehículo del espíritu, le sirve 
para despojar al término «raza» de toda connotación étnica o nacional, trasladándolo a 
una  resultante  de  ese  espíritu  que  en  la  lengua  vive  y  se  manifiesta.  Por  esto  su 
hispanidad no consiste en que España siga siendo, ni de cerca ni de lejos, metrópoli de 
ninguna cosa, y mucho menos metrópoli de la lengua. Cree que el idioma tiene que 
hacerse  totalmente  español,  lo  que  incluye  lo  hispanoamericano  total,  con  tantos 
derechos, que llega a afirmar,  frente al criterio  de la academia,  que si fuese preciso 
hacer retroceder y descoyuntarse al castellano, abriéndolo para recibir cuanto de vivo, 
de espiritual, de racial pueda venirle de América, no se titubee en hacerlo, porque, en 
definitiva,  el  castellano  es  uno  de  los  dialectos  del  español,  el  dialecto  nuclear  o 
generador, pero no el emperador de la lengua, ni el legislador eterno de sus expresiones.

Fue  por  este  áureo  camino  del  espíritu  nacido  a  través  de  la  lengua  escrita  y 
hablada, por donde entabló a fondo su diálogo con los grandes de la inteligencia y de la 
sensibilidad de la América hispana. Gracias a esta concepción del idioma abierto para 
recibir  los  ensanchamientos  y  riquezas  de  la  diaria  lengua  hablada  en  vivo  por  los 
pueblos y razas, pudo admirar de manera tan excepcional a hombres que, en ocasiones, 
bien  porque  maltrataban  políticamente  a  España,  o  porque  maltrataban  a  la  lengua, 
según la rígida codificación o arnés que a ésta querían imponerle los que se sienten 
sustitutos de la corona, vicarios de los virreyes y capitanes generales.

Para Unamuno no había enemigos, ni políticos ni lingüísticos en América, con tal 
de que quien fuese hubiera conservado en alto la viva expresión de la raza espiritual, 
que es la lengua poderosa, restallante, llena de vibraciones y de pasión. Por eso coloca a 
Sarmiento  sobre  su  cabeza,  acaso  en  el  más  preeminente  sitio  de  sus  preferencias. 
Interrogado una vez quién era para él el escritor español más importante del siglo XIX, 
respondió sin titubear: Sarmiento. Y los elogios que le prodiga, desde antes de su gran 
trabajo  de  1905,  son  casi  exclusivamente  reservados  para  el  fuerte  argentino.  Los 
terribles  conceptos  de  Sarmiento  sobre  España,  su  francofilia,  su  inclinación  a  las 
normas políticas y pedagógicas norteamericanas, todo, se lo perdona Unamuno en razón 
de que Sarmiento fue «el americano más grande entre los que escribieron».    -231-    
Llamarle gigante,  genio, la más grande inteligencia de escritor americano en nuestra 
lengua, y muchas más cosas, es frecuente en Unamuno. Se comprende que esa actitud 



nace de su concepto general, previo, sobre América y sus hijos. Quien pudo decir cuán 
sin fronteras políticas admiraba a Bolívar, y escribió sobre el Libertador páginas que 
sólo de hispanoamericanos de la entraña de un José Martí cabía esperar, es un hombre 
que se ha limpiado de prejuicios hasta más allá del subconsciente. Él sentía que Bolívar 
era más hermano de Pizarro que de Atahualpa. «De nuestra raza fueron -dijo cuando 
aún sobrevivían personas que a la grandeza de ver nacer pueblos libres preferían vivir 
gobernadas por Fernando VII- no sólo Hernán Cortés, y Balboa, y Lagasca, y Mendoza, 
y Garay,  sino también  los  mexicanos  Hidalgo y Morelos,  el  venezolano Bolívar,  el 
colombiano Sucre, el argentino San Martín, el chileno O'Higgins, el cubano Martí».

¿Cómo no iba a ser una excepción a la hora de juzgar los valores literarios, las 
producciones espirituales de aquella América? Menéndez Pelayo derramó una mirada 
más amplia, más geográficamente completa, porque su erudición era, en eso como en 
todo,  única;  pero  dondequiera  que  Unamuno  tocó,  y  aun  con  las  limitaciones  que 
supone el que de algunos países y literaturas importantes no tratara con la frecuencia y 
extensión merecidas, dejaba una huella más cálida, más humana, más fecunda que la de 
Menéndez Pelayo y que la de Valera.

VII

Es  bueno  verlo,  en  este  año  del  centenario,  departiendo  con  los  grandes  de 
América. Estuviesen muertos o vivos, Unamuno los buscaba con calor, con simpatía y 
trataba con ellos, de viva voz, por carta, o por los libros, un gran diálogo. Este diálogo 
era siempre tan útil  para él  como para los lectores,  fuesen éstos de España o de la 
América hispana. Porque habría que dedicar todo el tiempo que merece a seguir los 
pasos  de  Unamuno  como  crítico  de  la  literatura  hispanoamericana,  como  autor  de 
correspondencia con mucho más de doscientos escritores hispanoamericanos, y como 
gran «embajador de la intelectualidad de América en España», que fuera el justo título 
que le reconociera Enrique Gómez Carrillo. Esos pasos nos conducen a comprobar este 
hecho: Miguel de    -232-    Unamuno hizo tanto por el conocimiento de los escritores 
americanos en la propia América como en España. Casos como el de Alcides Arguedas, 
a quien, por decirlo así, «lanzó» Unamuno a la fama merecida como autor de Raza de 
bronce y de Pueblo enfermo, son muchos en los treinta y tantos años de labor para unir 
con la pluma, como él decía, lo que la mar separa. ¿Quién -pongamos por ejemplo- 
recordaría  hoy,  a  no  ser  por  Unamuno,  Kundry,  del  colombiano  Latorre?  ¡Cuántos 
autores  notables  siguen  siendo  desconocidos  para  su  propia  América,  pese  a  que 
Unamuno los estudiara y los recomendara!

En esa convivencia,  la gran norma está dada, naturalmente,  por el trato con los 
maestros, con los grandes. Ya se dijo de su estima por Sarmiento. ¿Y Martí? ¿Es que 
hay muchos autores, no ya en España, sino en la misma América bienamada de Martí, 
que conocieran a éste y le amasen con tanta intensidad como Unamuno? Guillermo Díaz 
Plaja ha señalado,  en cuidadoso estudio,  las relaciones  de influencia  de Martí  sobre 
Unamuno, que se advierten sobre todo en el libro capital de versos, en  El Cristo de 
Velázquez. El endecasílabo blanco de Martí arrastró a don Miguel en forma bien visible, 
y se le reconoce la huella profunda de la lectura intensa de los graves poemas de quien, 
aun  en  Cuba,  se  le  tiene  como dando su principal  mensaje  lírico  desde los  Versos  



sencillos, cuando la verdadera estatura poética de Martí y la demostración palpable de 
su genio precursor del modernismo en América, están en los Versos libres, en Las flores 
del  destierro y en la  prosa que sirviera  a Rubén Darío para echar  a andar  hacia  la 
grandeza.

La devoción de Unamuno por Martí es de tal entidad, que llega a salvarle de todos 
los anatemas que reservaba para los poetas del movimiento modernista, incluyendo a 
Darío. Para Unamuno, Martí es un caso aparte, por que no «parisinea». Subraya, con 
razón, que si pertenece al modernismo no es ciertamente porque use y abuse de los 
tópicos afrancesados, de mala vida francesa de segunda mano, de frivolidad parisién 
-¡carga y tragedia de Darío!-,  sino porque Martí es el único del gran grupo -Nájera, 
Silva, Casal- que llevó una ética a la formulación y a la práctica de una estética nueva y 
se preocupó por aquella tanto o más que por ésta. Lo que le reprochaba Unamuno a 
Darío era la frivolidad, el gabinetito francés, el boudoir de la duquesa tonta. Martí, no. 
Martí toma los matices nuevos, las libres formas del verso, la audacia del modernismo y 
lo llena todo con el peso de un alma. «Necesitamos versos que   -233-   nos despierten», 
dice Unamuno comentando los  Libres de Martí.  Y le dedica los elogios supremos al 
poeta, al patriota, al hombre de un pensamiento sagrado y de una conducta angélica.

Y  así  como  comprendía  a  Bolívar,  a  Sarmiento  y  a  Martí  -«los  tres  grandes 
triunviros de Hispanoamérica», según él-, comprendía y admiraba a Montalvo. Prefería, 
desde luego, el Montalvo de Las Catilinarias al de los Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes.  Prefería  la  lengua  terrible,  de Sinaí  en  tormenta,  a  la  búsqueda del  giro 
arcaico. Pero, ¡cómo amaba a Montalvo! Cuenta que pudo haberse tropezado con el hijo 
de Ambato cuando éste,  en 1882, paseaba sus tristezas por Madrid. Desde dos años 
antes era estudiante en la Corte el hijo del indiano, el llamado a comprender como pocos 
a los hombres volcánicos, a los Montalvo y a los Bolívar. Y toda la pasión de paladín de 
la lengua que sentía Unamuno por quien escribiera aquel radioso estilo, aquella clásica 
muestra de la grandeza americana, pudo volcarla en el prólogo a las Catilinarias y en el 
breve discurso que pronunciara en 1925, cuando desterrado en París, ante la tarja que 
recordaría a los caminantes que en aquella casa murió altivamente Juan Montalvo. En 
aquella ocasión Unamuno se adelantó, y dijo:

«Señores:  aquí  en  esta  casa,  lejos  de  aquellas  altas 
montañas volcánicas donde fueron forjados sus huesos, los de 
su  cuerpo  y  los  de  su  alma,  Juan  Montalvo  acabó  su  día, 
pobre, solo y proscripto, aproximadamente a los cincuenta y 
seis años. La tierra francesa, suave, blanda, húmeda, envolvió 
su cuerpo y su espíritu como con una mortaja, los vistió en la 
majestuosa lengua española; la lengua del Quijote. Él sufrió el 
exilio,  la  soledad y la  pobreza,  y  de  ellos  engendró,  en  el 
dolor, obras inmortales.

Su  muerte  halló  aquí  una  patria  y  aquella  de  la 
inmortalidad  en  todas  las  almas  de  lengua  española  de  la 
humanidad civilizada. El Ecuador de hoy, "libre, instruido y 
digno",  que  recogió  sus  restos,  rinde  este  homenaje 
imperecedero a aquel que fue tachado de loco y antipatriota.

Loco,  como  fue  llamado  Jesús  por  los  suyos,  por  su 



familia;  Jesús,  que  de  acuerdo  al  cuarto  Evangelio,  fue 
crucificado por antipatriota. Loco, igual que don Quijote, que 
fue acusado de la desgracia de su patria.  Y como ellos fue 
Montalvo, cristiano, quijotesco, pobre, solitario y proscripto. 
Pobreza,  soledad,  proscripción...  no debo hablar de ello.  El 
tiempo apremia y la ocasión, el lugar y el estado del espíritu 
arriesgarían a ahogar mi voz en sollozos.

  -234-   

¡Adiós, pues...! ¡Adiós quien aguarda eternamente en la 
historia  -la  cual  es  su  pensamiento-  los  profetas  y  los 
apóstoles  de  la  cristiandad,  y  los  tiranos  -artesanos  de  la 
bestialidad- y quien realiza de la sombra de éstos la luz de 
aquéllos!

Adiós a Montalvo, que vive inmortal en nuestra lengua».

VIII

El territorio moral en que se movía la relación de Unamuno con los Bolívar, los 
Sarmiento, los Martí, los Montalvo, nos conduce a entender sus conflictos con Rubén 
Darío. En el fondo, el puritanismo, el eticismo calvinista de Unamuno no podía avenirse 
con  la  gracia  parisiense  de  Darío.  La  fascinación  ejercida  por  París  sobre  los 
sudamericanos  sacaba  de  quicio  al  autor  de  El  espejo  de  la  muerte,  porque  esa 
fascinación era una manera de abandonar y de menospreciar el conocimiento de la tierra 
natal. (Sobre todo comentando un libro de Benjamín V. Subercaseaux, La ciudad de las  
ciudades, dijo cosas definitivas). Unamuno exigía de los hombres, aun de los pecadores, 
religiosidad, intensidad, literatura al servicio de una concepción profunda de la vida, y 
no la vida al servicio de una bella literatura. Por esto puede entenderse tan admirable y 
sostenidamente  con el  protestante  Alberto Nin Frías,  y tan poco o nada con Rubén 
Darío,  pese  a  que  éste,  aun  antes  de  conocerse  personalmente,  ya  le  admiraba 
sobremanera.  Un  año  antes  del  encuentro  personal  chocaron  en  breve  polémica 
periodística porque Unamuno, bajo el dolor del 98, había lanzado el grito de «¡Muera 
don Quijote!», y Darío salió en defensa de aquel a quien Unamuno amaba en el fondo 
tanto como a Cristo. Don Miguel ripostó enérgicamente, señaló a Darío el lunar de vivir 
de rodillas ante las «grandezas de París», le afeó los sobrepesos que al modernismo le 
echaban los afrancesamientos y sacó de la polémica vigorizadas sus viejas ideas sobre 
lo nacional, lo castizo y lo universal. Darío se sintió mortificado por una alusión a lo del 
plumaje de los indios -parece que ciertamente Rubén se había afrancesado tanto que no 
sin rubor oía hablar de chorotegas y de mestizos- e hizo cuanto estuvo en su mano por 
zanjar el incidente lo antes posible. Humildemente pidió a Unamuno -como a Clarín- un 
reconocimiento,  por leve que fuese, de sus méritos. En 1899, cuando se conocieron, 
comprendieron ambos que no habían   -235-   nacido para ser amigos. «Existió siempre 
entre nosotros, diría Unamuno después, una muralla de hielo».



Pero como siempre ocurre entre los gigantes del espíritu, cuando se encuentran, 
aunque riñan, algo muy positivo quedó de aquel malentendido. Darío postuló ante la 
opinión pública española, que no lo soñaba ni estaba dispuesto a admitirlo, que Miguel 
de Unamuno era ante todo un poeta, un magnífico y grandioso poeta. Ese juicio le trajo 
críticas y hasta cuchufletas. La buena gente estaba todavía muy lejos de aceptar como 
poeta a quien no fue un bohemio, un inofensivo anticipo de los  beatnik de hoy. Y si, 
encima, lo que ese tal publicaba con el nombre de poemas no era cosa dulzarrona, ni el 
sonsonete podía llevarse con el  pie,  ni  servía aquello  para rendir  el  corazón de una 
doncella lunática, ¿quién se atrevería a llamarlo poesía? Se atrevería Rubén Darío.

Consciente de que su credo estético no regía para Unamuno, pero sintiendo el peso 
poético de éste,  resumió su juicio,  audacísimo para la época,  en la forma siguiente: 
«Entre esos poemas que parecen recitados de súbito, entre aplicación rara, consciente 
versolibrismo,  suelen  brotar  profundos  y  melodiosos  sones  de  órgano  que  habrían 
regocijado al Salmista. Esto es lo que más gusto en él,  sus efusiones, sus escapadas 
jaculatorias  hacia  lo  sagrado  de  la  eternidad...  Esto  no  es  renegar  de  mis  viejas 
admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal estética. Tengo, gracias a Dios, una 
facultad  que nunca he encontrado en tantos  sagitarios  que han tomado mi  obra por 
blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas 
las formas de la belleza me interesan,  y no sé por qué razón habría de desdeñar la 
orquídea por el girasol o el girasol por la orquídea. Yo me deleitaría en Versalles con 
los violines del rey; mas mi espíritu ya vendría de lo lejano del tiempo de escuchar el 
canto de las sirenas o las trompetas de Jericó. El canto quizá duro de Unamuno me place 
tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y 
ciertos  versos que suenan como martillazos  me hacen pensar en el  buen obrero del 
pensamiento que, con la fragua encendida,  el pecho desnudo y transparente el  alma, 
lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito».

Sólo cuando murió Darío, Unamuno -«solitario de su propio Port Royal»- hizo un 
gran acto público de contrición y de noble arrepentimiento por sus pequeñas majaderías 
e  impropiedades  con  el  nicaragüense.  Escribió  un    -236-    maravilloso  artículo 
necrológico, donde el  ritornello venía dado por la frase que Darío empleó en la carta 
exculpatoria: «Hay que ser justo y bueno». Unamuno insistía una y otra vez en cómo le 
heñía en el alma la advertencia del poeta, y hacia cuanto reconocimiento le era dable, 
pese  a  la  diferencia  estética  -ética  en  el  fondo,  como  todo  lo  que  se  tratase  de 
Unamuno-, a la grandeza de quien le había llamado, medio en broma, medio en serio, 
«un pelotaris en Patmos». Y es Alfonso Reyes quien, tomándola de Valle Inclán, nos 
ofrece la frase-clave de esta desavenencia entre los dos maravillosos señores del idioma: 
«No podían entenderse. Rubén tenía todos los pecados del hombre, que son veniales, y 
Unamuno tiene todos los pecados del ángel, que son mortales».

IX

Otra cosa, muy otra cosa fue la relación de Unamuno con Amado Nervo. Ya la 
ciudad natal del poeta era para don Miguel reminiscencia grata, pues en Tepic pasó sus 
años de América Félix de Unamuno, el padre. Y luego Nervo traía entre sus poemas 



enredada la honda preocupación religiosa, lo místico, la fantasía sobrenatural inclusive. 
«Hablábamos de ultratumberías».

Se entendieron a la perfección. Hablaron poco, mas su diálogo fue de esos hondos, 
contados  de  palabras,  cargados  de  silencio  comunicativo,  creador.  El  prólogo  de 
Unamuno a las obras completas de Amado Nervo es de lo más explícito y hermoso que 
escribiera en torno a lo del misticismo en la poesía. Todo lo que fracasó en el prólogo a 
los poemas de José Asunción Silva -una de las páginas más agresivas de Guillermo 
Valencia sirvió para refutar ese prólogo, y el propio Nervo disintió de él-, triunfó en el 
prólogo sobre Nervo. Era que, ¡otra vez la ética!, a Unamuno nada le irritaba tanto como 
el esteticismo, la elegancia del dandy. Y aquello de que al morir tuviese José Asunción 
junto a sí un libro de Gabriel D'Annunzio, una de las bêtes noires de don Miguel, uno de 
esos autores a quienes sólo oír mentar le producía cólera -no fue otro el origen del gran 
varapalo  unamuniano  a  Dominicis-,  resultaba  demasiado  para  que,  por  muchos 
esfuerzos que hiciese, se aproximase a Silva con algo más que con un poco de pena por 
su tragedia. En cambio, con Nervo hallábase a sus anchas. Llegó a decir: «Siento una 
profunda hermandad entre su espíritu y mi espíritu; siento que es una misma la esfinge 
que nos reúne y ampara bajo sus alas aguileñas; siento que hemos bebido agua de la 
misma fuente, del mismo lago negro,   -237-   negro por estar sombreado por la sombra 
de los mismos cipreses...» (Sin embargo, y a pesar de todo, Unamuno veía algo extraño, 
¿indígena quizá?, en la constante religiosidad de Nervo, como en la menos presente de 
Darío. Les notaba un orientalismo peculiar, como un asiatismo americano -recuérdese a 
Tirano Banderas, de Valle-, y esto lo desconcertaba un tanto y no dejaba de ponerlo en 
guardia).

Nervo, hombre cauteloso y prudente, no quería lanzarse a la terrible búsqueda de la 
sociedad de los literatos españoles, pues sabía que para ellos, salvo Unamuno y acaso 
una o dos excepciones más, los escritores de América eran vistos «con cierto aire de 
desdeñosa superioridad». «No conocen nuestra obra -dice a Unamuno- y somos para 
ellos  simples  "indios"  con  una  falsa  tradición  de  dinero  y  candidez».  Y  luego, 
enjuiciando los sufrimientos  de Unamuno -que también  tuvo lo  suyo  en mentideros 
literarios y en esa terrible selva que es la sociedad de quienes tienen por profesión la 
inteligencia, el ingenio y la cultura-, arroja Nervo esta certera flecha: «No me sorprende 
que no le quieran a usted en la prensa española. Usted es demasiado hondo para la labor 
de  un  periódico  de  actualidades.  No caben ni  sus  especulaciones  filosóficas,  ni  sus 
vuelos místicos, ni sus doctrinas inquietantes para las almas a flor de epidermis, ni aun 
su  misma  fraseología,  pródiga,  robusta,  vasta  y  sustanciosa.  Buenos  están  Azorín, 
Mariano  de  Cavia,  Nogales,  Castro  para  eso.  Piensan,  pero  no  inquietan  con  su 
pensamiento a los demás».

X

José Santos Chocano y Unamuno parecía  que iban a entenderse.  Se conocieron 
personalmente. Hay un prólogo de don Miguel -¿cuántos prólogos habrá escrito para 
autores  de  América  tan  solo?,  ¿cien,  doscientos?-  en  la  primera  edición  de  Alma 
América. Pero en la segunda edición don José quitó el prólogo, y no se sabe, o por lo 
menos no lo sabe quien esto escribe, si hubo por medio chisme, intriga, desilusión de 



americano ante la frialdad de Madrid. ¡De todo puede haber habido! Con literatos por el 
medio,  con  el  malhumor  de  Chocano,  con  aquello  que  Unamuno,  refiriéndose  a  sí 
mismo, llamaba «esta mala lengua que el diablo nos ha dado a los literatos», no habría 
que extrañar  alguna tremolina,  algún  bochinche de  esos que son comunes,  como la 
lengua, a   -238-   españoles e hispanoamericanos en cuanto se reúnen. Además, en el 
fondo, Chocano le sonaba a falso a Unamuno. La sobriedad de quien escribiera Rosario 
de sonetos líricos mal podía compadecerse con los metales y redobles de Chocano. No 
parisineaba, ¡pero qué fatigante era su poesía!

En  cambio,  no  tuvo  grandes  quiebras  visibles  la  amistad  con  Enrique  Gómez 
Carrillo,  e  incluso  hay  un  hecho  de  importancia,  con  Carrillo  inesperadamente  por 
medio,  para señalar  la  presencia,  sea por siempre  catalisis,  de lo  hispanoamericano, 
hombre, libro o idea, en las obras fundamentales de Unamuno. Ocurrió que don Miguel, 
joven entonces, comentó extensamente un libro de crónicas de Gómez Carrillo sobre 
Japón. Como era frecuente en él, Unamuno tomó tema del libro y echó a andar por 
cuenta propia por territorios que le ofrecían, sobre la marcha, cantera de reflexiones y 
sugerencias.  Nada  menos  que  comentando  lo  que  sobre  el  alma  japonesa  contaba 
Gómez  Carrillo,  le  sobrevinieron  a  don  Miguel  muchas  de  las  ideas  que  luego, 
desarrolladas, iban a formar Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, su obra cumbre. (El  Abel Sánchez es retrato o incitación del mal carácter del 
cubano fray Candil).

El desfile de grandes figuras de las letras americanas ante la atención de lector o 
ante  la  presencia  personal  de  Unamuno  era  ininterrumpido.  Ricardo  Palma,  Blanco 
Fombona, Zorrilla de San Martín, Ventura y Francisco García Calderón, José de la Riva 
Agüero, Delmira Agustini (hay una carta notablemente rica en consejos y reflexiones 
morales,  enviada  por  Unamuno  a  Delmira  muy  a  principios  de  siglo),  José  María 
Chacón y Calvo -en voz alta leería Unamuno a sus visitantes «Hermano menor», como 
los Versos sencillos de Martí-, Miguel Gálvez, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
Ricardo  Rojas,  José  A.  Balseiro,  Gabriela  Mistral...  y  así,  viniendo  desde  el 
conocimiento del  Martín Fierro y de Bunge, de Alberdi y de Pedro Emilio Coll, de 
Tomás  Carrasquilla  y  Cuervo,  de  Díaz  Rodríguez  -a  quien  llama  «el  mejor  de  los 
novelistas sudamericanos que conozco»- y de «Tabaré», Unamuno llegaría hasta el final 
de su vida interesándose por las letras y por el espíritu de América. Jorge Luis Borges, 
Francisco Luis Bernárdez, la poesía afrocubana, las novelas magistrales de los años 20, 
todo caía ante los ojos de aquel eterno enamorado de la América que nunca visitó, pero 
conoció  por  amor  perfectamente.  Seguir  cronológicamente  sus  críticas  a  obras 
americanas es tomarse un maravilloso curso universitario sobre una literatura que le 
deberá para siempre buena parte de su difusión y de su realce.

  -239-   
XI

Particularmente  la  relación  epistolar  con  José  Enrique  Rodó y  con Carlos  Vaz 
Ferreira tiene gran importancia para ahondar -nunca se llega suficientemente lejos- en el 
pensamiento de Unamuno. Vaz Ferreira llevó la voz cantante de la América cuando 
pusieron en prisión y luego en destierro a Unamuno. De pedagogía y de filosofía razonó 
don Miguel con el pensador de Fermentario, a quien llegó a preferir a Rodó. Y, antes de 



todo ello, la aparición de Ariel, así como unas consideraciones que Rodó había hecho 
sobre los  Tres ensayos de Unamuno, dieron lugar a que éste enviara al uruguayo una 
carta, en diciembre 13, de 1900, que contiene -aparte de la confesión «soy luterano»- 
alguna de las ideas más fuertes y premonitorias de Unamuno. Nada menos que lo que se 
está debatiendo ahora en Concilio, la unidad de las Iglesias cristianas, la búsqueda de 
cómo  destruir  la  separación  y  el  encono  entre  católicos  y  protestantes,  era  lo  que 
apasionaba a Unamuno por aquella fecha. En una de las porciones sustanciales de la 
espléndida carta le decía a Rodó lo que leeremos en el texto de la espléndida carta que 
copiaremos al final.

XII

Cerremos, con una ilustración altamente simbólica, esta mínima contemplación del 
grandioso espectáculo que es Unamuno en diálogo vivo con la América Hispana. Hay 
un hecho anecdótico, aparentemente trivial, que nos invita a tomarlo como explicación y 
resumen de toda una vida dedicada a un menester tan difícil como glorioso.

Poco antes de la huida de Unamuno de Fuenteventura, fue a visitarle allí la dama 
argentina  Delfina  Molina  Vediade  Bastiniani.  A  ella,  agradecido,  le  obsequió  don 
Miguel el manuscrito de su drama inédito.  El médico. De vuelta a Buenos Aires, la 
señora hubo de leerlo a un grupo de escritores. Entre éstos se encontraba, escuchando 
con su famosa capacidad de absorción puesta al rojo vivo en ese día, Jorge Luis Borges. 
A una sola oída de aquel drama unamuniano, lo retuvo en su prodigiosa memoria. Años 
después se lo repitió, desde la cruz a la fecha, al crítico español Ricardo Gullón, quien 
pudo así copiarlo y salvarlo para la posteridad. Ha sido el propio Gullón quien relatara, 
en «Índice», el sucedido...
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Pues bien, ese Unamuno renaciendo en la memoria de un hispanoamericano es el 
sueño de Unamuno convertido en realidad. Es la niebla que se transforma en mármol. 
Esto, en el fondo, era lo que a tientas, por intuición metafísica, buscaba el inquisitivo 
Unamuno desde 1890. Desde que enseñó a los españoles y a los americanos el valor 
inmenso del  Martín Fierro y de lo que venía floreciendo, al otro lado del mar. Desde 
que acunó en su alma el vocablo hispanidad y lo echó luego al mundo. Desde que puso 
el oído en tierra española y lo tendió tenazmente hacia allá -hacia la transespaña- y tomó 
sin descanso las palpitaciones de aquel gran territorio en forma de dual corazón que es 
la América,  para sobrevivirse él,  pero para sobrevivir con él a España, a la raza del 
espíritu, o sea al idioma universalizador e igualitario. Y darle sobrevivencia con todo 
ello y en ellos a la América española.

1964

Carta de Miguel de Unamuno a Rodó

Salamanca, 13 de diciembre 1900



Señor D. José Enrique Rodó:

Mi  muy  distinguido  amigo:  En  «La  Lectura»,  revista  que  con  el  nuevo  año 
empezará  a  publicarse  en  Madrid  y  en  la  sección  bibliográfico-crítica  de  letras 
americanas, de que me he encargado, hablaré de su Ariel, sin perjuicio de dedicarle un 
ensayo, para el que tengo tomadas no pocas notas.

Mi nombramiento para rector de esta antigua Universidad y el viaje que una vez 
nombrado tuve que hacer a Madrid, para tratar de diversos asuntos con el ministro de 
Instrucción Pública, me han retrasado no poco en mis particulares trabajos literarios y 
científicos. No hace aún cuatro o cinco días que los he podido reanudar. Sobrevínome la 
inesperada  propuesta  del  ministro  precisamente  en  los  días  en  que  más  enfrascado 
estaba en una novela pedagógico-humorística en que pienso fundir, fundir y no mezclar, 
elementos grotescos y trágicos, y tal vez le ponga a modo de epílogo un ensayo sobre lo 
grotesco como cara de lo trágico. Allá veremos. Mil gracias por lo que respecto a mis 
Tres ensayos, me dice. Yo, lo confieso, no sólo no soy latino de raza (como vasco que 
soy),  sino que aunque con la mente procure comprender el latinismo, mi corazón lo 
rechaza. Culmina a mi entender, el espíritu latino en el catolicismo, hasta tal punto que 
aun los librepensadores latinos   -241-   son católicos sin saberlo. Esa concepción social 
y estética de la religión es hondamente latina (Renan era un católico malgré//soi; basta 
ver  su  posición  frente  a  Amiel)  y  yo  me  siento  protestante,  en  lo  más  íntimo  del 
protestantismo (Hamack, Ritschl, Hermann, etc., me han convencido de ello). Pueden 
parecer  análogos  un  positivista  y  un  panteísta  latino  y  otro  germánico,  pero  si 
ahondando en la idea llegamos al sentimiento y modo de sentir el mundo y la vida, al 
punto vemos que el uno sigue siendo católico y protestante el otro después de haber 
rechazado todo dogma de una y otra creencia. Proudhon y De Maistre son hermanos en 
espíritu. Y yo, se lo repito, me siento con alma de luterano, de puritano o de cuáquero, 
el ideocratismo me repugna, me repugna su adoración a la forma y a su tendencia a 
tomar la vida como una obra de arte y no como algo formidable y serio. Renan decía a 
Amiel que el pecado es la gran preocupación de toda alma protestante y que no lo es de 
la  católica,  y  lo  siento  así.  Estudio  lo  francés,  procuro  penetrarlo,  pero  no  logra 
seducirme. Y lo que menos veo en lo francés es la amplitud; es, con apariencias de 
amplio, uno de los espíritus más estrechos. Acepta a Carlyle, a Ibsen, a Nietzsche (a 
quienes creo que difícilmente sentirá del todo, aunque los entienda bien, quien no haya 
protestantizado su corazón),  pero los  acepta  por moda,  por  snobismo,  por algo más 
noble, por leal deseo de ensancharse, pero en el fondo sigue teniéndolos por bárbaros. 
No hay más  que  leer  a  Brunetière,  a  Lemaitre,  a  Barrès,  a  Zola  (este  archilatín  de 
espíritu tan enormemente estrecho). // Grande es Taine, grande Guyau, pero ni uno ni 
otro supieron sacudirse de su espíritu; basta leer lo que del inmenso Wordsworth dice 
aquél.  Tal vez sean el  latino y el  germánico espíritu impenetrables,  porque tampoco 
Carlyle sintió la grandeza de Voltaire ni hay genuino teutónico que vea el genio de un 
Racine o de un Flaubert. Y en esto me declaro germánico. Y voy más lejos, llegando a 
afirmar que el pueblo español es un pueblo que sin tener fondo latino está latinizado por 
siglos de lengua románica; es un pueblo de fondo berberisco domesticado por el pueblo 
romano. Y en nosotros los vascos, que hemos conservado nuestra vieja lengua, se ve 
cuanto a nuestro espíritu repugna lo latino. Sin tener más de germanos, nos penetra más, 
no sé  por qué el  alma germánica.  Aquellos  de mis  paisanos  que viajan y aprenden 
lenguas se enamoran antes de lo inglés o alemán que de lo francés o lo italiano. Pero 
repito que en el fondo acaso más educadoras que las lenguas veo las religiones, y divido 
a los europeos todos, crean o no, sean con la mente agnósticos, o ateos, o deístas, o 



panteístas, en católicos y protestantes. Y mi alma es   -242-   luterana. De esto, de esta 
pobre nación y de nuestra juventud española, ¿qué he de decirle? La raza española está 
in fieri, está por hacer, es, como dirían los escolásticos, no un término a quo, sino un 
término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso religioso en el más hondo sentido de 
este vocablo, no dogmático; necesita un Tolstoi castizo, una castiza reforma. Iniciose 
con los místicos, con aquel poderoso anarquista San Juan de la Cruz, pero la Inquisición 
católico-latina la ahogó en germen. / / / También yo me complazco en reconocer que por 
muchas que sean las ideas que nos separen siempre nos hemos de unir en espíritu, en el 
deseo, asequible o no, de penetrarse mutuamente. Porque a un viendo yo la resistencia 
subconsciente de mi alma a hacerse latina, mi conciencia me dicta una constante labor 
para comprender  lo latino y apreciarlo y respetarlo.  Aprecio cuanto de generoso, de 
noble, de sincero, de original hay en su  Ariel y así lo haré constar, por más que mi 
corazón me tire por otros caminos. Toda idealidad es fecunda y purificadora, y jamás 
caeré en la soberbia  de suponer que se refleja en mi espíritu todo lo que el  mundo 
necesita. Necesita de latinismo para corregir y completar nuestra acción, que por sí solo 
haría acaso sombría e imposible la vida; es otro lado de la vida del espíritu, no menos 
necesario, no menos grande, no menos noble, que los otros. ¡Qué exacto lo que me dice 
de que España es anciana y América infantil! Hay que trabajar. Su obra de usted es la 
más grande, a mi conocimiento, que se ha emprendido últimamente en América. Hay 
que sacudir a los pueblos dormidos y que penetren en sus honduras, que en ellas nos 
encontraremos todos. Porque hasta los dos valores que yo creo más irreductibles en 
nuestra cultura, el catolicismo y el protestantismo, ¿no tienen acaso una raíz común? A 
llegar  a la  raíz  común de las  cosas hemos de tender,  y a ella  se llega por distintos 
caminos, por el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por la Religión, por la Ciencia, por 
el Arte... ¿qué importa el camino? Tenemos un fin común, desde nuestros caminos nos 
animaremos y saludaremos y aun podremos darnos las manos porque de continuo se 
cruzan y entrecruzan y se confunden. Y... ¿es que hay caminos diversos? No, amigo 
Rodó, lo que nos une en realidad no es mucho, es todo. Es todo.

Reciba, pues, fraternal abrazo de

Miguel de Unamuno

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto.

  -243-   

Borges: un clásico al alcance de la mano

Los días madrileños de Jorge Luis Borges en esta primavera de 1973 serán, como 
diría el propio Borges, «días memorables».

En su visita anterior, apenas sonrió. Esta vez ha dado Borges una gran lección de 
humorismo,  ese  sentimiento,  o  sea  pasión  heroica,  que  como  se  sabe  nace  en  los 



momentos  de  mayor  tribulación  del  ser  humano.  La  coraza  (o  la  máscara)  del 
humorismo revela más de lo que esconde. El Borges que se ha presentado aquí y ahora 
ha ofrecido la paradoja de ser más abierto, más visible, más «entregado», precisamente 
cuando sus facultades físicas van más reducidas que en su viaje anterior.

Al patetismo que pudiera despertar el Borges de andar lento, el hombre ciego y 
necesitado de ayuda para descender del avión (bajar del cielo a la tierra es siempre una 
penoso experiencia), Borges se apresuró a borrarlo con la amplitud de su sonrisa y la 
fluencia de su humorismo. Esto, como estamparía Spengler, es tener «raza»; esto es, ser 
un hombre.

Quienes hemos crecido, madurado y envejecido en el mítico Borges (se vive en un 
autor como en un país de ensueño), poseemos consciencia de que la recompensa que se 
nos da por el amor a las letras es tropezarnos, de tiempo en tiempo, con un clásico vivo. 
Asistir a la presencia y a la vivencia de un clásico en una rara aventura, amén de una 
fuerte  ventura.  Yo he estado cerca,  de paso,  brevemente  siempre,  de algunos mitos 
literarios españoles e hispanoamericanos, y he podido confirmar una y otra vez cuánta 
razón tenía mi medio paisano   -244-   Eugenio D'Ors diciendo aquello de «tocar cuerpo 
de sabio». Se aprende mucho, de un golpe, contemplando a la persona viva, al mito en 
pie. Un clásico al alcance de la mano es un don del cielo.

Cuando vi por primera vez a Juan Ramón Jiménez, «vi» de un golpe toda su poesía. 
Me  refiero  al  Juan  Ramón  callado,  recogido,  muy  en  rey  moro  destronado  y 
melancólico,  no  al  Juan  Ramón  en  tertulia,  que  se  hacían  pura  antipoesía  y 
antijuanramón.  Las  personas  de  mucha  vida  interior  no  saben  en  realidad  estar  en 
público, rodeados por la gente, sirviendo el ritual siempre tonto de la conversación. Esa 
espantosa ceremonia que llaman coloquio, pequeña obra teatral siempre mal escrita y 
peor  representada  cada  vez,  no  nos  da  sino  una  pequeña  puerta  para  entrar  en  el 
santuario  del  personaje;  pero  es  una  puerta  que,  permitiéndonos  entrar,  lo  que  nos 
muestra al final del recorrido es que el personaje acaso esté allí, pero que la persona ha 
escapado.

Borges, esta vez, ha vivido dentro de eso que una frase estúpida llama «en olor de 
multitud». El poderío de su nombre, la soberanía de su obra, consiguieron derribar la 
conspiración que ahoga a quienes no hacen el juego al marxismo-leninismo. Yo veía -a 
lo lejos, desde la distancia, porque no me gusta acercarme demasiado a mis dioses- el 
espectáculo  increíble  de  un  hombre  de  la  dignidad  literaria,  humana  y  política  de 
Borges,  asistido si  por muchos  admiradores  sinceros de la  creación literaria  óptima, 
venga de donde venga, pero asistido también por algunos de estos cómicos  snobs que 
normalmente no se atreven a aplaudir  un libro o festejar a un autor si antes no han 
recibido el «placet» de Moscú o de las embajadas comunistas.

Algún  día  se  incluirá  entre  las  hazañas  de  Borges  no  sólo  haber  escritos  las 
maravillas  que  ha  sumado  al  universo,  sino  esta  victoria  sobre  la  politiquería,  el 
snobismo y la sumisión a los dictados de la Internacional.  Mucho me he sotorreído 
viendo al viejo gaucho acorralado, en ocasiones, por personas que juegan todos los días 
con la libertad humana y con independencia del escritor. Esos que hablan del escritor 
«comprometido», eufemismo que oculta la verdadera definición que es «comprometido 
con  el  partido  comunista  de  Moscú»,  tuvieron  que  rendir  banderas  a  un  escritor 
ciertamente comprometido, pero no con viles consignas, sino con la misión de crear, 



iluminar,  ir  delante,  que  es  la  consustancial  del  artista.  Borges  ha  hecho  más  por 
Argentina, por todo el pueblo argentino, que los perturbadores de oficio, los escritores 
vendidos, los demagogos    -245-    y los terroristas. Ya es irremovible, por supuesto, 
pero  en  el  caso  de  que  pudiera  realizarse  una  cirugía  para  cortar  a  Borges  de  lo 
argentino, eso argentino se quedaría disminuido.

Por eso este hombre, que ha estado aquí en estos días tan alcance de la mano, es un 
clásico. Él ha contribuido como pocos a la utilización correcta de la imaginación y al 
crecimiento mental del hombre americano. Frente al novelista notario, frente al heredero 
de  Zola,  que  no  advierte  lo  innecesario  de  su  esfuerzo  cuando  la  sociología,  la 
estadística,  la  prensa,  la  política  activa,  el  documento  cuentan  puntualmente  lo  que 
ocurre,  se  levanta  el  novelista-fabulador,  el  creador,  el  imaginativo,  y  ensancha  el 
mundo.

Es en esa dimensión de usufructuario de una magia donde Borges se sitúa a la 
cabeza de cuantos escriben en Hispanoamérica. Borges ha llegado al símbolo. Maneja 
un universo, cerrado, laberíntico, muy inscrito entre cuatro paredes si se quiere, pero el 
recinto acotado por él  da, por un lado, a la eternidad,  y por otro, al  espacio abierto 
(abierto y no obstante mensurable, como en la paradoja de Aquiles). Viéndole en carne 
y hueso, aquí y ahora, se piensa en la hermosa guerra del hombre contra el tiempo. 
Borges  tiene  años,  pero  no  está  viejo.  Estar  viejo  es  estar  mentalmente  acabado, 
quedarse sin imaginación, aceptar los límites. Dentro del eterno retorno no hay juventud 
ni vejez, porque el eterno retorno -y esa es, en esencia, la filosofía de la obra de Borges- 
es  intemporal,  ni  comienza  ni  concluye.  La  parábola  del  judío  errante  es  la  fuerza 
impulsadora de un artista como Borges.

Y esto, que era hasta hace poco una metáfora de su existencia, se le ha convertido a 
Borges en una realidad. Errar, desterrarse, ir de aquí para allá, estar en todas partes y en 
ninguna, ¡qué maravilloso final en el fondo para un peregrinador, para un viajero de 
tierras tan extrañas, de caminos tan inextricables! Ver encarnarse una metáfora es la 
aspiración suprema de un poeta. Borges está siendo y viviendo en estos momentos esa 
encarnación. Imagino que su sabio sonreír de esta hora, su humorismo tan subrayado y 
patente  en esta  trágica  etapa  de su vida,  signifiquen que ha echado a  andar  con su 
Buenos Aires a cuestas. En sus años de juventud escribía Borges que todo el tiempo que 
vivió en  Europa,  fuera  de Buenos Aires,  fue un tiempo ilusorio,  porque él  siempre 
estuvo  (estaba)  en  Buenos  Aires.  Ahora,  en  estos  años  de  blanca  cabeza  y  andar 
claudente, muestra un aplomo, una serenidad ante la desdicha, un sosiego ante la   -246- 
  desesperación, que pregonan la misteriosa, pero muy cierta verdad de que lleva con él 
cuanto es más suyo. El «omnia mecum porto» de estos estoicos es su reino. Jorge Luis 
Borges: un hombre ante el sendero que no lleva a ninguna parte, con un bastón o báculo 
en  la  mano,  con  una  vasta  luz  interior,  ¡y  con la  memoria!,  ¡con  toda  la  memoria 
intacta!,  ¿qué más puede pedirse,  después de todo? Ha sido tan perfecta  su obra de 
escritor, que hasta en su propia persona nos da la imagen de un gran poema de desdicha. 
Edipo ciego, anciano trashumante. Borges era, desde hace mucho tiempo, una metáfora 
de un escritor bastante irreal que se llamaba Jorge Luis Borges. Hoy, cuando ya es un 
clásico, un clasificado entre los intemporales, deja de ser metáfora y se convierte en un 
puro  y  desnudo  hombre  de  carne  y  hueso,  es  decir,  se  convierte  en  una  sombra 
luminosa, tal como la soñara incesantemente el profeta de sí mismo, el poeta



El bastón, las monedas, el llavero,
La dócil cerradura, las tardías
Notas que no leerán los pocos días
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus páginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda, inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tácitos esclavos,
Ciegas y extrañadamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
No sabrán nunca que nos hemos ido.

1973.
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Paginario 
cubano

Tres siglos de 
prosa en 

Cuba

El  Nuevo  Mundo 
suscitó  un  renacimiento 
de  la  literatura  española 
en  prosa  y  en  verso.  Ese  renacimiento  o  enriquecimiento  nació  en  las  islas,  y  la 
localización geográfica del hecho tiene significación especial. Porque las islas poseen su 
estética propia y son marco proclive a determinadas formas de la ética y de la filosofía 
de la vida y del mundo.

¡Tierra de sueños, tierra de hadas, tierra de maravillas! Si 
no me crié a tus pechos, de tus campos salieron las cañas que 
me sostuvieron en la infancia: el colegio y el pan. ¡Tierra de 
sorpresas!... La belleza de Cuba es tan completa que ninguna 
descripción  podrá  hacerle  justicia.  Es  un  paisaje  donde  se 
cumplen  los  deseos.  La  tierra  parece  hecha  para  que  el 
hombre  la  disfrute.  Cuando  se  contempla  un  cañaveral 
movido por la brisa, con las cuatro palmas en lo alto de la 
loma, no se piensa que se halla uno en el campo, porque la 
idea  de  ciudad  desaparece.  El  campo  es  ciudad,  casa  y 
palacio. Lo que uno siente es ganas de gritar: ¡Hasta aquí el 
afán  y el  deseo,  la  contención  y el  desasosiego,  pero  aquí 
desaparecen  los  cuidados  y  se  empieza  a  poder  vivir  sin 
voluntad y a dormir de un tirón a pierna suelta!

RAMIRO DE MAEZTU                 

En  un  cuento  de  hadas,  víctima  de  una  especie  de 
maravilloso encantamiento,  he vivido durante siete semanas 
todo el tiempo que he pasado en la isla de Cuba. Mi esposa, 
que  se  hallaba  a  mi  lado,  ha  experimentado  el  mismo 
fenómeno,  sin  que  yo  le  hubiese  hablado  mucho 
anteriormente de silfos, fábulas y encantamientos. No puedo 
imaginarme tampoco que sea otra la impresión del europeo 
que  llegue  por  primera  vez  a  estas  tierras  de  ensueño.  El 
primer  hombre  blanco  que  arribó  a  sus  playas,  Cristóbal 
Colón, sintió también que había puesto el pie en un país de 
fábula, y en una carta escrita desde Baracoa, en 1492, habla 
de Cuba como de un país de maravillas, que «mil lenguas» no 
acertarían a cantar suficientemente.

CARL VOSSLER                 
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Fuese quien fuese en definitiva el autor real del llamado Diario de Cristóbal Colón, 
es alguien que no puede ser olvidado a la hora de presentar un recuento de la prosa en 
Cuba -entendiendo por tal la prosa escrita por cubanos y la provocada por la Isla en 
escritores extranjeros.

De lo  mucho  que  importa  el  Diario de  Colón,  para  la  literatura  como para  la 
sociología cubanas, cumple aquí abstraer dos hechos: el de la fantasía enardecida por la 
realidad natural isleña, y el de la comunicación entre los nativos y los forasteros.

De  ese  mundo  de  misterios  y  de  incertidumbres  que  es  la  historia  del 
Descubrimiento de América -cada día sabemos menos en torno a lo verdaderamente 
ocurrido en 1492-, sobresale un supermisterio: si se sigue al pie de la letra la cronología 
del Diario, resulta casi imposible entender cómo fue que se entendieron tan rápidamente 
seres  tan  dispares.  Los  españoles  captaban  vocablos  indios,  y  diríase  que 
inmediatamente comprendían el significado. A la inversa, el indio atrapaba a su vez una 
palabra, un sonido emitido por el español, y comprendía lo que aquel extraño recién 
llegado a la Isla quería decía. ¿Fue así de sencillo, de veloz, esto de la comunicación? 
Me  parece  que  no,  porque  es  necesario  analizar  los  elementos  mágicos  que 
intervinieron,  pero dejémoslo ahí,  por ahora,  donde lo pone la primera narración en 
prosa que cuenta para la historia literaria de Cuba.

Esa prosa del Diario está escrita en un castellano domado por la blanca verdura de 
la vegetación criolla.  No hay que olvidar que el desarrollo del idioma es paralelo al 
desarrollo  de  América.  Hasta  el  Descubrimiento,  el  castellano  es  quizá  la  menos 
importante y la menos rica de las lenguas habladas en la península española, y la propia 
reina Isabel se extrañó de que un hombre llamado Lebrija o Nebrija le presentase en 
enero de 1492 un delgado librillo que pretendía fijar las normas para el habla de la ruda 
y militar  habla  de la soldadesca y de la  menestralía  que rondaba los castillos  de la 
resistencia contra el árabe. Para la reina era explicable una vigilancia y una codificación 
estricta del gallego, del latín, del provenzal, pero ¿del castellano? Y Nebrija, que fue 
uno  de  los  grandes  sabios  internacionales  de  su  tiempo  (tiene  que  ver  con  el 
Descubrimiento de América,  como astrónomo y como geógrafo,  tanto o más que el 
propio don Cristóbal), dijo a la escéptica reina estas palabras proféticas. «Esto que he 
escrito será útil para que enseñemos la lengua castellana a los habitantes de las tierras 
que vamos a descubrir..., porque la lengua es inseparable del Imperio».

  -249-   

Esto fue dicho unos meses antes del Descubrimiento. Cuando se rebasaba el 12 de 
octubre, los españoles que llegaron al Nuevo Mundo no tenían la menor idea del texto 
de Nebrija, y hablaban ellos mismos una lengua ruda, un tanto brutal, de soldados en 
armas  y de  trajineros  en marcha.  Pero de pronto,  en la  Isla,  la  fonética  ríspida del 
castellano anterior a Luis Vives y a Juan de Valdés, la fonética apoyada en la r y en la j 
agrestemente pronunciadas, va a dejarse penetrar, endulzar y suavizar, por el abundante 
uso que los indígenas hacen de la a y de la i, las dos letras más femeninas del alfabeto.

Me hubiera gustado oír a un indio cubano decir canoa, ca-no-a, que es la primera 
palabra  americana  que  entra  en  la  lengua  española,  o  nagüa,  o  casabe,  que  en 



guanajatabey pronunciaba más con v que con b, por amor a la dulzura en la expresión. 
El  encuentro  de  las  dos  fonéticas  estableció  una  interrelación  que  se  reflejaría  de 
inmediato en la literatura española mediante el Diario, Las Décadas de Pedro Mártir y 
otros escritos suscitados por América. Pero esa victoria es provisional y muy débil. La 
recia lengua del forastero va a aplastar y a devorar rápidamente la flébil -quiero decir 
llorona- lengua del indígena. Y no la devorará sólo por el hierro tremendo del habla 
castellana, sino principalmente por la actitud de entrega, por la sumisión inmediata al 
extranjero. Leyendo el Diario se toma buena cuenta de un hecho que va a ser perpetuo 
en la psicología del isleño, en la idiosincrasia del cubano: la adoración al extranjero, al  
y a lo que viene de afuera.

Al  principio,  es  lógico,  los  indios  veían  a  aquellos  señores  como  a  dioses. 
(Desdichadamente,  parece  que  su  actitud,  aunque  de  otro  origen,  era  también  muy 
pasiva respecto de los indios caribes). Cuando no sabemos de dónde ha venido algo, 
pensamos  que  viene  del  cielo.  Necesitamos  -y  necesitaba  acaso  mucho  más  que 
nosotros el cubano del siglo XV- que el cielo nos envíe señales, rodrigones, muletas.

Los recién llegados de octubre del 92 hicieron muy a punto su entrada en el Nuevo 
Mundo. Los complejos reinos del continente y las rudimentarias estructuras sociales y 
psicológicas  de  la  gente  de  las  islas  andaban  igualmente  menesterosos  de  la  ayuda 
celestial. Y luego actuó la cuestión de lo físico, la poderosa cuestión estética: un hombre 
barbudo siembra  instantáneamente  un fuerte  complejo  de infantilismo en  el  hombre 
lampiño. En tierra de morenos el rubio es rey. Del infantilismo a la sumisión hay un 
paso. En cuanto el indio se    -250-    rinde teológicamente ante el español, su idioma 
propio queda  sumergido  e  inerme  ante  la  lengua  mandona  y autoritaria  de Castilla. 
Cuando mucho tiempo después el cubano -que ya no es el indio ni conserva huellas 
suyas, porque el alma rendida pierde la raza y pierde con ella la lengua- comience a 
expresarse por escrito, es decir, con intención de que perdure su personalidad, la prosa 
que saldrá de sus manos será por mucho tiempo una obediente y sumisa imitación de la 
prosa del conquistador.

No hay mestizaje lingüístico en lo que se conoce de prosa en Cuba en el atardecer 
del  siglo  XVI.  Los  primeros  relatos  hechos  por  los  protagonistas  de  los 
descubrimientos, de la colonización, del gobierno incipiente, fueron redactados cuando 
ya se había roto el hechizo, y el español se había vuelto invulnerable, por lo que se ve, a 
los encantos de la naturaleza. Su idioma ha recuperado el mando. Ya no hay turbación, 
sino imperio. Después de las descripciones generales de Oviedo, de Pané y de Cobos, y 
como  si  el  hechizo  se  hubiese  esfumado,  en  Cuba,  como  en  todas  las  regiones  de 
América, habrá que llegar hasta muy avanzado el siglo XVIII para que la gente vuelva a 
«ver» la naturaleza, y con ella su lenguaje propio.

La  prosa  que  conocemos  mejor,  con  mayor  caudal  de  páginas,  es  la  forense. 
Gracias  a  María  Teresa  de Rojas,  quien  en  1947 publicó  su  Índice  y  extractos  del  
Archivo de Protocolos de La Habana, 1578-1585, podemos conocer hoy la estructura 
de la prosa que encabeza de hecho toda la existencia cubana de la época: partidas de 
nacimiento,  testamentos,  partidas  de defunción,  contratos,  reclamaciones  judiciales  y 
peticiones a las autoridades, siempre peticiones a la autoridad. No es esa, naturalmente, 
la denominada prosa literaria, pero es evidente que el manejo reiterado e insistente de 
ciertas  formas  del  lenguaje,  y  más  en  un  medio  que  se  explica  por  los  intereses 
económicos como es el forense, acaba por imponerse aun a la hora en que un literato 



genuino -que  tarda  mucho  en  aparecer  en las  sociedades  en formación-  se  siente  a 
escribir.

«A través de los (archivos notariales)  nuestros,  dice María Teresa de Rojas -en 
testamentos, capitulaciones matrimoniales, contratos de importación de mercancías y de 
prestación  de  servicios,  venta  de  esclavos,  traspaso  de  la  propiedad  rústica  urbana, 
aprendizaje de oficios-, vemos pasar día a día, en sus menores detalles, toda la vida de 
la incipiente colonia. En ellos aparecen nuestros personajes más importantes del XVI 
-los Recio,  los Rojas, los Soto,  los Manrique,  los Calvo de la Puerta-  comprando y 
vendiendo afanosamente,    -251-    cambiando cueros y azúcar por esclavos, paños y 
vino, construyendo navíos para el tráfico de cabotaje, trayendo mercancías de Nueva 
España y las Islas Canarias para enviarlas a los pueblos de tierra adentro; Meléndez 
Márquez ocupado en el abastecimiento de los fuertes de la Florida; los oficiales reales 
embarcando para Felipe II,  que construía  el  Escorial  las  preciosas tozas  de caoba y 
cedro de los bosques de Baracoa; los frailes de San Francisco adquiriendo el solar en 
que iban a erigir  su convento,  y proyectando la fábrica de su iglesia  que habían de 
costear el capitán Alonso de Rojas y Diego de Soto, reconociéndoles como patronos con 
derecho a enterramiento perpetuo en la misma;  el "francés" apresando las estimadas 
cajas de azúcar quebrado y entero que indemnizaba con cuchillos y lienzos de Ruán, 
inicios éstos del bien pronto floreciente comercio de contrabando al que necesariamente 
no tardaría en dedicarse la mayoría de los pobladores de la Isla; y, sobre todo, el gran 
acontecimiento que suponía la llegada de las flotas al puerto de La Habana, que aquí se 
abastecían antes de emprender juntas el viaje de regreso a Sevilla. Momento culminante 
éste  que  hacía  despertar  de  su  letargo  a  la  población,  paréntesis  de  actividad,  de 
animación,  de regocijo,  en el  lánguido y monótono transcurrir  de los días iguales y 
vacíos. Se vivía en espera de la flota, todo le estaba supeditado: las transacciones se 
verificaban a su arribo, los pagos se aplazaban hasta entonces; de ellas dependía casi 
exclusivamente  la  vida  económica,  la  prosperidad  de  la  naciente  colonia.  Su 
"avivamiento", que consistía en carnes saladas, frutos, casabí o bizcocho, motivaba un 
tráfico animado; el alojamiento de los pasajeros en las casas de la villa mientras éstos 
permanecían en el puerto, hacía correr el dinero, produciendo febril agitación en sus 
habitantes, que se afanaban en sacar de su tránsito el mayor beneficio posible».

En esta sintética visión vemos una característica económica cubana que va a ser 
constante en la historia: una zafra, un trabajo estacional, como medio «fijo» de vida para 
la  población.  A ese  cuadro  hay  que  añadirle  la  secuela  de  lo  que  podemos  llamar 
«industrias  derivadas  del  turismo»,  como  el  juego,  las  muchachas  alegres,  el 
matonismo, la importación de artículos superfluos y, sobre todo, la industrialización y 
comercialización  de  la  alegría.  Porque  todo  ese  mundo  de  las  flotas  y  del  puerto 
abigarrado y aurífero  por  unos  meses,  se  acompañaba  con la  música.  Pronto van a 
conocer en Europa al puerto de La Habana como uno de los centros más jacarandosos y 
divertidos del mundo. Se arraiga la   -252-   leyenda de lo frívolo, de lo dicharachero y 
superficial como sinónimo de lo cubano. (Es Irene A. Wright, la autora esencial de un 
libro único todavía sobre La Habana,  Historia documentada de San Cristóbal de La 
Habana en la primera mitad del siglo XVII, quien asimila la zafra de las flotas a la 
práctica actual del turismo en los países que viven de esta industria. «La llegada anual 
de los navíos procedentes de Tierra Firme y de Méjico -dice- inauguraba un período 
febril en que los negocios tomaban gran incremento y los precios subían en la misma 
proporción: o sea, la "temporada de turistas" del siglo XVI»).



La leyenda de lo cubano como bachata y jolgorio iba a ignorar, en los siglos XVII 
y XVIII como en el siglo XX, el otro lado de la moneda, la otra cara de la realidad, de 
la  verdad  cubana.  Porque  paralelamente  con  ese  trajín  de  la  zafra  anual  se  venía 
asistiendo, desde 1550 por lo menos, al nacimiento de una cultura, filial de la española, 
por supuesto, pero llamada a desarrollarse con acentos propios, con características de 
personalidad peculiar.

Al decir cultura, se está diciendo aquí, principalmente, forma de vida, concepción 
del destino. Paralelamente con el desarrollo de esa Habana de la leyenda, crecía una 
sociedad  humana  compuesta  de  gente  muy laboriosa  y  con tendencia  irresistible  al 
estudio y a la información. A la información o, lo que es lo mismo, a la educación. La 
existencia de escuelas rudimentarias en sí mismas y dedicadas a transmitir rudimentos, 
pero escuelas en definitiva, tiene entidad histórica en Cuba desde muy temprano en el 
siglo XVI. No fue tan intensa allí como en otras regiones del Nuevo Mundo la labor del 
misionero, que fuese por adoctrinar en su religión, fuese por otra causa, servía como 
fuente de instrucción constante; pero el hecho histórico es que en los principales focos 
de población desarrollados  desde los  tiempos  mismos  de Diego Velázquez,  siempre 
estaba presente la escuela.

Crecía  así  una  población  magnífica  de  artesanos,  de  grandes  carpinteros,  de 
albañiles cualificados, de agricultores y azucareros importantes, y crecía también una 
población de gente que amaba la cultura, reducida quizá a «saber leer, escribir y las 
cuatro reglas», pero que no pasaba por dejar a sus hijos sin escuela. El contacto con los 
viajeros procedentes de otras regiones, y el contacto mismo con los llamados piratas, de 
quienes tenemos una leyenda negativa que conviene revisar de punta a punta, ayudaron 
mucho a mantener despierta y avisada la conciencia y la curiosidad de las gentes. El 
poder de la Corona no consiguió   -253-   nunca una victoria completa en lo de reducir 
la  formación  cultural  de  los  habitantes  de  la  Isla  a  términos  que  garantizasen  una 
subordinación completa. Aparte de que en Cuba, como en las otras zonas del Imperio, 
iba a aparecer y a actuar el español que huía de su tierra (desde mediado del siglo XVI) 
para escapar a la presión del extranjero posesionado de España y a la presión de los 
instrumentos religiosos y políticos de coacción,  que en su país pretendían no dejarle 
pensar,  influyó  mucho en la  búsqueda constante  del  saber,  en la  curiosidad  por  las 
cosas,  la  mera  condición  de  isla  y  la  fundación  en  el  litoral  de  las  principales 
poblaciones. El hombre de isla vive pendiente de las sorpresas que el mar le acerca cada 
día. Su propio lenguaje se desarrolla y crece en relación estricta con su proximidad al 
litoral.  En  tierra  adentro  se  conserva  el  arcaísmo;  en  los  puertos  nacen  todas  las 
llamadas herejías contra la lengua.

La  historia  social  y  económica  de  Cuba  nos  enseña  que  al  aparecer  el 
importantísimo período que podemos llamar de detenimiento o desviación del destino 
que en apariencia le tocara a la Isla en los primeros años de la colonización del Nuevo 
Mundo (cuando todo se desvía hacia México y luego hacia Tierra Firme y el Perú), se 
produjo  un  estancamiento,  un  reposo.  Las  débiles  poblaciones  de  tierra  adentro  se 
volvieron tan calladas y recoletas como viejas aldeas castellanas. La poca población iba 
a permitir, en muchos sitios, la aparición de la «vida idílica», serena, vida de élites o de 
solitarios.  Por  razones  opuestas  a  las  que  hoy  determinan  la  concentración  de  las 
poblaciones hispanoamericanas en las grandes capitales, en la Isla del XVII y gran parte 
del  XVIII,  todo  se  concentraría  en  las  tres  o  cuatro  poblaciones  con  considerable 
número de habitantes.



Es, culturalmente, la etapa de la Edad Media criolla. Hay como un silencio muy 
espeso en torno a lo que verdaderamente ocurría en la Isla, pero cabe inferir que se 
estaba  desarrollando  un  proceso  muy  serio  de  culturización,  de  formación  mental 
superior. Está por investigar en los archivos, de México, de Sevilla, de Simancas, todo 
un período de más de cien años, en el cual tiene que haberse producido forzosamente 
una cantidad respetable de poesía, de prosa, de teatro, de memoriales políticos, forenses 
y económicos. Mucho antes de la aparición de la imprenta en Cuba -y todo indica que la 
fecha de 1726, aceptada por la generalidad de los autores, es una fecha tardía- se había 
acumulado ya mucho material, mucho testimonio de la imaginación y de la inspiración 
de los cubanos de todas las clases sociales. No se llega a un poema como El Espejo de   
-254-    Paciencia de un salto. Ni aparecen las personalidades que vamos a encontrar 
dentro de un momento por pura casualidad o por personal valía del hombre estelar. En 
rigor, el hombre estelar es siempre un resultado, la cresta de una fuerte ola que tiene 
raíz,  cimiento,  zonas  intermedias  y  cumbre.  Llamo  Edad  Media  cubana  no  sólo  al 
período de silencio y de casi completa oscuridad en lo relativo a la cultura que va del 
1530 -poco más o menos- hasta la toma de La Habana por los ingleses, sino también al 
desconocimiento que tenemos del fondo, de la intensidad, del alcance de un movimiento 
cultural,  formativo,  que  tenía  dadas  ya,  en  1762,  señales  de  ser  muy  importante  y 
fecundo.

Hay para el  investigador  de las  letras  cubanas  -letras  que no pueden excluir  la 
redacción  de  sermones  y  oraciones  fúnebres,  ni  los  informes  sobre  necesidades 
económicas,  educacionales,  etc.-  toda  una  riqueza  inexplorada  o  iluminada  en  los 
fondos bibliográficos señalados por los beneméritos cubanos Pérez Beato y Carlos M. 
Trelles,  pero la  hay también  en la  Biblioteca  Mexicana de  Juan José Eguren,  en la 
Biblioteca Hispanoamericana Septentrional de José Mariano Beristaín de Souza, en las 
obras  de  José  Toribio  Medina,  el  chileno  egregio,  y  en  las  del  mexicano  García 
Icazbalceta. Max Henríquez Ureña, Juan J. Remos, Julio Le Riverend, Juan José Arrom, 
José Antonio Fernández de Castro, Emeterio Santovenia y muchos otros han señalado el 
período de esos cuasi anónimos creadores, y dan muchos nombres y referencias, pero 
hay que llegar un día a la reproducción de manuscritos, a la exhumación de páginas y 
páginas que posiblemente harán renovar por completo la historia de la literatura cubana.

Antes de llegar a los grandes nombres, a los varones canónicos, me gustaría que 
alguien  investigase  en  las  Universidades  de  México,  de  Salamanca,  de  Sevilla,  de 
Granada,  la  presencia  cubana  desde  el  siglo  XVII.  Es  posible  haya  importantes 
manuscritos,  o aun impresos, de personajes como Diego de Sotolongo, Manuel Díaz 
Pimienta, Cristóbal Calvo de la Puerta, Diego Vázquez de Inestrosa, Juan Arechaga y 
Casas, habanero catedrático en Salamanca,  Diego de Varona, con su  Historia de las  
invasiones  piráticas,  especialmente  de  las  de  Morgan  en  1668;  Pedro  Recabarren, 
Tomás  Recino.  Me gustaría  leer  La  esmeralda  colocada  en  los  fundamentos  de  la  
celestial  Jerusalén:  atributos,  prerrogativas  y  excelencias  del  glorioso  apóstol  y 
evangelista San Juan, del franciscano habanero Fray Enrique de Argüelles, o la Carta a 
Feijoó, del famoso Francisco Ignacio Cigala, o del cubanito José Duarte y Burón, rector 
en  México,  su  Ilustración  del  derecho  que  compete  a  la    -255-    Santa  Iglesia 
Metropolitana de México para la percepción del diezmo del fruto de los magueyes,  
llamado Pulque, o el Arte de navegar; navegación astronómica, teórica y práctica, del 
médico Lázaro Flores. ¿Y qué es eso de Endimiones habaneses, del habanero Marcos 
Riaño Gamboa? Fray José Fonseca,  dominico habanero,  dejó un manuscrito titulado 
Noticias de los escritores de la isla de Cuba; y sigue en manuscrito el Certamen poético  



para la noche de Navidad de 1754, proponiendo al Niño Jesús bajo la alegoría de  
Cometa, del jesuita habanero José Julián Parreño, antiesclavista, a quien se le llamó por 
sus novedades el primer predicador a la moderna. ¡Cuánto autor y cuánto libro cubano 
quedan  por  sacar  a  la  luz!  Y  estos  nombres  mencionados  aquí,  que  no  son  sino 
poquísimos de entre los conocidos, no pertenecen propiamente al silencio, pues de un 
modo u otro se sabe de ellos. Hay relación de sus obras, expedientes de sus estudios, 
datos de sus biografías. Pero queda además lo otro: el mundo subterráneo, la inspiración 
popular vertida en romances y en cuentos campesinos y de aparecidos; queda la fantasía 
en libertad, típica del cubano, culto o inculto, adulto o infantil.

En  la  que  puede  considerarse  como  página  más  antigua  del  criterio  cubano 
autóctono,  la  declaración  hecha  a  Cristóbal  Colón  en  persona  por  un  cacique,  el 
Sócrates cubano, vemos resplandecer la extraña armonía entre razón y fantasía que va a 
estar  presente  siempre  en  la  Isla.  Los  historiadores  cubanos  de  la  primera  hora 
recogieron de Román Pane, o Ramón Payne, como llaman otros al cronista del segundo 
viaje,  el  mágico  suceso:  los  indígenas  presenciaban  a  distancia  conveniente  la 
ceremonia de la misa; al terminar ésta, el Sócrates del grupo, el viejo cacique y gran 
sacerdote de la tribu, se adelanta a Colón, se acerca a él, y una vez puesto en cuclillas, 
que era el modo íntimo de hablar un hombre con otro en el círculo mágico de la tribu en 
hora pacífica, dijo al Almirante luego de entregarle la ofrenda de frutas: «Tú has venido 
a estas tierras que nunca antes viste, con gran poder, y has puesto igual temor en todos 
nosotros; sabe que según lo que acá sentimos hay dos lugares en la otra vida a donde 
van las almas, uno malo y lleno de tinieblas, guardado para los que hacen mal; otro 
alegre y bueno a donde se han de aposentar los que aman la paz de las gentes: por tanto, 
si tú sientes que has de morir y que cada uno según lo que acá hiciere allá le ha de 
corresponder el premio, no harás mal a quien no te lo hiciere».

Esta es la versión que trae Urrutia. En otras descripciones del mágico acto, se dice 
que el Sócrates afirmó que si reverenciaban a Dios con aquella ceremonia   -256-   era 
prueba de no ser hombres malos. Y tanto entusiasmó al cacique la conducta española, 
dicen, que declaró estar en ánimos de irse con Colón, impidiéndoselo únicamente tener 
mujer e hijos.

De esta simpática imagen del cubano razonador, lo que interesa salvar es la señal 
de veracidad que hay en el personaje capaz de razonar al mismo tiempo que fantasea de 
lo lindo. Hay una coherencia en lo que dice, aun refiriéndose a materias tan complejas y 
hasta  abstrusas.  ¿Quién  sirvió  de  intérprete  entre  Colón  y  el  cacique?  Misterio  de 
misterios. El arte de tratar coherentemente lo que por naturaleza es incoherente es la 
especialidad de los seres mágicos. Al revés proceden también: convertir en irreal lo real, 
ver y trasver en la objetivado lo fantástico. Esta capacidad va a permitir, en el último 
tercio del siglo XVIII, la gran batalla cultural de los cubanos contra la realidad política 
encarnada en la Metrópoli y en la escena internacional de la época.  Es gracias a un 
poderoso  acto  de  magia  apoyada  en  la  cultura  que  los  cubanos  principales  de  ese 
período inventan una entelequia, una idealidad, casi una utopía, como forma preferida 
para vivir en el futuro. Con una lógica propia de los grandes escolásticos, van a llegar 
unos hombres que emplearán el saber formalista que se les ha inculcado, en romper los 
moldes del formalismo político y social.

De una manera  mecánica,  por  la  fuerza de la  inercia  y  por  lo  conveniente  del 
método  para  el  mantenimiento  intacto  del  poder  (el  establishment),  España  había 



llevado al Nuevo Mundo universidades programadas dentro del esquema del siglo XVI. 
Cuando aparecen Descartes, Locke y las nuevas ideas científicas y económicas, aquellas 
universidades están cerradas a cal y canto para cuanto sea novedad. Pero el riguroso 
método,  la  disciplina  mental,  el  arte  de  raciocinio,  valdrán  tanto,  a  los  fines  de  la 
apertura por su cuenta de aquellas sociedades al mundo, como las propias ideas nuevas.

Es  casi  una  ley  cultural  que un sistema  político  siembre  para  la  continuidad  y 
coseche una ruptura. La primera gran figura nacional de Cuba es un sacerdote formado 
en el  molde  más estricto  de la  ortodoxia escolástica.  José Agustín  Caballero (1762-
1835) no es en modo alguno el iniciador de la alta cultura en Cuba, pues cuando él nace, 
en  1762,  ya  hace  por  lo  menos  medio  siglo  que  nativos  de  la  Isla  habían  sido 
catedráticos en Salamanca y en México, oradores famosos en toda el área hispánica, 
hombres de ciencia,  jurisconsultos,    -257-    poetas, y está en su apogeo la fama de 
Francisco Javier Conde y Oquendo, llamado «el primer orador de América».

En 1762 sale para el exilio el obispo Pedro Agustín Morell de Santa Cruz (1694-
1768), y un año antes había terminado José Martín Félix de Arrate (1701-1765), regidor 
perpetuo  de  La  Habana,  donde  naciera  en  1701,  su  historia  de  la  fundación  y 
crecimiento de La Habana bajo el título de Llave del Nuevo Mundo, antemural de las  
Indias Occidentales.

¿Cómo se escribía,  cuál  era  el  estilo  de la  prosa cubana  en 1762? Veamos  un 
fragmento de Arrate:

«Del aseo y porte de los vecinos,  buena disposición y  
habilidad de los naturales del país y nobleza propagada en él  
y en la Isla.

Entro  a  principiar  este  capítulo  con  una  materia  que, 
entre las varias que componen esta obra,  me persuado será 
singularmente  apetecida  de  la  curiosidad  de  los  lectores, 
porque  para  el  genio  de  los  más  y  no  de  los  de  menos 
categoría, son muy agradables las noticias del traje, adorno y 
lucimiento que gastan los moradores de las regiones que no 
han  visto,  y  así  para  satisfacer  su  deseo  y  no  omitir 
circunstancia alguna de cuantas los escritores de mejor nota 
juzgan concernientes a estos asuntos, daré la que corresponda 
al que he propuesto tocar aquí.

El traje usual de los hombres y de las mujeres en esta 
ciudad es el mismo, sin diferencia, que el que se estila y usa 
en los más celebrados de España, de donde se le introducen y 
comunican inmediatamente las nuevas modas con el frecuente 
tráfico de los castellanos en este puerto. De modo que apenas 
es  visto  el  nuevo  ropaje,  cuando  ya  es  imitado  en  la 
especialidad  del  corte,  en  el  buen  gusto  del  color  y  en  la 
nobleza  del  género,  no  escaseándose  para  el  vestuario  los 
lienzos y encajes más finos, las guarniciones y galones más 
ricos, los tisúes y telas de más precio, ni los tejidos de seda de 
obra más primorosa y de tintes más delicados. Y no sólo se 



toca este costoso esmero en el ornato exterior de las personas, 
sí también en la compostura interior de las casas, en donde 
proporcionalmente son las alhajas y muebles muy exquisitos, 
pudiendo decirse  sin ponderación que en cuanto al  porte y 
esplendor de los vecinos, no iguala a la Habana, México ni 
Lima, sin embargo de la riqueza y profusión de ambas Cortes, 
pues  en  ellas,  con  el  embozo  permitido,  se  ahorra  o  se 
oscurece  en  parte  la  ostentación,  pompa  y  gala;  pero  acá 
siempre es igual y permanente, aun en   -258-   los individuos 
de menor clase y conveniencia, porque el aseo y atavío del 
caballero o rico excita o mueve al plebeyo y pobre oficial a la 
imitación y tal vez a la competencia.

Esta poca moderación en los primeros y exceso notable 
en los segundos es causa de atraerse aquéllos en sus caudales 
y de que no se adelanten éstos en sus conveniencias, pues por 
lo general  todo lo que sobre de los gastos precisos para la 
mantención  o sustento  corporal  se  consume en el  fausto  y 
delicadeza del vestuario y en lo brillante y primoroso de las 
calesas, de que es crecido el número y continuo el uso, y en 
otros  destinos  de  ostentación  y  gusto,  de  suerte  que  no 
conformándose  muchas  veces  el  recibo  con  la  data,  o  la 
entrada con la salida, resulta el que queden al cabo del año 
empeñados; lo que se hace constante por el  poco o ningún 
dinero  que,  a  excepción  de  muy  señaladas  casas,  se  suele 
encontrar en las de los vecinos más acomodados, al mismo 
tiempo que se hacen notorias sus deudas o créditos».

Tenía veintisiete años de edad en el momento en que nace Caballero, otro vocado a 
la historia: Ignacio José de Urrutia y Montoya (1735-1795). Cuando éste publique en 
1789  los  primeros  capítulos  de  su  Teatro  histórico,  político  y  militar  de  la  Isla  
Fernandina de Cuba, y principalmente de su capital,  La Habana, será José Agustín 
Caballero su más vigoroso juez. La nueva generación choca siempre violentamente con 
la inmediata anterior. Al sobrio Caballero le irrita el estilo pomposo de Urrutia, y no le 
pasa tampoco las libertades de imaginación. Quiere en el historiador rigor científico. Él, 
Caballero, ha llevado al seminario de San Carlos los nuevos aires del mundo. No puede 
aprobar el  apego de Urrutia  al  estilo cortesano, y no por razones políticas,  sino por 
exigencia del buen gusto. Urrutia abusa de las citas en latín,  vengan o no a cuento. 
Tiene en su favor la insistencia en el amor a la patria. El habanero se siente criollo ante 
todo. Parece estar muy en el servicio de su majestad y dentro del  establishment, pero 
subraya el amor a la ciudad, el habanerismo. Puede perdonársele por eso que escriba en 
esta forma sobre los  motivos de escribir su teatro:  «Arduo es lo que debía ser fácil, 
conviene  hablarte,  lector  carísimo,  en  libro  eterno  y  con  palabras  de  oro,  para 
comprender las cosas8 cotidianas y públicas de la isla Fernandina de Cuba, que   -259-   
todos debemos saber y entender y estando cierto en su sustancia y provecho, dificulta 
hacerlo el modo y cualidades, viniendo a costar más el engaste, que la piedra preciosa, 
aun no castigado el estilo como pide Horacio9.
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«Al emprender la obra del  Teatro Histórico, jurídico, Político Militar de la Isla  
Fernandina de Cuba y principalmente de su capital La Habana, mi amada Patria, tuve 
el justo objeto de no enterrar en el sepulcro con mi cadáver aquellos escasos talentos, 
que adquirí en la carrera literaria, siendo responsable como el siervo perezoso10 de los 
que recibió. Porque no es justo retener la palabra buena11 en tiempo oportuno, habiendo 
nacido  no  sólo  para  nosotros  sino  también  y  mucho  más  para  nuestra  Patria12.  E 
igualándose  las  obligaciones  del  militar  y  jurisperito,  en  cuanto  a  poner  mano  a  la 
espada y pluma siempre13 que la causa pública lo pida.

«Nacido en La Habana para ella y su Católico Soberano, propendió la profesión de 
mi  señor  padre  el  Dr.  D.  Bernardo  de  Urrutia14 a  que  siguiese  la  misma  carrera 
honorífica de la abogacía. Dejome en sus principio, y con el mérito de sus servicios que 
intentó premiarle la piedad del Rey15 y por su fallecimiento previno lo fuesen en mí16. 
Con este incitativo concluí las clases y práctica en el Real y Pontificio Seminario de 
Méjico, y recibido de abogado por su Real Audiencia, me restituí a mi casa en ánimo de 
seguirla.

«Comencé a internarme con los autores de la Facultad y a formar por ellos alguna 
idea de aquella Ciencia  limitada en las universidades y colegios a cuatro autores de 
Derecho Canónico y Civil, cuyas dificultades satisfacen dos   -260-   soluciones, tal vez 
puramente  objetivas,  y  hallé  que mirada  en  los  Tribunales  se  llama  arte  de artes  y 
ciencia de ciencias17 como dirigida al gobierno de los hombres, Señores del Universo, 
poco menos dignos que los Ángeles18 a cuyos pies y para cuyo obsequio se criaron los 
demás vivientes».

Ese es el  estilo  de Urrutia.  Mucho más simple es el  del  otro historiador de los 
primeros tiempos, Antonio José Valdés (1780-c. 1830). Valdés era matancero, y nació 
cuando José Agustín Caballero tenía dieciocho años. Menos literato -en el mal sentido- 
que Urrutia y menos escritor que Arrate, su Historia de la Isla de Cuba y en especial de  
La Habana se lee sin embargo hoy con mayor interés que la de sus tres predecesores 
(incluyendo al obispo Morell de Santa Cruz).

Según José Antonio Fernández de Castro, los tres primeros capítulos de la Historia 
de Valdés fueron redactados por José Agustín Caballero. Afirma el autor de Barraca de 
feria que él vio en la biblioteca del Dr. Alfredo Zayas el manuscrito que probaba la 
paternidad de Caballero,  prestada a Valdés por razones de discreción en el cargo de 
Caballero.

Por el propio Valdés se sabe que Caballero y Domingo de Mendoza le facilitaron 
datos  y  revisaron  el  trabajo,  pero  la  afirmación  de  Fernández  de  Castro  abre  una 
interesante posibilidad para fundir aún más a José Agustín Caballero con la génesis de 
los  más  fuertes  sentimientos  patrios.  Para  establecer  la  realidad,  tendríase  que 
confrontar textos de Caballero (los poco que hay en español) con los de esos primeros 
capítulos  de  la  Historia de  Valdés.  Hoy hay toda  una  escuela,  dentro  de  la  crítica 
literaria, que se ocupa de estas identificaciones, valiéndose del empleo de los cerebros 
electrónicos para comprobar la identidad de vocabularios, la periodicidad del empleo de 
comas y de puntos y el propio ritmo de la estructura de la oración.

Sean o no de Caballero  esos  capítulos,  lo  que cumple  decir  aquí  ahora es  que 
Valdés ha tenido lo que se llama «mala prensa». Publica su libro en 1813, cuando ya ha 
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comenzado  en  América  hispana  el  deshielo  del  estilo  neoclásico,  del  que  tenemos 
muchos ejemplos en Cuba, pero excepcionalmente en el bayamés Manuel del Socorro 
Rodríguez (1758-1818),  quien no por azar llegaría  a ser uno de los patriarcas  de la 
cuidadosa literatura colombiana. Rodríguez, como   -261-   Valdés, es obrero manual al 
principio. En ambos parece estar presente la condición, más o menos «tapiñada», de la 
mulatería y de la falta de blasones en el hogar. De ninguno de ellos puede comenzarse la 
biografía, como es habitual en la estupidez y en el mal gusto de tantos, diciendo «nació 
en el seno de muy buena familia», o «pertenecía a un claro linaje». Pero hay diferencias 
psicológicas esenciales: Manuel del Socorro Rodríguez se inserta mansuetamente en el 
establishment, y llega a formar en el séquito o  entourage del virrey Ezpeleta, cuando 
éste se trasladó a Bogotá. Valdés viaja también, pero es más como francotirador, por su 
cuenta; se le ve ya en Buenos Aires ya en México. En este país pasa los últimos treinta 
años de su vida. Él, Rodríguez, y la pléyade de los que mucho antes se habían ido a 
universidades, periódicos y trabajos en el extranjero, protagonizan la constante fuga de 
cerebros,  por  razones  políticas  y  económicas  casi  siempre,  que  tanto  perjudicará  a 
Cuba. Valdés es un inquieto, y Rodríguez es más sedentario. Quiere el bayamés ser más 
«señor», siendo visible en él, como en todo converso a una situación, el esfuerzo por la 
peluca  empolvada  y  la  chorrera  de  encajes,  cuando  ya  los  nacidos  en  ese  mundo 
desdeñaban los adornos. Cuando muere Rodríguez en Bogotá, en 1818, Valdés anda por 
Buenos Aires, donde ha publicado su  Gramática y Ortografía. Once años antes había 
dado en La Habana la primera gramática publicada en Cuba,  Principios generales de 
lengua castellana. En ese texto de Valdés aprendieron los rudimentos de gramática, por 
mucho tiempo, los niños habaneros.

Pero  el  hecho  de  ser  redactor  de  gramáticas  no  hace  de  él  un  dómine ni  un 
arcaizante en materia de lenguaje y de estilo. Los reproches que hacen a Valdés sus 
contemporáneos y algunos críticos posteriores,  muy apegados a las normas llamadas 
clásicas, débense a que este hombre libre manejó una lengua más abierta, propia de la 
postrevolución francesa. Sabe sus latines, pero está a millas y millas de distancia de 
Urrutia. Su prosa no es de belleza notable, pero manifiesta muy bien la constante criolla 
de la lógica interna, del ir paso por paso dentro de la oración y del párrafo diciendo lo 
que se quiere. Obsérvese en la página de Valdés que damos a continuación el aire de 
libertad  con  que  maneja  los  asuntos  y  los  personajes;  ahí  Urrutia  hubiera  citado 
doscientos  autores.  Valdés  habla  de  seguimiento,  y  a  Toscanelli  le  llama  con 
familiaridad Paulo. Busca la claridad del estilo, y la encuentra:

«No me detendré un momento en describir los delirios de 
muchos  historiadores  sobre  los  conocimientos  que  los 
antiguos tuvieron de la América, ni   -262-   tampoco vagaré 
en solicitud de los pobladores originarios de esta mitad de la 
tierra; pero sí comenzaré mi historia con los primeros pasos 
del inmortal Colón, para descender en su seguimiento hasta la 
Isla de Cuba, que es mi principal objeto.

«Entre los muchos extranjeros a quienes la fama de los 
descubrimientos hechos por los portugueses atrajo al servicio 
de  esa  nación,  se  contaba  Cristóbal  Colón,  natural  de  la 
república de Génova, según la opinión más acreditada, y uno 
de  los  insignes  náuticos  de  su  tiempo.  Entonces  el  grande 
objeto  de  la  atención  de  la  Europa  era  descubrir  la 



comunicación con la India, extendiendo la navegación por la 
extremidad  meridional  del  África;  y  en  ese  mismo  tiempo 
concibió el genio de Colón un designio tan asombroso a la 
edad en que vivía, como benéfico a la posteridad.

«El espíritu de Colón, naturalmente investigador, capaz 
de  reflexiones  profundas,  estudioso  en  su  profesión, 
revolviendo los principios en que los portugueses fundaban 
sus planes de descubrimientos y advirtiendo la lentitud con 
que  los  adelantaba,  pudo deducir  que  atravesando  hacia  el 
Oeste  del  océano  Atlántico  se  hallarían  sin  duda  nuevos 
países,  que  probablemente  formarían  parte  con  el  gran 
continente  de  la  India.  Ya  entonces  la  figura  esférica  del 
globo  era  conocida,  y  su  magnitud  calculada  con  alguna 
exactitud.  Era además evidente  que la Europa, el  Asia y el 
África, hasta donde se conocían en aquella época, formaban 
muy  pequeña  parte  de  la  tierra;  y  era  probable,  según  la 
sabiduría  y  beneficencia  del  autor  de  la  naturaleza,  que  la 
vasta extensión que quedaba del globo no estuviese cubierta 
de  mares  inútiles  a  la  vida  del  hombre.  Por  otro  lado,  las 
relaciones de los antiguos daban a entender que la India se 
extendía prodigiosamente hacia el Este.

Después de haber pesado Colón todos estos particulares, 
como su carácter  modesto  le hacía  desconfiar  de su propia 
capacidad, comunicó sus ideas por el año de mil cuatrocientos 
setenta y cuatro a Paulo, excelente cosmógrafo de Florencia, 
cuya sabiduría y candor le hicieron acreedor a la confianza de 
Colón.  Efectivamente,  aquel  sabio  consultor  aprobó  las 
proposiciones  de Colón,  y  le  sugirió  varios  hechos que las 
corroboraban y le animó a empresa tan laudable.

La  actividad  de  Colón  le  condujo  entonces  de  la 
especulación  a  la  práctica,  y  creyó  conveniente  que  para 
realizar un designio tan considerable, era necesario el auxilio 
de una potencia respetable de la Europa. La larga ausencia    
-263-   de su país no le había extinguido el afecto con que el 
hombre mira  a su patria;  por lo que presentó sus planes al 
Senado de Génova, y le ofreció sus servicios, con el fin de 
descubrir  nuevas  regiones  al  Oeste,  bajo  el  pabellón  de  la 
República;  pero  en  Génova  desconocían  la  capacidad  de 
Colón, y aunque era pueblo marino, no se hallaba en estado 
de  penetrar  los  fundamentos  de  su  plan;  y  despreciándole 
como  un  visionario,  perdió  el  momento  de  restaurar 
ventajosamente el esplendor de la República.

Habiendo Colón llenado sus obligaciones a la patria, se 
dirigió  a  Juan  II,  Rey  de  Portugal,  en  cuyo  país  estaba 
establecido.  En él  se prometía más favorable recepción por 



ser  el  Monarca  de  genio  emprendedor,  y  sus  vasallos  los 
mejores  navegantes  de  la  Europa.  El  Rey  le  recibió  con 
afabilidad, y sometió al juicio del obispo Diego Ortiz, y de 
dos  judíos  excelentes  físicos  el  proyecto  de  Colón.  Estos 
individuos  eran  directores  principales  de  la  navegación 
portuguesa,  y  no  tuvieron  la  generosidad  de  confesar  los 
talentos  superiores  de  Colón,  en  cuanto  a  Cosmografía  y 
navegación: lejos de eso, le entretenían con cuestiones vagas 
y  capciosas;  hasta  atreverse  a  usurparle  el  honor  de  sus 
investigaciones,  aconsejándole  al  Rey  que  despachase 
secretamente un bajel, con el intento de efectuar los nuevos 
descubrimientos, siguiendo exactamente el curso que Colón 
indicaba. Juan, olvidó lo que el Príncipe debe a su rango, y 
adoptó tan pérfido consejo: pero el  piloto escogido para el 
intento, ni tenía el genio, ni la fortaleza, ni la instrucción del 
autor. No bien se apartó de las costas, cuando acobardado de 
una tempestad, regresó a Lisboa, detestando los proyectos de 
Colón como extravagantes y peligrosos».

Todo  eso  pasaba  en  los  momentos  en  que  echa  a  andar  su  obra  José  Agustín 
Caballero. Se había llegado muy lejos en cuanto a la lenta creación de una prosa útil 
para entendérselas con el mundo recién nacido de la emancipación norteamericana y de 
la revolución francesa, y con el mundo que nacería en la parte hispánica de América a 
consecuencia de la invasión napoleónica de España y el consiguiente derrumbamiento 
de la monarquía trisecular. José Agustín Caballero está en realidad a caballo entre dos 
épocas mentales, entre dos estilos de vida y de historia. Nace en el instante en que da un 
giro completo la conciencia que de sí mismo y de las posibilidades de su nación tenía el 
cubano (1762, toma de La Habana por los ingleses), y va a vivir hasta 1835. El año 
antes,  Saco había sido condenado a dejar su cátedra y a confinarse en Trinidad.  La 
conciencia    -264-   intelectual y política cubana estaba ya formada casi por completo, 
aun cuando, como era procesal, fuese la autonomía la doctrina que atraía aún al mayor 
número de los concientizados.

Hay un encadenamiento de cumbres con José Agustín Caballero como hito inicial. 
Desde 1764 había periódicos, pero sólo en 1790 comenzó la prensa literaria, abierta a 
las colaboraciones de muchos que no tenían nada que ver con la vida oficial, ni, por 
supuesto,  con  la  prosa  oficial.  El  capitán  general  don  Luis  de  las  Casas  entra  por 
derecho propio a figurar en toda historia cultural de Cuba. En el Papel Periódico creado 
por él  en el  mismo año de su entrada  en el  cargo,  va a  recogerse la  nómina  de la 
generación que apunta. Ahí están los primeros versos de Izmael Raquenue, Manuel de 
Zequeira  y  Arango  (1764-1846)  y  los  trabajos  iniciales  de  Francisco  de  Arango  y 
Parreño (1765-1837),  que  es  tres  años  menor  que  Caballero,  cofundador  del  Papel  
Periódico. Todos los grandes van a coincidir en un lapso muy corto: Tomás Romay y 
Chacón (1764-1849), Arango y Parreño (1765-1837), Félix Varela (1787-1835), José 
Antonio  Saco (1797-1879),  Felipe  Poey (1799-1891)  y  José  de  la  Luz  y  Caballero 
(1800-1862).  Esta  encarnación  de  hombres-guías,  esta  cristalización  de  un  proceso 
cultural  en menos de cincuenta años, es significativa porque habla de una suerte de 



plenitud del tiempo histórico, de una maduración de la conciencia cubana, que estalla o 
se  canaliza  a  través  de  estos  hombres.  Obsérvese  que,  salvadas  las  excepciones  de 
Manuel de Zequeira y Arango, de Manuel Justo Rubalcava (1769-1805) y de Manuel 
María  Pérez  y  Ramírez  (1781-1853),  la  tónica,  el  acento  del  siglo,  nos  lo  dan  los 
pensadores, los ordenadores mediante raciocinio de la realidad cubana. Cuando se llega 
al 800, ya todo está listo para partir: José Agustín Caballero había derruido las murallas 
de la educación antigua, y había puesto en fuga lo que supervivía de actitud medieval 
ante el mundo físico y ante el orbe mental, ante el método de pensar que se constituía en 
una necesidad para el contemporáneo de tan grandes cambios en la ciencia y en la vida 
política y social.

Don José de la Luz y Caballero, sobrino de José Agustín decía de éste: «Caballero 
fue entre nosotros el que descargó los primeros golpes al coloso del escolasticismo, que 
después acabó de derrocar y pulverizar en la misma arena el Hércules de sus discípulos 
(Varela) con su robusta maza». Porque todavía se estaba en Cuba, como en los otros 
centros culturales de la América Española, luchando con Aristóteles y con el tomismo 
más recalcitrante. De manera intuitiva    -265-    la Corona había comprendido que su 
suerte estaba ligada a la dominación férrea del pensamiento, y todo ensayo de novedad, 
fuese en las experiencias científicas, fuese en los métodos pedagógicos y en las ideas, se 
consideraba  -¡y  lo  era!-  un  acto  subversivo  respecto  del  establishment.  En  España 
misma se había vivido, en el siglo XVI, la terrible disputa entre los grandes humanistas 
nacidos del genial Luis Vives (simbólicamente nacido en 1492) y los escolasticistas. 
Esta disputa llegó a su punto culminante el día en que El Brocense, hastiado ya de la 
pretensión de que sólo a través de Santo Tomás se podía conocer la verdad y conocer a 
Dios, gritó en medio de una asamblea de sabios: «¡Mierda para Santo Tomás!». Lo que 
El Brocense, los Valdés, Vives, los Herrera y tantos humanistas hicieron en vano por 
abrir  la  ciencia  y  la  universidad  españolas  a  todo  lo  que  había  traído  consigo  el 
descubrimiento  del  Nuevo Mundo fue  realizado  en  Cuba,  denodadamente,  por  José 
Agustín Caballero y sus seguidores. Al igual que en aquellos humanistas del XVI y el 
XVII españoles, vemos en los cubanos del último tercio del XVIII y los primeros del 
XIX el paso del  prosista en latín  al  prosista  en lengua castellana.  Caballero escribe 
todavía sus textos de clase en latín, como estaba preceptuado, y en las clases empleaba 
esta lengua, pero ya sabe vaciar en el molde antiguo la savia nueva. Aparentemente es 
un integrado total  en el  establishment, en el  sistema,  pero ya  ha roto en lo interno. 
Frente a la tesis oficial de que lo más conveniente al maestro es seguir una sola escuela 
y  un  solo  maestro,  Caballero  llega  a  la  muy  audaz  conclusión  de  que  «es  más 
conveniente al filósofo, incluso al cristiano, seguir varias escuelas a voluntad, que elegir 
una sola a que abscribirse».

El estilo de José Agustín Caballero (y sólo podemos entender por tal aquí su estilo 
en prosa castellana) es de gran sencillez. No buscaba la menor «gala literaria», no le 
interesaba para nada el adorno. Él lo que quería era pensar bien, con claridad, y escribía 
en  consecuencia.  Estoy  diciendo  tácitamente  que  el  estilo  es  una  armonía  con  el 
pensamiento, o no es nada. La prosa cubana del período culminante de las ideas claras, 
o de la clarificación de las ideas cubanas, es sencilla, austera, despojada de adornos y de 
vegetación adjetiva.

Veamos  una  hermosa  manifestación  de  José  Agustín  Caballero.  Se  dirige  por 
escrito, en su condición de presidente de la Sección de Ciencias y Artes de la Sociedad 
Económica de Amigos del País (o Sociedad Patriótica de La Habana, como él prefería 



llamarla) a la Junta reunida el día 6 de octubre de 1795, y plantea   -266-   la reforma 
universitaria, nada menos que la reforma universitaria, en los términos siguientes:

«Yo os  convido esta  noche amigos  míos,  á  tentar  una 
empresa la mas ardua quizá; pero ciertamente la más útil á 
nuestra Patria y la más digna de las especulaciones de nuestra 
Clase. La confianza que tengo en el espíritu que os anima, y 
en  la  favorable  disposición  que  mostrais  á  desempeñar  los 
objetos  todos  que nos  ha sometido  la  Sociedad madre,  me 
alientan  y  estimulan  á  producir  aquí  un  proyecto  mucho 
tiempo há concebido y agitado por la Clase.

El sistema actual de la enseñanza pública de esta ciudad, 
retarda  y  embaraza  los  progresos  de  las  ártes  y  ciencias, 
resiste el establecimiento de otras nuevas, y por consiguiente 
en nada favorece las tentativas y ensayos  de nuestra Clase. 
Esta no es paradoja; es una verdad clara y luminosa como el 
sol en la mitad del día. Mas confieso simultáneamente que los 
maestros  carecen  de  responsabilidad  sobre  este  particular, 
porque ellos no tienen otro arbitrio ni acción que ejecutar y 
obedecer. Me atrevo á afirmar en honor de la justicia que les 
es  debida,  que  si  se  les  permitiese  regentar  sus  aulas 
libremente sin precisa aligación á la doctrina de la escuela, los 
jóvenes saldrán mejor instruidos en la latinidad, estudiarían la 
verdadera filosofía, penetrarían al espíritu de la iglesia en sus 
cánones, y el de los legisladores en sus leyes; aprenderían una 
sana  y  pacífica  teología,  conocerían  la  configuración  del 
cuerpo humano, para saber curar sus enfermedades con tino y 
circunspección,  y  los  mismos  maestros  no  lamentarían  la 
triste  necesidad  de  condenar  tal  vez  sus  propios  juicios,  y 
explicar contra lo mismo que sienten. ¿Qué recurso le queda á 
un  maestro,  por  iluminado  que  sea,  á  quien  se  le  manda 
enseñar la latinidad por un escritor del siglo de hierro, jurar 
ciegamente  las  palabras  de  Aristóteles,  y  así  en  las  otras 
facultades?  La  misma  Sociedad  matriz  debe  constituirse 
garante de lo que acabo de pronunciar.

No há muchos días trató de perfeccionar la enseñanza de 
la  gramática  latina,  promoviendo  nuevas  honras  á  sus 
preceptores  y  establecer  que  estos  insensiblemente  fuesen 
comunicando  á  sus  discípulos  algunos  rudimentos  de  la 
lengua española, y todos los superiores de las casas de estudio 
(exceptúo  la  de  S.  Agustín)  contestaron  aplaudiendo  la 
utilidad de los proyectos; pero se confesaron no autorizados 
para  alterar  el  plan  á  que  les  sujetan  sus  respectivas 
constituciones. Hé aquí, amigos, por lo que dije y repito, que 
no pende de los maestros   -267-   el atraso que tocamos en las 
ciencias y artes, y hé aquí también la razón en que me fundo 
para esperar, que pues este papel contiene ideas análogas ó 
idénticas  á  las  suyas;  ellos  mismos,  lejos  de  censurarse, 



auxiliarán con sus sufragios, y contribuirán con sus luces á 
esta feliz y deseada revolución.

El  proyecto,  á  la  verdad,  trae consigo una máscara  de 
dificultades y aunque la Sociedad no pueda derribarlas todas, 
sin  embargo,  puede  influir  muy  eficazmente  en  el 
allanamiento.  Es  de  creer  y  de  esperar  que  si  el  Cuerpo 
patriótico, creado para promover oportunamente la educación 
é instrucción de la juventud, levanta sus esfuerzos hasta el pié 
del trono, haciendo presente que entre la multitud de casas de 
enseñanza pública que se numeran en esta ciudad, no hay una 
que instruya en un solo ramo de matemáticas, en química, en 
anatomía práctica; y que en las facultades que enseñan siguen 
todavía  el  método antiquísimo  de las  escuelas  desusado ya 
con bastante  fundamento  y por repetidas  Reales  órdenes,  á 
vista de su poca utilidad, de los recientes descubrimientos y 
nuevos  autores  que acaban de  escribir  con  una  preferencia 
decidida  y  palpables  ventajas,  y  que  por  tanto  es 
indispensable  una reforma general,  la que deberá comenzar 
por la primera de las academias, la ilustre, regia y pontificia 
Universidad, á causa de la dependencia que tienen de ella las 
otras  en  el  órden,  tiempo  y  materias  de  los  cursos;  es  de 
esperar, vuelvo á decir, que representadas estas verdades de 
hechos al Soberano, franqueará permiso para introducir  una 
novedad tan útil y apetecida como se mandó establecer en las 
Universidades de Alcalá, Salamanca, Valencia y otras, dentro 
y fuera de la Península.

Bien sé, y ninguno de vosotros lo ignora, que uno de los 
rectores de esta Universidad trató de la reforma de que hablo, 
y  efectivamente  hizo  trabajar  un  nuevo  plan;  mas  estos 
primeros  pasos,  ó  se  detuvieron  por  algunos  embarazos,  ó 
quedaron del todo suspendidos, pasando el  tiempo precioso 
en  que  el  empleo  proporcionaba  arbitrios  y  recursos  que 
después hubieron de faltar: lo cierto es, que el proyecto yace 
hoy  en  el  polvo  del  olvido,  y  que  nosotros,  bien  como 
miembros  de  la  Universidad  (muchos  lo  son),  bien  como 
individuos de la Clase de ártes y ciencias, debemos clamar, 
proponer y solicitar una reforma de estudios, digna del siglo 
en que vivimos, del suelo que pisamos, de la hábil juventud, 
en cuyo beneficio trabajamos, y de los dos ilustres Cuerpos á 
quien  pertenecemos.  ¡Días  felices!  ¡Época  gloriosa  y 
saludable  aquella  en que nosotros ó  nuestros descendientes 
lleguen  á  ver  reformadas  las  academias  públicas,  y  oír  á    
-268-   resonar en sus ámbitos los ecos agradables de la buena 
literatura y de los conocimientos esenciales de las ciencias y 
las  ártes,  sustituidos  á  la  antigua  jerga  y  á  las  sonoras 
simplezas del rancio escolasticismo!



¿Y  por  qué  no  amigos  míos?  ¿por  qué  no  hemos  de 
acelerar la llegada de ese día afortunado, promoviendo cuanto 
ántes la reforma de los estudios? ¿Habrá alguna preocupación 
que nos ciegue? Juzgo que no; y si la hubiera, sacudámosla 
como tal: fijémonos en estos principios: miéntras los estudios 
de la Universidad no se reformen, no pueden reformarse los 
de  las  otras  clases:  miéntras  los  unos  y  los  otros  no  se 
reformen, no hay que esperar medras en ninguno de ellos; y 
miéntras la Sociedad no adopte este proyecto, trate ó insista 
en realizarlo, no se prometa adelantamiento en esta Clase, ni 
la  pida memorias  sobre alguno de los vastos objetos de su 
instituto.  Este  es  el  ingenuo  sentir  de  vuestro  amigo 
presidente.- Caballero».

Ya están ahí, completos, los tonos suasorios pero enérgicos que vamos a encontrar 
inmediatamente después en Félix Varela  y en José de la  Luz y Caballero.  Ahí  está 
incipiente  el  razonar  macizo  de  José  Antonio  Saco,  y  está  la  preocupación  por  lo 
nacional de Arango y Parreño.

Veamos un modelo de la prosa de Arango, comparable a Andrés Bello en el arte de 
vestir elegantemente, correctamente, aun las exposiciones más concretas y prosaicas si 
se quiere, sobre asuntos comerciales y agrícolas. Ese dominio de la expresión que tiene 
Arango es demostrativo de que la conciencia de lo propio (en él lo era ya el sentido de 
que  la  propiedad pertenecía  a  los  cubanos)  ha  calado  muy  hondo.  En  los  viejos 
memoriales, en las rendiciones de cuentas a la Corona, se veía que el comunicante creía 
en el derecho de esa Corona a la propiedad cubana. Ya en Arango se ve, se toca, que él 
cree, está convencido, de que lo que hay en Cuba es de los cubanos. No importa que por 
ese momento su creencia  se refiera a una oligarquía.  El paso de la propiedad de la 
monarquía  lejana  a  la  propiedad  en  manos  de  criollos,  es  un  avance,  una  etapa 
importante en el proceso de la nacionalidad y su subsecuente emancipación. Arango se 
expresaba así en torno a dos cuestiones capitales: la de aumentar el número de esclavos 
y  mejorar  los  instrumentos  agrícolas,  y  la  de  abrir  una  nueva  mentalidad  en  los 
productores cubanos:

«He  dicho  y  he  demostrado  que  los  extranjeros  nos 
toman el paso desde antes de entrar a labrar la tierra  porque 
les cuestan menos los negros y los utensilios.   -269-   Pues es 
menester trabajar en destruir esta ventaja. Nada será más útil 
que  alentar  con  premiso  y  con  ensayos  nuestro  comercio 
directo a las costas de África, y para esto convendría fundar 
establecimientos en la misma costa o en su vecindad. No es 
difícil,  diga  lo  que  quiera  la  ignorancia.  Muchas  personas 
sensatas  me  han  asegurado  que  en  las  inmediaciones  del 
Brasil pudiéramos formar con poco gasto nuestras factorías, 
proveernos desde allí de frutos del mismo Brasil para hacer el 
comercio  de  negros  con  ventajas;  no  como  lo  hizo  la 
Compañía de Filipinas, cuyas expediciones en la mayor parte 



fueron al río Gabón, donde compraba más caro y peor que 
nadie; y, sin embargo, no hubiera perdido el treinta por ciento 
que perdió si no hubiera tenido una mortandad extraordinaria, 
y si no hubiese hecho para dos o tres expediciones los costos 
de barracas, etc., que debían servir para siempre.

Esto es urgente en el día. Es menester considerar que los 
negros ya escasean, y que en las circunstancias presentes hay 
más necesidad de ellos que nunca. Los franceses han de llenar 
su vacío.  Los ingleses  han de redoblar  sus  esfuerzos  y los 
extranjeros deben ir ahora con menos frecuencia a La Habana, 
habiéndoseles dado entrada en Santa Fe y en Buenos Aires.

Pero no son estos arbitrios los únicos que deben tomarse 
para remediar nuestra escasez y carestía de negros. Veo las 
dificultades  que  se  tienen  y  que  necesitándose  de  algún 
tiempo  para  vencerlas,  no  podía  ir  nuestro  fomento  con la 
velocidad que deseamos. El partido que acaba de abrazar el 
Gobierno  es  digno  de  mayores  elogios,  y  llenaría  nuestros 
deseos, aun sin la concurrencia de la Francia, siempre que se 
extendiese  el  término de los  ocho días  que se  le  señale  al 
extranjero,  y  se  le  permitiese  dejar  apoderado  de  su 
satisfacción. De este modo lograremos alguna abundancia; y 
entre tanto tómense las medidas convenientes para ver si en la 
misma Habana o en otra parte, se puede formar un cuerpo que 
haga el comercio directo a África.

Sobre los utensilios  también  hemos adelantado mucho, 
habiéndosenos  permitido  su  introducción  de  fábricas 
extranjeras;  pero  la  exacción  de  derechos  en  los  de  éstas, 
carga al agricultor y ni es un objeto de utilidad para el Rey, ni 
un estímulo para las ferrerías de Vizcaya, que tienen sobrada 
ocupación y que por ahora no pueden llevar los más de estos 
utensilios,  porque ni  los  han  visto.  Las  máquinas  primeras 
materias,  se  libertan  de  derechos  en  todas  las  naciones 
ilustradas.   -270-   Y la nuestra siguió este principio en igual 
caso al presente, esto es, tratando de fomentar la agricultura 
de Santo Domingo.

Más  animada  la  concurrencia  de  negros  con  las  dos 
gracias  que  he  indicado,  y  protegida  la  entrada  de  todo 
utensilio y máquina de labranza con la libertad de derechos, 
estaremos en estos dos puntos poco más o menos al nivel del 
extranjero».

Y sobre el progreso decía Arango:

«El agricultor habanero ya tiene franqueado el paso hasta 



el sitio de su plantío. Mi imaginación se entusiasma y se llena 
de alegría al verle emprender el desmonte con armas y fuerzas 
iguales  a  las  de  sus  competidores;  pero,  apenas  caen  los 
árboles, apenas se allana el terreno, apenas se trata de darle el 
beneficio  oportuno,  cuando  mi  abatimiento  renace,  viendo 
que el francés y el inglés son conducidos por Ceres, y que mis 
compatriotas,  destituidos  de  todo  principio,  depositan  su 
confianza en una práctica ciega y quedan por consecuencia 
expuestos a los más crasos errores.

Pero no es esta diferencia la que me atormenta más. Si 
hubiese docilidad, si no estuviésemos preocupados, si lo poco 
que  sabemos  lo  hubiésemos  aprendido  por  principios,  me 
quedaría la esperanza de que nuestro propio interés preparase 
nuestra atención y nos obligase a oír la voz de la razón; pero 
la desgracia es que lo que hacen mis isleñas lo ejecutan así, 
porque  lo  vieron  hacer  a  sus  padres,  a  los  primitivos 
agricultores de la Isla, a los ingenieros que fueron de Motril y 
de  Granada,  y  contra  una  vieja  costumbre,  constante  y 
uniformemente observada, vale el razonamiento muy poco.

La misma experiencia suele ser desairada aún cuando se 
presenta a los ojos con resultados favorables:  queda mucho 
que vencer para obligar a la generalidad de los hombres a que 
abandonen  un  método  que  conocen  y  de  que  siempre  han 
usado. Hay muchas personas en mi Patria, de sobresalientes 
luces  y muy capaces  de todo.  He oído a  algunas  declamar 
contra nuestros errores; pero a ninguna he visto que los haya 
abandonado.  Quiero  suponer,  sin  embargo,  que  algunos  se 
prestan gustosos a exponer su subsistencia, abrazando nuevos 
métodos, pero estos agricultores osados no pueden obrar por 
sí solos, necesitan oficiales y subalternos hábiles que realicen 
sus deseos. Y ¿dónde los encontrarán? El interés de los que 
hay, los empeñará en ridiculizar, desacreditar e imposibilitar 
cualquier invención extraña o nueva; y aún cuando se llegue a 
hacer un ensayo, ¿cómo cundirá el ejemplo? Se sabe cual es 
el  tirano  imperio  de  la  ignorancia.    -271-    ¡Cuántos 
interesados  hay  siempre  en  la  perpetuidad!  y  ¡cuántos 
recursos buscarán para desacreditar las obras del vecino!».

Este tono señorial de Arango es el que corresponde a la representación que se le 
otorgara por la clase rica cubana. Una apreciación actual de su obra y de su personalidad 
puede cometer el frecuente error de enjuiciar de acuerdo con lo que preferimos y con lo 
que es ya una realidad de progreso. Pero ver en Arango nada más que al creador de la 
riqueza azucarera para los hacendados cubanos, y al acrecentador de la esclavitud en 
proporción que acabaría por alarmar al mismo Arango y a su clase social, es olvidar que 
la historia es una sucesión de posibilidades y de avances lentos hacia la transformación 
de  la  sociedad.  Condenar  a  los  hombres  de  ayer  porque  no  actuaron  como  sus 



descendientes y sobre todo, como nuestros contemporáneos, es tan absurdo como reírse 
de Platón porque para viajar no utilizaba el avión. Arango y Parreño es un peldaño en la 
escala  hacia  la  construcción  de la  nacionalidad.  Lo primero  para  llegar  un día  a  la 
emancipación completa es crear el sentimiento de nacionalidad, de cosa separada, de 
bien propio.

Después  de  José  Agustín  Caballero  y  de  Arango  y  Parreño  vendrán  otras  dos 
cumbres, también filosófica la una y económica la otra: vendrán Félix Varela y José 
Antonio Saco. No hay que forzar la imaginación para advertir que la prosa de Varela, 
como la de Saco, descienden directa y nítidamente de la de sus antecesores. Los dos van 
a ser, como escritores, infinitamente más fuertes, más hechos que Caballero y Arango.

Félix Varela es una figura tan conmovedora como la del propio José Martí. Los dos 
son los únicos  a quienes de una manera espontánea y como obligado se siente  uno 
inclinado a bautizar con el nombre enorme de santos. Martí nace el año en que Varela 
muere. Llevaba el sabio treinta años en el exilio, y cada día era más cubano. José de la 
Luz y Caballero dijo de él la frase lapidaria exacta: «Mientras se piense en Cuba, se 
pensará con respeto y veneración en el primero que nos enseñó a pensar». Varela venía 
de Caballero, pero iba a salir más hacia una nueva frontera que el propio Caballero, 
quien rompió en su tiempo las murallas que le correspondían. Se ve en estos hombres 
que la cultura es sucesión,  etapa,  territorio  ganado paso a paso. Caballero muere en 
1835, el año en que José de la Luz dispara el gran cañonazo -que a los jóvenes de hoy 
posiblemente  parecerá  inocuo-  de  irse  más  allá  de  donde  había  llegado  Varela,  y 
proclamar públicamente   -272-   que el estudio de la lógica no podía ir por delante del 
estudio de las ciencias de la naturaleza. Esto hoy parece trivial, porque no existe ya ni el 
planteamiento  teórico  de  la  cuestión.  Pero  en  aquel  momento,  cuando  el  propio 
Libertador  Simón Bolívar  había  retrocedido  ante  la  traición  y echaba  hacia  atrás  la 
utilización de Bentham en las escuelas del mundo americano emancipado, plantarse así 
es un acto heroico de primerísima calificación. Varela había ido más allá que Caballero, 
y don José de la Luz iba a ir más allá que Varela: es la ley, es el cumplimiento racional 
de la concepción lógica de la historia y de la sociedad.

La prosa de  Félix  Varela  responde exactamente  a  lo  que Sanguily  dijera  de  él 
cuando hablaba de «la seca energía de su estilo». Una seca energía. Era hombre muy 
tierno, sereno, apacible, profesor de violín, pero no tenía nada de amerengado ni de eso 
que llaman monjil. Varela es un carácter de bronce. Físicamente era débil, pero en el 
espíritu era inquebrantable, era una roca. Escribe como un gran romano, y si ya no gasta 
latines, posee del conocimiento profundo del latín la enseñanza de una sintaxis que en 
lengua  castellana  sólo  puede  adquirirse  así  de  desnuda y  de  certera  viniendo  de  la 
sintaxis  latina  en  línea  directa.  Lo  transcripto  de  Varela  en  el  cuerpo  de  esta 
Enciclopedia, es el espíritu de su pensamiento político tal y como lo seleccionara en la 
obra del presbítero Enrique Gay Galbó, gran conocedor de las letras cubanas.

Ahí  resplandece  como en parte  alguna  la  integridad  moral  de Varela.  Su valor 
físico se demuestra en la impertubabilidad con que arrostró las iras del poder de su 
época al lanzarse a proponer para la nueva Constitución española que se incluyese en 
ella un artículo según el cual «los nuncios no serían italianos». Esto en apariencia no es 
nada, pero piénsese por un momento en lo que significaría hoy mismo,  después del 
Concilio  Vaticano  II,  proponerle  esto  al  poder  político  romano,  y  se  verá  cuánto 
denuedo, y cuánta genialidad de auténtico cristiano había en el suave maestro cubano.



De Varela habría  que pasar ahora mismo a don José de la  Luz y Caballero,  la 
sucesión  culminante  del  proceso  de  independencia  intelectual  cubana,  pero  esto 
significa entrar ya enteramente en el siglo XIX y lo debido es recordar otras figuras 
nacidas  antes  que  el  maestro  del  colegio  El  Salvador  o  en  los  alrededores  de  su 
nacimiento, no obstante no alcanzar la significación primerísima de «Don Pepe».

  -273-   

La primera de esas figuras es la de Tomás Romay. Médico eminente, es además 
uno de  los  fundadores  del  Papel  Periódico  de  La Havana.  Inaugura  la  bibliografía 
médica cubana con su Disertación sobre la fiebre maligna llamada vulgarmente vómito  
negro. En él se anticipa ese tipo de médico que no se limita a saber sólo de medicina, 
sino que es un erudito,  un humanista y un políglota.  Está, como Arango y Parreño, 
preocupado por la  población  blanca  cubana.  Ellos  no podían llegar  a la  concepción 
martiana de las razas y de la ciudadanía como fuente de clases y de pigmentos. Tienen 
miedo al negro. Romay, Arango, Saco, Luz, Gaspar Betancourt Cisneros irán delante en 
lo de pendular entre el miedo al Gobierno de Madrid, demasiado exacto, y el «peligro 
negro».  Esta  pendulación  va  a  explicar  toda  la  historia  de  Cuba a  partir  de Tomás 
Romay. Paradójicamente es esa misma preocupación lo que los convierte en antecesores 
de la nacionalidad, porque no tendría sentido que aplicásemos al siglo XVIII cubano los 
criterios  del  siglo  XX,  conocida  ya  la  participación  del  negro  en  la  creación  de  la 
riqueza y en la conquista de la independencia y conocido el pensamiento de Martí. A 
partir de 1492 lo cubano se ha ido haciendo paso a paso, fusión a fusión, mestizaje a 
mestizaje, y sólo en Martí llega a una entidad moral e histórica que incluye, absorbe e 
integra lo racial, lo económico, lo cultural. Pero el trayecto hacia esa integración pasó 
por muchas etapas, y Romay es cabeza de una de ellas.

Nace  a  los  dos  años  de la  toma  de  La  Habana,  lo  que  quiere  decir  que  iba  a 
pertenecer  a  la  generación  que echaría  siempre  de  menos  la  apertura  tecnológica  y 
económica que significó aquella  presencia de los ingleses. Ya entrado el siglo XIX, 
Romay llega,  significativamente,  a secretario de la Comisión para el  Aumento de la 
Población Blanca, secretario de la junta de Vacuna. En la Sociedad Económica, Romay 
es  útil  para  todo  y  acepta  los  encargos  más  diversos:  examina  a  los  aspirantes  a 
aprendices de imprenta, o plantea un problema en la fabricación de jabón, o recomienda 
una lista de libros franceses. En la Universidad fue catedrático de Vísperas de Medicina, 
luego de haber servido la de Texto de Aristóteles. Romay era hombre de bondad, y la 
ciencia no le vedó derramar ternura cuando se hizo necesario. Es él quien cierra los ojos 
del poeta Manuel de Zequeira y Arango, hombre fino de veras, y es él quien escribe una 
hermosa  Despedida a su mejor amigo e inseparable compañero. Romay es un escritor 
pulcro, en quien la lógica domina a la elegancia literaria. He aquí una   -274-   muestra 
de su estilo que podemos llamar de lujo, y que difería bastante del rutinario redactar de 
memoriales  y  criterios  para la  Sociedad Económica.  Está  atribulado por la  invasión 
francesa  de  España,  y  se  angustia,  como el  propio  Andrés  Bello  y  como todos  los 
hispanoamericanos de la época, por el sufrimiento de los españoles peninsulares. Dice 
Romay con énfasis muy cubano y con un cierto desmelenamiento tropical:

«Dos mil  leguas distante de la escena más pérfida que 
han  visto  los  siglos;  dedicado  a  la  conservación  de  la 
humanidad lánguida y afligida; siento,  no obstante, agitarse 
mi  espíritu  por  todos  los  afectos  que inflaman  a  los  fieles 



españoles,  testigos de esa catástrofe horrorosa. La distancia 
no me permite marchar bajo los estandartes enarbolados por 
el  patriotismo  y  lealtad,  para  redimir  a  un  Rey  arrancado 
alevosamente de su trono por el vasallo más favorecido, y por 
aquel íntimo amigo a quien tantas pruebas había dado de su 
confianza y sincera adhesión; para restaurar su corte usurpada 
por unos asesinos, que han cometido las mayores atrocidades 
en  aquel  mismo pueblo que los  había  recibido  con la  más 
afectuosa  hospitalidad;  que  pretenden  abolir  sus  leyes 
fundamentales, arrogarse la autoridad, y exponer la Nación a 
las  desolaciones  de una  guerra  intestina.  Pero  si  no  me  es 
concedido  verter  toda  mi  sangre  por  causas  tan  justas, 
humedeceré  al  menos  la  pluma  en  la  más  ardiente  de  mi 
corazón,  para  declamar  contra  una  felonía  tan  negra  y 
detestable. ¡Cielos, por qué no me concedisteis la vehemencia 
de Tulio, la energía de Demóstenes? ¿Fue acaso Catalina más 
infiel a Roma que Godoy a la España o es Bonaparte menos 
abominable a ella que Filipo a la Grecia?».

Faltaban tres años para la llegada de un nuevo siglo, cuando nació José Antonio 
Saco. La palabra  gigante, tan malgastada, es la que viene de inmediato a la escritura 
cuando se evoca a José Antonio Saco. Es un ensayista de aire internacional. Un carácter 
recio,  un  indoblegable  como su maestro  Varela  -a  quien  sustituye  en la  cátedra  de 
Derecho Constitucional- y un hombre de principios. Como escritor, que es la condición 
que por el momento queremos subrayar en cada uno de los convocados aquí al recuento, 
Saco no tiene igual, ni antes ni después. La característica de la lógica del razonar, de la 
sinderesis,  que  veo  en  todo  cubano  importante  como  el  complemento  y  reverso 
equilibrador de la fantasía,  alcanza en Saco plenitud,  henchimiento,  mayores  que en 
Varela mismo y que en el propio gran razonador -pero más sereno- don José de la Luz. 
Como Varela,    -275-    Saco muere en el  exilio,  pero muere  más cubano cada día, 
porque en estos hombres se ve clarísimamente que el exilio sólo destierra, quita patria, 
aleja de las raíces a los naturalmente descastados, a los que ni aun viviendo y muriendo 
en Cuba son cubanos verdaderos. El exilio recrece la condición nacional; es un espeso 
vidrio de aumento que permite observar mejor las cosas y el ser de la patria. Varela 
entre las nieves de Nueva York, Saco en Londres o en Barcelona, viven y mueren como 
sin haber salido de Jiguaní, de Batabanó o de Viñales. Ni la cultura enorme, ni la suma 
de años de lejanía, ni la creación de una nueva vida consiguen aguarles la cubanía a 
estos hombrones de maravilla. ¡Y el saber de Saco! Este hombre es una cultura en pie. 
No llegó a gobernar, pero es el estadista de cuerpo entero, y a su lado un hombre como 
Arango y Parreño se achica hasta lo infinito. La prosa del bayamés pertenece a la gran 
prosa intemporal de la lengua castellana. Siempre está presente la persona en cuanto 
escribe  Saco.  Esto  no  ocurre  sino  en  excepcionales  circunstancias  en  Varela,  en 
Caballero,  en los  historiadores  primitivos,  en Romay.  Y cuando la  persona no está 
presente (la persona no es el yo, no es hablar de sí mismo a lo que me refiero) no hay 
prosa viva y perdurable. En los textos de Saco incluidos en la  Enciclopedia hallará el 
lector fuertes páginas de este gladiador. Aquí nos reducimos a este párrafo suyo:

«Manuel del Socorro Rodríguez, natural de Bayamo, en 



la  isla  de  Cuba,  dotado  por  la  naturaleza  de  un  talento 
brillante y de un genio feliz para las ciencias, llegó a adelantar 
extraordinariamente en ellas, no menos que en la literatura, 
sin maestro alguno, y sin más libros que los muy raros que 
podía obtener de las pocas personas instruidas que entonces 
había  en  aquel  pueblo.  Tenía  también  que  luchar  con  la 
pobreza, viéndose en la necesidad no sólo de mantenerse de 
su  trabajo  personal  como  artesano,  sino  de  atender  a  la 
subsistencia  de  sus  hermanas.  Cuando  desfallecido  del 
trabajo, parece que debiera entregarse al sueño, encontraba en 
el  estudio,  el  recreo  y  la  reposición  de  sus  fuerzas;  y  una 
constancia ejemplar le condujo a un grado de saber envidiable 
aún  de  los  que  con  talentos  nada  vulgares  se  dedican 
exclusivamente a las letras. Deseando Rodríguez verse libre 
del  trabajo  mecánico  para  entregarse  al  intelectual,  pidió  a 
Carlos  III  le  concediese  una  colocación  literaria,  previo  el 
examen que S. M. tuviese a bien mandarle  hacer en varias 
ciencias, ramos de literatura y bellas artes.

Los votos de Rodríguez no fueron inútiles: oyólos aquel 
monarca;  y  por  una  Real  Orden,  cuya  fecha  precisa 
ignoramos, autorizó al Capitán General de    -276-    aquella 
isla para que sometiese el examen a persona de su confianza. 
El nombramiento recayó en el Dr. D. Juan García Barreras, 
director perpetuo del Colegio de San Carlos de La Habana, 
quien por  ejercicios de literatura, le dio el 15 de octubre de 
1788, el elogio en prosa de Carlos III, y el de los Príncipes de 
Asturias en  verso.  Ambos  fueron  concluidos  en  el  corto 
término de quince días, y dedicados a los colegiales de aquel 
seminario. Estos y otros ejercicios que desempeñó Rodríguez 
con  asombro  de  todos  los  profesores  de  aquella  ilustre 
corporación, le proporcionaron lo que tanto deseaba, pues se 
le nombró por otra Real orden, bibliotecario de la ciudad de 
Santa  Fe  de  Bogotá.  Allí  encontró  un  vasto  teatro  donde 
desplegar  sus  talentos;  allí  fundó  en  1791,  y  redactó  el 
Periódico de Santa Fe;  allí  se granjeó la estimación de los 
literatos  de  aquella  ciudad;  y  allí  en  fin,  reuniendo  a  la 
juventud bajo sus auspicios, le abrió una carrera gloriosa en el 
campo de las  ciencias.  Tal  es la breve historia  del  hombre 
cuyos  trabajos  deben  encontrar  buena  acogida  entre  los 
amantes  de  la  literatura  y  apreciadores  del  talento.  Esta 
consideración nos induce a publicar  los inéditos elogios de 
Carlos III y de los príncipes de Asturias, elogios que, si por 
haber escritos, cuando el autor carecía de modelos que imitar, 
y de aquella última lima que da el trato de los literatos,  se 
recienten en algunos rasgos de estos defectos; todavía la sana 
crítica  no  podrá  menos  de celebrar  el  verdadero  mérito  de 
unas composiciones, tanto más admirables, cuanto son la obra 
de un pobre carpintero nacido y educado en las tinieblas que 
cubrían entonces el horizonte de Bayamo».



La plenitud de Saco no es una singularidad personal. El ser de la cultura es siempre 
colectivo, y las llamadas  êlites son a la cultura nacional lo que la rosa al péndulo. La 
confluencia  o  concurrencia  de  grandes  personalidades  entre  1770  y  1870  da  un 
verdadero Siglo de Oro o un siglo V antes de Cristo en Grecia: períodos formativos y 
definitivos  para  una  personalidad  nacional.  Todos  los  campos  de  la  producción 
intelectual, científica y artística van a ser tocados, y tocados a fondo, con autoridad y 
con  garra.  Un  economista  de  la  talla  del  conde  de  Pozos  Dulces  (1809-1877),  un 
humanista y erudito de la jerarquía de Domingo del Monte o Delmonte, como él mismo 
escribía  su  nombre  (1804-1853);  un  americanista,  bibliógrafo,  biógrafo,  historiador, 
erudito eminente en todo como Antonio Bachiller y Morales (1812-1889); un literato 
completo como José Silverio Jorrín (1816-1897), un naturalista como Felipe Poey, un 
tratadista de filosofía del derecho y pensador político como José Calixto Bernal (1804-
1886),    -277-    unos hombres llamados Tranquilino Sandalio de Noda (1808-1868), 
José María de la Torre (1815-1873),  Álvaro Reinoso (1829-1888), Nicolás Azcárate 
(1828-1894), José Agustín Govantes (1796-1844), Nicolás de Escobedo (1795-1840) y 
numerosos más, dan un friso adecuado para destacar sobre él a los excelsos. Piénsese en 
José Calixto Bernal, quien ya en 1857 da la Teoría de la autoridad (en francés), uno de 
los  de  veras  grandes  libros  escritos  por  un  cubano:  Bernal  es  filósofo,  político, 
sociólogo (amén de socialista convencido, para quien «el socialismo es el Evangelio 
aplicado a la  legislación»),  patriota;  o piénsese en la  calidad  de la  obra de Enrique 
Piñeyro (1840-1911), formado con Luz en el colegio y figura en París y en Madrid 
cincuenta años después, para advertir la condición de plenitud de los tiempos que hay en 
ese  momento  de  la  vida  cubana.  Cuando  se  llega  a  la  prosa  de  José  de  la  Luz  y 
Caballero, se ha llegado al término de una evolución y al inicio de un período nuevo en 
la cultura nacional. El lector hallará aquí los Aforismos. La claridad mental absoluta, la 
sinceridad para exponer ideas que en algunos casos estaban proscritas, el hallazgo de la 
palabra exacta, hacen del estilo de Luz una lección perenne de  literatura cubana. El 
maestro  ha llegado al  eclecticismo en filosofía.  No quedan rastros de sumisión a la 
teología obligatoria de la Corona; Aristóteles ya no cuenta para el hombre antillano que 
se  siente  llegado a  la  mayoría  de edad.  El  eclecticismo es,  por  un lado,  la  ruptura 
definitiva con las coyundas oficiales al espíritu, y, por otro, es un mestizaje o mezcla de 
concepciones filosóficas de la vida y de la historia.

El gran colorido de la prosa de Martí es antillano, mestizo, mezclado. Pero no es 
fácil advertir esa condición íntima de la prosa cubana en textos de teatro, de política, de 
ensayismo,  como  los  recogidos  en  las  antologías.  Donde  resplandece  de  manera 
evidente la cubanidad o cubanía fortísima de la prosa es en la descripción de la sociedad 
humana, a través de sus costumbres, sus personajes y sus aventuras en el mundo. La 
prosa de Martí sería el compendio del pasado y la puerta del futuro literario de la Isla.

  -278-   

Introducción a la poesía de Mariano Brull

I



Uno de  los  sucesos  más  infortunados  de cuantos  concurren  en nuestros  días  al 
debilitamiento  del  concepto  de  la  poesía  como  fuente  de  liberación  humana  y  de 
conocimiento del universo a través de la creación artística, fue el que se produjo cuando 
aquella gran estulticia escondida bajo la polémica de «la poesía pura».

Desde entonces, desde los días del abate Bremond a los nuestros, no ha cesado la 
lluvia  de  denuestos  y  de  inepcias  sobre  el  tema.  En  el  fondo,  lo  que  se  estaba 
dilucidando,  sin  que  nadie  se  atreviese  a  confesarlo,  era  si  el  hombre  de  hoy debe 
resignarse a aceptar nuevas formas de esclavitud o si debe defender la libertad creadora 
sin limitaciones, la manifestación irrestrictamente libre del espíritu. Por el momento, el 
conflicto se personificó en el poeta, pero igualmente podría referirse la polémica a toda 
forma de  arte  y  de  pensamiento,  porque de  lo  que se  trataba  era  de imponer  a  los 
diversos intérpretes de la facultad exclusiva del hombre (la creación de aquello que no 
está en la Naturaleza) unas barreras, unos «deberes», unos códigos esclavizadores.

De  la  desdichada  polémica  salió  deshonrada  y  deformada,  hasta  volverse 
irreconocible, la noción de poesía. De lo que quisieron hablar en realidad los iniciadores 
de  la  controversia  era  de  la  necesidad  que  había,  en  el  tiempo  que  presenciaba  en 
Filosofía la ascensión de la fenomenología y del análisis existencia,  de investigar  la 
naturaleza del hecho poético, de la poesía en sí. Una investigación de esa índole tiene 
que ser rigurosamente técnica para responder a    -279-    aquella definición dada por 
Edmundo de Husserl sobre la Fenomenología: «Es la ciencia eidética pura de los actos 
puros  que tienen  lugar  en la  conciencia  pura».  A esto  se  referían  los  primeros  en 
utilizar la malhadada definición de poesía pura. ¿Y qué entendió el fariseísmo de la 
época? ¿Qué hicieron creer los agentes de las nuevas formas de esclavitud a la masa de 
los  lectores  de  periódicos?  Que  unas  gentes  egoístas  y  crueles,  unos  «poetas 
deshumanizados»,  pretendían  que  la  poesía  era  una  cosa  desvinculada  de  los  seres 
humanos  y  de  sus  problemas  económicos  y  políticos,  una  cosa  tan  exquisita, 
ultraterrenal  y  quintaesenciada  que no tenía,  ni  quería  tener,  nada que ver  con «los 
problemas  reales  del  hombre».  Para  esa  jerga,  se  sobrentiende  por  problemas  del 
hombre estrictamente los políticos,  económicos,  sociales,  etcétera,  pero nunca los de 
carácter  permanente,  los  ligados  a  la  condición  diferenciadora,  cualificadora  de  lo 
humano como tal frente a lo meramente biológico. Por una monstruosa deformación del 
entendimiento bajo la presión politizadora, se había llegado a la paradoja de considerar 
deshumanizados  o  «artepuristas»  los  actos  creadores,  que  son  exactamente  el  único 
monopolio otorgado por la Naturaleza al ser humano. Cuando se hablaba en rigor de 
algo no menos natural que un árbol, como es el hecho en sí de la existencia de la poesía, 
el acto poético en su esencia, y quería cumplirse con el imperativo humano de investigar 
en  qué  consiste  ese  hecho,  el  confusionismo  arrasador  de  cuanto  intenta  hoy  una 
reflexión anuló la posibilidad de análisis mediante la cómoda reducción del empeño al 
ridículo y al absurdo.

Se necesitaba -y se necesita- colocar las reflexiones sobre el ser de la poesía en un 
plano mínimamente decoroso, a fin de que responda esa reflexión a la altura alcanzada 
por la filosofía contemporánea, que no es, por fortuna, una simple meditación sobre la 
insuficiencia de los salarios, la lucha de clases o la injusta distribución de la riqueza, 
sino una prodigiosa aventura del espíritu humano por territorios que jamás el hombre 
había osado hollar. Después de Dilthe y, de Husserl y de Heidegger, la utilización de la 
función pensante (aun cuando la data de este «después» puede arrancar de Sócrates y su 
descendencia, si se prefiere) no puede desconocer el nivel alcanzado por esos creadores 



ni empobrecerse adrede por la renuncia a manejar los instrumentos o herramientas de 
trabajo que ellos han legado a todo el género humano.

El confusionismo, esparcido maliciosamente casi siempre en derredor de la idea de 
poesía pura, obtuvo una gran victoria:  la de hacer de ésta, en la mente    -280-    del 
hombre  común,  un  sinónimo  de  egoísta  indiferencia  ante  el  dolor  humano,  de 
apoliticismo, de «torre de marfil»,  etc.,  es decir,  de cuantas trampas verbales se han 
inventado contra la libertad por quienes aspiran a organizar las sociedades como rebaño 
mudo e inconsciente en manos de un partido.

Una metástasis  de ese confusionismo apabulló  también a una muy considerable 
porción de la obra de José Ortega y Gasset, la única gran posibilidad filosófica nacida 
en el  fiemo de la decadencia  latina  después de Henri  Bergson. Lo ocurrido con las 
reflexiones de Ortega sobre «La deshumanización del arte» ilumina perfectamente lo 
que venimos diciendo en derredor de la poesía pura. Acaso si él hubiese llamado a su 
libro «La des-sentimentalización del  arte»,  los malentendidos,  las vulgaridades y las 
perfidias  habrían  sido  mínimas.  Porque  lo  que  se  pretendía  en  Ortega,  como  en 
Bremond, no era plantear la utópica existencia de un ser humano -el pintor, el poeta, el 
músico-  llegado  a  una  etapa  tal  de  evolución  (o  de  presunción)  que  le  permitía 
conducirse como un nohumano, como un escapado de la Humanidad, sino que se trataba 
en realidad de absolutamente todo lo contrario, es decir, de plantear la aparición en el 
reino de la actividad creadora de los artistas de una profundización, desnudamiento e 
intensificación de la condición humana, al extremo de permitirle a ésta manejar, más 
que la apariencia de las cosas, la esencia de las cosas.

Se  aplicaba  al  fenómeno  artístico  en  general  y  al  poético  en  particular  la 
hermenéutica derivada de unos hallazgos, unas comprobaciones, unos hechos desnudos 
y  puros,  que hasta  entonces  habían  pasado inadvertidos,  pese a ser,  como eran,  los 
hechos más demostrativos de la unicidad de la condición humana en el universo. Nadie 
ha visto a un árbol o una vaca construir un teorema o componer una sinfonía. Por lo que 
sabemos hasta ahora, sólo el hombre posee la facultad de crear, de añadir cosas a la 
Creación. (Subrayo precautoriamente lo que «sabemos hasta ahora» porque no descarto 
la posibilidad de que un día sea descubierta la producción como arte y la vida artística 
planificada, es decir, adredemente realizada por animales y plantas, y quizá, sí, también, 
por minerales. Desde un punto de vista metafísico, lo racional es que los hipopótamos y 
las golondrinas posean también su «Fausto» y sus «Meninas»).

Esa facultad creadora del hombre se desplaza en la historia dentro de unos cánones, 
unas medidas, unas posibilidades (y no me refiero a nada académico, por supuesto) que 
armonizan en cada siglo o «momento» de una cultura    -281-    con la maduración o 
desarrollo  acumulado de los sentidos  y de las dosis  de razón que es dado digerir  y 
utilizar a cada relevo generacional. El color, el sonido, la forma, el tacto y el perfume de 
las  creaciones  del  hombre,  sépalo  éste  o  no,  poseen  una  entidad  independiente  del 
hombre, una entidad genérica, inalterable y universal; una entidad en sí, objetiva, no 
sentimental ni sensorialmente subjetivable. El hecho de que durante mucho tiempo el 
artista se haya contentado pasivamente con los efectos de esos entes en su sensibilidad, 
no quiere decir nada ni contra el artista del pasado ni contra la tendencia o necesidad del 
contemporáneo profundo a penetrar lo más lúcida y objetivamente que le sea posible en 
el reino mismo, puro, de esa entidad. Antes, el poeta, el pintor, el músico, se sentían 
realizados  y  felices  con  el  manejo  y  dominio  de  la  vastísima  materia  prima  que 



recibimos  por  el  solo  hecho de  estar  vivos  y  abiertos  a  la  recepción  pasiva  de  los 
elementos exteriores. Desde finales del siglo XIX -poco más o menos- comenzaron los 
poetas, los músicos, los pintores y, por supuesto, los filósofos, en la delantera de todos 
ellos, a sentirse descontentos, a encontrar insuficiente, y aun pobre, ese legado pasivo de 
materia prima, y comenzaron a ensayar terca y gozosamente la penetración en el reino 
original  mismo de cada  uno de los  entes  que  hasta  allí  le  habían  dominado.  Puede 
resumirse  esta  cuestión  tan  compleja  diciendo  que  hasta  ese  momento  al  poeta,  al 
músico, al pintor les bastaba, al sentirse «dominados por la inspiración», como se decía 
con expresión perfecta,  con cerrar  los  ojos y  dejarse llevar  a  galope tendido por  la 
ciclónica fuerza del elemento más afín: con su sensibilidad,  color, palabra o sonido. 
Crear era un saber hacer lo que no se sabía por qué se estaba haciendo, en el sentido de 
que saber, lo que se llama saber, es un acto de lucidez implacable sobre el valor y el 
rendimiento de una fórmula,  y no la mecánica aplicación de una fórmula.  Ahora, el 
artista  quería  dominar  la  autonomía  de  sus  materiales  y  las  reglas  intrínsecas  de la 
composición  posible.  La versión de  esta  actitud  era  una revolución  de la  postura  y 
finalidad  del  arte,  que  catapultaba  al  artista  hasta  colocarle  en  posición  de  perieco 
respecto de su colega del siglo pasado y, naturalmente, respecto del público. Tenía que 
resultar por fuerza muy difícil de aceptar el cambio, porque en el mundo siempre ha 
habido demasía de lo que don Antonio Cánovas llamaba «la gente estacionaria». A la 
dificultad sempiterna para la admisión de «lo nuevo» se uniría en nuestra época el plus 
de dificultad, representado por la deformación tendenciosa de quienes diciéndose   -282- 
  revolucionarios  en  política  son  -y  ellos  saben  muy  bien  por  qué-  profundamente 
reaccionarios en el arte. El miedo al hombre en libertad, el miedo a que por el camino 
de la imaginación se escape el prisionero, es propio de los tiranos y de los servidores de 
los tiranos. Hitler y Stalin coincidían en su fobia por la poesía, la pintura y la música 
actuales.  El  comisario  soviético  que  llamaba  a  su  despacho  a  Shostacovich  y  le 
ordenaba  «hacer  un  poco  más  clara,  más  popular»  una  obra  del  músico,  era  un 
reaccionario  tan  eficiente  como  aquel  comisario  policíaco  francés  que  decía  a  sus 
subalternos: «Mucho cuidado con ese grupito de poetas del café de Bac; sobre todo hay 
uno que seguramente es el más peligroso, porque no entiendo nada de lo que escribe; se 
llama Mallarmé».

II

El eco de la polémica de la poesía pura, en Hispanoamérica, multiplicó el error y 
extendió el malentendido hasta las zonas más ajenas a la preocupación por la poesía o 
por cualquiera  otra  forma de arte.  Los poetas sentimentales,  y nada más,  que no se 
plantearon nunca problema alguno respecto de la poesía, por entender que la sinceridad 
de un sentimiento es más que suficiente para producir poesía, se sintieron reivindicados 
ante  la  condena  del  «arte  nuevo».  Los  agitadores  políticos  se  apoderaron 
inmediatamente de los términos «poesía pura» y «deshumanización» para sembrar ese 
terrorismo mental,  que tan buenos frutos les ha dado. Un dedo acusador señalaba al 
«artepurista» como a un traidor a la Humanidad. A estas dos especies detestables, el 
sentimentalista a secas y el agitador de oficio, se unía a la enorme procesión de quienes 
condenan todo lo nuevo porque han renunciado a pensar, y se conforman con dos o tres 
consignas, cánones, rutinas, que, a semejanza del político totalitario que fija «deberes 
del poeta con la sociedad», acaban por prescribirle al artista cómo tiene que componer 



una sinfonía, pintar un cuadro, escribir un poema. Todo lo que se salga de la norma es 
locura.  O se  juzga  al  poeta  libre  y  creador  diciendo  que  es  un  irresponsable  y  un 
narcisista o se le condena pintándolo como un snob, que, por hacerse el genial y el raro, 
toma el pelo a la buena gente, y llama poema a eso que de ninguna manera puede ser 
otra cosa que una locura.

Piénsese en el shock que le producía a una persona acostumbrada a ver la luna con 
los ojos lánguidos del romanticismo cuando leía:
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La coliflor de la luna
-Selene para la cita-
Una más dos veces una
Ni jazmín ni margarita.

¿Y qué era eso de llamar a la luna canto redondo, jugando con la ambivalencia de 
la palabra canto, que es canción y es piedra? ¿Es que la luna es una piedra redonda? No 
se comprendía, primero, que hay, en efecto, una imagen de la luna que se nos presenta 
pedregosa,  hecha de gruesos rizos blancos,  grumosa,  exactamente como una coliflor 
colgada del cielo, y segundo, que un poeta necesita hallar sus definiciones, sus palabras 
creadoras,  sus imágenes  de aproximación  y de interpretación de lo que ve y siente; 
porque,  de no  hacerlo  así,  se  queda  en nada,  en  repetidor  de lugares  comunes,  sin 
aventura y sin razón de ser.

III

En Mariano Brull esa actitud del poeta actual ante la poesía vino organizándose 
interiormente, procesalmente. Partió de donde le era inevitable partir (había nacido en 
1891, a los tres años de «Azul»): de un posmodernismo donde el sentimentalismo se 
asistía de un noble decoro estético, de una preocupación por la belleza del poema. En su 
primer libro, «La casa del silencio», de 1916 (año de la muerte de Rubén), se advierte, 
entre otros méritos, el tono sobrio, sosegado. Hay el recortar los vuelos de la oratoria, el 
renunciar al empleo del ¡ay! y del ¡oh! Ya es heroísmo, en esa época y en el trópico, 
frenar  el  énfasis,  peinar  el  alarido.  Es  de  recordar  que  la  poesía  cubana  mostraba 
antecedentes de válido lirismo, como los de ciertos instantes cristalinos de José Martí, 
de Zenea y de Luisa Pérez de Zambrana,  y antecedentes  poderosos de creación,  de 
oficio, de Julián del Casal, y que en ese momento de 1916 vivían poetas como René 
López,  Augusto de Armas,  José Manuel Poveda,  Mercedes Matamoros,  María Luisa 
Milanés,  y  echaban  a  andar  Regino  Boti,  Agustín  Acosta,  Rafael  Esténger,  Andrés 
Núñez Olano... Todo un clima de estímulo constante,  de noble emulación, de vigilia 
alerta a los aires del mundo, envolvía a los poetas de la isla. La condición de pararrayos 



y de antena  que siempre  ha tenido  Cuba se evidenciaba  en su poesía  con un vigor 
asombroso.  Lo  que  trajera  la  rosa  de  los  vientos,  la  isla    -284-    lo  aprehendía 
aceleradamente. Se explica, por lo tanto, que aun los novicios mostrasen personalidad y 
sabiduría de muy experimentados. Con «La casa del silencio» entra en escena Mariano 
Brull, y se le recibe en medio de los mejores. Tiene, entre sus características, una muy 
rara, casi insólita en la poesía de la región: no es abundoso, no es torrencial, sino más 
bien premioso, de producción lenta, como de cristalizarse gota a gota una resina. Su 
intimismo no es el yo mimado del sentimentalismo, sino la intimidad tratada a lo Juan 
Ramón  y  a  lo  González  Martínez,  sus  tutelares  del  momento.  Este  pudor  en  el 
tratamiento del yo y la preocupación estética son las tónicas de los poetas que aparecen 
por entonces.  Hasta allí,  la facilidad,  la vertiginosa producción de treinta  o cuarenta 
sonetos por día, o de un canto a la patria en seiscientas estrofas, eran para muchos la 
prueba de ser poeta. Se creía en la eficacia del poema como cañonazo para derribar 
murallas. Gran sorpresa y hasta «enfriamiento» sobrevendría al leer lo que daban poetas 
como  Mariano  Brull.  Después  de  «La  casa  del  silencio»  y  antes  de  «Poemas  en 
menguante»,  libro  de  su  renacimiento  o  bautizo  en  la  nueva  poesía  (libro  que  ha 
quedado entre los miliares de América),  dio la norma de su palabra escribiendo una 
elegía.  Tema  peligroso  el  del  llanto  por  un  difunto.  En  la  poesía  cubana  van 
escalonándose las elegías, y vemos cómo el diapasón va atenuándose. De la elegía de la 
Avellaneda por Heredia, pasa a la de Luisa Pérez de Zambrana por sus hijos; de ahí a la 
de  José  Manuel  Poveda  por  Julián  del  Casal,  y  de  ésta  a  la  de  Mariano Brull  por 
Francisco José Castellanos. Si se confrontan esos textos se tiene delante un dibujo de la 
sensibilidad  cubana,  un  «gradus  ad  parnasum»,  al  paraíso  de  la  contención  y  la 
sobriedad. Ante un muerto querido, nada de grandes trenos ni de solemnidades:

Tuvo su vida azorada,
como un pájaro en un pino:
alta el ala y alto el trino
y alta en lo azul, la mirada.

Y tuvo mar, tuvo bruma
como trémula aureola;
y su corazón fue espuma
cabalgando en una ola.
-285- 

Miró a donde nadie alcanza,
fincó la planta en el suelo,
y fatigó la esperanza
con la altura de su vuelo.



Esta diafanidad remataba con el Epitafio:

Se apagó en el regado de la tierra
su dolor turbio y su alegría clara:
goce auroral que trepidante encierra
de un mar lunar la melodía rara.

Quedó sin luz la antorcha sobre el ara:
La apagó el viento.
-La canción aún yerra
como una llama de alegría clara
que turba el soplo agrio de la tierra.

Un poeta de tal carga interior estaba, por origen preparado para entroncar con la 
poética de Paul Valéry, quien por los años treinta fascinaba a los jóvenes como una de 
esas fuentes magistrales que cada generación ve brotar ante ella como un dios revelado. 
El magisterio de Valéry casaba perfectamente con la vocación de Brull por ceñirse a la 
palabra precisa. En la trayectoria hacia la desnudez del vocablo, toca primero el poeta 
en el gozo de la palabra en libertad, la palabra sin conexión ni contexto, y encuentra que 
da poesía, poesía autónoma. Tiene, naturalmente, su lógica en sí misma, no referida a 
ningún  antecedente  conceptual,  porque  ni  es  un  concepto,  ni  proviene  de  una 
consecuencia. No obedece a un encadenamiento lógico, pero tiene su lógica, su logos, 
en el sonido creador. Es el poema en abstracto (no el poema abstracto): comienza en sí y 
termina en sí:

El perejil periligero
salta -sin moverse- bajo su sombrero,
por la sombra verde, verdeverderil:
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doble perejil,
va de pe en pe,
va de re en re
-y para y repasa
y posa y reposa-,
va de verde voy
hasta verde soy,
va -de yo me sé-
que verde seré:
va de perejil



hasta verdejil...

De la palabra en libertad se llega, por la clave de poesía que contiene la palabra 
poética  en  sí,  al  poema  que  ya  no  es  un  gozo  autónomo  de  la  palabra,  sino  una 
construcción deliberada de las sensaciones, de los recuerdos, de los paisajes, de cuanto 
se quiera, a través del poema estructurado adrede, dominado por el poeta. Esta es la 
etapa de la obra de Brull que se abre con «Poemas en menguante», se perfecciona en 
«Canto  redondo»  y  enraíza  en  toda  la  poesía  siguiente,  que  él  va  a  producir 
(arquitecturar) con su sentido de la medida, del ritmo, de la interiorización de la palabra 
en busca del poema.

Se  le  menciona  demasiado  en  las  antologías  y  en  los  ensayos  sobre  poesía  en 
relación con la jitánjafora. Eso estuvo muy bien, y está muy bien, pero es un episodio en 
la trayectoria de Mariano Brull hacia la expresión poética más hecha, perfeccionada. Lo 
que el  buen lector  llama  «juego de palabras»,  esas  palabras  en juego,  preludian  un 
ejercicio de organización que parte de lo meramente sonoro (a la manera de Ravel), 
pero  a  la  postre  construye  un  poema  donde  se  albergan  los  sentimientos,  las 
experiencias, los sueños y el hambre de conocimiento. Como ocurre en Valéry, se sale 
de la estética y se asciende a una metafísica de las cosas y de las emociones, que es lo 
que en definitiva da sustancia y perdurabilidad a la poesía. En Mariano Brull seguimos 
milímetro  a  milímetro  el  recorrido  en  círculo,  la  serpiente  que  se  muerde  la  cola. 
Sentimiento-palabra-sentimiento. Sólo que esta segunda instancia del sentir es ya lúcida 
en grado sumo, tangente con la perfecta contemplación del edificio construido a fuerza 
de claridad, netitud, desadorno, desnudez:
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Alcanzarás tu cima, mientras prenda
la amapola fugaz de los rubores,
y haya un cirio de púrpura que encienda
la madrugada de los ruiseñores.

Como toda moneda legítima,  tiene la poesía  de Brull  un anverso y un reverso. 
Llamemos anverso a la poesía más culta, más trabajada, lindante con el hermetismo de 
los grandes momentos de Valéry. De ella tenemos un bello ejemplo en el poema «A toi-
même», escrito por Brull en francés:

Toi qui plonges dans l'éternel
Et reviens les mains vides,



Plein d'un oubli qui ne pèse
Que sur les cils chargés de songes;
Toi qui de rien combles ta vie
Pour être plus léger à l'ange
Qui suit tes pas, le yeux fermés,
Et no voit point que par tes yeux;
As-tu trouvé les corps d'Icare
A l'ombre de tes ailes perdues?
Qu'est-ce qui t'a rendu muet
Parmi les sables du néant,
Toi qui plonges dans l'éternel
Et reviens les mains vides?

Y como cifra del reverso está la «otra» -recordemos el caso de Góngora-, la que se 
vuelca con la gracia del romancero español, muy suelta de verba y clara de palabras y 
conceptos, como en el poema dedicado a Granada, o más diáfanamente todavía en el 
poema de «Canto redondo», que comienza diciendo:

Si no me engaña este olor,
si no mienten los colores,
los campos están en flor
¡vamos a buscar amores!
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El arte de este hombre tiende a actuar por reducción a la esencia. Esto le impidió 
entregarse a lo que llamamos «el gran poema» -el poema grande-, pues su meta era 
antes lo poético como fenómeno que lo poético como realización de un mundo cerrado 
y completo. No hallamos en él el poema a lo «Altazor», pero es significativo su gusto 
por la traducción de los grandes poemas de Paul Valéry. En «La joven Parca» está Brull 
en su momento de perfección tanto como en sus breves poemas propios. Me atrevo a 
pensar que él estaba acercándose, en su obra, a la etapa definitiva de su desarrollo, la 
que  le  llevaría  a  escribir  el  poema-orbe,  el  gran  templo,  y  no  la  pequeña  ermita 
primitiva, cuando la muerte vino a buscarle.

Ser sorprendido por la indeseable cuando aún se está en camino es particularmente 
doloroso  para  los  artistas  que  por  imperio  del  calendario  nacieron  en  tiempos  de 
transición radical,  de cambio violento. La muerte gana al tiempo la batalla.  Mariano 
Brull  tiene  muy  firme  su  puesto  de  hombre-eslabón,  de  guión  intermedio  de 
generaciones. Por la fecha de su nacimiento, por la calidad de su formación literaria y 
por su despierta atención hacia la transformación radical que experimentaría la poesía 



occidental  a  partir  de  la  obra  de  Apollinaire,  Mariano  Brull  se  sitúa  con  absoluta 
naturalidad en el punto de transición,  en la dificultosa e ingrata postura de cabalgar 
entre  generaciones.  Viene,  lo  hemos  visto,  de  un  momento  importantísimo,  pero 
condenado a vida efímera en la poesía netamente hispanoamericana. Cuando está en 
camino,  con  muy  buen paso  y  firme  pie,  ocurre  que  suena  en  el  cielo  de  la  lírica 
mundial una orden de relevo, de cambio total, y comienza de pronto a «no llevarse», a 
no estar bien visto lo que hasta hacía muy poco valía, sobre todo en Hispanoamérica, 
como santo y seña de lo poético superior. A los poetas -como a los pintores, músicos, 
escultores,  pensadores-  a  quienes  sorprende  esta  urgente  e  imperiosa  consigna  de 
cambiar,  de  dirigirse  hacia  otros  derroteros,  tuvo  que  resultarles  muy  difícil  la 
asimilación de «lo nuevo». Por fortuna, en el caso concreto de Mariano Brull el gran 
cambio de sensibilidad y de concepción de lo poético le halló en edad magnífica, y en 
una disposición de ánimo que no le resultaría doloroso decir adiós al rubendarismo. Ya 
hacia 1930 -año de su gran traducción de «El Cementerio Marino»- se ha situado de tan 
firme manera en la que iba a ser su expresión definitiva, que los frutos presentados por 
él en la gran vitrina y almoneda de las letras le valieron una posición tal   -289-   entre 
los hispanoamericanos que se convirtió continentalmente en uno de los nombres clave 
de la nueva sensibilidad.

Observemos un hecho que me parece revelador,  y que basta para explicar a los 
nuevos lectores, a los jóvenes hoy lectores de Mariano Brull, hasta dónde brilló en el 
cielo literario de América la estrella sobria y medida de este poeta. El hecho es éste: 
Porfirio Barba Jacob fue, como de sobra sabemos pero olvidamos, uno de los auténticos 
grandes poetas americanos de América. (Hubo y hay muy pocos poetas nacidos allí que 
puedan ser considerados  literariamente  americanos).  Gustaba Porfirio  de explicar  su 
obra  y  su  vida  en  unos  prólogos  que  han  quedado  como  páginas  maestras  para  el 
conocimiento, tanto de la obra del autor como de la literatura hispanoamericana de su 
tiempo. En uno de esos prólogos, en el titulado «Claves», puesto delante del volumen 
«Canciones y Elegías», editado en México como homenaje al libérrimo colombiano, 
podemos leer:

«Me tocó palpitar al unísono,
en el marco breve de las generaciones,
con Lenin, con Einstein, con Spengler, con Marañón,
con Ouspenski, con Picasso, con Diego Rivera,
con Stravinski, con Paul Valéry, con Mariano Brull,
con José Ortega y Gasset, con Rafael Maya,
con Federico García Lorca, con Jules Supervielle...».

En ese mismo prólogo esencial de Porfirio, un poco más arriba de esta declaración, 
cita unos versos de Brull, sin decir de quién son, como sobrentendiendo que no hacía 
falta. Habla Porfirio de que había seguido el consejo de Pedro Henríquez Ureña sobre la 
eficacia imprescriptible de la musicalidad, y afirma:



«Desde entonces amo la poesía
Pensada en sol, vista al deshielo,
tupida de nacencia clara...».

Esta  apreciación  de  Barba  Jacob  es  el  testimonio  de  la  generación  posdariana 
inmediata a la de Brull, muy importante, pero en definitiva perteneciente    -290-   a la 
orilla  extrema  del  siglo XIX,  como el  propio  Darío.  Quien da el  testimonio  de los 
nacidos  -no biológica,  sino  espiritualmente  se  entiende-  en  el  siglo  XX es  Alfonso 
Reyes. En el mismo año de la muerte del poeta, en 1956, escribía el caballero azteca-
heleno esta etopeya:

A Mariano Brull

Mariano, así nació la poesía:
humo de sangre que la vida exhala
y luego se depura todavía
y asume voz al remontar el ala.

Sus raudos hijos la palabra cría:
risas y llantos en el trino iguala:
siendo victoria, vive de agonía,
y se agota de austera siendo gala.

Dureza blanda, eternidad ansiosa,
tesoro esquivo pero nunca vano,
fugitivo cristal, perenne rosa...

Tú lo sabes de sobra; tú, Mariano,
que sueles suspender la mariposa
con el encantamiento de tu mano.
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Lentus in Umbra19

Escribo para abrir la salutación a Florit. Las primeras palabras que brotan por sí 
mismas  al  escuchar  su  nombre:  serenidad,  esquife  en  lenta  marcha,  nube,  silencio, 
discreción, pasos en la sombra, laúd, sueño de paz, quieto por fuera, inquietud fija por 
dentro, elegancia al sufrir, abierto el corazón para que entre el mundo, alma en viaje 
para llegar al cielo. Y la palabra suprema: San Sebastián redivivo.

No  puedo  pensar  en  Eugenio  Florit  sin  invocar  a  Rilke  y  dejar  su  nombre 
destellando en la puerta. Todo poeta tiene su aeda tutelar; Rilke es el de la vida y la obra 
de Eugenio Florit.  Por oráculo tomó el  susurrante  ruego de Virgilio:  ve lento en la 
sombra, ve lento en la luz, llora lento, lento ríe.

Hombre del trópico ¿lento? Sí, porque no hay tal ley de «hombre del trópico» y 
«hombre de la nieve»; hay hombre y basta,  hay poeta sin más.  Florit,  lo dijo algún 
tonto, «no suena a cubano». Porque no ven la bandurria y la maraquita, ni oyen debajo 
la  bongosada,  no pueden identificar  a  un poeta  como éste.  Escribe  un poema de la 
estatura y diamantidad de «Martirio de San Sebastián», y se dicen: ¿de dónde ha salido 
éste, dónde escribió un poema así?, ¿Venecia, Elsinor, Perugia, Toledo? Porque se sigue 
sin reconocer lo universalizador de la poesía, que todo lo mundializa, lo desarrincona, lo 
convierte en mundo, como es del mundo el aire, y es la música.
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La poesía en -no de, en- Florit es tan intensamente personal, que se hace verdadera 
puerta  de  participación,  llave  entregada  en  el  poema  para  que  puedan  visitarlo  y 
habitarlo,  si  así  lo  quieren,  los  lectores,  el  lector.  Poesía  que se  comunica  desde el 
primer instante. Poesía comunicante.  Nace de la generosidad,  de los sentimientos de 
convivencia con el mundo y con todo lo humano que pueblan el alma de este hombre. 
Él nunca ha querido ser, no podía querer ser, eso que con triste frecuencia se da en «el 
hombre de letras», en el peligroso «literato», que es la maldad, la crueldad mental, el 
cainismo activo contra los de su propia especie.

Nadie le contó jamás una intriga, una componenda para resaltarse él y achicar a un 
semejante. En su diccionario no existe la palabra desprecio. Con méritos propios y con 
posición académica que le permitirían obstaculizar a éste para favorecer a aquél, jamás 
cerró su puerta a nadie. Puede exhibir el orgullo de ser amigo de todos, poetas nuevos o 
viejos, buenos o menos buenos, mediocres o relucientes. Porque Eugenio Florit no es un 
profesional de la poesía: es un poeta.

Alguien  puede  presentar  la  pertinente  pregunta  que  tácitamente  incluye  lo  que 
vengo describiendo de este hombre: ¿pero además de esas virtudes, de origen ético, es 
valiosa su poesía? Porque se da mucho el caso del buena persona, que como poeta es un 
desastre, y cosecha con la simpatía personal o con la bondad, lo que no sembró con la 
poesía.

Este no es ni remotamente el caso de Eugenio Florit. Yo, que pertenezco al club de 
los malvados, más de una vez me he preguntado: ¿cómo se puede ser tan buena persona 
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y escribir  poemas  tan  buenos?  Pues  sabemos  de innumerables  casos  en  que  detrás, 
dentro, o debajo de un espléndido poema, hay un luzbelito, un maldororcito, una rata 
pestilente. Y no hay misterio ni contradicción, porque la poesía en sí es una  entidad 
ajena al bien o al mal, como es ajena a la cuna, a la raza, a la casta. Por eso la biografía 
de un poeta es la obra de ese poeta, y punto.

La  calidad  poética  de  la  obra  de  Eugenio  Florit  está  fuera  de  cuestión  y  de 
discusión.  Como  Mariano  Brull,  figura  únicamente  por  el  derecho  que  le  dan  sus  
versos, en el más exigente repertorio de la poesía del siglo en lengua española.

Me gustaría  dedicar  unas  líneas  al  tema  de  los  coloquialismos  en  la  poesía  de 
Eugenio  Florit,  porque  se  le  conserva  una  leyenda  de  refinado,  exquisito,    -293-    
elegante, aséptico, que me parece nacida del poco conocimiento. O de esa mala uva que 
se enmascara con un falso elogio. Pero hoy no es este mi interés. El poeta ha sabido 
decir además, desde casi sesenta años atrás, cosas como estas para hablar de la muerte: 
«Después de todo, es mejor que nos vayamos madurando / cada día en que se aparta una 
semilla de nosotros». O mejor esto otro:

«Claro que hay un momento único en que nos vamos;
pero está tan diluido en el perfume de las tazas de cocimiento,
que es como si nos durmiéramos hasta mañana
esperando soñar con una mujer que vimos por la calle».

Cierro  esta  mezcla  de  evocación  y  de  invocación  ofreciendo  a  los  siempre 
hambrientos cazadores de «temas para una tesina», estas dos sugerencias, a cual más 
horrible: «Las mariposas en la obra de E. F.» y «Resta y delimitación de la influencia de 
J. R. J. en la obra poética de Eugenio Florit».
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Tendencias de nuestra literatura (1943)20

El año 1943 resultó, en lo cuantitativo, año de muy contada producción literaria. En 
cambio, puede anotársele el haber ofrecido, a través de su pequeño caudal, un sólido 
aporte al panorama cultural de nuestro país. Y esto, porque las obras producidas en él se 
encuentran todas, más o menos confesadamente, bajo el mismo signo: la preocupación 
por nuestra historia, por nuestra cultura, por nuestro espíritu.

Esta tendencia a profundizar en el alma nuestra, a fijar los rasgos característicos y 
mejores de nuestra expresión, se acentúa por años en nuestra literatura. Su presencia se 
subraya por dos hechos capitales: la revisión e investigación apasionadas del siglo XIX, 
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y el progresivo abandono de preocupaciones literarias que resultan ajenas o contrarias a 
las necesidades de la expresión espiritual cubana.

El  siglo  XIX  se  nos  descubre  cada  vez  más  como  una  inagotable  fuente  de 
actitudes,  de  programas,  de  realizaciones,  que  llegan  casi  a  integrarse  en  sólida 
concepción del mundo. Ya se comienza a sentir que en ese siglo XIX daba sus primeros 
frutos culturales la obra cultural de España. Estos frutos traían, después de su vigorosa 
raíz,  un  sello  de  gracia,  de  luminosidad,  de  arranque  emotivo  ante  el  mundo,  que 
representaba  la  presencia  mejor  de  lo  cubano.  Los  siglos,  pocos  aún,  iniciaban  esa 
cesión de sentido, ese fundir de una cultura, que solo se hace perdurable cuando la inter-
relación histórica, vital, llega a un nivel determinado.
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El siglo XIX muestra todas las características de haber sido el pórtico de ese nivel 
para nosotros. Hacia su media, Cuba llegó a un grado de intensidad espiritual como no 
lo  había  conocido  hasta  entonces  ni  ha  vuelto  a  conocer  después.  Era  que  en  esos 
tiempos,  precisamente,  cuajaban  los  primeros  frutos  de  una  expresión  donde  lo 
característico arrojaba sus más altas primicias. Era nuestro mundo clásico propio que se 
abría  a  la  luz.  Ese  mundo,  el  andar  del  espíritu,  cedió  el  paso al  trabajo  corpóreo, 
material,  de  la  historia.  Quedó interrumpida  aquella  interrelación  que,  en el  terreno 
cultural, resultaba indispensable.

Los años que siguieron a la guerra de independencia no resultaban apropiados para 
comprender  la  significación  histórica  y  cultural  de  la  parte  del  siglo  XIX  que  los 
precediera. Por lógica de las emociones, todo aquello era simplemente el pasado que 
pertenecía  a  la  Metrópoli  y  no a  nosotros.  Como hubo un apartamiento  político  de 
España, también lo hubo espiritual. Parecía que la entrada en instituciones, la mayoría 
de edad que se acababa de conquistar para la organización política del país, representaba 
también una entrada en mayoría de edad espiritual. Creíase, emocionalmente al menos, 
que la ruptura de un nexo político implicaba la automática autoctonía de una cultura. El 
tiempo se encargaría de demostrar que el espíritu no sabe de instituciones, y que su 
ambiente  propio  es  la  continuidad,  la  atención  y  cuidado  de  las  raíces,  el 
enriquecimiento de sus direcciones y caracteres. Se llegaría a comprender que una cosa 
era la independencia política y otra la existencia cultural. Cuando se volviesen los ojos a 
esta, ya sin rencor, sin prejuicios, con mirada inteligente en suma, se vería que no hay 
vida posible sin antecedentes, que el hoy es hijo irrenunciable del ayer, que por lo que 
fuimos sabremos lúcidamente lo que somos, y, mejor aún, lo que seremos.

Esa mirada hacia atrás comenzó a producirse espontáneamente,  por el magistral 
moverse del tiempo. Fuimos llevados a ella por una necesidad tanto de orden material 
como espiritual. Comprobábamos a cada paso que nos faltaba algo, un escalón en que 
apoyarnos  para ascender,  una  razón de permanencia.  Si  para el  ser  cívico teníamos 
sobrado con la lección de los creadores de la patria, el ser cultural, el más auténtico ser 
del  hombre,  requería  más  profundos  cimientos,  más  hondas  raíces.  Entonces  se 
mostraba a lo lejos, allá por el más perdido horizonte,  un cuerpo majestuoso: era la 
sustancia  íntima,  el  resplandor del siglo XIX. Era la conciencia cultural,  la empresa 
consciente ante el mundo.
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Y aunque  siempre  hubo  en  Cuba  tendencia  a  estudiar  las  grandes  figuras  del 
pasado, los movimientos culturales en que estas se movieron, y la riqueza aportada por 
sus obras al tesoro espiritual de la patria, nunca se notó, como a partir de 1927, que esa 
investigación y preocupación del pasado constituían para nosotros algo más que «culto a 
las glorias nacionales». Hay a partir de esa fecha una tendencia cultural -cultural en el 
sentido  de  vida  profunda  del  espíritu  que  se  expresa  bajo  forma  de  acción-  cuyos 
caracteres pueden resumirse en esta fórmula: voluntad cultural.

Es voluntad cultural genuina, o sea, necesidad de expresar en acción una apetencia 
profunda, lo que sirvió de punto de partida al movimiento de la Revista de «Avance». 
Este  movimiento  centró  actitudes  que  detrás  de  su  apariencia  de  «última  hora» 
respondían a un sólido sentimiento cultural, a una Tradición. Era esta la viva tradición 
de angustiarse ante la forma, de sentirse obligado a preguntar, a definir, a iluminar. Pero 
si  las  fases  ya  vividas  de  esa  «Tradición»  fueron  hasta  entonces  muy  luminosas, 
ordenadas, «clásicas», esto no era posible ya. A otra realidad histórica, otra clave para 
los mismos problemas. La Revista de Avance se hace en una dirección que a los ojos 
públicos  luce  como  apartada,  minoritaria,  oscura.  Ya  resultaba  imprescindible  por 
excesivo desequilibrio con la realidad pública, el salvaguardar la apetencia espiritual y 
su expresión bajo una coraza tan sólida como fuese posible. La nación había consistido 
en  una  dilución  de  sus  jugos,  en  un  escaparse  sus  aromas  mejores.  Se  imponía 
concentrarla en espíritu, en forma, en expresión. Armónicamente con esta tendencia, 
todo lo que se produjera entonces en un reino de jerarquía mínimamente comparable a 
la más elevada, llevaba el signo de lo minoritario, refinado, apartado, oscuro. Era en 
cierto sentido un fenómeno parejo al que se producía en el resto del mundo, aunque allá 
por  otras  razones.  Poseía,  pintura,  crítica,  pensamiento,  música,  aparecían  con  el 
vestuario que los tiempos imponían. Para Cuba había llegado el momento de coincidir 
con lo universal, gracias al viaje intenso y extenso que era preciso hacer para tocarse en 
los ámbitos más puros de su existencia. Alguna vez ha de estudiarse con detenimiento 
esta situación paradójica: un país cuya historia cultural había padecido gravísimas crisis 
y  altibajos,  se  hallaba  de  pronto  preparado  para  asimilarse  al  más  depurado  y 
significativo existir del espíritu universal. El fenómeno no es explica sólo con ejemplos 
personales, con condiciones individuales.  No está en la inteligencia o    -297-    en el 
buen gusto de este o de aquel, sino que trae consigo un problema de ambiente cultural, 
una voluntad de cultura.

La  poesía,  la  pintura,  la  música,  se  vuelven  muy  nuestras  al  tiempo  que  muy 
universales. Predomina -esto es capital para el estudioso- la tendencia a la información, 
al conocimiento, la inquietud universal. Todo llevaba, o así lo parecía al menos, el sello 
de  la  alta  cultura  extranjera.  Resultaba  entonces  difícil  el  descubrimiento  que  hoy 
comienza a perfilarse como verdad de primer plano. Aquella inquietud por lo de fuera, 
aquel afán de conocer, de comprender, de asimilar, constituían una reaparición sólida de 
nuestra  mejor  tradición.  Este  fue  el  camino  seguido  siempre  por  la  cultura,  por  la 
voluntad de cultura en nosotros. ¿Hasta dónde era posible que llegara? Poniendo en el 
problema un grano de misterio, de símbolo metafísico, puede decirse que aquella actitud 
no  bastaba  para  vencer  el  profundo desequilibrio  y  diferencia  que  guardaba  con la 
historia  pública  y  cotidiana  del  país.  Ese  movimiento  no  lograba  insertarse 
«sanguíneamente» en la vida de todos los días, aunque sus raíces venían de muy lejos. 
No podía pasar de cierto límite, límite histórico, límite público. Comenzó a languidecer, 
a  transformarse  en  servicio  histórico  inmediato.  Quedaba  escrita  una  página 
extraordinaria. Se había aventado otra gran señal. La tarea suprema de la cultura, que es 



crear  continuidad,  tradición,  congruencia  en  lo  esencial  de  un  pueblo,  había  sido 
cumplida.

Se entró en un período de sombras. La vida se hizo, o nos pareció que se hacía, 
eminentemente  histórica,  política,  en  el  sentido  más  directo  del  vocablo.  La  patria 
necesitaba letras, pero también, y antes quizás, necesitaba pan. Asistimos a un período 
(1931-1940) que confiaba su mejor existencia a la política, al diario afán, a la obra sobre 
el cuerpo inmediato de la realidad.

Ante esto, precisa reconocerlo, el espíritu no encuentra facilidad de interpretación 
en la poesía, en el pensamiento, en las artes. Si el 1927 imponía un penoso trabajo de 
afinamiento y decantación, el 1940 se mostraba aún más dominado, más inundado por 
trágicas deficiencias. Resultaría más compleja la búsqueda de una expresión. Había que 
descender a través de capas más espesas para llegar al corazón atormentado de la patria. 
Lo oscuro, lo trabajado rigurosamente, lo alusivo, lo simbólico, vendrían a resultar lo 
más lúcido. Pues difícil y remota se había hecho la existencia, difícil y remota sería la 
expresión de esta existencia bajo especie de forma.
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Esa faena que el arte realiza mecánicamente, resolver problemas, aclarar secretos, 
develar derroteros tropezaba entre nosotros con material casi irreductible. Explícase así 
la dificultad creciente del arte que comenzó a reflorecer hacia 1937. Es la dificultad lo 
que lidia a un tiempo con infinitos problemas. Hay que expresar algo muy lejano, muy 
difícil todavía; algo conflictivo, contradictorio, casi inasible. Por fuerza, ha de aumentar 
la apariencia de desvío, la sugestión de que se elabora un artificio, a contrapelo de la 
realidad.

Y  no.  Paralelamente  a  la  intensificación  de  la  crisis  histórica,  intensifícase  la 
sensibilidad.  No es posible utilizar  las fórmulas del mundo clásico,  puesto que toda 
definición, clasificación, ordenación, resultarían inevitablemente superficiales. Procede 
entonces  un  orden que  si  clásico,  sepa  adherirse  los  instrumentos  de  la  magia,  del 
romanticismo radical, de la reinvestigación original del mundo.

A esta investigación originaria, clave y punto de partida inevitable para la entrada 
en congruente vida cultural, se ha llegado, se está llegando, por dos caminos opuestos: 
uno, la investigación fervorosa, amorosamente revisadora del siglo XIX, y otro, la obra 
de  creación  que  se  asoma  y  alimenta  en  fuentes  de  metafísica,  de  religiosidad,  de 
búsqueda  penetrante  en las  zonas  más  ocultas  de  la  vida  espiritual.  Poesía,  pintura, 
música, principalmente, aparecen como obra casi hermética, casi críptica, pues tanto es 
lo que precisan recorrer e iluminar en lo oscuro.

El año 1943, como veremos inmediatamente, entregó a la cultura nacional pocas 
obras,  señales  más  bien.  Pero una mirada  tan solo nos  basta  para reconocer  en ese 
puñado de obras los caracteres de afirmación y creación de lo nacional histórico que nos 
permite augurar un inmediato porvenir de plenitud cuantitativa y cualitativa en la vida 
literaria cubana.

La poesía



El  1943  poético  se  concentró  en  un  pequeño  número  de  esas  revistas  que 
universalmente viven tiempo muy contado. Pequeñas revistas, apretadas, cumpliendo 
heroicamente su papel de dar señales de vida, apareciendo en fechas improbables, como 
cuerpos que flotan sobre la mar, islotes perdidos. En 1943 aparecieron «Nadie Parecía», 
dirigida por el Pbro. Ángel Gaztelu y José Lezama Lima; «Poeta», dirigida por Virgilio 
Pinera; «Clavileño», dirigida por un grupo   -299-   de poetas que incluía a Cintio Vitier, 
Eliseo  Diego,  Justo  Rodríguez  Santos,  y  Luis  Ortega  Sierra;  y  «Fray  Junípero»,  al 
cuidado literario de Emilio Ballagas. De estas revistas, algunas han desaparecido. Pero 
durante buena parte del 1943 dieron prueba de sus tendencias y esfuerzos. Observábase 
en todas, por encima de sus diferencias específicas, un cierto aire familiar, una cierta luz 
de la misma angustia y esperanza. Todas, más o menos intensamente, mostraban una 
ardiente voluntad de hallar expresión espiritual, respuesta para un conflicto. Dentro de 
una pareja órbita, errando cada una por su sendero, como estrellas enemigas condenadas 
a  convivencia  e idéntico  destino,  iban desde lo  más  estrictamente  religioso hasta  lo 
meramente literario polémico. Por sus contadas páginas desfilaban traducciones de los 
autores más opuestos, evocaciones de clásicos junto a las siempre trepidantes obras de 
los  poetas  más  jóvenes  del  país,  asentimientos  y  disentimientos,  tanteos,  aciertos, 
entrada y salida de la sombra. Eran la inquietud, la reducida expresión de rebeldía, la 
constatación de que aún el sol no se ha puesto.

Difíciles, de apariencia remota, como ya señalamos que era, por destino, esta etapa 
cultural  que vivimos.  No es posible  ocultar  que en buena medida,  estas  revistas  de 
poesía concentraban esa porción de desconcierto que tan necesaria resulta. Necesaria 
para salvaguardar la integridad de la obra como para mantener despiertos, de un golpe 
en el hombro, a los filisteos dormidos.

Por  encontrarse  dispersada  en  esas  contadas  páginas,  como  hemos  dicho,  la 
producción  poética  cubana  de  1943,  vamos  a  recorrerlas  con  el  máximo  tono  de 
objetividad  que  nos  sea  posible  encontrar.  La  primera  en  el  tiempo,  «Clavileño», 
fundada por poetas que pertenecieron a otra revista de poesía, pequeña también, pero 
llena de un sentido aún más angustioso que el de las presentes: «Espuela de Plata». 
«Clavileño», que mostraba menor tensión cultural que está, tendía, en cambio, a detener 
más la mirada en el pasado poético cubano. Al par que se aproximaba a los autores de la 
poesía  contemporánea  universal  -T.  S.  Eliot,  Paul  Eluard,  Charles  Pégny,  etc.- 
recobraba para la atención de hoy poemas como «Del Campo», de Julia Pérez Montes 
de Oca,  joya olvidada de nuestra mejor poesía.  Amén de originales de sus editores, 
publicó traducciones de numerosos poetas como Hilda Doolittle, T. S. Eliot, Santayana, 
Eluard, Chesterton, Peguy, Mallarmé, Paul Claudel, evocaciones de clásicos castellanos 
como Cervantes, San Juan de la Cruz, Pérez de Moya, así como colaboraciones   -300-   
de Mariano Brull, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Ángel Gaztelu, Manuel Altolaguirre, 
Concha Méndez, Virgilio Piñera, José Barbeito, Octavio Smith, Alberto Baeza Flores y 
otros. Esta revista dejó de aparecer a fines de 1943, después de publicar unos nueve 
números. En sus páginas encontrará el estudioso de la poesía cubana de hoy poemas que 
como «La Destrucción del Danzante», de Virgilio Piñera, cuentan entre lo más puro y 
acabado que ofrece la joven generación poética a la historia lírica del país.

En el orden de publicación, «Clavileño» fue seguida por «Nadie Parecía», revista 
que aún se publica, y que se halla bajo la dirección de Ángel Gaztelu y José Lezama 
Lima. «Nadie Parecía», conserva, mejora y afina, la tendencia de rigorismo cultural, de 
inalterable servicio a muy puros ideales religiosos y de creación que aparecieron con 



tales  caracteres,  acaso  por  primera  vez  en  la  historia  literaria  cubana,  en  la  revista 
«Verbum», fundada por José Lezama Lima en la Universidad de La Habana, y fueron 
continuados en «Espuela de Plata», dirigida por el propio poeta. «Nadie Parecía» lleva 
como lema el siguiente: «Cuaderno de lo Bello con Dios». Esto da una cierta medida de 
su  carácter  esencialmente  religioso,  religioso  por  esencia,  que  ofrece  una  de  las 
características mejores de la poesía cubana y universal contemporáneas. En su primer 
número ofrecía estos versos de San Juan de la Cruz, que dan el santo y seña de su título 
e intención: «Que nadie lo miraba, -Aminadab tampoco parecía, -Y el cerco sosegaba, 
-Y la caballería -A vista de las aguas descendía».

Por su estilo, por la concentración nunca negada de sus temas y realizaciones, esta 
pequeña revista, simbolizando y culminando a todas sus semejantes puede ser estudiada 
como  el  punto  mejor  en  que  se  cruzan  y  florecen  las  tendencias  de  creación,  de 
elevación de expresión, que señalábamos al comienzo como forzosas de interpretación 
difícil, ardua, recóndita. Hay que recordar, cuando se toma en las manos un ejemplar de 
esta fervorosa revista, que en ella se trata de mantener firme la apartada presencia del 
espíritu en nosotros, que en ella se trata de dar fe de algo que es conflictivo por esencia, 
de algo que históricamente se nos rehuye y evade. Esto conduce, mecánicamente, a la 
labor de zapa, al trabajo en lo oscuro. No se sale de aquí sino forzado a la alusión, a la 
referencia,  al  tratamiento  simbólico,  esquemático,  cuasi  espectral  de  la  realidad. 
Acostumbran los directores a mostrar en la primera página de cada número, algo que 
puede equivaler a la práctica de su programa estético. Es siempre una página de prosa 
apretada, alusiva,   -301-   ambiciosa de crear panoramas, concepciones del mundo y los 
objetos. Son páginas difíciles, pero llenas de un sentido seguro, como flechas que dan 
en un blanco quizás si oculto para el lector, pero que llega a hacerse presente a éste por 
la vibración, por el temblor de la trayectoria recorrida. Queda recogido en esas páginas 
el sentido metafísico que se nos ocurre es propio e íntimo del sentimiento del cubano 
ante la realidad. No será dable a todos perseguir las realizaciones allí logradas, pero sí 
es  posible  apercibirse  de  como  esas  prosas  difíciles,  cuajadas  de  referencias,  de 
impecable  buen  gusto,  de  alusión  y  definición  a  un  tiempo,  guardan  y  revelan  la 
sustancia óptica iluminada que es propia del cubano profundo. Cada pórtico de «Nadie 
Parecía», es un secreto develado, una aproximación a los estratos más finos del mundo 
que soñamos.

Su primer número nos entrega una medida cabal de sus direcciones. Versos de San 
Juan de la Cruz, que ya citamos, prosa de los directores, poemas de los mismos, poema 
de  un  poeta  nuevo,  Luis  Antonio  Ladra,  y  reproducción  de  una  obra  del  escultor 
Lozano.

El poema de Ángel Gaztelu, «Nocturno Marino», ofrece una hermosa síntesis de la 
obra  poética  del  mismo.  Sacerdote  su  autor,  es  su  poesía  católica,  del  catolicismo 
robusto, lleno de sangre y raíz, fuerte como una catedral, que ocupa lugar tan destacado 
en la literatura contemporánea:

«La voz que da sentido y llama a nuestras puertas en los días y las noches,
la que se vistió de la flor de nuestra carne, para saber de sus espinas y dolores,
la que en lengua de llama vela nuestro sueño y minia en nuestra frente el nombre
por quien se visten de luz los cielos de pájaros y los campos se encienden de flores



la misma que empuja la puerta del pecho y hace rechinar sus goznes
duros por el frío, duros por la escarcha y las gotas granizadas de la noche,
dejaba a su paso claro camino en el cielo de estrellas y en el mar de espuma y 
rumores.
Por eso el alma pena mirando a las estrellas y al mar confía sus voces,
sus voces que en rumor de la paloma aprenden la espuma del nombre.
Del nombre, en quien todo renace y vive eternamente florido y joven».

Tras esto, José Lezama Lima ofrece su «Rapsodia para el Mulo», fuerte elegía, 
teológica también y llena de un estruendo como de cuerpo pesado que cae en la muerte. 
Es la elegía no patética, sino de descripción fortísima de   -302-   muerte. Como ocurre 
en casi toda la obra de este poeta, se trata de un cuadro, de una visión que sucede ante 
sus ojos, y es apresada en palabras ceñidas, es desplegada en imágenes tanto verbales 
como metafóricas, que dejan pintada y viva, estremeciéndose ante el que mira y oye, la 
visión impuesta en el poema. Cae el mulo en el abismo de la muerte, rueda con terrible 
paso: «Paso es el paso del mulo en el abismo». Ante la muerte, el que cae cobra vida, 
vida humana, diríamos, llenándose de inquietud y agonía frente a Dios:

«Su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en el abismo.
Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazón del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua
y el jugo de sus ojos
-sus sucias lágrimas-
son en la redención ofrenda altiva.
[...]
Tu final no es siempre la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entraña del abismo húmedo árbol.
Árbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos
los árboles que la música han rehusado.
Árbol de sombra y árbol de figura
han llegado también a la última corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.
Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,



al fin el mulo árboles encaja en todo abismo».

  -303-   

Estos ejemplos muestran no sólo la presencia de dos poetas superiores, sino que 
ofrecen además, al estudioso, uno de los caminos más seguros que pueden recorrerse 
para esclarecer ese sentido profundo que señalábamos en la etapa actual de la poesía 
cubana.  Cada  número  de  «Nadie  Parecía»,  tanto  por  sus  originales  de  Cuba  y  del 
extranjero (ha publicado originales de Juan Ramón Jiménez entre otros) como por sus 
traducciones de clásicos latinos (debidas al Pbro. Gaztelu y al poeta español Bernardo 
Clariana)  y  poetas  contemporáneos,  es  una  prueba  de la  intensidad  espiritual,  de la 
exaltación  de  calidades  a  que  se  ve  precisado  a  llegar  quien  desee  mantener,  a 
contrapelo del ambiente, a pesar de la realidad, viva y encendida la obra del espíritu. 
Como material  especialmente  digno de  mención  ofrecido  en  las  páginas  de  «Nadie 
Parecía», citaremos el poema «Sacra, Católica Majestad» de José Lezama Lima, poemas 
de Adolfo Fernández Obieta, «La Dosis Marina» de José Moreno Villa, «Notas» del 
pintor René Portocarrero, así como el estudio que sobre dicho pintor publicara Lezama 
Lima. De traducciones,  recordaremos entre otras, una inapreciable joya literaria:  tres 
poemas de Marcel Proust titulados «Retratos de pintores». «Nadie Parecía» fue seguida 
por  la  revista  «Poeta»,  dirigida  por  Virgilio  Piñera.  A diferencia  de  las  revistas  ya 
mencionadas, esta última se caracteriza por su encendido tono polémico, revisionista, 
agitador. Pone el énfasis en la última generación, en la última tendencia literaria. Tiene 
algo de fulminante en sus juicios. Su director ha querido rehuir todo lo que pudiera 
parecer un pacto con las generaciones anteriores de nuestra poesía, con el pasado, por 
inmediato y valioso que este sea. Y aunque se aparta de lo religioso, de lo católico, 
deliberadamente, y busca la proximidad con movimientos como el de los surrealistas 
franceses (fue la primera publicación cubana que dio a conocer a Aimé Cesaire, el poeta 
martiniquense  difundido  en  la  Revista  de  las  VVVV, de  Bretón)  aún en  su  misma 
agresividad e impresión de convulsionismo, esta revista es magnífica prueba también de 
cuan difícil resulta la expresión espiritual entre nosotros actualmente. Lo que las otras 
quieren resolver por la simple obra, más o menos intensa, «Poeta» quiere resolverlo, 
resolverlo de un golpe, por la polémica, por el tambalearse de obra y personas, por el 
terremoto que subvierta las capas terrestres y ponga las entrañas sobre la superficie. Y 
todo esto, realizado con una genuina sinceridad, tocando en ese frenesí que la pasión 
alcanza cuando desespera de arribar al puerto entrevisto en la sombra. No le basta con 
ser  inconforme,  no  conformista,    -304-    sino  que  se  siente  obligada  a  gritarlo 
desnudamente. Si las otras revistas llevan un cierto aire de altar resignado, de manso 
heroísmo, «Poeta» es el grito, la convulsión, la resistencia, la protesta. Se encuentran en 
sus páginas trabajos de María Zambrano, Adolfo Fernández de Obieta, Aimé Césaire, y 
otros.

La última  en aparecer  entre  las  revistas  poéticas  de 1943 fue  «Fray Junípero», 
dirigida  por  Emilio  Ballagas.  Como  subtítulo  llevaba  éste:  «Cuadernos  de  la  vida 
espiritual». Antes que revista literaria, antes que vocero de tal o cual tendencia, «Fray 
Junípero»  sirvió  cumplidamente  su  destino  de  humildad,  de  acendrado  y  puro 
cristianismo. Todo lo que en ella se publica va rectamente encaminado a la alabanza, al 
culto de Dios, a honra de la virgen. Evocación de milagros a través de las páginas de los 



clásicos,  traducciones  y  originales  que  muestran  la  clara  y  rotunda  elección,  la 
preferencia conscientemente asumida. Hay en ella un noble afán de llegar a esa limpidez 
de  la  santidad,  de  la  contemplación  serena,  de  la  luz.  Junto  a  las  traducciones  y 
originales, apareció también (esto es notable) una Antología Cubana en la que se rindió 
homenaje a un poeta tan distante  del ideario de «Fray Junípero» como fuera Rubén 
Martínez Villena, pero se exaltó lúcidamente la condición de profundidad, la sensible 
búsqueda de las cosas que poseyera Martínez Villena. Ofreció «Fray Junípero» además 
poemas de Quevedo, Rilke, Claudel, Jorge de Lima, prosas de Juan Manuel, Couturier, 
Anzoategui y otros. Para la poesía cubana ha quedado en sus páginas, amén de la obra 
total  representada  por  su  simple  aparición,  un  hermoso  poema  de  Justo  Rodríguez 
Santos (poeta venido al mundo también en la revista «Verbum» de José Lezama Lima), 
«Estrofas a mi Arcángel», otro ejemplo eminente de la profundidad con que la poesía 
cubana  actual  ha  sabido  sentir  y  expresar  esa  tendencia  universal  al  renacimiento 
religioso:

«Allí estás tú, bajo la luz violeta
de una agónica música indeleble.
Fijo abedul soñado por el río,
fantasma del jardín, secreta alondra.
En tanto tu incesante flauta suena,
rueda a tus pies la lluvia, cae la nieve
y las palabras puras, tal las hojas
-305- 
de un árbol que desnudan
las indolentes alas de Otoño».

Si  de  las  revistas  pasamos  a  los  libros  de  poesía  publicados  en  1943,  nos 
encontraremos, sin que esto suponga desprecio para la obra restante, que dichos libros 
son cuantitativamente también unos pocos. Dado que el objetivo de esta reseña consiste 
en mostrar las tendencias más que historiar todo lo publicado, aludiremos en solo tres 
libros la producción poética de 1943. Estos son: «Sedienta Cita», de Cintio Vitier, «La 
Isla  en Peso», de Virgilio  Piñera,  y «Nuestra Señora del Mar», de Emilio  Ballagas. 
Además,  es  de mencionar  muy especialmente  la  aparición  de  «Cien  de las  mejores 
poesías cubanas», de Rafael Esténger, antología realizada con suprema inteligencia y la 
cual incluye desde Manuel de Zequeira y Arango hasta Rubén Martínez Villena, pero 
estudiando tan solo a poetas ya fallecidos, por razones obvias.

«Sedienta cita» es el segundo libro de poesía que publica Cintio Vitier. Aquello que 
se  nos  mostrara  como auténtica  presencia  de  un poeta  en  «Poemas»,  puestos  en  el 
mundo de las letras cuando el autor contaba sólo 17 años y recibía el «placet» sincero de 
Juan Ramón Jiménez. «Poemas» traducía una sensibilidad sorprendente, un sentimiento 
ante el mundo, propio de vida mayor o de excepcional capacidad para recibir y expresar 
ese sentimiento. Pasan los años. La poesía de Cintio Vitier se va afinando en sí misma, 
ampliándose  sobre sus  propias  líneas,  aumentando en grandes  círculos  concéntricos. 



«Sedienta Cita», con sólo recoger doce poemas, es todo un libro. Melancólico, sereno, 
llevado  a  veces  a  una  furia  que  se  diría  apacible,  furia  de  quien  no  rinde  a  la 
desesperación, sino pregunta, define desde la sombra procurando la luz:

«Cito textualmente las estrellas
y el hogar complejo de la naranja herida.
[...]
«Dónde estuve, qué es esto, qué era tanto,
por qué laúd de sufrir o cal o estiércol frío
se me propaga en piedras la voracidad del corazón.
[...]
-306- 
Cito el insólito fieltro de las nubes idas.
Qué flora vuestra, qué dolor, qué tacto aherrojado y libre
desciende, estricto juez de oro, y canta.
Si, desciende, paño de la luna, sobre un sucio mendigo,
y descarnándolo hasta sus flores o risas o planetas canta:
grácil noche de todos, ala de todos, vago perro.

Hay en este libro un esquema profundo del ser, del ser como acto dolido, doloroso, 
empujado a lo sombrío en contra suya, a pesar de sí:

«Amanece, atardezco sombríamente caligrafiado,
difuso en borradores,
en otra tinta, ya vendido.
La rosa me falla, el tulipán, la acacia
me esperan en su infiel temperatura conversando,
moviendo gloriosamente los límites del mundo».

Este acercamiento universal, abierto, al mundo, cifra de la poesía en libertad, viga 
maestra por donde lo local y particular se eleva, que constituye la línea mejor de la 
poesía cubana, nos permite sentir en esta poesía, tan moderna e intensa a un tiempo -y 
esta es la difícil ecuación que tantas veces queda sin resolver- aquel latido de búsqueda 
secreta, de exploración de lo más íntimo y luminoso que hemos reconocido como signo 
de la obra literaria cubana mejor que se inaugura hacia 1927. No es para comentario de 
mera exposición como el presente, ahondar en lo mejor de este libro. Para afirmar a los 
ojos del lector aquellos valores que justifican y ratifican el entusiasmo sentido por todos 



ante la aparición de «Poemas», del que este libro es continuador, citemos el segundo de 
los tres sonetos que en «Sedienta Cita» se consagran a César Vallejo, el inmenso:

«Era el muerto de turno, el que veía
la cucharita desplomada y tierna.
Lloraba en sus instantes, luego abría
la caja de la música materna.
-307- 

Era el mártir de turno, el estrellero
de la médula oscura de la estrella.
Paseaba con dolor dinamitero
por aciagos jardines de su huella.

Era el turno del hambre deslenguada,
el muerto lenguaraz en su tribuna,
la quema de la pólvora humanada.

Era él, no lo aludo, no lo he sido,
detesto la ciudad inoportuna
tapándole a mi pecho su alarido».

«La Isla en Peso», poema de Virgilio Piñera, nos lleva a un mundo radicalmente 
opuesto en apariencia. Sobrepasando las epidérmicas distinciones que pone la literatura 
en  las  cosas  de  cada  cual,  podemos  comprobar  en  esta  «Isla  en  Peso»,  poema  de 
increíble  tensión desesperada,  como en «Sedienta  Cita»,  libro de increíble  serenidad 
angustiosa, un modo de denominador común, de única fuente originaria.  Esta difícil 
integración de ambas expresiones en un tronco común se nos logra a través del sentido 
esquivo ante la inmediata  realidad.  En el  libro de Vitier,  esta inmediata  realidad  es 
enfundada en una realidad de sueño vivo, conformador del mundo, poblador del mundo 
que se vive y sueña. En el poema de Virgilio Piñera se llega a lo esquivo por el salto de 
extremo opuesto, de radicalidad en la oposición. Este poeta nos arrastra a la visión de 
una isla antillana,  frutal,  vegetal  viviente,  coruscante,  que se instala  a una distancia 
geográfica y topológica muy lejana de la nuestra. Se quiere dar aquí el  drama de la 
cultura frente a la naturaleza, el drama de la persona entre primitiva y fulminada, que se 
debate  con las  tentaciones  del  trópico,  con su  mala  comparación  frente  al  europeo. 
Realízase  por  esto  una  tarea  difícil,  casi  infecunda  a  nuestro  entender.  Porque  el 
programa aparente está en alzar en peso a la isla, en peso amoroso, para exprimirle sus 
morosidades,  sus deleites,  sus conflictos,  y concentrarse al  cabo en todo eso con el 



rechazo de la historia que nos viene -o nos   -308-   parece venir- hecha desde afuera, 
con el rechazo, en una palabra, de la cultura europea. Es como si el poeta considerase 
que  no  reconocemos  nuestros  elementos  vivos,  nuestra  plática  viviente,  y  por  no 
reconocerle desviamos las aproximaciones a su rica intimidad. Hay que recorrer la isla, 
la isla originaria y pura, con todo su colorido, sus animales, sus leyendas, sus ritos, sus 
heterogéneas comparecencias, para sumirse en su frescor, en su vigorosa naturaleza, tan 
poco muerta, tan «poco europea». Se quiere llegar de un salto hasta lo imposible: «El 
último  ademán  de  los  siboneyes:  y  yo  cavo  esta  tierra  para  encontrar  los  ídolos  y 
hacerme una historia».

En este «hacerme una historia», clave del poema, encontramos la raíz de todas sus 
virtudes literarias y de todos sus extravíos culturales. La isla que sale de ese afán de 
«hacerme  una  historia»  a  contrapelo  de  la  historia  evidente  -y  de  la  geografía,  la 
botánica  y  la  zoología  evidentes-  es  una  isla  de  plástica  extra-cubana,  ajena  por 
completo a la realidad cubana.  Isla  de Trinidad,  Martinica,  Barbados...  llena de una 
vitalidad primitiva que no poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad 
de acción y una reacción que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que 
nuestra condición de sitio ávido de problema, de historia, de conflicto, nos hace vivir 
más «civilmente», más en espíritu de civilización, de nostalgia, de Persona. Esta Isla 
que Virgilio Piñera ha levantado en el marco de unos versos inteligentes, audaces, a 
veces deliberadamente llamativos y escabrosos, en desconexión absoluta con el tono 
cubano de expresión), es Isla de una antillanía y una martiniquería que no nos expresan, 
que no nos pertenecen. Este ambiente no es el nuestro:

«Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo
y la plata del envés es el primer espejo.
La bestia la mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende como la lepra florida
Hasta aprehender la hoja físicamente.
La bestia recorre silenciosamente con su ojo las formas sembradas en su lomo 
y
los hombres tirados contra su pecho.
Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra».

  -309-   

Ni es tampoco nuestro modo ese ambiente de opresión ante la naturaleza, de eso 
que  llaman  los  textos  «vegetación  lujuriante».  No  nos  corresponde  esta  realidad 
antillana  pura,  porque no somos  tales  antillanos  puros,  ni  es  el  platanal  nuestro fin 
máximo,  ni  el  vaso  de  ron  puesto  sobre  la  cabeza  es  cosa  que  nos  importe  en  lo 
profundo.  Otra  cosa  y  otra  cosa  queremos.  Aun  somos  la  inercia,  la  inercia  y  el 
ensimismamiento y el no saber qué hacer, pero el mucho desear lo mejor en lo más 
hondo. De aquí que este poema, «Isla en Peso», que nos parece ha de contar entre los 
mejores del año 1943 literario, viene a aportarnos una de las tendencias extremistas, 



negativistas,  deformadoras  intencionadas  de  nuestra  realidad.  Queriendo  evitar  la 
evasión, se realizó la evasión hacia la naturaleza, que no por esto es menos evasión que 
cuando  se  realiza  hacia  otra  cultura.  Hacia  el  final,  en  uno  de  los  momentos  más 
apasionados, menos literarios, pero imposibilitado de dejar de ser falso, se dice:

«Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor, bajo todo lo que es una 
realidad
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios,
Un velorio, un guateque, una mano, un crimen:
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeándose los riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo como el agua le rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, de cabeza, y el mar picando en sus espaldas,
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando frente al mar, devorando sus frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo hasta saber el peso de su isla,
el peso de una isla en el amor de un pueblo».

Aun aquí, momento de los más sinceros, de los menos artificiosamente construidos, 
observamos  la  presencia  de  los  elementos  falsos:  «resaca  perpetua»,  «Un  pueblo 
permanece junto a su bestia en la hora de partir». Pero por encima de la costra literaria, 
de la moda literaria, que viste de literatura y aprovechamiento de materiales acarreados 
por mano ajena, sentimos en «La Isla en Peso» el sentimiento de la desesperación de la 
agonía por tropezarnos con nuestra expresión. Este modo convulsivo, retórico, super-
romántico, de procurar   -310-   objetividad donde está históricamente vedada por largo 
tiempo todavía, nos acerca a ese modo mejor de nuestros creadores: llamar, preguntar, 
clamar, desesperarse. En definitiva un poema como éste, nos pertenece tan en lo hondo 
como la  poesía  de un Casal  o  un Zenea.  Ahí  están,  palpitantes,  insolubles,  vivos  y 
punzantes, nuestros problemas mayores, sólo que vistos aquí de revés, violentados y 
falseados.

Con «Nuestra Señora del Mar» nos lleva Emilio Ballagas a una más confesada, más 
inmediata  cubanidad.  La  décima,  nuestra  décima  vestida  de  la  mejor  luz  literaria, 
reaparece para incorporarnos a una de las más sentidas expresiones religiosas de nuestro 
país: el culto a la Virgen de la Caridad, Nuestra Señora del Mar. Es lo popular, no lo 
populachero, sino lo salido de la entraña del pueblo. Se canta aquí, humildemente, como 
cuadra a la expresión religiosa, la milagrosa aparición de la Virgen. Síguense los pasos 
de esta aparición, los temas teológicos más importantes de la misma, sus símbolos, sus 
alegorías, sus repercusiones en el alma del pueblo:

«¿Qué pie pusiste primero



En la barca temblorosa?
¿Qué huella de austera rosa
Marcó con fuego el madero?
«¿Tu cuerpo tornó liguero
Lo que el peso ya vencía?
Pues parece que vacía
La ingrávida barca vuela
Dejando impoluta estela
Por donde pasa María».

Y después de apresar en diez espinelas lo sustancial de la tradición más pura (que 
se toma aquí de antiguos textos sobre el culto de la Virgen como el «Manuscrito del 
Pbro. Don Onofre Fonseca,  año 1703») pone como punto de coronación y supremo 
ofrecimiento unas liras, eminentemente cubanas, de verso más moroso que el de las liras 
acostumbradas en otros países, de versos llenos de una criolledad interna, fisiológica, de 
movimiento:

  -311-   

«Miro tu luna quieta
Cómo se duerme abandonada y fina
Como un ave sujeta
(Porque tu alta sonrisa la domina)
O como sierva que a tus pies se inclina».
[...]

«Miro todas las cosas
Que se consagran a tu Monarquía;
Las islas luminosas;
La piragua que al paso te salía
Y el lazo para atar la mar bravía».

Publicó  además  Emilio  Ballagas  en  1943  uno  de  sus  poemas  más  extensos  y 
acabados, «Declara qué cosa es amor», aparecido en los «Cuadernos Americanos», de la 
Ciudad de México.

Merece también mención muy especial la aparición del gran poema «retorno al país 
natal», de Aime Cesaire, publicado en Cuba gracias a la iniciativa de Lidia Cabrera, que 



al  mismo  tiempo  realizara  una  impecable  labor  de  traducción.  Lleva  ese  cuaderno, 
además,  unas  ilustraciones  que como salidas  de la  mano de Wilfredo Lam,  nombre 
capital  en nuestra pintura,  aumentan extraordinariamente el valor del cuaderno.  Para 
todo amante de la poesía contemporánea, este «Retomo al país natal» de Aime Cesaire 
constituye uno de los puertos indispensables de parada y admiración.

Para cerrar el movimiento poético del año -que, desde luego, se halla robustecido 
por una cantidad considerable de libros y autores, cuya ausencia en este recuento de 
tendencias y puntos centrales ha de cargarse en la culpa del afán por resumir en pocos y 
contados  símbolos  una  expresión,  ha  de  citarse  la  antología  «Cien  de  las  mejores 
poesías cubanas», compuesta con supremo gusto, inteligencia e información por Rafael 
Esténger.  De Manuel  de  Zequeira  y  Arango  a  Rubén  Martínez  Villena,  nos  ofrece 
Esténger  un cuadro sumamente  útil,  de panorama seguro,  que incluye,  amén de los 
grandes nombres y de   -312-   alguna oportuna revisión de olvidados -como Augusto de 
Armas- una serena apreciación de cada quien, así como de unas «Notas a la Poesía» que 
revelan la estudiosa y cuidadosa preparación devota de Esténger para estos menesteres, 
y su siempre valioso tratamiento de las formas poéticas, de las técnicas poéticas, hoy tan 
injustamente  desatendidas  por  los  contemporáneos.  Con todo esto,  las  «Cien  de las 
mejores poesías cubanas», presentan una aportación novedosa, inteligente, amplia y de 
utilidad  -santa  utilidad-  tanto  para  los  poetas  como  para  los  jóvenes  estudiantes  de 
literatura cubana.

El ensayo

El ensayo, o lo que es lo mismo, la expresión del pensamiento ya filosófico, ya 
histórico, ya crítico, tuvo en el año 1943 características en todo semejantes a las de la 
poesía.  Producción  reducida,  pero  clara  en  su  sentido,  en  sus  tendencias,  en  sus 
búsquedas. Haciéndose más concreta aquí la actitud predominante en nuestros centros 
de  trabajo  intelectual,  se  observa  que  el  peso  mayor  de  las  investigaciones  y 
realizaciones,  ha caído  en lo  histórico.  Hay un afán,  afán casi  febril,  por revisar  la 
historia  de  Cuba,  por  extraer  sus  mejores  enseñanzas,  su sentido  más  creador,  más 
nutricio para el alma cubana de hoy.

Encontramos  por  esto  que  el  año  estuvo  dominado  -en  la  medida  que  nuestro 
ambiente  admite  la  dominación  de  las  ideas-  por  un  libro  que  sin  tener  carácter 
polémico, ha suscitado desde su aparición los más encontrados comentarios. Trátase de 
«El Sentido Nacionalista del Pensamiento de Saco», escrito por Raúl Lorenzo, joven 
escritor, de estilo vivo y apasionado, que ha puesto en esa obra los gérmenes de una 
visión vital, orgánica, continua, de la historia cubana. A lo largo de lo que se presenta 
como un ensayo para filiar con mayor justicia y precisión el pensamiento de Saco, la 
inocultable  preocupación  «nacional»  que  tuvo  este  hombre  de  estatura  gigantesca, 
precursor de tantas actitudes que aun piden reivindicación e insistencia, Raúl Lorenzo 
nos regala una de las demostraciones más claras que hemos conocido de cómo nuestra 
historia se acerca lenta y penosamente a un punto decisivo en su explicación y en su 
comprensión. Lo que se realiza aquí es la demostración de cómo los grandes hombres, 
cuando  han  vivido  con  pasión  y  auténtica  vocación  su  vida  pertenecen  al  torrente 
continuo  y  siempre  viviente  de  la  patria,  a  pesar  de  los  cambios  exteriores, 



circunstanciales,    -213-   que puedan pesar sobre ésta. De las manos de Raúl Lorenzo 
ha salido un cuerpo de Saco que alcanza,  a  plena luz,  con absoluta  convicción,  los 
caracteres  del Héroe.  Si su pensamiento  hoy puede parecernos en esto o en lo otro 
susceptible o necesitado de revisión, de ajuste a las presentes realidades y esperanzas, 
no por esto podemos desatender y negarle la admiración y el amor a quien como Saco 
vio tanto y tan lejos y quiso tanto y tan puramente a su país. Junto a la obra y devoción 
de Don Fernando Ortiz, viene a colocarse «El Sentido Nacionalista del Pensamiento de 
Saco», como la expresión que los nuevos tiempos, reciamente alimentados en buena 
raíz, imprimen a toda nuestra vida. Reconócese en este libro apasionado, ardiente, hecho 
con amor y recorrido de profunda preocupación por fijar lo esencial,  lo permanente, 
aquella tendencia que señalamos más de una vez en el curso de estas páginas como la 
que mejor explica el sentido de la actividad intelectual cubana: la revaloración de lo 
íntimo  nuestro,  el  rescate  de  nuestros  valores  genuinos,  la  afirmación  de  nuestra 
personalidad sobre base histórica y cultural.

A esta misma línea de amor, de recuperación histórica en sus zonas más fecundas, 
pertenece el libro «Política de Martí», del Dr. Emeterio Santovenia, Presidente de la 
Academia  de  la  Historia.  A  su  labor  inmensa  de  historiador,  de  investigador,  de 
expositor claro y seguro, ha añadido con «Política de Martí» el Sr. Santovenia, un libro 
que  puede  calificarse  de  joya,  pues  tanto  lleva  de  emoción,  de  limpidez  y  de 
inteligencia. Aparece aquí ese Martí supremamente ético, culminantemente moral que 
tanto se ha visto esfumado entre las falsas nubes del Martí para uso de los oradores. 
Descarna Santovenia lo fundamental de la concepción política de Martí. Pone esto en un 
libro breve, claro, honesto por todas partes, que bien puede servir de breviario a todo 
ciudadano nuestro,  pero especialmente a esos ciudadanos que tienen la profesión de 
custodiar y elevar y salvar a la ciudadanía. Este es un libro para políticos, para políticos 
que aspiren  a construir  una nación,  a  sentir  el  dolor  de nuestras  frustraciones,  y se 
apresten a sacrificar por este sentimiento aun lo más precioso y sagrado de sus vidas.

Contribuye igualmente a la vitalización de Martí, a la devolución de Martí a la vida 
cubana  más  valiosa,  el  libro  «Autobiografía  de Martí»,  de Isidro Méndez,  martiano 
autorizado, que sabe encontrar siempre en Martí la faceta más humana, la que mejor 
puede exaltar sus condiciones de hombre con una conducta excepcional.
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Y en esta labor puramente martiana, puesta al servicio honesto de Martí, hay que 
mencionar con especial énfasis los trabajos que realiza el devoto Félix Lizaso al frente 
de los cuadernos «Archivo José Martí», que publica el Ministerio de Educación. Estos 
cuadernos  resultan  indispensables.  Ofrecen  una  diversidad  tal  de  testimonios,  de 
devociones, de aproximaciones continentales a la obra y a la vida de Martí, que en su 
través  podemos  comprobar  a  cada  paso  cuánto  Martí  alcanza  para  nosotros  y  para 
muchos pueblos, cómo puede servir  de guía y de apóstol a todos los que sientan el 
mundo como justicia y amor.

Quédannos aún por señalar, en la producción del propio Dr. Santovenia, el libro 
«Raíz  y  Altura  de  Antonio  Maceo»,  libro  tan  fino,  tan  lleno  de  emoción  como  el 
«Política de Martí»; en la obra copiosísima de Don Fernando Ortiz, un libro de mérito 
excepcional, «Las cuatro culturas indígenas de Cuba»; en la obra de José María Chacón 
y Calvo, su «Evocación de Justo de Lara», hecha con el amor y la limpidez que el Dr. 



Chacón y Calvo pone en estas labores; en la obra del Dr. Juan Marinello sus ensayos 
sobre la «Españolidad literaria de José Martí» y «Picasso sin tiempo», en que muestra 
las galas de su firme estilo; en la obra del Dr. Jorge Mañach su discurso de ingreso en la 
Academia de la Historia, lleno de sugerencias, de escorzos sutiles, de horizontes; en la 
obra de Miguel de Marcos su «Fábula de la Vida Apacible», con su jugoso estilo, su 
ironía  de  la  mejor  ley,  su  fino  humor;  en  la  obra  del  Dr.  Casasús,  la  ofrenda  al 
pensamiento y a la vida de Mariano Aramburo y Machado, el  gran olvidado, el  tan 
injustamente  tratado  en  nuestro  país;  en  la  obra  de  Pánfilo  Camacho,  su  «Eduardo 
Machado»; en la de Federico de Córdova su «Manuel Sanguily»; en la de José Antonio 
Fernández  de  Castro  un  tomo  de  inteligentes  ensayos;  y  «Varona»,  antología 
seleccionada y prologada,  por Fernández de Castro y publicada por la Secretaría  de 
Educación de México; en la del Dr. Luis de Soto,  una «Filosofía de la Historia del 
Arte»...

Y para un libro que nos parece de importancia capital, «Las Artes Industriales de 
Cuba», de la Dra. Ana Arroyo, queremos hacer una mención muy especial. Esta obra, 
por su investigación, por el buen gusto que denuncia, por la seriedad intelectual con que 
está  realizada,  merece  relacionarse  entre  las  primeras  del  año  1943.  No  siendo 
propiamente un ensayo literario, obliga sin embargo a considerarlo entre las obras del 
más fino género.
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Una antología, de periodistas ésta, viene a coronar, como en la poesía, las tareas de 
los  autores  cubanos  en  1943.  Rafael  Soto  Paz,  con  su  «Antología  de  Periodistas 
Cubanos», ha ofrecido otro de los rasgos más importantes para el establecimiento de ese 
perfil que buscamos todos -aunque tomando diversos caminos- en el siglo XIX. Una 
Antología  cubana,  centrada  en  el  sentimiento  de  la  patria  antes  que  en  toda  obra 
muestra, que nos permite asistir a algunos de los mejores momentos de nuestra prosa 
ochocentista.

Y no podemos cerrar esta breve mirada hacia  las tendencias más visibles de la 
literatura  cubana en el  1943, sin mencionar  aquellas  revistas que vienen a servir  de 
vehículo más humilde que el del libro, pero igualmente valioso e imprescindible. Entre 
las  revistas  que  consideramos  más  representativas,  están:  «La  Revista  Bimestre  de 
Cuba», la «Revista Cubana», la revista «Universidad de La Habana», preocupadas, las 
tres, tanto del pensamiento y la literatura cubanos como de las expresiones venidas del 
extranjero. Entre las revistas no dedicadas específicamente a literatura, mencionaremos 
la «Revista de La Habana» y la revista «Grafos», cuyo Jefe de Redacción, Guy Pérez 
Cisneros,  es  al  mismo tiempo uno de los contados  representativos  de la  alta  crítica 
pictórica en nuestro país. Perteneciente al grupo fundador de las revistas «Verbum» y 
«Espuela de Plaza», Pérez Cisneros ha llevado a la crítica pictórica un sentimiento de 
suprema dignidad estética y de severa vigilancia ante la integridad y valoración justa del 
admirable movimiento de la pintura cubana contemporánea.

Respondiendo a las corrientes de emoción y de acción que conmueven al mundo, 
apareció en nuestra ciudad, a fines del año 1943, el libro en que fueron recogidas las 
conferencias  y  debates  de  la  memorable  Conferencia  de  Cooperación  Intelectual, 
celebrada el  año anterior.  En este volumen,  Cuba ha permitido conocer  la  resto  del 
mundo de habla española, cómo piensan algunos de los individuos más representativos 



de la cultura mundial frente al conflicto que ha cerrado provisionalmente el paso a los 
ideales de progreso y convivencia universal.   -316-   Las conclusiones, las sugerencias, 
la fe puesta por aquellos intelectuales que trabajaron en las conferencias de La Habana, 
sirven de ejemplo y lección a todos nosotros. Los que acaban de perder su país, sus 
hogares, sus instrumentos de vida, encontraron fuerzas y valor suficientes como para 
ofrecer  en  el  terreno  de  las  ideas  la  colaboración  que  tanto  necesitan  los  que  se 
encuentran  en  los  campos  de  batalla.  Esta  demostración  de  fe  en  el  espíritu,  de 
confianza en su porvenir, ha de alentarnos y servirnos de espejo para el presente y para 
el futuro.
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Volver a la Universidad21

La gratitud a que obliga una deferencia del tamaño y de la calidad de la que se me 
hace aquí por pura generosidad,  me forzaría a dedicar un extenso párrafo de acción 
gracias a la Universidad Pontificia de Salamanca, a la Consejería de Cultura y Turismo 
de la Junta de Castilla y León, a la Cátedra de Poética Fray Luis de León, que gobierna 
con legítima autoridad don Alfonso Ortega Carmona, y al eficaz Coordinador de estas 
jornadas, don Alfredo Pérez Alencart.

Renuncio a formular un pliego de gratitudes, obvias por lo demás. Es una dicha 
personal  muy  subrayada  la  de  ser  objeto  de  distinción  en  el  más  adecuado  de  los 
marcos,  y  mediando  personalidades  como  las  que  han  tenido  la  generosidad  de 
participar  directa  y  personalmente,  o  por  medio  de  mensajes  y  manifestaciones  de 
adhesión. Gracias.

Para mí esta ocasión es ante todo una vuelta a la Universidad, un regreso al tiempo 
de  ayer,  que  la  distancia  hace  menos  pesado  que  el  de  hoy.  En  nuestras  vidas  la 
Universidad es la cima de un trayecto que emprendemos desde la niñez en busca de un 
Santo Grial, en busca de pertrecharnos con aquellas armas, armaduras, luces y senderos 
que ayudarán a nuestra débil mirada y a nuestro siempre deficitario conocimiento, a ver 
el  mundo  que nos  rodea.  La  Universidad  consuma esa pedagogía  de la  mirada  que 
amplía  y  lleva  prácticamente  hasta  lo  infinito  la  imagen  simple  del  mundo  que 
recibimos al nacer.

  -318-   

En su origen,  la  palabra  misma universitas  equivale  a  universalidad.  Ofrecía  el 
estudio general, el examen de todo, las llaves de aquellas puertas que conducían a los 
cuatro  senderos  magistrales,  estos  a  su  vez  se  desgajaban  en  ramas,  en  disciplinas 
diversas para la ampliación detallada de cada sector del saber, de la ciencia.
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Volver a la Universidad es reencontrar la fuente de juvencia.  Nos recuerda que 
siempre somos alumnos que acaso lleguen un día a la noble condición de discípulos. 
Volver al aula es aprender de nuevo que el tamaño real de la persona no es el que marca 
su estatura,  porque la Universidad ofrece otra forma de crecimiento, otro  estirón del 
adolescente  y  del  joven,  hasta  verlo  crecido  y  armado  de  pies  a  la  cabeza  para 
entendérselas solo con el mundo.

Pero mi gozo por volver idealmente a la Universidad es mayor al ascender a una 
con sede en Salamanca. Y aún más, si es posible que hay más: vosotros me regaláis un 
riquísimo presente: volver a una Cátedra de Fray Luis de León, tutelar de la Poesía.

Un aprendiz de poetizador como el que os habla, se siente instalado en un supremo 
sitial  al  hallarse aquí,  en al  atmósfera  palpitante  de Fray Luis. Mucho antes de que 
Heidegger predicase que por la poesía y el poetizar el hombre hace habitable el mundo, 
Fray Luis, a la luz de Horacio, sentía que el tamaño del hombre se despereza, se estira 
hasta lo inverosímil, por el empujón hacia lo alto que le da la poesía.

Fray Luis puso en verso castellano la primera de las odas del libro de Horacio, y 
halló para ella dos versiones y una prosificación.  En la primera asentó con suavidad 
horaciana pura, la declaración que contiene la médula del efecto de lo poético en el ser 
humano.

A mí la hiedra, premio y hermosura
de la gloriosa frente, me parece
una divinidad: el monte, el bosque,
el baile de las ninfas, sus cantares
me alejan de la gente, y más si sopla
Euterpe su clarín, y Polimnia
no deja de me dar la lesbia lira.
Y así, si tú en el número me pones
-319- 
de los poetas líricos, que el cielo
toco pensaré con la cabeza.

Ese reconocimiento de la poesía como fuerza estiradora de la estatura del hombre 
hasta volverlo a tan gigantesca escala que le baste para tocar el cielo con la frente, es 
descrito en la segunda versión hecha por Fray Luis con un pincel más vigoroso, con un 
trazo más fuerte y rotundo. Es la versión que el fraile pone:

Euterpe no me niegue
el soplo de su flauta, y Polimnia
la citara me entregue



de Lesbo; que si a tu juicio es digna
de entrar en este cuento
mi voz, en las estrellas haré asiento.

Pero estas dos versiones dejaron insatisfecho a Fray Luis y pasó a transmutar en la 
enérgica palabra castellana su manera real de ver viva aquella idea, que tan sutilmente le 
ofreciera Horacio. Y vino a decir:

Poesía, si me concedes tus favores,
creceré tan alto,
que mi frente se clavará como una viga
entre las mismas estrellas.

Clavarse como una viga en la pared del cielo, enterrarse entre las estrellas, es la 
ilusionada ambición de quien se abraza a la  poesía  como el  náufrago al  salvavidas, 
como el navío extraviado a la luz del faro. Náufrago y desolado huérfano es el hombre, 
condenado a  no saber  porqué está  aquí,  para  qué está  arrojado a  este  infinitamente 
minúsculo corpúsculo aterrador e implacable que es la tierra.

Dejó Fray Luis vibrando esta consigna, cantándola en el oído del seguidor de la 
poesía, que se siente en efecto crecer, y subir, o soñar subir, más allá de la habitual 
estatura. Ese gigante parido por la imaginación, por la fantasía, es   -320-   decir, por lo 
que el mundo clásico llamaba carmina, el ramo de poemas, el manojo de versos, es un 
hombre que ilustra el pensamiento de Bergson, según el cual la imaginación tiene lógica 
propia, que es distinta a la lógica de la razón.

Por impulso natural, biológico diría, quien se adentra un tanto nada más en el reino 
propio de la poesía, que es la imaginación vestida de palabras, adquiere otra mirada, ve 
y transvé,  no puede contentarse con el  bulto superficial  de las cosas y de las ideas, 
asciende y transciende por la planicie o piel interior de las cosas, y su cosificación del 
mundo,  para expresarlo con la palabra exacta  de Heidegger,  su cosificación halla  la 
aletheia, el desvelamiento o desnudamiento de lo que está oculto ante él, dentro y bajo 
la apariencia de la cosa, objeto, idea, paisaje, sentimiento, personas, o pura imaginación 
en libertad, fantasía. Poesía, nada más que poesía.

Puedo decir, sin faltar a la humildad a que venimos obligados los humanos, que 
dentro  de  mis  posibilidades  para  transver en  lo  que  me  rodea,  es  esa  lógica  de  la 
imaginación la que me llevó y me lleva mundo adentro de lo oculto que cae ante mis 
ojos. Un ejemplo que se repite en mi trabajo, en mi manera propia de mirar embelesado 
y aturdido el contorno, está en el poema titulado «Amapolas en el camino de Toledo». 



Como es sabido, la amapola es uno de los avisos concretos de la muerte, de la catalepsia 
al menos por vía de opiación, que prepara para la muerte por el camino del sueño y del 
ensueño.

Con esa presencia de las amapolas a la entrada de Toledo, escribí este poema:

La palabra Toledo sabe a piedra,
a memoria milenaria,
a judio tenaz,
a fantasma.
Vista la ciudad
se comprende que no existe,
que no ha existido nunca,
que todo es el sueño de un profeta loco,
de un emisario del otro mundo
que olvidó el camino de regreso.
En las torres de Toledo
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descansan los guerreros del año mil doscientos,
los que fueron a buscar el Santo Grial,
y quedaron inmóviles ante las murallas de Jerusalén
hasta que el Río los trajo a las almenas de Toledo.
Dentro de estos muros
hay viejos peces de piedra, y hay enigmas
que nadie quiere escuchar,
y antiquísimo llanto petrificado, y plegarias
que en lugar de ir al cielo
caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.
En el silencio de la noche
Toledo sirve de reposo a aquellos muertos
que no pueden dormir,
a los ángeles arrojados incesantemente del Paraíso,
a los seres que nos han sido personados por Dios,
y vivirán invisibles para siempre
en las callejuelas más tristes de Toledo.
Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más:
la alondra saboreando el amargor del incienso,
la borla caída de un sepulcro gótico,
el cirio rojo en la tumba del cardenal,
la mariposa comunicando un secreto a San Cristóbal,
la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de 
Orgaz.
Yo, ciego, he visto; pero debo callar,
porque la muerte me hace señas de guardar silencio,
y dentro de mí tiemblan mis huesos,
y de pronto comprendo por qué allí,
en las afueras de Toledo,
ofrecen su signo a la inocencia de los hombres



las rojas amapolas.

La inteligencia  no  es  sólo  recordar  cosas,  sino  relacionar  iluminativamente  las 
cosas entre sí. Mi sistema de relacionar es débil, y casi siempre es obvio. Por eso me es 
relativamente fácil dar lo bonito, pero muy pocas veces o   -322-   nunca doy lo bello. 
Lo generalizado de este defecto, de este mal más bien, no me consuela, porque quizá no 
necesite  insistir  ante  ustedes,  en  que  no  tiene  límites  mi  ambición  por  alcanzar  la 
belleza. De ahí que algunos hablen de modestia y de humildad en mi caso, cuando lo 
cierto es que la insatisfacción y disgusto con lo hecho, revelan todo lo contrario de la 
humildad.  Si  le  concediese  gran  mérito  a  mis  poemas,  estaría  olvidando  el  sagaz 
pensamiento de Coleridge: «Creemos tener encendida ya una luz, cuando apenas hemos 
prendido un candil».

Hace mucho tiempo que renuncié  a  la  absurda pregunta  por  la  calidad  o la  no 
calidad  de cuanto  escribo.  No sé,  no puedo formarme un criterio,  una  opinión.  Me 
limito a dejar los papeles en la mesa, o encerrados entre las líneas de un impreso, y no 
pienso más en lo publicado,  porque ya  no tiene enmienda lo que juzgue erróneo ni 
mejora lo que considere aceptable. Procuro, inútilmente, alejarme del yo protagonista, 
porque estimo que en poesía sólo hay un protagonista legítimo: el poema mismo, lo que 
llegue a cristalizar en poema.

Este  sentimiento  de  la  posible  creación  de  disfraces  para  no  ser  identificado, 
apresado  por  la  muerte,  es  posiblemente  el  origen  universal  de  la  metáfora.  De 
muchacho, casi niño, me gustaba oír a una vieja, africana absoluta, que entonada con 
cierto deje de picardía de la que luego supe era de su tierra bureba, en la Guinea. Ña 
Juliana,  le  preguntaba,  ¿y  qué  quiere  decir  eso  tan  bonito  que  usted  canta?  Su 
explicación la recuerdo, la reinvento así:

¡Oh madre mía!,
yo canto en la noche, sola entre las ramas;
me convertí en cesto de pescado para burlar al fantasma,
me convertí en cogollo de palmera y no pudo hacerme nada,
me convertí en barro y no pudo hacerme nada.

Esa transmutación, la mutación del objeto, me sigue pareciendo fascinante y muy 
realista. El paso instantáneo y súbito de lo real concreto a lo real poético, es la pintura 
de René Magritte, tan simbólica como el sello de Hermes y tan real como el acta de un 
notario.



Miro hacia atrás, con disgusto, porque siempre es una pérdida de tiempo recordar, y 
veo que de ese cesto de pescado y de ese cogollo de palmera me    -323-    nacieron 
muchos  poemas.  Esa  arcaica  canción  bureba  está  en  la  simiente  de  este  ilusorio 
enmascaramiento antimuerte que llamé «Los lunes me llamaba Nicanor»:

Yo los lunes me llamaba Nicanor.
Vindicaba el horrible tedio de los domingos
Y desconcertaba por unas horas a las doncellas
Y a los horóscopos.
El Martes es un día hermoso para llamarse Adrián.
Con ello se vence el maleficio de la jornada
Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera
Del Miércoles,
Cuando es tan grato informar a los amigos
De que por todo ese día nuestro nombre es Cristóbal.
Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo
Mudando de nombre cada día para no ser localizado
Por la señora Aquella.
La que transforma todo nombre en un pretérito
Decorado por las lágrimas.
Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón,
Recadero viernes, sábado Alejandro,
No impedirán jamás llegar al pálido domingo innominado
Cuando ella bautiza y clava certera su venablo
Tras el antifaz de cualquier nombre.
Yo los lunes me llamaba Nicanor.
Y ahora mismo no recuerdo en qué día estamos
Ni como me tocaría hoy llamarme en vano.

(1965)

Y está también la transmutación en la raíz de la descripción literal de un viaje a la 
luna, que se me germinó recordando una leyenda común a Irlanda y al África, y quien 
sabe a cuantos otros pueblos: la convicción -que la ciencia corrobora hoy- de que el 
alma, mientras el hombre duerme, va a la luna, y vuelve al despertar:
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Mi madre no sabe que por la noche,
cuando ella mira mi cuerpo dormido
y sonríe feliz sintiéndome a su lado,
mi alma sale de mí, se va de viaje
guiada por elefantes blanquirrojos,



y toda la tierra queda abandonada,
y ya no pertenezco a la prisión del mundo,
pues llego hasta la luna, desciendo
en sus verdes ríos y en sus bosques de oro,
y pastoreo rebaños de tiernos elefantes,
y cabalgo los dóciles leopardos de la luna,
y me divierto en el teatro de los astros
contemplando a Júpiter danzar, reír a Hyleo.
Y mi madre no sabe que al otro día,
cuando toca en mi hombro y dulcemente llama,
yo no vengo del sueño: yo he regresado
pocos instantes antes, después de haber sido
el más feliz de los niños, y el viajero
que despaciosamente entra y sale del cielo,
cuando la madre llama y obedece el alma.

(1960)

Estas insistentes metáforas o escapatorias (escapatorias según la mirada superficial; 
indagatorias de lo cierto vislumbrado, según mi creencia), se repiten hasta llegar a lo 
monótono  y  lamentable  en  casi  todos  los  poemas,  sobre  los  cuales  confieso,  aquí 
internos, que me aburren demasiado, porque son uno y el mismo. En forma amplia o 
reducida, con mayor patetismo o con su grano salis, doy vueltas y revueltas sobre mi 
propia sombra, como el esclavo ciego en la noria.

No pienso que es consecuencia del paso de los años, de la edad, sino de la estrechez 
de la puerta por donde desde muy muchacho salí al mundo. No llamo mundo a la gente, 
ni a la persona particular, ni a la fisiología, ni a las grotescas anécdotas que nos distraen 
tanto de vivir. Llamo mundo a la esfera celeste, a esa esfera de la que han concedido al 
planeta tierra una porción tan   -325-   mínima, tan mísera, tan ridícula, que no se nos 
reduce  jamás  la  angustia  de  hallarnos  en  una  prisión  asfixiante.  Esa  prisión, 
paradójicamente, es tan ancha como todo el cielo, pues según Scheler «el hombre es un 
callejón sin salida, pero al mismo tiempo es la salida del callejón».

La  desesperación  y  la  exasperación  final  del  prisionero,  buscan  salidas, 
distracciones, analgésicos e hipnóticos (el arte, la guerra, la música, la poesía) para huir 
del terror que despierta la contemplación de los astros y la maquinaria vacía, oscura, 
inexplicable  del  Universo.  La  conciencia  de  lo  absurdo  niega  la  existencia  de  lo 
absurdo.

Por mi parte he intentado traducir ese estupor, esa extrañeza de estar, escribiendo 
poemas que no son sino parapetos detrás de los cuales hablo con cierto inseguro disfraz: 
un pez, una rosa, un baile, un entierro. Vestido de pez, de pececillo a punto de morir, 
(porque los peces, como los hombres, estamos siempre a un milímetro de la muerte), 
transcribí de modo literal el testamento de ese enigmático compañero nuestro, el pez, 
ancestro nuestro que tiene los mismos ojos de Pablo Picasso, y el mundo que ven esos 



milfacéticos ojos se deslumbra ante las piedras de una ciudad, con parejo asombro al 
que nos abruma antes una muralla, ante una piedra, un caracol hallado en el bolsillo, 
ante una figura humana cualquiera, bella persona o hipopótamo violeta. Ese testamento, 
que por supuesto es mi propio testamento, dice en su discurso final:

Yo soy un pez, un eco de la muerte,
en mi cuerpo la muerte se aproxima
hacia los seres tiernos resonando,
y ahora la siento en mí incorporada,
ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,
me estoy quedando a solas con mi alma,
siento cómo la muerte me mira fijamente,
cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma,
cómo habita mi estancia más callada,
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.
Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,
yo soy quien vela el trazo de tu sueño,
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quien conduce la luz hasta tus puertas,
quien vela tu dormir, quien te despierta;
yo soy un pez, he sido niño y nube,
por tus calles, ciudad, yo fue geranio,
bajo algún cielo fue la dulce lluvia,
luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,
sombrero, fruta, estrépito, silencio,
la aurora, lo nocturno, lo imposible,
el fruto que madura, el brillo de una espada,
yo soy un pez, un ángel he sido,
cielo, paraíso, escala, estruendo,
el salterio, la flauta, la guitarra,
la carne, el esqueleto, la esperanza,
el tambor y la tumba.
Yo te amo ciudad,
cuando persistes,
cuando la muerte tiene que sentarse
como un gigante ebrio a contemplarte,
porque alzas sin paz en cada instante
todo lo que destruye con sus ojos,
porque si un niño muere lo eternizas,
si un ruiseñor perece tú resuenas,
y siempre estás, ciudad, ensimismada,
creándote la eterna semejanza,
desdeñando la muerte,
cortándole el aliento con tu risa,
poniéndola de espalda contra un muro,
inventándote el mar, los cielos, los sonidos,
oponiendo a la muerte tu estructura



de impalpable tejido y de esperanza.
Quisiera ser mañana entre tus calles
una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,
dejando con su espejo de formas moribundas,
donde nada recuerda tu existencia,
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y perderme hacia ti, ciudad amada,
quedándome en tus manos recogido,
eterno pez, ojos eternos,
sintiéndote pasar por mi mirada
y perderme algún día dándome en nube y llanto,
contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde
tu sombra gigantesca laborando,
en sueño y en vigilia,
en otoño, en invierno,
en medio de la verde primavera,
en la extensión radiante del verano,
en la patria sonora de los frutos,
en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,
laborando febril contra la muerte,
venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

Leído este poema, que considero de un romanticismo excesivo, de un pindarismo 
que desborda la prudencia  y la estética,  quédame por declarar,  olvidando los sabios 
consejos de García Bacca, que en vano he intentado una y otra vez escribir poemas que 
sólo quieren ser eso, poemas,  invención pura. Creo que ésta ha de ser la aspiración 
suprema de quien escribe, pinta, hace música o planta una escultura.

La aspiración suprema, porque al hombre le es dada -o él cree que le ha sido dada- 
la facultad de añadir cosas al universo, cosas en el sentido que daba Martín Heidegger a 
esta palabra, a este misterio. Por añadir entiendo, no sólo la originalidad, el dar algo que 
no se dio jamás, sino también la búsqueda exhaustiva, no superficial, de cuanto pueda 
haber en el objeto o en la sensación conocida, cosificada ya. Porque siendo insuficiente 
conocer por los simples sentidos el contenido de una cosificación, el ser humano tiene, 
pienso, la obligación de intentar entrar en las cosas, un pan, una mesa, un clavo, una 
fisonomía humana y animal. Ese aclarar, desvelar las cosas, como ha dicho Heidegger, 
es la misión única del poeta,  recordando aquí que el poeta no es sólo quien escribe 
poemas, sino todo el que ensaya una explicación de cuanto le rodea, explicación tácita o 
explícita.

  -328-   

La ciencia nos ha enseñado el arte de la penetración en las cosas, no sólo por el 
empleo del microscopio y del análisis,  sino también por la preocupación que se nos 



exige tener ante la apariencia de las cosas, de los hechos y de las ideas. Si se mira con 
atención una mancha de vino en el mantel, puede llegarse a descubrir o redescubrir la 
ruta de Marco Polo.

Reconozco que mi mirada es mínima, pobre, superficial, porque tengo imaginación 
para adornar, pero no para penetrar, para descender al interior de los sentimientos y de 
las sensaciones, como es el caso de los contadísimos poetas-poetas que en el mundo han 
sido.

Bajar a las entrañas de un objeto es una titánica empresa de paciencia, de éxtasis, 
de iluminación.

Quiero hablar todavía de otro medio del que me he valido frecuentemente para 
convertir  la  relacionalidad en  iluminación,  dándole  a  esta  palabra  tan  ambigua  el 
sentido que le daba Mallarme, que es sencillamente imitar el trabajo de iluminación o 
coloración  del  grabado,  a  la  manera  del  miniaturista  medioeval.  El  colorido,  la 
iluminación de la estremecedora aparición de Toledo ante el  viandante,  me ayudó a 
delinear su fisonomía con cierta aproximación, pienso; de igual modo, la contemplación 
de unas abejas en su actividad habitual, me llevó a transver, a mirar las abejas bordadas 
ya en el armiño imperial de Bonaparte. Conozco por experiencia campesina la virtud 
curativa de la abeja y sus ácidos sobre el dolor de lumbago. El impulso, innato en mí, de 
relacionar y sacar en su contexto habitual las cosas para que dejen de estar ocultas, me 
llevó a escribir  el  poema titulado «Pavana para el  emperador»,  una eutrapelia,  pero 
también algo más:

Napoleón tenía un manto lleno de abejitas de oro.
Cuando el dolor de lumbago acometía al Emperador,
las viejas hechiceras de Córcega le aconsejaban:
-Polioni, vuelve el manto al revés, ponte las abejas en la piel.
Y las fieras abejitas picoreaban a lo largo del espinazo imperial;
Sin la menor reverencia clavaban sus aguijoncitos arriba y abajo,
Hasta que trasfundían sus benévolos ácidos en la sangre del Corso,
Y el lumbago salía dando gritos, vencido por el vencedor de Austerlitz.
La risa reaparecía en el rostro imperial, y la corte se vestía de encarnado;
Napoleón, libre de penas, volvía al derecho el manto, el de las abejitas de 
oro,
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Y tomando con la punta de los dedos los extremos del armiño,
Echábase a bailar una pavana por todos los salones de la Tullerías:
Tra-la-lá, tra-la-lá, bailaba y cantaba, y decía olé, y viva la vida, y olé.
Y en tanto bailaba d e nuevo feliz el Señor del Mundo,
Las doradas abejitas de su manto, felices también, reían y cantaban,
Como rayos de sol en la cabeza de un niño.

(1963)



Eso es todo, la realidad transfigurada, hasta donde alcanza la imaginación.

* * *

Hoy he vuelto a la Universidad, a la luz de Fray Luis, y siento renovarse, en guerra 
con el peso del paso del tiempo, la sensación de crecer y crecer hasta llegar a las mismas 
praderas  del  cielo.  La  ilusión  de  poetizar,  de  explicarme  fragmentos  y  retazos  del 
universo, morirá conmigo.

Vuestra  generosa convocatoria  en torno a mis  poemas,  me ha obligado a  mirar 
frente a frente estos últimos días cuanto llevo escrito, y confieso que casi todo me ha 
parecido excesivo, dominado por la fuerza de las palabras en sí, no dominando el autor 
al  poema,  sino al  revés. Preferiría  dejar poemas que quizás Parménides  o el  mismo 
Heráclito no rehusasen firmar. Pero no creo contar ya con el tiempo para recortar la 
elocuencia y reorientar la imaginación,  que se repite y se agota. Tengo que publicar 
algunos poemas  que posiblemente  desconcertarán  y hasta  irritarán,  quizás,  al  lector, 
como es el caso de este «Festín de Alejandro», tema que se presta como pocos a un 
despliegue de escenas brillantes, de fanfarrias, de cortinajes, de guerreros adorando a 
quien les parecía el favorito del cielo, etcétera, etcétera.

Este «Festín de Alejandro» que mantengo en la sombra, parco, concreto, dice:

Para desayunar,
Alejandro el Grande prefería
testículos de tigre
con salsa de caviar;

Para la merienda,
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el omnipotente Alejandro exigía
frituras de unicornio
con néctar de mandarinas;

Para cenar,
el dueño del mundo, Alejandro,
se contentaba
con una corteza de manzana calentada
entre los senos de Astarté.

* * *



Empleé  hace  un  instante  la  palabra  viandante.  Viajero  incesante  en  el  camino, 
llevado y traído por el corcel de la imaginación, es lo que soy, lo que somos. Desde el 
más antiguo poema recordado, el Gilgamesh, hasta los poemas de Saint John Perse, 
pasando por el paisaje lunar de la Tierra Baldía, con una parada altamente ilustrativa en 
la Odisea, esa biografía compendiada del género humano, no hace la poesía otra cosa 
que estar en el camino, errante, yendo hacia todas partes y hacia ninguna.

Andar  con  el  tiempo  al  hombro,  que  decía  Lope,  y  distraerse  del  inútil  pero 
inexorable viaje con la música y la escritura, con la vida rutinaria y ciega, es cuanto 
podemos hacer.

Personalmente es lo que hago. No conozco, ni me interesa, el valor o el no-valor de 
cuanto llevo escrito. No sé; sencillamente, no sé.

Por esta misma incertidumbre, es por lo que me asombra y me conmueve que haya 
personas, lúcidas, razonantes, reflexivas, como vosotros, que muestran tal interés por 
esos  poemas,  que llegan al  extremo de producir,  como en estos días  inolvidables  e 
impagables para mí, unas muestras de aprecio que no puedo, no sé comprender, pero 
agradezco.

«Tengamos el decoro, dice Juan David García Bacca, de no querer exhibir el yo 
-mi concepción  del  arte,  mi clase  de  poesía,  mi filosofía...-;  hagamos  virtud  de esa 
imposibilidad, y no haremos el ridículo ni obligaremos a que lo hagan nuestros amigos.

«Digamos,  al  dar  a  luz  un  poema,  una  obra...  "ahí  queda  eso".  Digámoslo  y 
cumplámoslo», concluye García Bacca.

Ahí queda eso, un guijarro o una estrella. Ahí queda eso, y nada más.

Salamanca, 28 de abril de 1993.
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