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Al día siguiente de la muerte de su madre, el 25 de 
octubre de 1977, Roland Barthes empieza un “Diario 
de duelo”. Escribe con tinta, a veces con lápiz, sobre 
papeletas que él mismo prepara a partir de hojas de 
papel estándar cortadas en cuatro y de las que siem-
pre conserva una reserva en su mesa de trabajo.

Mientras redacta este diario, Roland Barthes 
prepara su curso en el Collège de France sobre “Lo 
Neutro” (febrero-junio de 1978), escribe el texto de 
la conferencia titulada “Durante mucho tiempo me 
acosté temprano”1 (diciembre de 1978), publica muy 
numerosos artículos en diferentes diarios y revistas, 
escribe la chambre claire entre abril y junio de 
1979, redacta el puñado de papeletas de su proyecto 
“Vita Nova” durante el verano de 1979, prepara su 
curso doble para el Collège [de France] sobre “La pre-

1 título tomado de la primera línea de la novela de Marcel Proust À la 
recherche du temps perdu.
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paración de la novela” (diciembre de 1978-febrero 
de 1980). Al principio de estas obras mayores, todas 
explícitamente puestas bajo el signo de la muerte 
de la madre, se encuentran las fichas del “Diario de 
duelo”.

Están redactadas esencialmente en París y en 
Urt, cerca de Bayona, donde Roland Barthes reside 
a menudo en compañía de su hermano, Michel, y de 
Raquel, la esposa de éste. Algunos viajes imponen su 
ritmo al periodo, en particular los viajes a Marrue-
cos donde Roland Barthes es invitado regularmente 
a enseñar y a donde le gustaba ir. La integridad del 
fichero reunido por Roland Barthes bajo el título de 
“Diario de duelo” es propuesto aquí ficha por ficha; 
hemos ubicado cronológicamente las fichas cuando 
cierto desorden se deslizaba entre ellas; el formato de 
la ficha implica una reducción siempre concisa, pero 
algunas fichas están escritas en folios recto y verso, 
y a veces el texto prosigue sobre el revés de varias fi-
chas; se han conservado las iniciales dadas por Ro-
land Barthes para designar a personas cercanas; al-
gunas notas situadas al final del volumen aclaran el 
contexto o precisan una alusión.
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Henriette Binger nació en 1893. A los veinte 
años desposa a Louis Barthes; joven madre a los 
veintidós años, es viuda de guerra a los veintitrés. Al 
morir a los ochenta y cuatro, su hijo tiene sesenta y 
dos. Nunca se separan.

No se lee aquí un libro acabado por su autor, 
sino que es una hipótesis de un libro deseado por él, 
que contribuye a la elaboración de su obra y, de esa 
manera, la ilumina.1

nathalie léger

1 Esta edición se estableció con la amistosa colaboración de Bernard 
Comment  y Éric Marty. 
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26 de octubre de 1977

Primera noche de bodas.
Pero ¿primera noche de duelo?
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27 de octubre

—¡no ha conocido usted el cuerpo de la 
Mujer!

—conocí el cuerpo de mi madre enferma, 
luego moribunda.
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27 de octubre

cada mañana, hacia las seis y media, afuera 
en la oscuridad el ruido de hierro de los botes de 
basura.

ella decía con alivio: la noche por fin ha termi-
nado (sufría por la noche, ella sola, cosa atroz).
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en cuanto alguien está muerto, construcción 
enloquecida del porvenir (cambio de muebles, etc.): 
futuromanía.
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27 de octubre

¿Quién sabe? ¿tal vez un poco de oro en estas 
notas?
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27 de octubre

ss: —Me encargaré de ti, te haré hacer una 
cura de calma.

rh: —desde hace seis meses estabas deprimi-
do porque lo sabías. duelo, depresión, trabajo, etc. 
—pero dicho discretamente, según su costumbre.

Irritación. no, el duelo (la depresión) es algo 
distinto de una enfermedad. ¿de qué quieren que 
me cure? ¿Para encontrar qué estado, qué vida? si 
hay trabajo, el que será dado a luz no es un ser pla-
no, sino un ser moral, un sujeto de valor —y no de 
integración.
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27 de octubre

Inmortalidad. nunca entendí esta posición ex-
traña, pirrónica: no sé.
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27 de octubre

todo el mundo conjetura —así lo siento— el 
grado de intensidad de un duelo. Pero imposible 
(signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué 
punto alguien ha sido alcanzado.
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27 de octubre

—“¡nunca jamás, nunca jamás!”

—Y sin embargo, contradicción: ese “nunca 
jamás” no es eterno ya que tú mismo morirás un 
día.

“nunca jamás” es una palabra de inmortal.
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27 de octubre

reunión demasiado numerosa. futilidad cre-
ciente, inevitable. Pienso en ella, que está al lado. 
todo cruje.

está, aquí, el principio solemne del gran, largo 
duelo.

Por primera vez desde hace dos días, idea 
aceptable de mi propia muerte.
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28 de octubre

llevando el cuerpo de mamá de París a Urt 
(con Jl y el acompañante): parada para comer en 
un muy pequeño changarro1 popular, en sorigny 
(cerca de tours). el conductor encuentra ahí a un 
“colega” (que lleva un cuerpo hacia la haute-Vien-
ne) y come con él. doy algunos pasos con Jean-
louis sobre el lado de la plaza (con un horrible 
monumento a los muertos), tierra revuelta, olor a 
lluvia, lamentable provincia. Y sin embargo, como 
un placer de vida (a causa del olor dulce de la llu-
via), primerísima desmovilización, como una muy 
breve palpitación.

1 Caboulot: palabra proveniente del francontés, reducción de cabane 
[cabaña] y de algún otro elemento. en lengua popular: café, cabaret de mala 
fama. [t.]
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29 de octubre

cosa rara, su voz que conocía tan bien, de la 
que se dice que es el grano mismo del recuerdo (“la 
querida inflexión…”), no la oigo. como una sor-
dera localizada…
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29 de octubre

en la frase: “ella ya no sufre”, ¿a qué, a quién 
remite “ella”? ¿Qué quiere decir ese presente?



26

29 de octubre

Idea —que causa estupor pero no desolación—
que ella no ha sido “todo” para mí. si no, yo no 
habría escrito obra. desde que la cuidé, desde hace 
seis meses, efectivamente, ella era “todo” para mí, 
y olvidé completamente que había escrito. Yo era 
perdidamente para ella. antes, ella se hacía trans-
parente para que yo pudiese escribir.
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29 de octubre

al tomar estas notas, me confío a la banalidad 
que está en mí.
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29 de octubre

los deseos que yo tenía antes de su muerte 
(durante su enfermedad) ahora ya no pueden 
cumplirse pues ello significaría que es su muerte la 
que me permite cumplirlos —que su muerte podría 
ser en un sentido liberadora respecto de mis deseos. 
Pero su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo que 
deseaba. hay que esperar —suponiendo que esto se 
produzca— que un nuevo deseo se forme, un deseo 
de después de su muerte.
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29 de octubre

la medida del duelo.

(larousse, Memento): dieciocho meses para el 
duelo de un padre, de una madre.
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30 de octubre

en Urt: triste, suave, profundo (sin 
crispación).
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30 de octubre

…que esta muerte no me destruya por com-
pleto, quiere decir que decididamente quiero vivir 
perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el 
miedo de mi propia muerte está ahí, no se ha des-
plazado ni una pulgada.
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30 de octubre

Muchos seres me aman todavía, pero desde 
ahora mi muerte no matará a ninguno.

—ahí está lo nuevo.

(Pero ¿Michel?)
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31 de octubre

no quiero hablar por temor a hacer literatura 
—o sin estar seguro de que eso no lo sería— aunque 
de hecho la literatura se origine en estas verdades.
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31 de octubre

lunes 15 h — Vuelvo a entrar de regreso por 
primera vez al departamento. ¿cómo voy a poder 
vivir aquí yo solo? Y simultáneamente la evidencia 
de que no hay ningún lugar adonde cambiarse.
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31 de octubre

Una parte de mí vela en la desesperación; y si-
multáneamente otra se agita mentalmente arreglan-
do mis asuntos más futiles. resiento esto como una 
enfermedad.
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31 de octubre

a veces, muy brevemente, un momento blanco 
—como de insensibilidad— que no es momento de 
olvido. eso me espanta.
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31 de octubre

acuidad nueva, extraña, para ver (en la calle) 
la fealdad o la belleza de la gente.
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1 de noviembre

lo que más me golpea: el duelo en placas 
—como la esclerosis.

[esto quiere decir: nada de profundidad. Pla-
cas de superficie —o más bien cada placa: total. 
bloques]
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1 de noviembre

Momentos en los que estoy “distraído” (hablo, 
cuando es necesario agradando) —y como seco— a 
lo cual suceden bruscamente emociones atroces, 
hasta las lágrimas.

Indecibilidad del sentido: también se puede 
decir que soy sino insensible, sino articulado sobre 
una emotividad exterior, femenina (“superficial”), 
contraria a la imagen seria del “verdadero” dolor 
—que está profundamente desesperado, luchando 
por dar el cambio, no ensombrecer mi alrededor, 
sino por momentos cuando ya no se puede más y se 
cae destrozado.
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2 de noviembre

lo asombroso de estas notas: un sujeto devas-
tado que es presa de la presencia de espíritu.
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2 de noviembre

(Velada con Marco)
ahora sé que mi duelo será caótico.



42

3 de noviembre

Por una parte, ella me pide todo, todo el duelo, 
su absoluto (pero entonces no es ella sino yo el que 
le atribuye pedirme eso). Y por otra parte (siendo 
entonces verdaderamente ella misma) me reco-
mienda la ligereza, la vida, como si me dijera to-
davía: “pero ve, sal, distráete…”
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4 de noviembre

la idea, la sensación que tuve esta mañana, de 
una recomendación de ligereza en el duelo, eric me 
dice hoy que eso es lo que acaba de releer en Proust 
(entre el narrador y la abuela).
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4 de noviembre

esta noche, por primera vez, he soñado con 
ella; estaba acostada pero nada enferma, con su 
camisón rosa comprado en un supermercado…
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4 de noviembre

el día de hoy, hacia las 17 horas, todo ha sido 
más o menos ordenado; está ahí la soledad defini-
tiva, mate, a partir de ahora ya no hay otro término 
sino mi propia muerte.

nudo en la garganta. Mi desgarradura se activa 
al hacer una taza de té, un pedazo de carta, al poner 
en su sitio un objeto —como si, cosa horrible, yo 
gozara del departamento arreglado, “para mí”, pero 
este goce se pega a mi desesperación.

todo esto define el desprendimiento de todo 
trabajo.
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4 de noviembre

hacia las 18 horas: el departamento está ca-
liente, mullido, iluminado, limpio. lo hago así, con 
energía, devoción (lo gozo con amargura): a partir 
de ahora y para siempre soy mi propia madre.
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5 de noviembre

tarde triste. breve salida de compras. con el 
pastelero (futilidad) compro un pan de chocolate. 
al servir a un cliente, la muchacha de servicio dice: 
Ahí está. eran las palabras que yo decía al llevar algo 
a mamá cuando la estaba cuidando. Una vez, hacia 
el final, semiinconsciente, repitió en eco: Ahí está 
(Aquí estoy, palabras que nos dijimos uno al otro 
toda la vida).

estas palabras de la muchacha me traen las 
lágrimas a los ojos. lloro largo tiempo (de vuelta en 
el departamento insonoro).

así puedo cernir mi duelo.
no está directamente en la soledad, en lo 

empírico, etc.; tengo ahí una especie de soltura, de 
dominio que debe hacer creer a la gente que ten-
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go menos dolor del que habrían pensado. está ahí 
donde se vuelve a desgarrar la relación de amor; 
el “nos amábamos”. el punto que quema más en el 
punto más abstracto…
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6 de noviembre

algodón del domingo por la mañana. solo. 
Primera mañana de domingo sin ella. siento el ciclo 
de los días de la semana. enfrento la larga serie de 
los tiempos sin ella.
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6 de noviembre

he comprendido (ayer) muchas cosas: inim-
portancia de lo que me agita (instalación, comodi-
dad del departamento, parloteos e incluso a veces 
risas con los amigos, proyectos, etc.).

Mi duelo es el de la relación cariñosa y no el de 
la organización de vida. Me llega con las palabras 
(de amor) surgidas en mi cabeza…
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9 de noviembre

camino quiera que no a través del duelo.

Vuelve sin cesar inmóvil el punto ardiente: las 
palabras que me dijo en el aliento de la agonía, hogar 
abstracto e infernal del dolor que me sumerge: (“Mi 
r, mi r” —“aquí estoy”— “estás mal sentado”).

—duelo puro, que no debe nada al cambio de 
vida, a la soledad, etc. rayadura, abertura de la rela-
ción de amor.

—cada vez menos cosas que escribir, que 
decir, sino eso (pero no lo puedo decir a nadie).
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10 de noviembre

se recomienda “ánimo”. Pero el tiempo del 
ánimo era cuando ella estaba enferma, cuando la 
cuidaba viendo sus sufrimientos, sus tristezas, cuan-
do me tenía que esconder para llorar. a cada mo-
mento había que tomar una decisión, asumir una 
figura, y eso es el ánimo. —ahora ánimo querría 
decir querer vivir y de eso ya se tiene demasiado.
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10 de noviembre

Golpeado por la naturaleza abstracta de la au-
sencia; y sin embargo es ardiente, desgarradora. de 
ahí que entienda mejor la abstracción: es ausencia 
y dolor, dolor de la ausencia —¿quizá es entonces 
amor?
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10 de noviembre

Molesto y casi culpabilizado porque por mo-
mentos creo que mi duelo se reduce a una emo-
tividad.

Pero ¿no ha sido toda mi vida sino eso: emo-
ción?



55

11 de noviembre

soledad = no tener a nadie en casa a quien 
poder decir: regreso a tal hora o a quien poder 
hablar por teléfono para decir: ya regresé.
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11 de noviembre

horrible jornada. cada vez más desgraciado. 
lloro.
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12 de noviembre

hoy —día de mi cumpleaños— estoy enfermo 
y no puedo —no puedo ya decírselo a ella.
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12 de noviembre

[tonto]: al escuchar a souzay cantar*: “tengo 
en el corazón una tristeza horrible”, estallo en so-
llozos.

* de quien me burlaba en otra época.1

1 Véase “l’art vocal bourgeois” [“el arte vocal burgués”], Mythologies, 
París, seuil, 1957, pp. 189-191 [ed. en español, pp. 173-175].
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14 de noviembre

en un sentido, yo resisto a la Invocación al es-
tatuto de la Madre para explicar mi dolor.
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14 de noviembre

es una dulzura ver (por las cartas) que mu-
chas personas (lejanas) habían advertido lo que ella 
era, lo que éramos, por su modo de presencia en el 
“rb”.1 así pues, había tenido éxito en esto, cosa que 
ahora se revierte en bien.

1 Roland Barthes par Roland Barthes, París, seuil, 1975.
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15 de noviembre

hay un tiempo en que la muerte es un aconte-
cimiento, una a-ventura, y con ese derecho moviliza, 
interesa, tiende, activa, tetaniza. Y luego un día, ya 
no es un acontecimiento sino otra duración, amon-
tonada, insignificante, no narrada, gris, sin recurso: 
duelo verdadero insusceptible de una dialéctica 
narrativa.
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15 de noviembre

estoy o desgarrado o incómodo
y a veces bocanadas de vida
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16 de noviembre

ahora, por todas partes, en el café en la calle,  
veo a cada individuo bajo la especie del que-debe-
morir, ineluctablemente, es decir muy exactamente 
del mortal. —Y, con no menor evidencia, los veo 
como no sabiéndolo.
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16 de noviembre

a veces bocanadas de deseos (por ejemplo del 
viaje a túnez); pero son deseos de antes —como 
anacrónicos; vienen de otra orilla, de otro país, el 
país de antes. —hoy, es un país llano, gris —casi sin 
puntos de agua— e irrisorio.
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17 de noviembre

(crisis de aflicción)
(porque V. me escribe que ella volvió a ver a 

mamá en rueil, vestida de gris)

duelo: región atroz donde ya no tengo miedo.
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18 de noviembre

no manifestar el duelo (o al menos ser indife-
rente a eso), sino imponer el derecho público a la 
relación afectuosa que él implica.
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19 de noviembre

[confusión de las funciones.] durante meses, 
fui su madre. es como si hubiera perdido a mi hija 
(¿hay dolor mayor? no había pensado en eso).
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19 de noviembre

Ver con horror como simplemente posible el 
momento en que el recuerdo de estas palabras que 
ella me dijo no me harán llorar más…
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19 de noviembre

Viaje de París a túnez. serie de descompostu-
ras de avión. estancias interminables en los aero-
puertos en medio de la multitud de tunecinos que 
regresaban a sus casas para el aïd Kebir. ¿Por qué lo 
siniestro de este día de descomposturas acompaña 
tan bien el duelo?
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21 de noviembre

angustia, desherencia, apatía: sola, a boca-
nadas, la imagen de la escritura como “cosa que da 
ganas”, refugio, “salvación”, proyecto, breve “amor”, 
alegría. supongo que la devota sincera tiene los 
mismos sentimientos hacia su “dios”.
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21 de noviembre

siempre esta distorsión dolorosa (porque 
enigmática, incomprensible) entre mi facilidad 
para conversar, para interesarme, para observar, 
para vivir como antes y los movimientos de la aflic-
ción. sufrimiento suplementario, por no estar más 
“desorganizado”. Pero quizá esto es entonces un 
prejuicio del que sufro.
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21 de noviembre

desde la muerte de mamá, una especie de fra-
gilidad digestiva —como si hubiese sido tocado ahí 
donde ella tenía el mayor cuidado de mí: la alimen-
tación (aunque desde hacía meses ella misma ya no 
la preparaba).
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21 de noviembre

ahora sí de dónde puede venir la depresión; 
al releer mi diario de este verano,1 estoy a la vez “en-
cantado” (cautivado) y decepcionado: así que la es-
critura a su máximo es de todos modos irrisoria. la 
depresión vendrá cuando, desde el fondo de la aflic-
ción, ni siquiera podré agarrarme a la escritura.

1 roland barthes publicó algunas páginas de este diario del verano de 
1977 en “délibération”, Tel Quel, núm. 82, invierno de 1979.
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21 de noviembre
noche

“en todas partes me aburro”
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23 de noviembre

Velada siniestra en Gabès (viento, nubes ne-
gras, búngalos lamentables, espectáculo folclórico 
en el bar del hotel chems): ya no puedo refugiarme 
en pensamientos en ningún lado: ni en París, ni de 
viaje. Ya no tengo refugio.
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24 de noviembre

Mi sorpresa —y por así decir mi inquietud (mi 
malestar) viene de que, a decir verdad, ésta no es 
una carencia (no puedo describir esto como una 
carencia, mi vida no está desorganizada), sino una 
herida, algo que duele en el corazón del amor.
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25 de noviembre de 1977

+ espontaneidad

lo que yo llamo espontaneidad: solamente ese 
estado extremo en el que, por ejemplo, mamá desde 
el fondo de su conciencia debilitada, no pensando 
ya en su sufrimiento, me dice: “estás mal, estás mal 
sentado” (porque la abanico sentado en un banco).
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26 de noviembre

Me espanta absolutamente el carácter discon-
tinuo del duelo.
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28 de noviembre

¿a quién podría yo hacer esta pregunta (con 
esperanza de respuesta)?

¿Por qué vivir sin alguien a quien se amaba 
significa que se le amaba menos de lo que se creía?
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28 de noviembre

frío, noche, invierno. estoy en donde hace ca-
lor y sin embargo solo. Y comprendo que será pre-
ciso que me acostumbre a estar naturalmente en esta 
soledad, a actuar en ella, a trabajar en ella, acompa-
ñado, pegado por la “presencia de la ausencia”.
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29 de noviembre

Ver — retomar las notas en Neutro.1 oscilación 
(neutro y Presente).

1 se trata de una de las entradas del fichero que alimenta la preparación 
de los cursos sobre “le neutre” (collège de france, 18 de febrero – 3 de junio 
de 1978). Véase roland barthes, Le Neutre, París, seuil/imec, “traces écrites”, 
texto establecido, anotado y presentado por Thomas clerc, 2002 [ed. en 
esp., Lo neutro, México, siglo XXI, 2004]. hay que referirse en particular a 
las figuras “l’actif du neutre” (p. 116) [“el activo de lo neutro”, p. 132] o a 
“l’oscillation” (p. 170) [“la oscilación”, p. 186]. 
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29 de noviembre

→ “duelo”
explicaba a ac, en un monólogo, cómo mi 

aflicción es caótica, errática, en lo cual resiste a la 
idea usual —y psicoanalítica— de un duelo someti-
do al tiempo, que se dialectiza, se usa, “se arregla”. 
la aflicción no se ha llevado nada de inmediato 
—pero en compensación, no se gasta.

— a lo cual ac responde: el duelo es eso. (se 
constituye así en sujeto del saber, de la reducción) 
—lo sufro. no puedo soportar que se reduzca —que 
se generalice— Kierkegaard1 — mi aflicción: es 
como si se la robaran.

1 “en cuanto hablo, expreso lo general, y si me callo nadie puede 
comprenderme.” søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traducción de 
P.-h. tisseau, prefacio de Jean Wahl, aubier Montaigne, “Philosophie de 
l’esprit”, p. 93. a menudo roland barthes se ha referido a este texto. 
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→ “duelo”  29 de noviembre

[explicado a ac]
duelo: no se gasta, no está sometido a la usura, 

al tiempo. caótico, errático: momentos (de aflic-
ción/de amor a la vida) tan frescos ahora como el 
primer día.

el sujeto (que yo soy) no es más que presente, 
no está más que en el presente. todo esto ≠ psi-
coanálisis: decimononista: filosofía del tiempo, del 
desplazamiento, modificación por el tiempo (la 
cura); organicismo.

cf. John cage.1

1 el “presente” es uno de los elementos fundamentales de la investigación 
del compositor norteamericano John cage. Véanse en particular, en relación 
con este tema, las entrevistas de John cage con daniel charles en Pour les 
oiseaux, belfond, 1976, obra que figuraba en la biblioteca de roland barthes.
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30 de noviembre

no decir Duelo. es demasiado psicoanalítico. 
no estoy en duelo. estoy afligido.
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30 de noviembre

Vita Nova,1 como gesto radical (discontinuar 
— necesidad de discontinuar lo que antes andaba 
sobre su impulso).

dos vías contradictorias son posibles:
1) libertad, dureza, Verdad
(volver a lo que yo era)
2) laxismo, caridad
(acentuar lo que yo era)

1 este deseo de una vita nova, vida radicalmente nueva convocada por 
el duelo del ser amado, remite explícitamente al proceso de dante que inventa 
con Vita Nova una forma narrativa y poética para decir el amor y el duelo. en 
el curso del verano de 1979, roland barthes redactará bajo el título de Vita 
Nova, un proyecto en el que la madre habría sido uno de los protagonistas 
esenciales. cf. Œuvres complètes, t. v, pp. 1007-1018.
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30 de noviembre

a cada “momento” de aflicción, creo que es el 
mismo en el que por primera vez realizo1 mi duelo.

esto quiere decir: totalidad de intensidad.

1 en francés, el verbo réaliser significa darse cuenta, “realizar” en el 
sentido de cobrar conciencia y no sólo de dar realidad. he preferido conservar 
la palabra para guardar la ambigüedad. [t.]
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3 de diciembre

[Velada emilio con fM banier]

Poco a poco deserto la conversación (sufrien-
do que se crea que la remilgo por desprecio). fMb 
(relevado por Youssef) constituye un sistema fuerte 
(por lo demás talentoso) de valores, de códigos, de 
seducciones, de estilos; pero en proporción de la 
consistencia de ese sistema, me siento excluido de él. 
de repente, ya no lucho más, me ausento, sin preo-
cuparme de mi imagen. esto comienza así por una 
desafección de la mundaneidad, primero ligera, lue-
go radical. a esa progresión se mezcla poco a poco 
la nostalgia de lo que está vivo para mí: mamá. Y 
finalmente caigo en un hoyo de aflicción.
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5 de diciembre

[sensación de que pierdo a Jl — de que se dis-
tancia.] si lo perdiera estaría despiadadamente des-
pedido, reducido a la región de la Muerte.
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7 de diciembre

ahora, a veces sube en mí, inopinadamente, 
como un globo que revienta: la constatación: ella ya 
no está, ella ya no está, para siempre y totalmente. 
es algo mate, sin adjetivo — vertiginoso porque in-
significante (sin interpretación posible).

dolor nuevo.



90

7 de diciembre

las palabras (simples) de la Muerte:
—“¡es imposible!”
—“¿Por qué, por qué?”
—“Para siempre”
etc.
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8 de diciembre

duelo: no aplastamiento, bloqueo (lo cual su-
pondría un “lleno”), sino una disponibilidad dolo-
rosa: estoy en alerta, esperando, espiando la llegada 
de un “sentido de vida”.
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9 de diciembre

duelo: malestar, situación sin chantaje posible.
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11 de diciembre

en el corazón más negro de este silencioso do-
mingo por la mañana:

ahora sube poco a poco en mí el tema serio 
(desesperado): ¿a partir de ahora qué sentido para 
mi vida?
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27 de diciembre de 1977

Urt

crisis violenta de lágrimas
(a propósito de una historia de mantequilla y 

de mantequillero con raquel y Michel). 1) dolor 
de tener que vivir con otra  “familia”. todo aquí en 
U. me remite a su familia, a su casa. 2) toda pareja 
(conyugal) forma un bloque del cual el ser solo está 
excluido.
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29 de diciembre de 1977

lo indescriptible  de mi duelo viene de que no 
lo histerizo: malestar continuo muy particular.
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1 de enero de 1977

Urt, aflicción intensa y continua; sin cesar 
desollado. el duelo empeora, se profundiza. al 
principio, cosa extraña, tenía una especie de interés 
en explorar la nueva situación (la soledad).
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8 de enero

todo el mundo es “muy amable” — y sin em-
bargo me siento solo. (“abandonnite”).1

1 en inglés, abandoned significa también “salvaje”, lo que está fuera 
de control. [t.]
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16 de enero de 1978

Ya no muchas notas — sino: desgracia — con-
tinuo malestar cortado por desgracias (hoy, desgra-
cia. no se escribe el malestar).

todo me desuella. Una nada levanta en mí el 
abandono.

soporto mal a los otros, el querer-vivir de los 
otros, el universo de los otros. atraído por una de-
cisión de retiro lejos de los otros [no soporto más el 
universo Y.]
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16 de enero de 1978

Mi universo: mate. nada en él resuena de ver-
dad — nada cristaliza.
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17 de enero de 1978

esta noche: pesadillas: mamá presa de mal-
estares.
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18 de enero de 1978

 
lo irremediable es a la vez lo que me desgarra 

y lo que me contiene (ninguna posibilidad histérica 
de chantaje con el sufrimiento, puesto que todo ya 
ha sido juzgado).
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22 de enero de 1978

no tengo deseo sino necesidad de soledad.
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12 de febrero de 1978

sentimiento difícil (desagradable, descorazo-
nador) de una falta de generosidad. sufro por ello.

sólo puedo poner esto en contacto con la ima-
gen de mamá, perfectamente generosa (y ella me 
decía: tú eres bueno).

Yo creía que ella, desaparecida, sublimaría esta 
desaparición por una suerte de perfección de “bon-
dad”, el abandono de toda mezquindad, de todo 
celo, de todo narcisismo. Y me vuelvo cada vez me-
nos “noble”, “generoso”.
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12 de febrero de 1978

nieve, mucha nieve sobre París; es extraño.

Me digo y sufro por ello: ella ya no estará ahí 
nunca para verla, para que se lo cuente.
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16 de febrero de 1978

esta mañana, todavía la nieve, y por la radio, 
unos lieder. ¡Qué tristeza! —Pienso en las mañanas 
en que, enfermo, no iba yo a clases y en que tenía la 
felicidad de quedarme con ella.
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18 de febrero de 1978

duelo: he aprendido que es inmutable y es-
porádico: no se gasta porque no es continuo.

si las interrupciones, los saltos aturdidos ha-
cia otra cosa vienen de una agitación mundana, de 
una inoportunidad, la depresión crece. Pero si estos 
“cambios” (que hacen lo esporádico) van hacia el si-
lencio, la interioridad, la herida de duelo pasa a un 
pensamiento más alto. Trivialidad (del enloqueci-
miento) ≠ Nobleza (de la soledad).
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18 de febrero de 1978

creí que la muerte de mamá haría de mí al-
guien “fuerte”, puesto que accedo a la indiferencia 
de lo mundano. Pero eso ha sido todo lo contrario: 
soy todavía más frágil (normal: por una nada en es-
tado de abandono).
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21 de febrero de 1978

[bronquitis. Primera enfermedad desde la 
muerte de mamá.]

esta mañana he pensado incesantemente en 
mamá. tristeza nauseabunda. náusea de lo irreme-
diable.
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2 de marzo de 1978

lo que me hace soportar la muerte de mamá 
se parece a una especie de gozo de la libertad.
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6 de marzo de 1978

Mi abrigo está tan triste que la bufanda negra 
o gris que siempre me ponía me parece que mamá 
no la habría soportado y oigo su voz diciéndome 
que ponga un poco de color.

Por primera vez, así, tomé una bufanda de co-
lor (escocesa).
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19 de marzo de 1978

M. y yo sentimos que paradójicamente (puesto 
que comúnmente se dice: trabajen, distráiganse, 
vean gente), es cuando estamos agitados, ocupados, 
solicitados, exteriorizados, que tenemos la mayor 
aflicción. la interioridad, la calma, la soledad la 
hacen menos dolorosa.
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20 de marzo de 1978

se dice (me dice la señora Panzera1): el tiem-
po sosiega el duelo. —no, el tiempo no hace pasar 
nada; hace pasar solamente la emotividad del duelo.

1 Probablemente se trata de la esposa de charles Panzera, muerto el 
6 de junio de 1976 a la edad de 80 años, y con quien roland barthes, con su 
camarada Michel delacroix, había tomado cursos de canto al inicio de los 
años cuarenta.
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22 de marzo de 1978

cuando la aflicción, el duelo toma su régimen 
de crucero…
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23 de marzo de 1978

aprender la (terrible) separación de la emo-
tividad (se sosiega) y del duelo, de la aflicción (está 
ahí).
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23 de marzo de 1978

Prisa que tengo (verificada sin cesar desde 
hace semanas) de volver a encontrar la libertad 
(des embarazado de retardos) de ponerme a traba-
jar en el libro sobre la foto, es decir de integrar mi 
aflicción a una escritura.

creencia y, al parecer, verificación de que la 
escritura transforma en mí los “estasis” del afecto, 
dialectiza las “crisis”.

—la lucha: escrito, ya no es necesario ver 
más.
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—el Japón: idem
—crisis olivier → Sur Racine
—crisis rh → Discours Amoureux
[—acaso neutro → ¿transformación del mie-

do al conflicto?]1

1 al resumir el argumento de su curso sobre “le neutre”, roland 
barthes precisará algunas semanas más tarde: “[…] se definió como 
vinculada con lo neutro cualquier inflexión que esquive o desbarate la 
estructura paradigmática, opositiva, del sentido y apunte en consecuencia 
a la suspensión de los datos conflictivos del discurso”, Le Neutre, op. cit., p. 
261 [ed. en esp., p. 277]. Para la sesión del 6 de mayo de 1978, escribe en 
particular: “Maneras de esquivar lo conflictivo, de ‘irse por la tangente’ (es un 
poco todo el curso)” (p. 167 [p. 183]).

Para la lucha (el “catch”), véase Mythologies, seuil, 1975 [ed. en esp., 
Mitologías, México, siglo XXI, 1980]; para el Japón, L’Empire des signes, skira, 
1971; Sur Racine, seuil, 1973 [ed. en esp., Sobre Racine, México, siglo XXI, 
1992]; Fragments d’un discours amoureux, seuil, 1977 [ed. en esp., Fragmentos 
de un discurso amoroso, México, siglo XXI, 1982].
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22 de marzo de 1978

la emoción (la emotividad) pasa, queda la 
aflicción.
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24 de marzo de 1978

la aflicción, como una piedra…
(en mi cuello,
en el fondo de mí)
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25 de marzo

ayer, explicaba a damisch que la emotividad 
pasa, queda la aflicción — Me dice: no, la emotivi-
dad regresa, ya verá usted.

esta noche, pesadilla sobre mamá perdida. es-
toy trastornado, al borde de las lágrimas.
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1 de abril de 1978

De hecho, en el fondo, siempre esto: como si es-
tuviese como muerto.
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2 de abril de 1978

¿Qué tengo que perder ahora que he perdido 
la razón de mi vida — la razón de tener miedo por 
alguien?
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3 de abril de 1978

“sufro por la muerte de mamá.”
(encaminándome para llegar a la carta)
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3 de abril de 1978

Desesperación: la palabra es demasiado teatral, 
forma parte del lenguaje.

Una piedra.
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10 de abril de 1978

Urt. Película de Wyler, La víbora (The Little 
Foxes) con bette davis.

— la hija habla en cierto momento de “polvo 
de arroz”.

— toda mi pequeña infancia regresa. Mamá. 
la caja para el polvo de arroz. todo está ahí, pre-
sente. Estoy ahí.

→ El Yo no envejece.
(estoy tan “fresco” como en la época del “pol-

vo de arroz”)
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Casa
21 de abril de 19781

duelo

Pensamiento de la muerte de mamá: bruscas 
y fugitivas vacilaciones, fadings muy breves, tomas 
punzantes y sin embargo como vacías, cuya esencia 
es: la certidumbre de lo definitivo.

1 durante esta estancia en casablanca roland barthes experimentó, el 
15 de abril, un deslumbramiento análogo “a la iluminación que el narrador 
proustiano experimentó al final del Tiempo recobrado”. esta iluminación se 
encuentra en el núcleo del proyecto Vita Nova (cf. Œuvres complètes, edición 
establecida por eric Marty, tomo v, seuil, 2002, pp. 1007-1017) y de su curso 
sobre La préparation du roman (París, seuil/imec, 2003, p. 32 [ed. en esp., La 
preparación de la novela, México, siglo XXI, 2005, pp. 37-38]).
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Hacia el 12 de abril de 1978

¿escribir para acordarse? no para recordarme, 
sino para combatir el desgarramiento del olvido en 
cuanto que se anuncia absoluto. el —pronto— “ya 
ninguna huella”, en ninguna parte, en nadie.

necesidad del “Monumento”.
Memento illam vixisse.1

1 acuérdate de aquella que ha vivido.
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18 de abril de 1978
Marrakech

desde que mamá no está, ya no tengo esa im-
presión de libertad que tenía cuando estaba de viaje 
(cuando la dejaba por un corto tiempo).
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duelo Gardet
Mística, 241

[Vacilaciones, Fadings, paso del ala de lo de-
finitivo]

(India)
= “afirmación perfecta de una apofasis radical, 

vía de nesciencia intelectual vivida.”
— los Fadings del duelo = Satoris (v. p. 42)
“vacío de toda fluctuación mental”
(“romper toda distinción sujeto-objeto”)

1 louis Gardet, Le mystique, puf, 1970.
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duelo Casa
27 de abril de 1978

mañana de mi
regreso a París

— aquí, durante quince días, no he dejado de 
pensar en mamá, y de sufrir por su muerte.

— sin duda que en París, está todavía ahí la 
casa, el sistema que era el mío cuando ella estaba 
ahí.

— aquí, lejos, todo ese sistema se desmorona. 
lo que hace, paradójicamente, que sufra más cuan-
do estoy “en el exterior”, lejos de “ella”, en el placer 
(?), la “distracción”. ahí donde el mundo me dice 
“tú estás aquí para olvidar”, tanto menos olvido.
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duelo Casa
27 de abril de 1978

— después de la muerte de mamá creo: espe-
cie de liberación en la bondad, ella sobreviviendo 
tanto más intensamente como modelo (figura) y yo 
liberado del “miedo” (de la servidumbre) que está 
en el origen de tantas mezquindades (pues, a partir 
de ahora, ¿no me es todo indiferente? la indiferen-
cia (respecto de sí) ¿no es la condición de una espe-
cie de bondad?)

— Pero, ay, es lo contrario lo que sucede. no 
solamente no abandono ninguno de mis egoísmos, 
de mis pequeños apegos, continúo sin cesar “dán-
dome la preferencia”, más aún, no llego a entregarme 
amorosamente a un ser; todos me son un poco in-
diferentes, incluso los más queridos. Pruebo —y es 
claro— la “sequedad del corazón” —la acidia.
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1 de mayo de 1978

Pensar, saber que mamá está muerta para 
siempre, completamente (“completamente” que sólo 
se puede pensar haciéndose violencia y sin que se 
pueda sostener largo tiempo este pensamiento), es 
pensar, letra por letra (literalmente, y simultánea-
mente) que yo también moriré para siempre y com-
pletamente.

hay pues en el duelo (en el de este tipo, el mío) 
una domesticación radical y nueva de la muerte; 
pues, antes, sólo era saber prestado (torpe, venido 
de los otros,1 de la filosofía, etc.), pero, ahora, es mi 
saber. no me puede hacer mucho más daño que mi 
duelo.

1 la grafía aquí no es muy clara: se puede igualmente leer “artes” que 
“otros”.
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6 de mayo de 1978

hoy —ya de mal humor—, momento, hacia el 
fin de la tarde, de tristeza horrible. Una muy her-
mosa aria de bajo de haendel (Semele, 3er. acto) me 
hace llorar. Pienso en las palabras de mamá (“Mi r, 
mi r”).
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8 de mayo de 1978

(en vista del día en que podría por fin escribir)

¡Por fin! separado de esta escritura en la que 
ponía la respiración misma, el recobrar el aliento de 
mi aflicción, por mil y una agobiantes inoportuni-
dades, en fin —

(separado de mi aflicción por los otros, sepa-
rado por ellos del “filosofar)

tendía los brazos no hacia la imagen sino hacia 
el filosofar [de] esta imagen.1

1 roland barthes finalmente tachó la preposición “de”; la enunciamos 
entre corchetes para porponer al lector los dos sentidos sucesivamente 
considerados por el autor.
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10 de mayo de 1978

desde hace varias noches, imágenes — pesa-
dillas en las que veo a mamá enferma, golpeada. 
terror.

sufro del miedo de lo que ya ha tenido lugar.

cf. Winnicott: miedo de un desplome que ya 
tuvo lugar.1

1 cf. donald Woods Winnicott, “la crainte de l’effondrement”, Nouvelle 
revue française de psychanalyse, núm. 11, Gallimard, primavera de 1975.
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10 de mayo de 1978

la soledad en que me deja la muerte de mamá 
me deja solo en terrenos donde ella para nada tenía 
parte: en los de mi trabajo. no puedo leer ataques 
(heridas) concernientes a esos terrenos, sin sen-
tirme lamentablemente más solo, más abandonado 
que antes: desplome del recurso, incluso si cuando 
éste estaba ahí, yo no recurría a él nunca, directa-
mente.

Metonimia exhaustiva (pánico) del duelo, del 
abandono.
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12 de mayo de 1978
[Duelo]

oscilo —entre la oscuridad— entre la cons-
tatación (pero precisamente; ¿justa?) de que sólo 
soy desgraciado por momentos, por ráfagas, de una 
manera esporádica, incluso si estos espasmos están 
próximos entre sí — y la convicción de que en el 
fondo, de hecho, soy sin cesar, todo el tiempo, des-
graciado desde la muerte de mamá.
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17 de mayo de 1978

ayer por la noche, película estúpida y grosera, 
One, Two Two. esto sucede en la época del affaire 
staviski, que viví. en general, no me recuerda nada. 
Pero de repente, un detalle de la escenografía me 
trastorna; simplemente una lámpara de pantalla 
plisada, con un biez de pequeñas cuerdas colgando. 
Mamá las hacía —como había hecho batik. toda 
ella me salta a la cara.
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18 de mayo de 1978

como el amor, el duelo sella al mundo, a lo 
mundano, de irrealidad, de inoportunidad. resisto 
al mundo, sufro de lo que me pide, de su petición. 
el mundo acrece mi tristeza, mi aridez, mi trastor-
no, mi irritación. el mundo me deprime.
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18 de mayo de 1978

(ayer)
desde el flore, veo a una mujer sentada so-

bre el borde de una ventana de la hune; sostiene un 
vaso en la mano y tiene aire de aburrirse; hombres 
de espaldas, el primer piso está lleno. es un coctel.

cocteles de Mayo. sensación triste, depri-
mente de estereotipo social y de temporada. Pun-
zante. Pienso: mamá no está aquí y la vida estúpida 
continúa.
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18 de mayo de 1978

la muerte de mamá: quizá esto es lo único en 
mi vida, que no he tomado neuróticamente. Mi due-
lo no ha sido histérico, apenas visible para los otros 
(tal vez porque la idea de “teatralizarlo” me habría 
sido insoportable); y sin duda, si hubiese sido más 
histérico, si hubiese ostentado mi depresión, des-
pidiendo a todo el mundo, dejando de vivir social-
mente, habría sido menos desgraciado. Y veo que la 
no-neurosis no es algo bueno, que no está bien.
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25 de mayo de 1978

cuando mamá vivía (es decir toda mi vida 
pasada), estaba yo en la neurosis por miedo de 
perderla.

ahora (ahí está lo que el duelo me enseña), este 
duelo es por así decir el único punto de mí que no es 
neurótico: como si mamá por un último don, se hu-
biese llevado lejos de mí la mala parte, la neurosis.
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28 de mayo de 1978

la verdad del duelo es muy simple: ahora que 
mamá está muerta, estoy orillado sin salida a la 
muerte (nada me separa de ella sino el tiempo).
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31 de mayo de 1978

en qué mamá está presente en todo lo que yo 
he escrito: en que hay por todas partes una idea del 
bien soberano.

(véase el artículo Jl y eric M. sobre mí en La 
Encyclopaedia Universalis)1

1 se trata de la entrada “roland barthes” del suplemento de La 
Encyclopaedia Universalis de 1978.
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31 de mayo de 1978

no es soledad lo que necesito, es anonimato 
(de trabajo).

transformo “trabajo” en el sentido analítico 
(trabajo de duelo, de sueño) en “trabajo” real —de 
escritura.

pues:
el “trabajo” por el cual (dicen) se sale de las 

grandes crisis (amor, duelo) no debe ser liquidado 
apresuradamente; para mí sólo está cumplido en y 
por la escritura.
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5 de junio de 1978

cada sujeto (eso es lo que aparece cada vez 
más) actúa (se desenvuelve) para ser “reconocido”.

Para mí, en este punto de mi vida (en que 
mamá está muerta) yo era reconocido (por los li-
bros). Pero cosa extraña —¿tal vez falsa?—, tengo 
el sentimiento oscuro de que, como ella ya no está, 
me es preciso hacerme reconocer de nuevo. no es 
tal vez haciendo cualquier libro más: la idea de con-
tinuar como en el pasado yendo de libro en libro, de 
curso en curso me ha sido de inmediato mortífera 
(veía eso hasta mi muerte).

(de ahí mis actuales esfuerzos por renunciar.)

antes de retomar con sabiduría y estoicismo, 
el curso (por lo demás, no previsto) de la obra, me 
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es necesario (bien lo siento así) hacer ese libro alre-
dedor de mamá.

en un sentido, también, es como si me fuera 
necesario hacer reconocer a mamá. Éste es el tema 
del “monumento”; pero:

Para mí, el Monumento no es lo durable, lo 
eterno (mi doctrina es demasiado profundamente 
la de Todo pasa: las tumbas también mueren), es un 
acto, un activo que hace reconocer.
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(7 de junio. Exposición “Últimos años
de Cézanne”,1 con AC)

Mamá: como algo de cézanne (las acuarelas 
del final).

el azul cézanne.

1 la exposición “cézanne, los últimos años”, se efectuó en el Gran 
Palacio de París del 20 de abril al 23 de julio de 1978.
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9 de junio de 1978

Por amor, fW está devastado, sufre, queda 
postrado, forzado, ausente de todo, etc. no obstante 
no ha perdido a nadie, el ser que ama vive, etc. Y yo, 
junto a él, yo que lo escucho, tengo el aire sereno, 
atento, presente, como si algo infinitamente más 
grave no me hubiese sucedido.
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9 de junio de 1978

esta mañana, luego de haber atravesado la 
iglesia de saint-sulpice, cuya simple vastedad arqui-
tectónica me encanta: ser en la arquitectura — Me 
siento un segundo; especie de “plegaria” instintiva: 
que salga bien el libro Photo-Mamá. Y luego ad-
vierto que siempre estoy por pedir, por querer algo, 
siempre jalado hacia delante por el deseo infantil. 
Un día, sentarse en el mismo lugar, cerrar los ojos y 
no pedir nada… nietzsche: no rogar, bendecir.

¿no es eso lo que el duelo debería traer?
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9 de junio de 1978

(duelo)
no continuo, sino Inmóvil.



151

9 de junio de 1978

hay que (ganas de) cuidar una especie de 
armonía entre lo que fue el ser amado y lo que se 
presenta después de su muerte: mamá enterrada en 
Urt, su tumba, sus asuntos en la calle de l’avre.1

1 en París, en el distrito xv: ahí residía un pastor protestante amigo de 
la familia barthes, a quien fueron donados los “asuntos” de henriette barthes 
para las obras de su iglesia.
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11 de junio de 1978

la tarde con Michel, trillando las cosas de 
mamá

empecé en la mañana a mirar sus fotos.

Un duelo atroz vuelve a empezar (pero no 
había cesado).

recomenzar sin descanso. sísifo.
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12 de junio de 1978

durante  todo  el  tiempo  del  duelo,  de la 
aflicción (tan dura que: ya no puedo más, no me 
sobrepondré, etc.), seguían funcionando imper-
turbablemente (como mal educadas) costumbres 
de flirts, de enamoriscamientos, todo un discurso 
del deseo, del yo-te-amo —que por lo demás caía 
muy rápido— y volvía a empezar sobre otro.
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12 de junio de 1978

crisis de aflicción. lloro.
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13 de junio de 1978

no suprimir el duelo (la aflicción) (idea estúpi-
da del tiempo que abolirá) sino cambiarlo, transfor-
marlo, hacerlo pasar de un estado estacionario (es-
tasis, nudos en la garganta, recurrencias repetitivas 
de lo idéntico) a un estado fluido.
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13 de junio de 1978

[cólera de M. ayer por la noche. Quejas de r.]

esta mañana, con gran pesadumbre, retoman-
do las fotos, trastornado por una donde mamá niña 
pequeña, dulce, discreta junto a Philippe binger 
(Jardín de invierno de chennevières, 1898).1

lloro.
ni siquiera deseos de suicidarse.

1 esta foto está en el centro de la segunda parte de La chambre claire 
(les cahiers du cinéma, le seuil, Gallimard, 1980).
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13 de junio de 1978

Manía que tiene la gente (en el caso el gen-
til severo) de definir espontáneamente el duelo a 
través de fenómenos: ¿no estás contento de tu vida? 
— claro que sí, mi “vida” va bien, no tengo ninguna 
carencia fenomenal; pero sin ninguna perturbación 
exterior, sin “incidencias”, una carencia absoluta: 
precisamente no es el “duelo”, es la aflicción pura 
— sin sustitutos, sin simbolización.
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14 de junio de 1978

(ocho meses después): el segundo duelo.



159

(15 de junio)

todo volvía a empezar en seguida: llegadas 
de manuscritos, peticiones, historias de los unos 
y de los otros y, cada uno empujando ante él, des-
piadadamente su pequeña petición (de amor, de 
reconocimiento): apenas había ella desaparecido, el 
mundo me ensordecía con: todo sigue.
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15 de junio de 1978

extraño: sufrido mucho y no obstante —a 
través del episodio de las fotos— sensación de que 
el verdadero duelo empieza (también porque ha 
caído la pantalla de las falsas tareas).
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16 de junio de 1978

Hablando a Cl. M. de la angustia que me da 
ver las fotos de mamá, de encarar un trabajo a partir 
de esas fotos: ella me dice: es tal vez prematuro.

Qué, siempre la misma doxa (la mejor inten-
cionada del mundo): el duelo va a madurar (es decir 
que el tiempo lo hará caer como un fruto o estallar 
como un forúnculo).

Pero para mí, el duelo está inmóvil, no está 
sometido a un proceso: nada es prematuro respecto 
de él (así, si hubiera arreglado el departamento al 
regreso de Urt: habría podido decir también: es pre-
maturo.
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17 de junio de 1978

1er duelo
falsa libertad

2° duelo
libertad desolada
mortal, sin
uso digno
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20 de junio de 1978

en mí, luchan la muerte y la vida (discontinuo 
y como ambigüedad del duelo) (¿quién triunfará?) 
— pero por el momento una vida tonta (pequeños 
asuntos, pequeños intereses, pequeñas citas).

el problema dialéctico es que la lucha des-
emboca en una vida inteligente, y no en una vida-
pantalla.
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21 de junio

releo por vez primera este diario de duelo. 
llorando cada vez que en él se trata de ella —de su 
persona— no de mí.

la emotividad, así, regresa.
fresca como en el primer día de duelo.



contInUacIón del dIarIo
24 de junio de 1978 → 25 de octubre de 1978
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24 de junio de 1978

en el duelo interiorizado, ya no hay muchos 
signos.

es el cumplimiento de la interioridad absoluta.
todas las sociedades sabias, no obstante, han 

prescrito y codificado la exteriorización del duelo.
Malestar de la nuestra en lo que ella niega el 

duelo.
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(5 de julio de 1978)
(Painter II, p. 68)1

duelo / aflicción
(Muerte de la Madre)
Proust habla de aflicción, no de duelo (palabra 

nueva, psicoanalítica que desfigura).

1 George d. Painter, Marcel Proust. Tomo II: Les années de maturité 
(1904-1922), trad. del inglés por G. cattaui y r.-P. Vial, París, Mercure de 
france, 1966.
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(6 de julio de 1978)
Painter II, p. 405

otoño de 1921
Proust está a punto de morir (toma demasiado 

veronal).
— celeste: “nos volveremos a encontrar todos 

en el Valle de Josafat.
— ¡ah! ¿de verdad cree usted que debamos 

volvernos a encontrar? si yo estuviera seguro de 
volver a encontrar a Mamá, moriría de inmediato”
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9 de julio de 1978

al dejar el departamento para ir a Marruecos, 
quito la flor puesta en el lugar donde mamá estuvo 
enferma —y de nuevo me asalta el miedo atroz (de 
su muerte): cf. Winnicott: cuán verdadero: el miedo 
de lo que ya ha tenido lugar. Pero cosa más extraña: 
y que no puede volver. Y es esa misma la definición 
de lo definitivo.
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13 de julio de 1978

duelo

Moulay bou selham1

Veo a las golondrinas volar en la tarde de ve-
rano. Me digo —pensando con desgarramiento en 
mamá— ¡qué barbarie no creer en las almas —en la 
inmortalidad de las almas!, ¡qué imbécil verdad es 
el materialismo!

1 estación balnearia de casablanca.
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duelo
rtP II, 7691

[la madre después de la muerte de la abuela]
… “esa incomprensible contradicción del re-

cuerdo y de la nada.”

1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, edición establecida por 
Pierre clarac y andré ferré, tomo II, París, librería Gallimard, “bibliothèque 
de la Pléiade”, 1956.
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duelo 18 de julio de 1978

(casa)*

Una vez más vuelvo a soñar con mamá. ella 
me decía —oh crueldad— que yo no la quería. Pero 
esto me dejaba en calma, sabiendo cuán falso era.

Idea de que la muerte sería un sueño. Pero 
sería horrible que hubiese que soñar eternamente.

(Y esta mañana, su cumpleaños. siempre le 
regalaba una rosa. en el mercadito de Mers sultan 
compro dos, que pongo sobre mi mesa)

* casablanca. [t.]
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duelo 20 de julio de 1978

Imposibilidad — indignidad — de confiar 
a una droga — bajo pretexto de depresión — la 
aflicción, como si fuera una enfermedad, una “po-
sesión” — una alienación (algo que lo vuelve a uno 
extraño) — cuando se trata de un bien esencial, 
í ntimo…
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18 de julio de 1978

a cada uno su ritmo de aflicción.
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duelo 21 de julio de 1978

Mehioula. —después de haberme sentido mal 
en todas partes (hasta el punto de adelantar la fecha 
de mi regreso), encuentro en M. un poco de paz 
y felicidad; la depresión cede. comprendo enton-
ces lo que no soporto: la mundaneidad, el mundo, 
así sea exótico (Moulay ben selham, casa) y lo que 
me hace falta: un suave desterramiento: la ausencia 
de mundo (de mi mundo) sin la soledad (incluso 
en el Jadida, donde reencuentro a los amigos, me 
siento menos bien); pero aquí sólo tengo a Moka 
cuya conversación entiendo con grandes dificul-
tades (aunque me habla con frecuencia), su mujer 
bonita y muda, sus hijos, salvajes, los muchachos 
del oued, deseantes, Ángel que me trae un enorme 
ramo de flores de lis y de gladiolas amarillas, los 
perros (ladran y gruñen por la noche), etc.
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duelo 24 de julio de 1978
Mehioula

en todo el viaje, finalmente, este grito —cada 
vez que pienso en ella: ¡quiero regresar! (¡quiero 
volver!)— aunque sepa que ella ya no está ahí para 
esperarme.

(¿regresar adonde ella ya no está? —ahí donde 
nada de extraño, de indiferente me recuerda que 
ella ya no está ahí.)

[Ya aquí en Mehioula, donde he estado tan 
cerca de una soledad soportable, y donde en suma, 
me he sentido mejor que en todos mis viajes; en 
cuan to el “mundo” asomaba la nariz (amigos de 
casa, pequeño radio, amigos de el Jadida, etc.), me 
sentía menos bien.]



178

duelo Mehioula
24 de julio de 1978

Último día en M.
Mañana. sol, un pájaro, de canto particular, 

literario, ruidos de campo (un motor), soledad, paz, 
ninguna agresión.

Y no obstante —o más que nunca, en un aire 
puro, me pongo a llorar pensando en la palabra de 
mamá que me quema y me devasta siempre: ¡Mi r! 
¡mi r! (no se lo he podido decir a nadie).
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duelo 24 de julio de 1978

lo que mamá me ha dado: la regularidad en el 
cuerpo: no la ley, sino la regla (eficacia pero poca 
disponibilidad).
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duelo 24 de julio de 1978

o Φ1

foto del Jardín de Invierno: busco desespera-
damente decir el sentido evidente.

(foto: impotencia de decir lo que es evidente. 
nacimiento de la literatura)

“Inocencia”: lo que no perjudicará jamás.

1 signo abreviado para la palabra “fotografía”, que roland barthes 
adopta abundantemente en sus notas preparatorias para La chambre claire. 
cf. Jean-louis lebrave, “Point sur la genèse de La chambre claire”, Genesis 
núm. 19, ed. Jean-Michel Place, París, 2002.
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[27 de julio de 1978]

[ayer noche, 26 de julio de 78, al volver de 
casa, cena con los amigos. en el restaurant (del 
Pabellón del lago), Paul desaparece; Jl cree que es 
luego de una fricción entre ellos. está muy alterado, 
sale a buscarlo, regresa sudando, angustiado, cul-
pabilizado —recuerda impulsos suicidas de P., etc.; 
vuelve a salir, va a buscarlo a los parques, etc.]

se discute: ¿cómo saber? P. está loco (happen-
ing) o es cruel (yo digo — oyéndome: maleducado). 
(siempre ese problema de la locura.)

→ Y yo pienso: Mamá me enseñó que no se pue-
de hacer sufrir a quien se ama.

ella nunca hizo sufrir a quien amaba. era ésa 
su definición, su “inocencia”.
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biblioteca nacional 29 de julio de 1978
Bonnet 291

carta de Proust a andré beaunier después de 
la muerte de su madre, 1906.

Proust explica que sólo podía tener felicidad 
en su aflicción… (pero se siente culpable pues fue 
para su madre, a causa de su mala salud, fuente de 
preocupaciones) “si este pensamiento no me des-
garrara sin cesar, encontraría en el recuerdo, en la 
sobrevivencia, en la comunión perfecta en que vivi-
mos una dulzura que no conozco”.

— p. 31. carta a Georges de lauris que acaba 
de perder a su madre (1907).

“ahora, puedo decirle algo: tendrá dulzuras 
que no puede creer todavía. cuando tenía usted 

1 henri bonnet, Marcel Proust de 1907 a 1914, París, nizet, 1971.
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a su madre, pensaba usted mucho en los días de 
ahora en que ya no la tendría más. ahora pensará 
mucho en los días de antaño en que la tenía. cuan-
do se acostumbre usted a esa cosa horrible que es 
ser rechazado hacia el antaño, entonces la sentirá 
usted revivir dulcemente, volver a tomar su lugar, 
todo su lugar cerca de usted. en este momento, esto 
no es posible todavía. esté usted inerte, espere que 
la fuerza incomprensible que lo ha roto, lo levante 
un poco, digo un poco pues siempre guardará usted 
algo de roto. dígase usted esto pues es una dulzura 
saber que no se amará nunca menos, que uno no se 
consolará jamás, que se acordará cada vez más.”
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29 de julio de 1978

(Vista una película de hitchcock, Les amants 
du Capricorne)

Ingrid bergman (era hacia 1946): no sé por 
qué, no se cómo decirlo, esta actriz, el cuerpo de 
esta actriz me conmueve, viene a tocar en mí algo 
que me recuerda a mamá: su tez, el color y la apa-
riencia de su carne, sus manos tan bellas y simples, 
una impresión de frescura, una femineidad no-nar-
cisista…
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París 31 de julio de 1978

habito mi aflicción (mi dolor) y eso me hace 
feliz.

Me es insoportable todo lo que me impide 
habitar mi aflicción.
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31 de julio de 1978

no deseo nada más que habitar mi aflicción.
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1 de agosto de 1978
[tal vez ya anotado]
siempre (dolorosamente) me ha sorprendido 

poder —finalmente— vivir con mi aflicción, lo cual 
quiere decir que es literalmente soportable. Pero 
—sin duda— es porque puedo mal que bien (es 
decir con el sentimiento de no lograrlo) hablarla, 
frasearla. Mi cultura, mi gusto de la escritura me da 
ese poder apotropaico, o de integración: yo integro,* 
por el lenguaje.

Mi aflicción es inexpresable pero como quiera 
que sea decible. el hecho mismo de que el lenguaje 
me proporcione la palabra “intolerable” realiza de 
inmediato una cierta tolerancia

* hacer entrar en un conjunto —federar— so-
cializar, comunizar, gregarizar.
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1 de agosto de 1978

decepción de los diversos lugares y viajes. no 
estoy a gusto en ningún lado. Muy pronto ese grito: 
¡Quiero regresar! (pero ¿dónde? ya que ella no está 
en ningún lado y era ahí adonde podía regresar). 
busco mi lugar. Sitio.*

* en español, en el original. [t.]
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1 de agosto de 1978

la literatura es eso: que yo no pueda leer sin 
dolor, sin sofocarme de verdad, lo que Proust es-
cribe en sus cartas sobre la enfermedad, el valor, la 
muerte de su madre, su aflicción, etc.



190

1 de agosto de 1978

Horrible figura del duelo: la acidia, la aridez de 
corazón: irritabilidad, impotencia de amar. Angus-
tiado porque no sé cómo volver a poner generosi-
dad en mi vida — o amor. ¿Cómo amar?

— Más cerca de la Madre (del Cura) de Berna-
nos que del esquema freudiano.

— Cómo amaba a mamá: no resistía nunca ir 
a su encuentro, me hacía una fiesta de volverla a ver 
(vacaciones), la ponía en mi “libertad”; en suma, 
la asociaba profundamente, escrupulosamente. La 
acidia viene de esta desolación: no hay ni uno, a 
mi alrededor, para quien pudiera tener el ánimo de 
hacer lo mismo. Desolado egoísmo.
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1 de agosto de 1978

duelo. a la muerte del ser amado, fase aguda 
de narcisismo: se sale de la enfermedad, de la ser-
vidumbre. luego poco a poco, la libertad se hace 
plomo, la desolación se instala, el narcisismo cede 
el lugar a un egoísmo triste, a una ausencia de gene-
rosidad.
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3 de agosto de 1978

de tiempo en tiempo (como ayer en el patio 
de la biblioteca nacional), cómo decir este pensa-
miento fugitivo como un relámpago, que mamá 
ya no está ahí y será para nunca; una suerte de ala 
negra (de lo definitivo) pasa sobre mí y me corta el 
aliento; un dolor tan agudo que se diría que para 
sobrevivir derivo de inmediato hacia otra cosa.
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3 de agosto de 1978

exploración de mi necesidad (vital, al parecer) 
de soledad; y no obstante tengo necesidad (no me-
nos vital) de mis amigos.

así pues habría que: 1) pedirme a mí mismo 
que los “llame” de vez en cuando, que encuentre 
la energía para ello, que combata mi apatía — en 
particular telefónica; 2) que les pida que compren-
dan que me hace falta sobre todo llamarlos. si me 
llamaran menos frecuentemente, menos sistemáti-
camente, tendría para mí sentido que yo les hiciese 
un signo.
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duelo 3 de agosto de 1978

no quiero hacer sino viajes en los que no tenga 
tiempo de decir: ¡quiero regresar!
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(10 de agosto de 1978)
Proust SB 8711

“la belleza no es como un superlativo de lo 
que nos imaginamos, como un tipo abstracto que 
tenemos ante los ojos, sino al contrario un tipo 
nuevo, imposible de imaginar que la realidad nos 
presenta.”

[del mismo modo: mi aflicción no es como el 
superlativo de la pena, del abandono, etc., como un 
tipo abstracto (que podría ser alcanzado median-
te el metalenguaje), sino por el contrario un tipo 
nuevo, etc.

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, edición establecida por bernard 
de fallois, París, Gallimard, 1954 (la paginación utilizada por barthes remite 
a la edición de bolsillo en la colección “Idées-Gallimard” aparecida en 1971; 
en la edición de 1954, se trata de la página 80).
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10 de agosto de 1978

Proust, Contre Sainte-Beuve, 146
sobre su madre:
…“y las bellas líneas de su rostro…, todo im-

pregnado de dulzura cristiana y de resolución jan-
senista [protestante]…”1

1 la cita de Proust (p. 128 en la edición de 1954) es: “Y las bellas líneas 
de su rostro judío, todo él impregnado de dulzura cristiana y de resolución 
jansenista, la transformaban en esther misma, en esa pequeña representación 
de familia, casi de convento, imaginada por ella para distraer al enfermo 
despótico que estaba ahí en su cama”. roland barthes añade “protestante” 
entre corchetes, la confesión religiosa de su madre.
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(10 de agosto de 78)
Sainte Beuve, 356

“Nos callamos los dos.”

Páginas desgarradoras sobre la separación de 
Proust y de su madre:

“Pero si yo me hubiese ido meses, años…”
“nos callamos los dos… etc.”
y: “dije: siempre. Pero en la noche (…) las al-

mas son inmortales y un día se reunirán…”
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(10 de agosto de 1978)

asombrado por esto que Jesús amaba a lázaro 
y que antes de resucitarlo, llora (Juan, 11).

“señor, he aquí el que amas está enfermo.”
“cuando oyó, pues, que estaba enfermo se 

quedó dos días más en el lugar donde estaba.”
“nuestro amigo lázaro duerme; mas voy para 

despertarlo.” [resucitarlo]
… “Jesús entonces […] se estremeció en es-

píritu y se conoció, etc.”
11, 35.* “señor ven y ve.” Jesús lloró.
los judíos dijeron entonces: “¡cómo lo ama-

ba!”
Profundamente conmovido otra vez…

* “el santo evangelio según san Juan”, en la Santa Biblia. Antiguo y 
Nuevo Testamento. antigua versión de casiodoro de reyna (1569), revisada 
por cipriano de Valera (1602). otras revisiones: 1862, 1909 y 1960. sociedades 
bíblicas Unidas, corea, 1998, pp. 988-989. [t.]
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(10 de agosto de 1978)

[retrato de la abuela de robert de flers, que 
acaba de morir, por Proust (Chroniques, p. 72)1

“Yo que había visto sus lágrimas de abuela — 
sus lágrimas de nieta — …]

1 Marcel Proust, Chroniques, edición establecida por robert Proust, 
Gallimard, 1927. el texto evocado se titula “Una abuela” y había aparecido 
en Le Figaro del 23 de julio de 1907. las cursivas son de roland barthes y la 
indicación de la página está desfasada; en realidad se trata de las pp. 67-68. 
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11 de agosto de 1978

hojeando un álbum de schumann, recuerdo 
inmediatamente que a mamá le habían gustado los 
Intermezzi (que yo había hecho transmitir una vez 
por la radio).

Mamá: pocas palabras entre nosotros, me 
quedaba en silencio (palabras de la bruyère citadas 
por Proust), pero me acuerdo del menor de sus gus-
tos, de sus juicios.
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12 de agosto de 1978

(haïku. Munier. P. xxii)1

calma del fin de semana del 15 de agosto; 
mientras que la radio da El príncipe de madera de 
bartok, leo esto (en la visita del templo de Kashino, 
gran relato de viaje de bashô): “nos quedamos sen-
tados todo un largo momento en el más extremo 
silencio.”

siento de pronto una especie de satori, dulce, 
feliz, como si mi duelo se calmara, se sublimara, se 
reconciliara, se profundizara sin anularse —como 
si “me reencontrara”. 

1 roger Munier, Haïku, prefacio de Yves bonnefoy, París, fayard, col. 
“documents spirituels”, 1978.
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18 de agosto de 1978

¿Por qué ya no soporto viajar? ¿Por qué quiero 
todo el tiempo, como un niño perdido, “volver a mi 
casa” — donde sin embargo mamá ya no está?

seguir “hablando” con mamá (la palabra com-
partida siendo la presencia) no se hace en discurso 
interior (yo nunca “hablé” con ella), sino un modo 
de vida: intento seguir viviendo cotidianamente 
según sus valores: reencontrar un poco los alimen-
tos que ella hacía haciéndolos yo mismo, mantener 
su orden doméstico, esa alianza de la ética y de la 
estética que era su manera incomparable de vivir, 
de hacer lo cotidiano. Pero esta “personalidad” de 
lo empírico doméstico no es posible de viaje — ni es 
posible más que en mi casa. Viajar es separarme de 
ella — más todavía ahora cuando ya no está — cuan-
do ya no es sino lo más íntimo de lo cotidiano.
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18 de agosto de 1978

en el lugar de la recámara donde estuvo en-
ferma, donde murió y donde ahora vivo, en el muro 
contra el cual la cabecera de su cama se apoyaba, he 
puesto un icono —no por fe— y ahí pongo siempre 
flores sobre una mesa. llego a no querer viajar más 
para poder estar ahí, para que las flores que están 
ahí nunca se marchiten.
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18 de agosto de 1978

compartir los valores de lo cotidiano silen-
cioso (llevar la cocina, la propiedad, los vestidos, 
la estética y como el pasado de los objetos), era 
mi manera (silenciosa) de conversar con ella. — Y 
así es como al no estar ella más ahí puedo todavía 
seguir haciéndolo.
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21 de agosto de 1978

en el fondo el rasgo común de las depresiones, 
de los momentos en los que las cosas no van bien 
(viajes, situaciones mundanas, algunos aspectos de 
Urt, solicitudes cripto-amorosas), sería esto: que no 
soporto lo que —aunque fuese por relevo— podría 
tomar por una sustitución de mamá.

Y ahí donde las cosas van menos mal, es cuan-
do estoy en una situación donde haya una suerte 
de prolongación de mi vida con ella (en el depar-
tamento).
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21 de agosto de 1978

¿Por qué tendría deseos de la mínima posteri-
dad, de la mínima huella, puesto que los seres que 
más he amado, que más amo, no la dejaron ni yo ni 
algunos sobrevivientes pasados? ¿Qué me importa 
durar más allá de mí mismo, en el desconocido y 
mentiroso frío de la historia, ya que el recuerdo de 
mamá no durará más que yo y que aquellos que la 
conocieron y que morirán a su vez? no quisiera yo 
un “monumento” para mí solo.
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21 de agosto de 1978

la aflicción es egoísta.
no hablo sino de mí. no puedo hablar de ella, 

decir lo que ella era, hacer un retrato estremecedor 
(como el que hizo Gide de Madeleine).

(Y sin embargo: todo es verdadero, la suavi-
dad, la energía, la nobleza, la bondad.)



208

21 de agosto de 1978

lo que me parece más alejado de, lo más an-
tipático a mi aflicción: la lectura del periódico Le 
Monde y de sus modales agrios y suficientes.
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21 de agosto de 1978

Intentado explicar a Jl (pero esto cabe en una 
frase):

toda mi vida, desde la infancia, fue para mí un 
placer estar con mamá. no era una costumbre. Me 
regocijaba de las vacaciones en U. (aunque no me 
guste mucho el campo) porque sabía que ahí estaría 
todo el tiempo con ella.
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13 de septiembre de 1978

el siniestro
egoísmo (egotismo)
del duelo
de la aflicción
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Mi Moral1

— el valor de la discreción
— es valiente no ser valeroso

1 esta ficha, no fechada pero situada en este orden cronológico, está 
cruzada con una línea oblicua.
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17 de septiembre de 1978

desde la muerte de mamá, a pesar —o a 
través— del esfuerzo encarnizado para echar  a  an-
dar un gran proyecto de escritura, alteración pro-
gresiva de la confianza en mí — en lo que escribo.
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(3 de octubre de 1978)

la modestia profunda que le hacía tener, no 
ningún negocio del todo (ningún ascetismo), sino 
pocos negocios — como si hubiese querido que a 
su muerte no hubiese que “deshacerse” de lo que le 
había pertenecido.
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(3 de octubre de 1978)

(cómo) es largo, sin ella.
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6 de octubre de 1978

[esta tarde, tropeles agotadores de tareas re-
trasadas. Mi conferencia en el collège → Pensa-
miento de la gente que puede haber ahí → emotivi-
dad → miedo. Y descubro (?) esto:]

miedo: siempre afirmado — y escrito — como 
central en mí. antes de la muerte de mamá, este 
miedo: miedo de perderla.

¿Y ahora que la he perdido?
siempre tuve miedo, y quizá más que eso, 

pues paradójicamente más frágil aún (de ahí mi en-
carnizamiento en el retiro, es decir en alcanzar un 
lugar íntegramente al amparo del Miedo).

— Miedo, entonces, ¿ahora de qué? —¿de 
morir yo mismo? sí, sin duda — Pero, al parecer, me-
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nos —lo siento— pues morir es lo que quizo mamá 
(fantasma bienhechor del: reunirme con ella)

— Así pues, de hecho: como el psicótico de 
Winnicott, tengo miedo de una catástrofe que ya 
tuvo lugar. Lo vuelvo a tener en mí mismo bajo mil 
sustitutos.

— De ahí, sobre la hora, todo un trajín de 
pensamientos, de decisiones.

— Exorcizar este Miedo, yendo hacia ahí donde 
tengo miedo (lugares fáciles de identificar, gracias a 
la señal de la emotividad).

— Liquidar de tajo lo que me impide, me sepa
ra de escribir el texto sobre mamá: la salida activa de 
la Aflicción: la ascensión de la Aflicción a lo Activo.

[Texto que debería terminar sobre esta ficha, 
sobre esta abertura (alumbramiento, defección) del 
Miedo.]
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(7 de octubre de 1978)

reproduzco en mí — constato que reproduz-
co en mí pequeños rasgos de mamá; olvido — mis 
llaves, una fruta comprada en el mercado.

fallos de memoria que uno creía que la 
carac terizaban (oigo sus protestas modestas a este 
propósito), se vuelven míos.
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8 de octubre de 1978

en cuanto a la muerte, la muerte de mamá me 
daba la certeza (hasta ahí abstracta) de que todos 
los hombres son mortales —que no había nunca 
discriminación— y la certeza de deber morir por 
esta lógica me serenaba.
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20 de octubre de 1978

se acerca el día del aniversario de la muerte 
de mamá. tengo miedo, cada vez más, como si ese 
día (25 de octubre) ella debiera morir por segunda 
vez.
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25 de octubre de 1978

día del aniversario de la muerte de mamá.
la jornada en Urt.

Urt, la casa vacía, el cementerio, la tumba nue-
va (demasiado alta, demasiado masiva para ella, al 
final tan menuda); mi corazón no se relaja; estoy 
como seco, sin el bienestar de una intimidad. este 
simbolismo del aniversario no me aporta nada.
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25 de octubre de 1978

Pienso en el cuento de Tolstoi, El padre Ser-
gio (hace poco vi la película, mala). Episodio fi-
nal: encuentra la paz (el sentido, o la Exención del 
Sentido) cuando se encuentra a una niña como en 
su infancia, transformada en abuela, Mavra, que 
simplemente se ocupa con amor de los suyos, sin 
plantearse ningún problema de parecer, de santidad, 
de Iglesia, etc. Me digo: es mamá. En ella, nunca un 
metalenguaje, una pose, una imagen deliberada. La 
“Santidad” es eso.

[Oh, la paradoja: yo, tan “intelectual”, al me-
nos acusado de serlo, yo hasta tal punto tejido de un 
metalenguaje incesante (que defiendo), ella me dice 
soberanamente el no-lenguaje.]





[nUeVa contInUacIón 
del dIarIo]

25 de octubre de 1978 → 15 de septiembre de 1979
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4 de noviembre de 1978

estas notas de duelo se enrarecen. enare-
namiento. ¿Qué, el devenir inexorable, el olvido? 
(¿“enfermedad” que pasa?) Y sin embargo…

Pleamar de aflicción — abandonadas las rive-
ras, nada a la vista. la escritura ya no es posible.
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22 de noviembre de 1978

ayer por la noche, coctel por mis 25 años en 
seuil. Muchos amigos. — ¿estás contento? — sí, 
por supuesto [pero mamá me falta).

toda “mundaneidad” refuerza la vanidad del 
mundo donde ella ya no está.

tengo sin cesar “el corazón pesado”.

este desgarramiento, muy fuerte hoy, en la 
mañana gris, me ha venido, si lo pienso, de la ima-
gen de raquel, ayer en la noche, sentada un poco a 
lo lejos, feliz de ese coctel, donde había hablado un 
poco con unos y otros, digna, “en su lugar”, como 
las mujeres no lo están ya y con razón porque ya 
no quieren lugar — suerte de dignidad perdida y 
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rara — eso que tenía mamá (ella estaba ahí, con una 
bondad absoluta, para todos, y no obstante “en su 
lugar”).
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(4 de diciembre de 1978)

escribo cada vez menos mi aflicción, pero en 
un sentido es más fuerte, ha pasado al rango de lo 
eterno desde que ya no la escribo más.
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15 de diciembre de 1978

sobre un fondo de angustia, de pánico (acoso, 
tareas, malignidad literaria), pelota de aflicción que 
sube:

1) Muchos, a mi alrededor, me aman, me ro-
dean, pero ninguno es fuerte: todos (estamos todos) 
locos, neuróticos — para no hablar de los lejanos 
tipo rh. sólo mamá era fuerte, porque estaba in-
tacta de toda neurosis, de toda locura.

2) escribo mi curso y llego a escribir Mon Ro-
man [Mi Novela]. Pienso entonces con desgarra-
miento en una de las últimas palabras de mamá: ¡Mi 
Roland! ¡Mi Roland!  Me dan ganas de llorar.

[sin duda estaré mal mientras no haya escrito 
algo a partir de ella (Foto, u otra cosa).]
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22 de diciembre de 1978

oh, decir el profundo deseo de recogimiento, 
de retiro, de “no se ocupen de mí” que me viene 
directa, inflexiblemente, de la aflicción como “eter-
na” — recogimiento tan verdadero que las peque-
ñas batallas inevitables, los juegos de imágenes, 
las heridas, todo lo que sucede fatalmente a partir 
del momento en que sobreviene, no son sino una 
espuma salada, amarga, en la superficie de un agua 
profunda…
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23 de diciembre de 1978

leves sinsabores, ataques, amenazas, acosos, 
sentimiento de fracaso, periodo negro, pesada carga 
que llevar, “cárcel”, etc. no puedo impedirme poner 
esto en relación con la desaparición de mamá. no es 
— magia simple — que ella ya no esté ahí para pro-
tegerme, mi trabajo siempre estaba concretamente 
mantenido aparte de ella; es más bien —pero ¿es lo 
mismo?— que ahora estoy orillado sin escapatoria 
a iniciarme en el mundo — dura iniciación. Miserias 
de un nacimiento.
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29 de diciembre de 1978

continúa sin disminuir la acidia, la amargura 
de corazón, la propensión a los celos, etc.: todo lo 
que en mi corazón hace que yo ya no me ame.

Periodo de autodevaluación (mecanismo clási-
co de duelo).

¿cómo recobrar la ecuanimidad?
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29 de diciembre de 1978

luego de haber recibido ayer la foto que había 
hecho reproducir de mamá [de] niña en el Jardín 
de Invierno de chennevières, intento ponerla ante 
mí, en mi mesa de trabajo. Pero es demasiado, 
me es intolerable, me hace sufrir demasiado. esta 
imagen entra en conflicto con todos los pequeños 
vanos combates, sin nobleza, de mi vida. la imagen 
es verdaderamente una medida, un juez (ahora en-
tiendo cómo una foto puede ser santificada, guiar → 
no la identidad que es recordada, es, en esa identi-
dad, una expresión rara, una “virtud”).
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31 de diciembre de 1978

la aflicción es inmensa, pero su efecto sobre 
mí (pues la aflicción: no en sí: a consecuencia de 
efectos desviados es una especie de depósito, de he-
rrumbre, de lodo depositado sobre mi corazón: una 
amargura de corazón (irritabilidades, impaciencias, 
celos, falta de amor).

→ oh qué contradicción: me vuelvo, por la 
pérdida de mamá, lo contrario de lo que ella era. 
Quiero vivir según su valor y sólo llego a lo con-
trario.
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11 de enero de 1979

…dolor de nunca más posar mis labios sobre 
sus mejillas frescas y arrugadas…

[es banal
— la Muerte, la aflicción no son más que: ba-

nales]
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11 de enero de 1979

Siempre esta sensación dolorosa de que las 
tareas, la gente, las peticiones, etc., me separan de 
mamá. — Aspiro al “10 de marzo”, no para entrar 
de vacaciones sino para volver a encontrar una dis
ponibilidad habitada por ella.
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17 de enero de 1979

Poco a poco se precisa el efecto de lo que falta: 
que ya no tengo ningún gusto por construir nada 
nuevo (excepto en la escritura): ninguna amistad, 
ningún amor, etc.
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18 de enero de 1979

desde la muerte de mamá ningún deseo de 
“construir” —salvo en escritura. ¿Por qué? lite-
ratura = única región de la nobleza (como lo era 
mamá)
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20 de enero de 1979

foto de mamá niña, a lo lejos — ante mí sobre 
mi mesa. Me bastaba mirarla, captar lo tal de su ser 
(que me debato para describir) para estar reinves-
tido por, sumergido en, invadido por su bondad.
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30 de enero de 1979

no se olvida,
pero algo de átono se instala en uno.
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22 de febrero de 1979

lo que me separa de mamá (del duelo que era 
mi identificación con ella), es el espesor (creciente, 
progresivamente acumulado) del tiempo en que, 
desde su muerte, he podido vivir sin ella, habitar el 
departamento, trabajar, salir, etc.
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7 de marzo de 1979

¿Por qué no me puedo agarrar a, adherir a 
ciertas obras, a ciertos seres: por ej. JMV. es que 
mis valores infusos (estéticos y éticos) me vienen de 
mamá. lo que ella amaba (lo que ella no amaba) ha 
formado mis valores.
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9 de marzo de 1979

Mamá y la pobreza; su lucha, sus sinsabores, 
su ánimo resuelto. especie de epopeya sin actitud 
heroica.
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15 de marzo de 1979

sólo yo conozco mi camino desde hace un año 
y medio: la economía del duelo inmóvil y no espec-
tacular que me ha mantenido sin cesar separado a 
través de tareas; separación que en el fondo siempre 
he proyectado hacer terminar por un libro — obs-
tinación, clandestinidad.
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18 de marzo de 1979

la noche pasada, mal sueño. escena con mamá. 
disensión, dolor, llanto: estaba separado de ella por 
algo (¿decisión de su parte?) espiritual. su decisión 
concernía también a Michel. ella era inaccesible.
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18 de marzo de 1979

cada vez que sueño con ella (y no sueño sino 
con ella), es para verla, para creerla viva, pero otra, 
separada.
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29 de marzo de 19791

Vivo sin ninguna preocupación por la posteri-
dad, sin ningún deseo de ser leído más tarde (salvo, 
financieramente, por M.), la perfecta aceptación 
de desaparecer completamente, ningún deseo de 
“monumento” — pero no puedo soportar que sea así 
para mamá (tal vez porque ella no escribió y porque 
su recuerdo depende completamente de mí).

1 la redacción de La chambre claire empieza después de esta fecha: al 
final del libro se menciona “15 de abril – 3 de junio de 1979”.
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1 de mayo de 1979

Yo no era como ella, puesto que no he muerto 
con (al mismo tiempo que) ella.
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18 de junio de 1979
Regreso de Grecia

desde la muerte de mamá mi vida no llega a 
constituirse en recuerdo. Mate, sin el halo vibrante 
que da el “Yo me acuerdo…”
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22 de julio de 1979

todos los “salvamentos” del Proyecto1 fra-
casan. Me encuentro sin nada que hacer, sin nin-
guna obra ante mí —salvo las tareas repetidas de la 
rutina. toda forma de Proyecto: blanda, no resis-
tente, coeficiente débil de energía. “¿Para qué?”

— es como si ahora adviniera con claridad 
(retardada hasta aquí por carnadas sucesivas) la 
resonancia solemne del duelo sobre la posibilidad 
de hacer una obra.

Prueba mayor, prueba adulta, central, decisiva 
del duelo.

1 se trata sin duda de Vita Nova, cf. nota 1, p. 85.
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13 de agosto de 1979

al dejar Urt, después de una estancia difícil en 
el tren, a la altura de dax (esta luz del sud-oeste,1 
que ha acompañado mi vida), desesperado, hasta 
las lágrimas, por la muerte de mamá.

1 se puede leer, a este propósito, “la lumière du sud-ouest”, aparecido 
en L’Humanité del 10 de septiembre de 1927, Œuvres Complètes, tomo v, pp. 
330-334.
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(19 de agosto de 1979)

como mamá, al tiempo que nos daba una ley 
interiorizada (la imagen de una nobleza) nos ha de-
jado (a M. y a mí) accesibles al deseo, al gusto por 
las cosas: lo contrario del “atontamiento radical, ín-
timo, acre e incesante” que impedía a flaubert gus-
tar de nada y que le llenaba el alma hasta hacerla 
reventar.
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1 de septiembre de 1979

regreso de Urt, en avión.
siempre tan vivo pero mudo, el dolor, la aflic-

ción (“Mi r., mi r.”).

— soy infeliz, estoy triste en Urt.
— Pero ¿soy feliz en París? no, ésa es la tram-

pa. lo contrario de algo no es su contrario, etc.
dejaba un lugar donde era infeliz y no me 

hacía feliz dejarlo.
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1 de septiembre de 1979

no puedo, simbólicamente, abstenerme de ir, 
en cada estancia en Urt, a la llegada y a la partida, 
a ver la tumba de mamá. Pero una vez llegado ante 
ella, no sé qué hacer. ¿rezar? ¿Qué quiere decir eso? 
¿Qué contenido? simplemente el esbozo fugitivo 
de una puesta en posición de interioridad. así pues 
vuelvo a irme de ahí enseguida

(además las tumbas de ese cementerio, sin em-
bargo rural, son tan feas…).
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1 de septiembre de 1979

aflicción, imposibilidad de estar bien en 
ningún lado, opresiones, irritaciones y remordi-
mientos que se siguen, todo esto está bajo las pa-
labras “miseria del hombre”, empleadas por Pascal.



256

2 de septiembre de 1979

siesta. sueño: exactamente su sonrisa.
sueño: recuerdo integral, logrado.
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15 de septiembre de 1979

hay mañanas tan tristes…





alGUnos fraGMentos 
no fechados
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[después de la muerte de mamá.]
dolorosamente, la incapacidad a partir de 

ahora — de agitarme…

*

Suicidio
¿cómo sabría que ya no sufro si estoy muerto?

*

en la imaginación que podía tener de mi 
muerte (como tiene todo el mundo), añadía yo a 
partes iguales, la angustia de desaparecer, la del mal 
insoportable que le haría a ella.

*
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sobre la rareza —la insignificancia de la verbali-
zación, de nuestras palabras: sí, pero sin jamás una 
banalidad, una tontería — una metida de pata…

*

la “naturaleza”
sin ser de origen campesino, cómo amaba la 

“naturaleza”, es decir lo natural — sin ninguno de 
los gestos de la anti-contaminación, no era ésa su 
generación. ella se sentía bien en los jardines un 
poco revueltos, etc.



alGUnas notas sobre MaMÁ
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11 de marzo de 1979

fMb quiere a cualquier precio presentarme a 
hélène de Wendel, como mujer (de mundo) de una 
delicadeza excepcional, etc. no tengo ningunas ga-
nas pues:

— cierto que estoy sediento de delicadeza en-
tre los seres, pero al mismo tiempo sé que mamá 
no tenía interés alguno por ese mundo o ese tipo 
de mujeres. su delicadeza era absolutamente atípica 
(socialmente): más allá de las clases, sin marca.

*

15 de abril de 1977

la enfermera de la mañana le hablaba a mamá 
como a un niño, con una voz un poco fuerte, in-
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quisitorial, regañona y boba. no sabe que mamá la 
juzga.

[esto es la tontería]

no se habla nunca de la inteligencia de una 
madre, como si eso fuese menguar su afectividad, 
ponerla a distancia. Pero la inteligencia es: todo lo 
que nos permite vivir soberanamente con un ser.

*

— Mamá y la religión
— no verbalizaba nunca
— Un apego (pero ¿de qué especie?) al grupo 

bayonés
— ¿la bondad para la minoría?
— la no-violencia

*
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7 de junio de 1978

el cristianismo: la Iglesia: sí, estaba uno muy 
en contra cuando estaba asociada al estado, al Po-
der, al colonialismo, a la burguesía, etc.

Pero el otro día, especie de evidencia, del tipo: 
en el fondo… ¿es todavía ella? ¿no es en el circo de 
las ideologías, de las morales, el único lugar en el 
que se piensa todavía un poco la no-violencia?

no obstante, queda para mí una viva separa-
ción de lo que está con la fe (y por supuesto la fal-
ta). ¿Pero esto es importante? ¿Una fe sin violencia 
(sin militantismo, sin proselitismo)?

(Iglesias) cristianas: de triunfadores pasan al 
rango de Extraviados (sí, ¿pero Usa? carter, etc.).

Affaire aldo Moro: algo mejor que un mártir, 
no un héroe: un extraviado.

*
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forma de discreción:
hacer las cosas uno mismo, no hacerlas hacer 

por los otros
autarquía empírica
lazo afectivo

*

cómo el ser amado es un reposo, funda en 
afecto las grandes opciones.

¿Por qué el fascismo me da horror?

Mediadora
Yo no comprendí nunca en qué se funda el 

militantismo — las ideas, etc.
la fuerza de las ideas (ya que para mí, escép-

tico, no hay instancia de verdad).
Mi relación con la violencia.
Por qué no ando nunca en las justificaciones 

(e incluso tal vez la verdad) de la violencia: porque 
no puedo (no podía: pero una vez desaparecida ella, 
es lo mismo) soportar (insoportable) el mal que le 
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habría hecho, le haría una violencia de la que yo 
fuera el objeto.

*

hablar de mamá: ¿y qué, argentina, el fas-
cismo argentino, los encarcelamientos, las torturas 
políticas, etc.?

eso la habría herido. Y la imagino con horror 
entre las mujeres y madres de los desaparecidos que 
se manifiestan por aquí y por allá. cómo habría su-
frido si me hubiese perdido.

*

Presencia total
 absoluta
peso nulo

la densidad, no el peso

*
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empezar:
“todo el tiempo que viví con ella —toda mi 

vida— mi madre no me hizo nunca una obser-
vación.

*

Mamá no me hizo jamás una observación —de 
ahí que no las soporte.

(ver la carta de fW)

*

Mamá: (toda la vida): espacio sin agresión, sin 
mezquindad — nunca ella me hizo una observación 
(el horror que tengo de esa palabra y de la cosa).

*
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(16 de junio de 1978)

Una mujer, a la que apenas conozco y a la que 
debo ir a ver me llama por teléfono (me molesta, 
me acapara) inútilmente para decirme: baje en tal 
estación del autobús, ponga atención al atravesar, 
no se quedaría usted a cenar, etc.

Mi madre nunca me dijo nada de eso. nunca 
me hubiese hablado como a un niño irresponsable.

*

hendaya

no muy feliz
era una herencia.
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