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EL PLACER DEL TEXTO 

La única pasión tfe mi vida 
ha si--lo d miedo 

HOBBES 



El placr.r del tez/o: tal es el "simulador"• 
de Bacon, quien puede decir: nunca excu
sarse, nuncc explicarse. Nunca niega na~ 
do: "Desviaré mi mirnda, ésta !'c:>rá {'n adt".
lautr mi únicn negación." 

• Rep.oducción rn\!tímil Je un np:.rn\o u llliÍllUillll p!!· 
ra ~tudior y/() t·tn!~roh~r ~ u f~J.:~duu~~n-~:~utv. [1.1 
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Ficción de un individuo (algún l\1. Teste 
al revés) que aboliría en sí mismo las ha
n-eras, las clases, las exclusiones, no por 
sincretis.mo sino por simple desembarazo 
ele ese viejo espectro: la crmtradicción ló
gica; que mezclaria todos los lenguajes 
nunqne fuesen considerados incompati
bles; qu~ sopm·tada muelo todas las nc:usa
ciones de Hogicismo, de inficlclidHd; que 
pennanecería impasible delante de la iro
nía socrática (obligar al otro al supremo 
oprobio: contradecirse) y el terror legal 
, (¡cuántas pruebas penales fundan as eil 
lllla psicología de la unidad!). Este hom
bre sería la abyección de nuestra sociedad: 
Jos tril.nrnnlcs, la escuela, el mnnicomio, ln 
conversación hnrían de él un extranjero: 
¿quién sería capa1. de soporta¡· la contra
dicción sin vergüetlZEI? Sin embargo este 
contra-hémc existe: es el lector del texto 
en el momento en que toma su placer. E.n 
ese momento el viejo mito bíblico cambia 
de sentido, la confusión de Jeng'Uas deja de 
ser un rnstigo, el sujeto nccede é!l goce por 
la cohabitación de los lenguajes que traba
jnn corrjuntamentr cf texto de placer en 
uua Uahcl ft~liz. 
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(Pinar/ goce: t'll n•¡_¡ iidad, tropiezo, mC' 
confundo; terminológicamente esto vacila 
todavía. De todas maneras habrá siempre 
•m margen de indcc.isión, la distinción no 
podrá ser fuente de seguras clasificncio
ftes, el paradigmn se deslizará, el sentido 
.será precñrio, r~vocable, reversible, !'l tlis
turso será incompleto.) 



.Si l<'n con placer esta ímsc, esla historia o 
c~fn pnlnbra es porque han sido escritas en 
d plncrr (este placer no está en con tradic
ción con las quejas del escritor). Pero, ¿y 
Jo coutnlrio? ¿f~-:cdbir ru d placer, me 
étsrgurn o mí, <'scritor;la ~xislenciu del ¡:la
cer ele mi lector? De ninguna nwnera. Es 
¡in~ciso que yo busque a ese Iertor (que lo 
''rnstrcc") sill saber dónde está. Se crea 
cntonc<~s un espacio de goce. No <>s la "per
sona" ti(!} ot1·o Jo que necesito, es el espa
cio: la posihiliclnd rlc una dillli·ctica tld dc
s!'!o, ele unn imprevisión del goce: que las 
cnrtns no estén echadas sino que hayn jue
go todavía. 

_ _.lVk prcsc-utaú un texto, ese texto me alm
ITe, se diría que murmura. El !llurmullo 
dd texto ('S nada más que esa espuma del 
lengunjc que se forma bajo el efecto ele 
\11\n simple nl'ccsidad de escritura.· Aquí 
no ~r ~stá en l<l perversión sino en In de
lllatula. J•:.o;cribicndo su tC'xto, el t'scdbn to
llla un l<·llguojc de bcb~ glotón: impera
tivo. aulmn~tico. sin af<'cto, una mínima 
ronfusitlll de clics (esos foncnms l<lctcos 
que el m<~rnvilloso jpsui!<l Yélll Ginnr.kcn 
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ubicaba cutre ln !'sc:dflu·;¡ y d k·nguaje): 
son los movimientos de unn succión sin 
objeto, de una inuiferenciada oralidad se
pnrada de aquella que produce los place
res de la gasl.rosofia y del lenguaje. Usted 
se dirige a mi para que yo lo len, pero yo 
no soy para usted otra cosa que esa misma 
apelación;. frente a S1..lS ojos no soy el sus
tituto de nnda, no te11go ninguna figura 
(apenas la de ln Madre); no soy para,.usrt 
ted ni un cuerpo, ni siquiera un cbj~to (co
sa que me importaría muy poco en tanto 
no hay en mí un alma que reclama ·su re
conocimiento), sino solamente un campo, 
un fondo de expa.nsión. Finalmente se po
dría -decir que ese texto usted lo hn escrito 
fuera de todo goce y en conclusión ese 
texto-murmullo es un texto frígido, como 
lo es toda demanda antes que se forme en 
ella el deseo, In nc~sís. 

La neurosis es un mal menor: no ~~ :reo 
ladón a lo. "salud" sino r.n relación n ese 
'"imposible" clel que hablaba Bataille ( .. Ln 
neurosis es la miedosa aprehensión de un 
fondo imposible", el<' .• ); pero ese mal me
nor es el único que permit~ escribir (y 

leer). Se acaba por lo tanto en esta para
doja: los textos corno los de Bataille -·o _y.e 
otros- que han sido escritos contra la neu
rosis, desde el seno mismo de la lQcura, tie
nen en ellos, si quieren ser leido.'i, ese poco 
de neurosis necesario r.mra serlucir a SU!' 



Jr-clun~: e~los texto;; t<•nilJII'~ !>t•n c!tJspvés 
de todn t¡•x!o~ coqueto!:. 

·.todo ~scritor dirá entonces: loco no puedo, 
sano no qucrrfa: sr)/o soy siendo neurótico. 

El texto q11c usted escribe debe proban11e 
r¡u(! me desr.a. Il..sa pmcba existe: es lo es~ 
r.ritura. La cscdtura es esto: la ciencia rle 
Jos gor.f's dt•l lcng;unjl', su kamasutra Cclc
cstn c:icncin no lwy más que un trntndo: 
] n cscritu ra misma). 

14 

Sade: el placer de la lectura proviene jndi
rectaim;nt~ de cieltas rupturas (o de cier
tos choques): códjgos antipátkos Oo noble 
y lo trivial, por ejemplo) ~?ntran en con
tacto; se crean ;wologismos pomposos e 
irrisorios; mensajes pornogrMicos .se mol
dean en frases tan ruras que se las toma
ría por ejemplos gramaticales. Como dice 
la teoría del texto: la lengua es redistri
bujda. Pero esta rediStribudón se hace 
siempre por ruptura. Se traztm dos lími
tes: un lhnite prudente, conformista, pla
giario (se trata de copiar la lengua en su 
estado canónico tal como ha sido -fijada por 
la escuela, el bu~n uso, la literatura, la cul
tura), y otro limite, móvil,. vndo (apto pa
ra tomar no importa qué contornos) que 
no es más que el lugar de su efecto: allí 
donde s~ entrevé la muerte _del lenguaje. 
Esos dos límites --el compromiso que po
nen en escena- son necesarios. Ni la cul
tura ni su destiucción son eróticos: es la 
fisura entre una y otra la que se vuelve 
erótica. El placer del texto es similar n ese 
instante insostenible, imp9sible, puramen
te novelesco que el libertino gusta al tér
mino de UJHl ardua maquinación haciendo 
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\nllnr 1u cuerda que lo tienr ~ut;¡wmlido 
(' JI el lllnmento lllismo del goce. 

Tnl vez haya aquí un medio para evaluar 
las ol.n·ns de la modérniclad: su valor pro
vcnr1rín de ~u dupliddacl, entendbndo por 
<'~lo t¡t.H' tnlrs obrns ¡>oseen sicmp1·e dos lí
nrites . El lílllitc ~uhvct·sivo puedC' parecer 
FI'Ívilcgintlo porque es el do In viol~ncia , 
JH'ro 110 es Ju viol~ncin Ju que impresiona 
<1 l placer, la destrucción 110 le interesa, lo 
qur. quiere es el lugar de una pérdida, es 
l<t fisura , ln 1uptura, ·la deflación, el fa
ding• que se apodera del sujeto en el ccn
lro del goce . LG culturn vuelve entonces 
bnjn cunlquier forina, pel"O como límite. 

FvirlPtllcmcntc !>obre lodo ··(es nlli donde 
!'llímitr !;r.n'1 mÁs nítido) l><tjo ln fonm1 rlr 
u 11n mat.erinlidnd purn: 1« leugunt su léxi
uJ~ sn mélrica, su pmsodia. En Lois, de 
Philippc So1l~r5, todo esta atvcndu, dt·s
cullslruido: los edificios ideológicos, l<~s 
solidm·i<lntlcs intelectuales, 1n sepnración 
de los ic.Homns e incluso la sagrada annn
'l.Ón ele la sintnxis (sujoto/prcdicaclo): el 
te'<to ya no toma por· modelo a la hase, a 

• En in¡l~a en ti te.xto , sitnlficc liternlmentc: deca<len· 
da, flojedod. !'orml pute de la nc-mend:~tur~ especifico 
Jd p!icoorlóli ; is -r<'ntlunltndc por l acqucs b can- y 

J csigna l• dl ~oltu:ión o ~\IOlnesccnci:¡ de sujeto_ {T.) 

menudo es un ¡:~oderoso chorro de pala
bras, una cinta de infra-lenguaje. Si:n em
bargo, todo esto viene a chocar con otro 
límite: el' del metro (decasilábico), de la 
osonancia, de los neologismos vcrosímilest 
d e los ritmos prosódicos, de los trivialismos 
(por citas) . La desconstrucci6n de la len
gua está cortadn por el decir político, limi
tado por In nntigua cultura del signifi
cante. 

En Cobra, de Severo Sarduy (traducida 
por Sollers y por el autor): la alternancia 
es la de dos placeres en cslado de compe
tencia; el otro límite es la otra felicidad: 
¡más y más todavía!, otra palabra más,. 
otro fiesta mós . La lengua se reconstruye 
en otra parle por el finjo apre.s>..trado de 
todos los placeres del lenguaje. ¿En qué 
otra pa11e? En el paraíso de las palabras. 
Es verdndernmente un texto paradisiaco, 
utópico (sin lugnr), una IH~lcrología por 
plenitud: todos los significantes están allí 
pero njnguno olcam:n su finolidad; el au~ 
tor <el lector) paree~ decides: os amo a 
todos (palabras, giros, frases, adjetivos, 
rupturas, todos mezclados: los signos y los 
espejismos de los objetos que ellos repre
sentan) 5 una especie de íranciscanismo 
convoca u todas lns palabras a h·acerse pre-

' Al (rancé~ [T.] 
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sentes, darse prisa y volver a irse inmedin
tnmcnte: texto juspeado, coloreado; esta~ 
mos colmados por ellengucje como niños 
a quienes nada sería negado, reprochado, o 
peor todavía, u permitido". Es la a puesta 
de 1m júbilo continuo, el momento en que 
pot· su exceso de placer verbal sofoco y La
lancea _en el goce. 

i~Jüubert: una mnncrn de cortnr, de agufe
rear el discurso sin volverlo insensato . 

Es vcnlad que la retórica conoce las 
rupturas de constlllccíón (anacoluto) y 
las rupturas de subordim:ción (asíncle
ton), pero por primera vez con Flaubc.rt 
la ruptura deja de ser excepcional, espo
nídica, brillante) engastada en la vil ma
teria de un enunciado corriente: no hay 
1P-ngua más acá de esas figuras .no ~ue 
quiere decir, en otro sentido: no eXIste smo 
la lengua); un asíndeton generalizado se 
n podera de toda la enunciación de mane
ra r¡uc ese discurso tan lcg~ble es, clan?es
tinarnente uno de los mns enloqueodos , -
que se pueda imaginar: la pe~uena mone-
da lógica está en los intersti~1os. . . 

He aquí un estado muy sutil~ ~ast msos; 
temible del discurso: la narratlVJdad esta 
desconstruidn y, sin embnrgo, la historia 
sigile siendo legible: nunca _los dos, bordes 
de la fisura han sido sostemdos mas nctn
ment.r, nm1ca el placer a sicl.¡ n'.cjor ofrc-
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ciJo nl lector -en tanto <·xislt· el gnsto <le 
las rupturas vigHadas, de los conformismos 
enmascarados y de las destrucciones indi
rectas. Y aunque aquí el logro pue<la ser 
remitido a un autor, se añade un plAcer 
Je renli7..adón: la proeza es mantener ln 
mimesis dellengunje (el lenguaje iniitlm
dose a si mismo), fuente de grandes pla
ceres] de una manera tan radicalmrmte 
nmbigua (ambigua hasta la raíz) que ol 
texto no e« e nunca bajo la buenn r.oncier · 
cía (y la mala fe) de ln parodia (de In risa 
castradora, de lo "cómico que hace reír11

). 

¿El lugar más erótico de un cuerpo no está 
acaso allí donde la vestimenla se abrer1 En 
la pervcr,;ión (que es el régimen d. el pln~ 
cer textua 1) no ha y "zonas erógenasu (ex
presión por· otra parte besfarite :inoportu
na) ; es la intermitencia, como bien lo ha 
dicho el psicoanálisis la que es er6tica: la ' . de la pjel que centellea entre dos p1e:r.as 
(el pantalón y el pulóvcr), entre dos bor
des Oa camisa entreabierta, el guante y la 
manga); es ese centelleo el que seduce,~ 
mejor: la puesta en escena de unn ttpan
ción-desaparición. 

No se trata aqt.ú del placer del strip-tease 
corporal o del suspenso narrutivo. En un~ 
y otro caso no hay desgnrra(:uru, no hr~y 
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lwnk~ sÜlO UJI tl~vclumicn to progresivo; 
toda la excitación se refugio en ln espe
ranza ue VCJ' el sexo (suciío del colegiaD 
o de conocer el fin de la historia (sntisfnc
ción noveJesca) . P6rl\dójicAmente Con tan
to es de consumo masivo}, es un place1· 
mucho mcis inlelectual que el otro: placer 
cdípico (dcsüutlor, sn~·cr, conocer el orj. 
gen y el fin) si es verdad que todo relato 
(todo dcvclatniento de la verdad) es una 
puesta en csccnn tlcl Padre (nuscnte, ocul
to o hipostnsiad o), lo que cxplicnría la so
)idaridntl de las lor.mns .nm-r<Jtivns, de lns 
estructuras !nmHiorcs y de Jus inlenlic
cioncs de desnudez. -reunidas todns cntt'e 
nosotros-- en el mito de Noé cubic!'lo por 
·sus hijos. 

Sin embargo, el relato más clásico (una 
novela de Zola, de Balzac, de· Blckcns, de 
Tolstoi) ll~va en si una especie de lmcsis 
debilitada: no lo leemos enteramente con 
la misma intensidad de lectura, se estable
ce un ritmo audaz poco respetuoso ele la 
integridad del texto¡ 1a avidez misma del 
conocimiento nos arrastra a sobrevol<~r o 
n encabnlgat: ciertos pasnjes (presentados 
como "aburridos") para reencontrar lo 
mlls ráp1damcnte posible Ios lugares que
ma nles de In anécdota (que son siempre 
sus orlícu laclOnes: 1o que hace avanznr el 
de,• d a miento del e nigm <! o del destino); 

snlf:dllos .impuu-::ll1cu te ( llélíljC' u os ve) los 
<1.F.:scripcioncs~ lns explicaciones, las consi
d~radones, las conversaciones; nos pare-
cemos a uu espcctnclor de cabnret que su~ 
hiendo nl escenario npresurarn el strip
tense de Jn bnilnriwt quitándole ráp idé!
mcn!.e sus vestido~, pero siguiendo el nr~ 
den est.aulccí<lo, es decir: respetando por 
un lodo y preclpittlnclo por el otro los epi
sodios del rito (como un sacerc1ote que 
traga:;e su misa>. La tmcsis, fuente o figu
ra del placer, enfrenta nquí los límites pro
snicos: opo11c oqucJio que es útil parn el 
conocimiento del secreto y <~quc.llo que no 
lo es; es una fisura producida por~ sim
ple pdncipio de funtionnlidad, no ·se pro
duce en la estmctura misma dcll~nguaje 
sino solamente en el momento de ru con
sumo; el nulo¡· 110 puede preverlo: no pue
de querer escribir lo que no se leerá. Y, sin 
embargo, es el ritmo de lo que se lee y de 
lo que no se lee aquello que constnlye el 
placer de los grondes rcliltos: ¿se ha leido 
alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y 
la paL. palabra por palabra? (El encanto 
de Proust: de una lectura a otra no se sal
tan los mismos pasajes.) 

Lo que me g1.1sta en un re]eto no es di
rectamente su contenido ni S'!..t estruct~ltn 
~ino m ás bien lar; rnsgodur<ts qu<: le impon
go él su bello envoltura: corro, salln, Ir-



wmto ln Ci1D ·:r.n y vuelvo ~~ SlllllCqJ,inlH'. 

Nada que vor con el profundo desgarn•
micnto que •ti! texto de goce imprime nl 
lenguaje rnis•lllo y no a la simple tempo
ralidad de su lectura. 

Por lo tan~o hay dos regimcnC's de lcc
tlna: una va. directamente n las Hrticul<~
cioncs de la •mécdota~ considcn1 ]n rxten
ción del tcxt:JJ ignora los juegos deJ len
guaje (si lcco >a Julio Verne voy nírirlo: 

Pierdo el diswrso v sin C'mbarrrn, nu ]ce-
, Jl • t:l • • 

tura no cst6 Jascin<hlfl por mnguna perdz~ 
da verbal, CJ11 el sentido que esta palabra 
puede tener m espeleología); 1a otr? lec
tura no deja ¡¡acla: l)esa el texto y hgada 
él él lec, si flt!t puede decirse, c011 nplica
ción y ardi·mtemente, atrnpa C'll cmln 
punto del tc~to el nsíndcton que cort<1 los 
lenguajes, y DO la nnécuota:_ no es la ex
tensión 06gita) que ln cauttva, el desh~
jnmicuto rle lils verdades sino ~a ~pcrpo_sl
ción de los niveles de la stgmf1canc1a; 
como en el jT.1ego de ]a mano caliente la 
excitación no proviene de un apuro. ~or 
pleitear sin01 de una especie de es.trep1to 
ve1·tical Oa "9;'ertica1i~ad dd lenguaJe y d~ 
sn clestmcciáa1); es en el momento en que 
cada .mano Cdiferentc) salta sobre la otra 
(y no una d'tspués de la otra) cu~ndo se 
produce el a,gujero y arrastra al suJeto dr;l 
juego -el ~jeto del texto. Pt:ro parado
jicnmcntc ( Q!l tanto la opinic'm cree q~w 
eS suficiente ~()n ir 1·rípido parn no ahuJTtr-
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se) cst<J scgu nda ] ecluru aplicada. {en sen-
tido propio) es la que conviene nl texto 
moderno, nl texto-límite." Lecd· lcntamen
le leed todo de una novela de Zola y el 

' d • libro se caerá de vuestras manos; lee_ ra-
pirÍo, por citas, un texto moderno y c~c ~cx
to se vuelve opaco, preé:luido~ • a ''ucslro 
placer: usted quiere (]_Ue ocun-n algo, pero 
.no oc-tU"re nada, pues lo que le sucede al 
lenguaje no le sucede al discurso: lo que 
"ocurre", aquello que "se va", In fisura de 
los clos honl·-~s, el ini:~rsi.icio ch•l goce, s~ 
produce en el volumi'n (le los lenguajes, 
en la enunciación y río ·en la continuación 
de los enunciados: no devorar, no tragar 
sino masticar, desmenuzar minuciosamen
te- para leer a los autores de hoy es necc
sa~io reencontrar el ocio de las· antiguas 
lecturas: ser lectores aristocráticos. 

• Pnra la difcre.nda entre obro y lt'xlo vén$e Roland 
Jlnrlhes, s¡z, l'urls, Seuil, 1970. [H.•y trad. C~Jl - : Mé:<ico, 
Siglo xxt, t'iBO.) [r_J 

• E! lérrnino es d~ fa<'<¡toú t.un111 [rurdmj. [-r.] 
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Si acepto juzgar un texto según el placer 
no puedo permitirme decir: éste es bueno, 
este otro es malo. Son jmposiblcs entonces 
los premios, ln crítica, pues éstn implica 
un punto de vista táctico, un uso social y 
n menudo una garantía imaginaria. No 
puedo dosificar, imaginar que el texto sea 

· perfectible, dispuesto ~ entrar en un juego 
de prcdicndos normatjvos: es demasiado 
esto, no es suficiente esto otru; el texto 
(ocurre lo mismo con la voz que canta) 
no puede arrancm·me sino un juicio no 
<tcljetivo: ¡es esto! Y toclav1~ más: ¡es esto 
para mí! Este para mí no es subjetivo ni 
existencial sino níetzsch('ano (" ... en el 
fo;;do no es siempre la m1smn cuestión: 
O , . ·r· ') ") ¿ _ ue slgJJJ 1ca esto para m1. . . . . . 

El brío del texto (sin el cual en suma 110 

hay texto) sel'ia su voluntad de goce: allí 
mismo clonclc cxceclc la demanda, sobre
pasa el murmullo y trata de dcsbordnr, de 
for-znr lü liberación ele los ndjetivos -qne 
son las puertas del lenguaje por donde lo 
i<1cológko y lo imaginario penetran en 
grandes oleadas. 

Texto de placer: el que contenln, cclrwa, 
da euforia; provien~ ?e la cultura,, n? 
xompe con ella y esta hgodo a una practi
ca confortable de la lectw·a. Texto de go
ce: el que pone en estado de pérdida, des
t"~comoda ( té'\l vez incluso hasta una fonna 
de aburrimiento). hace vnc.ílnr los fundA
mentos históricos: culturnlcs, psicológicos 
del lector, la congruencia ele sus gustos, 
de sus v¡:¡.lores y de sus recuerc]os, pone en 
crisis su relación con el lenguaje. 

Aquel que· rne-11.tiene los dos textos en su 
campo y en su mano las riendas clel placer 
y del goce es un sujeto anacrónico, pU('S 
participa al mismo ti.cmpo y cor.t.t'l).diéto
riamcnte en el hed0í11smo profundo de to· 
c1 ;r r.ultura ( auc netJctrn en él apacible
mente bajo laA forina de un arte de vivir 
del que forman parte los libros antiguos) 
y er1 la destrucción de esa cultura: goza 
simultáneamente Ue }a COllSistencia de SU 
yo (es su placer) y de la búsqueda de 
!':U pérdida (es su goce). Es un sujeto dos 
veces escindido, dos veces pervf'r~o . 
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Sociedad de Ami{:os dt'l Te:rto: sus miem
bros no tenclrii'lll en común (pues no bny 
forzosamente ar.uenlo sobr~ los textos de 
placer), mfls que sus rncmigos: h-.·~ por\ll
nos de todn f'SJK'cic quC' drc:rrfnn la prcc1n
sión dd texto y tl~ ~u placC'r, sea por CJ11 -

f orm ismo c.ultur<~l, por ra\ionalismo in-
tnmsigPntn (sos¡wchando una "mística" 
de la literatura), sen .ror moralismo polí
tico, sea por crític:rt clcl significante, sen 
por pragmatismo imbécil, sea por frivoli
dad burlona, sea por destrucción del rlis
c:u¡·so: púrdi(ln del deseo verbal. Tnl socie
dad no tendría ubicación, no podría mo
vásc mús quC' en plena ntopín; sin embar
go, sería una cspPcic de falansterio, pues 
en él serían reconocidas las contradiccio
nes (y por lo tanto se reslríngirían los 
riesgos de impostura idcológicn), la dife
rencia ohscna<la y el c:onflic:to quedndn 
marcndo de insign ifknnc:in ( sÍf'lHl o i mpl·o
ductor de placer). 

"Que la diferencia se <les1ice subrepticia
meute ltnciél el lugar del conflicto." La rli
ferencia no es lo que oculta o edulcom f') 

cmJfliclo: se conquista sobre: c1 conflicto, 
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cslú más allá y a su lado. El conflicto 110 

sería otra cosa que el eslndo moral de ln 
diferencía; cada vez Cy eslo se vuelve fre-· 
cuente) que no es tácito (encarando tnms
formar una situación reaD se puede seña
lar en é~ la frustración del goce, el fracaso 
de una perversión que se ap1nsta hnjo su 
propio código y no sabe ya inventarse: el 
conflicto siempre está codificarlo, lA agre
sión es el más gastndo de los lenguajes. 
Cunndo rechazo la violencia rechazo d có
digo que la impone (en el texto tlc Snde, 
fuera de todo código puesto que inventa 
continuament-e el suyo propio y único, no 
hay conflictos: sólo triunfos). Gusto el tex
to porque es para mí ese espacio raro del 
lenguaje en el que toda "escena" (en el 
sentido doméstico, conyugal del término), 
toda logorna.quia, está ausente. El texto no 
es nunca un "diálogo": ningún riesgo de 
simulación, de agresión, de chantaje, nin- • 
guna rhalídad de idiclectos; rltexto insti
tuye en <>! seno de la relación humaua 
--corriente- una especie de islot<.>, mani
fiesta la 1wturaleza asocial tlel placer· (sólo 
el ocio es sociaD, hace entrever la verdad 
escandalosa del goce; que aboliendo todo 
imaginlldo v(>rual puedn st>r T/l!Ulro. 
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Sobre la esccml del te:x:lc no hoy nnn¡w: 
.no hay detn.ls del texto algu.icn ~ctivn -(el 
~--~scritor), JlÍ delante alguien lJ<Jsivo ( d lee
tm·); no hay un sujeto y un objeto. E1 texq 
to caducn h1s ~ctitudes gramn ticnlcs: es el 
ujo .indifcrcncindo del que :habla un tmlor 
excesivo (Augelus Silesius) : "El ojo por el 

·-·que veo n Dios es el ~nismo ojo po1· el que 
Dios 111e ve." 

l~an~ce que los eruditos iirabcs hablando 
del texto emplean esta expresión admira
ble: el cuerpo derto. ¿Qué cuerpo?, puesto 
que tenemos varios: ~1 cuerpo de los ana~ 
tomistns y de Jos fisiólogos, el que ve o del 
que habi~-la ciencia: es e1 texto de ios gra
lnÓticos, ele los críticos, tle Jos comcntndo
n~s, de los filólogos <es el fcnu-tcxlo). Pero 
l<Jmbién tenemos un Cllel·po de goce hecho 
únicamente de relaciones cr6tic~s sin nin
guna relncióu con el pdmero: es otrn di
visión, atrn denominncíón. 

Con c1 texto ocm-re lo mismo: no ec: más 
qnc ln li5lR ülliCrtn de los fuegos rld Jen
guilje ( fuq;os vivi~~r.\~s, luce~ inlNmitcn-

te~, n$g-Os. ubicuós. r.I.ispuestos en el texto 
·como semillas y que para r10sotro5 rempln~ 
zan vcntajosnm€nte los '\emina. ílClerni~ 
tatis'', los "zop;-i·a"~ !ns nocio11 f!':=; coun.tnes, 
In:, a;undoncs fundnmcn to.des de Ja fmti-· 
g11a fiJosofin). F.l texto tiene tula for1na 
huxnnnn: ¿es una figtnu, UP mwgraJna del 
t~uerpo? Si, pt:'l'O de nuestro cw::rpo erótko. 
El pl;<lce:r del texto seria h.reductible a 
su funcíon~miento gramatknl <ff.'.lJO .. iex-
bwJ) como el placer del cuerpo e;: hn;duG-
tíbie a la necesidad fisiológica . 

E1 placf'..l' del texto f~S ese ruomento en que. 
mí cuerpo comienza a seguir sus propias 
ideas --pues m.i cuerpo no tiene las mis4 

mns ir1eé\s que yo. 



¿Cómo obte.'1er placer en un placer relata
do (aburrimiento de los relatos de sue
ños, de 1os relatos pnrcelados)? ¿Cómo leer 
la crítica? Una sola posibilidad: puesto 
qne en este caso soy un lector en segundo
grado es necesario desplawr mí posición: 
en Jugar de aceptur ser el coníidente de 
ese pJacer crítico ~medio seguro parn no 
lograrlo---;- puedo, por eJ contrario, volver
me su "voyeur", observo c1andestinamen~ 
te el placer del otro, entro en la perversión; 
ante mis ojos el comentario se vuelve en
tonces un texto, una ficción, una envoltura 
fisurada. Perversidad del escritor (su pla
ce.r de escribir no tiene función); doble y 
tnple perversidad del critico y de su lec
tor y así al infinito. 

Un texto sobre el placer sólo puede ser cor
to (así como se di~e: ¿eso es todo? es Wl 

poco corto) porque el placer únicamente 
se deja decir en forma indirecta a ü·avés 
de una reivindicación (yo tengo derecho 
al placer), y por lo tnnto no se puede salir 
de una dinléctica breve, en dos tiemnos: el 
tiempo rle la doxa, de la opinión, y ~l de la 
pnrado:m, eh' la impugnncibn. Fñlta un t¡;r-

)0 

cer término distinto del plncer y de su 
censura: ese término está postergado para 
n1.ás tarde, y en tanto se sujete al nombre 
mismo del "placer", lodo texto sobre el 
placer será siempre rlílaturío: sení siempre 
una introducción a aquello que no se escri
birá jamfiS. En forma similar n esns pt·o
ducciones del arte contemporáneo que 
agotan su :-:ecesidad hnnediatam<>nte cles
pués de ser vistAS (puesto que -verlas es 
comprencler i: 'media tfllnentc ln finalidad 
destructiva con la que están expuestas: no 
hay en ellas nínguna durndón contempl<'
tiva o deleitable) j esta introducción sólo 
:podría repetirse sin introducir nunca a 
nada. 
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E1 placer• del texto no es forzosamente un 
plncer de tipo triunfante, heroico, muscu
loso. Ninguna necesidad ¡\e cimbr,<~rse. 
Tdi placer puede tomnr muy bien la forma 
ele unn deriva"* La ·deriva ndviene cada 
vez que nO respeto el todo, y que a fuerzR 
de parecer arrastrado aquí y allá al capri
cho de lns ilusiones, seducciones e intimi
daciones de lenguaje· como un corcho so
hrc una ol<:1, permanezco inmóvil hélcienclo 
eje sobre el goce intratable que me liga nl 
texto (al mundo). Hay deriva cada vez 
que el lenguaje social, el sociolecto, me 
abandona (como se dice: me abandonan 
las fuerzas). Por eso olro nombre de la de
riva sería lo Intratable -o incluso 1a Ne
cedad. 

Sin embargo, si se la alcanznra, decir la 
deriva sería hoy un discurso suicic1n. 

• Pera un~ mejor comprensión de esta propuesln de 
llarlhc!, d. s~' ensayo ''Pier~ Loli: Aziyadé", en El grado 
cero de In e.<criwra ¡ Nue1•os e mayos e íticos. Mé~ico. Si· 
&lo :-;~1. 1913. tr.] 
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gndo a d12jnr que el enunciarlo llc mi lcxto 
se deslice en la contradicción. 

¿Sen1 el placer un goce reducido? ¿Será el 
goce un plncer intenso? ¿Será el placer niJ
da mús que un goce dehilitndo, aceptado 
Y rlrsviildo n trnvés de un rsclllonamiento 
de condliaciones? ¿Será el goce un placer 
bmtal, inmediato (~in mec~inción)? De la 
respt~eStél (sÍ O no) depende Ja manera en 
que nan-a remos la historia de . mestra mo
rkmiclncl. Pues si digo que ePtrc el placer 
Y el goce no h<ty mi1s que una diferencia 
de grado digo tnmbién eme la hístorio hu 

· . l l 
Siuo p<~cificnda: el texto de goce no será 
m6s que el desarrollo lógico; orgúnicoj his
tórjco, del texto ele placer, la vanguardia 
es la forma progresiva, emnncipada, ele la 
cu.ltura pC!sada: el hoy sal¡~ del ayer, Rob
be-Grillct está ya en Flaube~ Sollers, -~n 
Rabelais, todo Nkolás de Stacl en dos cen· 
tímetros cuMlt:ados <le Céznnno. Pero si por 
el contrario creo que el placer y el goce 
son fuerzas paralelas que no pueden en. 
conira.rse y que entre ellas hay algo más 
que un combate, una incomunicación, en
tonces tengo que pensar que la historia, 
nuestrn hístorin, no es pocificn, ni siquiera 
tal \1ez intelígcntc, y que el texto del goce 
surge en ella siempre b<:jo la forma de un 
C$c:!.mdalo (de una L=tltn de equilibr.io), 
que es siempre la trélz.a ue un corte: de una 
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ilfit·maciún (y 110 de un desm·rollo) y que 
el sujeto de esta historia (ese sujeto que soy 
entre otros) lejos de poder apaciguarse lle
vando frontalmente el gusto de obras an· 
tiguas y el sostén de obrus modernas en . 
un bello movimiento dialéctico de síntesis, 
es una "contradicción viviente": un sujeto 
dividido que goza simultánenmcntc a tra-

. vés del texto de la consistencia de su yo 
y ele su caída. 

Por otra parte, proveniente del psicoaná
lisis, tenemos un medio indirecto de fun
dnt· ln oposición entre texto de placer y 
texto de goce: el placer es decible, el goce 
no lo es. 

El goce es in-dedble, inter-dicto. Renú. 
to a Lacan ("Lo gne hay que reconocer 
es que el goce como tal está inter-dicto a 
quien habla, o mtí.s uÚn que no puede se!" 
dicho sino entre li11eas") y a Lcclaire 
(" . .. el que dice, por lo que dice, se pro
hibe el goce) o correlativamente, el que 
goza desvanece toda letra -y todo dicho 
posible- en lo absoluto de !a anulación 
que celebra"). 

El escritor de placer (y su lector) acep
ta In letra; renunciando al goce tiene el 
derecho y el poder de decirlo: la letra es 
su placer, está obsesionado por ella, como 
lo están todos Jos que aman el lenguaje 
(no Ja pa1abr<l): los logófilos, \'Sc:ritores, 
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cotTcsponsales, Jingiiistas; es por lo tanto 
posible hablar de los textos de placer 
(aquellos que no ofrecen ningún debate 
con la anulación del goce): la critica se 
ejerce siempre sobre te:r:tos de placer, 
J7_unca _ sobrt.!. textos de goce: Flaubert, 
Proust, Stendhal son comentados inAgota
blemente; ln critica dice entonces el goce 
vnno del texto tutor, el goce pasado o ftt·· 
iuro.· tíerum que leer, ro he leído: la críti
ca es siempre histórica o prospectiva: el 
presente consln tativo, la presentación del 
goce le <::stá prohibid~~ su materia predi
lecta es la cultura que es tod.o en nosotros 
saho nuestro presente. 

Con el escritor de goce (y su lector) 
e o mi enza e 1 texto ir.tsoslenible, el te:x lo 
imposible. r~e texto está fuera del placer, 
fuera ele 1.:~ crítica, salvo que sea alcan:w
do por otro texto de goce: no se puede 
hablar "del" texto, sólo se puede hablar 
"en" él a su manera: entrar en un plagio 
1lesenfrenado, afirmar histéricamente el 
vacío del goce (y no n~petir obsesivamen
t~ Ja let.ra del placer) . 
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Toda una mitología menor tiende a 
hacernos creer que el plnccr (y específica
mente el placer del tex to) '~" 1.111a :iden de 
derecha. La derecha, con un mismo tno-· 
virniento expide haCJtl Ja izquieldlii todo Jo 

\. . ' l 1' . que es a m; tracto, U:lcomor. o, po lt!co, y s~ 

guarda el placer para sí: ¡sed bienveni-· 
(~os, vosotros que v~nis nl placer d!!! la lite
ratura! Y •.>.n la izquierda, por moralidt\d 
(olvidando los cigarros de l\iían:: ;v de 
Brecht). todo "residuo de hedonismo'' 
aparece coma sospechoso y t1esdeflable. E.n 
la derecha, el placer <?S .reivindicado c<m
tra el jntelectualisnm, b :inleliguenl.sia: 
es el vieio mito reaccionario del cornzón 
contra 1S: es beza. de la sensación cqnt x·a f'l 
radocinjo. de la ·"dda" (cálid~) contra la 
"a.hstracciém '' ( frífj): ¿debe entrmce~ el 
artista seguir el siniestro pr~cepto de De... 
bussy: "tratar humildemente de dar pla
cer"? En la izquierda, el conocimiento, el 
método, el compromiso, el combntf:".-, se 
opone al "simple de1eite" (y sin embargo 
¿si el conocimiento mismo fuese delicio
so?). En ambos lados encontramos la ex
travagante idea de que el placer. es una. 
cosa simple, por lo que s~ h~ reivindica o 
se lo despreci~ . No obstante, el plncer ll<) 



t•s Ull ,,,,,,nen!o dC'I lcxlo uo es un rcsitlu:) . , 
moce11tc, tlo dcp~urlc de unn lógicu 9cl 
en ten tlimicn lo y de la s.cnsadóll, es u nn 
deriva, algo que es a la vez revolucionario 
y asocial · y no puede ser asumido por 
ninguna ~ole.:tivid.arl, ninguna mentali
dad, ningún iuiolecto. ¿Algo nelttro.J Es 
e·vidcnte que d placer del texto es escan
daloso no por inmoral sino porque es ató-
pico. · 
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¿Por e¡u·é todo ese fasto verbal en un tex
to? El lujo del lenguaje ¿forma parte de 
las riquezas exccdentnrias, del gasto in
útil, ele la pérdida incondicional? ¿Una 
gran obra de placC'r Oa de P:·0ust, por 
ejemplo) participa de lo misma economía 
que las pirámides de Egipto? ¿El ( ~;critor 
es hoy día el sustituto rcsiduol ~lel Mendi
go, clel Monje, del Bnnzo: improductivo 
y sin embargo alimentmlo? ¿Lo. comuni
dnrl literaria, análoga a la Sangha búdica 
-cualquiera sea la justificad6u que se 
tla a sí misma- es sostenido por In socie
dad mercni1til no por lo que el escritor 
produce (no produce n<Hla) sino por lo . 
que q.ucma? ¿F.xccdcntnrio, pero no in
útil? 

La modernidad realiza un esfuerzo in
cesante por sobrepasar el intercambio: 
pretende resistir al mercado de Ias obras 
(excluyéndose de la comunicación masi
va), al signo (por la exclusión del sentido, 
por la locura), a lu sexualidad normal 
(por la perversión, que sustrae el goce a 
la finolidlitl de la reproducción). ·y sin 
embargo no hay nada que hacer: el inter
cambio recupera todo nclimatnnclo nc¡u~
l1o que porece negnrlo: toma el tC'xto y Jo 
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pone en el circuito de los gastos inútiles 
pero legales, reubicándolo eu una ccono~ 
mía colectiva (aunque fuese solamente 
psicológica): a titulo de potlatch la inuti- · 
lidnd misma del texto se convierte en útil. 
Dicho de otra manera .• }a srJCiedad vive 
sobre el modo de h1 divisón: aqu.i m1 texto 
sublime, des1nteresudo. ~dlú ·un ob jeto 
mercantil cuvo ndor es. ls gratuidad 
de ese mism¿ objeto. Pero la sociedad na 
tiene ninguna idea de esa división: igno
ro.. su. propia perversión: ''Las dos mitades 
en litigio tienen su parte: ~a pulsión tiene 
dereého n su propm sa tisfacción, la reali
dad recibe el J"espeto que le es debido: 
Pero --a gr<'ga Freud- lo único gratuito 
es la muerte, como . cada uno sabe." Para 
el texto, la única gratuidad seria su pro
pia destruccíón: no escrihir, no escribir 
mús, salvo si se es ~iempre recuperado. 
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Estar con quieri se a.rna y pensar en r) t:r.~. 
cosa · \" ~· d e es tr,; 1nnr: en 1' que t ertgo ]ns rrH~-· 
:¡ores pe:nsam:ientos, que !nvento b mej.m: 
•, m á~ adecuado para mi t r2 bajo. O~tu:re 
in :m~''nlO con d texto: prrJd uc~ en mi el. 
xnejor p1llcer si llega a ha cerse escudmr 
i:vJj¡·~ctamente~ Sl k}'h1dolo rne siento 
!!evado a levantar Ja :::aoez.n <• menudo, .e.. 
escuchar otra cosEr. No estoy necesa.ria~ 
mente cautivado po.r el text~' de placer; 
puede ser un acto sutil, complPjo: sosteni
do, casi imprevisto: mov:irp.Iento brusco 
de la cabeza como el de un pájaro que n o 
0ye nada de lo que t:>scuchamos, que escu-
cha lo que :no.5otros no oimos, 



¿Por qué la emoc10n seda nntipática al 
goce Oa he ~·isto injusta y enteramente 
nbicodn del Indo (1e la sentimentalidad, 
de la ilusión moraD? Es una disensión; 
una fron lera de desoparición: alguna cosa 
p~rvcrs¡, debr.jo~de las apariencias bien 
pcnsnntes; tnl vez sc<t al mismo tiempo la 
mús sinuos<~ de bs pérdidas pues contra
dice la rcgln generéll que quiere dnr al 
goce una figura fija: fuerte, violenta, cru
ch: algo nccesariumente musculoso, ten
so, fálico. Cnntr<í la regla generr1l: jamás 
dejarse embaucar por la imagen dei goce, 
ncPptat· rccmwccda cuando sobrevieric 
una pertLn-bación de la regulació11 amo~ 
rosa (goce rrcco7., retrasado) exaltado, 
etc.): ¿e-l nHlOr-pasión como goce? ¿El 
goce como sabiduría (cuando llega n 
colllpremlersc H sí mismo fuera de sus 
propios prejuicios)? 
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Nada que hacer: el aburrimiento no es 
simple. No se sale d~l ahunintiento (clc
lnnte de una obra, o de un texto) con un 
gesto de fastidio o de prescindencia. De la 
misma manera que el placer del texto su
pone to(la una producciórt indirecta, el 
a hurrimiento JIO puede otot-gm-se la pre
rrogativa de ninguna espontancidnd: no 
hay a burrimlento sincero: si personal
mente el textQ...murmullo me aburre es 
porque en realidad no fimo la demando. 
¿Pero si yo la amssr; (si .tuviese algún 
apetito maternal>? El abun-imicnto no 
está lejos del goce: es el goce visto desde 
las costas del placer. 
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Cuanto más unn historia está contada de 
una mnncrn decorosa, sm dobles senti
dos, sin molida, . edulcoro da, es mucho 
más f<lcil revertida, ennegreccrla leerla 
invertida CMme. de Ségur lelcla pol' 
Sacle). Esta reversión, siendo pura nro
d·..:cción) desarrolla soberbiamente el pla· 
cer del texto. 

Leo en Bouvard et Pécuchet esta frase que 
m e· da placer: "Manteles, sábanas, serví-. 
lletas c.olgal;an verticalmente oganadns 
por palillos de madera a las ~uerdas ten
didR.s." Gusto en ella un exceso de preci
sión, una especie de exactitud. maniaca 
del len;p.¡aje, una extravagancia de des
cripción (que es posible reencontrar en 
los textos de Robbe-Grillet) . Se asiste a 
esta paradoja: la lengua literaria es tras
tornada, ·sobrepasada, ignorada, en la 
medida en que se ajusta a la l~mgua 
" , l 1 . l pura , a a engua esencia , a la lengua 
gramatical (se sobrentiende que esta len
gua no es más que una idea>. La exactitud 
en cuestión no resulta de un aumento de 
los cuidados, no es un plusvalor retórico 

. - - ' como s1 las cosas tuesen progresivamente 
me;or descritas sino de un cambio de cÓ· 
digo: el modelo Oejauo) de la, descrip
ción no es más el discurso oratorio (no se 
... t" '). pm a mas , smo una especie de arte-
facto lexicográfico. 
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F.l texto es un objeto fetiche y ese fetiche 
me desea. El ü·xto me ehgc mediante roda 
una dispo~jción dP. pantallas invisibles, de 
seleccionadas sutilezas: el -vocahu1ario, las 
referencias, la legibilidad~ etc.; y perdido 
en medio clcl texto (no por detrá: como 
un dmlS ex-machina) está siempre el otro, 
el autor. 

Como institución el autor está muerto: 
su persona civil, pnsíonal, biógráfica, ha 
dc:soparccido; rlcsposcída, ya no ejerce 
sobre su obra. la formidable paternidad 
cuyo relato se cncargélban de establecer y 
renovar tanto la historia literaria como la 
enseñanza y la opinión. Pero en el texto, 
de una cierta manera, yo deseo al autor: 
tengo necesidad de su figura (que no es ni 
su:: representación ni su proyección)' tan
tEJ·como él tiene necesidad de la mía (sal
vo si sólo "murmura"). 
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Los sistemas ideol6gicos son ficciones (ido
los del teatro, hubiese dicho no con)' 
novelas -pero novelas clásicas provistas 
ele intrigas~ de crisis, de personajes buenos 
y malos no novelesco es otra cosa: un 
simple corte no estructurarlo, una diSt'mi
Jwción de formas: la maya). Cada ficdón 
cstb sosl<!llidn por un hah]a socin1, un so
óolccto con el que se identifica: )a ficción 
es ese grado de consistencia en donde se 
alcanza un lenguaje cuando se ha cristali
zado excepcionalmente y encuentra una 
clase sacerdotal (oficiantes intelectuales , . ) 

artistas) pa·ra hablarlo comúnmente y dí
fundirlo. 

": . . Cada pueblo posee un universo de 
conceptos ina temáticú mente repartidos,-y 
bajo la exigencia de la verdad, compren
de que desde allí en adelante todo dios 
conceptual debe sólo ser buscado en su es
fera" (Nietzsche): estamos todos captura
dos en la verdad de los lenguajes, es decir, 
en su regiona1iuad, arrastrados en la for
midable 1ivaliJ.ad que reglamenta su ve
cindad. Pues cada habla (cada ficción) 
combate por su hegemonía y 'cmmclo ob
tiene e} rwdcr se extiende en lo corri.:ntc 
y lo cotidiano volvi~nclosc do:ra, Hatumlc-
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za: es el habla pretemlidnmcnte npolitica 
de los hombres pclíticos, de los ag~ntes 
del Estado, rlc la prensil, d2 1a n<dio, ele la 
televisión; !nduso el de la conversación; 
pero fuera del poder, contra él, la rivnli
dad renace, las hablas se fraccionan, lll
ch<m entre e1bs. Una despiadada tópica 

. regula la vida del lenguaje; el lenguaje 
proviene siempre de €llgún lugar: es un 
topos guerrero. 

El nnmdo del lenguaje Oa logosfera) era 
rcp1·csentado como m1 jnmenso y perpe
tuo conflicto de paranoias. Sólo s.obrevi
vcn los sistemns <las ficciones, las hablas) 
suficientern,ente cx-eadorns para :producir 
una última figura, aquella que marca al 
mlversario bajo un vocablo a media,s cien
tífico, a medias ético, especie de tomique
te que pci-mite simultáneamr:mte compro
har, explic<lr, coHrlcmu·, -VOIL~taJ·;· rccupc
rvr al enemigo, en una pala brél: hacerfe·
pagar. Entre otras, puede decirse de cier
t«s vulgRtas: del habla marxista, panl 
qnien toda oposídón es de clnse; del hnbla 
psicoanalítir.a, parn quien toda dcnegnción 
es una confesión; del habla cristiana, para 
quien todo rechazo ~s demanda, etc. Fue 
sorprendente que el let~gunje del poder 
en pi talista no comprendiese ·a primera 
vista tal figura de sistema (de 1n más baja 
espPdc en tnnto los oponentes no eran di-
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c11'J.S n-:~; que 0 Íntoxicados", "teleguia
dos", etc.); es comprensible entonces que 
la presión del lenguaje capit~lista (pro
porcionalmente más fuerte) no sea del 
orden paranoico, sisterná tic o, argumenta
tivo, articulado: es un envenenamiento 
implacable, una doxa, una forma de in~ 
consciente: en resumen, la ideología en 
su eser1cia. 

No hay o ~r\J medi-o para que estos sistemas· 
hablados deje.n de perturbar o incomodar 
más que habitar alguno de ellos. Si no: 
{)' yo, r yo, qué es lo que hago en todo . 
esto? 

El texto por el contrario es atópico si no 
en su consumo por lo menos en su produ_c
ción. No es un hah1a~ una ficción, en él el 
sistema <?stá desbordado. abandonado 
(ese desbordamiento. esa (Jefección es la 
significan da). De ~sta a topía el texttt 
toma y comunica 8 su lector un estado ex
traño: simultáneament~ incompatible y 
calmo. En la guerra de los lenguajes pue~ 
den existir momentos tranquilos, y esos 
momentos son los textos ("La guerra 
-clice un personaje de Tirecht- no ex-
cluye la paz ... La gt~errn tiene sus mo~ 
mentos de paz . .. Entre dos escaramuzas 
se vacía trcmquilamentc un vaso de cer-
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veza ... "). Entre dos asaltos rlc palabras, 
entre dos presencias de sistelllas, el placer 
del texto es siempre posible no como una 
cesión sino como el pasaje incongruente 
--disociado- de otro lenguaje, como el 
ejercicio de unn fisiología diferente. 

Todavía existe demasiado heroísmn en 
mH~stros }cngunjcs; en los mejores -pien
se e.n el de D;¡taille-j exnltación ele cic: ... _ 
trs expresiones y finalmente una especie 
,\¡: heroísmo insidioso. Por el contrario, el 
pl¿¡ce1· de1 texto Cel goce del texto) es 
corno una diminación brusca <le! valor 
g¡_¡errero, un::t cscamación pasajera de los 
nrrestos del escritor, una detención del 
"cornzón'' (del coraje) . 

éCórno un texto que es del orden del len
guaje pnc:dc ~r:r fucrn rlc los lenguajes? 
¿Cómo exterioriwr (sacar <11 exterior) las 
habl<1s del mundo sin refugiarse en una 
últinHJ hu bln a pnrtir de la cual Jas otrns 
srrínn simplemente ccmunkadasl recita
das? En e1 momento en que nombro soy 
llOrnbrado: capturado en ]a rivalidad de 
)os nombres. ¿Cómo el texto puede "sn
lir" de la gtlerra de las ficciones, de Jos 
sociolectos? Por un trabajo progresivo de 
rxtcnunción. E.n primer lugnr el texto :i
r¡uidn torio llJCtil-lcnguajc, ; ' es por e~to 

que es iexto: ninguna voz <Ciencít~, Cau
sa) Institución) está detrás de lo que él 
dice. Seguidamente, ci texto destn1ye has
ta el fin, hasta la contradicción, su propia 
categoria discursiva, su referencia socio~ 
lingüística· (su "género"); es "lo cómico 
que llo hace reir", la ironía que no st;je-
1a el júbilo sin alma sin mística (Sar-

' duy), la cita sin comillas. Por último, el 
texto puede, si lo desea, atacar las estruc
turas canónicas de la lengua misma 
( Sollus): el léxico (exuberantes neologis
mos~ pnlabras-multiplicadoras, translite
r-aciones), la sintaxis (no más célula 
lógica ni frase) . Se trata, por trasmutación 
(y no solamente por transformación}, dé 
hacer aparecer un nuevo estado filosofal 
de la matefia del lenguaje· este estado in
sólito, esle metal incandes~ente fuera del 
origen y de la comunicación es entonces 
parte dell.:mguaje y no un lenguaje, aun
que fuese excéntrico} doblauo, jronizado. 

El placer del texto no tiene acepción ideo
lógica. Sin embargo: estn impertinencia 
no ~~arece por liberalismo sino por per
verswn: el texto, su lectura, están escindi
dos. Lo que está desbordudo quebrado es 
la unidad moral que ]a soci~d~d exige' de 
todo producto humano. Leemos un texto 
(de placer) como unn mosca vuela en el 
Y0lumen de una ptc:z<-., por VL ~Ita:; brus-
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cHs, falsamente definilivns, <1presurndns e 
inútiles: la ideología pasa sobre el texto y 
su lectura como el enrojecimiento sobre 
un rostro (en el amor algunos gustan eró
ticamcnte 'este rubor); todo ~scritor de 
pJ;)cer tiene esos mbores imbéciles CBal
zac, Zoln, Flaubcrt, Proust: s<llvo tal vez 
M<dlonné, dueño de gi mismo): en el tex
to de placer las fuerzas contrarias no es
tán en estado de represión sino en dev_e
nir: nada es verdaderamente a;ttagonista, 
todo es plural. Atravieso sutilmente la no
che rez.ccionar:ia. Por. ejemplo, en Fecun
didad de Zola lu ideología es flagt·a¡Jte, 
p<lTLicularmenle pegajost~: n<:Jt.uralismo, 
familiarismo, colonialismo; e.so no impide 
que continúe leyendo ~fl Ii_bro. ¿E.stR dis
torsión es bunal? Es posible encontrar 
nsomuros¡¡ la habilidad económica con la 
que el sujclo se escinde, diyidicndo su lec
tUl-a, resistiendo al contagio del juicio1 é!. 

1a IJ1~t0r1i1Ilitt de la satisfac~i6n: ¿scr-6 que 
el placer 'tuelve ohjetivo? 

Algunos quíe1·en un texto (un arte, una 
pintura) sin sombra separado de ]a "ideo
Jogía dominante", pero es querer un tex
to sín fecundidnd, sin productividnd, un 
texto estéril (ved el mito de la Mujer sin 
Sombra). El texto tiene necesídnd de su 
sombra: esta sombra es un pom de ideo
logía, un rxo de re:presentnción, llll pocú 
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r1é suje!.o: especti·os, tr~;;os, rastros, nub:s 
necesarias: ]a subverswn debe produc1r 
su propio claroscuro. 

(Se dice corrientemente: "jdeolog.ía do-. 
mínante". Esta expresión eB incongrue.nte 
¿pues, qué es la id~ologb? Es precisamel1·· 
fe la jdea cuando domína: J.a :idcolugia no 
puede ser sino dominante. l\1ientras que 
es iusto hablar de "ideología de la clase 
dmbinan te" puesto q-..:e existe una clase 
dominada. es inconsecuentr:- hahlar de 
"ideología· dominante" pt.:és no hay ideo~ 
logia dominada: del lado de los "domi- · 
nades" no hay nada, ninguna: ideología.~ 
sino precisamente -y es el último grado 
de la a lienación- la ideología que· están 
ob1igat1os (para simbolizar, para viYid a· 
tomar de la clnse oue los domina. La lucha 
social no puede reducirse <l la lucha de dos 
ideo!ogí.as rivales: lo que est.á en cuestión 
es la· ~ubversión de tada ideología). 
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Es necesario marcar bjen los imaginarios 
del lenguaje, a saber: la palabra como 
unidad singular, mónada mágica; el le...'l~ 
gu~~-; como instrumento o expresión del 
pensilmiento; la escritura como translite
ración ;_~e la palabra; la carencia misma 
o la negación del lenguaje como fuerza 
primaria, espontánea, pragmática. Todos 
esos artefactos son asumidos por d imagi.
nario de la ciencia Oa ciencia como ima
ginario); la lingüística enuncia rr..uy bien 
1a verdad sobre el lenguaje pero solamen
te en esto: que ninguna ilusión consciente 
es realizada; es la definición misma de lo 
imnginario: la inconciencia del incons-
ciente. · 

Ya es un primer trabajo restablecer en 
la •. dencia del lenguaje aquello que le es 
atribuido fortuitamente·, <.Iesdeñosamente 
r a veces directamente negado: la semio
logía Oa estilística, Jn retórica, decía 
Nietzsche), ln práctica, la acción ética, el 
"entusiasmo" (Nietzsche, otra vez). Un se· 
gundo trabnjo es volver. a colocar en la 
ciencia lo qt:.c va cont1a ella: en este caso 
el texto. El texto es el lenguaje sin su ima~ 
ginario, es lo r¡ue falta a la ciencia dellen
guajr: para que sen rcuelada su importan-
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cia general (y no su particularidad tecno
crá tii::CI). Todo lo que es apenas tolerado o 
rotundamente rechazedo por la lingüísti
ca (como ciencia canónica, positiva) -la 
significanda, el goce-- es lo que precisa-
mente retira el te:x:to de los imaginarios 
del lenguaje. 

Sobre el placer del texi:o no es posible nÜl
guna "tc·.is"; apenas una inspección 
(una introspección) abreviada. Eppure si 
gaude! y sin emhnrgo r a despecho de 
todo gozo del texto. 

¿Podemos al menos dar algunos ejem-. 
plos? Se podria pensar en una ínmensa 
cosecha colectiva: se recogerÍan todos los 
textos que huhiesen dado placer a alguien 
(no importa el lugar de donde viniesen) 
y se revelaría ese cuerpo textual (corpus: 
está bien dicho) un poco como· el psico
análisis ha expuesto el cuerpo erótico dd 
hombre. Sin embargo seria de temer que 
tal trabajo no alcanzaría más que« expli
car los teXtos recogidos, habría una bifur
cación inevitable del proyecto: no puciien
do decirse, el placer entraría en la vía gc
lleral de las motivaciones, ning~na de las 
cuales podría ser definitiva (si (l}cgo aquí 
algunos placeres de texto es. siempre de 
paso) de una ·manera precaria, sin regu
lnridadL En unn palahrn, tnl trah<~jo no 
podría ex:Jibirse. I\"o puedo llJÚs que girar 
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alrededor del tema -y por lo tanto vale 
más hacerlo breve y solitariamente antes 
que colectiva e int.erminabhünente; es 
mejor renunciar a efectuar el paso del 
valor - -fundamento de la afirrriación
a los valores, que son efectos de cultura. 

Como criatura de lenguaje, el escritor 
está siempre atrapado en la guerra de las 
ficciones (de las hablas) en la que sola
mente es un juguete puesto que el lengua
je que . lo constituye Oa escritura) está 
siempre fuera de lugár (es a tópico). Por 
eJ simple efecto de la polisemia (estado 
rudimentario de la escritura) el compro
miso· combativo de ur:a palabra literaria 
es, desde su origen, dudoso. El escritor 
está siempre sobre el trabajo ciego de los 
sistemas a la deriva; es un comodín, un 
maná, un grado cero, el muerto del brid
~e: necesario para el sentido (para el 
comb<~te) pero ..:n sí mismo privado de 
sentid9 fijo; su lugar, su valor (de cambio) 
varía según los movimientos de la histo
ria, de los golpes tácticos de la lucha: se 
le .exige todo y 1 o nada. Está fuera del in
tercambio, sumergido en el no. beneficio, 
el mushotoku zen, sin deseo de tomar 
nada si no el goce perverso de las palabras 
(pero el goce no es nunca un tomar: nada 
lo sepan~ del satori, de la pérdida). Para
doja: esta gratuidad r1e la escritura (que 
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se vincula por el goce con la gratuidad de 
la muerte) es silenciada por el escritor: se 
contracta, se mu.sculizn, niega la deriva, 
reprime el goce: hay muy pocos que com
baten a la vez la represión ideológica y 
la represíón libidinal {aquella que el in~ 
tclcctual hace pesar sobre sí mismo: sobre 
su propio lenguaje). 
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Leyendo un texto mencionado por Sten
dhal (pero qt:e no es suyo)~ reencuentro 
u Proust en un detalle minúsculo. El obis
po de Lescars designa a ]a nieta de su 
grnn vicario con una serie ú.e npóstrofes 
IWcciosos (mi nietecita, mi ami.:;ulta) n:i 
linda morocha, ¡ah golosita/) qliC rcsnci
tan en mí los cumplidos de las dos mcn
snjct·as del Gran Hotel de Balbec, Marie 
Gcncstc y Célcstc Albaret, al narrador 
( ¡OlJ/ diablito de cabellos de pájaro, ¡oh 
profunda malicia! ¡!lh juventud! ¡Ah her
mosa pid.l). De la misma manera, en 
Flaubcrt, son los durazneros normandos 
c11 flor que leo a partir de Proust. Saboreo 

.. el reino de lns fónnulns, el trnstmequc de 
los orígenes; la (fc.c;cnvoltura que hace 
prr.venir el texto nnlcrior del texto ulte
rior. Comprendo que para mí la obra de 
Proust r-s la obra de referencia, )a mathe
sis gf!ncrnl, rl mandnla ele toda ln cosmo
gonía litr•raria, como Jo eran las Cartas de 
Mme. de Scvigné para In abuela del na
rrador, las novelas de Cflhnllerías para 
Don Quijote, etc.; esto no quiere decir 

• ··r::pbodt! oJ.: ¡., •·ic ti'Athnnnsc Augcr, ¡>nb!ii, por 
s;: níi:cc ... en l:o! Aft•f1toirl'r d 'un rourisit. 1, p¡;. 231l-2 ·"!~ 

(Stcndhal. Orrr• ·rn cumplttr<. P:nis. (,lm~nn-Lcvy . lS91). 

58 

que sea un "especialista" l'n Proust: 
Proust es lo que me llega, no lo que yo 
llamo; no es una "autoridad", simplemen
te un recuerdo circular. Esto es precisa
mente el intertexto: ·la imposibilidad de 
vivir fuera del texto infinito -no im
porta que ese texto sea Proust, o el dbrio, 
o la pantalla televisivo: el libro hace el 
sentido, el sentido hace la v_id<1. 
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Si usted clavl! un clavo en la madera, la 
mfH.lera resiste diferentemente según el 
lugar donde se lo clava: se dice que la ma
dera no es isotrónica. Rl texto tampoco es 
isotrópico: los bo~des, la fisura son impre
visibles. Asi corno 1;-: fisica (actuaD debe 
ajustarse al carácter no~jsolrópico de cier
tos ambientes, de ciertos universos, de la 
misma manera será necesario que el aná
lisis estn1ctural Oa semiología) reconoz
ca los menores resistencias el dibujo irre
gular de sus venas. 
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Ningún objeto está en relación constante 
con el placer (Lacan a propósito de Sade) . 
Sin embargó para el escritor ese objeto 
existe: no es el leng,~aje, es la lengua, la 
lengua materna. El escritor es aquel que 
juega con el cuerpo de :'~ madre (reenvío 
a Pleynet sobre Lautréamont y sobre Ma •. 
tisse): para glorificarlo, embellecerlo, o 
para despedazarlo, . llevarlo al limite de 
sólo aquello que del cuerpo puede ser re
conocido: iría hasta el· goce de una desfi
guración de la lengua, y la opinión -lanz.a- · 
rá grandes gritos pues no quiere que se 
"desfigure la naturaleza". 
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El lenguaje que hablo en mi mismo no es 
de mi tiempo; por naturaleza está fijado 
C'n la sospecha ideoiógica; es preciso en-. 
tonces que Juche con €:1. Escribo porque. 
no quiero las palabras ' : ~}e encuentro; pqr 
sustracción. Y al mismo tiempo, este pen
último lengvaje es el de r. ·i placer: leo a 
lo lnrgo de ]i1s noches n Zola 1 u Proust, 
a Vernc, 1\1ontecristo, las iVJemorias de 1.111 

turista, e incluso a veces a Julicn Gt·een. 
ilitc es mi placet· pero no mi goce. l\1i goce 
só:o puede llegar con lo nuevo absoluto 
pues sólo Jo llUevo trastorna (enferma) la 
conciencia (¿ocurre esto fácilmente?, no lo 
creo; nueve veces sobre diez lo nuevo no 
es más que el estereotipo de la novecbd). 

' ' \ 
Lo Nuevo no es una mocla, es un valot· 
fundamento de toda crítica: nuestra eva
luación del mundo no depende ya, como 
en Nietzsche) al menos directc;mente, de 
la oposición entre lo noble y lo vil, sino de 
la oposición entre lo Antiguo y Jo Nuevo 
Oa erótica. de lo Nuevo comenzó en d si
glo XVIII: lnrga transformnció:1 en mar
cha). Pnrn escapar a la alie11ación de la 
sociedad presente llO exist~ más que este 
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medio: la fuga hacia adelante: todo len
guaje antiguo está inmediatamente com
prometido, y toclo lenguaje deviene anti
guo desde el momento en que es repetido. _ 
El lenguaje encrático (el que se produce· 
y se extiende bajo la protección del po
der) es estatutariamente un len·¡,ruaje de 
repetición; todas las instituciones oficiales 
de le"ngunje son máquinas repetidoras: las 
escuelas, el deporte, la r::..:Jícidad, la obra 
masiva, la .canción, la infonnadón, repi
ten siempre la misma estrut '...Ura, el m.is-
mo sentido, a menudo las mismas pala· 
bras: el estereotipo es un hecho político, la 
figura mayor de la ir1eologla. Por el con
b·arjo, Jo Nuevo es el goce (Freud: "En el 
adulto, la novedad cons,tituye siempre la 
condición del goce"). De esto proviene la 
configuración actual de las fuerzas: por 
un lado una chatura masiva (ligada a . la 
repetición del lenguaje) -cha~ fuera 
del goce pero no forzosamente ~era del 
placer- y por el otro un arrebato deses
perado que puede ir hasta la destrucción 
del discurso: una. tentativa por hacP.r re
surgir históricamente el goce reprimido 
bajo el estereotipo. 

La oposición (el cuchillo del valor) no 
se da necesariamente entre los contra1ios 
consagrados, nombrndos (elmatcrinlisrr.o 
)' el id ea lismo, el refonnismo ·y l <! revolu
ción, etc. ) sino que se da siempr<? y en to
rios lado~ rntre la r::r;c ,~prión ~,la n·~la. La 
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n•gtn t's 1·! nbuso, I n cxccpnon ('S d gnc C' . 
Por <'km plo, eH cicr:tos lltor u~utos es posí
l>Jc !'Osl cHer Ja r.xcepcirín de los lVIísticos. 
Todo. nes-o··r1o ln n :gln (];-. gC'ncrc,]idnd! d 
cs tcr~~)!i po, d idiolccto: el l<~ngtwje con· 
sisltn te). 

Sin C'tn bnrn-o st~ puede prcten<kr lo con· 
b 1 ~ • 

t r il r-io (fl c 4orlns manerns no ~.en n yo qwen 
Jo Jwclc>ndicse) : !n 1·crctidón t:tt"gcndrada 
pot· ¡;Í m isma el goc:~. Los <>jcmplos etno· 
·gní fico!> ahundnu: !'i tmos obsesivos, músi
¿Mi fasr.ina dnr;ls, l ctaní<~.s, dtos, ucmiJulsll 
búdico etdlcra· repetir hast a el cxce.so· es 

' ) d . . cn.trnr ~n la pérdida, f>ll el cero el s1gm-
• • S • •,. fi cn cl o. P ero pnrél que la rcpeilctO!l sea 

erblicet et> preciso que sea fonllal) literal, 
y en n uC'str:~ cultura t•stíl rígido r epetición 
·(excesivo) !lcvicnc c»Ct'll lrir.<' , dC'sp]a'l.<Hlll 
h a c:in ciertas regiones marginn Jes {le la 
Blúsic.n. La iorm~ bastnnit\ de i t~ cuhu !'El 
d ~ lll«sas es la repetición vergouzosa: se 
repiten los conten idos, los esqucu~as . ideo
l ógicos~ el pegoteo de las contrcHllc_cl_ones, 
per o se v¡.¡t-ían las f<>r1lHl5 superflC Jnlcs: 
nuevos libros nuevas emisiones, nuevos 
fihns, hechos ~\ivcrsos pet·o siempre d mis. 
m o sentido. 

En resumen, la palabra puede ser eró. 
tic.a bnjo dos condiciones opuestas, ambas 
c.-xcesivns: sí es 1t:pcticla h astn el cam an
("iC) o .. } Hit' d ("O II lr;JriO: SÍ ('~ ill('S(H'l"Cidn. 
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SUCI.! leJJ ~~ j!í it. Sll l JOVC(htcl ( CH cit•J:tllS t(.;~
tos, lns palab.ras brillan, son conto ~tpan
ciones q ue dh-i.r~c11, .incongTucn les --im~ 
porta l)oco que pucrlan parecer pedant-es; 
JJersmÍa!mente me gusta cs~a frase d.e 
I.~ibnh: : " .. _ Cl~nw si los relo_¡es de holsl~ 
U o ma¡·casen lns ho1 ns pot· obn_1. de cierta 
facultad .horuddciica, sin tener necesidad 
de engrano jes, o como si Jos moliniJs td
tul·ase~ el grMJo por una cunHdnd fro.ctu~ 
ranle sin nece~idad de rn uclns"). En a.m.
bos casos es 1a :r·1bna f!sicn del goce, el 
surco, la in·sc.ripc.ió11, ln sít1copa: tnnt.o lo" 
que es i'lintl~(·odo: r·c-vudlo, o lo que estalla , 
dCSCJ!tOi lU. 

El eslnreotipo es la pa1abr:~ repelida fueru 
de toda map;-io, de todo cutusia~nw, como 
si fuese n aturnl, r.umo si _por tl!ilap;m esa 
pal<~bra que se repite fuese adecundn en 
t:a tl·<l- momento po.r. r a?.OIICS dibrcuU!s, 
como si jrnitar -pudiese no ser sentido 
como una imitación: palabra .sin:ver gücn
za que pret<!nde 1a COilsistencia pero igno
r <~ su propia insistcncin. Nietzsche htt 

1 " 1 l" . , hecho nota1· que a ven <H no era ntas 
que la soliclificadóu de nntiguas metáfo
ras. En ese sentido, el estereotipo es lo vi!la 
<tctual de la "verdad'\ d Hlsgo palpable 
que hace transitm· el ornamenl.o inventn
do h a cia la forma C<lllÚnic~·, <'O ils!dctiv<~, 
del sittn i firadn. (,Su·ía lt\lt!Jt(l imnp:lnm· 



una nuevu ciencia lingüística que no estu
diase yn el origen ele las palabras, la eti
mologín) ni su difusión~ la lexicología, 
sino el progreso de su solidificación, su 
cspesamíento a lo largo del discurso histó
;-]co: sin duda esta ciencia sena subversiva, 
mnrÚcstr:mñ.o, más que el origen de la ver
dnd, su naturaleza retórica, Ungüística . ) 

La desconfianza con respecto al estcr.eo
lipo Oigndo al goce de ]a palabra nuevn o 
del discurso insostenible) es un principio 
de inestabilidad übsoluta que no respeta 
nada (ningún contenido, ninguna e1ec
ci6n). La náusea llega en el momento en 
que el enlace (le dos :palabras :importantes 
~e sobrentiende. Y desde el momento en 
que una cosa esta sobrentendida la aban
clono: es el goce. ¿Provocación inútil? En 
le:. novela de Poe, Valdemar, el moribun
do magnetizado, sobrevive cataléptica-. 
rn~nte gracias a la repetición de las pre
guntas que ]e son dirigidas ("¿Duerme 
Sr. Valdemar?"), pero esta supervivencia 
es insostenible: la falsa muerte, la muerte 
ntroz, es aquella que no es_ un término? es 
lo interminable. ("¡Por amor de D10s! 
¡Rápido, rápido, hacedme dormir o rles
pertadmel Les digo que es toy muerto.") 
El estereotipo es esta imposibilidad nau
sel'bunda de morir. 

iO 

En el campo intelectual la elección poli
tica es una detención del lenguaje~ es por 
lo tanto un goce. Sin embargo el lenguaje 
retoma su poder bajo su forma más con
sistente (el estereotipo politico). Es nece
sario tragarsn sin náuseas este lenguaje. 

Otro goce (otros bordes): consiste en 
despolitizar Jo que es aparentf'mente polí
tico y en po1iti7.ar lo ,que aparentemente 
110 lo cs. Pero no, sP politir.a lo qllc debe 
~c::rlo y nacln m~s-
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N·¡·¡· "I . . 1 11 1smo: os fmcs superion~s S(~ ·dcsv<~-

Jorízan". E~ wi momento i nrstabk. MHC'

naznd o, JHW~ otros V<I]OH'S ~up~riores 
tiHmlcH illllJP.(lió!tnmenlc anles que Jos pd
meros scnn clcstruiclns a toma:· cJ primer 
puesto; Jo clinléctica no hace más que li
gar posi bilirl ades sucesivos: de ah~ provie
ne la confu sión en el sen o mismo del 
<ln<n·q uisnw. ¿Cómo i'11sttzlar la c.:trcncia 
de todo valor superior7 ¿La ironía'? La 
honía proviene siempre de un Jugar sc
~uro. ¿L<~ violencia? Es un valor superjor 
y de los mé'jot· codifitn<los. ¿El goce? Sí, 
eu t<ultn no sea dicho, ronvc1~liflo en doc.
trinn. El uil t il ismo m íts consecuente es tal 
vc7. aquel ~uc se i:lll710scara: de una ma
JJcru Í t ii.e1 ¡," •• Lts iu:iilitu¡·.iutH::>. i! los Ji5-
cursos confonni~;t a-;~ n lás fínali¡lndes npa
¡·crttl's. 

A. n1e c.onJía gue no s;cp<n·taría d desen~ 
freno de su mndre pero que si lo a ceptaría 
en su padre, y <"_~grega: ¿rs ['Xtwiio, nn? 
nastana un solo J.W JH lH"!' para u.cnb;n· con 
su sorpt·esa: ¡el Edipo! En mi op:n i6n A. 
está :muy cerc<~. clel texto pues c:umo el tex
to tampoco da los nombres o borra lo··. que 
existen; el texto no dice (¿cml qué dudosa · 
intención? ) : el mancismo, el hrechtismo1 

e>l cupitnlismo, el idealismo, el Zen, etc.; el . 
Nombre no viene a los labios, está frag
mentado en prácticas, en palahms· que no . 
son Nombres. Tmpulsnndo!'C. h(lcin .lo~ lí
mites del necír, en tt!1 a T'f}_alhcsi." dci}en~ 
guaje qtH' llO quinc sPi· confundida · con 
la dencin, r'l lrxto <h~slwce 1n nom1nndóu. 
- .. .--•- ,.J ,... r .. ,,.. ,.;¡"",. },, n;..n•·r~" !ll nnrt-. .Y \,..,:)'-Q. -- t~ t '\,. '"'-""""~ ..1. ' ~ ' ...... ~<¿,_ · ... , ... . . .. . .. t"1-.'- ... . 

En un texto antiguo q\.le m:abo de le~r 
(un episodio de la -vida eclesiástica rela~ 
tado por StcndhaD se suc:cden Jos alimen
tos uombrado5: leche, tartas, queso a la 
crema de Chantilly, confituras de Bar, 
nanmjas de Mnltn, fresas cün almibar. ¿Es 
un placer de pllr<l represent~ción (sólo 
cxpedmenta<.lrl por d l~c:.o t · p:o1oso)? Pet·o 
'' n t\ no llll' g-usta la lerhe ni los a1in;<:-ntns 



n~~~anl(los y n1c pt;oy~xt~ 1:n~y poc9 en C'! 
tletalle .de estas comidas infantiles. Aqu1 
ocuhe otl~a cOsa relacionada· sin duda a 
otrq sentid¿ de la p~labra (lrepresenta
ció:ri ' ', t:uando en un: debate alguien re
:ore'úmta algo a su· :irltedocútor ·no hace 
má~. qut~ aleg·B.r'eLúltimo estado de la rea
lidatl lo ínmanej?,ble que hay en ella. De 
lt~ rnisma manera tal~ vez el ·novelista ci-

. ·t<núlo nombr:nrí~.)) notifknndo la comida 
(tr~tán<loltt con1o notable) irnpon·e al lec
tor ~1 últiinn estado :~ la materia, lo. que · 
en ella no pu"ede ser sobrepasado, dejado ele 
lfulci (aunque no· es "d mismo caso de los 
nombres dtndos ante:i·iormente: mar·xis
mo, ·,·dealismo, etc.) .. ¡Es eso! Este grito no 

- dcbu ser cnt<'nrlido como una iluminación 
de hi inteJjgcndn sino tomo el límite mis· 
mo de la nominación, 1le la imaginación. 
En :resumen habríA dos r~alísmos: el ·pri-

. mero descifl~Él 'lo "rcnl" no que se demues
tra ·pero no se ve); el segundo dice .ln 
".re¿¡Jidad" Oo que se ve pero que no se 
demuestra); la novela, que puede mez
da.r los tlos realismos, agrega a lo inteligi
ble de lo "real" la cola fantasmática de la 
"realidad": sorpresa porque se comiese en 
1791 "!l,na "ensalada de naranjas al ron" 
como en nuestros actuales restoranes: 
esbozo de inteligible histórico y empecinn
Inient.o de la cosa On 11aranjal el ron i por 
estar allí. 

Según par~á un fran~és d.~ ca.da do_s no 
Iee~ la mitad de Francia esta~ p1wada --se 
priva ·del placer del texto. beneralmente 
se deplora eSta desgracia nac:lonal desde 
un punto de vista hnmanistn c~mo _si d~s-
preciando el libro lo~ franceseS renuncta
sen solamente a un bmn moral, ::1 un valor 
noble. Sena mejor hacer la sombria, la es
túpida y trágica historia de todos los p~a
ceres objetados y reprimidos en las socu~
dades~ hay un oscurantismo del placer. 

Aun si reubicamos el plt1cer del texl~ 
en el campo de su teoría y n,o en el e~~ su so
ciología Oo qne lleva aqUI ~ un discurso 
particular aparentement; pnv.ado el~ todo 
nlcance nacional o socwD s1guc Stendo 
una alienación política la que. está en 
cuesti6rÍ: la preclusión clel placer (y mu
cho más del goce) en una sociedad traba· 
jada por dos morales: una moral mayori
tario de la mediocridnd; ln otra, gru·· 
pusc~lar, del rigor (político y 1 o científi
co). Se diría que la idea fle placer ya no 
halaga a nadie. Nuestra sociedad parece 
a la vez tranquila y violcntn, pero sin lu-
gar a dudas es frígida. · 
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La mucrt.e dd Padre suprimió muchos de 
los placeres ele ln literaturn. ¿Si ya no hay 
Pndrc para qué seguir contando historias? 
¿To(lo rclnto no se Yincula con el Edipo? 
r:Cr;~tnr lJQ es siempre buscar el origer~, 
dé'dr sus qur.!reUns con 1~ Ley, er1tra:r en 
la . dinJ.!ctica del cntcnwcimiento y del 
odio? Hoy clia se e·quiva}c de una misma 
m anera el Edipo y el :relato:· no se ama, 
uo se ten1e, 110 se cuenta más. Como fic
ción, el Edipo servía para algo, pnra hacer 
buem1s uovelas, para nan-rar bien (esto 
fue csc.rito c.h.•sput~o; ue· -ver City gú·l, de 
Murncau). 

Muchas l~icturas son perversas, lo que im~ 
''i>licn uno escisión. De la misma mancrn 
que d n.iño sa'bc que la madre no tiene 
pehe ·y sin embargo ·cree que ella posee· 
uno (Frcud l1n mostáHlo la rentabilidad 
ele esta economía), el lector puede decir 
en todo momento: sé muy bien que no son 
más qur. palabras, pero de todas mane
ra.J¡. • • (me conmuevo e: o m o si estas pala
lJrn~ cm•nónrnn una realidnn). De todas 
lns lecturas. la lectura. trágica es la más 
pt'rvC'rsa: ohtcn¡:rn plnn~t· escuchándome 
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nmln.r una historin ·ruyo final r:ono;;;.ca: sé 
y no sé~ hago· frC'nln, A ~11í miMHo como ~; 
no supjcsc: sé. l'll~ty hiC'n qur Edipo ¡r;;crá 
clP.scuhierto, que Dan ton será guillotinaclo, · 
pero de. todas manjú·as . . , En relación ~ 
la historia dramátién'~quelln en la que 
se igr:ora el fina]-- 1Jf3.Y ,(]ciaparidón del 
placer y prl'lgresiói1 del goce ( chln cultti·· 
:ra de · masa ach:iaL:(londc se efectúa un 
gran co~sumó·_:rlP.' ~·dr~ r~~ntk~t!';" hnypi~f· Jo. 
tanto pocn f;Oce >~. · .. 



I)i·oximidad ( ¿identi,i:lad?) .del goce y del 
miedo . . Lo que repl)g.na en esta vincu
lat;:ión_n() es tvnto ]~ ¡ idea que .el miedo es 
un sentimiento ·desagradable -idea iJa
mÜ-- sin9- que es ub sentinúento medio
demente indignrH.i.s d sentimiento des
catf.aqo .en ,todas Jaslilos.ofías (salvo~ creoJ 

. :Hobbes: ·"la ún:ic.a pasión de mi vida ha 
sido el .mi ed o"}; la locura no lo tiene nun
ca en cuenta (salvo ~al v~z la loCÚra pasa· 
cht:demoda: el Borla), y esto le"impide· ser 
moderno·: es una negación· dela trá.nsgre~ 
sión$ una locura que deja en _plen~ con
ciencia. Por:u,I~a .. (lltima fatalidad, el suje
to que tiene miedo permanece siendo 
siempre un Sujeto; tal vez pueda ser rcm
piazndo por la neurosis (se.habla entonces 
de angil.stiá,' palabra noble, científica: 
pero el mic(lo no· es la angustia). 

Estas rriismas razones acercan el miedo 
al goce: el-~edo .es la dandestinidad· a b-· 
soH.tta no .porque ·sea "inconfesable .. : (to-· 
dnvía hoy dia ·:es d)fícilmente confesa,bli:) 
sino porque escir1diendo 'al sujeto, pero 
. dejándolo intacto, no ti eh e a su disposi~ 
dón .rrtás que significantes similaret;: el 
Jmguaje delirante no es J:1sil:;le para 
quien !o escucha nilcer en él. ::Escribo 

78 

para no volverme loco", ch•cía Dntaillc 
-queriendo decir que e~cribia la locura; 
pero ¿quién podJ;"Ía decir: "Esáibo para 
rzo tener miedo .. ? ¿Quién podda escribir 
el miedo (Ío que no qufere decir mlrrar
lo)? El miedo no expulsa ni reprime ni 
realiza la etcritura: gracias á la más in
móvil de las contradicciones~ la escritura 
y el miedo c·oe>.:isten separados. 

(Sin hablar del caso cuando escribir da 
miedo.) 



Un dín, a mcdbs dormido sobre e) asiento 
d r: UJl lmr, intentaba por juego cnumernr 
todos los lrnguajcs que entraban en rní 
Hudiciún~ músicas, conversaciones, ruido:> 
de sillas dC' vnsos, todn una e:.l.ei:cofonia 
cuyo lugnr cjemplnr C.$ umt plH%ll de Ttm
ger (descrita por· Sevf'ro Sflrc~uy). Todo 
esto lwblnha en mí (es bien couocido) v 
esta polubm Jlamncln "intc1·ior" t>1·a muy 
semejan te a 1 ruino ele ln plaza, a esa gra
dación ele voce~ que me nmían df'l ~xte
rior: yo mismo rt·a un lug<ll" puhliro, un 
su k; • pasab.nn f'll mí lns palnhrns, ]ns tm
zos de sintngruns, Jos finaks de- ftlrmuln~1 
y TI inguna frase .'il' fornmTJa, como si i·sa 
hubiese :.irlo ln ley de' ese lcngunje. E.sln 
pca]aln-;., n~t~:r c!..:lttu·n.t ··~ ~ !'!1..!~' su!v;~j~ :1 ln 
YC7., era sobre lodo fcxic<~l, csporádit:n, 
constituía <'ll mí. l\ tnwés de su flujo apa
.rcn lt>, un tliscontiuuo definitivo: esta no
frase 110 era nlgo informe que 110 poseyese 
rl poder ele: ncccdrr u lo frase, que fue.se 
algo ante~ de la frase, C'nt más bien algo 
que ctcrnél, soberbiamente, está fuera de 
la J1·ase. En ese momento, vit:tualmente, se 
dcsplomnbn tocln esa lingüísticn que sólo 

• fl1crcntlo arobc. !E.) 

cree en ia fras~(:y qn~ siempre ha atribui
do una exm;bitá.n.te digrtida(l a la sintaxis 
predicativa ¡< conto forma dt1 una lógic11, · 
d~ m1s :a-acipmJ.lidad); n~cordé ~sle escán
dalo dentlficó:. nb 'existe .ninguna gramá6 
. l . . f ' . l tJce ocntiva. .. gramabcH e e Io que se 

habh' y no de lo ~iue se escribe, y para co
menzar: gramática del inmcés hablado>. 
Estamos <ent.rega~los a lA frflse {y de am E~ 
la fraseo1ogía) "· · 

La Frase es jen'lrquica: i .. 1p1icn sujecio
nes, subordir,lacionés, reacciones internas. 
De ahí provietie su forma acahélda, pue.c; 
¿cómo una jerarqu.la podría penna.necer 
abierta? La Frase está acabada; es preci
samente ese lenguej~ que está acabado. 
En esto la práct.iw difiere de la teoría. La 
teoria C Chorhsky) dice que la frase e_-; en 
derecho infinita. (infinitamente cotnliza
bJe) pero In pl'áctica obligo siempre n ter
minar la fr~se. "Toda activida~l ideológica 
se presenta pajo In forma de ; enunciado~ 
composiciorialm~nte acnbnrlos'' . Tamuiim 
podemos topuir .esta: ·proposich1n d~ Juli~ . 
Kristeva e1~· sli reverso: todo enunciado 
acabado coáe el ric5go de ser ideológico. 
En. efecto, es el poder. de acabamiento €1 
que define 1a rnaestr.ía frástica y · marca 
con una destreza suprema costosamente 
adquirida, cqnqUistada, n los ~gnntcs de la 
Frase. FJ prpfesor I:'S alguien que termina· 
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~us frases. El polítiro ,bntrcvistado se pren
rupa visiblemente por imaginar un final 
a.s~ frase: ¿y si olvidhra loque tiene que 
decn·? ¡Toda su polit~'Ca se veria perjudi
cadnl ¿Y el escritor? Valéry decía: "No se 
piel1sa:n p~lábras, solámerite se piensan 
frases." Lo decía p01:que era escritor. Y 
prec)samente s~ llama escritor no a quien 
cxpr'~~a stl pensamiento~ su pasión o su 
imaginilción mediante frases sino a quien 
piensa j1 ;zses: un Piensa-Frases (es d.eci'r: 

·11¡ totalmente un pensador ni totalmente 
un.frascador). · , 

' . 
El placer de la .. frase ~s muy cultural. El 
art~fac_to c;;reado por los retódcos, los gra
máticos, los .lingüístas, los maestros, los 
escritores, · los padreS, este ·artefacto es 

.imitado de· manera más o menos lúdica; 
"Se juega con un objeto excepcional del 
que la Hngüistica ha señalado su carácter 
p;1tndójíco: inmutablemente estnlchrra
rlo y sin embargo infinitamente renovp
ble: algo nsi como el juego de ajedrez. 

¿A tnenos ·que para ciertos perve:rs?s la.· 
frt'lse sea un Óterpo? · 

Placer del. th.•to. Clásicos. Cultura (cuan
lo más c:ultni·a, má.s gr~:.1de y diverso será 
el placer). Inteligencia. Ironía. Delicade
za. Eufoda. ;Maestria. Seguridad: arte de 
vivir. 1{:1 placer del texto puetle definirse 
por u~~ práctica (sin ningún riesgo de 
represwn): lugar y tiempo de lectura: 
casa, provinda, comida cercana lámpara 
f '1' 1 • , ' am1 1a -a. h donde es necesaria- es 
decir> a lo lejos o no CProust en el esc;·lto
rio .perfumado por 1 ~~ flores de iris)~ etc. 
Extraordinario r<'' ~· o del yo (pc>r el 
fílntasma); inconsciente acolchado. Este 
pla~e,r. puede ser dicho:· de aquí proviene 
J.a cnbca . 
. ··-Textos de goce. El placer eil pedoz~s; Já. 
lengua. en pedazos; la cultu1·n en pedazos. 
Los textos de goce son perversos en tanto 
estári fuera de toda finalidad imaginable 
inc~u~o la final~dad del placer (el gocen~ 
obhga necesanamentc al placer, incluso 
~ue?~ aP.~reptemente aburrir). Ninguna 
JUSbficatJOn es pos1h le, nada se reconsti· 
tuye ni se recupera~ El texto de goce es 
absolutarn.~nte intrar.sitivo. Sin .embargo 
la perver!¡wn no es suficiente para definir 
ol goce) es !:U extremo quien puede hacer
lo: ·extremo sicmprL~ rlcsplaznrlo vncío , ' 
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m6v.il, Ílllprevisí blc . Este e xt rellln gan:m
tiza el goce: l..Jna perversión A medins se 
embrolla rópidmnente en un juego de fi. 
nulidades subal1.ernas: prestigio~ ostenta~ 
dón, r_iva Hdad, discurso, necesidad . de · 
mostrarse, etc. 

Todo el rnun do puede testin1onia:r que ei 
placer dnl texto no es seguro: nada nvs_ 
dice que el mismo texto nos g·ustarb por. 
segunda vez; es un placer que fácilmente 
:se disuelve~ se disgrega por el htunoJ:·~ el 
hábito, la drctinstancia, es un placer pre
cario (obtenido gradas a una plegaria si
h~nclosa dirigida a las Gai:las de sentirse 
bien y que estas Ganas puedén revocar);. 
de ahí proviene la imposibilidad de hablar 
de ese texto desde d punto de vista de la 
ciencia positi·v-a (su jurisdicción es la de 
la ciencia crítica : el placer como principio 
criticc). ·. 

El goce del texto no es precario, es peor, 
es _precoz; no se produce en el tiempo jus
to, no depende de ninguna maduración. 
'fodo se rcaliztt de una vez y este arrebato 
es evidente en la pintura actual: desde el 
momento en que es comprendida el prin
cipio de la pérdida se vuelve ineficaz, es 
necesario pasar a otra cosa. Todo se juega, 
se gozu, en la primera mirada. 
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El texf.o e.s <d~~b\'!da s~r··¡ !':"~n f''~n;ona Ptt-

U<IL que muestra su tr-~sero ni Padre Po-. 
Iftico. 
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¿Por qué en- tantas obras históri~ns, nove~ 
lcscas) · bi ogrMic:os, hajt un placer en ver 
representada la "vida ,.cot.idinnn" dr: unn 
ópocn, de un personaje? ¿Por qué esta cu
dosidarl p(}r los detall~s: horf.!ios, hábitos; 
t omidas, casa, 'Vestidos) etc.? ¿Es por el 
gusto fantasmático de la "realidad" Oa 
mnterinlidad rnismn del "eso ha sido"!? 
¿Y no es el fantasma mismo el que ronvo
cíl el "detnllc'\ la ~cena rninúsc111n, pri
nu}n, en la c¡uc pueclo fácilmente tomm· 
mi lugar? En. resuf!1en, ha.hrí" "pequ~ñós 
histéricos" ·(esos ·ldctores> que obtendrían 
gor.c de un singular ~entro: no el de ln 
g-nmclcza sino el de 1a mediocridad· (¿si 
es C)liC hay SJlCñOs, fántasmas:. de medio-
eríclad't) · . . 

Dp esta m<mÚa e5 imposible inwginar 
notcitión más tenu~, . más 1nsignificantc: 
qüC" -la cl~I "tien1po que hacr ., (que ha<:Ía), · 
y. $ih . crnbargo .. · . el otro eH a intentando 
lec_¡- n Aútie!, itTit~cióli. por lo que el vir
tuoso editor . (to9,avía na y qllien preduyc 
el plnccr) crcy~hclo ~ltlcer un bitm suplÍ
me tlcl DiariO. :ios detalles cotic1it~nos, el 

· tirntpn que lÍnc.L-. n1 hohl~ clc·l lap;n t1c Gi-
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nebra y cont>í'rvn les insí.piélas ·c.unsirlern-' . dones mon~les: sin embargo sena ese 
tiempo .el qli~ np habria envejecido y no 
la filosofía de A1niel. 
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El arte paree~:. comprometido hístúr.ica
rn1.:nlc, sodaln1enl.e. Por eso d nrti!:ta ~;e 

"'sf:w;r:~;~ por destruido. 
Veo trcr.; Jo.rr:n:as {~n este csiue:rzo. EJ ar-

tlsla PLH~d~ va~ar <a c~ro s.irrnifkunte: si es 
~ ... '1· .(¡ ¡, Q~ 

•!sn'llor. na~ers~ ::menst.~, Jllntor, o: por el 
t:ontrm.to~ Sl es pmtor, (:lncasta, o desarro-
lla r interminables dic;cursos cdticos 511br~ 
d cine, ta pintura, redudr ·voluntariamer.!~ 
te d arte a ~u crítica. El artista puede tam
bién dejnr la escritura y someterse a ]n 
significnndn d·~ ia Júisina, hacerse sabio, 
teórico 1ntdr.ctuol, hablar pnn siempre 
d1~sdc una zona mor¡1llimpin de toda \;l<m
sunlidad de lenguaje.; puede también <nlu
larsc, rlcjnr de escribir, 1;:a mbiar de oficio, 
de dcs~o. 

LB. dt~sgracia es que esta destrucción es 
~icmpre inadecuada¡ o bien se hace desde 
el exterior del arte y por lo tanto se vuel
ve no pertinente, o bien· la destrucción 
consiente en permanecer en la práctica 
del arte y en consecuencia se ofrece rápi
damente a la recuperación Oa vanguar
diél, ese lenguaje rel:)elde que va a ser re
cupcr<:~do). La incomodidad ele esta alter
Jto:tiva proviene de que la destrucción tle! 

· disr:urso nu Ps un térmi11o dinléctiro sino 
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un término .iemántico: b dcs!..rucóón se 
ubica d6dlmente bajo el grnu milo semio~ 
lógico del "uersus" (blanco ·1r~rsus rut
groJ; de ésta numera la destxucción del. 
Hrte ~stá condenada sólc a bs fo:rJn~.~s mr
r t.rdryjnleir: (~qt.!elhs que >e.n lher.~JmentB 
eon txa .\a dox;f1) lo,s dos ·á~~; del po.; 1.'\tl.L;¡:-· 

:• na ·~$tifm Vl':' ~.adoo uno nl oh·n dt~ !.\n<'t :'111<'}··· 

m:-l·~ fina .~rn~~~t,e ~~bÍ!lpHc~~! hny ~.:;n -:~~~·:ll'e?.~ 
d.:, esb~1<~tun1l entr.~ .h'\s :· ,·rntas co:ntcstnta·· 
dns :Y las f()nnas cuestiQtlr-I!:Üis. 

r, Jnven::ai:t~ ~:nit1. enüendó" :!m· n.tbr,JP.tsión. 
! ' ~ ~ -~ ~ ••• 

. satrrl aau.elle 1\l!\H'l ·no s~ :m teresa directa-
mente ~n 18 d~-stn1cción .. esqu.ivt~ ~1 parfl-

. digma y busco ot.To término:. u:n terte:r 
t érmino que sin emhnl'go 11p se{~ ün -tér
mino de sfntesis sino un h~hn.ino t:nn:.én..: 
trien, inapdit.ti. (Un 1~J!~mp!-o? 'l'a1 ''lrez 
Dalflille. qp.e !rnst.rn (!l í.érn:1ino k!eaH~t..a 
por un ~later.ialismo inespf!radtJ · donih~ 
ocupan s~! lugar el Vid o~ Ja devo<.~i6:o~ ·el 
jtJ~go, ~1. 41rótio;mr• imposible; .cte.; d~ e~.a 
manera l):ataille no opone Ju libert.ftd 
sexual .al jfudor sintL ., . la risa} .. 

~ ~ .. . .. 
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El texto de plocei· 110 es forzosamente 
aquel que relata-placeres; el ~~-xto:de goce _ 
po-es mn~c~ _ rtqL~el-quei :cuen_ta:.im goc<~~ El 
plac~ ~ <le 1~ 'representaCión rio .está liga do
n su objeto: h pornogi·f'lfla no es . .;egtua_ 
En ténni:ios -zool6gico~ se dirá que r.l. lu
p;én· tlel placer textüal no es la relación de 
Jn C(lpia y del modelo .(1·elación de imitñ
dón ), sino 'sol<llnente la del engaño y ln 
copia (rela'dón de deseo, ele producóóll 1_. 

Por otra parte seria necesario distinguir 
_entre la figuración y la represantación. 

_ La figuración sería el .modo ele apnri
ción del cuerpo erótico (no imp01ta lafor
mn Q grado) en el perfil del texto. Por 
ejemplo: el autor puede Dparecer en su 
texto ( Genet, Proust) pero no qajo las 
especies de ]a biografía directa Clo que ex
tNleda al cilerpo, _ darín un sentido n. la 
vida, fotjnría un destiJ¡~o) . o tan1l?iéu; ~e 
pu-ede co~cebír-·dcseo pbr un pe:r-Sonnje de 

·novela· (por pulsioncs -fugit.ivas). O inclu-
so : el texto ¡-;-Üstno, estructura dingramá
licn y no ' imttntiva, puede . desplegarse 
hajo forma de, cuerpo)' disociado en objetos 
fetiches, en "h:lgrú·cs erótitc5._ Toclos rstos 
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movimientos tla11 testimonio de una figu
ra del texto nec.esllri!l para el goce de la 
lectura. P-or este mismo hecho, y mucho 
más que el texto, el film será siempre con 
toda· seguridad figurntivo aunque no re
presente náda (por lo que de todas mn
peras va~e la pena realiznrlo). 

La reprf;Sentación sería una fíguración 
inflada, ::-argada de múltiples sentidos 
pero rlonde está ausente el sentido del 
deseo: un e::~Jacio de justificaciones ( rca- . 
lidad, moral; verosimílitucl, legibi1ida1l, 
verdad, etc.) .. Veamos un texto de pura 
representación:_ Barbey d'Aurevilly escri
be de la virgen de Memling: ''Está ergui
da, perpendicularmente presenteda. J..os 
seres puros son erguidos. Las mujeres cas
tas se reconocen en el ta 1le y el movi
miento, las voluptuosas se deslizan lán- · 
guidamente y .. se inclinan casi a punto ele 
caer." Adviertan al pnsn.r· que e.l procecli~ 
miento representativo pudo engendrar 
tanto un arte <la novela clásica) como 
una "cicllcia" Oa grafologia que, por 
ejemplo, de ]a voluptuosidad de una cartn 
concluy~ la sensualidad del redactor) y 
que" si1~ sofisticación alguna es justo cla
sificar como inmediatamente ideológica 
C.pcr la proyección hish)rica de su signifi
cación). E.s·cierto que a menudo la repre
sentación toma como objeto ele imitación 
al deseo mi~mo, pero entonces ese deseo 
.l_n ~nlr ·drl mnrco, •k; ru"'dro~ rirruln Pn-
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!.re los personajes y si hay un receptor t~sc 
receptor permanece .interior a la ficción 
(se podrá decir en consecuencia que toda 
semiótica· que retiene al deseo encerrado 
en la configu.rnci6n de los actuant.es por 
nueva tlUC sea es una semiótica de Ja r~
presentación. La ·representación es preci
samente eso: cuando nada ·sale, cuando 
]lada salta fuera· del. marco, del cuadro, 
del libro, de la pantalláL~ · 
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Apenas se ha dicho algo sobre eJ placer 
del texto en cualquier parte npmecen dos 
gendarmes preparados para cacnws eud
ma: el gend~r.Jile polítlco y el gent,hnn:fe 
_psicoanallt.ico: fuf.!lidad y 1 o culpabilidad., 
e] placer e$ ~,doso-··tJ '!!ano. t>..S una id~a de 
~hse ·ol.UUI ilusiÓÍlo> · _ · , · · . 

·Vieja, muy -vieja tradición: el hedonis-. 
m o lm sido rej~Htri}do · por· en si tmlo.$ las 
filosofías, sólo ~titi·é 'los· i-narg'illndos se en
cuentra la rcinndked{m hed~Ji1ista: Snde~ 
Fourier, para Nietzsche misxrllr el hedo-:. · 
nismo es :un pesimismo. :mi plnccr es siem
pre dec$dnnado, :reducido, df!sinflndo en 
provethó fl~;'los valol'e.s fúerte,'; noblés~· lá 
Ver:dlld;la fV!uerte;~'él Progresb,"la l.•l.idiá~
la· Aleg:ría, :-de, Stl: rival ~kwriosn ~ '}.';l 
D ;,;i.,..,·u;"' "'-"' ¡'·'•._. .i;,,.t.,.-¡,, ~o· " .. ~ .... .,.,.:..,"r'~"' ~lb.l '\, .. ~~ ".- ..,e .. ~~:, JiO.l"":.A.«l. ..... t.n~o...I • .A_"~"""-~'" .... "''t-•"'""""":::' _.,..._ 

Desetl pero: nu:nca · del Placer, el Deseo 
te.ndda un~' dignida.d epist.énricu·pero el 
Placer no. :~é·' rtid~. que .la Sociedad Oa 
nu.estra.) rc(:'hat.a (y· Hcaba por. ignorar) de· 
tal manera 'P.l. guce q_ue no puede sino pro~ 

. duci.r epistcmotpgí~~ de la Ley (v de· su 
iinj:sugnación), tmnca de su ausencia, o 
mejor; de su nulidad. Es curiosa esta per
manencia filosófica del Deseo (en tanto 
nunca es satisfechO>: ¿l~stn p11lahm no d(>-



1 iot~Hn una '"idea de dlase"? ( Presuncióh 
de \lna prueba bastan,te grosera pero sin 
embargo bastante notoria: lo · "popular" 
no ctmoce el Deseo, sólo placeres. j 

Los ;libros llaniadós "eróticos" <es necesa
rio ~gre~ar: los comunes, para exceptuar 
a $Li~le y <tlgtln oti-o) representé: no tan
to 14 escena el~Ótica sinb su expectoci6ri, su 
prepnradón, su prógresión: es en es•.o qúe 
res~lt.an "excitantes'\ y por supuesto 
cuando la escena llega hay decepción, dc
iladón. Dicho de ·otra .manera, son libros 
del pesco, no del Placer. O dicho con ma
licia~ ponen en escena· el Plucer tal como 
lo vh . el psi.~oanil.lisis. :,un mismo sentido 
dice tanto aquÍ Como Allá que todo esto es 
bien decepcionante. · 

<El monumento psicoanalítico debe ser 
atl'avesado, no rodeado, como las calles 
admirables rle una gran dudad, caBes a 
h·avés de l~s cuales se puede jugar, soñar, 
etc.: es una ficción.) 

Parece que existiría tma mística -de Texto. 
Por el contrario, todo el esfuerzo consiste 
en materializar el plac·er del texto, en 
ltnr.cr cfC'l texto zm. objdo de placer r:nmn 
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cualquier otfb. Es _decir: ya sed vinculan
do el texto ~e los "placeres" de la vida 
(una comida, un ja¡·dín, un .. encuentro, 
una voz, . un momento, etc. ) Éll catálogo 
personal de huestras sensualidades, o ya 
sea abriendo mediante el textd la brecha 
tlel goce, de la gran pérdidn suhje\iva, 
identificando ese texto a los mo;nentos 
.más purqs de la perversión, a sus lugares 
clandestinos. Lo impo1·tnnte es igu .. lar el 
campo del pliicer~ abolir la fn.l9a oposición 
entre v-ida práctica y vida contempla f. m. 
El placer 'c1el texio L'S una reivindicacióh 
dirigida jhstllmentc contra Ja separaciÓ1l 
del texto, pues lo que el texto cllce n tmvÍ's 
de la. particularidad de su nombre es ln 
ubicuidad del placer, la atopía del goce. 

Idea de un libro (de un tc:A'to) rlonde 
sería trazada, tejida, de la manera más 
personal, la relnción de todos los goces: 
los _de la "vida" y los del texto donde una 
misma anamnesis recogería la ·lectura y 
la aventura. 

Imaginar una estétiüt- (si_ l11 palabra no 
está demasiado devaluada) fundnda hasta 
el final (completamente, radicalmente," 
en todos los sentidos) en el placer del con
sumidor. fuese quien fuese, pertenezca a 
la clase o al grupo que sea, sin considera
ción de cultdl'ns y de leng-nnjr:s: líls cunse-
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r.ueHci<l.!; sedan enormes, lal v~z incluso 
dcsgnnndoras CBrcch t ha comenzado a 
élAbonn· tal estética del placer; de todas 
sus propuestos es Ia que se olv-ida más a 
nwnudo> . · 

El sueño permite, M;;tien~ n.:liun e y s.aca 
a luz una extrcnu1 fin eza de sentimientos 
moru1cs; a ." .eccs indu:;o mct.afi!!ico~, el 
senti•lo más sutil de las relaciones huma
llñS., tic .las diferenc-ias refin.adas, ~n sn bor 
de elto ci•:ilizn~:.u)ns en resumen, lllln lóg:i
c~ COrtSCÍenÚz, m-ticnli'Hla cnn una delica--; 
deza inaudi.ta que s6lo un vigilante trabá· 
jt! podda conseguir .. Brevemente, el sueño 
J1a.ce hablar todo .lo que. ~m mf 11.0 e.~ e:r:tra
iio;. e:r:i.ranjaro:, e!-1 una anécd.ote inCivil · 
hecha con : senthn1en tos muy clvilixad,.>s · 
(el rueño seda dui.li::ador) . ' 

!· . 

A menudo el goce pone ert escena f>..s te 
diferencial" ( PO:e), pero tnn~bicn puede 
ua·r la figura contraria (a'l.uaiue tamb.ifm 
escindida ): una onécdota mt'Y legible ton 
cer.timientos tmpfJribl!',! (Mme. Edward~, 
de IJataille). 



¿Pu~de haber_ a~gu:Oa ; r~lnció;{.entre el 
pla~.er <le! t ~Xto. 'y ·la :S instituciones del 
text6? Múy' ~~ota~ -~, -~~o ría clel.texto pos~ 
tu la: :el g·oce· pero tienq poco porvenir ins-· 
tittlf::~:mnl en tanto fu!Jdri en su cumpH~ 
mie~to exacto, su .flSUil.ción, una pn)ctien 
Ua del r.sct'itor) y no:una ci'encia, un mé

.inrl<iJ una _iti.ve51.igad{Ú1) una pedagogía. 
Por $tis ·mismos ·principios esta teoría s.J.Jo 
pneclc Jlroclucir .teóricos o prácticos escri
bientes y no especialistas (crWcos, in\res-· 
tigadores, profes.cu:~, ~stndiantes). No es 
solamente el can1Gtcr fatalmente mctalin
.gtiiüico de· toda investigación institudo-
2ml lo que traba: ]a· (!Scriturél del place.r 
textual, ocurre también ql.l.e actualmente 
somos incapaces de coúce'bir una verdade~ 
út cienciá dCl d.evenif O a única. que po
dría re~ni"r puestro placer. sin disfrazarlo 
de · una· túte1á ÍpoiaD: " ... no somos lo 
bastante ·sutiles. para percibir el flujo pro
hablementc absoluto del dezxmir; lo per
manente no existe mós que gracias n n'Ies
tros groseros órganos q.U~ resumen y ~cú
ncn las tosas en planos comunes1 mwn
tnls que ml'la existe bajo esta forma. El 
in· bol CS <l cae]:¡ instante UIHI COSO JlllCVil j 

afirmamos ]¡1 forma porque no aprchcJ)de-
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mos 1a sutihlza rle un. movimiento absolu
to" (Nietzsche). 

El Texto sería también ese úrhql cuyn 
nominación · (provisona) debemos a la 
grosería de nueStros 6rganos. Seríamos 
_científicos .pdr falta de sutileza. 
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nl('lH.:ias S8rlan ennnues1 tal V('Z incluso 
c!csgarrndoras ( ilrecht. ha comenz~do a 
clé1borar tnl estética del placer; de todas 
sus propuestos es la que se olvida más a 
menudo). · 

El sueño permite~ J;;Q,sliene, n.:t.iene y ~aca 
~~ luz una ext.rcmn fin~z.a de sentimientos 
:tllor<~h~5; a .v<>.ccs h1du:;o metaflskos, el 
sentHo tnás sutil d1.~ las re) nciones huma~ 
1u1s) de .las difÚenciHs ·refinadas, un s~bor 
de fllta dvilizn~1.Jn, en resume1,~ una lógi
(a cornciertté, ni·tknlnua cnn una delic«
dez-'1 in~udi_ta que $;)lo .un vigilante traba~ 
jn podria conseguir .. B1~evemente, el sueño 
ha.ce hablar lodo .. lo que im mf no es e:r.tra
iio; exf1·anjero:, e~ ur~a anécdota .incivil 
hecba con' sentimientos muy civilizados· 
f el meño seda r;i uili.::.ador). ' 

A menm.\o el g·oce pone en ~<>cena este 
diferencial' (Po'e)} pero tnmblcn puede 
rla'r la figura contr'é!rh1 (aunqnn tarnb.ién 
.escindida): uno nnecoota muy legible· tón 
f,entimi~!:!!.os {m.Jft:l.~ib!!!.J (Mm.?:. Edwardo.~ 
d~ Dataille). 



posiiJJ¡· c.bl~ncr un cic.J·to pl'acc•r de llllíl 

llHHlt!H! de imí\ginorsc ~olllo indú.Jiduo, dr 
inverttm· una ele las mtis raras y últimas 
ficciones: lo ficiicio de la identidad. Esta· 
ficciJn no es ya la i-lusi6n de una uni <lar1, 
es por el contrarío el teatm ele sodcrlnd 
dondt: lwcc_mos ~ompareccr a nuestro plu
ral: imcstro placer .. es itufiTJidual, p~1·o no 
pt·rsclnll l. 

Cad<t \'(''l q~H~ ialt~·~~to. ,; ilna!iY.~ l·\ i.t;l· . tc:..::lo 
c1ue ~11c hn dndo plac~tj i 110 es 1i1i "s~thjeti
ví<la~l·r· la. q~c l•ct•ucue'Jhro, e:; i;ü '"imlivi
dno'li d dato hásico que separa :ini cuerpo 
(] (~ lds oti·os w~rpos y ,h;3ce stiy:o su pro-

~ .·• ... . · -" 

pio sufrimietito; .su pr6pío placer: es mi 
cuc·rj1o el(' goce · el que 1·cencuen~tro . Y ese 
cuerpo ele goce es tn'rribién mi sujt>to llistó
r i r.o) pu('s <'S nl :térmüio de una comhti1a
torin fnuy fii.1a de -~lt'mentos bi'cignlfico~, 
históri~~s1 sodol6gícos, ncut·óticos ( cc\ucn
ción) dnse spci<:il> ·configurnción infrtntil, 
N c.} c¡uc n~gulo el j~tego contradictorio· 
del placer (c:n1turnD y del goce (no-cul
tural) y que me escribo como u 11 sujeto. 
actualmente: mal ubicado, llegado dema
siado tarde .o 'demasiado temprano (este 
dc:mnsi'ado no designa unñ pena ni Ullil 
fnltu ni una. desgmda sino solnmcnte con
vot a U11 lugar nulo): sujeto nnncrúnico, a 
la tl e riví) . 

.Se podría ili·tnginnr una l. ipoibgía de los 
pla cr- n!s ele lcctunl - --o ne los J ectorcs de 
p .l acer--o; esta tipología no po~ría ser so
ciológica pues el p~acer no es tm atributo 
del productO: ni <le la pro.ducci6n, sólo po
ch·ia ser psicoanalitica compro1netiendo la 
relación de l a n eurosis lectora ctm la forma 
alucinada del texto. El fetichista acordaría 
con el texto cortado, con la parcelación 
de las cit~s, de las fórmula~ ; de_los estereo
tipos. cori el.J)lncer de las palabras. El ob
sesivo obtenUría la voluptuos".:lacl ele la 
letra, de los :!enguajes segundos, excéntri
cos, de los nlbta-lenguajes (esqi clase reu
niría todos ll)S logófilos, lingüistas, semi
óticos, filólogos, todos aquellos para quie
nes el lenguaje vuelue). El paranoico 
consumiría o produciría textos sofisticados, 
historias desan-ollaclas como razonamien
tos,, const¡ur.cíone5 propuestas como jue-. 
gl'?s, cori1~ exig-C'ncias seucta!l. F.n . c:um1Lq. 
nl histédcti (tan contrario al obsesivo) se
ría aqu-el que tom~ al texto por m01zeda 
contante y sonante, que entra en la come
dia síri. f~m,do) sin verdad) del leúguajci 
aquel qú'e·· ~1o es el sujeto de ninguna mi
_ rada cdti~a y se arroja a través del texto 
(que· es' una co.;a . totalmente distinta a 
p1:oyectorse · <'11 él), 
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'T"s;xio quicr~ deci.1~ ·.reji.do .. J.)erc -j l ta5ta 
fH¡ni se ha tomadt) P.!'te tetido r:P m~l un 
p.r oducto, un "'elo d~trás del t.:::rmJ. s~ en
r;ue.ntra miis o menos otulto ~l ~o:·:rü..ílb Oa 
'.'en :lmU, n oso tros: acr:mtu <nuos a!.1. 1.J.n:~ lü 
hlr.:·t. gencr;.1tiYu du qnc el tex to S'-' h ;'! •;~, se 
trabaja ª tra,·és de un r.ntrelazado r~r·
pctuo; perdidr.> en ese tl:iido -·-esa textu
n .l--·- d sujeto se deshace en €1 eomo una 
fJraña que se disuelve en b s S'~g:r~w)cioncs 
constructivas de su tclf!. Si anlúsemos h s 
:neologismos podríamos defiuir la teoría 
del texto como u na hifologío (b.ifos: es el 
teJido y la tela de la ~rafia ) .. 

Aunqu~ la l~oría del texto haya. espedfi. 
cnmc~~tc i!t:!!:!g!!e.cl.C !a s!g11if!canr.:!a e r::n P1 
sentido que Juli!l Kdsteva ha dado a esta 
palabra) como lugar del goce~ aunque 
haya afirmndo el ·valor erótico y crítico de 
la práctica textual, estas propuestas son a 
me:nudo olvidadas, reprimidas, ahogadas. 
Y s'in embn'rgo: ¿el lfl8lerialismo radical 
hacia el cual tiende fa teoría es concebi
ble sin el pensamie}Ito del placer, del 
g·oce? ¿Los rnros materialistas del pasado 
-cada u11o ~ su lltnl\cr<~-, Epicuro, Di-· 

!04 

· l:lét\)~ · Sad~, FourlÍ:!l, no han sido toclos ~ 
eudemonistas dec.larados? 

·Sin embargo ellugar·del )Jlnccr .en una 
tet:i.da del tu"to pri ~s $(~guro. ·SinlphuH~n-
le llega un dh '"" q!:e r-e derüe h• tU'fY!rt·· 
df.l. (11!. descentrar t.Jl 1 v•co In l(!Or .\~ . ~{"! 
desplazar el discurso I.!H ! ~w•o el ül i·· l ,~d(> 
!..!UC . .., rt-pite toma consístencia v ~~ col•- • 

. ,;'?!tJJ!.!:rl.c ~om€'tedo <~1 sm.:ud6n t!C' UH (;u~s .. 
UorH• Illi'i!!ltO. Como n<·mbrc tdv.ial, indig-
no ! :quién~ sin r~ÍTJ <; f~ ll.amado hoy 
h~<knist.a?) _pu ede -pcrtt~':lmr d n'\JT..\W 

(\ei tcxtr. :~ l<J ·mcnd. a l.:i <'•.~rd <) d~ n Jo n1o~ 

'· nl d~ }a vcr.tl~J: t-<::: '·'" ¡,~din!ct", un '\\1::!'
r·'i!.n:trado!·" 5l ~~~ pw~de •lech·, ~.jn •·.! cual }<¡ 
I~J')r:Ín del f. f.'X.to ~ ol.I' CJ'Í;l n r;r!m·er t.irsc (').! 

un sistema centrado~ une !ilosofia del sen
tido. 



No se pucclc d<!cir ~unca de manera sttfi
cíen1c la fucr:..a de suspensión del plnr.er: 
es i.mn vcnlad rrn epojá, una detención que 
fijil dcstlc lrjos todos los valor(>s Admitidos 
( n clnlit idos por sí mi:;nlns): F.l place¡· es un 
17t!ltlro On forma JJH1s pern•r,c;a de lo de
lllotlÍélCO). 

Ü a) lllCllOS Jo que el placer suspende es el 
vn lor signífknrlo:·la Cbi.umn) Causa. "Dar
nws) un Iimpinpisos al que juzgan en este' 
molllcúto pi)i' hn·ll~r intcntndo ~s~sinar nl 
l'C')', C"Stn l'Nl.éi<-'ln nclo s'us id tlflS políticas, : . ; 
Jo (jll(' VUC'!V(' ~m!t )' Qtl'll V<~:dlilj,l la pluma 
de Dnrnws rs 1!1 flrist~cri'lcia qtw cscl"ihc 
ha6\·tolrrmda . . La pnlnlll'n escrita de esta 
manera· f'S . ~bastnntc tí!ITihla .· .. ~· Víctor 
Hllgo rPie;lr¡,s)- ~prccia vivál\lCHtc la cx
trfl\'agnncin ·llel significont~¡ sahc también 
que· este pequeño orgasmo m:tográ.pco 
proviene de lus ~'idea·s" de pnrmes: sus 
idcnsi es ¡f<•d=,~; ·suli .vhlorcs, su fe polítict1, 
¡¡¡ l'\'llhlilri6n t¡lic· hace de un mis1110 ilHJ· 

Yilili~lllo: i·scribiJ"~ llOIIJbrar, clesoJ'logl'n
n .. !· :· \'O!nÍtílr. Sill ("!lll_)iii"¡!.'O) ¡qué :->lHliTi-

!06 

<lo debía SC't' ¡el panfleto po:ítico ele Dar~ 
mes! · 

El p1ncer del texto es eso: el valor lleva
do ni rn ngo suntuoso .de significante. 
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Debería sin duda interrogarn1e en princí
pio acerca de las razones que han podido 
inclinar al College de France a recibir 
a un sujeto incierto, en el cual cada 
atributo se halla de algún modo com
batido por su contrario. Ya que, si mi 
carrera ha sido universitaria, no poseo 
sin ernbargo los títulos que conceden 
ordinariamente acceso a esta carrera. Y si 
es cierto que he querido desde hace tiem
po inscribir 1ni trabajo en el carnpo de la 
ciencia, literaria, lexicológica y sociológi
ca, rne es preciso reconocer por cierto que 
no he prod u ciclo sino ensay os, género a m
biguo donde la escritura disputa con el 
análisis. Y si es igualnwnte cierto que he 
ligado rnuy ternpranan1ente mi investiga
ción con el nacirniento y el desarrollo de 
la sen1iótica, no lo es n1enos que poseo es
casos derechos para representarla, dado 
que he estado inclinado a desplazar su de
finición -apenas 1ne parecía constitui
da-·, y a apoyarme en las fuerzas excén
tricas de la nwdernidad, más cerca de la 
revista TeZ Quel que de las numerosas re
vistas que en el Inundo atestiguan acerca 
del vigor de la investigación serniológica. 
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Es pues nwnifiestauwnte un sujeto iin
puro el que es acogido en una casa donde 
reinan la ciencia, el saber, el rigor y la 
invención disciplinada. Igualmente, ya 
sea por prudencia o por esa disposición 
que a n1enudo 1ne in1pulsa a salir de un 
aprieto intelectual 1nediante una interro
gación planteada según mi propio gusto, 
111e desviaré por las razones que han con
ducido al College de France a recibirn1e 
-puesto que a mis ojos son inciertas--
para referirn1e a las que constituyen para 
mí, y con respecto a nü ingreso en este lu
gar, más una alegría que un honor, por
que si el honor puede ser in1nerecido, la 
alegría nunca lo es. Alegría de reencontrar 
aquí el recuerdo a la presencia de autores 
queridos y que han enseñado o enseñan 
en el College de France: en pxin1er lugar, 
por cierto, Michelet, al que le debo haber 
descubierto, desde el migen de mi vida in
telectual, el sitio soberano de la Historia 
entre las ciencias antropológicas, así con1o 
la fuerza de la escritura cuando el saber 
acepta con1prorneterse con ella. Luego, 
n1ás cerca de nosotros, J ean Ba1uzi y Paul 
Valéry, cuyos cursos seguí en este nlisrno 
salón cuando yo era adolescente; después, 
más próxirnos todavía, Maurice Merleau
Ponty y Éinile Benveniste. Y en cuanto al 
presente, se n1e pennitirá exceptuar de la 
discreción en que la anüstad debe Inante
nerlos innornbrados ·a Michel Foucault, a 
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quien me vinculan el afecto, la solidari
dad intelectual y la gratitud, ya que fue 
él quien ha tenido a bien presentar a la 
asan1blea de profesores esta cátedra y su 
titular. 

Otra alegría 1ne en1barga hoy, 1nás gra
ve en tanto xnás responsable: la de ingre
sar en un lugar al que rigurosan1ente pue
de designarse coxno fuera del poder. Pues
to que, si se me pernlite interpretar a rni 
vez al College, diría que, en el orden de 
las instituciones, es con1o una de las últi
mas astucias de la historia. El honor es 
generalmente un desecho del poder; aquí 
es su sustracción, la parte in tocada: el pro
fesor no tiene aquí otra actividad que la 
de investigar y hablar -pennítarnne de
cirlo de buena gana: soñar en voz alta su 
investigación-, y no la de juzgar, elegir, 
pro1nover, son1eterse a un saber dirigido . 
Privilegio enonne y casi injusto en el TilO

mento en que la enseñanza de las letras 
se halla desgarrada hasta la fatiga entre 
las presiones de la den1anda tecnocrática 
y el deseo revolucioné1rio ele sus estudian
tes. Sin duda, enseñar, hablar sin1plernen
te, fuera de toda sanción institucional, no 
es una actividad que se encuentre por de
recho pura de todo poder: el poder Oa 
libido don1inandíJ está allí, agazapado en 
todo discurso que se sostenga así fuere a 
partir de un lugar fuera del poder. Y 
nw.nto 111ás libre sea cstu t'nseñanz0. rnú s 
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aúu .re8L.dla uecesario preguntarse en que 
coudiciones y según qué operaciones pue
de el discurso desprenderse de todo que
rer--asiL Esta interrogante constituye para 
1ní el proyecto profundo de la e11señanza 
que hoy se inaugura. 
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En efecto, aquí se tratará del poder, indi
recta n1as obstinadan1ente. La "inocen
cia" n1oclerna habla del poder como si 
fuera uno: ele un lado los que lo poseen, 
del otro los que no lo tienen; habían1os 
creído que el poder era un objeto ejern
plannente político, y ahora creernos que 
es tan1bü~n un objeto ideológico, que se in
filtra hastn allí donde no se lo pt'rcibe a 
prilnera vista --en las instituciones, en las - . ensenanzas-, pero que en st.nna es sienl-
pre uno. Pero {Y si el poder fuera plural, 
con1o los den1<nlios? :'Mi non1bre es Le
gión", podría decir: por doquier :y en to
dos los rincones, jefes, aparatos, rnasivos 
o n1inúsculos, grupos de opresión o de pre
sión; por doquier voces "autorizadas", que 
se autorizan para hac(~r escuchar el dis
curso de todo poder: el discurso de la arro
gancia. Adivinan1os entonces que el po
der está presente en los rnás finos rneca
nisrnos cJp] interccnnbio social: no sólo eu 
el Estado, las clases, los grupos, siri.o tan1-
bién en las modas, las opiniones corrien
tes, los espectáculos, los juegos, los el e
portes, las inforn1aciones, las relaciones 
fanliliares y privadas, y hasta en los acce
sos lilwnHion•s qtH' tr<ttéHl df' Impug-nar-
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lo: llanw discurso de poder a todo discur
so que engendra la falta, y por ende la 
culpabilidad del que lo recibe. Algunos 
esperan de nosotros, intelectuales, que 
actueinos en toda ocasión contra el Po
der; pero nuestra verdadera guerra está 
en otra parte; está contra los poderes, no 
se trata de un combate fácil porque, plu
ral en el espacio social, el poder es, süné
tricamente, perpetuo en el tiempo históri
co: expulsado, extenuado aquí, reaparece 
allá; jarnás perece: hecha una revolución 
para destruirlo, prontamente va a revivir 
y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. 
La razón de esta resistencia y de esta ubi
cuidad es que el poder es el parásito de un 
organisino transocial, ligado a la entera 
historia del hornbre, y no sola1nente a su 
historia política, histórica. Aquel objeto 
en el que se inscribe el poder desde toda 
la eternidad hurnana es el lenguaje o, 
para ser n1ás precisos, su expresión obliga
da: la lengua. 

El lenguaje es una legislación, la len
gua es su código. N o vernos el poder que 
hay en la lengua porque olvidarnos que 
toda lengua es una clasificación, y que 
toda clasificación es opresiva: ardo quiere 
decir a la vez repartición v connrinación. 
Corno J akobson lo ha dernostraclo, un 
iclion1a se define 1nenos por lo que perrni
te decir que por lo que obliga a decir. En 
nuPstra lengun frnncesa (~· se trata de 
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ejernplos groseros) esloy obJjgado a po
nernle prirnero co1no sujeto a u tes de 
enunciar la acción que no sed1 sino nri 
atributo: lo que hago no es rnás que la 
consecuencia y la consecución de lo qne 
soy; de la rnisn1a rnanera, estoy sien1pre 
obligado a elegir entre el rnasculino y el 
fernenino, y rne son prohibidos lo neutro 
o lo cornplejo; igualrnente estoy obligado 
a rnarcar rni relación con el otro 1nediaHte 
el recurso ya sea al tú o al usted: se n1e 
niega la suspensióH afectiva o social. Así, 
por su estructura nlisrua, la lengua ün-. 
plica una fatal relación de alienación. 
Hablar, y con rnás razón discurrir, no es 
corno se repite denwsiado a n1enudo co
nlurlicar sino sujetar; toda la lengua es 
una acción rectora genera hzada. 

Citaré unas palabras ele Renan: "El 
francés, señoras y señores -decía en una 
conferencia-, jmnás será la lengua del 
absurdo, y tarnpoco será una lengua reac-
cionaria. No puedo irnaginar una reRcción 
seria que tenga por órgnno a 1 francés." Y 
bien, a su n1anera, llenan era perspicaz; 
adivinaba que la lengua no se agota en el 
n1ensaje que engendra; que puede sobre
vivir a ese mensaje y hacer que eH él se 
oiga, con una resonancia a veces terrible, 
algo diferente a lo que dice, sobreiinpri
nüenclo a la voz consciente y razona 1J1e 
del sujeto la voz donünadora, testaruda, 
ünplacable de la estructura, es clecir, de 
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la especie 211 taHlo que ella ha bln. El 
erTo1· de Hen&n era histórico, no estl·uctu
ral; creía que la lengua francesa, fonna
da ---pensaba él- por la razón, obligaba 
a la expresión de una razón política que, 
en sn espíritu, no podía ser sino dernocrá
tica. Pero la lengua, cmno ejecución de 
todo lenguaje, 110 es ni reaccíonm·ia ni 
l 'rogresista, es sin1pleü1ente fascista~ ya 
que el fa scisnw no consiste en. irnpedir 
dec.ír, sino en ohliga1· a decü·. 

Desde que es proferida, así fuere en la 
Inás profunda intinüdad del sujeto, la len·· 
gua ingresa al servicio de un podeL En 
ella, inelndiblentente, se dibujan do:; rú
l)l·icas: la autu1·iclad de la asercióu, la gr e
gariedad de la repetición. Por una pnrte, 
la leng1.ta es inruediatmnente asertivn: la 
negación, la dtH\a, la posibilidad, la sus
peusióu del juicio1 requieren unos opera
dores particulares que son a su vez retmna
dos en un juego Lle rnáscaras de leug1wje; 
lo que los lingiiistas lhunan la nwdalidad 
110 es nunca Jnás que el suplenwnto de la 
leugua, eso CüH lo cual, cu1no en UW:l sú 
plica , ü·at.o de d(Jblegar su in1placa ble 
poder de cmnprobaciór1 . Por otra parte, 
los signos de que está h echa la lengua sólo 
existen en .la 1nedida en que son r econoci
dos, es decir, en la Ineclicla en que se repi
len; el signo es seg11i<lista, gregario. En 
cada signo thwnnc este nwnstruo: un es
tereotipo; nunca puedo ha hlar rnú~ que 
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n~cogiendo lo que se arrastra en la lengua. 
A partir uel nwmento en que enuncio 
algo, esas rlos rúbricas se reíuwn en m í, 
sov sinnlltánearuent e anw v esclavo: no - -
n1e confornw con repetir lo que se ha di -
cho, con alojanne confortablerne-nte en la 
servidumbre de los signos: yo digo~ <lfir
nw, confirnw Jo que repito. 

En la lengua, pues, serví lismo y poder 
se confunden ineluctahleHJente. Si s<~ llél 
ma libe11.acl no sólo a la capaci<l ad dP sus
traerse al poder, sino también y sobre 
todo a la ele no son1eter a nadie, entonces 
no puede haber libertad sino fuera d('l 
lenguaje. Desgracíadatnente, el lenguaj(' 
hun1ano n o tiene exterior: es un a puc'r
tas cerradas. Sólo se puede salir de ('•1 al 
precio de lo imposible: por la singulari
dad n1ística, según la describió Kierke
gaard cuando definió el sacrificio de Abra
ham cmno un acto inaudito, vaciado de 
toda palabra incluso interior, dirigido 
contra la generalidad, la gregariedad, la 
rnoralidad del lenguaje; o ta1nbién por e-l 
a1uén nietzscheano, que es con1o una sa
cudida jubilosa asestada al servilisn10 de 
!a lengua, a eso que Deleuze llan1a su 
n1anto r eactivo. Pero a nosotros; que no 
son1os ni caballeros de la fe ni superhonl
bres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, 
hacer trarnpas con la lengua, lwcede 
trampas a la lengua. A esta fullería salu
dable, a esta esquiva y 1nagnífica engañifa 
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que pennite escuchar a la lengua fuera 
del poder, en el esplendor de una revolu
ción pennanente del lenguaje, por mi 
parte yo la llamo: literatura. 
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Entiendo por literatura no un cuerpo o 
una serie de obras, ni siquiera un sector 
de comercio o de enseñanza, sino la grafía 
compleja de las marcas de una práctica, 
la práctica de escribir. Veo entonces en ella 
esencialmente al texto, es decir, al tejido 
de significantes que constituye la obra, 
puesto que el texto es el afloraniiento Inis
Ino de la lengua, y que es dentro de la len
gua donde la lengua debe ser con1batida, 
descarriada: no por el mensaje del cual es 
instrumento, sino por el juego de las pala~ 
bras cuyo teatro constituye. Puedo enton
ces decir indiferentemente: literatura, es
critura o texto. Las fuerzas de libertad 
que se hallan en la literatura no depen
den de la persona civil, del con1pronliso 
político del escritor, que después de todo 
no es más que un "señor" entre otros, ni 
inclusive del contenido doctrinario de su 
obra, sino del trabajo de desplazarniento 
que ejerce sobre la lengua: desde este 
pnnto de vista, Céline es tan importante 
como Rugo, Chateaubriand o Zola. Lo 
que aquí trato de señalar es una responsa
bilidad de la forn1a; pero esta responsabi
lidad no puede evaluarse en ténninos 
ideológicos; por ello las ciencias de la 
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ideolt.Jgía ~it·HlfH·e han gravitado tan esca
sarnente sobre ella _ De estas fuerzas de la 
líteratura qui ero indicar tr es, que orde
naré bajo tres conceptos griegos: !lfatlze-· 
sis, /\línu:si:-.·> Sem iosis. 

La literatura torna a su cargo rnuchos 
.saberes. En una novela cotno Robinson 
Crusoe e~ i s t e un sa ber histórico, geográfi
co, socinl (colonial) , técnico, botánico, 
a 11 tropull',gico ( Hobinson pasa de la natu
l'a leza a la cultura ) . Si por no sé qué ex
t·eso de socialismo o de barbarie todas 
t ll H~stras disc iplinas 1nen os una debieran 
:-.~e r expulsad<t s de la enseñanza, es la disci
plina litt:rm·ia ]a qu e deber1a ser salvada, 
p cln!lH>. todas las cie ncias están presentes 
e u el ntm mn1ento literario. Por esto puede 
decirse qu e la literatura, cualesquiera fue
ren las escuelas en cuyo nornbre se decla
r e·., es a bsolnta y categóricanwnte realista: 
ella e.s la realidacl, o sea, el r esplandor 
1nis1no de lo r eaL Ernpero, y en ()Sto es 
verdadenunente enciclopédica, la litera
tu ra hace girar los saberes, ella no fija ni 
fetichiza a. ninguno; les otorga un lugar 
indirecto, _r este indirecto es precioso. Por 
un lado, pennite designar unos saberes 
posibles - -insospechados, incuntplidos: la 
l it.eratura tn:tba ja en los intersticios de la 
ciencia, siernpre retrasada o adelantada 
L'Oll respecto a ell a, sernejante a la piedra 
de Bolonia ; que ir ra dia por la noch e lo que 
Ita a hnacenadn dunn¡ tf~ el día. y nw<linn-
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te este fulgor indirecto ihuniua al nuevo 
día que llega. La ciencia es basta , la vida 
es sutil, y para corregir esta distancia es 
que nos interesa la literatura. Por otro 
lado, el saber que ella rnoviliza jan1ás es 
ni co1npleto ni final; la literatura no dice 
que sepa algo, sino que sabe de algo o 

. ' ' nleJor aun: que ella les sabe algo, que les 
sabe nn1cho sobre los hon1bres. Lo que 
conoce de los hornbres es lo que po
dría llan1arse la gran argarnasa del 
lenguaje, que ellos trabajan y que los 
trabaja, ya sea que reproduzca la diversi
dad de sociolectos, o bien que a pariir de 
esta diversidad, cuyo desgarrarniento ex
perimenta, irnagine y trate de elaborar 
un lenguaje-lírnite que constituiría su 
grado cero. En la rnedida en que pone en 
escena al lenguaje -en lugar de, simple
rnente, utilizarlo-, engrana el saber en la 
rueda ele la reflexividad infinita: a través 
de la escritura, el saber reflexiona sin ce
sar sobre el saber según un discurso que 
ya no es episten1ológico sino dranrático. 

Resulta de buen tono en la actualidad 
irnpugnar la oposición entre las ciencias y 
las letr3s en la rnedida en que unas rela
ciones cada vez rnás nurnerosas -ya sea 
de nrodelo o de rnétodo- vinculan a estas 
dos regiones y borran a rnenudo sus fron
teras; y es posible que esta oposición apa
rezca un día como un mito histórico. Pero 
desde 1a perspectiva del 1engu.ajc --que 
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aquí es la nuestra-, esta oposición es per
tínente; por lo demás, lo que ella pone de 
relieve no es forzosarnente lo real y la 
fantasía, la objetividad y la subjetividad, 
lo Verdadero y lo Bello, sino solamente 
unos diferentes lugares de la palabra. Se
gún el discurso de la ciencia -o según un 
cierto discurso de la ciencia-, el saber es 
un enunciado; en la ese1itura, es una 
enunciación. El enunciado, objeto ordina
rio de la lingüística, es dado como el pro
ducto de una ausencia del enunciador. La 
enunciación, a su vez, al exponer el lugar 
y la energía del sujeto, es decir, su caren
cia (que no es su ausencia) apunta a lo 
real misn10 del lenguaje; reconoce que el 
lenguaje es un inmenso halo de in1plica
ciones, efectos, resonancias, vueltas, re
vueltas contenciones; asume la tarea de 
hacer ~scuchar a un sujeto a la vez insis
tente e irreparable, desconocido y sin eni
bargo reconocido según una inquietante 
familiaridad: las palabras ya no son 
concebidas ilusorian1ente corno simples 
instrwnentos sino lanzadas cmno proyec-' . ciones, explosiones, vibraciones, niaqtu-
narias sabores; la escritura convierte al ' -saber en una fiesta. 

El paradign1a que aquí propongo no 
sigue la división de las funciones; no trata 
de poner de un lado a los sabios, a ~os in
vesti <Tadores y del otro a los escntores, 

o ' . 
los ensayistas: sugiere por el contrano qlH' 
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la escritura se encuentra doquier las pa
labras tienen sabor (saber y sabor tienen 
en latín la misma etimología). Curnonski 
decía que en 1nateria de cocina es preciso 
que "las cosas tengan el sabor de lo que 
son:'. En el orden del saber, para que las 
cosas se conviertan en lo que son, lo que 
han sido, hace falta este ingrediente: la 
sal de las palabras. Este gusto de las pala
bras es lo que torna profundo y fecundo 
al saber. SP por rjernplo que n1uchas de 
las proposiciones de l\tlichelet son recusa
das por la ciencia histórica, pero ello no 
ünpide que Michelet haya fundado algo 
así cmno la etnología de Francia, y que 
cada vez que un historiador desplace el 
saber histórico, en el sentido rnás lato del 
ténnino y cualquiera que fuera su objeto, 
encontre;nos en él sin1plemente una es
critura. 

La segunda fuerza de la literatura es su 
fuerza de representación. Desde la anti
giiedad hasta los intentos de la vanguar
dia, la literatura se afana por representar 
algo. ¿Qué? Yo diría brutahnente: lo real. 
Lo real no es representable, y es debido a 
que los hombres quieren sin cesar repre
sentarlo 1nediante palabras que existe una 
historia de la literatura. Que lo real no sea 
representable -sino solarnente denwstra
ble-- puede ser dicho de diversas nlane
ras: ya sea que con Lacan se lo defina 
con1o lo irnposible, lo que no ptwde alean-
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:~.arse y escapa al cl.iscurso, o bie11 que, en 
Lénnüws topológicos, se verifique que no 
se vuede hacer coincidir rm orclen plu.ri
dilueusionaL Oo real) con un orden uni
di rueusiona l (el I en guaje) . Ahora bien: 
es precisarnente a esta Ílnposibilídad to
pológica a la que la literatura no quiere, 
nunca quiere smueterse. Los hon1bres no 
~e resignan a (•sa fa Ita de paralelisrno en
tre lo real y el lenguaje, y es este rechazo, 
posiblenwnte tan viejo coruo el lenguaje 
nlisnw, el que produce, en una agitación 
incesante, la literatura. Podría iinaginar
se una histora de la literatura o, para de-· 
cirio Illejor, de las producciones de len
guaje, que fuera la histora de los expe
dientes verbales, a nwnudo n1uy locos, que 
los h01nbres han utilizado para reducir, 
don1eñar., negar o por el contrario asunür 
lo que sienzpre es un delirio, a saber, la 
inadecuación fundan1enta l del lenguaje 
y de lo real. Decía hace un instante, a 
propósito del saber, que la literatura es 
categóricatnente realista en la n1edirla en 
que sólo tiene a lo real como objeto de 
deseo; y diría ahora, sin contradecirn1e 
puesto que en1pleu aquí la palabra en su 
acepción fanülíar, que tarnbién es obsti
nadan1e11te irreal ista: cree sensato el de
seo de lo ünposible. 

Esta función; posiblernente perversa y 
por ende dichosa, tiene un 110n1hre: es la 
función utópica. Aquí nos reencontranws 
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con la historia. Y a q ne fue en la segunda 
1nitad del siglo x rx:, en uno de los períodos 
n1ás desolados de la desdicha capitalista, 
cuando la literatura encontró con Mallar
Iné -al 1nenos para nosotros, lo3 france
ses- su figura exacta. La rnodemidad 
---nuestra nwderniclad, que entonces co
rnienza- puede definirse por ese hecho 
nuevo: que <'ll ella se conciban utopías de 
lenguaje. Ninguna ''historia de la litera
tura" (si es que aún deban escribirse) po
dría ser justa si se contentara con10 en él 
pasado con e11cadenar las escuelas sin 
1narcar el corte que entonces pone al des
nudo un nuevo profetisn10: el de la es
critura. "Can1hiar la lengua", expresión 
mallanncana, es conconütante con "Canl
biar el nmndo", expresión rnarxista: exis
te una escucha política de Mallarmé, de 
los que lo siguieron y aún lo siguen. 

De allí se deriva una cie1ia ética del 
lenguaje literario, que debe ser afirmada 
dado que está siendo irnpuguada. Se le 
reprocha a nleinulo al escritor, al intelec
tual, no escribir la lengua de "todo el 
n1undo". Pero es bueno que los hornbres, 
dentro de un n1isn1o idimna -el francés 
para nosotros---, tengan varias .lenguas. 
Si yo fuese legislador ---suposición a be
rrante para alguien que, etinwlógicanlen
te hablando, es "an-arquista"--, lejos de 
ünponer una unificación del francés, sea 
burguesa o popular, n1entarín por el con-
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trario el aprendizaje silnultáneo de diver
sas lenguas francesas, de funciones dife
rentes, igualmente pron10vidas. Dante 
discute rnuy serian1ente para decidir en 
qué lengua escribirá el ConuiL;io: ¿en latín 
o en toscano? No es en absoluto por razo
nes políticas o polénlicas por las que eligió 
la lengua vulgar, sino al considerar la 
apropiación de una y otra lengua a su nta
telia: arribas lenguas ----conw para noso
tros ~l fran.cés clásico y el n10derno, d 
fr~nces escnto y el hablado- constituyen 
as1 una reserva en la cual st=- siente libre 
de abrevar según la verdad del deseo. Esta 
libertad es un lujo que toda sociedad de
bería procurar a sus ciudadanos: que haya 
tai?t~s lenguajes coino deseos; proposición 
utop1ca puesto que ninguna sociedad está 
todavía dispuesta a aceptar que existan 
diversos dese~s. Que una lengua, la que 
fue~e, no repnn.la a otra; que el sujeto por 
ven1~ conozca su1 re1nordin1ientos, sin re
pres~ones, e! goce de tener a su disposición 
dos InstanCias de lenguaje, que hable una 
u otra según las ·perversiones v no según 
la Ley. " · 

La utopía, cíerta1nente, no preser"a del 
poder: la utopía de la lengua es re
cuperada como lengua de la utopía 

; ' que es un genero con1o cualquier otro. 
Puede decirse que ninguno de los es
critores que errtprendieron un combate 
sumarnente solitario contra el poder 
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de la lengua pudieron ev j ta r ser rccu-· 
perados por él, ya sea en la fonna 
póst.urna de una inscripción en la cultura 
ofícial, o bien en In forn1a presente de una 
nwda que ilnpone su i1nagen y le prescri-· 
be confonnarse a lo que ele él se espera. 
l\-o resta otra salido para este autor que la 
d e desplazarse u obcecnrse, o allllws a 
la vez. · 

Obcecarse signific.a afirnwr lo Irreduc
tible ele la literatura: lo que en ella res:is-· 
te y sobrevive a los discursos tipifinldos 
que la rodean -las filosofías. la:- cienciRs. 
las psicologías-~ actuar con1o sí ellél hH:
re incomparable e innwrtal. Un escritor 
-y yo entit:'lHlo por tal no a 1 soporte de 
una función ni al sirviente de un arte~ 
sü1o al sujeto de una práctjca-- drbr te:. 
ncr la obcecación del vigía que se ell·· 
cuent.ra en el entrecruza miento de todo 5: 
los dt>n1ás discursos, en posición tril'iol 
con respecto a lo pureza de las doctrinas 
(t ririalis es el atributo e tinwlúgico de ln 
!Jrostitu ta qnf' Rguarda r n la intersección 
de tres VÍRS ). Obcecarse C]Ui PI'<' decir Cll 

sunw ntantenrr hacia todo y contra todo 
la fuerza de una deriva y d~) una espera. 
Y precisa1nente porque sr obceca ('S qne 
la escritura es atTastrada a dcsplazarsP. 
Puesto que el pocler se adueña del goce de 
escribir con1o se adueña de todo gocP. 
para rnanipularlo :y tornarlo en un · pro~ 
dueto gregario, uo prrvrr~o. del mismn 



ruodo que se apodera del producto gené
tico del goce anwroso para producir, en su 
provecho, soldados y n1ilitantes. Despla
zarse puede significar entonces colocarse 
allí donde no se los espera o, todavía y 
rnás radicalrnente, abjurar de lo que se ha 
escrito (pero u o forzosarnente de lo que 
se ha pensado) cuando el poder gregario 
]o utiliza y lo serviliza. Pasolini fue así 
(:onducido a "abjurar" <la palabra es 
suya) de sus tres filrnes de la Trilogía de 
la· vida porque con¡probó que el poder los 
utilizaba, sin no obstante arrepentirse de 
haberlos escrito: "Pienso --dice en llil 

texto póstnrno------ que antes de la acción no 
se debe nunca , en ningún caso, terner una 
anexión por parte del poder y de su cul
tura. Es preciso c01nportarse corno si esta 
riesgosa eventualidad no existiera ... Pero 
pienso iguahnente que después es Iner~es
ter percibir hasta qué punto se h~ sido 
utilizado, eventnalrnente, por el poder. Y 
entonces? si nuestra sinceridad o nuestra 
necesidad han sido son1etidas o rnanipu
ladas, pienso que es a bsolutarnente nece
sario tener el coraje de abjurar.' ' 

Obcecarse )·- desplazarse pertenecen en 
su1na y sin1ultáneamente a un n1étodo de 
juego. Así no hay que sorprenderse si, en 
el horizonte irnposible de la anarquía del 
lenguaje --allí donde la lengua intenta 
escapar a su propio poder, a su propio ser
vilisrno--, se encuentra algo que guarda 

relación co11 el tratro. Para designar lo 
imposible de la lengua he citado a dos au
tores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin em
bargo, arnbos han escrito, pero los dos lo 
hicieron en el reverso rnisn1o ele la identi
dad, en el juego, en el riesgo extraviado 
del non1bre propio: uno rnediante el re
curso incesante a la seudoninüa, el otro 
colocándose, hacia el fin de su vida de es
critura -como lo ha mostrado Klossovs
ki-, en los lín1ites del histrionisn1o. Pue
de decirse que la tercera fuerza de la 
hteratura, su fuerza propiamente semióti
ca, reside en actuar los signos en vez de 
destruirlos, en Ilíeterlos en una maquina
ria de lenguaje cuyos muelles y seguros 
han saltado; en resumen, en instituir, en 
el seno misn10 de la leúgua servil, una 
verdadera heteronimia de las cosas. 
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Henos ahora ante la semiología. 
Prünero es preciso volver a decir que las 

ciencias (por lo rnenos aquellas de las que 
algo he leído) no son eternas; son valores 
que suben y bajan en una bolsa, la bolsa 
de la historia: bastaría a este respecto con 
recordar la suerte bursátil de la teologia, 
discurso hoy exiguo y no obstante ciencia 
soberana en otro tiempo hasta el punto de 
que se la ubicaba afuera y por enciina del 
Septenniu.m . * La fragilidad de las ciencias 
llarr1adas humanas posiblemente se deba a 
que son ciencias de la imprevisión Cele don
de provienen los sinsabores y el rnalestar 
taxonórnico de la economía), lo cual alte
ra innwdiatarnente la idea de ciencia. La 
ciencia misma del deseo -el psicoanáli
sis- no puede dejar de morir un día, 
aunque mucho le debamos, con1o rnucho 
le debernos a la teología: porque el deseo 
es rnás fuerte que su interpretación. 

Por sus conceptos operatorios, la se
rniología -que puede definirse canónica
rnente corno lo ciencia de los signos, de 
todos los signos- ha surgido de la lin-

" Suma de trivium y quadrívíum, o sea los dos grupos 
integrados por las siete artes liberales a que se reducía la 
ciencia profana durante la Edad Media. [E.] 
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güística. Pero la rnisrna lingüística, uu 
poco con1o la econornía Cy la cornparación 
no puede ser insignificante), está --rne pa
re~e- a punto de estallar, por desgarra
nnento: por una parte, se halla atraída 
hacia_ tUl polo fonnal y, al seguir por esta 
pen~rente, corno la econornetría, se for
rnahza cada vez rnás; por la otra, se llena 
de cont_enidos siernpre rnás nurnerosos y 
pr?~esrvan1~nte aJejados de su carnpo 
ongrnal. Al rgual que el objeto ele la eco
no~ía se encuentra actualn1ente por do
qtuer -----en lo político, lo socia], lo cultu.
ral-, el objeto de la lingüística no tiene 
lírnites: la lengua -según una intuición 
de Benveniste- es lo social nüsnw. En 
síntesis, ya sea por un exceso de ascesis o 
de hambre, farnélica o repleta la lingüís
tica se desconstruye. A esta clesconstxuc
ción de la lingüística es a lo que yo deno
nüno semiología. 

Habrán podido percibir que a lo largo 
de mi presentación he pasado subrepticia
mente de la lengua al disctu·so, para re
tornar a veces y sin preaviso del discurso 
a la lengua, co1no sí se tratara del nüsn1o 
objeto. Creo efectivarnente hoy que, con 
la pertinencia aquí escogida, lengua y dis
curso son indivisibles porque se deslizan 
según el misn1o eje de poder. En1pero, en 
sus conlienzos esta distinción de origen 
saussureano Cbajo el tipo de la pareja 
Lengua/Habla) brindó grandes servicios 
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y lf' dio c-t la sf'tniología el aliento para 
cotuenzar. l\1ediant.t> esta oposición yo po~ 
día reducir el rliscurso, niiniaturizarlo en 
ejernplos de gnn11ática, y de tal sue11e po
día esperar que toda la conmnicación 
huHl Ellla cayera en rni red, como \iVotan 
)' l.oge dtrapaban a Alberich rnetarnorfo
seado en un pequei'"w sapo. Pero el ejeni
plu no es " la cosa n1isma", y la cosa del 
lt.-'ttguajt~ llO puede SOStenerse, mantenerse 
e-n los lí .mites de la fnisP. No son so1ainen
tc los fonenu1s, las palabras y las articu-
laciones sintácticas los que se hallan so
nwtidos a un régimen de libertad vigilada, 
en la n1eclida en que no se los puede cmn
binar de cualquier nwdo, sino que toda la 
capa del discurso se encuentra fijada por 
una red de reglas, de constricciones, de 
opresioues, de represiones, 1nasivas y va-· 
gas en el nivel retórico, sutiles y agudas 
en el nivel granwtical: la lengu.a afluye 
en el discttrso, el discurso refluye en la 
!engtw,> persisten lUlo bajo la otra, con1o 
en el juego de las 1uanitas calientes. La 
distinción entre lengua y discurso sólo . ' aparece entonces corno una operacwn 
transitoria; algo, en suma, de lo que se 
debe "abjurar". Ha llegado un tirn1po en 
el que, como alcanzado por una sordera 
progresiva, no escuché rnás que un solo 
sonido, el de la lengua y del discurso Inez
clados. Entonces la lingüística n1e pareció 
estar tnctl)ajan<lo tras un innH'nso :-;eñuelo, 

tras un objeto que ella tornaba abusiva
rnente limpio y puro, lünpiándose los de
dos en la madeja del discurso corno Tri
malción en los cabellos de sus esclavos. La 
semiología sería desde entonces ese tra
bajo que recoge la irnpureza de la len~a, 
el desecho ele la lingüística, la corrupoón 
inrnediata del mensaje: nada rnenos que 
los deseos, los temores, las n1uecas, las in
tünidaciones, los adelantos, las ternuras, 
las protestas, las excusas, las agresiones, las 
rnúsicas de las que está hecha la lengua 
activa. 

Sé lo que una definición semejante tie
ne de personal. Sé lo que Ine obliga ,~.ca
llar: en un sentido, y muy paradopca
mente toda la semiología, la que se inves
tiga y 'ya se ilnpone cmno ciencia pos.itiva 
de los signos y se desan·olla en revistas, 
asociaciones, universidades y centros de 
estudio. l\!Ie parece empero que la institu
ción de una cátedra en el College de Fran
ce intenta rnenos consagrar una disciplina 
que perrnitir la prosecución de ci~rto tra
bajo intelectual, la aventura de oer::o su
jeto. Ahora bien, en lo que rne cor:-ci~rne, 
la semiología pa~ió de ur: nwv1m1en~o 
propiamente pasw.n~l: cre1a .Yo Chac~a 
1954) que una cienoa de los sig!Ios pod1a 
activar la crítica social, y que Sartre, 
Brecht y Saussure podían reunirse en ese 
proyecto; se trataba en sun1a de compren
der ( 0 de describir) cón1o una sooedad 
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produce estPreotipos, Ps decir, cohnos de 
artificio que consurne enseguida cmno 
unos sentidos innatos, o sea, colmos de na
turaleza. La sen1iología ( rui serniología a] 
menos) nació de una intolerancia ante 
esa nrescolanza de rnala fe y de buena 
conciencia que caracteriza a la rnoralidad 
general y que al atacarla Brecht llan1ó el 
Gran Uso. La lengua trabajada por el po
der: tal ha sido el objeto de esta prünera 
serniología. 

Después Ja serniología se desplazó, tornó 
otros colores, pero conservó el rnisn10 ob
jeto, político -pues no tiene otro. Este 
desplazanüento se cu1nplió debido a que 
la sociedad intelectual can1bió, así no fue
re nrás que a través de la ruptura de Inayo 
de tg68. Por una parte, unos trabajos con
temporáneos han nwdificado y modifican 
la inragen crítica del sujeto social y del 
sujeto parlante. Por la otra~ ocurrió que 

. ' en la rnedida en que los aparatos de irn-
pugnación se Inultiplicaban, el poder 
nlisnw --con1o categoría discursiva- se 
dividía, se extendía con1o un agua que 
corre por doquier, y cada g1upo opositor 
se convertía a su turno y a su nranera en 
un grupo de presión y entonaba en su 
propio nornbre el discurso mismo del po
der, el discurso universal: una especie de 
excitación n1oral se apoderó de los cuerpos 
políticos e, incluso cuando se reivindicaba 
el goce, se lo hacía con un tono conn1ina-

torio. Así se ha visto u la InayoL'Íu d<.' las 
liberaciones postuladas -las de la socie
dad, de la cultura, del arte, de la sexuali
dad-- enunciarse según las especies de un 
discurso de poder: glorificándose por 
haber hecho aparecer lo que había sido 
aplastado, sin percibir lo que por eso 
nüsn1o resultaba por lo denrás aplastado. 

Si la senriología de que hablo retornó 
entonces al Texto es porque, en ese con
cierto de pequeñas dmninaciones, el Texto 
se le apareció corno el índice 1nisn10 del 
despoder. El Texto contiene en si la fuerza 
de huir infinitarnente de la palabra gre
garia Oa que se agrega), e incluso cuando 
ella persigue reronstituir!'f' en M, f>ste re
brota sienrpre lejos -y es este movimien
to de espejisrno lo que tratf> de describir 
y de justificar hace un 1110111ento al hablar 
de la literatura-, rebrota 1nás allá, hacia 
un sitio inclasificable, atópico, si puede 
decirse, lejos de los tópoi de la cultura 
politizada, "esa constricción a formar con
ceptos, especies, formas, fines, leyes ... 
ese n1undo de casos id(,ntiros.. dPl que 
habla Nietzsche; levanta dt'bil, transito
riarnente, esta armadura de generalidad~ 
de nwralidad, de in-diferencin. (sepan'
rnos bien el prefijo del radicaD que pesa 
sobre nuestro discurso colectivo. [,a lite
ratura y la sen1iología vienen así a con
jugarse para corregirse nn.ltLHlmente. Pur 
un lado, eJ retorno itiCP~éHllf' nl LPxtn. an-
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Liguu l) HlOderno; .la Ülnlet·sión regular en 
la tnás CtHnpleja dé las prácticas signifi
cantes --a saber, la escritura Cya que ella 
se opera a partir de signos ya hechos )- ··· , 
obligan a la seruiología a trabajar sobre 
diferencias, y le ünpiden dognuitizar, 
"consolidarse)~; tmnarse por el discurso 
universal que no es. Por su lado, la rnira
da senliótka colocada sobre el texto obli
ga a :rechazur· el nüto al que ordinaria
Jnente se recurre pat·a salvar la literatura 
de la palab1·a gregaria que la rodea, que 
la presiona, y qHe es el 1nito de la creati
vidad pura: d signo debe ser pensado ----o 
repensado-- para ser decepcionado 1nejor. 
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La semiología de la que hablo es siinultá
nearrlente negativa y activa. Alguien que 
toda su vida se ha debatido para bien o 
para 1nal en esa día blura del lenguaje no 
puede menos de resultar fascinado por las 
formas de su vacío, que es todo lo contra
rio de su hueco. La se1niología aquí pro
puesta es entonces negativa o, rnejor aún, 
-independiententente de la pesadez del 
término-, apofática, no porque niegue al 
signo sino porque niega que sea posible 
atdbuirle caracteres positivos, fijos, ahis
tóricos, acorporales; en síntesis, cientifi
cos. Este ápofatisnzo irnplica por lo rnenos 
dos consecuencias que se conectan di
rectanlente con la enseñanza de la se
Iniología. 

La prbnera es que la senüología - ·-aun
que al principio todo la predisponía a 
ello, ya que es lenguaje sobre los len
guajes- no puede ser ella nrísn1a un lne
talenguaje. Precisarnente al reflexionar 
sobre el signo descubre que toda 'relación 
de exterioridad de un lenguaje a otro es, 
a la larga, insostenible : el tien1po desgas
la 1ni poder de distancia, lo 1nortifica, 
convierte a esta distancia en una esclero
sis; no puedo estar al nlisn1o tiernpo fuera 



delleilgtLaje, tratúndolo con1o un blanco, 
y dentro del lenguaje, tratándolo con1o 
un anna. Si es cierto que el sujeto de la 
ciencia es aquel que no se deja ver, y que 
es en sun1a esta retención del espectáculo 
que llarnarnos "rneta-lenguaje", entonces 
lo que estoy condenado a asun1ir al hablar 
de signos con signos es el espectáculo nlis
rrw de esta rara coincidencia, de este estra
bisnw extraño que rne enrparenta con los 
hacedores de sornbras chinescas, que rnues
tran a la vez sus rnanos y el conejo, el pato, 
el lobo cuya silueta sin1ulan. Y si algunos 
se aprovechan de esta condición para ne
garle a la senliología activa, a la que pscd
be, toda vinculación con la ciencia~ es nre
nester sugerirles que sólo por u~ abuso 
episten10lógico, que con1ienza precisanzen
te a desnzoronarse, identificarnos el rneta
lenguaje y la ciencia, corno si uno fuera la 
condición obligada de la otra, cuando en 
realidad constituye su signo histórico y 
por ende recusable. Posiblernente haya 
llegado el tiempo de distinguir lo nieta
lingüístico -que es Lula ruarca conw cual
quier otra- de lo científico, cuvos crite
rios son otros (quizás, dicho sea ele paso, lo 
propiamente científico resida en destruir 
la ciencia precedente). 

La serniología tiene una relación con la 
ciencia, pero no es una disciplina (ésta es 
la segunda consecuencia de su apofatis
nw). ¿Qué re] ación? l)na rp]ación anci-

lar: puede ayuclar a algunas ciencias, ser 
durante un tiernpo su con1pañera de ruta~ 
proponerle un protocolo operativo a partir 
del cual cada ciencia debe especificar la 
diferencia de su corpus. Así, la parte de la 
se1niología que 1nejor se ha el esa rrollado, 
es decir, el aná 1 isis de los relatos, puede 
brindar servicios a la historia, a la etno
logía, a la crítica de textos, a la exégesis, 
a la iconologíct ( tod~1 ilnageu es, en cierto 
nwdo, un relato). Dicho con otras pala
bras, la serniologín no es tul casillero, no 
pennite aprehender directmnente lo real 
ilnponiéndole u na transpare11cia ge11cn-ll 
que lo tornaría inteligible. Pretende ni<ls 
bien agitar lo real en ciertos lugares y Ino
Inentos, y dicP que esos efectos de agita
ción ele lo real son posibles sin casilleros: 
es incluso prPcisamente cuando la se
rniología quiere ser un casillero cuando 
110 agita JJadH. De allí qup la SPJniología 
no tiene la funciún de sustituir a ninguun 
disciplina: yo hubiese deseado que la se-· 
miología no tonwra aquí el sitio de nin
guna otra investigación, sino que por el 
contrario las <lyudara a toclRs, que tuviera 
corno asiento lHHl especie de cátedra JnÓ

vil, cmnodín del saber actual; cm no d 
signo nlisn1o lo es de todo discurso. 

Esta serniologia uegativa es una se
rniología activa: se despliega fuera de la 
n1uerte. Entiendo por ello que no reposa 
subrc unn "sciniofisis"', t'll una naturali~ 
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dad ined e del signo, n.i que tarnpoco es 
una "seniioclasia 'j, una destrucción del 
signo. Sería rnás bien, para continuar con 
el paradign1a griego, una serniotropia: 
vuella hacia e] signo, es cautivada por él 
y lo recibe, 1o trata y si es necesario lo 
i nüta, cou1o nn espectáculo imaginario. 
La senüología sería en sun1a un artista 
(esta palabra u o es aquí ni gloriosa ni 
desdeñosa, sjno que se refiere solarnente 
a una tipología ): representa con los sig·
llOS cmuo cou un señuelo consciente, cuya 
fascinación quiere hacer saborear y corn
prender. El siguo --- al n1enos el signo que 
él ve---- es siPtnpre inrnediato~ regulado 
por una especie de evidencia que le salta 
al rostro, cmno un disparador de lo hnagi
nario. Pur ello la seruiología (¿debo pre
cisar nuevarnente que se trata de la se
ntiolllgÍa de quien aquí está ha blando?) 
no es lllta hennenéntica: pinta en vez de 
r·xcavar, uia di porre en lugar de via di 
levare. Sus objetos predilectos son los tex
tos de lü [nwgiuario: los relatos, las irná
genes, los retl·a tos, las expresiones, los 
idiolectü::>, las pasiones, las estructuras que 
dese111peña 11 si tlltLltánearnente \Lpa apa-
1 iencia de verosinülitnd y una .Jincerti
durnbre de verdad. Llanu:.ría gustosarnen-

" • ·¡ ' )) 1 1 . te st:nuo .... ogia a curso e e operaciOnes a 
lo largo del cual es posible -o incluso 
d esccnltad,¡ - - jllg<H. COH d signo como con 
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un velo pintado o, HleJOr aún, como con 
una ficción. 

Este goce del signo imaginario es ac
tualrnente concebible debido a ciertas 
rnutaciones recientes que afectan rnás a 
la cultura que a la sociedad n1isn1a: una 
situación nueva modifica el uso que po
demos hacer de las fuerzas dP la literatura 
que he rnencionado. Por un lado y en 
principio, desde la Liberación el 1nito d<>l 
gran escritor francés, depositario sagrado 
de todos los valores superiores, se agota y 
rnuere poco a poco con cada uno de los 
últirnos sobrevivientes del período de en
treguerras. Ingresa en escena un nuevo 
tipo que ya no se sabe --¿o todavía no se 
sabe?- cómo llarnar: ¿escritor?, ¿intelec
tual?, ¿esCiibidor? De cualquier modo, 
desaparecida la 1naestría literaria, el es
critor ya no puede ostentarla. Luego, y por 
otro lado, mayo de tg68 puso de rnanifies
to la crisis de la enseñanza: los antiguos 
valores ya no se transmiten, ni circulan, 
ni impresionan n1ás; la literatura se ha 
desacralizado, las instituciones resultan 
irnpotentes para protegerla e imponerla 
corno el modelo in1plícito de lo humano. 
Y no se trata ciertamente de que· la litera
tura sea destruida, sino que ya no está CLlS

todiada: es pues el mon1e11to de ir hacia 
ella. La semiología literaria sería ese viaje 
que pernlite desen1barcar en un paisaje 
libre por desheredan1iento: ni ángeles ni 
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dragones estún allí p¿tra dt>f<'ttd!·rl<t. La 
rnirada puede nllonn's pusarst> no siu per
versidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo 
significado es abstrncto, caduco: Hl0111CH

to a la vez decadpute y profético, lllO

rnento de dulce apocalipsis, nwirwnto 
histórico del goce n1ayor. 

Si entonces en Ps1a PJJseuHuza que por 
su nlÍsnw lugar nado estú llmnada a san
cionar salvo In Jide1idnd dc sus awli1orps~ 

si elrnétodo intervicJH' a título dc lllnr
cha siste1nática, no puPd<' tratarse d( ~ tUl 

n1étodo heurístico que se propusiera pro
ducir descifnnnientos, plantenr resulta
dos. El n1étodo no puede n'ferirse aquí rnús 
que al propio lenguaje en tanto lucha por 
desbaratar todo discurso consolidado. Por 
ello es justo decjr que tan1bién este ntéto
do es una Ficción, proposición ya adelan
tada por M a lln nné cuonclo pensaba en 
preparar una tesis dc lingüística: '·Todo 
método es una ficción. El lenguaje se le 
apareció como el instrun1ento de la fic
ción: seguirá el 1nétodo del lenguaje: el 
lenguaje reflexionándose." Lo que quisie
ra yo poder renovar en cada uno de los 
años que n1e sea dado enseñar aquí es la 
n1anera de presentar el curso o el sentina
río; en pocas palabras, "sostener" un dis
curso sin irnponerlo: ésa será la postura 
rnetódica, la qu.aestío, el punto por debR
tir. Puesto que lo que puede resultar opre
sivo en una ensef1anza no es fiua h11ente 

el saber o la. cultL~~l elle vel~liculiza, sino 
las formas discu:·s¡v~\s .ci\ t•.·aves c~e las q~1e 
se lo propone. x a qtl\lo es\ a ensenanza tie-
ne por objeto --corn~~ ~tratado de suge-· 
rirlo- al discurso tmrl<:laf) en la fatalidad 
de su poder, e 1 Inétodo no puede realrnen
te referirse 1nás que a los n1edios apropia
dos para desbaratar, desprenderse o por lo 
1nenos aligerar (Ücho poder. Y cada vez 
rne convenzo ntás, tanto al escribir cuanto 
al enseñar, de que la operación funda
nlental de ese 1nétodo de desprendinliento 
consiste en la fragmentación si se escribe 
y en la digresióu si se expone o, po ra de
cirlo con u11a palabra preciosaruente ant
bigua, en la excursión. D0seo ría pues que 
la palabra y la escucha que aquí se trnza
rán fueron sen1ejantes a los vaivenes de 
un niño que juega en torno de su rnadre, 
que se aleja y luego reton1a hacia ('lla 
para entregarle uu guijarro, una hebra de 
lana, dibujando de tal suerte en torno de 
un centro apncible todn un área de juego, 
dentro de la cual el guijarro, la la u a, irn
pmtan finnlrnente llH:.'Hus que el don lleno 
de celo que ofrenda. 

Cuando el niíío actúa nsi uo hace ntás 
que desenvolver los vaivenes <.le tUl deseo 
que él presenta y representa sin fin. Creo 
sinceron1ente que e11 PI origen de una en
seiianza como ésta es preciso accptn r des-· 
de siempre colocar tUl fantasrna que puede 
Yariar of1r1 tn1 .;; ;)fHl. F' lo. así ln si<>nto, 
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puede parecer provocativo: ¿cónw atre
verse a hablar, en el 1narco de mw insti
tución todo lo libre que pueda ser, de una 
enseñanza fantasn1ática? Sin embargo, si 
se considera por un instante a la más se
gura de las ciencias hurnanas, la historia, 
¿cónw no reconocer que rnantiene una 
relación continua con el fantasn1a? Esto 
é:.~s lo que l\1ichelet había comprendido: la 
Historia es a fin tle cuentas la historia del 
lugar fautasrnático por excelencia, es de
cir, el cuerpo hun1ano; partiendo de este 
fantasn1a , ligado en él a la resurrección 
1 írica de 1 ns cuerpos pasados, l\1ichelet 
pttdo hacer de la Historia una irunensa 
antropología. La ciencia puede entonces 
Hacer del fantasrna. Se trata de un fan
tasrna, dicho o Ílnplícito, a 1 que el profe
sor debe 1·eton1ar anu.altnente en el nw
lllEmto de decidir acerca del sentido de su 
viaje; de tal nwdo se desvía del sitio adon
de ~e lo aguanla, que es el lugar del Pa
dre, sieu1pre ntuerto con1o se sabe, puesto 
que sólo el hijo tiPne fantasnws, sólo el 
lii jo Pst{t vivo. 

El otro dia releí la novela de Thomas 
Mann, La nwntaria nzágica. Este libro 
pone en escena una enfern:edad que he 
conocido bien la tuberculosis. Por la lec-' . . tura mantuve reunidos en mi conoenoa 
tres momentos de esta enfern1edad: el de 
la anécdota que ocun·e antes de la gue-' . . rra de tgq.; el rnon1ento de mi prop1a en-
fernledad alrededor de 1942, y el actual, ' . . cuando dicho rnal, vencido por la quinuo-
tera pía, ya no conserva en absoluto el rni~
rno rostro que otrora. Pero la tuberculosis 
que yo viví es muy cercana a la tubercu
losis de La nwntaña rnágica: ambos mo
mentos se confundían, igualmente aleja
dos de n1i propio presente. Percibí ~nton~es 
con estupefacción (sólo las ev1de_noas 
pueden dejarme estupefacto) que ';lz pro~ 
pio cuerpo era histórico. En un sentido, m1 
cuerpo es conten1poráneo _?e H~r~s Cas~ 
torp, el héroe de L,a 1nontanr; mag~ca; 1n1 
cuerpo, que todav1a no hab1a nacido, ya 
tenía veinte años en 1907, año. en el que 
Hans penetró y se instaló en "el país de 
arriba" nli cuerpo es ciertamente más vi e-' , . 
jo que yo, con1o si conse~aran1os siempre 
la edad de los ten1ores soc1ales con los que 
por el azar de la vida nos hemos topado. 
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Entonces, si quiero vivir debo olviCiar que 
mi cuerpo es histórico, debo arrojanne en 
la ilusión de que soy conternporáneo de 
los jóvenes cuerpos presentes y no de rni 
propio cuerpo, pasado. En síntesis, perió
dicaniente tengo que renacer, hacenne 
n1ás joven de lo que soy. A los cincuenta 
y un años Michelet cmnenzaba su vita 
nuova: nueva obra, nuevo arnor. De ma
yor edad que él (se entiende que este pa
ralelo es de afecto), yo tmnbién ingreso 
en una vita nuova, rnarcada hoy por este 
sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. In
tento pues dejanne llevar por la fuerza de 
toda vida viviente: el olvido. Hay una 
edad en la que se enseña lo que se sabe; 
pero inn1ediatarnente viene otra en la que 
se enseña lo que no se sabe: eso se llanw 
investigar. Quizás ahora arriba la edad 
de otra experiencia: la de desaprender, de 
dejar trabajar a la recon1posición irnprevi
sible que el olvido impone a la sedünenta
ción de los saberes, de las culturas, de las 
creencias que uno ha atravesado. Esta ex
periencia creo que tiene un non1bre ilustre 
y pasado de rnoda, que osaré tmnar aquí 
sin complejos, en la encrucijada rnisrna 
de su etünologia: Sapientia: ningún po
der, un poco ele prudente saber y el n1áxi
mo posible de sabor. 

impreso en e astillo hermanos. s. n 
fi·esnos 7. col. el manto 
del. iztapalapa. d. f 
dos mil ejemplares y sobrantes 
15 de junio de 1998 


