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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 1970

Los textos de  Mitologías  fueron escritos entre 1954 y 1956; el libro 
apareció en 1957.

Aquí se podrán encontrar dos decisiones: por una parte una crítica 
ideológica dirigida al lenguaje de la llamada cultura de masa; por otra, un 
primer  desmontaje  semiológico  de  ese  lenguaje.  Acababa  de  leer  a 
Saussure y, a partir de él, tuve la convicción de que si se consideraban las 
"representaciones colectivas" como sistemas de signos, podríamos alentar 
la esperanza de salir de la denuncia piadosa y dar cuenta en detalle de la 
mistificación que transforma la cultura pequeño-burguesa en naturaleza 
universal.

Los  dos  gestos  que  se  sitúan  en  el  origen  de  este  libro  —
evidentemente—  ya  no  podrían  trazarse  de  la  misma  manera  en  la 
actualidad  (por  esa  razón  renuncio  a  corregirlo).  No  es  que  haya 
desaparecido la materia, sino que la crítica ideológica se ha sutilizado o, al 
menos, requiere de sutilezas, al mismo tiempo que resurge brutalmente la 
exigencia  de  su  utilización  (mayo  1968);  y  el  análisis  semiológico, 
inaugurado,  al  menos  en  lo  que  me  concierne,  por  el  texto  final  de 
Mitologías,  se  ha  desarrollado,  precisado,  complicado,  dividido;  se  ha 
transformado en un lugar teórico donde puede desarrollarse, en este siglo 
y en nuestro Occidente, cierta liberación del significante. Yo no podría por 
lo tanto, en su forma pasada (aquí presente), escribir nuevas mitologías.

Sin  embargo,  lo  que  permanece,  además  del  enemigo  capital  (la 
Norma  burguesa),  es  la  necesaria  conjunción  de  estos  dos  gestos:  ni 
denuncia  sin  su  instrumento  fino  de  análisis,  ni  semiología  que  no  se 
asuma, finalmente, como una semioclastia.
Febrero de 1970

5



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Estos textos fueron escritos mensualmente durante unos dos años, de 
1954 a 1956, al calor de la actualidad. Yo intentaba entonces reflexionar 
regularmente  sobre  algunos  mitos  de  la  vida  cotidiana  francesa.  El 
material de esa reflexión podía ser muy variado (un artículo de prensa, 
una fotografía de semanario, un film, un espectáculo, una exposición) y el 
tema absolutamente arbitrario: se trataba indudablemente de mi propia 
actualidad.

El  punto  de  partida  de  esa  reflexión  era,  con  frecuencia,  un 
sentimiento de impaciencia ante lo "natural" con que la prensa, el arte, el 
sentido común, encubren permanentemente una realidad que no por ser 
la que vivimos deja de ser absolutamente histórica: en una palabra, sufría 
al ver confundidas constantemente naturaleza e historia en el relato de 
nuestra actualidad y quería poner de manifiesto el abuso ideológico que, 
en  mi  sentir,  se  encuentra  oculto  en  la  exposición  decorativa  de  lo 
evidente - por - sí - mismo.

Desde el principio me pareció que la noción de mito da cuenta de 
esas  falsas  evidencias.  En ese momento yo entendía  la  palabra en un 
sentido  tradicional;  pero  ya  estaba  persuadido  de  algo  de  lo  que  he 
intentado  después  extraer  todas  sus  consecuencias:  el  mito  es  un 
lenguaje.  Así,  al  ocuparme de hechos aparentemente alejados  de toda 
literatura (un combate de catch, un plato de cocina, una exposición de 
plástica),  no pensaba salir  de la  semiología  general  de nuestro mundo 
burgués, cuya vertiente literaria había abordado en ensayos precedentes. 
Sin embargo, sólo después de haber explorado cierto número de hechos 
de  actualidad,  he  intentado  definir  de  manera  metódica  el  mito 
contemporáneo; texto que he colocado al final de este volumen puesto 
que no hace otra cosa que sistematizar los materiales anteriores.

Escritos  mes  a  mes,  estos  ensayos  no  aspiran  a  un  desarrollo 
orgánico: su nexo es de insistencia, de repetición.  Aunque no sé si  las 
cosas repetidas gustan —como dice el proverbio— creo que, por lo menos, 
significan. Y lo que he buscado en todo esto son significaciones. ¿Son mis 
significaciones? Dicho de otra manera, ¿existe una mitología del mitólogo? 
Sin  duda,  y  el  lector  verá  claramente  cuál  es  mi  apuesta.  Pero,  en 
realidad,  no  creo  que  el  problema  se  plantee  exactamente  de  esta 
manera.  La  "desmitificación",  para  emplear  todavía  una  palabra  que 
comienza a gastarse, no es una operación olímpica. Quiero decir que no 
puedo plegarme a la creencia tradicional que postula un divorcio entre la 
naturaleza de la objetividad del sabio y la subjetividad del escritor, como 
si  uno  estuviera  dotado  de  "libertad"  y  el  otro  de  "vocación",  ambas 
adecuadas  para  escamotear  o  para  sublimar  los  límites  reales  de  su 
situación; reclamo vivir  plenamente la contradicción de mi tiempo,  que 
puede hacer de un sarcasmo la condición de la verdad.

R. B.
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EL  MUNDO DEL CATCH

... La verdad enfática del gesto en las grande* circunstancias de la 
vida.

BAUDELAIRE

La virtud del  catch consiste en ser un espectáculo excesivo.  En él 
encontramos un énfasis semejante al que tenían, seguramente, los teatros 
antiguos. Además, el catch es un espectáculo de aire libre, pues lo que 
constituye  lo  esencial  del  circo  o  de  la  arena  no  es  el  cielo  (valor 
romántico reservado a las fiestas mundanas), sino el carácter compacto y 
vertical de la superficie luminosa; desde el fondo de las salas parisienses 
más  turbias,  el  catch  participa  de  la  naturaleza  de  los  grandes 
espectáculos solares, teatro griego y corrida de toros: aquí y allá, una luz 
sin sombra elabora una emoción sin repliegue.

Hay personas que creen que el catch es un deporte innoble. El catch 
no es un deporte, es un espectáculo; y no es más innoble asistir a una 
representación del dolor en catch, que a los sufrimientos de Arnolfo o de 
Andrómaca.  Por  supuesto  existe  un  falso  catch  que  se  representa 
costosamente con las apariencias inútiles de un deporte regular; esto no 
ofrece ningún interés. El auténtico catch, llamado impropiamente catch de 
aficionados, se representa en salas de segunda categoría donde el público 
espontáneamente se pone de acuerdo con la naturaleza espectacular del 
combate,  como el  público  de  un  cine  de  barrio.  Aquellas  personas  se 
indignan porque el catch es un deporte falseado (cosa que, por otra parte, 
debería  liberarlo  de su  ignominia).  Al  público  no le  importa  para nada 
saber si el combate es falseado o no, y tiene razón; se confía a la primera 
virtud del espectáculo, la de abolir todo móvil y toda consecuencia: lo que 
importa no es lo que cree, sino lo que ve.

Ese público sabe distinguir muy bien el catch del boxeo; sabe que el 
boxeo  es  un  deporte  jansenista,  fundado  en  la  demostración  de  una 
superioridad; se puede apostar por el resultado de un combate de boxeo; 
en  el  catch,  no  tendría  ningún  sentido.  El  combate  de  boxeo  es  una 
historia que se construye ante los ojos del espectador: en el catch, por el 
contrario,  lo  inteligible  es  cada  momento  y  no  la  continuidad.  El 
espectador no se interesa por el ascenso hacia el triunfo; espera la imagen 
momentánea de determinadas pasiones. El catch exige, pues, una lectura 
inmediata de sentidos yuxtapuestos, sin que sea necesario vincularlos. El 
proceso racional del combate no interesa al aficionado del catch; por el 
contrario, el boxeo siempre implica una ciencia del futuro. Dicho de otra 
manera, el catch es una suma de espectáculos, ninguno de los cuales está 
en función del otro: cada momento impone el conocimiento total de una 
pasión  que  surge  directa  y  sola,  sin  extenderse  nunca  hacia  el 
coronamiento de un resultado.

La  función  del  luchador  de  catch  no  consiste  en  ganar,  sino  en 
realizar exactamente los gestos que se espera de él. Se dice que el judo 
contiene una parte secreta de simbolismo; aun dentro de la eficiencia, se 
trata de gestos retenidos, precisos pero cortos, dibujados con justeza pero 
con  trazo  sin  volumen.  El  catch,  por  el  contrario,  propone  gestos 
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excesivos, explotados hasta el paroxismo de su significación. En el judo, 
un hombre que cae,  trata  de no permanecer  en tierra,  rueda sobre sí 
mismo, se sustrae, evita la derrota o, si es evidente, sale inmediatamente 
del juego; en el catch, si un hombre cae se queda exageradamente ahí, 
llena hasta el  extremo la vista de los espectadores con el  espectáculo 
intolerable de su impotencia.

Esta función enfática es igual a la del teatro antiguo, en el cual la 
fuerza, la lengua y los accesorios (máscaras y coturnos) concurrían a la 
explicación  exageradamente  visible  de  una  necesidad.  El  gesto  del 
luchador de catch vencido, al significar al mundo una derrota, que lejos de 
disimular, acentúa y sostiene a la manera de un calderón, corresponde a 
la máscara antigua encargada de significar el tono trágico del espectáculo. 
En  el  catch,  como en  los  antiguos  teatros,  no  se  tiene  vergüenza  del 
propio dolor, se sabe llorar, se tiene gusto por las lágrimas.

Cada signo del catch, pues, está dotado de una claridad total, ya que 
es necesario comprender todo sobre la marcha. Ni bien los' adversarios 
están sobre el ring, el público es ganado por la evidencia de los papeles. 
Como  en  el  teatro,  cada  tipo  físico  expresa  hasta  el  exceso  el  lugar 
asignado  al  combatiente.  Thau-vin,  cincuentón,  obeso  y  desvencijado, 
cuyo horrible aspecto asexuado siempre inspira sobrenombres femeninos, 
ostenta  en  su  carnosidad  los  caracteres  de  lo  innoble,  pues  su  papel 
consiste  en  representar  lo  que,  en  el  concepto  clásico  del  canalla 
(concepto-clave  de  todo  combate  de  catch),  se  presenta  como 
orgánicamente  repugnante.  La  náusea  voluntariamente  inspirada  por 
Thauvin, pues, va muy lejos dentro del orden de los signos: no sólo se 
sirve de la  fealdad para significar  la  bajeza,  sino que esa fealdad está 
concentrada en una cualidad particularmente repulsiva de la materia: el 
agobio  desvaído  de  una  carne  muerta  (el  público  llama a  Thauvin  "el 
bofe"),  de  modo  que  la  condena  apasionada  de  la  multitud  no  se 
desprende del juicio, sino que se eleva de la zona más profunda de su 
sentimiento.  Uno  se  impregnará,  frenéticamente,  con  una  imagen 
posterior de Thauvin totalmente acorde a su presencia física inicial: sus 
actos  responderán  perfectamente  a  la  viscosidad  esencial  de  su 
personaje.

El cuerpo del luchador, pues, es la primera clave del combate. Desde 
el  principio  sé  que  todos  los  actos  de  Thauvin,  sus  tradiciones,  sus 
crueldades y sus cobardías, no decepcionarán la primera imagen que él 
ofrece de lo innoble; puedo confiar en que llevará a cabo inteligentemente 
y  al  máximo todos  los  gestos  de  cierta  bajeza  informe y  que  de  esta 
manera ofrecerá sin retaceos la  imagen más repugnante de villano:  el 
canalla  insaciable.  Los  luchadores  de  catch  tienen  un  físico  tan 
concluyente como los personajes de la Comedia italiana, que pregonan de 
antemano, con su traje y sus actitudes, el contenido futuro de su papel. 
De la misma manera que Pantalón nunca puede ser más  que un cornudo 
ridículo, Arlequín un criado astuto y el Doctor un pedante imbécil, Thauvin 
siempre  será  el   traidor  innoble,  Reiniéres    (rubio  grande  de  cuerpo 
muelle  y  cabellos  ensortijados),  la  imagen  turbadora  de  la  pasividad, 
Mazud    (gallito  arrogante),  la   de   la   fatuidad  grotesca  y  Orsano 
(petimetre afeminado que  aparece desde el primer instante con una bata 
azul y rosa), la doblemente picante de una puerca vengativa   (porque no 
creo  que  el  público  del  Eliseo-Montmartre,  siguiendo  a  Littré,  tome  la 
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palabra en su posibilidad masculina). * El físico de los luchadores de catch, 
por lo tanto, instituye un signo de base que contiene en germen todo el 
combate.  Pero  ese  germen  prolifera  porque  a  cada  momento    del 
combate, en  cada   situación   nueva, el cuerpo del luchador lanza al 
público  el  divertimiento  maravilloso  de  un  humor  que,  con  toda 
naturalidad,  se  une  al  gesto.  Las  diferentes  líneas  de  significación  se 
esclarecen unas a otras y forman el más inteligible de los espectáculos. El 
catch es como una escritura  diacrítica:  por  encima de  la  significación 
fundamental   de  su  cuerpo,  el   luchador  de   catch  dispone   de 
explicaciones  episódicas  pero  siempre  oportunas,  que  ayudan 
permanentemente a la lectura del combate por medio de gestos, actitudes 
y mímicas, que llevan la intención al máximo de evidencia.  A veces el 
luchador  triunfa  y  muestra  un  rictus  innoble  mientras  tiene  al  buen 
deportista  bajo  sus  rodillas;  otras,  dirige  a  la  multitud  una  sonrisa  de 
suficiencia, anunciadora de la próxima venganza; en  algunas ocasiones, 
caído,  descarga  con  sus  brazos  fuertes  golpes  sobre  el  suelo  para 
significar a todos la naturaleza intolerable de su situación; en otras, por 
fin,  arma  un  conjunto  complicado  de  signos  destinados  a  hacer 
comprender  que  él  encarna  con  legítimo  derecho  la  imagen  siempre 
divertida del personaje de mal genio que sin cesar inventa situaciones en 
torno a su descontento.

Se  trata,  pues,  de  una  verdadera  Comedia  Humana,  donde  los 
matices más sociales de la pasión (fatuidad, derecho, crueldad refinada, 
sentido del desquite) encuentran siempre, felizmente, el signo más claro 
que  pueda  encarnarlos,  expresarlos  y  llevarlos  triunfalmente  hasta  los 
confines de la sala. Se comprende que, a esta altura, no importa que la 
pasión sea auténtica o no. Lo que el público reclama es la imagen de la 
pasión,  no la pasión misma. Nadie le pide al  catch más verdad que al 
teatro. En uno y en otro lo que se espera es la mostración inteligible de 
situaciones  morales  que  normalmente  se  mantienen  secretas.  Este 
vaciamiento de la interioridad en provecho de sus signos exteriores, este 
agotamiento del contenido por la forma, es el principio mismo del arte 
clásico  triunfante.  El  catch  es  una  pantomima inmediata,  infinitamente 
más eficaz que la pantomima teatral, pues el gesto del luchador de catch 
no  precisa  de  ninguna  imaginación,  de  ningún  decorado,  de  ninguna 
transferencia —dicho en una palabra— para parecer auténtico.

Cada  momento  del  catch  es,  pues,  como  un  álgebra  que  devela, 
instantáneamente, la conexión de una causa con su efecto manifiesto. Por 
cierto,  entre  los  aficionados  al  catch  existe  una  suerte  de  placer 
intelectual en ver funcionar tan perfectamente la mecánica moral: ciertos 
luchadores,  grandes  comediantes,  divierten  igual  que  un  personaje  de 
Moliere, porque logran imponer una lectura inmediata de su interioridad: 
un luchador de carácter arrogante y ridículo (de la misma manera que se 
dice que Harpagón es un carácter), Armand Mazaud, siempre alegra a la 
sala con el rigor matemático de sus transcripciones cuando lleva el dibujo 
de sus gestos al extremo de su significación y cuando da a su combate el 
arrebato y la precisión de una gran disputa escolástica, en la que está en 
juego, a la vez, el triunfo del orgullo y la inquietud formal por la verdad.

Lo  que se  libra  al  público  es  el  gran espectáculo  del  dolor,  de  la 
* Se trata del término francés salape que algunos diccionarios dan como femenino pero 
que el Littré lo admite en masculino. [T]
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derrota  y  de  la  justicia.  El  catch  presenta  el  dolor  del  hombre  con  la 
amplificación  de  las  máscaras  trágicas:  el  luchador  que  sufre  bajo  el 
efecto  de  una  toma  considerada  cruel  (un  brazo  torcido,  una  pierna 
acuñada) ofrece la imagen desbordada del sufrimiento; como una  Pietá 
primitiva,  se  deja  mirar  el  rostro  exageradamente  deformado  por  una 
aflicción  intolerable.  Es  comprensible  que  en  el  catch  el  pudor  esté 
desplazado, pues es un sentimiento contrario a la ostentación voluntaria 
del espectáculo, a esa exposición del dolor que es la finalidad misma del 
combate. Todos los actos generadores de sufrimiento son particularmente 
espectaculares, como el gesto de un prestidigitador que muestra bien en 
alto sus cartas.  No se comprendería un dolor  que apareciera sin causa 
inteligible; un gesto secreto marcadamente cruel transgrediría las leyes no 
escritas del catch y no tendría ninguna eficacia sociológica, como un gesto 
loco  o  parásito.  Por  el  contrario,  el  sufrimiento  aparece  infligido  con 
amplitud y convicción, pues hace falta que todo el mundo no sólo verifique 
que el hombre sufre, sino también, y sobre todo, que comprenda por qué 
sufre. Lo que los luchadores de catch llaman una toma, es decir una figura 
cualquiera  que  permita  inmovilizar  indefinidamente  al  adversario  y 
mantenerlo  a  su merced,  tiene por  función,  precisamente,  preparar  de 
manera  convencional,  y  por  lo  tanto  inteligible,  el  espectáculo  del 
sufrimiento,  instalar  metódicamente  las  condiciones  del  sufrimiento:  la 
inercia del vencido permite al vencedor (momentáneo) establecerse en su 
crueldad  y  trasmitir  al  público  esa  pereza   aterradora  del  torturador 
seguro  de  los  gestos  que seguirán:  hacer  hociquear  brutalmente  a un 
adversario impotente o lastimar su columna vertebral con golpes potentes 
y regulares, mostrar,  al menos, la apariencia visual de estos gestos. El 
catch es el único deporte que ofrece una imagen tan exterior de la tortura. 
Pero aun en estas circunstancias, lo que está en el campo de juego es sólo 
la imagen, el espectador no anhela el sufrimiento real del combatiente, se 
complace  en  la  perfección  de  una  iconografía.  El  catch  no  es  un 
espectáculo sádico: es, solamente, un espectáculo inteligible.

Hay otra figura más espectacular aún que la toma: la mangonada, 
esa gran cachetada con el antebrazo, ese puñetazo larvado con que se 
deshace el  pecho  del  adversario,  en  medio  de  un ruido  fláccido  y  del 
agobio  exagerado  del  cuerpo  vencido.  En  la  mangonada,  la  catástrofe 
llega a su máxima evidencia, a tal punto que el gesto no aparece más que 
como un símbolo; se ha ido demasiado lejos, se han trasgredido las reglas 
morales del catch, donde todo signo debe resultar absolutamente claro, 
pero no debe transparentar su intención de claridad; entonces el público 
grita "¡Tongo!", no porque deplore la ausencia de un sufrimiento real, sino 
porque condena el artificio: como en el teatro, se puede salir del juego 
tanto por exceso de sinceridad como por exceso de afectación.

Ya hemos dicho todo lo que los luchadores de catch aprovechan de 
un estilo físico, compuesto y explotado para desarrollar ante los ojos del 
público la imagen total de la derrota. La molicie de los grandes cuerpos 
blancos que se desmoronan de golpe o se desploman entre las cuerdas 
dando  brazadas,  la  inercia  de  los  luchadores  macizos  devueltos 
lastimosamente por todas las superficies elásticas del ring, nada puede 
significar  más  clara  y  apasionadamente  el  abatimiento  ejemplar  del 
vencido. Sin posibilidad de reaccionar, la carne del luchador no es más 
que una masa inmunda desparramada por tierra y que provoca cualquier 
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encarnizamiento  y  todas  las  burlas,  se  produce  un  paroxismo  de 
significación a la antigua, que recuerda el alarde de intenciones de los 
triunfos latinos. En otras ocasiones, también es una figura antigua la que 
surge del acoplamiento de los luchadores: la del suplicante, del hombre 
rendido incondicionalmente, quebrado, de rodillas, los brazos alzados por 
encima  de  la  cabeza  y  lentamente  abatido  por  la  tensión  vertical  del 
vencedor.  En  el  catch,  al  revés  del  judo,  la  derrota  no  es  un  signo 
convencional que se abandona apenas adquirido; no es un resultado, sino, 
por lo contrario, algo que permanece, que se expone; retoma los antiguos 
mitos del sufrimiento y de la humillación pública: la cruz y la picota. El 
luchador de catch está como crucificado a plena luz, a los ojos de todos. 
Escuché decir de un luchador extendido en la lona: "Está muerto en cruz, 
Jesusito, allí", y esta expresión irónica descubría las raíces profundas de 
un  espectáculo  que  lleva  a  cabo  los  gestos  de  las  purificaciones  más 
antiguas.

Pero  el  catch  se  ocupa,  fundamentalmente,  de  escenificar  un 
concepto puramente moral: la justicia. En el catch es esencial la idea de 
"saldar cuentas"; el "Hazlo sufrir" de la multitud significa, ante todo, "Haz 
que las pague". Se trata, por supuesto, de una justicia inmanente. Cuanto 
más baja es la acción del "canalla", más se alegra el público por el golpe 
que se aplica con justicia: si el  traidor —un cobarde naturalmente— se 
refugia  detrás  de  las  cuerdas  y  subraya  su  falta  con  una  mímica 
descarada, es despiadadamente atrapado allí mismo y la multitud celebra 
al ver la regla violada en provecho de un castigo merecido. Los luchadores 
de  catch  saben  muy bien  halagar  el  poder  de  indignación  del  público 
proponiéndole  el  límite  del  concepto de justicia,  esa zona extrema del 
enfrentamiento donde basta con salirse apenas de la regla para abrir las 
puertas de un mundo desenfrenado. Para un aficionado al catch, nada es 
más hermoso que el furor vengativo de un combatiente traicionado que se 
lanza con pasión, no sobre un adversario feliz sino sobre la imagen viva de 
la  deslealtad.  Naturalmente,  lo  que  importa  es  el  movimiento  de  la 
justicia,  más  que  su  contenido:  el  catch  es,  sobre  todo,  una  serie 
cuantitativa  de  compensaciones  (ojo  por  ojo,  diente  por  diente).  Esto 
explica que los vuelcos de situaciones posean, a los ojos de los amantes 
del catch, una suerte de belleza moral: los cambios bruscos son gozados 
como un  acertado  episodio  novelesco  y  cuanto  mayor  es  el  contraste 
entre el éxito de un golpe y el cambio de la suerte, la caída de la fortuna 
de un combatiente está más próxima y el  mini-drama es  juzgado más 
satisfactoriamente.  La  justicia  es  el  cuerpo de una trasgresión  posible; 
porque  existe  una  ley,  adquiere  todo  su  valor  el  espectáculo  de  las 
pasiones que la desbordan.

Se comprende entonces por qué de cada cinco combates de catch, no 
más de uno es formal. En este caso, es preciso insistir, la formalidad es 
una manera o un género, como en el teatro: la regla no constituye de 
ningún modo una constricción real, sino la apariencia convencional de la 
formalidad.  En  la  práctica  un  combate  formal  es  sólo  un  combate 
exageradamente cortés: los combatientes ponen dedicación y no-furia al 
enfrentarse,  saben  controlar  sus  pasiones,  no  se  encarnizan  con  el 
vencido, cesan de combatir ni bien se les ordena y se saludan al rematar 
un  episodio  particularmente  arduo  durante  el  cual,  sin  embargo,  no 
dejaron de ser leales entre sí. Por supuesto, todas esas acciones corteses 
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son señaladas al público con los gestos más convencionales de la lealtad: 
apretarse la mano, alzar los brazos, alejarse ostensiblemente de una toma 
estéril que empañaría la perfección del combate.

A la inversa, la deslealtad se muestra por sus signos excesivos: dar 
un  violento  puntapié  al  vencido,  refugiarse  detrás  de  las  cuerdas 
invocando ostensiblemente un derecho puramente formal, rehusar apretar 
la mano a su contrincante antes y después del combate, aprovechar la 
pausa oficial  para  volverse a  traición  contra  la  espalda del  adversario, 
darle  un  golpe  prohibido  fuera  de  la  mirada  del  arbitro  (golpe  que, 
evidentemente, tiene valor y utilidad porque la mitad de la sala lo puede 
ver e indignarse.  Siendo el  mal  el  clima natural  del  catch,  el  combate 
formal adquiere valor de excepción; el usuario se asombra y lo saluda al 
pasar como un retorno anacrónico y un poco sentimental a la tradición 
deportiva ("¡qué sorprendentemente formales que son!"); de repente se 
siente conmovido ante la bondad general del mundo, pero se moriría de 
aburrimiento  y  de  indiferencia  si  los  luchadores  no  retomasen 
rápidamente  a  la  orgía  de  los  malos  sentimientos,  los  únicos  que 
constituyen al buen catch.

Extrapolado, el catch formal sólo podría conducir al boxeo o al judo; el 
catch verdadero, en cambio, sustenta su originalidad en todos los excesos 
que lo hacen un espectáculo y no un deporte. El final de un combate de 
boxeo o  de  un encuentro  de  judo es  seco como la  conclusión  de una 
demostración.  El  ritmo  del  catch  resulta  totalmente  diferente,  pues  su 
sentido  natural  es  el  de  la  amplificación  retórica:  el  énfasis  de  las 
pasiones, la renovación de los paroxismos, la exasperación de las réplicas, 
no  pueden  desembocar  normalmente  sino  en  la  más  barroca  de  las 
confusiones. Algunos combates, y de los más logrados, se coronan con un 
batifondo  final,  suerte  de  batahola  desenfrenada  donde  reglamentos, 
leyes  del  género,  censura  arbitral  y  límites  del  ring  son  abolidos, 
arrebatados en un desorden triunfante que desborda la sala y arrastra en 
la  confusión  a  los  luchadores,  a  los  segundos,  al  arbitro  y  a  los 
espectadores.

Ya se ha señalado que en Estados Unidos el catch representa una 
suerte  de  combate  mitológico  entre  el  bien  y  el  mal  (de  naturaleza 
parapolítica,  dado que el mal luchador siempre se considera que es un 
rojo). El catch engloba una heroización totalmente distinta, de orden ético 
y no político. Lo que busca el público, aquí, es la construcción progresiva 
de una imagen eminentemente moral:  la del canalla perfecto. Se va al 
catch para asistir a las aventuras renovadas de una gran primera figura, 
personaje  único,  permanente  y  multiforme  como  Guignol  o  Scapin, 
creador de imágenes inesperadas y a la vez, siempre fiel a su papel. El 
canalla  se  muestra  como  un  carácter  de  Moliere  o  un  retrato  de  La 
Bruyére,  es  decir  como una  entidad  clásica,  como una  esencia,  cuyos 
actos  no  son  sino  epifenómenos  significativos  dispuestos  dentro  del 
tiempo. Este carácter estilizado no pertenece a ninguna nación ni a ningún 
partido, y si el luchador se llama Kuzchenko (apodado Bigote a causa de 
Stalin), Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola o Nolliéres, el usuario no le supone 
otra patria que la de la "formalidad".

¿Qué es, entonces, un canalla para ese público compuesto en parte, 
pareciera, de informales? Esencialmente un inestable que sólo admite las 
reglas  cuando  le  son  útiles  y  transgrede  la  continuidad  formal  de  las 
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actitudes.  Es  un  hombre  imprevisible,  por  lo  tanto  asocial.  Se  refugia 
detrás de la ley cuando juzga que le es propicia y la traiciona cuando le es 
útil  hacerlo;  unas  veces  niega  el  límite  formal  del  ring  y  continúa 
golpeando a un adversario protegido legalmente por  las cuerdas,  otras 
restablece ese límite y reclama la protección de lo que un instante antes 
no  respetaba.  Esta  inconsecuencia,  mucho  más  que  la  traición  o  la 
crueldad, pone al público fuera de sí: lastimado en su lógica más que en 
su  moral,  considera  la  contradicción  de  los  argumentos  como  la  más 
innoble de las faltas. El golpe prohibido se transforma en irregular cuando 
destruye un equilibrio cuantitativo y perturba la cuenta rigurosa de las 
compensaciones;  lo  que  el  público  condena  no  es  la  transgresión  de 
pálidas reglas oficiales, sino la falta de venganza, la falta de penalidad. Por 
eso, nada más excitante para la multitud que el puntapié enfático dado a 
un canalla vencido; la alegría de castigar llega a la culminación cuando se 
apoya sobre una justificación matemática; el desprecio, entonces, no tiene 
freno: ya no se trata de un "cochino" sino de "una puerca", gesto oral de la 
última degradación.

Una finalidad tan precisa exige que el catch sea ni más ni menos lo 
que el público espera de él. Los luchadores, hombres de gran experiencia, 
saben dirigir perfectamente los episodios espontáneos del combate hacia 
la imagen que el público se forma de los grandes temas maravillosos de 
su  mitología.  Un  luchador  puede  irritar  o  disgustar,  pero  jamás 
decepciona,  pues  siempre  realiza  hasta  el  final,  por  una  consolidación 
progresiva de los signos, lo que el público espera de él. En el catch, nada 
existe si no es totalmente, no hay ningún símbolo, ninguna alusión, todo 
se ofrece exhaustivamente; sin dejar nada en la sombra, el gesto elimina 
todos los sentidos parásitos y presenta ceremonialmente al público una 
significación pura y plena, redonda, a la manera de una naturaleza. Este 
énfasis es, justamente, la imagen popular y ancestral de la inteligibilidad 
perfecta de lo real. El catch, pues, simula un conocimiento ideal de las 
cosas,  la  euforia  de  los  hombres,  elevados  por  un  tiempo fuera  de  la 
ambigüedad  de  las  situaciones  cotidianas  e  instalados  en  la  visión 
panorámica  de  una  naturaleza  unívoca,  donde  los  signos,  al  fin, 
corresponderían a las causas, sin obstáculo, sin fuga y sin contradicción.

Cuando el héroe o el canalla del drama, el hombre que había sido 
visto unos minutos antes poseído por un furor moral, agigantado hasta la 
talla de un signo meta-físico, deja la sala de catch, impasible, anónimo, 
con una valijita en la mano y su mujer del brazo, nadie puede dudar de 
que el catch posee el poder de trasmutación propio del espectáculo y el 
culto.  Sobre  el  ring  y  en  el  fondo  de  su  ignominia  voluntaria,  los 
luchadores de catch siguen siendo dioses, porque son, durante algunos 
instantes, la llave que abre la naturaleza, el gesto puro que separa al bien 
del mal y revela la figura de una justicia finalmente inteligible.

EL ACTOR DE D' HARCOURT

En Francia,  no  se  es  actor  si  uno  no  ha  sido fotografiado  por  los 
Studios d'Harcourt. El actor de d'Harcourt es un dios; nunca hace nada: se 
lo  rapta  en  descanso.  Un  eufemismo,  tomado  del  lenguaje  mundano, 
justifica esa postura: se supone al actor "en su vida ciudadana". Claro que 
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se trata de una ciudad ideal, esa ciudad de los comediantes donde sólo 
existen  fiestas  y  amores,  mientras  que  en  la  escena  todo  es  trabajo, 
generoso y sacrificado. El cambio debe causar la más grande sorpresa; 
debemos  sobrecogernos  de  turbación  al  descubrir  suspendida  en  las 
escaleras  del  teatro,  como  una  esfinge  a  la  entrada  del  santuario,  la 
imagen olímpica de un actor que ha dejado la piel del monstruo agitado, 
demasiado humano y que reencuentra por fin su esencia intemporal. Aquí 
el actor se desquita: obligado, por su función sacerdotal, a representar a 
veces la vejez y la fealdad, en todo caso la desposesión de sí mismo, se le 
hace reencontrar un rostro ideal, limpiado (como en la tintorería) de las 
suciedades de la profesión. El paso de la "escena" a lo "ciudadano", no 
implica que el actor de d'Harcourt abandone el "sueño" por la "realidad". 
Es la contracara: en escena, bien construido, óseo, carnal, de piel espesa 
bajo el afeite; en la ciudad, llano, sin aristas, el rostro pulido por la virtud, 
aireado por la dulce luz del estudio de d'Harcourt. En  la escena, a veces 
viejo, o al menos mostrando una edad; en la ciudad, eternamente joven, 
detenido para siempre en la cima de la belleza. En la escena, traicionado 
por la materialidad de una voz demasiado musculosa como las pantorrillas 
de una bailarina; en la ciudad, idealmente silencioso, es decir misterioso, 
impregnado del secreto profundo que se supone en toda belleza que no 
habla.  En  la  escena,  por  último,  empeñado  forzosamente  en  gestos 
triviales o heroicos, siempre eficaces; en la ciudad, reducido a un rostro 
depurado de todo movimiento.

Ese rostro puro se vuelve totalmente inútil —es decir lujoso— por el 
ángulo aberrante de la toma, como si el aparato de d'Harcourt, autorizado 
por especia] privilegio a captar esa belleza no terrestre, debiera ubicarse 
dentro de las zonas más improbables de un espacio enrarecido; y como si 
ese  rostro  que  flota  entre  el  suelo  grosero  del  teatro  y  el  cielo 
resplandeciente  de la  "ciudad",  sólo  pudiese ser  sorprendido,  sustraído 
apenas  un  instante  a  su  intemporalidad  natural,  para  luego  ser 
abandonado  devotamente  a  su  carrera  solitaria  y  regia;  ya  sumergido 
maternalmente en la tierra que se aleja, ya elevado, estático, el rostro del 
actor parece encontrar su morada celeste en una ascensión sin prisa y sin 
esfuerzos, al contrario de la humanidad espectadora que, por pertenecer a 
una clase zoológica diferente y sólo apta para el movimiento por medio de 
las piernas (y no por medio del rostro),  debe regresar caminando a su 
departamento.  (Alguna  vez  sería  necesario  intentar  un  psicoanálisis 
histórico  de  las  iconografías  truncadas.  Es  posible  que  caminar  sea 
mitológicamente el gesto más trivial y por lo tanto el más humano. Todo 
ensueño,  toda imagen ideal,  toda promoción social,  suprime en primer 
lugar las piernas; ya sea a través del retrato o del automóvil. )

Reducidas a un rostro, a hombros, a cabellos, las actrices testimonian 
la  virtuosa  irrealidad  de  su  sexo  de  manera  que  en  la  intimidad  son 
manifiestamente  ángeles,  después  de  haber  sido  en  escena  amantes, 
madres,  rameras  "y  doncellas.  Los  hombres  —con  excepción  de  los 
galanes jóvenes que más bien pertenecen al género angélico puesto que 
su rostro, como el de las mujeres, permanece en posición de evanescencia
— pregonan su virilidad mediante algún atributo ciudadano: una pipa, un 
perro, anteojos, una chimenea con repisa; objetos triviales pero necesarios 
para expresar la masculinidad, audacia sólo permitida a los varones y a 
través de la cual el actor, en su vida cotidiana y a la manera de los dioses 
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y de los reyes alegres por el vino, manifiesta no temer ser, en ocasiones, 
un hombre como los demás, poseedor de placeres (la pipa), de aficiones 
(el perro), de afecciones (los anteojos) e incluso de domicilio terrestre (la 
chimenea).

La  iconografía  de  d'Harcourt  sublima  la  materialidad  del  actor  y 
continúa una "escena" necesariamente trivial, puesto que funciona en una 
"ciudad"  inerte  y  por  consiguiente  ideal.  Situación  paradójica:  aquí  la 
realidad  es  la  escena;  la  ciudad  es  mito,  ensueño,  maravilla.  El  actor, 
liberado de la envoltura demasiado encarnada del oficio, reencuentra su 
esencia ritual de héroe, de arquetipo humano, ubicado en el límite de las 
normas  físicas  de  los  otros  hombres.  Aquí,  el  rostro  es  un  objeto 
novelesco;  su  impasibilidad,  su  pasta  divina,  suspenden  la  verdad 
cotidiana y le confieren la turbación, el deleite y, finalmente, la seguridad 
de una verdad superior. Por una necesidad de ilusión, propia de una época 
y de una clase social demasiado endebles para la razón pura y el mito 
potente, la multitud concentrada en los entreactos, que se aburre y se 
exhibe,  declara  que  esos  rostros  irreales  son  exactamente  los  de  la 
intimidad y con esto se da la buena conciencia racionalista de suponer a 
un hombre detrás del actor; pero en el momento de despojar al mimo, el 
estudio de d'Harcourt, que llega en el instante preciso, hace surgir un dios; 
y todo, en ese público burgués harto de mentiras pero que las necesita 
para vivir, todo se satisface.

Como  consecuencia,  la  fotografía  de  d'Harcourt  es  un  rito  de 
iniciación para el joven comediante, un diploma que lo instala entre los 
importantes, su verdadera cédula de identidad profesional. Nadie puede 
considerarse auténticamente entronizado mientras no ha sido tocado por 
los  santos  óleos  de  d'Harcourt.  Ese  recuadro  en  el  que  se  revela  por 
primera  vez  su  cabeza  ideal,  su  aire  inteligente,  sensible  o  malicioso, 
según la imagen que se proponga para el resto de su vida, es el  acto 
solemne por medio del cual la sociedad acepta abstraerlo de sus propias 
leyes físicas y le asegura el beneficio perpetuo de un rostro que recibe en 
don, en el momento de ese bautismo, todos los poderes ordinariamente 
negados,  al  menos en forma simultánea, al  común de los mortales: un 
esplendor inalterable, una seducción limpia de toda maldad, una potencia 
intelectual que no acompaña necesariamente al arte o a la belleza del 
comediante.

En cambio, las fotografías de Thérése Le Prat o de Agnés Varda, por 
ejemplo, son de vanguardia: siempre dejan al actor el rostro que encarnan 
y lo  encierran francamente,  con una humildad ejemplar,  en su función 
social  que consiste  en "representar"  y  no en mentir.  Para un mito tan 
alineado  como  el  de  los  rostros  de  actores,  esta  propuesta  resulta 
revolucionaria:  no suspender de las escaleras a los d'Harcourt  clásicos, 
empavonados, languidecidos, angelizados o virilizados (según el sexo), es 
una audacia a la que muy pocos teatros se atreven.

LOS  ROMANOS  EN  EL  CINE

En el Julio César de Mankiewicz, todos los personajes tienen flequillo 
sobre la frente. Unos lo tienen rizado, otros filiforme, otros en jopo, otros 
aceitado, todos lo tienen bien peinado y no se admiten los calvos, aunque 
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la Historia romana los haya proporcionado en buen número. Tampoco se 
salvaron quienes tienen poco cabello y el peluquero, artesano principal del 
film, supo extraer en todos los casos un último mechón que alcanzó el 
borde de la frente, de esas frentes romanas cuya exigüidad siempre ha 
indicado una mezcla específica de derecho, de virtud y de conquista.

¿Pero qué es lo que se atribuye a esos obstinados flequillos? Pues ni 
más  ni  menos  que  la  muestra  de  la  romanidad.  Se  ve  operar  al 
descubierto el resorte fundamental del espectáculo: el  signo.  El mechón 
frontal  inunda de evidencia,  nadie puede dudar de que está en Roma, 
antaño. Y esta certidumbre es continua: los  actores hablan,  actúan, se 
torturan,  debaten  cuestiones  "universales",  sin  perder  nada  de  su 
verosimilitud histórica, gracias a ese emblema extendido sobre la frente: 
su  generalidad  puede  dilatarse  con  seguridad  absoluta,  atravesar  el 
Océano  y  los  siglos,  incorporar  el  aspecto  yanqui  de  los  extras  de 
Hollywood,  poco importa,  todo el  mundo está  instalado en la  tranquila 
certidumbre  de  un  universo  sin  duplicidad,  donde  los  romanos  son 
romanos por el más legible de los signos, el cabello sobre la frente.

Un francés, a cuyos ojos los rostros americanos aún conservan algo 
de exótico, juzga cómica esa mezcla de morfologías: gángsters-sherifs y 
flequillo romano; en todo caso es un excelente chiste de music-hall; para 
nosotros el signo funciona con exceso: al dejar que aparezca su finalidad, 
se  desacredita.  Pero  el  mismo  flequillo,  llevado  por  la  única  frente 
naturalmente  latina  del  film,  la  de  Marión  Brando,  se  nos  impone  sin 
hacernos reír y no debería excluirse la posibilidad de que parte del éxito 
europeo de este actor se deba a la integración perfecta de la capilaridad 
romana en la morfología general del personaje. En contraste, Julio César 
resulta increíble con ese aspecto de abogado anglosajón ya desgastado 
por mil segundos papeles policiales o cómicos, con ese cráneo bonachón 
rastrillado por un lamentable mechón trabajado por el peluquero.

Dentro  del  orden  de  las  significaciones  capilares,  encontramos  un 
subsigno: el de las sorpresas nocturnas. Porcia y Calpurnia, desveladas en 
plena  noche,  muestran  los  cabellos  ostensiblemente  desaliñados;  la 
primera, más joven, tiene el desorden flotante, es decir que la ausencia de 
arreglo aparece de algún modo en su primer grado; la segunda, madura, 
presenta un punto flojo más trabajado: una trenza contornea su cuello y 
aparece por delante del hombro derecho, imponiendo, de esta manera, el 
signo tradicional del desorden, que es la asimetría. Pero esos signos son a 
la vez excesivos e irrisorios:  postulan una "naturalidad" que ni siquiera 
tienen el coraje de sostener hasta el fin: no son "francos".

Otro  signo  de  este  Julio  César:  todos  los  rostros  sudan  sin 
interrupción: hombres del pueblo,  soldados, conspiradores, todos bañan 
sus rasgos austeros y crispados con un chorrear abundante (de vaselina). 
Y los primeros planos son tan frecuentes que, sin lugar a dudas, el sudor 
resulta  un  atributo  intencional.  Como  el  flequillo  romano  o  la  trenza 
nocturna, el sudor también es un signo. ¿De qué?: de la moralidad. Todo el 
mundo suda porque  en todos  algo se debate;  estamos  ubicados  en el 
lugar de una virtud que se atormenta horriblemente, es decir en el lugar 
mismo de la tragedia; y el sudor se encarga de manifestarlo. El pueblo, 
traumatizado por la muerte de César y luego por los argumentos de Marco 
Antonio,  el  pueblo  suda,  combinando  económicamente,  en  ese  único 
signo, la intensidad de su emoción y el carácter grosero de su condición. Y 
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los hombres virtuosos, Bruto, Casio, Casca, también traspiran sin cesar, 
testimoniando el enorme tormento fisiológico que en ellos opera la virtud 
que va a nacer de un crimen. Sudar es pensar (cosa que, evidentemente, 
descansa  sobre  el  postulado,  propio  de  un  pueblo  de  hombres  de 
negocios,  de que pensar  es  una  operación  violenta,  cataclísmica,  cuyo 
signo más pequeño es el sudor). En todo el film, sólo un hombre no suda, 
permanece lánguido,  imberbe, hermético:  César.  Evidentemente,  César, 
objeto  del  crimen,  permanece seco,  pues  él  no  sabe,  no piensa,  debe 
conservar el aspecto nítido, solitario y limpio del cuerpo del delito.

También aquí el signo es ambiguo: permanece en la superficie, pero 
no por ello renuncia a hacerse pasar como algo profundo; quiere hacer 
comprender (lo cual es loable), pero al mismo tiempo se finge espontáneo 
(lo cual es tramposo), se declara a la vez intencional e inevitable, artificial 
y natural, producido y encontrado. Esto nos puede introducir a una moral 
del signo. El signo debería darse bajo dos formas extremas: o francamente 
intelectual,  reducido  por  su  distancia  a  un  álgebra,  como en el  teatro 
chino, donde una bandera significa todo un regimiento; o profundamente 
arraigado, inventado de algún modo cada vez, librando una faz interna y 
secreta,  señal  de  un  momento  y  no  de  un  concepto  (el  arte  de 
Stanislavski,  por ejemplo).  Pero el signo intermediario (el flequillo de la 
romanidad o la transpiración del pensamiento) denuncia un espectáculo 
degradado, que tanto teme a la verdad ingenua como al artificio total. 
Pues, si es deseable que un espectáculo esté hecho para que el mundo se 
vuelva más claro, existe una duplicidad culpable en confundir el signo y el 
significado.  Es  una duplicidad propia  del  espectáculo  burgués:  entre el 
signo intelectual y el signo visceral, este arte coloca hipócritamente un 
signo bastardo, a la vez elíptico y pretencioso, que bautiza con el nombre 
pomposo de "natural".

EL  ESCRITOR  EN  VACACIONES

Gide  leía  a  Bossuet  mientras  bajaba  por  el  Congo.  Esa  postura 
resume  bastante  bien  el  ideal  de  nuestros  escritores  "en  vacaciones", 
fotografiados  por  Le  Fígaro:  juntar  al  placer  banal  el  prestigio  de  una 
vocación  que  nada  puede  detener  ni  degradar.  Una  buena  nota 
periodística,  muy eficaz desde el  punto  de vista  sociológico  y  que nos 
informa sin ocultamientos sobre la idea que nuestra burguesía se hace de 
sus escritores.

Lo que parece sorprender y encantar a esta burguesía, ante todo, es 
su propia amplitud de espíritu para reconocer que también los escritores 
son gentes que comúnmente se toman vacaciones. Las "vacaciones" son 
un hecho social reciente cuyo desarrollo mitológico, por otra parte, sería 
interesante indagar. Escolares en un comienzo, a partir  de las licencias 
pagadas se han vuelto un hecho proletario, o al menos laboral. Afirmar 
que, en adelante, ese hecho puede concernir a los escritores, que también 
los especialistas del alma humana están sometidos a la situación general 
del  trabajo  contemporáneo,  es  una  manera  de  convencer  a  nuestros 
lectores  burgueses  de  que  están  adecuados  a  su  tiempo:  uno  se 
enorgullece  de  reconocer  la  necesidad  de  ciertos  prosaísmos,  uno  se 
acomoda a las realidades "modernas" con las lecciones de Siegfried y de 
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Fourastié.
Por  supuesto,  esa  proletarización  del  escritor  es  acordada  con 

parsimonia y para, posteriormente, destruirla mejor. Ni bien se provee de 
un  atributo  social  (las  vacaciones  constituyen  un  atributo  y  bien 
agradable,  por  cierto)  el  hombre  de  letras  regresa  al  empíreo  que 
comparte con los profesionales de la vocación. Y la "naturalidad" en la que 
se eterniza a nuestros novelistas, en realidad se instituye para traducir 
una  contradicción  sublime:  una  condición  prosaica  producida, 
desgraciadamente,  por  una  época  muy  materialista,  frente  al  lugar 
prestigioso  que  la  sociedad  burguesa  concede  con  liberalidad  a  sus 
hombres de espíritu (siempre que sean inofensivos).

La prueba de la maravillosa singularidad del escritor es que durante 
esas  tan  comentadas  vacaciones,  que  comparte  fraternalmente  con 
obreros  y  dependientes,  no  deja  de  trabajar,  o  al  menos  no  deja  de 
producir. Falso trabajador, también es un falso vacacionista. Uno escribe 
sus recuerdos, otro corrige pruebas, el tercero prepara su próximo libro. Y 
el  que  no  hace  nada  lo  confiesa  como  una  conducta  auténticamente 
paradojal, una hazaña de vanguardia, que sólo un espíritu fuerte puede 
permitirse mostrar. Con esta última baladronada, se hace conocer que es 
absolutamente  "natural"  que  el  escritor  escriba  siempre,  en  cualquier 
situación. En primer lugar, esto reduce la producción literaria a una suerte 
de  secreción  involuntaria,  por  lo  tanto  tabú,  pues  escapa  a  los 
determinismos  humanos;  para  hablar  más  noblemente,  el  escritor  es 
víctima de un dios interior que habla en todo momento sin inquietarse, 
tirano,  por  las  vacaciones  de  su  médium.  Los  escritores  están  de 
vacaciones, pero su musa vela y da a luz sin interrupción.

La  segunda  ventaja  de  esta  verborrea  es  que,  por  su  carácter 
imperativo, aparece —con toda naturalidad— como la esencia misma del 
escritor. Él acepta sin duda que está provisto de una existencia humana, 
de una vieja casa de campo, de una familia, de un short, de una hijita, 
etc., pero contrariamente a los otros trabajadores que cambian de esencia 
y en la playa no son más que veraneantes, el escritor conserva en todas 
partes su naturaleza de escritor; al tener vacaciones, muestra el signo de 
su humanidad; pero el dios permanece, se es escritor como Luis XIV era 
rey, inclusive en el inodoro. De este modo, la función del hombre de letras 
es  a  los  trabajos  humanos,  casi  lo  que  la  ambrosía  es  al  pan:  una 
sustancia milagrosa, eterna, que condesciende a la forma social para que 
se lo capte mejor en su prestigiosa diferencia. Todo esto introduce a la 
idea de un escritor superhombre, de una especie de ser diferente que la 
sociedad exhibe para gozar mejor de la singularidad ficticia  que ella le 
concede.

La imagen sencilla de "el escritor en vacaciones", pues, no es nada 
más que una de esas mistificaciones retorcidas  que la buena sociedad 
opera  para  sojuzgar  mejor  a  sus  escritores:  nada  muestra  mejor  la 
singularidad de una "vocación" que contradecirla -—pero no negarla, ni 
mucho menos— con el prosaísmo de su encarnación: es un viejo recurso 
de todas las hagiografías. También se puede observar cómo el mito de las 
"vacaciones literarias" se extiende muy lejos, mucho más allá del verano; 
las técnicas del periodismo contemporáneo se dedican cada vez más a 
ofrecer  un  espectáculo  prosaico  del  escritor.  Pero  sería  un  grave error 
tomar  este  hecho  como  un  esfuerzo  de  desmistificación.  Es  todo  lo 
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contrario. Sin duda, a mí, simple lector, puede parecerme conmovedor y 
hasta sentirme halagado por participar, gracias a la confidencia, de la vida 
cotidiana  de  una  raza  seleccionada  por  el  genio;  sin  duda  sentiría 
deliciosamente fraternal a una humanidad en la que sé, por los diarios, 
que un gran escritor usa pijamas azules y que un joven novelista gusta de 
"las chicas bonitas, el queso reblochon y la miel de lavanda". Pero esto no 
impide que el saldo de la operación sea que el escritor se vuelva un poco 
más  estrella,  que  abandone  un  poco  más  esta  tierra  por  una  morada 
celeste  donde  sus  pijamas  y  sus  quesos  no  le  impiden,  de  ninguna 
manera, retomar el uso de su noble palabra demiúrgica.

Proveer públicamente al escritor  de un cuerpo bien carnal,  revelar 
que le gusta el blanco seco y el biftec jugoso, es volver para mi aún más 
milagrosos, de esencia más divina, los productos de su arte. Los detalles 
de  su  vida  cotidiana,  en  vez  de  hacer  más  próxima  y  más  clara  la 
naturaleza  de  su  inspiración,  confirman  la  singularidad  mítica  de  su 
condición:  sólo  puedo  atribuir  a  una  superhumanidad  la  existencia  de 
seres tan vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento en 
que se  manifiestan como conciencia  universal  o,  más  aún,  declarar  el 
gusto por los reblochon con la misma voz con la que anuncian su próxima 
Fenomenología  del  Ego.  La alianza espectacular de tanta nobleza y de 
tanta futilidad significa que aún creemos en la contradicción: milagrosa en 
su totalidad, también es milagroso cada uno de sus términos. Esa alianza 
perdería todo interés, sin duda, en un mundo donde el trabajo del escritor 
estuviese  desacralizado  hasta  parecer  tan  natural  como  sus  funciones 
vestimentarias o gustativas.

EL CRUCERO DE LA SANGRE AZUL

Desde  la  coronación  los  franceses  esperaban  ansiosos  un 
resurgimiento de la actualidad monárquica, a la que son extremadamente 
aficionados; el  viaje de un centenar de príncipes en un yate griego,  el 
Agamemnon,  los ha entretenido muchísimo. La coronación de Isabel era 
un tema patético, sentimental; el Crucero de la Sangre Azul es un episodio 
excitante: los reyes han jugado a ser hombres, como en una comedia de 
Flers  y  Caillavet;  surgieron  mil  situaciones,  divertidas  por  sus 
contradicciones,  del  tipo  María-Antonieta-jugando-a-la-lechera.  La 
patología  de  tal  entretenimiento  es  grave:  uno  se  divierte  con  una 
contradicción,  cuando  se  suponen  muy  alejados  los  términos  de  ésta; 
dicho de otro modo, los reyes son de una esencia sobrehumana y cuando 
temporariamente toman ciertas formas de vida democrática, sólo puede 
tratarse  de  una  encarnación  contra  natura,  posible,  únicamente,  por 
condescendencia.  Mostrar  que los  reyes son capaces de prosaísmo,  es 
reconocer que esa situación les resulta tan natural como el angelismo al 
común de los mortales; es verificar que el rey sigue siéndolo por derecho 
divino.

Los gestos neutros de la vida cotidiana en el  Agamemnon  cobraron 
carácter de exorbitante audacia, como esas fantasías creativas donde la 
naturaleza transgrede sus reinos: ¡los reyes se afeitan solos! Este rasgo 
fue comentado por  nuestra  gran prensa como un acto de singularidad 
increíble, como si, con él, los reyes aceptaran arriesgar toda su realeza y 
en ese acto afirmaran su fe en la naturaleza indestructible de la misma. El 
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rey Pablo llevaba una camiseta de mangas cortas, la reina Federica un 
vestido estampado, es decir no exclusivo, cuyo dibujo puede encontrarse 
sobre el cuerpo de simples mortales. Antaño los reyes se disfrazaban de 
pastores; hoy, vestirse durante quince días en un supermercado es para 
ellos el signo del disfraz. Otra manifestación democrática: levantarse a las 
seis de la mañana. Esto informa, por antífrasis, sobre un ideal de la vida 
cotidiana: llevar puños, hacerse afeitar por un siervo, levantarse tarde. Al 
renunciar a esos privilegios, los reyes los elevan aún más en el cielo del 
sueño; su sacrificio —estrictamente temporario— coloca en la eternidad 
esos signos de la dicha cotidiana.

Más curioso resulta el hecho de que ese carácter mítico de nuestros 
reyes hoy se haya laicizado —pero de ningún modo conjurado— mediante 
cierto cientificismo. Los reyes se definen por la pureza de su raza (sangre 
azul), como cachorros, y el navío, lugar privilegiado de cualquier clausura, 
es  una  suerte  de  arca  moderna,  donde  se  conservan  las  principales 
variedades de la especie monárquica. Tanto, que se calcula abiertamente 
las  posibilidades  de  algunos  apareamientos;  en  cerrados  dentro  de  su 
potrero  navegante,  los  pura-sangre  están  a  cubierto  de  toda  boda 
bastarda,  todo  les  está  (¿anualmente?)  preparado  para  que  puedan 
reproducirse entre sí; tan pocos en la tierra como los  pug dogs,  el navío 
los fija y los congrega, constituye una "reserva" temporaria donde se los 
cuida  y  donde  se  ofrece  la  oportunidad  de  perpetuar  una  curiosidad 
etnográfica tan bien protegida como un parque con Siux.

Los  dos  temas  seculares  se mezclan:  el  del  rey-dios  y  el  del  rey-
objeto.  Sin  embargo  ese  cielo  mitológico  no  es  tan  inofensivo  para  la 
tierra. Las mistificaciones más etéreas, los divertidos detalles del crucero 
de la sangre azul,  toda esa baratija anecdótica con que la gran prensa 
atragantó a sus lectores,  no se ofrece impunemente.  Afianzados en su 
divinidad  reflotada,  los  príncipes  hacen  política  democráticamente:  el 
Conde de París abandona el  Agamemnon  para ir a París a "fiscalizar" la 
suerte de la Comunidad Europea de Defensa, y se envía al joven Carlos de 
España en auxilio del fascismo español.

CRITICA MUDA Y CIEGA

Los  críticos  (literarios  o  teatrales)  se  valen  a  menudo  de  dos 
argumentos  bastantes  singulares.  El  primero  consiste  en  decretar 
bruscamente que el objeto de la crítica es inefable y, por consiguiente, la 
crítica inútil. El otro argumento, que también reaparece periódicamente, 
consiste  en  confesarse  demasiado  tonto,  demasiado  torpe  para 
comprender una obra reputada como filosófica: así,  una pieza de Henri 
Lefebvre sobre Kierkegaard ha provocado entre nuestros mejores críticos 
(y  no  hablo  de  quienes  abiertamente  hacen  profesión  de  tontería)  un 
fingido  pánico  de  imbecilidad  (cuya  meta,  evidentemente,  era 
desacreditar a Lefebvre relegándolo al ridículo de la cerebralidad pura).

¿Por  qué  la  crítica  proclama  periódicamente  su  impotencia  o  su 
incomprensión?  No  es  por  modestia  ciertamente:  para  uno,  nada  más 
cómodo que confesar no comprender nada del existencialismo; para otro, 
nada  más  irónico,  y  por  lo  tanto  más  seguro,  que  reconocer 
profundamente avergonzado que no tiene la suerte de estar iniciado en la 
filosofía  de lo  Extraordinario;  y nada más autoritario,  en el caso de un 
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tercero,  que pleitear por la inefabilidad poética.  Todo esto significa, en 
realidad, que uno se cree de una inteligencia tan segura como para que al 
confesar una incomprensión se ponga en duda la claridad del autor, y no 
la del propio cerebro: se finge bebería y se logra la protesta del público; 
así se lo arrastra ventajosamente de una complicidad de impotencia a una 
complicidad  de  inteligencia.  Operación  ampliamente  conocida  en  los 
salones  Verdurin:  "Yo,  que  tengo  como  oficio  ser  inteligente,  no 
comprendo nada de eso; ustedes tampoco lo comprenden; luego es que 
ustedes son tan inteligentes como yo. "

El verdadero rostro de estas estacionales profesiones de incultura es 
ese viejo mito oscurantista según el cual la idea resulta nociva si no la 
controla el "sentido común" y el "sentimiento": el Saber es el Mal, ambos 
brotaron  en  el  mismo  árbol.  La  cultura  es  permitida  siempre  que 
periódicamente se proclame la vanidad de sus fines y los límites de su 
potencia (ver también a este respecto las ideas de Graham Greene sobre 
los psicólogos y los psiquiatras); la cultura ideal debería ser sólo una dulce 
efusión  retórica,  el  arte  de  las  palabras  para  testimoniar  un  estado 
pasajero del alma. Pero esta vieja pareja romántica del corazón y de la 
cabeza'  sólo  tiene  realidad  en  una  imaginería  de  origen  vagamente 
gnóstica,  en  esas  filosofías  opiáceas  que  siempre  constituyeron, 
finalmente,  el  puntal  de  los  regímenes  fuertes,  en  los  que  se 
desembarazan  de  los  intelectuales  empujándolos  a  ocuparse  de  la 
emoción y de lo inefable. En realidad, toda reserva sobre la cultura es una 
posición terrorista. Oficiar de crítico y proclamar que nada se comprende 
del existencialismo o del marxismo (no casualmente ésas son, sobre todo, 
las  filosofías  que se confiesa no comprender)  es erigir  la  ceguera o el 
mutismo propios como regla universal de percepción, es arrojar del mundo 
al  marxismo  y  al  existencialismo:  "No  comprendo;  luego  ustedes  son 
idiotas. "

Pero  si  se  teme o  si  se  desprecia  en tal  medida los  fundamentos 
filosóficos de una obra y si se reclama tan intensamente el derecho de no 
comprenderla  y  de  no  hablar  de  ella,  ¿por  qué  hacerse  crítico? 
Comprender,  esclarecer,  es, justamente, el  oficio de ustedes.  Sin duda, 
pueden juzgar la filosofía en nombre del sentido común; lo molesto es que 
si  el  "sentido común" y el  "sentimiento"  no comprenden la filosofía,  la 
filosofía sí los comprende perfectamente bien. Ustedes no explican a los 
filósofos,  pero  ellos  los  explican  a  ustedes.  Ustedes  no  quieren 
comprender la pieza del marxista Lefebvre, pero estén seguros de que el 
marxista  Lefebvre  comprende  perfectamente  bien  la  incomprensión  de 
ustedes  y,  sobre  todo  (pues  los  creo  más  retorcidos  que  incultos),  la 
confesión deliciosamente "inofensiva" que ustedes hacen de ella.

SAPONIDOS  Y  DETERGENTES

El Primer Congreso Mundial de la Detergencia (París, septiembre de 
1954)  ha  autorizado  al  mundo  a  sucumbir  a  la  euforia  por  Omo:  *los 
productos detergentes no sólo no tienen ninguna acción nociva sobre la 
piel, sino que es posible que puedan salvar de la silicosis a los mineros. 
* Las marcas de productos corresponden a las utilizadas en Francia. En cada país pueden 
hacerse las sustituciones del caso. [T. ]
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Esos productos, desde hace algunos años, son objeto de una publicidad 
tan masiva, que hoy forman parte de esa zona de la vida cotidiana de los 
franceses a la  que los psicoanalistas,  si  estuvieran al  día,  deberían sin 
duda tomar en cuenta. En ese caso sería

útil oponerle el psicoanálisis  de  los  líquidos  purifica dores (lejía), al 
de  los  polvos  saponizados  (Lux,  Persil)  o  detergentes  (Raí,  Paic,  Crio, 
Omo). Las relaciones del remedio y del mal, del producto y de la suciedad, 
son muy diferentes en uno u otro caso.

Por  ejemplo,  las  lejías  han  sido  consideradas  siempre  como  una 
suerte de fuego líquido cuya acción debe ser cuidadosamente controlada, 
en  caso  contrario  el  objeto  resulta  atacado,  "quemado";  la  leyenda 
implícita  de  este  género  de  productos  descansa  en  la  idea  de  una 
modificación violenta, abrasiva, de la materia; las garantías son de orden 
químico o mutilante: el producto "destruye" la suciedad. Por el contrario, 
los polvos son elementos separadores; su papel ideal radica en liberar al 
objeto de su imperfección circunstancial: ahora se "expulsa" la suciedad, 
no se la destruye; en la imaginería Omo, la suciedad es un pobre enemigo 
maltrecho y negro, que huye presuroso de la hermosa ropa pura, ante la 
sola  amenaza  del  juicio  de  Omo.  Los  cloros  y  los  amoniacos, 
indudablemente, son los delegados de una suerte de fuego total, salvador 
pero ciego; los polvos, en cambio, son selectivos, empujan, conducen la 
suciedad a través de la trama del objeto, están en función de policía, no 
de  guerra.  Esta  distinción  tiene  sus  correspondencias  etnográficas:  el 
líquido químico prolonga el gesto de la lavandera que friega su ropa; los 
polvos, remplazan al del ama de casa que aprieta y hace girar la ropa a lo 
largo de la pileta.

Pero dentro del orden de los polvos, hace falta oponer, asimismo, la 
publicidad psicológica a la publicidad psicoanalítica (utilizo esta palabra 
sin asignarle una significación de escuela particular). La blancura  Persil,  
por  ejemplo,  funda  su  prestigio  en  la  evidencia  de  un  resultado;  se 
estimula la vanidad y la apariencia social mediante la comparación de dos 
objetos, uno de los caíales es más blanco que el otro. La publicidad Omo 
también  indica  el  efecto  del  producto  (en  forma  superlativa,  por 
supuesto),  pero  sobre  todo  descubre  el  proceso de  su  acción;  de  esta 
manera vincula al  consumidor  en una especie  de  modus vivendi  de la 
sustancia, lo vuelve cómplice de un logro y ya no solamente beneficiario 
de un resultado; aquí la materia está provista de estados-valores.

Orno utiliza dos de esos estados-valores, bastante nuevos dentro del 
orden de  los  detergentes:  lo  profundo y lo  espumoso.  Decir  que  Orno 
limpia en profundidad (ver el cortometraje publicitario) es suponer que la 
ropa es profunda, cosa que jamás se había pensado y equivale, sin duda, 
a magnificarla, a establecerla como un objeto halagador para esos oscuros 
impulsos a ser cubiertos y a ser acariciados que existen en todo cuerpo 
humano. En cuanto a la espuma, es bien conocida la significación de lujo 
que se le asigna. Ante todo, aparenta inutilidad; después, su proliferación 
abundante, fácil, casi infinita, permite suponer en la sustancia de donde 
surge un germen vigoroso, una esencia sana y potente, una gran riqueza 
de  elementos  activos  en  el  pequeño  volumen  original;  finalmente, 
estimula en el consumidor una imagen aérea de la materia, un modo de 
contacto a la vez ligero y vertical, perseguido como la felicidad tanto en el 
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orden  gustativo  (foies  gras,  entremeses,  vinos)  como  en  el  de  las 
vestimentas (muselinas, tules) y en el de los jabones (estrella que toma su 
baño). La espuma inclusive puede ser signo de cierta espiritualidad en la 
medida que se considera al espíritu  capaz  de sacar todo de nada, una 
gran superficie de efectos con pequeño volumen de causas (las cremas 
tienen un psicoanálisis totalmente distinto: quitan las arrugas, el dolor, el 
ardor,  etc).  Lo  importante  es  haber  sabido  enmascarar  la  función  del 
detergente bajo la imagen deliciosa de una sustancia a la vez profunda y 
aérea que pueda regular el orden molecular del tejido sin atacarlo. Euforia 
que, por otra parte, no debe hacer olvidar que hay un plano donde Persil y 
Omo dan lo mismo; el plano del trust anglo-holandés Unilever.

EL POBRE Y EL PROLETARIO

El  último  chiste  de  Chaplin  es  haber  hecho  pasar  la  mitad  de  su 
premio soviético a las arcas del abate Fierre. En el fondo, esto equivale a 
establecer  una  igualdad  de  naturaleza  entre  el  proletario  y  el  pobre. 
Chaplin siempre ha visto al proletario bajo los rasgos del pobre: de allí 
surge  la  fuerza  humana  de  sus  representaciones,  pero  también  su 
ambigüedad  política.  Esto  resulta  visible  con  claridad  en  ese  film 
admirable que es  Tiempos modernos.  Ahí Carlitos roza sin cesar el tema 
proletario,  pero jamás lo asume políticamente; nos ofrece un proletario 
aún  ciego  y  mistificado,  definido  por  la  naturaleza  inmediata  de  sus 
necesidades  y  su  alienación  total  en  manos  de  sus  amos  (patrones  y 
policías).  Para  Chaplin,  el  proletario  sigue siendo un hombre que tiene 
hambre.  Y las representaciones del  hambre siempre son épicas:  grosor 
desmesurado  de  los  sandwiches,  ríos  de  leche,  frutas  que  se  arrojan 
negligentemente  apenas  mordidas.  Como  una  burla,  la  máquina  de 
alimentos  (de  esencia  patronal)  proporciona  sólo  alimentos  en  serie, 
pequeños  y  visiblemente  desabridos.  Sumergido  en  su  hambruna,  el 
hombre  Carlitos  se  sitúa  siempre  justo  por  debajo  de  la  toma  de 
conciencia política; para él la huelga es una catástrofe, porque amenaza a 
un hombre totalmente cegado por su hambre; este hombre sólo alcanza la 
condición obrera cuando el pobre y el proletario coinciden bajo la mirada 
(y  los  golpes)  de la  policía.  Históricamente,  Carlitos  representa,  más o 
menos,  al  obrero  de  la  restauración,  al  peón  que  se  rebela  contra  la 
máquina, desamparado por la huelga, fascinado por el problema del pan 
(en  el  sentido  propio  de  la  palabra),  pero  aún  incapaz  de  acceder  al 
conocimiento de las causas políticas y a la exigencia de una estrategia 
colectiva.

Pero  justamente,  porque  Carlitos  aparece  como  una  suerte  de 
proletario torpe, todavía exterior a la revolución, su fuerza representativa 
es  inmensa.  Ninguna  obra  socialista  ha  llegado  todavía  a  expresar  la 
condición humillada del trabajador con tanta violencia y generosidad. Sólo 
Brecht, quizás, ha entrevisto la necesidad, para el arte socialista, de tomar 
al  hombre en vísperas  de  la  revolución,  es  decir,  al  hombre solo,  aún 
ciego, a punto de abrirse a la luz revolucionaria por el exceso "natural" de 
sus  desdichas.  Al  mostrar  al  obrero  ya  empeñado  en  un  combate 
consciente, subsumido en la causa y el partido, las otras obras dan cuenta 
de una realidad política necesaria, pero sin fuerza estética.
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Chaplin, conforme a la "idea de Brecht, muestra su ceguera al público 
de  modo  tal  que  el  público  ve,  en  el  mismo momento,  al  ciego  y  su 
espectáculo;  ver  que  alguien  no  ve,  es  la  mejor  manera  de  ver 
intensamente lo que él no ve: en las marionetas, los niños denuncian a 
Guignol  lo  que  éste  finge  no  ver.  Por  ejemplo,  Carlitos  en  su  celda, 
mimado  por  sus  guardianas,  lleva  la  vida  ideal  del  pequeñoburgués 
norteamericano:  cruzado  de  piernas,  lee  su  diario  bajo  un  retrato  de 
Lincoln.  Pero  la  suficiencia  adorable  de  la  postura  la  desacredita 
completamente, hace que en adelante no sea posible refugiarse en ella sin 
observar la nueva alienación que contiene. Los más leves entusiasmos se 
vuelven  vanos;  al  pobre  se  lo  separa  siempre,  bruscamente,  de  sus 
tentaciones. En definitiva,  es por eso que el hombre Carlitos triunfa en 
todos los casos: porque escapa de todo, rechaza toda comandita y jamás 
inviste en el hombre otra cosa que al hombre solo. Su anarquía, discutible 
políticamente,  quizás  represente  en  arte  la  forma  más  eficaz  de  la 
revolución.

MARCIANOS

El  misterio  de  los  platos  voladores  ha  sido,  ante  todo,  totalmente 
terrestre: se suponía que el plato venía de lo desconocido soviético, de 
ese mundo con intenciones tan poco claras como otro planeta. Y ya esta 
forma del mito contenía en germen su desarrollo planetario; si el plato, de 
artefacto soviético se volvió tan fácilmente artefacto marciano, es porque, 
en  realidad,  la  mitología  occidental  atribuye  al  mundo  comunista  la 
alteridad de un planeta: la URSS es un mundo intermedio entre la Tierra y 
Marte.

Sólo que, en su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido, se ha 
pasado del  mito del  combate al  del  juicio.  Efectivamente,  Marte,  hasta 
nueva orden, es imparcial: Marte se aposenta en Tierra para juzgar a la 
Tierra, pero antes de condenar, Marte quiere observar, entender. La gran 
disputa URSS-USA se siente, en adelante, como una culpa; el peligro, no 
es  proporcionado  a  la  razón.  Entonces  se  recurre,  míticamente,  a  una 
mirada celeste, lo bastante poderosa como para intimidar a ambas partes. 
Los  analistas  del  porvenir  podrán explicar  los  elementos  figurativos  de 
esta  potencia,  los  temas  oníricos  que  la  componen:  la  redondez  del 
artefacto,  la  tersura  de  su  metal,  ese  estado  superlativo  del  mundo 
representado  por  una  materia  sin  costura;  a  contrario,  comprendemos 
mejor todo lo que dentro de nuestro campo perceptivo participa del tema 
del Mal: los ángulos, los planos irregulares, el ruido, la discontinuidad de 
las superficies.  Todo esto ya ha sido minuciosamente planteado en las 
novelas  de  ciencia-ficción,  cuyas  descripciones  han  sido  retomadas 
literalmente por la psicosis marciana.

Lo más significativo es que, implícitamente, Marte aparece dotado de 
un determinismo histórico calcado sobre el de la Tierra. Si los platos son 
los  vehículos  de  geógrafos  marcianos  llegados  para  observar  la 
configuración de la Tierra —como lo ha dicho de viva voz no sé qué sabio 
norteamericano y como, sin duda, muchos lo piensan en voz baja— es 
porque la historia de Marte ha madurado al mismo ritmo que la de nuestro 
mundo  y  producido  geógrafos  en  el  mismo  siglo  en  que  hemos 
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descubierto  la  geografía  y  la  fotografía  aérea.  El  único  avance  lo 
constituye el vehículo. Marte aparece como una Tierra soñada, dotado de 
alas perfectas, como en cualquier sueño en que se idealiza. Es probable 
que  si  desembarcásemos  en  Marte,  tal  cual  lo  hemos  construido,  allí 
encontraríamos  a  la  Tierra;  y  entre  esos  dos  productos  de una misma 
Historia, no sabríamos distinguir cuál es el nuestro. Pues para que Marte 
se dedique al conocimiento geográfico, hace falta, por cierto, que también 
haya  tenido  su  Estrabón,  su  Michelet,  su  Vidal  de  la  Blache  y, 
progresivamente, las mismas naciones, las mismas guerras, los mismos 
sabios y los mismos hombres que nosotros.

La  lógica  obliga  a  que  tenga  también  las  mismas  religiones  y  en 
especial la nuestra, por supuesto, la de los franceses. Los marcianos, ha 
dicho Le Progres de Lyon, tuvieron necesariamente un Cristo; por lo tanto, 
tienen un Papa (y además el cisma abierto);  de no ser así,  no habrían 
podido civilizarse hasta el punto de inventar el plato interplanetario. Para 
ese diario, la religión y el progreso técnico, bienes igualmente preciosos 
de la civilización, no pueden marchar separados. "Es inconcebible, escribe, 
que seres que alcanzaron tal grado de civilización como para poder llegar 
hasta nosotros por sus propios medios, sean 'paganos'. Deben ser deístas,  
reconocer la existencia de un dios y tener su propia religión. "

Como se ve, esta psicosis está fundada sobre el mito de lo idéntico, 
es decir del doble. Pero aquí, como siempre, el doble está adelantado, el 
doble es juez. El enfrentamiento del Este y del Oeste ya no es más el puro 
combate  del  bien  y  del  mal,  sino  una  suerte  de  conflicto  maniqueo, 
lanzado bajo los ojos de una tercera mirada; postula la existencia de una 
supernaturaleza a nivel  del  cielo,  porque en el  cielo está el  Terror.  En 
adelante,  el  cielo es, sin metáfora,  el  campo donde aparece la  muerte 
atómica. El juez nace en el mismo lugar donde el verdugo amenaza.

Pero  ese  juez  —o  más  bien  ese  supervisor— lo  acabamos  de  ver 
cuidadosamente  reinvestido  por  la  espiritualidad  común  y,  en 
consecuencia, diferir muy poco de una pura proyección terrestre. Porque 
uno de los rasgos constantes de toda mitología pequeñoburguesa es esa 
impotencia  para  imaginar  al  otro.  La  alteridad  es  el  concepto  más 
antipático para el "sentido común".  Todo mito,  fatalmente, tiende a un 
antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, a lo que podría llamarse un 
antropomorfismo de clase. Marte no es solamente la Tierra, es la Tierra 
pequeñoburguesa, el cantoncito de pensamiento cultivado (o expresado) 
por la gran prensa ilustrada. Apenas formado en el cielo, Marte queda, de 
esta manera, alienado por la identidad, la más fuerte de las apropiaciones.

LA OPERACIÓN ASTRA

Sugerir el espectáculo complaciente de los defectos del orden, se ha 
vuelto un medio paradójico y a la vez perentorio de glorificarlo. He aquí el 
esquema de esta nueva demostración:  tomar el valor de orden que se 
quiere restaurar o impulsar, manifestar ampliamente sus pequeñeces, las 
injusticias  que  produce,  las  vejaciones  que  suscita,  sumergirlo  en  su 
imperfección natural; después, a último momento, salvarlo  a pesar de  o 
más bien con la pesada fatalidad de sus taras. ¿Ejemplos? No faltan.

Tome un ejército; manifieste sin tapujos el militarismo de sus jefes, el 
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carácter limitado, injusto, de su disciplina y sumerja en esa tiranía tonta a 
un ser medio, falible pero simpático, arquetipo del espectador. Luego, a 
último momento, dé vuelta el sombrero mágico y saque de él la imagen 
de un ejército triunfante,  banderas al viento,  adorable,  al  cual,  aunque 
golpeado, sólo se puede ser fiel, como a la mujer de Sganarelle (De aquí a 
la eternidad, Mientras haya hombres).

Tome otro ejército: muestre el fanatismo científico de sus ingenieros, 
su ceguera; señale todo lo que un rigor tan inhumano destruye: hombres, 
parejas. Luego saque su propia bandera, salve al ejército por el progreso, 
vincule la grandeza de uno al triunfo del otro (Los ciclones de Jules Roy). 
Finalmente,  la  iglesia:  diga  su  fariseísmo  de  una  manera  ardiente,  la 
estrechez  de  espíritu  de  sus  beatos,  indique  que  todo  esto  puede  ser 
criminal, no oculte ninguna de las miserias de la fe. Y luego, in extremis, 
deje entender que la letra, por ingrata que sea, es una vía de salvación 
para sus propias víctimas y justifique el  rigor  moral por la santidad de 
aquellos a quienes abruma (Living room de Graham Greene).

Es una suerte de homeopatía: se curan las dudas contra la iglesia, 
contra el ejército, con la misma enfermedad de la iglesia y del ejército. Se 
inocula  una  enfermedad  banal  para  prevenir  o  curar  una  esencial. 
Rebelarse contra la inhumanidad de los valores del orden, se piensa, es 
una enfermedad común, natural, excusable; no hace falta enfrentarla, sino 
más bien exorcizarla como si fuera un caso de posesión. Se hace actuar al 
enfermo la representación de su mal, se lo conduce a conocer el rostro de 
su rebelión; y desaparece la rebelión. Porque una vez distanciado, mirado, 
el orden sólo es mezcla maniquea y por lo tanto fatal; ganador en ambos 
tableros y por consiguiente benéfico. El mal inmanente de los defectos es 
recuperado por  el  bien trascendente de la  religión,  de  la  patria,  de  la 
iglesia,  etc.  Un  poco  de  mal  "confesado"  evita  reconocer  mucho  mal 
oculto.

Podemos reencontrar en la publicidad un esquema novelesco que da 
cuenta cabal de esta nueva vacuna. Se trata de la publicidad  Astra.  La 
historieta  siempre  comienza  con  un  grito  de  indignación  dirigido  a  la 
margarina: "¿Un batido a la margarina? ¡Ni pensarlo!" "¿Margarina? ¡Tu tío 
se pondrá furioso!" Y luego los ojos se abren, la conciencia se amolda, la 
margarina es un delicioso alimento, agradable, digestivo, económico, útil 
en cualquier circunstancia. Conocemos la moraleja: "¡Al fin se han liberado 
de un prejuicio que les costaba caro!" De la misma manera, el orden los 
libera de sus prejuicios progresistas. El ejército ¿valor ideal? Ni pensarlo. 
Vean sus vejaciones, su militarismo, la ceguera siempre posible de sus 
jefes. La iglesia ¿infalible?, lamentablemente, es muy dudoso que lo sea. 
Vean sus beatos, sus sacerdotes sin poder,  su conformismo criminal.  Y 
luego el sentido común realiza el balance: ¿qué son las pequeñas escorias 
del orden al lado de sus ventajas? Bien vale el precio de una vacuna. ¿Qué 
importa,  después  de  todo,  que  la  margarina  sea  pura  grasa,  si  su 
rendimiento es superior al de la manteca? ¿Qué importa, después de todo, 
que el  orden sea un poco brutal  o un poco ciego,  si  nos permite vivir 
fácilmente?  Al  final,  también  nosotros  nos  encontramos  libres  de  un 
prejuicio  que  nos  costaba  caro,  demasiado  caro,  que  nos  costaba 
demasiados escrúpulos, demasiadas rebeliones, demasiados combates y 
demasiada soledad.
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CONYUGALES

Hay mucho casamiento en nuestra buena prensa ilustrada: grandes 
matrimonios (el hijo del mariscal Juin y la hija de un inspector de finanzas, 
la  hija  del  duque de Castries  y  el  barón de Vitrolles),  matrimonios  por 
amor (Miss Europa 53 y su amigo de la infancia), matrimonios (futuros) de 
estrellas (Marión Brando y Josiane Mariani, Raf Vallone y Michéle Morgan). 
Naturalmente,  todos  estos  matrimonios  no  aparecen  en  el  mismo 
momento, pues su virtud mitológica no es la misma.

El gran matrimonio (aristocrático o burgués) responde a la función 
ancestral y exótica de la boda: potlatch entre las dos familias es, también, 
espectáculo  de  ese  potlatch  a  los  ojos  de  la  multitud  que  rodea  la 
consunción  de  las  riquezas.  La  multitud  es  necesaria;  por  eso el  gran 
matrimonio siempre se realiza en la plaza pública, delante de la iglesia; 
allí  se quema el dinero y con él se enceguece a los que se reúnen en 
asamblea; se echa al brasero los uniformes y los trajes, el  acero y las 
corbatas  (de  la  Legión  de  Honor),  el  ejército  y  el  gobierno,  todos  los 
grandes  papeles  del  teatro  burgués,  los  agregados  militares 
(enternecidos),  un capitán de la Legión (ciego) y la multitud parisiense 
(conmovida). La fuerza, la ley, el espíritu, el corazón, todos los valores del 
orden son arrojados juntos en la boda, consumidos en el  potlatch  y a su 
vez instituidos más sólidamente que nunca, prevaricando generosamente 
la  riqueza  natural  de  toda  unión.  Un  "gran  matrimonio",  no  hay  que 
olvidarlo,  es  una  operación  fructífera  de  contabilidad,  que  consiste  en 
hacer pasar al crédito de la naturaleza el gravoso débito del orden, en 
absorber  dentro  de  la  euforia  pública  de  la  pareja  "la  triste  y  salvaje 
historia de los hombres": el orden se alimenta a expensas del amor; la 
mentira, la explotación, la codicia, todo el mal social burgués es reflotado 
por la verdad de la pareja.

La unión de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, y de su amigo de la 
infancia,  el  electricista  Michel  Warembourg,  permite  desarrollar  una 
imagen diferente, la de la choza feliz. Gracias a su título, Sylviane habría 
podido realizar la carrera brillante de una estrella, viajar, hacer cine, ganar 
mucho dinero; sensata y modesta, renunció a "la gloria efímera" y, fiel a 
su pasado, desposó a un electricista de Palaiseau. Se nos presenta a los 
jóvenes  esposos  en  la  fase  posnupcial  de  su  unión,  estableciendo  los 
hábitos  de  su  felicidad  instalándose  en  el  anonimato  de  un  discreto 
confort: arreglar el departamentito, tomar el desayuno, ir al cine, hacer las 
compras.

En este caso, la operación consiste, sin duda, en poner al servicio del 
modelo  pequeñoburgués  toda  la  gloria  natural  de  la  pareja:  que  esa 
felicidad, mezquina por definición, pueda elegirse, salva a los millones de 
franceses  que,  por  su  condición,  la  comparten.  La  pequeña  burguesía 
puede enorgullecerse de la unión de Sylviane Carpentier, como antaño la 
iglesia  cobraba fuerza  y  prestigio  cuando algún aristócrata  tomaba los 
hábitos. El matrimonio modesto de Miss Europa, su conmovedora entrada, 
después de tanta gloria, en el de-partamemtito de Palaiseau, es el Sr. de 
Raneé  que  elige  la  Trapa,  o  Luisa  de  La  Valliére  la  orden  de  Monte 
Carmelo: gran gloria para la Trapa, Monte Carmelo y Palaiseau.

El  amor-más-fuerte-que-la-gloria  refuerza  la  moral  del  statu  quo 
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social; no es correcto salir de la propia condición, es glorioso volver a ella. 
En recompensa, la condición por sí misma puede desplegar sus ventajas 
que,  esencialmente,  son  las  ventajas  de  la  fuga.  La  felicidad,  en  este 
universo,  radica  en  jugar  a  una  suerte  de  encerramiento  doméstico: 
cuestionarios  "psicológicos",  habilidades,  arreglos  caseros,  aparatos  del 
hogar,  horarios.  Todo  ese  paraíso  de  utensilios  propuesto  por  Elle  o 
L'Express glorifica la clausura del hogar, la introversión de la vida casera, 
las  ocupaciones  de  esa  vida;  lo  infantiliza,  declara  su  inocencia  y  lo 
segrega de una responsabilidad social más amplia. "Dos corazones, una 
choza," Sin embargo, el mundo también existe. Pero el amor espiritualiza 
la choza y la choza enmascara el tugurio: se exorciza la miseria con su 
imagen ideal, la pobreza.

El casamiento de estrellas se presenta casi siempre bajo su aspecto 
futuro.  Desarrolla  el  mito  casi  puro  de la  pareja  (al  menos en el  caso 
Vallone-Morgan; en cuanto a Brando, aún dominan los elementos sociales, 
como veremos en seguida). El aspecto conyugal limita con lo superfluo, 
relegado sin ninguna precaución a un porvenir dudoso: Marión Brando va 
a desposar a Josiane Mariani (pero después que haya rodado otras veinte 
películas); Michéle Morgan y Raf Vallone  quizá  formen una nueva pareja 
civil (pero primero será necesario que Michéle se divorcie). En realidad, se 
trata de un azar dado como cierto en la misma medida que su importancia 
es marginal, sometida a la tan generalizada convención que impone que, 
públicamente, el matrimonio resulte siempre la finalidad "natural" de la 
unión en pareja. Lo importante es tolerar la realidad carnal de la pareja, 
bajo la garantía de un matrimonio hipotético.

El  (futuro)  matrimonio  de Marión Brando está también cargado de 
complejos sociales: es el matrimonio de la pastora y del señor. Josiane, 
hija de un "modesto" pescador de Bandol,  perfecta,  sin embargo, pues 
tiene su ciclo básico de bachillerato y habla correctamente inglés (terna 
de las "cualidades" de la chica casadera), Josiane ha conmovido al hombre 
más tenebroso del cine, rara mezcla de Hipólito y algún sultán solitario y 
salvaje.  Pero  este  rapto  de  una  humilde  francesa  por  el  monstruo  de 
Hollywood se realiza totalmente en su movimiento de retorno: el héroe 
encadenado  por  el  amor  parece  revertir  todo  su  prestigio  sobre  la 
pequeña ciudad francesa, la playa, el mercado, los cafés y los almacenes 
de  Bandol;  en  la  práctica,  Marión  es  quien  resulta  fecundado  por  el 
arquetipo pequeñoburgués de todas las lectoras de semanarios ilustrados. 
"Marión, dice Une semaine du Monde, Marión, en compañía de su (futura) 
suegra y de su (futura) esposa, como un pequeñoburgués francés, da un 
apacible  paseo  antes  de  comer."  La  realidad  impone  al  ensueño  su 
decorado y sus características; la pequeña burguesía francesa está hoy, 
manifiestamente,  en  una  fase  de.  imperialismo  mítico.  El  prestigio  de 
Marión,  en  un  primer  nivel,  es  de  orden  muscular,  venusino;  en  un 
segundo  nivel,  es  de  orden  social:  Marión  es  consagrado  por  Bandol, 
mucho más de lo que él la consagra.

DOMINICI O EL TRIUNFO DE  LA  LITERATURA

Todo el proceso Dominici  se ha representado sobre una idea de la 
psicología que, por azar, es justamente la de la literatura bien pensante. 
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Ya  que  las  pruebas  materiales  eran  inciertas  o  contradictorias  se  ha 
recurrido  a  pruebas  mentales;  y  ¿dónde  obtenerlas  si  no  en  la  propia 
mentalidad de los acusadores? Se ha reconstruido con ligereza, pero sin la 
sombra de una duda, los móviles y el encadenamiento de los actos; se ha 
procedido como esos arqueólogos que van a juntar piedras por los cuatro 
rincones  del  campo  de  exploración  y  con  sus  modernísimos  cementos 
reconstruyen un delicado monumento de Sesostris,  o que reconstituyen 
hasta  una  religión  muerta  hace  dos  mil  años,  bebiendo  en  las  viejas 
profundidades de 'la sabiduría universal que, en realidad, no es más que 
su propia sabiduría, elaborada en las escuelas de la Tercera República.

Ocurre lo mismo con la "psicología" del viejo Dominici. ¿Es realmente 
la suya? Nada se sabe de ella. Pero se puede estar seguro de que, sin 
duda, es la psicología del presidente de la corte o del fiscal. Estas dos 
mentalidades, la del viejo rural alpino y la del personal de justicia, ¿tienen 
la  misma  mecánica?  Nada  es  menos  seguro.  Sin  embargo,  el  viejo 
Dominici  fue  condenado  en  nombre  de  una  psicología  "universal". 
Descendida  del  empíreo  encantador  de  las  novelas  burguesas  y  de  la 
psicología esencialista,  la literatura  acaba de condenar al cadalso a un 
hombre. Escuchemos al fiscal: "Sir Jack Drummond, ya lo he dicho, tenía 
miedo. Pero sabe que la mejor manera de defenderse es atacar una vez 
más. Se precipita, pues, sobre este hombre huraño y toma al anciano por 
la garganta. No cambia una sola palabra. Pero para Gastón Dominici, el 
simple hecho de que se lo pretenda poner de espaldas sobre el suelo, es 
impensable. Físicamente, no pudo soportar esa fuerza que  de  repente se 
le   oponía."    Es   plausible   como   el  templo  de  Sesostris,  como  la 
Literatura de Genevoix. Fundar la arqueología o la novela sobre un "¿Por 
qué  no?"  solamente,  no  hace  mal  a  nadie.  Pero  ¿y  la  justicia? 
Periódicamente algún proceso, y no forzosamente ficticio como el de  El 
extranjero,  nos  recuerda  que  está  siempre  dispuesta  a  prestarnos  un 
cerebro  de  repuesto  para  condenarnos  sin  remordimiento  y  que, 
corneliana, nos pinta tal como deberíamos ser y no tal como somos.

Esta transferencia de justicia al mundo del acusado resulta posible 
gracias a un mito intermediario, muy usado tanto en los tribunales como 
en los jurados literarios: la transparencia y la universalidad del lenguaje. El 
presidente de la corte, que lee Le Fígaro, aparentemente no tiene ningún 
escrúpulo en dialogar con el viejo pastor de cabras "iletrado". ¿Acaso no 
tienen en común una misma lengua y esa lengua no es el francés, la más 
clara  de las  existentes? ¡Maravillosa confianza de la  educación clásica, 
donde los pastores conversan despreocupadamente con los jueces! Pero 
aquí, detrás de la moral prestigiosa (y grotesca) de las versiones latinas y 
de las disertaciones francesas, está en juego la cabeza de un hombre.

Sin  embargo,  la  disparidad  de  los  lenguajes,  su  clausura 
impenetrable,  fueron  subrayadas  por  algunos  periodistas  y  Giono  dio 
numerosos  ejemplos  de  disparidad  en  los  informes  presentados  en  la 
audiencia.  En  ellos  podemos  verificar  que  en  este  caso  no  hace  falta 
imaginar barreras misteriosas, malentendidos a lo Kafka. No; la sintaxis, el 
vocabulario,  la  mayoría  de  los  materiales  elementales,  analíticos,  del 
lenguaje,  se  buscan  ciegamente  sin  unirse.  Pero  a  nadie  le  preocupa: 
("¿Ha dado algún paseo hasta el puente usted? —¿Paseo? No hay ningún 
paseo en el puente, lo sé, yo estuve allí.")* Naturalmente todo el mundo 

* El  juego  de  palabras  es  intraducible.  "Alié",  "ido",  se  pronuncia  igual  a  "allée", 
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finge creer que el lenguaje oficial es el que expresa el sentido común y el 
de Dominici  no es más que una variedad etnológica,  pintoresco por su 
indigencia. Sin embargo, ese lenguaje presidencial es también particular, 
cargado de clisés irreales, lenguaje de redacción escolar, no de psicología 
concreta (salvo el hecho de que la mayoría de los hombres sea obligado, 
desgraciadamente, a poseer la psicología del lenguaje que se le enseña). 
Son simplemente dos particularidades que se enfrentan. Pero una tiene 
los honores, la fe, la fuerza, de su parte.

Y ese lenguaje "universal" reafirma puntualmente la psicología de los 
amos;  psicología  que  le  permite  tomar  siempre  al  otro  como  objeto, 
describir  y  condenar  al  mismo  tiempo.  Psicología  adjetiva,  sólo  sabe 
otorgar atributos a sus víctimas; del acto ignora todo fuera de la categoría 
culpable, en la que forzadamente lo incluye. Estas categorías son las de la 
comedia  clásica  o  de  un  tratado  de  grafología:  jactancioso,  colérico, 
egoísta, artero, impúdico, duro. A sus ojos, el hombre sólo existe por los 
"caracteres" que lo señalan a la sociedad como objeto de una asimilación 
más o menos fácil, como sujeto de una sumisión más o menos respetuosa. 
Utilitaria, poniendo entre paréntesis cualquier estado de conciencia, esta 
psicología  pretende,  sin  embargo,  fundar  el  acto  en  una  interioridad 
previa,  postula  "el  alma";  juzga  al  hombre  como  "conciencia",  sin 
perturbarse por el hecho de que antes lo hubiera descrito como un objeto.

Ahora bien, esa psicología, en nombre de la cual hoy le pueden cortar 
a  usted  tranquilamente  la  cabeza,  proviene  directamente  de  nuestra 
literatura  tradicional,  la  que  en  estilo  burgués  se  llama  literatura  de 
documento humano. En nombre del documento humano fue condenado el 
viejo Dominici. Justicia y literatura se han aliado, intercambiaron sus viejas 
técnicas, develaron su profunda identidad y se comprometieron, sin pudor 
alguno, la una por la otra. Detrás de los jueces, en sus sillones curules, los 
escritores  (Giono,  Salacrou).  En  el  estrado  de  la  acusación,  ¿un 
magistrado?  No,  un  "cuentista  extraordinario",  dotado  de  un  "espíritu 
indiscutible" y de una "verba brillantísima" (según la aprobación tajante 
que  Le Monde  acordara  al  fiscal).  La  propia  policía  utiliza  sutilezas  de 
escritura  (un  comisario  de  división:  "Jamás  he  visto  mentiroso  más 
comediante, jugador más desconfiado, cuentista más ameno, mañoso más 
taimado,  septuagenario  más  gallardo,  déspota  más  seguro  de  sí, 
calculador más retorcido, disimulador más artero... Gastón Dominici es un 
asombroso Frégoli de almas humanas, y de pensamientos animales... No 
tiene varios rostros, el falso patriarca de la Gran Tierra, ¡tiene cien!"). Las 
antítesis, las metáforas, las exclamaciones, toda la retórica clásica acusa 
aquí  al  viejo  pastor.  La  justicia  adoptaba  la  máscara  de  la  literatura 
realista,  del  cuento rural,  mientras la  propia  literatura  iba a la  sala de 
audiencias  en  busca  de  nuevos  documentos  Ahúmanos",  a  recoger 
inocentemente ante el rostro del acusado y de los sospechosos, el reflejo 
de  una  psicología  que,  a  través  de  la  justicia,  ella  le  había  impuesto 
previamente.

Sólo  que,  frente  a  la  literatura  satisfecha (montada siempre como 
literatura  de  lo  "real"  y  de  lo  "humano"),  existe  una  literatura  del 
desgarramiento: el proceso Dominici ha sido también esta literatura. Hubo 
solamente escritores hambrientos de realidad y cuentistas sorprendentes 

"alameda". Literalmente: "¿Ha ido usted al puente? —¿Alameda? Allí no hay alameda, lo 
sé, estuve allí." [T.]
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cuya verba "brillantísima" arranca la cabeza de un hombre; sea cual fuere 
el grado de culpabilidad del acusado, hubo también el espectáculo de un 
terror  que  nos  amenaza  a  todos:  ser  juzgados  por  un  poder  que  sólo 
quiere  entender  el  lenguaje  que  él  mismo  nos  presta.  Todos  somos 
Dominici en potencia, no criminales, sino acusados privados de lenguaje o, 
peor, ridiculizados, humillados, condenados por el de nuestros acusadores. 
Robar a un hombre su lenguaje en nombre del propio lenguaje: todos los 
crímenes legales comienzan así.

ICONOGRAFÍA  DEL  ABATE   FIERRE

El mito del abate Fierre dispone de una carta de triunfo preciosa: la 
cabeza del abate. Es una cabeza hermosa, que presenta claramente todos 
los signos del apostolado: la mirada buena, el corte franciscano, la barba 
misionera y todo, completado por el gabán del cura-obrero y la vara del 
peregrino. De esta manera se encuentran juntas las cifras de la leyenda y 
las de la modernidad.

El corte de pelo, por ejemplo, casi raso, sin fijador y sobre todo sin 
forma, pretende lograr un peinado totalmente ajeno al arte e inclusive a la 
técnica, una suerte de estado cero del corte; por supuesto que hace falta 
cortarse el  pelo,  pero que esa operación necesaria no implique ningún 
modo particular de existencia: que exista, aunque sin ser algo. El corte del 
abate  Fierre,  claramente  concebido  para  alcanzar  un  equilibrio  neutro 
entre el pelo corto (convención indispensable para no hacerse notar) y el 
pelo descuidado (estado apropiado para manifestar el desprecio por las 
otras convenciones), incorpora el arquetipo capilar de la santidad: el santo 
es, ante todo, un ser sin contexto formal; la idea de moda es antipática a 
la idea de santidad.

Pero las cosas se complican —sin que el abate lo sepa, deseamos— 
porque aquí como en cualquier parte ]a neutralidad acaba por funcionar 
como  signo  de  la  neutralidad  y  si  verdaderamente  se  quisiese  pasar 
inadvertido, habría que comenzar de nuevo.

El corte cero muestra nada menos que el franciscanismo; concebido 
primero negativamente para no contrariar la apariencia de la santidad, 
bien pronto pasa a un modo superlativo de significación, el corte disfraza 
de  San  Francisco  al  abate.  De  allí  surge  la  desbordante  fortuna 
iconográfica de este corte en las revistas ilustradas y en el cine (bastará al 
actor Reybaz llevarlo, para confundirse totalmente con el abate).

Igual circuito mitológico en el caso de la barba. Sin duda, ésta puede 
ser  simplemente  el  atributo  de  un  hombre  libre,  desprendido  de  las 
convenciones cotidianas de nuestro mundo y a quien repugna perder el 
tiempo  en  afeitarse:  la  fascinación  de  la  caridad  puede  tener 
razonablemente este tipo de desprecio;  pero es preciso verificar que la 
barba  eclesiástica  también  posee  su  pequeña  mitología.  Entre  los 
sacerdotes no se es barbudo por azar; para ellos la barba es, sobre todo, 
atributo misionero o capuchino, no puede dejar de significar apostolado y 
pobreza;  aleja un poco a su portador  del  clero secular.  Los sacerdotes 
lampiños  son  considerados  más  temporales,  los  barbudos  más 
evangélicos:  el  horrible  Frolo tenía el  rostro afeitado,  el  buen Padre de 
Foucauld era barbudo; detrás de la barba, se pertenece un poco menos al 
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obispo, a la jerarquía, a la iglesia política; se parece más libre, casi un 
francotirador, en una palabra, más primitivo, beneficiado con el prestigio 
de  los  primeros  solitarios,  disponiendo  de  la  ruda  franqueza  de  los 
fundadores del monacato, depositarios del espíritu contra la letra: llevar 
barba es explorar con igual corazón la Zona, la Britonia o el Nyasaland.

Evidentemente,  el  problema no está  en saber cómo esta selva de 
signos  ha podido cubrir al abate Fierre (aunque, a decir verdad, resulta 
bastante sorprendente que los atributos de la bondad sean especies de 
piezas transportables, objetos de intercambio fácil entre la realidad —el 
abate Fierre de Match— y la ficción —el abate Fierre del film— y que, para 
ser breves, el apostolado se presente desde el primer minuto totalmente 
listo, totalmente equipado para el gran viaje de las reconstituciones y de 
las leyendas). Me interrogo únicamente sobre el enorme consumo que el 
público  hace  de  esos  signos.  Lo  veo  tranquilizado  por  la  identidad 
espectacular de una morfología y una vocación. Veo que no duda de una 
porque  conoce  a  la  otra;  que  sólo  tiene  acceso  a  la  experiencia  del 
apostolado a través del  bullicio  que produce y que se habitúa a darse 
buena conciencia con sólo estar frente a la santidad; y me inquieto por 
una sociedad que al  consumir  tan ávidamente el  alarde de la  caridad, 
olvida  interrogarse  sobre  sus  consecuencias,  sus  usos  y  sus  límites. 
Entonces me pregunto si la hermosa y conmovedora iconografía del abate 
Fierre no es la coartada que utiliza buena parte de la nación para sustituir 
impunemente, una vez más, la realidad de la justicia con los signos de la 
caridad.

NOVELAS Y  NIÑOS

Si  uno  creyera  en  Elle,  que  hace  poco  congregó  en  una  misma 
fotografía a setenta mujeres novelistas, la escritora constituye una especie 
zoológica notable: da a luz, mezclados, novelas y niños. Se anuncia, por 
ejemplo:  Jacqueline Lenoir (dos hijas, una novela)- Marina Grey (un hijo,  
una novela); Nicole Dutreil (dos hijos, cuatro novelas), etcétera.

¿Qué  quiere  decir  esto?:  escribir  es  una  conducta  gloriosa,  pero 
atrevida;  el  escritor  es un "artista",  se le reconoce cierto derecho a la 
bohemia.  Como  en  líneas  generales  está  encargado,  al  menos  en  la 
Francia de Elle, de dar a la sociedad las razones de su buena conciencia, 
hace falta pagar bien sus servicios: tácitamente se le concede el derecho 
de llevar una vida un tanto particular. Pero cuidado: que las mujeres no 
crean  que  pueden  aprovechar  ese  pacto  sin  someterse  primero  a  la 
condición eterna de la femineidad. Las mujeres están sobre la tierra para 
dar  hijos  a los hombres;  que escriban cuanto quieran,  que adornen su 
condición, pero, sobre todo, que no escapen de ella: que su destino bíblico 
no  sea  turbado  por  la  promoción  que  les  han  concedido  y  que 
inmediatamente  paguen con  el  tributo  de  su  maternidad  esa  bohemia 
agregada naturalmente a la vida de escritor.

Sean atrevidas, libres; jueguen a ser hombre, escriban como él; pero 
jamás  se  alejen  de  su  lado;  vivan  bajo  su  mirada,  con  sus  niños 
compensen sus novelas; avancen en su carrera, pero vuelvan en seguida 
a su condición. Una novela, un niño, un poco de feminismo, un poco de 
vida conyugal; atemos la aventura del arte a las sólidas estacas del hogar. 
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Uno y otro se beneficiarán enormemente con ese vaivén. En materia de 
mitos, la ayuda mutua se practica siempre con provecho.

Por  ejemplo,  la  musa  trasladará  su  sublimidad  a  las  humildes 
funciones hogareñas; y en compensación, como agradecimiento por ese 
acto  generoso,  el  mito  de  la  natalidad  otorga  a  la  musa,  a  veces  de 
reputación  un  tanto  ligera,  la  garantía  de  respetabilidad,  la  apariencia 
conmovedora de una guardería de niños. Todo es inmejorable en el mejor 
de los mundos —el de  Elle:  que la mujer tenga confianza porque puede 
acceder  perfectamente,  como  los  hombres,  al  nivel  superior  de  la 
creación. Pero que el hombre quede tranquilo: no por eso se quedará sin 
mujer; ella, por naturaleza, no dejará de ser una progenitora disponible. 
Elle representa con soltura una escena a lo Moliere; dice sí por un lado y 
no por el otro, se desvive por no contrariar a nadie; como Don Juan entre 
sus dos lugareñas,  Elle  dice a las mujeres: ustedes valen tanto como los 
hombres; y a los hombres: su mujer siempre será sólo una mujer.

El hombre, en una primera instancia, parece ausente de ese doble 
nacimiento; niños y novelas parecen venir tan solos unos como las otras, 
pertenecer sólo a la madre; a poco, y a fuerza de ver setenta veces obras 
y chicos en un mismo paréntesis, se podría llegar a creer que todos son 
fruto  de  imaginación  y  de  ensueño,  productos  milagrosos  de  una 
partenogénesis ideal que daría a la mujer, en un acto, las alegrías y goces 
balzacianos de la creación y las tiernas alegrías de la maternidad. Pero 
¿dónde está el hombre en este cuadro familiar? En ninguna parte y en 
todas, como un cielo, un horizonte, una autoridad que, a la vez, determina 
y encierra una condición. Tal es el mundo de Elle: allí las mujeres siempre 
constituyen una especie homogénea, un cuerpo constituido, celoso de sus 
privilegios y aún más enamorado de sus servidumbres; el hombre nunca 
está en el interior de ese mundo, la femineidad es pura, libre, pujante; 
pero el  hombre está alrededor,  en todas partes,  presiona en todos los 
sentidos, hace existir; desde la eternidad es la ausencia creadora, como el 
dios  racineano.  Mundo sin  hombres,  pero totalmente constituido por  la 
mirada del hombre, el universo femenino de Elle es exactamente igual al 
gineceo.

En  toda  la  actitud  de  Elle  existe  un  doble  movimiento:  cerrar  el 
gineceo primero, y entonces, sólo entonces, liberar a la mujer dentro de 
él. Amén, trabajen, escriban, sean mujeres de negocios o de letras, pero 
recuerden siempre que el hombre existe y que ustedes no están hechas 
como él.  El  orden de ustedes es ubre a condición de que dependa del 
suyo; la libertad de ustedes es un lujo,  sólo es posible si de antemano 
reconocen  las  obligaciones  que  les  impone  su  naturaleza.  Escriban,  si 
quieren, y todas nos sentiremos orgullosos de ello; pero no por eso olviden 
de hacer niños,  pues corresponde al  destino de ustedes.  Moral  jesuíta: 
acomoden a su favor la moral de su propia condición, pero nunca duden 
del dogma sobre el que se funda.

JUGUETES

El adulto francés ve al niño como otro igual a sí mismo y no hay mejor 
ejemplo  de  esto  que  el  juguete  francés.  Los  juguetes  habituales  son 
esencialmente un microcosmos adulto; todos constituyen reproducciones 
reducidas de objetos humanos, como si el niño, a los ojos del público, sólo 

34



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

fuese un hombre más pequeño, un homúnculo al que se debe proveer de 
objetos de su tamaño.

Las  formas  inventadas  son  muy  escasas:  algunos  juegos  de 
construcción,  fundados en la tendencia a armar objetos, son los únicos 
que  proponen  formas  dinámicas.  En  todos  los  otros  casos,  el  juguete 
francés  siempre  significa  algo  y  ese  algo  siempre  está  totalmente 
socializado, constituido por los mitos o las técnicas de la vida moderna 
adulta:  ejército,  radio,  correos,  medicina  (maletines  de  médico  en 
miniatura, salas de operación para muñecas), escuela, peinado artístico 
(cascos rizadores), aviación (paracaidistas), transportes (trenes Citroens, 
lanchas, motonetas, estaciones de servicio), ciencia (juguetes marcianos).

Los juguetes franceses, al prefigurar  literalmente  el universo de las 
funciones adultas prepara al niño para que las acepte, en su totalidad; le 
genera, aun antes de que reflexione, la seguridad de una naturaleza que 
siempre  ha  creado  soldados,  empleados  de  correos  y  motonetas.  El 
juguete entrega el catálogo de todo aquello que no asombra al adulto: la 
guerra,  la  burocracia,  la  fealdad,  los  marcianos,  etc.  Por  otra  parte,  el 
signo de renuncia no es tanto la imitación, sino su literalidad: el juguete 
francés es como una cabeza de jíbaro, en la que encuentra, del tamaño de 
una manzana, las arrugas y los cabellos del adulto. Existen, por ejemplo, 
muñecas que orinan; tienen un esófago, se les da el biberón, mojan sus 
pañales;  dentro  de  poco,  sin  duda,  la  leche  se  transformará  en  agua 
dentro de su vientre. Así, se puede preparar a la niñita para la causalidad 
doméstica, "condicionarla" para su futuro papel de madre. Sólo que, ante 
este  universo  de  objetos  fieles  y  complicados,  el  niño  se  constituye, 
apenas,  en  propietario,  en  usuario,  jamás  en  creador;  no  inventa  el 
mundo, lo utiliza. Se le prepara gestos sin aventura, sin asombro y sin 
alegría.  Se  hace  de  él  un  pequeño propietario  sin  inquietudes,  que  ni 
siquiera tiene que inventar los resortes de la  causalidad adulta;  se los 
proporciona  totalmente listos:  sólo tiene que servirse,  jamás tiene que 
lograr algo. Cualquier juego de construcción, mientras no sea demasiado 
refinado, implica un aprendizaje del mundo muy diferente: el niño no crea 
objetos significativos, le importa poco que tengan un nombre adulto; no 
ejerce  un  uso,  sino  una  demiurgia:  crea  formas  que  andan,  que  dan 
vueltas, crea una vida, no una propiedad. Los objetos se conducen por sí 
mismos, ya no son una materia inerte y complicada en el hueco de la 
mano. Pero esto" es poco frecuente: de ordinario, el juguete francés es un 
juguete de imitación, quiere hacer niños usuarios, no niños creadores.

El aburguesamiento del juguete no sólo se reconoce en sus formas, 
absolutamente funcionales,  sino también en su sustancia.  Los juguetes 
corrientes  son de  una  materia  desagradable,  productos  de  un  proceso 
químico,  no  de  la  naturaleza.  Actualmente  están moldeados  en pastas 
complicadas;  el  material  plástico  muestra  una  apariencia  grosera  e 
higiénica a la vez, extingue el placer, la suavidad, la humanidad del tacto. 
Un  signo  consternante  es  la  desaparición  progresiva  de  la  madera, 
materia que, sin embargo, es ideal por su firmeza y su suavidad, el calor 
natural de su contacto; la madera elimina, cualquiera que sea la forma 
que sustente,  la  lastimadura  de los  ángulos  demasiado agudos,  el  frío 
químico del  metal;  cuando el  niño la  manipula y la  golpea,  ni  vibra  ni 
chirría, tiene un sonido sordo y limpio al mismo tiempo; es una sustancia 
familiar y poética, que permite al niño una continuidad de contacto con el 
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árbol, la mesa, el piso. La madera no hace daño ni se descompone; no se 
rompe, se gasta; puede durar mucho tiempo, vivir con el niño, modificar 
poco a poco las relaciones del objeto y de la mano; si  muere,  lo hace 
disminuyendo,  no  hinchándose,  como  esos  juguetes  mecánicos  que 
desaparecen bajo la hernia de un resorte descompuesto. La madera hace 
objetos  esenciales,  objetos  de siempre.  Ya casi  no se encuentran esos 
juguetes de madera, esos apriscos de los Vosgos, que eran posibles, es 
cierto,  en  los  tiempos  del  artesano.  Ahora  el  juguete  es  químico,  en 
sustancia y en color; su material introduce a una cenestesia del uso, no 
del placer. Además, estos juguetes mueren muy rápido y una vez muertos 
no tienen, para el niño, ninguna vida póstuma.

PARÍS  NO  SE HA INUNDADO
A pesar de las molestias y desdichas que trajo a miles de franceses, 

la inundación de enero de 1955 tuvo que ver más con la fiesta que con la 
catástrofe.

En primer lugar, descentró algunos objetos, renovó la percepción del 
mundo  introduciendo  puntos  de  observación  insólitos  y  sin  embargo 
explicables:  hemos visto  autos  reducidos  a su techo,  faroles  truncados 
cuya  cabeza  era  lo  único  que  sobrenadaba  como  un  nenúfar,  casas 
cortadas como cubos de niños, un gato bloqueado varios días sobre un 
árbol. Todos estos objetos cotidianos parecieron bruscamente separados 
de sus raíces, privados de la sustancia razonable por excelencia: la tierra. 
Esa ruptura tuvo el mérito de mantenerse como curiosidad, sin resultar 
mágicamente  amenazante:  la  napa  de  agua  actuó  como truco  exitoso 
pero conocido; los hombres tuvieron el placer de ver formas modificadas 
pero "naturales" al fin y su espíritu pudo mantenerse fijo sobre el efecto 
sin retrogradarse angustiosamente hacia la oscuridad de las causas. La 
creencia  trastornó  la  óptica  cotidiana,  sin  derivarla  a  lo  fantástico;  los 
objetos  fueron  parcialmente  borrados,  no  deformados:  el  espectáculo 
resultó singular pero razonable.

Toda ruptura un tanto amplia de lo cotidiano introduce a la fiesta. Así, 
la crecida no sólo eligió y descentró algunos objetos, sino que trastornó la 
cenestesia misma del paisaje, la organización ancestral de los horizontes: 
las líneas habituales del catastro, las cortinas de árboles, las hileras de 
casas, las rutas, el propio lecho del río, esa estabilidad fundamental tan 
bien preparada por las formas de la propiedad, todo fue borrado, lo rugoso 
fue convertido en suave planicie: no más vías, ni orillas, ni direcciones; 
una sustancia plana que no va a ninguna parte y que suspende el devenir 
del hombre, lo aparta de una razón, de un uso provechoso de los lugares.

El fenómeno más inquietante es sin duda la desaparición del propio 
río: él, causa de todo este trastorno, no está más, el agua no tiene más 
curso,  la  cinta  del  río,  esa  forma  elemental  de  cualquier  percepción 
geográfica que tanto entusiasma a los niños, justamente, pasa de la línea 
al plano; los accidentes del espacio ya no tienen ningún contexto, no hay 
más jerarquía entre el río, la ruta, los campos, los taludes, los terrenos 
baldíos;  la  mirada panorámica pierde su mayor poder,  que consiste en 
organizar  el  espacio  como  una  yuxtaposición  de  funciones.  En 
consecuencia, la crecida perturba al centro mismo de los reflejos ópticos. 
Pero esta perturbación no es visualmente amenazante (hablo de las fotos 
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de la prensa, único medio de consumo de la inundación verdaderamente 
colectivo):  la  apropiación  del  espacio  está  suspendida,  la  percepción 
asombrada, pero la sensación global permanece suave, apacible, inmóvil y 
afable; la mirada se pierde en una dilución infinita; la ruptura de la visión 
cotidiana no es semejante al tumulto: es una mutación de la que sólo se 
ve su forma terminada y por eso se aleja del horror.

A este sosiego de la vista, atraída por el desborde de los ríos calmos 
en  un  suspenso  de  las  funciones  y  de  los  nombres  de  la  topografía 
terrestre, corresponde sin duda el mito feliz del deslizamiento: ante las 
fotos  de  inundación,  el  lector  siente  deslizarse  por  procuración.  Así  se 
explica el enorme éxito de las escenas donde se ven botes que andan por 
la calle:  numerosas escenas de las que diarios y lectores se mostraron 
ávidos.  Se  realiza  en  la  realidad  el  gran  sueño  mítico  e  infantil  del 
caminante acuático. Tras milenios de navegación, el barco sigue siendo un 
objeto sorprendente.  Produce envidias,  pasiones,  ensueños: niños en el 
juego  o  trabajadores  fascinados  por  el  crucero,  todos  lo  ven  como 
instrumento  de  liberación,  la  resolución  siempre  asombrosa  de  un 
problema inexplicable  para el  buen sentido:  caminar sobre el  agua.  La 
inundación reaviva el tema y le ofrece como marco estimulante la calle de 
todos los días: se va en barco al almacén, el cura va en bote a su iglesia, 
una familia va de compras en canoa.

A esta especie de juego, se añade la euforia de reconstruir la aldea o 
el  barrio,  de  colocarle  caminos  nuevos,  de  considerarlo  casi  como  un 
espacio teatral,  cambiar  el  mito infantil  de la  cabaña por  la  dificultosa 
aproximación a la  casa-refugio,  defendida por  el  agua misma como un 
castillo feudal o un palacio veneciano. Paradójicamente, la inundación hizo 
un mundo más disponible, manejable con esa especie de delectación que 
el niño pone en acomodar sus juguetes, en explorarlos y en gozar con 
ellos. Las casas sólo fueron cubos, los rieles líneas aisladas, los rebaños 
masas transportadas y el barquito, ese juguete superlativo del universo 
infantil, se convirtió en el modo de posesión de este espacio preparado, 
exhibido y no enraizado como antes.

Si  se  pasa  de  los  mitos  de  sensación  a  los  mitos  de  valor,  la 
inundación guarda la misma reserva de euforia: con ella, la prensa pudo 
desarrollar  muy fácilmente  una  dinámica  de  la  solidaridad  y  día  a  día 
reconstituir la crecida  como un  acontecimiento  que  puede  agrupar a 
los hombres. Esto se debe esencialmente a la naturaleza  previsible  del 
mal: había algo cálido y activo, por ejemplo,  en la manera en  que  los 
diarios asignaban de antemano a la crecida su día de máximo nivel;  el 
plazo casi científico otorgado al estallido del mal permitió congregar a los 
hombres en una elaboración racional del remedio: diques, obturaciones, 
evacuaciones. Es la misma  euforia  productiva  que   hace  guardar  una 
cosecha o la ropa antes de la tormenta, alzar un puente levadizo en una 
novela  de  aventuras,  en  resumen,  luchar  contra  la  naturaleza  con  el 
tiempo como única arma. Al amenazar a París, la crecida casi se cubrió 
con el mito cuarentiochesco: los parisienses levantaron "barricadas", con 
ayuda de adoquines, defendieron su ciudad contra el  río enemigo.  Este 
modo de resistencia legendaria sedujo intensamente,  sustentado por la 
imaginería del muro de contención, de la trinchera gloriosa, de la muralla 
de  arena  que  los  niños  construyen  en  la  playa  para  luchar 
apresuradamente contra la marejada. Era más noble que el bombeo de los 
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sótanos, del que los diarios no pudieron sacar demasiado partido:   las 
porteras  no  entendían  para  qué  podía  servir  sacar  agua  que  volvía  a 
arrojarse al río en permanente crecida. Era mejor desarrollar la imagen de 
una movilización armada, el concurso de las tropas, los botes neumáticos 
a motor,  el salvamento "de los niños, ancianos y enfermos", la entrada 
bíblica de los rebaños, la fiebre de Noé llenando el arca. Porque el arca es 
un mito feliz: la humanidad toma distancia de los elementos, se concentra 
en él y elabora la conciencia necesaria de sus poderes y hace surgir, de la 
propia desdicha, la evidencia de que el mundo es controlable.
BICHÍN  ENTRE  LOS   NEGROS

Match  nos ha contado una historia  que habla  claramente sobre el 
mito  pequeñoburgués  del  negro:  un  matrimonio  de  jóvenes  profesores 
exploró el país de los caníbales para pintar algunos cuadros y llevaron con 
ellos  a  su  bebé  de  meses,  Bichín.  La.  gente  quedó  extasiada  ante  la 
valentía de los padres y del niño.

Para empezar, no hay nada más irritante que un heroísmo sin objeto. 
Es  grave  la  situación  de  una  sociedad  cuando  se  dedica  a  desarrollar 
gratuitamente las  formas de  sus virtudes. Si los peligros corridos por el 
pequeño  Bichín  (torrentes,  fieras,  enfermedades,  etc.)  fueron  reales, 
resulta verdaderamente estúpido imponérselos, sólo para ir  a dibujar al 
África y para satisfacer el dudoso prestigio de fijar en la tela "una orgía de 
sol y de luz"; más condenable aún es hacer pasar esa estupidez como si 
fuera una hazaña decorativa y conmovedora. Veamos cómo funciona aquí 
la valentía: un acto formal y hueco que inspira más respeto, cuanto más 
inmotivado aparece. Nos hallamos en plena civilización  scout,  donde los 
códigos de sentimientos y valores están completamente desligados de los 
problemas concretos de solidaridad o de progreso.  Es el viejo mito del 
"carácter",  es  decir  del  "aprendizaje".  Las  proezas  de  Bichín  son 
semejantes a las ascensiones espectaculares:  demostraciones de orden 
ético  que  sólo  adquieren  su  valor  final  por  la  publicidad  que  se  les 
confiere. En nuestros países, las formas socializadas del deporte colectivo 
son frecuentemente remplazadas por una forma superlativa del deporte 
de grandes figuras; el esfuerzo físico no fundamenta una enseñanza para 
el grupo, más bien instala una moral de la vanidad, un exotismo de la 
resistencia,  una  endeble  mística  de  la  aventura,  segregada 
monstruosamente de toda preocupación de sociabilidad.

£1 viaje de los padres de Bichín a una comarca vagamente situada, 
mostrada fundamentalmente como el País de los Negros Rojos, especie de 
lugar novelesco del que se esfuman, como sin quererlo, las características 
demasiado reales, pero cuyo nombre legendario propone una ambigüedad 
aterradora entre el color de su tinte y la sangre humana que se estaría 
obligado  a  beber,  ese  viaje,  se  nos  ofrece  con  el  vocabulario  de  la 
conquista:  se  parte  sin  armas,  por  supuesto,  pero  "paleta  y  pincel  en 
mano", como si se tratara de una cacería o de una expedición guerrera, 
decidida  en  condiciones  materiales  ingratas  (los  héroes  siempre  son 
pobres,  nuestra  sociedad  burocrática  no  favorece  las  expediciones 
nobles), pero rica en valentía —y de soberbia (o grotesca) inutilidad. El 
pequeño  Bichín  cumple  el  papel  de  Parsifal:  opone  su  color  rubio,  su 
inocencia, sus bucles y su sonrisa, al mundo infernal de las pieles negras y 
rojas, a las escarificaciones y a las máscaras horripilantes. Naturalmente, 

38



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

la suavidad blanca resulta victoriosa: Bichín somete a "los comedores de 
hombres"  y  se convierte  en  su ídolo  (los  blancos  están decididamente 
hechos para ser dioses). Bichín es un buen niño francés, suaviza y somete 
sin violencia alguna a los salvajes: a los dos años, en vez de ir al bosque 
de Bolonia, ya trabaja para su patria, igual que su papá, quien, no se sabe 
bien por qué razón, comparte la vida de un pelotón montado en camello y 
acosa a "los bandidos" por el monte.

Es fácil  adivinar la imagen del negro que se perfila detrás de esta 
buena y estimulante historia: ante todo,  el negro asusta: es caníbal; y si 
uno encuentra heroico a Bichín, es porque, en realidad, corre el riesgo de 
ser comido. Sin la presencia implícita de este riesgo, la historia perdería 
toda  su  virtud  de  impacto,  el  lector  no  sentiría  miedo;  por  eso  se 
multiplican  las  confrontaciones  donde  el  niño  blanco  aparece  solo, 
abandonado, despreocupado y expuesto dentro de un círculo de negros 
potencialmente  amenazantes  (la  única  imagen  plenamente 
tranquilizadora del negro será la del  boy,  el bárbaro domesticado, unido, 
por otra parte, con el otro lugar común de todas las buenas historias de 
África: el muchacho ladrón que desaparece con las cosas del amo). Ante 
cada imagen, uno debe estremecerse por lo que habría podido suceder 
aunque jamás se lo insinúa; la narración es "objetiva". Pero en realidad, 
esa  narración  descansa  sobre  el  enfrentamiento  patético  del  cuerpo 
blanco  y  de  la  piel  negra,  de  la  inocencia  y  de  la  crueldad,  de  la 
espiritualidad y de la magia; la Bella encadena a la Bestia, Daniel se deja 
lamer  por  los  leones,  la  civilización  del  alma somete a la  barbarie  del 
instinto.

La profunda astucia  de  la  operación  Bichín  consiste  en mostrar  el 
mundo  a  través  de  los  ojos  del  niño  blanco:  allí  todo  se  parece 
evidentemente  a  un  guiñol.  Y  como  esa  reducción  corresponde 
exactamente a la imagen que sobre las artes y las costumbres exóticas 
posee el sentido común, el lector de  Match  confirma su visión pueril, se 
sumerge aún más en esa impotencia para imaginar a los otros que ya he 
señalado  a  propósito  de  los  mitos  pequeñoburgueses.  En  el  fondo,  el 
negro no tiene una vida plena y autónoma: es un objeto curioso; se reduce 
a  una  función  parásita:  distraer  a  los  hombres  blancos  con  su 
extravagancia oscuramente amenazante. El África es un teatro de títeres 
un tanto peligroso.

Y ahora, si frente a esta imaginería general  (Match:  alrededor de un 
millón y medio de lectores) se colocan los esfuerzos de los etnólogos por 
desmistificar el fenómeno negro, las rigurosas precauciones que observan 
desde hace mucho tiempo cuando están obligados a manejar nociones tan 
ambiguas  como  "primitivo"  o  "arcaicos",  la  probidad  intelectual  de 
hombres  como  Mauss,  Lévi-Strauss  o  Leroi-Gourhan,  en  permanente 
conflicto con viejos términos raciales camuflados, se comprenderá mejor 
una  de  nuestras  mayores  debilidades:  el  divorcio  abrumador  entre  el 
conocimiento y la mitología. La ciencia marcha veloz y rectamente por su 
camino;  pero  las  representaciones  colectivas  no  la  acompañan, 
permanecen con siglos de atraso; el poder, la gran prensa y los valores 
consagrados por el orden, las mantienen estancadas en el error.

Vivimos aún en una mentalidad pre-volteriana, es necesario repetirlo 
incesantemente.  En  la  época  de  Montesquieu  o  de  Voltaire,  si  se 
asombraban  de  los  Persas  o  de  los  Hurones,  era  para  concederles,  al 
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menos,  e!  beneficio  de  la  ingenuidad.  Voltaire  no  escribiría  hoy  las 
aventuras de Bichín, tal como  Match  lo hizo: imaginaría más bien algún 
Bichín  caníbal  (o  coreano)  en  conflicto  con el  "guiñol"  napalmizado de 
Occidente.

UN   OBRERO   SIMPÁTICO

Nido de ratas, el film de Kazan, es un buen ejemplo de mistificación. 
Como se sabe, se trata de un hermoso estibador indolente y ligeramente 
torpe (Marión Brando), cuya conciencia se despierta poco a poco gracias al 
amor  y  a  la  iglesia  (encarnada  en  un  cura  impulsivo,  de  estilo 
spellmaniano).  Como este  despertar  coincide  con  la  eliminación  de  un 
sindicato  fraudulento  y  abusivo  y  parece  empujar  a  los  estibadores  a 
resistir  a varios  de sus explotadores,  algunos se han preguntado si  no 
estábamos frente a un film valiente, un film de "izquierda", destinado a 
mostrar el problema obrero al público norteamericano.

En realidad, se trata una vez más de esa vacuna contra la verdad 
cuyo  modernísimo  mecanismo  he  indicado  a  propósito  de  otros  films 
norteamericanos: la función de explotación de la gran patronal se deriva 
hacia  un reducido grupo de gángsters  y  mediante la  confesión  de ese 
pequeño mal,  señalado como una pústula leve y desagradable,  se nos 
desvía del mal real, se evita nombrarlo, se lo exorciza. .

Sin embargo, basta con describir objetivamente los "papeles" del film 
de Kazan para establecer sin apelación posible su poder mistificador: el 
proletariado  está  constituido  por  un  grupo  de  individuos  abúlicos,  que 
agachan la espalda bajo una servidumbre que reconocen perfectamente 
pero que no se atreven a sacudir; el estado (capitalista) se confunde con 
la  justicia  absoluta,  es  el  único  recurso  posible  contra  el  crimen  y  la 
explotación: si el obrero consigue llegar hasta el estado, hasta su policía y 
sus comisiones investigadoras, está salvado. En cuanto a la iglesia, bajo la 
apariencia  de  un  modernismo  de  pacotilla,  es  apenas  una  potencia 
mediadora entre la miseria constitutiva del obrero y el poder paterno del 
estado-patrón. Finalmente, además, ese pequeño prurito de justicia y de 
conciencia se aplaca rápidamente, se resuelve en la gran estabilidad de 
un orden bienhechor, donde los obreros trabajan, los patronos se cruzan 
de  brazos  y  los  sacerdotes  bendicen  a  unos  y  a  otros  en  sus  justas 
funciones.

El final, por otra parte, traiciona la película, justamente a través de lo 
que muchos creyeron como el  sello progresista de Kazan. En la última 
secuencia,  Brando,  transformado  en  un  corriente  y  correcto  obrero, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano logra presentarse ante el patrón que 
lo espera. Como este patrón está visiblemente caricaturizado, se dijo que 
Kazan ridiculiza pérfidamente a los capitalistas.

Aquí, como en ninguna parte, se da el caso de aplicar el método de 
desmitificación propuesto por Brecht y examinar las consecuencias de la 
adhesión que nos produce el personaje principal desde el comienzo del 
film.  Es  evidente  que,  para  nosotros,  Brando  aparece  como  un  héroe 
positivo,  al  que,  a  pesar  de  sus  defectos,  la  multitud  se  une 
sentimentalmente de acuerdo a ese fenómeno de participación al margen 
del  cual,  por  lo  general,  no  se  entiende  un  espectáculo.  Cuando  este 
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héroe,  engrandecido  por  haber  encontrado  su  conciencia  y  su  valor, 
herido, casi sin fuerzas y sin embargo tenaz, se dirige al patrón que le 
volverá  a  dar  trabajo,  nuestra  comunión  ya  no  conoce  límites,  nos 
identificamos  totalmente  y  sin  reflexionar  con  ese  nuevo  Cristo, 
participamos inconteniblemente de su calvario. Pero la asunción dolorosa 
de  Brando,  en  realidad,  conduce  al  reconocimiento  pasivo  del  eterno 
patrón: lo que nos unifica, a pesar de todas las caricaturas, es la vuelta al 
orden; con Brando, con los estibadores, con todos los obreros de Estados 
Unidos, con un sentimiento de victoria y de alivio, nos volvemos a poner 
en manos del patrón y ya no sirve para nada pintar su aspecto de tarado: 
hace tiempo que estamos agarrados, ligados en una comunión de destino 
con ese estibador que vuelve a encontrar el sentido de la justicia social 
sólo como homenaje y ofrenda al capital norteamericano.

Como se ve, la naturaleza participatoria de la escena la constituye, 
objetivamente, en un episodio de mistificación. Condicionados para amar 
a Brando desde el principio, no podemos criticarlo en ningún momento, ni 
siquiera tomar conciencia de su imbecilidad objetiva. Contra el peligro de 
tales  mecanismos,  precisamente,  Brecht  propuso  su  método  de 
distanciamiento del papel. Brecht hubiera pedido a Brando que mostrara 
su ingenuidad,  que nos  hiciera  comprender  que a pesar  de la  enorme 
simpatía  que  nos  suscitan  sus  desdichas,  más  importante  es  ver  las 
causas y los remedios de estas desdichas. Podríamos resumir el error de 
Kazan señalando que era menos importante enjuiciar al capitalista que al 
propio Brando. Porque se puede esperar mucho más de la rebelión de las 
víctimas que de la caricatura de sus verdugos.

EL ROSTRO DE LA GARBO

La Garbo aún pertenece a ese momento del cine en que el encanto 
del rostro humano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando uno 
se perdía literalmente en una imagen humana como dentro de un filtro, 
cuando el rostro constituía una suerte de estado absoluto de la carne que 
no  se  podía  alcanzar  ni  abandonar.  Algunos  años  antes,  el  rostro  de 
Valentino producía suicidios; el de la Garbo participa todavía del mismo 
reino de amor cortés en que la carne desarrolla sentimientos de perdición.

Se trata sin duda de un admirable rostro-objeto. En La reina Cristina, 
película que se ha vuelto a ver durante estos años en París, el maquillaje 
tiene el espesor níveo de una máscara, no es un rostro pintado, sino un 
rostro enyesado, defendido por la superficie del color y no por sus líneas; 
en esa nieve a la vez frágil y compacta, los ojos solos, negros como una 
pulpa caprichosa y para nada expresivos,  son dos cardenales un tanto 
temblorosos.

En su enorme belleza, ese rostro no dibujado sino más bien esculpido 
en la lisura y lo frágil, es decir, perfecto y efímero a la vez, incorpora la 
cara harinosa de Chaplin, sus ojos de vegetal sombrío, su rostro de tótem.

Pero  la  tentación  de  la  máscara  total  (la  máscara  antigua,  por 
ejemplo)  tal  vez  implique  menos  el  tema  del  secreto  (caso  de  las 
semimáscaras  italianas)  que el  de  un arquetipo  del  rostro  humano.  La 
Garbo mostraba una especie de idea platónica de la criatura y esto explica 
que su rostro sea casi asexuado, sin que por ello resulte dudoso. Es cierto 
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que  la  película  (alternativamente,  la  reina  Cristina  es  mujer  y  joven 
caballero) se presta a esa indivisión, pero allí la Garbo no realiza ninguna 
actuación de travesti: siempre es ella misma, un fingir lleva bajo su corona 
o bajo sus grandes sombreros gachos el mismo rostro de nieve y soledad. 
Es indudable que su sobrenombre de Divina apuntaba menos a traducir un 
estado superlativo de la belleza que a la esencia de su persona corporal, 
descendida de un cielo donde las cosas se conforman y acaban con la 
mayor pureza. Ella lo sabía; cuántas actrices han consentido en dejar ver a 
la multitud la inquietante madurez de su belleza. Ella no: no era posible 
que la esencia se degradara, hacía falta que su rostro no tuviera jamás 
otra realidad que la de su perfección intelectual, más aún que plástica. 
Poco a poco, la Esencia se ha oscurecido, se ha cubierto progresivamente 
con anteojos, capellinas y exilios, pero jamás se ha alterado.

Sin embargo, en ese rostro deificado se dibuja algo más agudo que 
una máscara: una suerte de relación voluntaria y por  lo tanto humana 
entre la curvatura de las fosas nasales y el arco ciliar, una función extraña, 
individual,  entre  dos zonas de la  cara;  la  máscara no es más que una 
adición de líneas, el rostro es ante todo la recordación temática de unas a 
otras. El rostro de la Garbo representa ese momento inestable en que el 
cine  extrae  una  belleza  existencial  de  una  belleza  esencial,  cuando el 
arquetipo va a inflexionarse hacia la fascinación de figuras perecederas, 
cuando la claridad de las esencias carnales va a dar lugar a una lírica de la 
mujer.

Como  momento  de  transición,  el  rostro  de  la  Garbo  concilia  dos 
edades  iconográficas,  asegura  el  paso  del  terror  al  encanto.  Como se 
sabe, hoy estamos en el otro polo de esta evolución: el rostro de Audrey 
Hepburn,  por  ejemplo,  está  individualizado,  no  sólo  por  su  temática 
particular (mujer-niña, mujer-gata), sino también por su persona, por su 
especificación poco menos que única del rostro, que ya no tiene nada de 
esencial  sino  que  está  constituido  por  la  complejidad  infinita  de  las 
funciones morfológicas. Como lenguaje, la singularidad de la Garbo era de 
orden conceptual; la de Audrey Hepburn es de orden sustancial. El rostro 
de la Garbo es idea, el de la Hepburn es acontecimiento.

PODER Y DESENVOLTURA

En  las  películas  de  la  serie  negra  se  ha  llegado  a  una  buena 
gestualidad de la desenvoltura: muñecas de boca muelle que lanzan sus 
anillos  de  humo  bajo  el  asalto  de  los  hombres,  chasquidos  de  dedos 
olímpicos  para dar  la  señal  clara  y  parsimoniosa de una ráfaga;  tejido 
apacible de la esposa del jefe de la banda, en medio de las situaciones 
más  ardientes.  Grisbi  ya  había  institucionalizado  este  gestuario  del 
desapego  dándole  la  garantía  de  una  cotidianidad  absolutamente 
francesa.

Ante todo, el mundo de los gángsters es un mundo de sangre fría. 
Hechos como la  muerte de un hombre,  que la  filosofía  común todavía 
juzga importantes, se reducen a un trazo, se presentan con el volumen de 
un átomo de gesto: una breve alteración en el desplazamiento apacible de 
las  líneas,  dos  dedos  chasqueantes  y  en  el  otro  extremo  del  campo 
perceptivo,  un  hombre  que  cae  dentro  de  la  misma  convención  de 
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movimiento. Este universo dé la litote, que siempre está construido como 
una irrisión helada del melodrama, es también como se sabe el último 
universo  de  lo  maravilloso.  Lo  exiguo  del  gesto  decisivo  posee  una 
tradición mitológica, desde el  numen  de los dioses antiguos que con un 
movimiento de cabeza hace tambalear el destino de los hombres, hasta el 
golpe de varita del hada o del prestidigitador. Es indudable que el arma de 
fuego había distanciado la muerte, pero de una manera tan visiblemente 
racional, que fue necesario refinar el gesto para manifestar de nuevo la 
presencia  del  destino;  en  ello  reside  precisamente  la  desenvoltura  de 
nuestros gángsters: en el residuo de un movimiento trágico que consigue 
confundir el gesto y el acto en el volumen más insignificante.

Insistiré una vez más en la precisión semántica de ese mundo, en la 
estructura  intelectual  (y  no  solamente  emotiva)  del  espectáculo.  La 
extracción brusca del colt fuera de la ropa en una parábola impecable, no 
significa en modo alguno la muerte, pues desde hace mucho tiempo el uso 
indica  que  se  trata  de  una  simple  amenaza  cuyo  efecto  puede  ser 
revertido  milagrosamente:  la  emergencia  del  revólver  no tiene en este 
caso un valor trágico, sino únicamente cognitivo; significa la aparición de 
una  nueva  peripecia,  el  gesto  es  argumentativo  y  no  concretamente 
aterrador; corresponde a una determinada inflexión del razonamiento en 
una pieza de Marivaux: la situación se revierte, lo que había sido objeto de 
conquista se pierde de golpe. El ballet de los revólveres hace más lábil al 
tiempo, disponiendo regresos a cero dentro del itinerario del relato, saltos 
regresivos  análogos  a  los  del  juego  de  la  Oca.  El  colt  es  lenguaje,  su 
función consiste en mantener la presión de la vida, en eludir el cierre del 
tiempo; es lagos y no praxis.

El  gesto  desenvuelto  del  gángster,  por  lo  contrario,  tiene  todo  el 
poder concertado de una detención; sin ímpetu, rápido en la búsqueda 
infalible de su punto terminal, corta el tiempo y turba a la retórica. Toda 
desenvoltura afirma que sólo el silencio es eficaz: tejer, fumar, levantar el 
dedo, son operaciones que imponen la idea de que la auténtica vida está 
en el silencio y que el acto tiene derecho de vida o de muerte sobre el 
tiempo. El espectador posee así la ilusión de un mundo seguro que se 
modifica sólo bajo la presión de los actos y jamás bajo la presión de las 
palabras. Si el gángster habla, habla en imágenes, para él el lenguaje no 
es más que poesía, en él la palabra no tiene ninguna función demiúrgica: 
hablar es una manera de estar ocioso y de mostrar ese ocio. Existe un 
universo esencial, el de los gestos bien aceitados, siempre detenidos en 
un punto preciso y previsto, especie de suma de la eficacia pura; luego, 
por encima, algunos festones de lunfardo que son como el lujo inútil (y por 
ende aristocrático) de una economía donde el único valor de cambio lo 
constituye el gesto.

Pero para que ese gesto signifique que se confunde con el acto, debe 
limar  todo  énfasis,  minimizarse  hasta  el  umbral  perceptivo  de  su 
existencia; no debe tener más que el espesor de un vínculo entre la causa 
y el  efecto:  la desenvoltura es en este caso el signo más astuto de la 
eficacia; cada cual vuelve a encontrar en él la idealidad de un mundo a 
merced del puro gestuario humano, donde las complicaciones del lenguaje 
no detendrían su marcha: los gángsters y los dioses no hablan, mueven la 
cabeza y todo se cumple.
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El VINO Y LA LECHE

La nación francesa siente al vino como algo propio, del mismo modo 
que  sus  trescientas  sesenta  especies  de  quesos  y  su  cultura.  Es  una 
bebida tótem, que corresponde a la leche de la vaca holandesa o al té 
absorbido  ceremoniosamente  por  la  familia  real  inglesa.  Bachelard  ya 
expuso el  psicoanálisis  sustancial  de este líquido al  final  de su ensayo 
sobre las ensoñaciones de la voluntad, mostrando que el vino es jugo de 
sol y de tierra, que su estado de base no es lo húmedo sino lo seco y que, 
en ese sentido, su sustancia mítica contraria es el agua.

Como todo tótem vivaz, el vino soporta una mitología variada que no 
se  perturba  con contradicciones.  Por  ejemplo,  esta  sustancia  galvánica 
siempre es considerada como el más eficaz de los elementos para apagar 
la sed o al menos la sed sirve de primera coartada para consumirlo ("hay 
sed"). Bajo su forma roja tiene como hipóstasis muy antigua a la sangre, al 
líquido denso y vital. De hecho, su forma humoral no interesa mucho: es 
ante todo una sustancia de conversión, capaz de cambiar las situaciones y 
los  estados,  y  de  extraer  de  los  objetos  su  contrario,  de  hacer,  por 
ejemplo,  de un débil  un  fuerte,  de un silencioso un parlanchín;  de allí 
proviene su vieja herencia alquímica, su poder filosófico de trasmutar o de 
crear ex nihilo.

Como es por esencia una función, cuyos términos pueden cambiar, el 
vino detenta poderes aparentemente plásticos: puede servir de coartada 
tanto al ensueño como a la realidad, depende de los usuarios del mito. 
Para el trabajador,  el  vino será capacitación,  facilidad demiúrgica de la 
tarea ("alma en el trabajo"). Para el intelectual, tendrá ¡a función inversa: 
el  "vinito  blanco"  o  el  "beaujolais"  del  escritor  se  encargarán  de 
segregarlos del mundo demasiado natural de los cócteles y de las bebidas 
costosas (las únicas que el esnobismo se permite ofrecerle) ; el vino lo 
librará  de  los  mitos,  lo  sustraerá  a  su  intelectualidad,  lo  igualará  al 
proletario;  a  través  del  vino,  el  intelectual  se  aproxima a  una  virilidad 
natural y por ese camino imagina escapar de la maldición que un siglo y 
medio  de  romanticismo  continúa  haciendo  pesar  sobre  la  cerebralidad 
pura (se sabe que uno de los mitos propios del intelectual moderno es la 
obsesión de "tener").

Pero la particularidad de Francia consiste en que, aquí, el poder de 
conversión del vino jamás se considera abiertamente como un fin: otros 
países beben para emborracharse y todos lo dicen; en Francia la ebriedad 
es  consecuencia  pero  nunca  finalidad;  se  siente  a  la  bebida  como  la 
ostentación  de  un  placer  y  no  como la  causa  necesaria  de  un  efecto 
buscado: el vino no sólo es filtro, también es acto duradero de beber; el 
gesto  tiene  aquí  un  valor  decorativo  y  el  poder  del  vino  jamás  está 
separado  de  sus  modos  de  existencia  (contrariamente  al  whisky,  por 
ejemplo,  que  se  bebe  porque  su  borrachera  es  "más  agradable,  de 
secuelas menos penosas", que se apura, se repite, y beberlo se reduce a 
un acto-causa).

Todo  esto  es  conocido;  se  dice  mil  veces  en  el  folklore,  en  los 
proverbios,  las  conversaciones  y  la  literatura.  Pero  esta  misma 
universalidad  supone  conformismo  :  creer  en  el  vino  es  un  acto  de 
compulsión  colectiva:  el  francés  que  tomara  distancia  del  mito  se 
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expondría  a  problemas  no  graves  pero  sí  precisos  de  integración;  el 
primero de ellos consistiría, justamente, en tener que dar explicaciones. 
En esto el principio de universalidad se muestra en plenitud, en el sentido 
de  que  la.  sociedad  designa  como  enfermo,  defectuoso  o  vicioso  a 
cualquiera que no crea en el vino: no lo comprende (en los dos sentidos, 
intelectual  y  espacial,  del  término).  Por  contraparte,  el  que  realiza  la 
práctica del vino obtiene un diploma de buena integración: saber beber es 
una  técnica  nacional  que  sirve  para  calificar  al  francés,  para  probar 
simultáneamente su poder de actuación, su control y su sociabilidad. De 
esta manera, el vino funda una moral colectiva en cuyo interior todo se 
rescata: los excesos, las desdichas, los crímenes, son sin duda posibles 
con el vino, pero de ningún modo la maldad, la perfidia o la fealdad; el mal 
que puede engendrar entra en el de la fatalidad y escapa por lo tanto al 
castigo; constituye un mal de teatro, no un mal de temperamento.

El vino está socializado porque no sólo funda una moral, sino también 
un  decorado;  adorna  los  pequeños  ceremoniales  de  la  vida  cotidiana 
francesa, desde el bocado (el tinto espeso, el camembert) hasta el festín, 
desde  la  conversación  de  café  hasta  el  discurso  de  banquete.  Exalta 
cualquier  tipo  de  clima:  con  el  frío,  se  asocia  a  todos  los  mitos  del 
calentamiento; y con la canícula, a todas las imágenes de la sombra, de lo 
fresco  y  de  lo  excitante.  No  existe  situación  de  dificultad  física 
(temperatura, hambre, aburrimiento, servidumbre, extrañamiento) que no 
haga soñar con el  vino.  Combinado como sustancia  de base con otras 
figuras alimenticias, puede cubrir todos los espacios y todos los tiempos 
del francés. Cuando llega a constituir  un detalle de la cotidianeidad, la 
ausencia de vino conmueve como un exotismo: Coty, al principio de su 
septenio,  se dejó fotografiar ante una mesa íntima donde la botella  de 
Dumesnil  parecía  remplazar  al  litro  de  tinto;  la  nación  entera  se 
convulsionó.  Era tan intolerable  como un rey soltero.  Entre nosotros el 
vino forma parte de la razón de estado.

Sin duda Bachelard tenía razón al situar al agua como lo contrario del 
vino: míticamerite es verdad; sociológicamente, por lo menos hoy, no lo es 
tanto; circunstancias económicas o históricas han adjudicado ese papel a 
la  leche.  La  leche,  ahora,  es  el  verdadero  antivino:  y  no  sólo  como 
consecuencia  de  las  iniciativas  de  Mendés-France  (con  aspecto 
voluntariamente mitológico: leche bebida en la tribuna como la espinaca 
de  Popeye),  sino  también  porque  en  la  amplia  morfología  de  las 
sustancias, la leche es contraria al fuego por su densidad molecular, por la 
naturaleza  cremosa  de  su  superficie;  el  vino  es  mutilante,  quirúrgico: 
trasmuta  y  engendra;  la  leche  es  cosmética:  liga,  recubre,  restaura. 
Además, su pureza, asociada a la inocencia infantil,  es una muestra de 
fuerza,  de  una  fuerza  no  revulsiva,  no  congestiva,  sino  calma,  blanca, 
lúcida, totalmente igual a lo real. Algunas películas norteamericanas en 
que el  héroe,  duro y  ascético,  no sentía  repugnancia ante un vaso de 
leche antes de sacar su colt justiciero, prepararon la formación del nuevo 
mito parsifaliano: aún hoy, en medios de duros y guapos, se bebe en París 
una extraña leche-granadina que viene de Norteamérica.  Pero  la  leche 
sigue siendo una sustancia exótica; lo nacional es el vino.

La mitología del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la 
ambigüedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el vino es una 
sustancia hermosa y buena, pero no es menos cierto que su producción 
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participa sólidamente del capitalismo francés, ya sea el de los bodegueros 
o el de los grandes colonos argelinos que imponen al musulmán, que no 
tiene pan para comer, una cultura extraña en la misma tierra de la que se 
lo ha desposeído. Existen, de esta manera, mitos muy simpáticos pero no 
tan inocentes. Y lo característico de nuestra alienación presente es que el 
vino, justamente, no pueda ser una sustancia totalmente feliz, salvo que 
uno,  indebidamente,  olvide  que  él,  también,  es  producto  de  una 
expropiación.

EL BISTEC Y LAS PAPAS  FRITAS

El bistec participa de la misma mitología sanguínea que el vino. Es el 
corazón de la carne, la carne en estado puro, y quien lo ingiere asimila la 
fuerza taurina. Es evidente que el prestigio del bistec se vincula con su 
cuasi-crudez: en él la sangre es visible, natural, compacta y cortable; uno 
puede imaginar perfectamente la  ambrosía antigua en esta especie de 
materia pesada que se achica bajo el diente de tal manera que permite 
sentir  al  mismo  tiempo  su  fuerza  de  origen  y  su  plasticidad  para 
expandirse por  la  sangre del  hombre.  La razón de ser del  bistec es lo 
sanguíneo: los grados de su cocción no se expresan en unidades calóricas, 
sino en imágenes de sangre; el bistec es  saignant  (que recuerda el flujo 
arterial  del  animal  degollado),  o  bleu* (la  sangre  pesada,  la  sangre 
pictórica de las venas que sugiere el violáceo, estado superlativo del rojo). 
La cocción, inclusive moderada, no puede expresarse francamente; para 
ese estado contra natura hace falta un eufemismo: se dice que está  a 
punto,  pero  en  realidad  se  da  más  como  un  límite  que  como  una 
perfección.

Comer el bistec  saignant  representa a la vez una naturaleza y una 
moral.  Todos los temperamentos le son adecuados,  los  sanguíneos por 
identidad, los nerviosos y los linfáticos por complemento. Y así como el 
vino se convierte  para buen número de intelectuales  en una sustancia 
mediúmnica que los conduce hacia la fuerza original de la naturaleza, el 
bistec es para ellos un alimento de recuperación gracias al cual vuelven 
prosaica su cerebralidad y conjuran, por medio de la sangre y la pulpa 
blanda, la  estéril  sequedad de que siempre se les acusa.  La moda del 
bistec  tártaro,  por  ejemplo,  es  una  operación  de  exorcismo  contra  la 
asociación  romántica  de  la  sensibilidad  y  la  debilidad  física;  en  esta 
preparación se encuentran todos los estados germinantes de la materia: el 
puré  sanguíneo  y  lo  albuminoso  del  huevo,  todo  un  concierto  de 
sustancias blandas y vivas, una suerte de compendio significativo de las 
imágenes del preparto.

Como  el  vino,  el  bistec  en  Francia  es  el  elemento  de  base,  más 
nacionalizado que socializado; figura en todos los decorados de la vida 
alimenticia: chato, de bordes amarillentos y sueloide en los restaurantes 
baratos; espeso, jugoso, en las cantinas especializadas; cúbico, el corazón 
húmedo bajo una leve costra carbonizada, en la alta cocina; participa de 
todos los ritmos, de la confortable comida burguesa y del bocado bohemio 
del soltero; es el alimento a la vez expeditivo y denso, realiza la mejor 
* Saignant  (literalmente,  sangrante)  corresponde  aproximadamente  en  castellano  a 
jugoso; para el caso de bleu (literalmente azul) no existe correspondencia exacta. [T.]
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relación posible entre la economía y la eficacia, entre la mitología y la 
plasticidad de su consumo.

Además,  es  un  bien  francés  (aunque  actualmente  limitado  por  la 
invasión de los steaks norteamericanos).  Como en el  caso del  vino,  no 
existe limitación alimenticia que no haga soñar al francés con el bistec. Ni 
bien  llega  el  extranjero,  se  declara  su  nostalgia;  el  bistec  está  allí 
adornado por una virtud suplementaria de elegancia, pues dentro de la 
complicación aparente de las cocinas exóticas, es un alimento que une la 
suculencia a la simplicidad.  Nacional,  sigue la cotización de los valores 
patrióticos:  los  reflota  en  tiempo  de  guerra,  es  la  carne  misma  del 
combatiente  francés,  el  bien  inalienable  que  sólo  por  tradición  puede 
pasarse  al  enemigo.  En  un  film  antiguo  (Deuxiéme  Burean  centre 
Kommandantur),  la mucama del cura patriota ofrece de comer al espía 
alemán disfrazado de francés clandestino: "¡Ah, es usted, Laurent! Voy a 
darle mi bistec." Y luego, cuando el espía es desenmascarado exclama: "¡Y 
yo, que le he dado mi bistec!" Supremo abuso de confianza.

Asociado comúnmente a  las  papas fritas,  el  bistec les  trasmite  su 
lustre nacional: la papa frita es nostálgica y patriota como el bistec. Match 
nos informó que después del armisticio indochino, "el general de Castries 
pidió  papas  fritas  para  su  primera  comida".  Y  el  presidente  de  los  ex 
combatientes  de  Indochina,  comentando  más  tarde  esta  información, 
añadía:  'No  siempre  se  comprendió  el  gesto  del  general  de  Castries 
cuando  pedía  papas  fritas  para  su  primera  comida."  Se  pedía  que 
comprendiéramos  que  el  pedido  del  general  no  era  un  vulgar  reflejo 
materialista,  sino  un  episodio  ritual  de  apropiación  de  la  etnia 
reencontrada. El general conocía bien nuestra simbología nacional, sabía 
que la papa frita es el signo alimentario de la "francesidad".

NAUTILUS Y  EL BARCO EBRIO

La  obra  de  Julio  Verne  (cuyo  cincuentenario  se  ha  celebrado 
recientemente) sería buen objeto para una crítica de estructura. Se trata 
de  una  obra  con  temas;  Verne  construyó  una  suerte  de  cosmogonía 
cerrada sobre sí misma, que posee sus propias categorías, su tiempo, su 
espacio, su plenitud e inclusive su principio existencial.

Este  principio  creo  que  se  encuentra  en  el  gesto  continuo  del 
encerramiento.  La  imaginación  del  viaje  corresponde  en  Verne  a  una 
exploración  de lo  cerrado;  la  coincidencia  de Verne con la  infancia  no 
proviene  de  una  mística  banal  por  la  aventura,  sino  de  una  felicidad 
común por lo finito, que puede encontrarse en la pasión infantil  por las 
cabañas y las tiendas de campaña: el sueño existencial de la infancia y de 
Verne consiste en amurallarse e instalarse. El arquetipo de este sueño es 
esa  novela  casi  perfecta,  La  isla  misteriosa,  donde  el  hombre-niño 
reinventa el mundo, lo llena, lo cerca, se encierra dentro de él y corona 
este esfuerzo enciclopédico  con la  postura burguesa de la  apropiación: 
pantuflas,  pipas  y  un  rincón  del  hogar,   mientras 
afuera la tormenta,  es  decir  el  infinito,  se enfurece inútilmente.

Verne fue un maniaco de la plenitud: no cesaba de establecer límites 
al  mundo  y  de  amueblarlo,  de  llenarlo  como  si  fuera  un  huevo;  su 
movimiento es exactamente igual al de un enciclopedista del siglo XVIII o 
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de  un  pintor  holandés:  el  mundo  es  finito,  el  mundo  está  lleno  de 
materiales numerables y contiguos.  La única tarea del  artista es hacer 
catálogos,  inventarios,  perseguir  rinconcitos  vacíos,  para  hacer  ahí,  en 
apretadas  líneas,  las  creaciones  y  los  instrumentos  humanos.  Verne 
pertenece a la progenie de la burguesía progresista: su obra destaca que 
nada puede escapar al hombre, que el mundo, hasta el más lejano, es 
como un objeto en su mano y que la propiedad, al fin y al cabo, es sólo un 
momento  dialéctico  en  el  dominio  general  de  la  naturaleza.  Verne  de 
ninguna  manera  buscaba  ensanchar  el  mundo  por  los  caminos  de  la 
evasión  romántica  o  los  planes  místicos  de  infinito.  Buscaba 
permanentemente contraerlo, poblarlo, reducirlo a un espacio conocido y 
cerrado, que el hombre podría luego habitar confortablemente. El mundo 
puede eliminar todo de sí mismo; para existir no precisa de nadie más que 
del hombre.

Más allá de los innumerables recursos de la ciencia, Verne inventó un 
excelente medio novelesco para que esta apropiación del mundo resultara 
deslumbrante:  interactuar  el  espacio  y  el  tiempo,  conjugar 
incesantemente ambas categorías,  arriesgarlas a una misma jugada de 
dados o a un mismo movimiento de cabeza y siempre tener éxito. Las 
mismas  peripecias  se  encargan  de  imprimir  al  mundo  una  especie  de 
estado  elástico,  de  alejar  el  cierre  luego  de  aproximarlo,  de  jugar 
alegremente con las distancias cósmicas y de probar maliciosamente el 
poder del hombre sobre los espacios y los horarios. Y sobre este planeta, 
deglutido triunfalmente por el héroe verneano, suerte de Anteo burgués 
cuyas noches son inocentes y "reparadoras", se arrastra a menudo algún 
desesperado, presa del remordimiento o del esplín, vestigio de una edad 
romántica  concluida  que  destaca,  por  contraste,  la  salud  de  los 
verdaderos propietarios del mundo, quienes sólo se deben preocupar por 
adaptarse,  de  la  manera  más  perfecta  posible,  a  situaciones  cuya 
complejidad nada tiene que ver con la metafísica y ni siquiera con la moral 
sino que se vincula simplemente a algún capricho mordaz de la geografía. 
Indiscutiblemente,  el  gesto  profundo  de  Julio  Verne  es,  pues,  la 
apropiación.  La  imagen  del  barco,  tan  importante  en  la  mitología  de 
Verne, no la contradice; por lo contrario: el barco bien puede ser símbolo 
de partida; pero más en profundidad, es la cifra de la clausura. El gusto 
por el navío es siempre la alegría de un encierro perfecto, de tener a mano 
el  mayor  número  posible  de  objetos.  De  disponer  de  un  espacio 
absolutamente  finito:  amar  los  navíos  es,  ante  todo,  amar  una  casa 
superlativa —cerrada sin remisión— y no las grandes partidas hacia viajes 
sin destino. El navío es un fenómeno vinculado a la vivienda, más que un 
medio de transporte. Por eso todos los barcos de Julio Verne son perfectos 
"rincones hogareños" y la enormidad de su periplo añade más felicidad a 
la de la clausura, a la perfección de su humanidad interior. El Nautilus es, 
en  este  sentido,  la  caverna  adorable.  El  goce  del  encierro  alcanza  su 
paroxismo cuando desde el seno de esa interioridad sin fisura, es posible 
ver por un gran vidrio el vacío de las aguas exteriores y, en un mismo 
gesto, definir el interior como lo contrario.
Desde esta perspectiva, la mayoría de los barcos de leyenda o ficción son, 
como el Nautilus, tema de adorado encerramiento. Basta que el navío se 
presente  como vivienda del  hombre  para  que el  hombre organice  allí, 
inmediatamente, el goce de un universo perfecto y sin sobresaltos, donde 
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la moral náutica lo hace a la vez dios, amo y propietario (único capitán a 
bordo, etc.). En esta mitología de la navegación, hay un solo medio para 
exorcizar la naturaleza posesiva del hombre sobre el  navío:  suprimir  al 
hombre  y  dejar  al  navío  solo;  entonces  el  barco  deja  de  ser  encierro, 
vivienda, objeto poseído. Se convierte en ojo viajero, seductor de infinitos, 
que produce partidas sin descanso. El objeto verdaderamente contrario al 
Nautilus de Verne es el Barco ebrio de Rimbaud, el barco que dice "yo" y, 
liberado  de  su  concavidad,  puede  hacer  pasar  al  hombre  de  un 
psicoanálisis de la caverna a una verdadera poética de la exploración.

                   

PUBLICIDAD DE  LA PROFUNDIDAD

Como ya lo señalé, en nuestros días la publicidad de los detergentes 
agita esencialmente la idea de profundidad: la suciedad ya no se arranca 
de  la  superficie,  sino  que  se  la  expulsa  de  los  lugares  más  secretos. 
También la publicidad de los productos de belleza está fundada en una 
especie  de  representación  épica  de  lo  íntimo.  Los  breves  prospectos 
científicos,  destinados  a  introducir  publicitariamente  el  producto,  lo 
prescriben  para  limpiar  en  profundidad,  despejar  en  profundidad, 
alimentar  en  profundidad,  en  resumen,  para  infiltrarse,  cueste  lo  que 
cueste.  Paradójicamente,  por  el  hecho  de  que  la  piel  es  ante  todo 
superficie, pero superficie viviente y por lo tanto mortal, apropiada para 
secarse y  envejecer,  se la  muestra  sin  vacilaciones como tributaria  de 
raíces profundas, de lo que ciertos productos denominan la capa básica de 
renovación.  Por otra parte, la medicina permite otorgar a la belleza un 
espacio profundo (la dermis y la epidermis) y persuadir a las mujeres de 
que ellas son el producto de una suerte de circuito germinativo en el que 
la belleza de las eflorescencias depende de la nutrición de las raíces.

La  idea  de  profundidad  es,  pues,  general.  No  existe  propaganda 
donde no esté presente. Acerca de las sustancias a infiltrarse y a convertir 
en el seno de esa profundidad, total vaguedad. Se indica solamente que 
se trata  de  principios  (vivificantes,  estimulantes,  nutritivos)  o de  jugos 
(vitales,  revitalizantes,  regeneradores),  un  verdadero  vocabulario 
molieresco, apenas complicado con una pizca de cientificismo (el agente 
bactericida  R  51).  Pero  el  auténtico  drama  de  todo  este  modesto 
psicoanálisis  publicitario,  es  el  conflicto  entre  dos  sustancias  enemigas 
que  se  disputan  sutilmente  el  encauza-miento  de  los  "jugos"  y  de  los 
"principios" hacia el campo de la profundidad. Esas dos sustancias son el 
agua y la grasa.

Las dos son moralmente ambiguas: el agua es benéfica, pues todo el 
mundo ve perfectamente que la piel vieja es seca y que las pieles jóvenes 
son frescas, puras  (de una fresca humectancia,  dice cierto producto); lo 
firme, lo liso, todos los valores positivos de la sustancia carnal se sienten 
espontáneamente como estirados  por  el  agua,  inflados  como una tela, 
ubicados en un estado ideal de pureza, de limpieza y de frescura cuya 
clave general es el agua. Desde el punto de vista de la publicidad, pues, la 
hidratación de las profundidades resulta una operación necesaria. Y sin 
embargo, la infiltración de un cuerpo opaco resulta poco fácil para el agua: 
uno  imagina  que  es  demasiado  volátil,  demasiado  impaciente  para 
alcanzar con eficacia  esas  zonas crípticas  donde se elabora  la  belleza. 
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Además,  el  agua,  en  la  física  carnal  y  en  estado  libre  disuelve,  irrita, 
vuelve al aire, forma parte del fuego; sólo resulta benéfica aprisionada, 
retenida.
La  sustancia  grasa  tiene  las  cualidades  y  los  defectos  inversos:  no 
refresca, su suavidad es excesiva, demasiado duradera, artificial.  No se 
puede fundar una publicidad de la belleza en la mera idea de la crema, 
cuya consistencia misma se siente como un estado poco natural. Sin duda 
la grasa (llamada más poéticamente aceites, en plural, como en la Biblia o 
en Oriente) desprende una idea de nutrición, pero es más seguro exaltarla 
como elemento vehicular, como lubricante eficaz o conductor de agua al 
seno de las profundidades de la piel. El agua se presenta como volátil, 
aérea, huidiza, efímera, preciosa; el aceite, por el contrario, persiste, pesa, 
fuerza  lentamente  las  superficies,  impregna,  se  des  liza  sin  retorno  a 
través de los "poros" (personajes esenciales de la belleza publicitaria). La 
publicidad  de  los  productos  de  belleza  elabora,  pues,  una  conjunción 
milagrosa de los líquidos enemigos, que de allí  en más son declarados 
complementarios. Al mismo tiempo que respeta con diplomacia los valores 
positivos de la mitología de las sustancias, consigue imponer la convicción 
feliz de que las grasas son vehículos de agua y de que existen cremas 
acuosas y suavidades sin brillo.

La  mayoría  de  las  nuevas  cremas,  por  lo  tanto,  son denominadas 
líquidas,  fluidas,  ultrapenetrantes,  etc.;  la  idea  de  grasa,  consustancial 
durante tanto tiempo con la idea de producto de belleza, se oculta o se 
complica, se la hace tender hacia la liquidez y hasta a veces desaparece, 
dando  lugar  a  la  loción  fluida,  al  tónico  espiritual,  gloriosamente 
astringente  si se trata de combatir la cerosidad de la piel, púdicamente 
especial  si, por el contrario, se trata de nutrir grasamente esas voraces 
profundidades  cuyos  fenómenos  digestivos  se  nos  ostenta 
despiadadamente.  Esta  apertura  pública  de  la  interioridad  del  cuerpo 
humano constituye, por otra parte, un rasgo general de la publicidad de 
los productos de tocador. "La podredumbre se expulsa (de los dientes, de 
la piel, de la sangre, del aliento)": Francia está poseída por una enorme 
voracidad de limpieza.

ALGUNAS  PALABRAS  DEL  SEÑOR  POUJADE

Lo  que  más  respeta  la  pequeña  burguesía  en  el  mundo  es  la 
inmanencia: todo fenómeno que tiene su propio término en sí mismo por 
un  simple  mecanismo  de  retorno,  para  decirlo  literalmente,  todo 
fenómeno pagado, le es agradable. El lenguaje se encarga de acreditar, en 
sus figuras y su propia sintaxis, esta moral de la réplica. Por ejemplo, el 
señor Poujade dice a Edgar Faure: "Usted es responsable de la ruptura, 
usted sufrirá las consecuencias" y lo infinito del mundo queda conjurado, 
todo es devuelto a un orden simple pero pleno, sin fisuras: el del pago. 
Más allá del contenido mismo de la frase, del balanceo de la sintaxis, está 
presente la afirmación de una ley según la cual  nada se hace sin una 
consecuencia  igual,  donde  todo  acto  humano  es  riguro-sanamente 
contestado, recuperado; en suma, toda una matemática de la ecuación 
tranquiliza al pequeñoburgués, le construye un mundo a la medida de su 
comercio.
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Esta  retórica  del  tallón  tiene sus  propias  figuras,  todas  figuras  de 
igualdad. No sólo cualquier ofensa debe ser conjurada con una amenaza, 
sino que. inclusive, todo acto debe ser prevenido. El orgullo de "no dejarse 
pisotear" es simplemente el respeto ritual por un orden numerativo donde 
burlar es anular. ("Debieron decirle también a usted que para jugarme la 
pasada de Marcellin Albert no era necesario pagarlo.") De ésta manera, la 
reducción  del  mundo  a  una  pura  igualdad,  la  vigencia  de  relaciones 
cuantitativas  entre  los  actos  humanos,  son  estados  triunfantes.  Hacer 
pagar,  contestar,  concebir  el  acontecimiento  recíproco,  ya  sea 
devolviendo, sea desbaratando, todo cierra el mundo sobre sí  mismo y 
produce  felicidad.  Es  normal,  pues,  la  vanidad  que  surge  de  esa 
contabilidad moral: la ostentación pequeñoburguesa consiste en eludir los 
valores  cualitativos,  en  oponer  a  los  procesos  de  transformación  la 
estática de las igualdades (ojo por ojo,  efecto contra causa,  mercancía 
contra dinero, centavo por centavo, etcétera).

Poujade tiene plena conciencia  de que el  enemigo capital  de este 
sistema tautológico es la dialéctica que. por otra parte, casi confunde con 
la  sofística.  Sólo  se  triunfa  sobre  la  dialéctica  mediante  la  vuelta 
permanente al cálculo, a la computación de las conductas humanas, a lo 
que Poujade,  de  acuerdo con la  etimología,  llama la  Razón ("¿La  calle 
Rivoli será más fuerte que el Parlamento? ¿La dialéctica más valedera que 
la Razón?"). La dialéctica amenaza, efectivamente, con abrir ese mundo 
cerrado tan cuidadosamente sobre sus igualdades; en la medida en que es 
una  técnica  de  transformación,  la  dialéctica  contradice  a  la  estructura 
numerativa  de  la  propiedad,  es  colocada  fuera  de  los  límites 
pequeñoburgueses y en consecuencia se la anatematiza primero y luego 
se  la  decreta  pura  ilusión;  degradando  una  vez  más  un  viejo  tema 
romántico (que entonces era burgués), Poujade aniquila todas las técnicas 
de la inteligencia, opone a la "razón" pequeñoburguesa los sofismas y los 
ensueños de los universitarios y de los intelectuales, desacreditados por 
su sola posición fuera de lo real computable. ("Francia está afectada por 
una superproducción de gentes con diplomas, politécnicos, economistas, 
filósofos y otros soñadores que han perdido todo contacto con el mundo 
real.")
Ahora sabemos qué es lo real pequeñoburgués: ni siquiera lo que se ve, 
sino  lo  que  puede  cuantificarse.  Pero  ese  real,  lo  más  estrecho  que 
sociedad alguna haya podido definir, tiene de todas maneras su filosofía: 
el "buen sentido", el famoso buen sentido de la "gente simple", dice el 
señor Poujade. La pequeña burguesía, al menos la de Poujade (tiendas de 
comestibles,  carnicerías),  posee  el  buen  sentido  a  la  manera  de  un 
apéndice físico glorioso,  de un órgano particular de percepción: órgano 
curioso,  por  otra parte,  ya que para ver claro con él,  primero hay que 
cegarse,  rehusarse  a  sobrepasar  las  apariencias,  tomar  por  dinero 
contante las proposiciones de lo "real" y decretar inexistente todo lo que 
amenace con sustituir la réplica por la explicación. Su papel consiste en 
plantear igualdades simples entre lo que se ve y lo que es y asegurar un 
mundo sin articulaciones, sin transiciones y sin progresión. El buen sentido 
es como un perro guardián de las ecuaciones pequeñoburguesas: obtura 
todas las salidas dialécticas, define un mundo homogéneo, donde se está 
cómodo, protegido de las perturbaciones y de las fugas del "sueño" (léase, 
de  una  visión  no  contabilizable  de  las  cosas).  Como  las  conductas 
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humanas no son y no deben ser otra cosa que puro talión, el buen sentido 
consiste en la  reacción selectiva  del  espíritu  que  reduce  el  mundo 
ideal a mecanismos directos de réplica.

El lenguaje del señor Poujade muestra de esta manera, una vez más, 
que la mitología pequeñoburguesa implica el rechazo de la alteridad, la 
negación de lo diferente, el placer de la identidad y la exaltación de lo 
semejante.  Esta  reducción  ecuacional  del  mundo  prepara  una  fase 
expansionista donde "la identidad" de los fenómenos humanos establece 
rápidamente una "naturaleza" y, por lo tanto, una "universalidad". Poujade 
no se propone aún definir al  buen sentido como la filosofía general de la 
humanidad; a sus ojos todavía es una virtud de clase, si bien es cierto que 
ya  constituye  un  revigorizador  universal.  Y  esto  es,  precisamente,  lo 
siniestro del  poujadismo: que de golpe haya aspirado a una verdadera 
mitología  y  colocado  a  la  cultura  como una  enfermedad,  lo  que  es  el 
síntoma específico de los fascismos.

ADAMOV Y  EL LENGUAJE

Acabamos  de  ver  que  el  buen  sentido  poujadista  consiste  en 
establecer una equivalencia simple entre lo que se ve y lo que es. Cuando 
una  apariencia  es  decididamente  muy  insólita,  a  ese  mismo  sentido 
común le queda un medio de reducirla  sin salir  de la  mecánica de las 
igualdades:  el  simbolismo.  Cada  vez  que  un  espectáculo  parece 
inmotivado, el buen sentido echa a andar la pesada caballería del símbolo, 
admitido en el cielo pequeñoburgués en la medida en que, a pesar de su 
vertiente abstracta, une lo visible y lo invisible bajo las especies de una 
igualdad  cuantitativa  (esto  vale  esto)  :  el  cálculo  se  salva,  el  mundo 
resiste todavía.

Ante la pieza de Adamov sobre los tragamonedas, objeto insólito en 
el teatro burgués que en cuestión de objetos escénicos no conoce más 
que el lecho del adulterio, la gran prensa se ha apresurado a conjurar lo 
inhabitual reduciéndolo al símbolo. Desde el momento en que eso quería 
decir algo, era menos peligroso. Y en la medida que la crítica de Ping-Pong 
se dirigía a los lectores de los grandes diarios (Match, France Soir), más se 
insistió sobre el carácter simbólico de la obra: tranquilícense, no se trata 
más  que  de  un  símbolo,  el  tragamonedas  significa  simplemente  "la 
complejidad del sistema social". £1 objeto teatral insólito se exorciza en la 
medida que vale algo.

Ahora  bien,  el  billar  eléctrico  de  Ping-Pong  no  simboliza 
absolutamente  nada;  no  expresa:  produce;  es  un  objeto  literal,  cuya 
función consiste en engendrar situaciones por su misma objetividad. Pero 
aun en este caso, nuestra crítica se entrampa en su sed de profundidad: 
esas situaciones no son psicológicas, sino que constituyen esencialmente 
situaciones de lenguaje.  Ésta es una realidad dramática que habrá que 
terminar  por  admitir  junto  al  viejo  arsenal  de  las  intrigas,  acciones, 
personajes, conflictos y otros elementos del teatro clásico.  Ping-Pong  es 
una red de situaciones de lenguaje magistralmente montada.

Pero  ¿qué  es  una  situación  de  lenguaje?  Es  una  configuración  de 
habla que engendra relaciones a primera vista psicológicas, menos falsas 
que transidas en el compromiso de un lenguaje anterior. Y es ese estar 
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transido el que aniquila finalmente a la psicología. Parodiar el lenguaje de 
una  clase  o  de  un  carácter,  es  disponer  de  cierta  distancia,  gozar  la 
propiedad de cierta autenticidad (virtud cara a la psicología). Pero si ese 
lenguaje prestado es general, si está situado siempre un poco más acá de 
la caricatura y recubre toda la superficie de la pieza con fuerza dispar, 
pero sin ninguna fisura  por  donde pueda salir  algún grito,  algún habla 
inventada,  entonces las  relaciones humanas,  a pesar  de su dinamismo 
aparente, quedan como vitrificadas, desviadas sin cesar por una suerte de 
refracción verbal y el problema de su "autenticidad" desaparece como un 
hermoso (y falso) sueño.

Ping-Pong  está  enteramente  constituido  por  un  bloque  de  ese 
lenguaje que se presenta como bajo un vidrio,  análogo,  si  se quiere, a 
esos frozen vegetables que permiten a los ingleses disfrutar en su invierno 
las  acideces  de  la  primavera;  ese  lenguaje,  tejido  enteramente  de 
pequeños lugares comunes, de truismos parciales, de estereotipos apenas 
perceptibles,  arrojados  con  la  fuerza  de  la  esperanza  —o  de  la 
desesperanza— como  las  partículas  de  un  movimiento  browniano,  ese 
lenguaje no es un lenguaje enlatado, como pudo serlo,  por ejemplo,  la 
jerga  de  portero  reconstituida  por  Henry  Monnier;  sería  más  bien  un 
lenguaje-retraso, formado fatalmente en la vida social del personaje y que 
se deshiela, verdadero aunque tal vez demasiado ácido, en una situación 
ulterior  donde  su  ligera  congelación,  una  pizca  de  énfasis  vulgar, 
estudiado,  logran efectos incalculables. Los personajes de  Ping-Pong  son 
un  poco  como el  Robespierre  de  Michelet:  piensan  todo  lo  que  dicen. 
Palabra profunda que subraya esa plasticidad trágica del hombre en su 
lenguaje,  sobre  todo  cuando,  en  un  último  y  sorprendente  rostro  del 
malentendido, ese lenguaje ni siquiera es completamente suyo.

Quizá esto muestre la ambigüedad de  Ping-Pong:  por una parte, lo 
irrisorio  de  su  lenguaje  es  evidente,  por  otra,  esa  misma  irrisión  es 
creadora y produce seres perfectamente vivientes, dotados de un espesor 
de tiempo que inclusive puede conducirlos a través de toda una existencia 
hasta la muerte. Esto significa que en Adamov las situaciones de lenguaje 
resisten perfectamente al símbolo y a la caricatura: la vida resulta parásita 
del lenguaje y esto lo verifica Ping-Pong.

El tragamonedas de Adamov no es, pues, una clave; no es la alondra 
muerta de d'Annnunzio o la puerta de un palacio de Maeterlinck; es un 
objeto  generador  de  lenguaje.  Como  un  elemento  de  catálisis,  envía 
incesantemente a los actores la carnada del habla, los hace existir dentro 
de la proliferación del lenguaje. Por otra parte, los clisés de Ping-Pong no 
tienen todos el mismo espesor de memoria, el mismo relieve; depende de 
quien   los  expresa:  Sutter,  el  fanfarrón  que  hace  frases,  ostenta 
adquisiciones caricaturescas, alardes inmediatos de un lenguaje paródico 
que hace reír francamente ("¡Las palabras, todas trampas!"). El lenguaje 
transido de Annette es más leve y también más lastimoso ("¡A otros, señor 
Roger!").  Cada  personaje  de  Ping-Pong  parece  condenado  a  su  huella 
verbal, pero cada huella tiene una concavidad diferente y esas diferencias 
de presión crean precisamente lo que en teatro se llama situaciones, es 
decir posibilidades y elecciones. En la medida en que el lenguaje de Ping-
Pong es enteramente adquirido, salido del teatro de la vida, de una vida 
que se da a sí misma como teatro, Ping-Pong es teatro en segundo grado. 
Resulta exactamente lo contrario del naturalismo que siempre se propone 
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amplificar lo insignificante; en este caso ocurre otra cosa: lo espectacular 
de la vida, del lenguaje, está congelado sobre la escena (del mismo modo 
que se dice que el hielo está congelado). Este modo de congelación es el 
mismo de toda palabra mítica: como el lenguaje de Ping-Pong, también el 
mito es una palabra congelada por su propio desdoblamiento. Pero como 
se trata del teatro, la referencia de este segundo lenguaje es diferente: el 
habla mítica se sumerge en la sociedad, en una historia general, mientras 
que el lenguaje experimentalmente reconstituido por Adamov sólo puede 
duplicar un primer verbo individual, a despecho de su banalidad.

No veo dentro de nuestra literatura teatral más que a un autor de 
quien se podría decir que también ha construido su teatro sobre una libre 
proliferación  de  las  situaciones  de  lenguaje:  Marivaux.  A  la  inversa,  el 
teatro que más se opone a esta dramaturgia de la situación verbal es, 
paradójicamente, el teatro verbal: Giraudoux, por ejemplo, cuyo lenguaje 
resulta sincero, es decir, se sumerge en Giraudoux mismo. El lenguaje de 
Adamov tiene sus  raíces  al  aire  y  ya  se  sabe que todo  lo  exterior  es 
sumamente provechoso para el teatro.

EL CEREBRO DE EINSTEIN

El  cerebro  de  Einstein  es  un  objeto  mítico:  paradójicamente,  la 
inteligencia  más  destacada  forma  la  imagen  de  la  mecánica  mejor 
perfeccionada,  al  hombre  demasiado  poderoso  se  lo  separa  de  la 
psicología,  se  lo  introduce  en un mundo de robots;  en  las  novelas  de 
ciencia-ficción,  los  superhombres  siempre  tienen  algo  de  cosificado. 
Einstein  también:  comúnmente  se  lo  expresa  por  su  cerebro,  órgano 
antológico,  verdadera  pieza  de  museo.  Tal  vez  a  causa  de  su 
especialización  matemática,  el  superhombre  está  despojado  de  todo 
carácter  mágico.  En  él  no  hay  ninguna  potencialidad  difusa,  ningún 
misterio  que no sea mecánico;  es un órgano superior,  prodigioso,  pero 
real, inclusive fisiológico. Mitológicamente, Einstein es materia, su poder 
no conduce espontáneamente a la espiritualidad, necesita del auxilio de 
una  moral  independiente,  la  evocación  de  la  "conciencia"  del  sabio 
(Ciencia sin conciencia,  como se dice). El mismo Einstein se ha prestado 
un poco a la leyenda al legar su cerebro, disputado por dos hospitales, 
como si se tratara de una maquinaria insólita que al fin se va a poder 
desmontar.  Una  imagen  lo  muestra  tenso,  la  cabeza  erizada  dé  hilos 
eléctricos: se registran las ondas de su cerebro mientras se le solicita que 
"piense  en  la  relatividad".  (Pero,  en  realidad,  ¿qué  quiere  decir 
exactamente "pensar eh..."?) Sin duda se intenta hacernos sentir que los 
sismogramas serán más violentos cuanto más arduo sea el tema de la 
"relatividad".  El  pensamiento  es  representado  como  una  materia 
energética,  producto  mensurable  de un aparato complejo  (poco menos 
que eléctrico) que transforma la sustancia cerebral en fuerza. La mitología 
de Einstein  hace de él  un genio tan poco mágico que se habla  de su 
pensamiento  como  de  un  trabajo  funcional  análogo  a  la  producción 
mecánica de las salchichas, a la molienda del grano o a la trituración del 
mineral: producía pensamiento, continuamente, como el molino de harina, 
y la ha sido para él, ante todo, el detenimiento de una función localizada: 
"el más potente cerebro ha cesado de pensar".
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Esta mecánica genial tenía un objetivo: producir ecuaciones. A través 
de  la  mitología  de  Einstein,  el  mundo  ha  reencontrado  con  deleite  la 
imagen de un saber  convertido  en fórmulas.  Hecho paradójico:  cuanto 
más el genio del hombre se materializaba en las formas de su cerebro y 
cuanto más el producto de su invención alcanzaba una condición mágica, 
más reencarnaba la  vieja  imagen esotérica  de la  ciencia  encerrada en 
algunas letras. Existe un secreto único del mundo y ese secreto cabe en 
una palabra; el universo es una caja fuerte cuya clave es buscada por la 
humanidad. Einstein casi la encontró y ése es el mito de Einstein; todos 
los  temas  gnósticos  vuelven  a  encontrarse  en  él:  la  unidad  de  la 
naturaleza, la posibilidad ideal de una reducción fundamental del mundo, 
el poder de apertura de la palabra, la lucha ancestral de un secreto y de 
un nombre, la idea de que el saber total sólo puede descubrirse de golpe, 
como  una  cerradura  que  cede  bruscamente  después  de  mil  tanteos 
infructuosos. Por su simplicidad inesperada, la ecuación histórica E = me2 

cumple casi totalmente la idea pura de la llave, desnuda, lineal,  de un 
único  metal,  que abre  con  facilidad  absolutamente  mágica  una  puerta 
sobre  la  que  nos  obstinábamos  desde  hacía  siglos.  Las  imágenes  lo 
muestran: Einstein,  fotografiado,  está al lado de un pizarrón cubierto por 
signos matemáticos de visible complejidad; pero el Einstein  dibujado,  es 
decir el que entró en la leyenda, tiza en mano todavía, acaba de escribir 
sobre un pizarrón desnudo y como sin preparación, la fórmula mágica del 
mundo. De esta manera, la mitología respeta la naturaleza de las tareas: 
la investigación propiamente dicha moviliza engranajes mecánicos, tiene 
por sede un órgano totalmente material cuya única monstruosidad es su 
complicación  cibernética;  el  descubrimiento,  por  el  contrario,  es  de 
esencia mágica, simple como un cuerpo primordial, como una sustancia 
elemental,  piedra  filosofal  de  los  herméticos,  agua  de  alquitrán  de 
Berkeley, oxígeno de Schelling.

Pero  como  el  mundo  continúa,  como  la  investigación  aumenta 
permanentemente, como es necesario reservar también un papel a Dios, 
algún fracaso de Einstein se hace imprescindible: Einstein ha muerto, se 
afirma, sin haber podido verificar "la ecuación donde tenía el secreto del 
mundo". Finalmente el mundo ha resistido; apenas penetrado, el secreto 
se ha vuelto  a  cerrar;  la  clave era  incompleta.  De este modo Einstein 
satisface plenamente al mito, que se burla de las contradicciones con tal 
de instalar una seguridad eufórica: mago y máquina a la vez, buscador 
permanente y descubridor insatisfecho, desencadenador de lo mejor y lo 
peor,  cerebro  y  conciencia,  Einstein  cumple  los  sueños  más 
contradictorios,  reconcilia  míticamente  la  potencia  infinita  del  hombre 
sobre la naturaleza y la "fatalidad" de lo sagrado de la que aún no puede 
despojarse.

EL  HOMBRE-JET

El hombre-jet es el piloto de avión a reacción. Según Match pertenece 
a una raza nueva de la aviación, más próxima al robot que al héroe. No 
obstante,  y  como  veremos  en  seguida,  en  el  hombre-jet  hay  varios 
residuos parsifalianos. Pero lo que impresiona ante todo en la mitología 
del jet-man es la eliminación de la velocidad: en la leyenda, nada la alude 
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específicamente. Aquí necesitamos entrar en una paradoja, que por otra 
parte todo el mundo admite perfectamente e inclusive consume como una 
prueba  de  modernidad;  esta  paradoja  consiste  en  que  demasiada 
velocidad se vuelva reposo. El piloto-héroe  se  singulariza por toda una 
mitología de la velocidad sensible, del espacio devorado, del movimiento 
embriagador; el jet-man se definirá por una cenestesia del in-situ ("a 2000 
por hora, altura constante, ninguna impresión de velocidad"), como si la 
extravagancia de su vocación consistiera precisamente en  sobrepasar  el 
movimiento, en ir más rápido que la velocidad. La mitología abandona las 
imágenes del roce exterior y aborda una pura cenestesia: el movimiento 
ya  no  es  percepción  óptica  de  los  puntos  y  de  las  superficies;  se  ha 
convertido en una especie de confusión vertical, hecha de contradicciones, 
oscurecimientos,  terrores  y  desvanecimientos;  ya  no  es  deslizamiento, 
sino estrago interior, turbación monstruosa, crisis inmóvil de la conciencia 
corporal.

Llegado a este punto, es lógico que el mito del aviador pierda todo 
humanismo. El héroe de la velocidad clásica podía seguir siendo un "buen 
hombre" en la medida en que el movimiento era para él una actuación 
episódica que sólo requería coraje: se andaba rápido por placer, como un 
aficionado entusiasta y no como profesional; se buscaba la "excitación", se 
llegaba  al  movimiento  con  un  moralismo  ancestral  que  aguzaba  la 
percepción  y  permitía  extraer  una  filosofía.  En  la  medida  en  que  la 
velocidad consistía en una aventura, incorporaba al aviador una cantidad 
de papeles humanos.

El  jet-man,  en  cambio,  parece  que  ya  no  conoce  ni  aventura  ni 
destino; sólo reconoce una condición. E inclusive, esta condición parece 
ser más antropológica que humana: míticamente, el hombre-jet se define 
menos  por  su  coraje  que  por  su  peso,  su  régimen  y  sus  costumbres 
(temperancia, frugalidad, continencia). Su particularidad racial se lee en 
su morfología: el traje anti-G de nylon inflable y el casco pulido, insertan al 
hombre-jet  en  una  piel  nueva,  donde  "ni  siquiera  su  madre  lo 
reconocería".  Se  trata  de  una  verdadera  conversión  racial,  tanto  más 
plausible  por  el  hecho  de  que  la  ciencia-ficción  ya  ha  legitimado 
ampliamente esa transferencia de especies: todo ocurre como si hubiera 
habido  una  trasmutación  brusca  entre  las  antiguas  criaturas  de  la 
humanidad-hélice y las nuevas criaturas de la humanidad-reacción.

En realidad, y a pesar del aparato científico de esta nueva mitología, 
hubo  un  simple  desplazamiento  de  lo  sagrado:  a  la  era  hagiográfica 
(santos y mártires de la aviación-hélice) sucede un período monástico. Lo 
que  en  un  primer  momento  aparece  como  simples  prescripciones 
dietéticas,  muy  pronto  se  presenta  dotado  de  significación  sacerdotal: 
continencia y temperancia, abstención lejos de los placeres, vida común, 
vestimenta  uniforme,  todo,  en  la  mitología  del  hombre-jet,  concurre  a 
manifestar  la  plasticidad  de  la  carne,  su  sumisión  a  fines  colectivos 
(púdicamente imprecisos) y esta sumisión, justamente, es la que se ofrece 
en sacrificio a la singularidad prestigiosa de una condición inhumana. La 
sociedad termina por encontrar en el hombre-jet al viejo pacto teosófico 
que  siempre  compensó  la  potencia  con  las  ascesis  y  que  paga  la 
semidivinidad con la moneda de la "felicidad" humana. La situación del 
jet-man  supone tan claramente un aspecto vocacional,  que se muestra 
como el premio de mortificaciones previas, de actos iniciáticos destinados 
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a  probar  al  postulante  (paso  por  la  cámara  de  altitud,  por  la 
centrifugadora).  Hasta  el  instructor,  canoso,  anónimo  e  impenetrable, 
tiene  el  aspecto  perfecto  del  necesario  mistagogo.  En  cuanto  a  la 
resistencia, se nos indica nítidamente que, como en toda iniciación, no es 
de orden físico: el triunfo sobre las pruebas anteriores es, en realidad, el 
fruto de un don espiritual, se está dotado para el jet así como otros son 
llamados por Dios.

Todo esto sería banal si se tratase del héroe tradicional cuyo premio 
consistía  en  practicar  aviación  sin  abandonar  su  humanidad  (Saint-
Exupéry escritor, Lindbergh de traje). Pero la particularidad mitológica del 
hombre-jet consiste en no conservar ninguno de los elementos románticos 
e individualistas de la función sagrada, sin abandonar, por eso, la función 
misma. Asimilado por su nombre a la pura pasividad (¿qué podría ser más 
inerte  y  desposeído  que  un  objeto  lanzado?),* reencuentra  el  ritual  a 
través  del  mito  de  una  raza  ficticia,  celeste,  que  obtendría  sus 
particularidades de su ascesis y llevaría a cabo una suerte de compromiso 
antropológico  entre  humanos  y  marcianos.  El  hombre-jet  es  un  héroe 
reificado,  como si  los  hombres  de  hoy  sólo  pudieran  concebir  el  cielo 
poblado de semiobjetos.

RACINE ES RACINE

El gusto es el gusto.
BOUVARD   Y   PÉCUCHET
Ya me he referido a la predilección de la pequeña burguesía por los 

razonamientos tautológicos (Un centavo es un centavo, etc.). Veamos uno, 
hermoso,  muy frecuente  dentro  del  orden  de  las  artes:  "Atalía  es  una 
pieza de Racine", recordó una artista de la Comedia Francesa antes de 
presentar su nuevo espectáculo.

Ante todo hace falta señalar que en la expresión subyace una tibia 
declaración  de  guerra  (a  los  "gramáticos,  controversistas,  anotadores, 
religiosos,  escritores  y  artistas"  que  han  comentado  a  Racine).  Es 
absolutamente cierto que la tautología siempre resulta agresiva: significa 
una ruptura furiosa entre la inteligencia y su objeto, la amenaza arrogante 
de un orden donde no existiría el pensamiento. Nuestros tautólogos son 
como amos que tiran bruscamente de la cadena del perro: no es necesario 
que el pensamiento amplíe su campo, el mundo está lleno de coartadas 
sospechosas  y  vanas,  hace  falta  mantener  cortas  las  entendederas, 
reducir la cadena a la distancia de una realidad compu-table. ¿Y si uno se 
pusiera a pensar en Racine? Grave amenaza: el tautologo corta con rabia 
todo lo que crece en su contorno y que podría sofocarlo.

En la declaración de nuestra artista se reconoce el lenguaje de ese 
enemigo  familiar  con  el  que  nos  hemos  topado  con  frecuencia:  el 
antiintelectualismo. Se conoce el sonsonete: demasiada inteligencia daña, 
la filosofía es una jerga, es necesario reservar lugar al sentimiento, a la 
intuición,  a la inocencia, a la simplicidad, el arte muere por demasiada 
intelectualidad, la inteligencia no es una cualidad de artista, los mejores 
creadores son empíricos, la obra de arte escapa al sistema, en resumen: la 
cerebralidad es estéril. Como es sabido, la guerra contra la inteligencia se 

* En francés, jeté, [T.]

57



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

emprende siempre en nombre del buen sentido y de lo que se trata, en el 
fondo, es de aplicar a Racine ese tipo de "comprensión" poujadista, de la 
que ya hemos hablado. Así como la economía general de Francia no es 
más  que  un  ensueño  frente  al  sistema  fiscal  francés,  única  realidad 
develada por el buen sentido de Poujade, la historia de la literatura y del 
pensamiento, y con mayor razón la historia a secas, no es más que un 
fantasma intelectual frente a un Racine totalmente simple, tan "concreto" 
como el régimen del impuesto.

En  cuanto  al  antiintelectualismo,  nuestros  tautólogos  también 
conservan el recurso de la inocencia.  Pretenden ver mejor al auténtico 
Racine armados de una divina simplicidad; el viejo tema esotérico es muy 
conocido:  la  virgen,  el  niño,  los  seres  simples  y  puros,  tienen  una 
clarividencia  superior.  En  el  caso  de  Racine,  esta  invocación  a  la 
"simplicidad" tiene un doble poder de coartada: por una parte se opone a 
las vanidades de la exégesis intelectual y por otra, cosa no obstante poco 
puesta en duda, se reivindica para Racine el despoja-miento estético (la 
famosa pureza raciniana) que exige disciplina  a todos aquellos que se le 
aproximan (aria: el arte nace de la dificultad...).

Finalmente,  dentro  de  la  tautología  de  nuestra  comediante  se 
encuentra algo más: lo que podría llamarse el mito del hallazgo crítico. 
Nuestros críticos esencialistas pasan el tiempo buscando la "verdad" de 
los  genios  del  pasado;  para  ellos  la  literatura  es  una  vasta  tienda  de 
objetos  perdidos  a  donde  se  va  de  pesca.  Nadie  sabe  lo  que  allí  se 
encuentra y la mayor ventaja del método tautológico es, precisamente, no 
tener que decirlo.  Por  otra  parte,  nuestros tautólogos se sentirían muy 
molestos  si  tuvieran  que  avanzar  más:  Racine  solo,  el  grado  cero  de 
Racine,  no  existe.  Sólo  existe  Racine-adjetivos:  Racine-poesía  pura, 
Racine-langosta (Montherlant), Racine-biblia (el de la señora Vera Koréne), 
Racine-pasión, Racine-pinta-a-los-hombres-tal-como-son, etc. En resumen, 
Racine  siempre  es  algo  más  que  Racine  y  eso  hace  bien  ilusoria  la 
tautología  raciniana.  Por  lo  menos,  podemos  comprender  lo  que  tal 
insignificancia en la definición aporta a quienes la blanden gloriosamente: 
una especie de humilde salvación ética, la satisfacción de haber militado 
en favor de una verdad de Racine, sin tener que asumir ninguno de los 
riesgos  que  fatalmente  supone  toda  investigación  algo  positiva  de  la 
verdad. La tautología dispensa de tener ideas, pero al mismo tiempo se 
agranda  e  intenta  hacer  de  esa  licencia  una  dura  ley  moral;  de  allí 
proviene su éxito: la pereza es promovida al rango de rigor.  Racine es 
Racine: seguridad admirable de la nada.

BILLY GRAHAM   EN   EL VELÓDROMO  DE   INVIERNO

Tantos misioneros nos han referido las costumbres religiosas de los 
"primitivos", que es verdaderamente lamentable que en el Velódromo de 
Invierno no se encontrara un hechicero papua para contarnos, a su vez, la 
ceremonia presidida por el Dr.  Graham bajo el nombre de campaña de 
evangelización. No obstante, hay allí un hermoso material antropológico, 
que parece heredado de los cultos "salvajes", pues se vuelven a encontrar 
en  forma  inmediata  las  tres  grandes  fases  de  todo  acto  religioso:  la 
expectativa,  la sugestión y la iniciación.  Billy  Graham se hace esperar: 
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cánticos,  invocaciones,  mil  discursitos  inútiles  confiados  a  pastores 
comparsas  o  a  empresarios  norteamericanos  (presentación  jovial  de  la 
compañía: el pianista Smith de Toronto, el solista Beverley, de Chicago en 
Illinois,  "artista  de  la  Radio  americana  que  canta  el  Evangelio  de  una 
manera maravillosa"), en fin todo un batifondo precede al Dr. Graham que 
siempre es anunciado y que nunca aparece. Allí está finalmente; pero para 
transferir mejor la curiosidad, pues su primer discurso no es el verdadero: 
sólo prepara la venida del Mensaje. Otros intermedios prolongan aún más 
la  expectación,  calientan la  sala,  fijan  por  adelantado una  importancia 
profética  a  ese  mensaje  que,  según  las  mejores  tradiciones  del 
espectáculo, comienza por hacerse desear para cobrar luego existencia 
con más facilidad.

En esta primera fase de la ceremonia se reconoce ese gran resorte 
sociológico que es la expectativa, ya estudiado por Mauss, y del que en 
París  hemos  tenido  un  ejemplo  modernísimo  con  las sesiones  de 
hipnotismo del  Gran Robert.  Allí  también se retrasaba el mayor tiempo 
posible la  aparición del  mago y a través de repetidas .simulaciones se 
creaba en el público esa inquietante curiosidad totalmente dispuesta a ver 
realmente  lo  que se  hace esperar.  Aquí,  desde el  primer  minuto,  Billy 
Graham es presentado como un verdadero profeta y se suplica al Espíritu 
de Dios que quiera descender, a través de él, especialmente esta noche: 
el que va a hablar es un inspirado, el público está invitado al espectáculo 
de una posesión  y se le  solicita  por  adelantado que tome literalmente 
como discurso divino las palabras de Billy Graham.

Si  Dios  habla  verdaderamente  por  boca  del  Dr.  Graham,  hay  que 
reconocer que Dios es bastante tonto: el mensaje asombra por su chatura, 
su infantilismo. En todo caso resulta evidente que Dios no es más tomista, 
le  repugna fuertemente  la  lógica:  el  mensaje  está  constituido  por  una 
metralla de afirmaciones discontinuas, sin nexo de ninguna especie, que 
sólo tienen un contenido tautológico  (Dios es Dios).  Cualquier hermano 
marista  o  el  pastor  más  académico  aparecerían  como  intelectuales 
decadentes al lado del Dr. Graham. Algunos periodistas, confundidos por 
el  decorado  hugonote  de  la  ceremonia  (cánticos,  plegaria,  sermón, 
bendición),  adormecidos  por  la  compunción  lenitiva  propia  del  culto 
protestante,  alabaron al  Dr.  Graham y  a  su equipo  por  su  mesura:  se 
esperaba  un  americanismo  exagerado,  girls,  jazz,  metáforas  joviales  y 
modernistas (de todos modos hubo algo de eso). Sin duda Billy Graham ha 
depurado su sesión de todo pintoresquismo y los protestantes franceses 
pudieron recuperarlo.  Eso no impide  que las  maneras  de Billy  Graham 
rompan con la tradición del sermón, católica o protestante, heredada de la 
cultura antigua, y que exige persuadir. El cristianismo occidental siempre 
se  ha  sometido  en  su  exposición  al  marco  general  del  pensamiento 
aristotélico, siempre ha aceptado fundarse en la razón, inclusive cuando 
se  trata  de  legitimar  lo  irracional  de  la  fe.  Rompiendo  con  siglos  de 
humanismo  (aunque  sus  formas  hayan  podido  ser  huecas  o 
estereotipadas, el cuidado por la subjetividad del otro pocas veces estuvo 
ausente del didactismo cristiano), el Dr. Graham nos aporta un método de 
transformación mágica: sustituye la persuasión por la sugestión: la presión 
de la  palabra,  la  omisión  sistemática  de todo  contenido  racional  en  la 
proposición, la ruptura permanente de los nexos lógicos, las repeticiones 
verbales,  el  señalamiento  grandilocuente  de  la  Biblia,  ofrecida  con  los 
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brazos  extendidos,  como  si  fuera  el  abrelatas  para  todo  uso  de  un 
charlatán de feria y, sobre todo, la falta de calidez, el desprecio manifiesto 
por los demás, todas estas operaciones forman parte del material clásico 
de la hipnosis de music-hall. Repito: no hay ninguna diferencia entre Billy 
Graham y el Gran Robert.

Y así como el Gran Robert terminaba el "tratamiento" de su público 
con una selección particular, señalando y haciendo subir a su lado sobre la 
escena a los elegidos de la hipnosis, confiando a algunos privilegiados la 
responsabilidad de mostrar un adormecimiento espectacular, Billy Graham 
corona su mensaje con una segregación material de los convocados: los 
neófitos  que  esa  noche,  en  el  Velódromo  de  Invierno,  entre  las 
propagandas de la Super Disolución y del Coñac Polignac, "recibieron a 
Cristo"  por  acción del  mensaje  mágico,  se dirigen a una sala aparte e 
inclusive, si son de lengua inglesa, a una cripta aún más secreta. Poco 
importa  lo  que  allí  ocurre:  inscripción  en  listas  de  conversión,  nuevos 
sermones, conversaciones espirituales con los "consejeros", o encuestas, 
lo que interesa es que ese nuevo episodio constituye el equivalente formal 
de la iniciación.

Todo esto nos concierne muy directamente: ante todo, el "éxito" de 
Billy  Graham  manifiesta  la  fragilidad  mental  de  la  pequeña  burguesía 
francesa, clase donde, según parece, se recluta la mayor parte del público 
de esas sesiones: la adaptación de ese público a formas de pensamiento 
alógicas e hipnóticas, sugiere que en ese grupo social existe lo que se 
podría  llamar  una  situación  de  aventura:  una  parte  de  la  pequeña 
burguesía  francesa  ya  ni  siquiera  está  protegida  por  su  famoso  "buen 
sentido", que es la forma agresiva de su conciencia de clase. Pero eso no 
es todo: Billy Graham y su equipo insistieron con fuerza y en numerosas 
oportunidades sobre el objetivo de esta campaña: "despertar" a Francia 
("Hemos visto a Dios hacer grandes cosas en Norteamérica; un despertar 
en París tendría una influencia inmensa sobre el mundo entero." - "Nuestro 
deseo es que en París pase algo que tenga repercusiones sobre el mundo 
entero"). Sin lugar a dudas la óptica es igual a la de Eisenhower en sus 
declaraciones sobre el ateísmo de los franceses. Francia se reconoce en el 
mundo por su racionalismo, su indiferencia ante la fe, la irreligiosidad de 
sus intelectuales (tema común a Norteamérica y al Vaticano; tema, por lo 
demás, totalmente exagerado); ése es el mal sueño del cual es necesario 
despertarla. La "conversión" de París tendría evidentemente el valor de un 
ejemplo  mundial:  el  ateísmo  derrotado  por  la  religión  en  su  misma 
guarida.

Como se sabe, de lo que se trata en realidad es de un tema político: 
el ateísmo de Francia sólo interesa a Norteamérica, porque para ella es el 
rostro que antecede al comunismo. "Despertar" a Francia del ateísmo es 
despertarla de la fascinación comunista. La campaña de Billy Graham no 
ha sido más que un episodio macartista.

EL   PROCESO  DUPRIEZ

El proceso a Gérard Dupriez (que asesinó a su padre y a su madre sin 
móvil conocido) muestra cabalmente las contradicciones groseras en que 
se encierra nuestra justicia. Contradicciones debidas al hecho de que la 
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historia avanza desigualmente: la idea del hombre ha cambiado mucho en 
los  últimos  ciento  cincuenta  años,  han  aparecido  ciencias  nuevas  de 
exploración psicológica, pero esta promoción parcial de la historia no ha 
aportado aún ningún cambio en el sistema de las justificaciones penales 
porque la justicia es una emanación directa del estado y nuestro estado 
no ha cambiado de amos desde la promulgación del código penal.

Resulta, pues, que el crimen siempre está  construido  por la justicia 
según  las  normas  de  la  psicología  clásica:  el  hecho  sólo  existe  como 
elemento de una racionalidad lineal, debe ser útil, de otra manera pierde 
su esencia, no se lo puede reconocer.  Para poder nombrar el gesto de 
Gérard  Dupriez,  era  necesario  encontrarle  un  origen;  el  proceso,  en 
consecuencia, se dedicó a la búsqueda de una causa, por pequeña que 
fuera;  paradójicamente,  a  la  defensa  no  le  quedaba  otra  cosa  que 
reclamar para ese crimen una suerte de estado absoluto, privado de toda 
calificación, hacer de él, precisamente, un crimen sin nombre.

La acusación, por su parte, había encontrado un móvil (desmentido 
de inmediato por los testigos) : los padres de Gérard Dupriez se habrían 
opuesto a su matrimonio y por eso él los había matado. Tenemos pues, 
ante  nosotros,  un  ejemplo  de  lo  que  la  justicia  considera  causalidad 
criminal:  los  padres  del  asesino  son ocasionalmente  un estorbo;  él  los 
mata para suprimir el obstáculo. E inclusive si los mata por cólera, esta 
cólera no deja de ser un estado racional puesto que sirve directamente 
para  algo  (lo  que  significa  que  a  los  ojos  de  la  justicia,  los  hechos 
psicológicos no son compensatorios o vinculados a lo psicoanalítico, sino 
siempre utilitarios, vinculados a lo económico).

Basta, pues, con que el gesto sea abstractamente útil,  para que el 
crimen reciba un nombre. La acusación admitió el rechazo al matrimonio 
de Gérard Dupriez sólo como motor de un estado casi demente, la cólera; 
poco importa que racionalmente (con esa misma racionalidad que hace un 
instante fundaba el  crimen),  el  criminal  no pudiera esperar de su acto 
ningún beneficio  (el  matrimonio  se destruye con más seguridad por  el 
asesinato de los padres que por la resistencia de ellos a aceptarlo, pues 
Gérard Dupriez no ha hecho nada por ocultar su crimen). Se considera 
satisfactoria una causalidad amputada: lo que interesa es que la cólera de 
Dupriez esté motivada en su origen, no en su efecto; se supone que el 
criminal posee una mentalidad suficientemente lógica como para concebir 
la  utilidad  abstracta  de  su  crimen,  pero  no  sus  consecuencias  reales. 
Dicho de otro modo, basta que la demencia tenga un origen  razonable 
para que se la pueda calificar como crimen. Ya he indicado a propósito del 
proceso  Dominici  la  característica  de  la  razón  penal:  es  de  orden 
"psicológico" y por lo mismo, "literaria".

Los psiquiatras, a su turno, no admitieron que un crimen inexplicable 
deje, por ello, de ser un crimen; mantuvieron la total responsabilidad del 
acusado,  lo  cual,  a  primera  vista,  se  opone  a  las  pruebas  penales 
tradicionales: para los psiquiatras, la ausencia de causalidad no impide en 
absoluto  calificar  como  crimen  al  asesinato.  Paradójicamente,  en  este 
caso, es justamente la psiquiatría la que defiende la idea de un control 
absoluto de sí mismo y le adjudica la culpa al criminal aun fuera de los 
límites de la razón. La justicia   (la acusación)   funda el crimen en la causa 
y margina de esta manera la posible parte que se pudiera achacar a la 
demencia; la psiquiatría, por su parte, por lo menos  la  psiquiatría  oficial, 
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parece  querer  retrotraer lo más posible la definición de la locura,  no 
acuerda ningún valor a la determinación y reencuentra la vieja categoría 
teológica  del  libre  albedrío;  en  el  proceso  Dupriez,  la  psiquiatría 
desempeña el  papel  de la  iglesia  que deja  en manos de los  laicos  (la 
justicia)   a  los  acusados que ella  no puede recuperar  porque no logra 
incluirlos en ninguna de sus "categorías"; crea, inclusive, para este objeto, 
una categoría privativa, puramente nominal:  la perversión.  Frente  a una 
justicia  nacida  en   la  época burguesa, adiestrada en consecuencia para 
racionalizar el mundo como reacción a lo arbitrario  (divino o monárquico) 
y que deja ver aún —en estado de huella anacrónica— el papel progresista 
que pudo desempeñar, la psiquiatría oficial rescata la tan antigua idea de 
una perversión responsable,  cuya condena debe ser  indiferente  a todo 
esfuerzo  de  explicación.  En  vez  de  intentar  ampliar  su  dominio,  la 
psiquiatría legal envía al verdugo dementes que la justicia, más racional, 
aunque timorata, preferiría, en el mejor de los casos, abandonar. Tales son 
algunas de las contradicciones del proceso Dupriez: entre la justicia y la 
defensa; entre la psiquiatría y la justicia; entre la defensa y la psiquiatría. 
Otras  contradicciones  existen en  el  seno  mismo de  cada uno  de  esos 
poderes: la justicia, como se ha visto, disociando irracionalmente la causa 
del fin, llega a excusar un crimen por la proporción de su monstruosidad; 
la psiquiatría legal renuncia voluntariamente a su propio objeto y envía el 
asesino al verdugo, justo en el momento en que las ciencias psicológicas 
se  preocupan  crecientemente  de  una  mayor  porción  del  hombre;  y  la 
propia  defensa,  por  su  parte,  vacila  entre  la  reivindicación  de  una 
psiquiatría avanzada que consideraría a cada criminal como un demente y 
la hipótesis de una "fuerza" mágica que habría investido Dupriez, como en 
los mejores tiempos de la hechicería (alegato de la Sra. Maurice Garcon).

FOTOS-IMPACTOS

Geneviéve  Serreau,  en  su  libro  sobre  Brecht,  recordaba  aquella 
fotografía  de  Match  en  la  que  se  ve  una  escena  de  ejecución  de 
comunistas guatemaltecos; señalaba correctamente que esa fotografía no 
es terrible en sí y que el horror proviene del hecho de que  nosotros la 
miramos  desde  el  seno  de  nuestra  libertad;  una  exposición  de  fotos-
impactos en la galería d'Orsay, de las cuales muy pocas, precisamente, 
lograron  impactarnos,  dio  razón,  paradójicamente,  a  la  observación  de 
Geneviéve Serreau: no es suficiente que el fotógrafo signifique lo horrible 
para  que  nosotros  lo  experimentemos  como  tal.  La  mayoría  de  las 
fotografías  reunidas  en  la  exposición  para  chocarnos  no  nos  produce 
ningún  efecto,  precisamente,  porque  el  fotógrafo  nos  ha  sustituido  de 
modo demasiado generoso en la conformación de su tema: en casi todos 
los casos  sobreconstruyó  el horror que nos propone añadiendo al hecho, 
por contrastes o aproximaciones, el lenguaje intencional del horror. Una 
fotografía, por ejemplo, coloca un grupo de soldados al lado de un campo 
cubierto  de  cabezas  de  muertos;  otra  nos  presenta  a  un joven  militar 
mirando un esqueleto; otra, en fin, capta una columna de condenados o 
de prisioneros en el momento en que se cruza con un rebaño de carneros. 
Pero ninguna de esas fotografías, realizadas con tanta destreza, nos llega. 
Frente a ellas estamos como desposeídos de nuestro juicio: alguien se ha 
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estremecido por nosotros, alguien ha reflexionado por nosotros, alguien ha 
juzgado por nosotros; el fotógrafo no nos ha dejado nada, salvo un simple 
derecho  de  aceptación  intelectual.  Lo  único  que  nos  vincula  a  esas 
imágenes es un interés técnico; cargadas de sobreindicación por parte del 
artista,  no tienen ninguna historia  para nosotros,  no podemos  inventar 
nuestra propia recepción a ese alimento sintético, ya totalmente asimilado 
por su creador.

Otros  fotógrafos  quisieron  sorprendernos,  a  falta  de  impactarnos, 
pero  el  error  de principio  es  el  mismo;  se esforzaron,  por  ejemplo,  en 
captar  con  gran  habilidad  técnica  el  momento  más  extraño  de  un 
movimiento, su situación extrema, el planeo de un jugador de fútbol, el 
salto  de  una  deportista  o  la  levitación  de  los  objetos  en  una  casa 
encantada. Pero también en este caso el espectáculo, aunque directo y 
para  nada  compuesto  por  elementos  contrastados,  sigue  siendo 
demasiado construido; la captación del instante único se presenta como 
gratuita, demasiado intencional, surgida de una voluntad de lenguaje que 
molesta  y  esas  imágenes bien logradas no tienen ningún efecto sobre 
nosotros; el interés que pueden despertar no sobrepasa el tiempo de una 
lectura fugaz, no resuena, no perturba y nuestra recepción se concentra 
en seguida sobre un signo puro; la legibilidad perfecta de la escena, su 
conformación, nos dispensa de captar lo escandaloso que la imagen tiene 
profundamente; reducida al estado de puro lenguaje, la fotografía no nos 
desorganiza.

Algunos  pintores  tuvieron  que resolver  ese mismo problema de lo 
extremo, del apogeo del movimiento, pero lo lograron mucho mejor. Los 
pintores  del  imperio,  por  ejemplo,  al  tener  que  reproducir 
instantáneamente  (caballo  encabritándose,  Napoleón  extendiendo  el 
brazo sobre  el  campo de batalla,  etcétera)  confiaron  el  movimiento  al 
signo amplificado  de lo  inestable,  lo  que podría  llamarse  el  numen,  el 
estremecimiento  solemne  de  una  pose  que,  sin  embargo,  resulta 
imposible  de  instalar  en  el  tiempo;  este  aumento  inmóvil  de  lo 
imperceptible —lo que más tarde se llamará fotografía  en el cine— es el 
lugar mismo donde comienza el arte. El leve escándalo de esos caballos 
exageradamente encabritados, de ese emperador congelado en un gesto 
imposible, esa terquedad de la expresión, que también se podría llamar 
retórica, añade a la lectura del signo una especie de captación turbadora 
que arrastra  al  lector  de  la  imagen hacia  un asombro  visual  más  que 
intelectual,  porque  lo  pega  a  las  superficies  del  espectáculo,  a  su 
resistencia óptica y no inmediatamente a su significación.

La  mayoría  de  las  fotos-impactos  que  nos  mostraron  son  falsas, 
porque han elegido precisamente un estado intermedio  entre el  hecho 
literal y el hecho aumentado: demasiado intencionales para fotografía y 
demasiado exactas para pintura, carecen a la vez del escándalo de la letra 
y de la verdad del  arte; quisieron hacer signos puros,  sin consentir  en 
otorgar  a  esos  signos,  por  lo  menos,  la  ambigüedad,  la  lentitud  de  lo 
denso.  Es  lógico,  pues,  que las  únicas  fotos-impactos  de  la  exposición 
(cuyo principio sigue siendo muy loable) resulten ser, precisamente, las 
fotografías  de  agencia,  en  las  que  el  hecho  sorprendido  estalla  en  su 
terquedad,  en  su  literalidad,  en  la  evidencia  misma  de  su  naturaleza 
obtusa. Los fusilados guatemaltecos, el dolor de la novia de Aduan Malki, 
el  sirio  asesinado,  el  machete  amenazante  del  policía,  estas  imágenes 
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asombran  porque  parecen,  a  primera  vista,  extranjeras,  casi  calmas, 
inferiores a su leyenda: están visualmente disminuidas, desposeídas de 
ese  numen  que  los  pintores  de  composición  no  hubieran  dejado  de 
añadirles (y con todo derecho puesto que se trataba de pintura). Carente 
tanto de alegato como de explicación, lo natural de esas imágenes obliga 
al espectador a una interrogación violenta, lo encamina a un juicio que él 
mismo  elabora  sin  ser  molestado  por  la  presencia  demiúrgica  del 
fotógrafo.  Se  trata,  exactamente,  de  la  catarsis  crítica  pregonada  por 
Brecht  y  ya  no de  una purga  emotiva,  como en el  caso de la  pintura 
temática.  Quizás  aquí  se vuelvan a  encontrar  las  dos  categorías  de  lo 
épico y de lo trágico. La fotografía literal introduce al escándalo del horror, 
no al horror mismo.

DOS   MITOS  DEL   JOVEN  TEATRO

A juzgar por un reciente concurso de las jóvenes compañías, el joven 
teatro hereda con entusiasmo mitos del viejo (lo que hace que ya no se 
sepa demasiado bien qué es lo que distingue al uno del otro). En el teatro 
burgués, por ejemplo, el actor, "devorado" por su personaje, debe parecer 
abrasado por un verdadero incendio de pasión. Hace falta, cueste lo que 
cueste,  "hervir",  es  decir,  arder  y  desparramarse  a  la  vez;  de  allí  las 
formas húmedas que adopta esta combustión. En una pieza nueva (que 
obtuvo un premio), ambos protagonistas masculinos se desparramaron en 
líquidos de toda suerte: lloros, sudores y saliva. Se tenía la impresión de 
asistir a un tormento fisiológico espantoso, a una torsión monstruosa de 
los tejidos internos, como si la pasión fuese una gruesa esponja mojada 
apretada  por  la  mano  implacable  del  dramaturgo.  Es  claramente 
comprensible  la  intención  de  esa  tormenta  visceral:  hacer  de  la 
"psicología" un fenómeno cuantitativo, obligar a la risa o al dolor a adoptar 
formas métricas simples, de manera que la pasión también se convierta 
en una mercancía como las otras, un objeto de comercio, insertada en un 
sistema  numérico  de  intercambio:  doy  mi  dinero  al  teatro  y,  como 
devolución,  exijo una pasión bien visible, casi computable; y si el actor 
llena  bien  la  medida,  si  sabe  hacer  trabajar  su  cuerpo  ante  mí,  sin 
trampas, si no puedo dudar del esfuerzo que realiza, entonces consideraré 
excelente al actor, le testimoniaré mi alegría por haber colocado el dinero 
en un talento que no lo dilapida, sino que me lo devuelve centuplicado 
bajo  la  forma  de  llantos  y  sudores  verdaderos.  La  gran  ventaja  de  la 
combustión es de orden económico: mi dinero de espectador tiene al fin 
un rendimiento controlable.

La combustión del  actor  se adorna naturalmente de justificaciones 
espiritualistas: el actor se entrega al demonio del teatro, se sacrifica, se 
deja comer desde el interior por su personaje; su generosidad, la entrega 
de  su  cuerpo  al  arte,  su  trabajo  físico,  son  dignos  de  piedad,  de 
admiración. Uno valora esa labor muscular, y cuando, extenuado, vaciado 
de todos sus humores, viene a saludar al final,  uno lo aplaude como a 
quien establece un récord de ayuno o de levantamiento de pesas y se le 
propone secretamente ir a recobrarse, a renacer su sustancia interior, a 
remplazar  toda  esa  agua  con  que  ha  medido  la  pasión  que  le  hemos 
comprado. No creo que ningún público burgués resista a un "sacrificio" tan 
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evidente y estoy convencido de que un actor que sabe llorar o transpirar 
en escena tiene la seguridad de ganar: la evidencia de su labor impide ir 
más lejos en el juicio.

Veamos otro aspecto desdichado en la herencia del teatro  burgués: 
el  mito del  hallazgo.   Con  este  mito forjan   su   reputación   directores 
de   escena   veteranos.  Cuando representa  La Locandiera,  una joven 
compañía hace bajar los muebles del techo en cada acto.  Esto resulta sin 
duda inesperado y todo el mundo vocifera por la invención: lo lamentable 
es  que se  trata  de  una  invención    completamente    inútil,    dictada 
visiblemente por una imaginación en apuros que a todo precio quiere ser 
novedosa;  como actualmente se han agotado todos los  procedimientos 
artificiales  de  instalación  del  decorado,  como  el  modernismo  y  la 
vanguardia  nos han saturado con esos cambios a la vista, en que algún 
sirviente  —suprema  audacia—  dispone  tres sillas  y  un sofá en la nariz 
de los espectadores, se recurre al último espacio  libre,  el   techo.  El 
procedimiento es  gratuito, puro formalismo, pero poco importa: a los ojos 
del público burgués, la puesta en escena siempre consiste en una técnica 
del  hallazgo  y  algunos  "animadores"  son  muy complacientes  con  esas 
exigencias:    se  reducen  a  inventar.  También  en  este  caso  el  teatro 
descansa, una vez más, sobre la dura ley del intercambio: es necesario y 
suficiente que las inversiones del director de escena resulten visibles y 
que cada cual pueda controlar el rendimiento de su entrada: surge así un 
arte que anda a los apurones y se manifiesta ante todo como una secuela 
discontinua — y por ende computable— de logros formales.

Como  la  combustión  del  actor,  el  "hallazgo"  tiene  su  justificación 
desinteresada;  se  intenta  otorgarle  el  valor  de  un  "estilo".  Hacer 
descender  los  muebles  del  techo  se  presentará  como  una  operación 
desenvuelta,  en  armonía  con  ese  clima  de  irreverencia  vivaz  que 
tradicionalmente se adjudica a la comedia del arte. Naturalmente, el estilo 
casi  siempre  es  una  coartada  destinada  a  esquivar  las  motivaciones 
profundas de la pieza: dar a una comedia de Goldoni un estilo puramente 
italiano" (arlequinadas, mimos, colores vivos, semimáscaras, volteretas y 
retórica  de  la  rapidez)  es  una  manera  fácil  de  despreocuparse  por  el 
contenido social e histórico de la obra, es desmontar la subversión aguda 
de las relaciones cívicas; en una palabra, es mistificar.

Nunca  se  insistirá  demasiado  sobre  los  estragos  del  "estilo"  en 
nuestras escenas burguesas.  El  estilo  excusa todo,  dispensa de todo y 
especialmente  de  la  reflexión  histórica;  encierra  al  espectador  en  la 
servidumbre de un puro formalismo, de modo que hasta las revoluciones 
de  "estilo"  resultan  meramente  formales.  El  director  de  escena  de 
vanguardia será quien ose sustituir un estilo por otro (sin volver nunca a 
tomar contacto con el fondo real de la pieza), convertir, como Barrault en 
la Orestíada, el academismo trágico en fiesta negra. Pero todo da igual y 
no significa ningún avance el remplazar un estilo por otro: Esquilo autor 
bantú no es menos falso que Esquilo autor burgués. En el arte del teatro, 
el estilo es una técnica de evasión.

LA VUELTA DE  FRANCIA COMO  EPOPEYA

Existe una onomástica de la Vuelta de Francia que por  si sola nos 
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indica que la Vuelta es una gran epopeya. Los nombres de los corredores, 
en su mayoría, parecen proceder de una edad étnica muy antigua, de un 
tiempo en que la raza sonaba a través de un pequeño número de fonemas 
ejemplares (Brankart el Franco, Bobet el Franciano, Robic el Celta, Ruiz el 
Ibero,  Darri-gade el Gascón). Además, esos nombres vuelven sin cesar; 
constituyen puntos  fijos  dentro  del  gran azar  de  la  prueba  cuya  tarea 
consiste  en  sujetar  una  duración  episódica,  tumultuosa,  a  las  esencias 
estables de los grandes caracteres, como si el hombre fuera, ante todo, un 
nombre  que  logra  dominar  los  acontecimientos:  Brankart,  Geminiani, 
Lauredi, Antonin Rolland, son patronímicos que se leen como los signos 
algebraicos del valor, la lealtad, la traición o el estoicismo. En la medida 
en que el nombre del corredor resulta a la vez alimento y elipsis, forma la 
figura  principal  de  un verdadero  lenguaje  poético  que permite  leer  un 
mundo  donde  la  descripción  resulta  finalmente  inútil.  Esta  lenta 
concreción  de  las  virtudes  del  corredor  en  la  sustancia  sonora  de  su 
nombre, termina, además, por absorber el lenguaje adjetivo. Al comienzo 
de su gloria, los corredores están provistos de algún epíteto de naturaleza; 
más tarde, se vuelve inútil. Se dice: el elegante Coletto o Van Dongen el 
Bátavo; de Louison Bobet, ya no se dice nada.

En realidad, la entrada en el orden épico se efectúa por medio de la 
disminución  del  nombre:  Bobet  se  vuelve  Louison;  Lauredi,  Nello,  y  a 
Rafael Geminiani, héroe pleno puesto que al mismo tiempo es  bueno  y 
valeroso,  se lo  llama unas veces Raí  y  otras  Gem. Estos  nombres son 
ligeros, un tanto tiernos y un tanto serviles; en una sílaba dan cuenta de 
un  valor  sobrehumano  y  de  una  intimidad  totalmente  humana;  el 
periodista trata ese nombre con familiaridad, casi como lo» poetas latinos 
los de César o Mecenas. En el diminutivo del ciclista existe esa mezcla de 
servilismo, de admiración y de prerrogativa que instala al pueblo como 
voyeur de sus dioses.

Recortado,  el  nombre  se  vuelve  auténticamente  público;  permite 
colocar la intimidad del corredor sobre el proscenio de los héroes. Porque 
el auténtico lugar épico no es el combate, sino la tienda de campaña, el 
umbral público donde el guerrero elabora sus intenciones, desde donde 
lanza  injurias,  desafíos  y  confidencias.  La  Vuelta  de  Francia  conoce  a 
fondo la gloria de una falsa vida privada, donde la afrenta y el abrazo son 
las formas, ampliadas de la relación humana: en el curso de una partida 
de  caza  en  Bretaña,  Bobet,  generoso,  tendió  públicamente  la  mano  a 
Lauredi,  quien la rechazó  no  menos  públicamente.   Estos  enredos 
homéricos tienen por contrapartida los elogios que los grandes se dirigen 
mutuamente por encima de la multitud. Bobet dice a Koblet: "te extraño" 
y estas palabras trazan por sí solas el universo épico, donde el  enemigo 
aparece constituido en proporción a la estima que se le tiene. Ocurre que 
en la Vuelta existen numerosos vestigios de enfeudación,  esa  instancia 
que  ligaba,  por  así   decir, carnalmente al hombre con el hombre. En la 
Vuelta abundan los besos. Marcel Bidot, el director técnico del equipo de 
Francia, besa a Gem después de una victoria y Antonin Rollan estampa un 
beso ferviente en la mejilla hundida del mismo Geminiani. El abrazo es la 
expresión  de  una  euforia  magnífica  que  se  siente  ante  lo  cerrado  y 
perfecto del mundo heroico. Por el Contrario, es imprescindible evitar que 
a esta felicidad fraternal se unan los sentimientos gregarios que se agitan 
entre los miembros de un mismo equipo; esos sentimientos son mucho 
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más  turbios.  La  perfección  de  las  relaciones  públicas  sólo  es   posible 
entre   los  grandes:    ni   bien   los  "domésticos"  entran en escena,  la 
epopeya se degrada a novela.

La  geografía  de  la  Vuelta  también  se  encuentra  enteramente 
sometida a la necesidad épica de la prueba. Los elementos y los terrenos 
están personificados,  pues  el  hombre  se  mide con  ellos  y,  como toda 
epopeya, interesa que la lucha oponga dimensiones iguales: el hombre, 
pues, se naturaliza; la naturaleza, se humaniza. Las cuestas son malignas, 
reducidas  a  "porcentajen  ásperos  o  mortales  y  las  etapas,  que  tienen 
dentro de la Vuelta la unidad de un capítulo de novela (en efecto, se trata 
de una temporalidad épica, de una suma de crisis absolutas y no de la 
progresión dialéctica de un solo conflicto, como en la duración trágica), las 
etapas,  entonces,  son  ante  todo  personas  físicas,  enemigos  sucesivos, 
individualizados  por  esa mezcla de morfología  y  moral  que define a la 
naturaleza épica. La etapa es hirsuta, pesada, incendiada, erizada, etc.; 
todos adjetivos que pertenecen a un orden existencial de la clasificación y 
tienden a indicar que el corredor está luchando, no con tal o cual dificultad 
natural, sino con un verdadero problema de existencia, un tema sustancial 
donde, en un solo movimiento, compromete su percepción y su juicio.

El corredor encuentra en la naturaleza un medio animado con el que 
mantiene intercambios de nutrición y de sujeción. Una etapa marítima (El 
Havre-Dieppe) será "yodada", aportará a la carrera energía y color; otra 
(el  norte),  hecha  de rutas  adoquinadas,  constituirá  un alimento opaco, 
anguloso: será, literalmente, "dura de roer"; otra (Briangon-Mónaco) será 
esquistosa, prehistórica, atrapará al corredor. Todas plantean un problema 
de asimilación, todas están reducidas a su sustancia profunda mediante 
un movimiento propiamente poético y ante cada una de ellas el corredor 
busca oscuramente definirse como un hombre total  que lucha con una 
naturaleza-sustancia y no sólo con una naturaleza-objeto. En consecuencia 
lo que interesa son los movimientos de aproximación a la sustancia. El 
corredor siempre aparece representado en estado de inmersión y no en 
estado de carrera: se zambulle, atraviesa, vuela, se adhiere; lo define su 
vínculo con el  suelo,  con frecuencia  en la  angustia y el  apocalipsis  (la 
pavorosa zambullida sobre Monte Cario, el juego del Esterel).

La etapa más fuertemente personificada es la del Monte Ventoux. Las 
grandes  gargantas,  alpinas  o  pirenaicas,  por  duras  que  sean,  siguen 
siendo pasos, se los siente como objetos a ser atravesados; la garganta es 
agujero, accede difícilmente a ser persona. El Ventoux, en cambio, tiene la 
plenitud  del  monte,  es  un  dios  del  Mal  al  que  es  necesario  sacrificar. 
Verdadero Moloch, déspota de los ciclistas, jamás perdona a los débiles, 
se hace pagar un injusto tributo de sufrimientos. Físicamente, el Ventoux 
es horrible: calvo (atacado de seborrea seca, dice L'Équipe), es el espíritu 
mismo de lo seco; su clima absoluto (es mucho más una esencia de clima 
que un espacio geográfico) lo hace terreno condenado, lugar de prueba 
para el héroe, algo así como un infierno superior donde el ciclista definirá 
la verdad de su salvación: vencerá al dragón, sea con ayuda de un dios 
(Gaul, amigo de Febo), sea por puro prometeís-mo, oponiendo a ese dios 
del mal un demonio aún más fuerte (Bobet, Satanás de la bicicleta).

La Vuelta, pues, dispone de una verdadera geografía homérica. Como 
en la Odisea, aquí la carrera es a la vez periplo de pruebas y exploración 
total  de  los  límites  terrestres.  Ulises  había  alcanzado  varias  veces  las 
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puertas de la Tierra.  También la Vuelta  roza en varios puntos el mundo 
inhumano:  sobre el Ventoux, se nos dice, uno ya ha dejado el planeta 
Tierra  y  se  acerca  a  astros  desconocidos.  Por  su  geografía,  la  Vuelta 
constituye  un  inventario  enciclopédico  de  los  espacios  humanos  y  si 
adoptáramos un esquema viquiano de la historia, la Vuelta representaría 
ese  instante  ambiguo  en que  el   hombre personifica  fuertemente   la 
naturaleza para captarla mejor y librarse de ella más fácilmente. 

Por  cierto  que  la  adhesión  del  corredor  a  esa  naturaleza 
antropomórfica sólo puede llevarse a cabo a través de vías semirreales. La 
Vuelta practica comúnmente una energética  de los espíritus.  La fuerza 
que dispone el corredor para  enfrentar a  la  tierra-hombre  puede cobrar 
dos aspectos:  la  forma,  estado más que ímpetu, equilibrio privilegiado 
entre  la  calidad  de  los  músculos,  la  agudeza  de  la  inteligencia  y  la 
voluntad del carácter, y el jump, verdadero influjo eléctrico  que sacude  a 
ciertos corredores amados por los dioses y les hace llevar a cabo proezas 
sobrehumanas.  El  jump  implica  un  orden  sobrenatural  en  el  cual  el 
hombre triunfa a condición de que un dios lo ayude. El jump es lo que la 
madre  de  Brankart  fue  a  pedir  para  su  hijo  a  la  Santa  Virgen,  en  la 
catedral de Chartres; y Charly Gaul, beneficiario prestigioso de la gracia, 
es  precisamente  el  especialista  del  jump.  Charly  Gaul  recibe  su 
electricidad en una relación intermitente con los dioses; a veces los dioses 
lo habitan y él maravilla; a veces los dioses lo abandonan, el jump se ha 
agotado. Charly ya no puede hacer nada bueno.

Existe una detestable parodia del jump: el doping. Dopar al corredor 
es tan criminal, tan sacrílego como querer imitar a Dios; es robar a Dios el 
privilegio de la chispa. Por otra parte, en esos casos Dios sabe vengarse: 
bien lo sabe el pobre Malléjac, a quien una droga provocativa condujo a 
las puertas de la locura (castigo a los ladrones de fuego). Bobet, por el 
contrario, frío, racional, prácticamente no conoce el  jump:  es un espíritu 
fuerte que efectúa su trabajo por sí mismo; especialista de la forma, Bobet 
es  un  héroe  totalmente  humano  que  nada  debe  a  lo  sobrenatural  y 
obtiene  sus  victorias  a  partir  de  cualidades  puramente  terrestres, 
aumentadas gracias  a  la  virtud  humanista  por  excelencia:  la  voluntad. 
Gaul  encarna  lo  arbitrario,  lo  divino,  lo  maravilloso,  lo  escogido,  la 
complicidad  con  los  dioses;  Bobet  encarna  lo  justo,  lo  humano,  Bobet 
niega a los dioses, Bobet ilustra una moral del hombre solo. Gaul es un 
arcángel, Bobet es prometeico, un Sísifo que lograría hacer caer la piedra 
sobre esos mismos dioses que lo han condenado a no ser otra cosa que 
magníficamente hombre.

La dinámica de la Vuelta, por su parte, se presenta como una batalla, 
pero como el enfrentamiento es muy particular, esa batalla es dramática 
sólo por su decorado o sus marchas y no precisamente por sus choques. 
La Vuelta es comparable, sin duda, a un ejército moderno, definido por la 
importancia  de  su  material  y  el  número  de  sus  servidores.  Incluye 
episodios  criminales,  conflictos  nacionales  (Francia  apremiada  por  los 
corridori  del signare  Binda,  director de la  Squadra italiana)   y el héroe 
afronta la prueba en estado cesáreo, cercano a la calma divina, familiar al 
Napoleón  de  Hugo  ("Gem  se  zambulló,  mirada  alerta,  en  la  peligrosa 
bajada de Montecarlo"). Esto no impide que el acto mismo del conflicto 
permanezca difícil  de captar y no se deje instalar en una duración.  De 
hecho,  la  dinámica  de  la  Vuelta  sólo  conoce  cuatro  movimientos: 
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encabezar, seguir, escaparse, abatirse. Encabezar es el acto más duro y 
también el más inútil; encabezar siempre es sacrificarse; es un heroísmo 
puro,  destinado  a  ostentar un   carácter, mucho más que a asegurar un 
resultado; en la Vuelta, sobrepasar al guía, no rinde directamente; por lo 
común lo que se gana se reduce por las tácticas colectivas. Seguir, por el 
contrario, siempre es un poco cobarde y un poco traidor, pertenece a un 
arribismo  que  no  se  inquieta  por  el  honor:  seguir  con  exceso,  con 
provocación,  es  claramente  parte  del  mal  (vergüenza  para  los 
"chuparruedas"). Escaparse es un episodio poético destinado a ilustrar una 
soledad  voluntaria;  aunque  poco  eficaz  pues  casi  siempre  se  es 
nuevamente  alcanzado,  la  gloria  que se obtiene es  proporcional  a  esa 
especie de honor inútil que la sustenta  (escapada solitaria  del  español 
Alomar:   retiro,  altura,  castellanismo  del   héroe  a  lo Montherlant).  El 
abatimiento  prefigura  el  abandono, siempre es terrible, entristece como 
un desastre; en el Ventoux, algunos abatimientos han cobrado un carácter 
"hiroshimático".  Estos  cuatro  movimientos  están  evidentemente 
dramatizados,  moldeados  en  el  vocabulario  enfático  de  la  crisis;  con 
frecuencia uno de ellos, transformado en imagen, impone su nombre a la 
etapa, como al capítulo de una novela (Título: La pedaleada tumultuosa de 
Kubler). El papel del lenguaje, en este caso, es enorme. El lenguaje otorga 
al acontecimiento, inasible pues se encuentra  permanentemente  diluido 
en   una duración, la grandeza épica que permite solidificarlo. La Vuelta 
posee una moral  ambigua:    imperativos  caballerescos  se  mezclan  sin 
cesar con los llamamientos brutales del puro espíritu de triunfo. Es una 
moral que no sabe o que no quiere elegir entre el halago de la abnegación 
y las necesidades del empirismo. El sacrificio de un corredor al éxito de su 
equipo,  decidido  por  él  mismo  o  impuesto  por  un  arbitro  (el  director 
técnico),  siempre  es  exaltado,  pero  también  siempre  es  discutido.  El 
sacrificio es grande, noble, testimonia plenitud moral en el ejercicio del 
deporte de equipo y se justifica en función de él. Pero también el sacrificio 
contradice otro valor necesario para la leyenda completa de la Vuelta: el 
realismo. No se anda con sentimentalismos en la Vuelta, tal es la ley que 
aviva el interés del espectáculo. La moral caballeresca, en este caso, se 
siente  como  riesgo  de  que  el  destino  pueda  haber  determinado  un 
resultado. La Vuelta tiene especial cuidado en evitar todo lo que podría 
parecer que influye por  adelantado sobre el  azar  desnudo y brutal  del 
combate. Los juegos no están previstos, la Vuelta es un enfrentamiento de 
caracteres, requiere de una moral del individuo, del combate solitario por 
la vida: la inquietud y la preocupación de los periodistas reside en asignar 
a  la  Vuelta  un  porvenir  incierto:  durante  toda  la  Vuelta  de  1955 
protestaron contra la  creencia general  de que era seguro el  triunfo de 
Bobet.  Pero  la  Vuelta  también  es  un  deporte,  exige  una  moral  de  la 
colectividad.  Esta  contradicción,  jamás  resuelta,  obliga  a  la  leyenda  a 
discutir  y  explicar  permanentemente  el  sacrificio,  a  destacar  en  cada 
ocasión la moral generosa que lo sustenta. Se siente el sacrificio como un 
valor sentimental, por eso es necesario justificarlo incansablemente.

El  director  técnico  desempeña  en  todo  esto  un  papel  esencial: 
asegura  el  vínculo  entre  el  fin  y  los  medios,  entre  la  conciencia  y  el 
pragmatismo;  es  el  elemento  dialéctico  que  une  en  un  solo 
desgarramiento  la  realidad  del  mal  y  su  necesidad.  Marcel  Bidot  es 
especialista de estas situaciones cornelianas en las que le es necesario 
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sacrificar en un mismo equipo a un corredor por otro e incluso, a veces, y 
lo  que  es  aún  más  trágico,  a  un  hermano  por  su  hermano  (Jean  por 
Louison Bobet).  De hecho,  Bidot  sólo  existe  como imagen real  de una 
necesidad  de  orden  intelectual  y  en  consecuencia,  en  un  universo 
apasionado por naturaleza, necesita una personificación independiente. El 
trabajo está correctamente dividido: para cada grupo de diez corredores 
se necesita un puro cerebro, cuyo papel, por otra parte, no es de ninguna 
manera privilegiado, pues la inteligencia en este caso es funcional; sólo 
tiene  por  tarea  mostrar  al  público  la  naturaleza  estratégica  de  la 
competición: Marcel Bidot,  pues, se reduce a la persona de un analista 
meticuloso; su papel es meditar.

A veces un corredor toma bajo su responsabilidad la tarea cerebral. 
Es justamente el caso de Louison Bobet y allí radica la originalidad de su 
"papel". El poder estratégico de los corredores es generalmente débil, no 
sobrepasa el  arte  de algunas simulaciones groseras  (Kubler  representa 
una  comedia  para  engañar  al  adversario).  En  el  caso  de  Bobet,  esta 
indivisión monstruosa de los papeles engendra una popularidad ambigua, 
mucho más turbia que la de un Coppi o la de un Koblet: Bobet piensa 
demasiado, es un ganador y no un ju-gador.

Esa medición de la inteligencia entre la pura moral del sacrificio y la 
dura ley del éxito traduce un orden mental complejo, a la vez utópico y 
realista, conformado con los vestigios de una ética muy antigua, feudal o 
trágica, y con exigencias nuevas, apropiadas al mundo de la competencia 
total. En esta ambigüedad radica la significación esencial de la Vuelta: la 
mezcla  sabia  de  ambas  coartadas,  la  coartada  idealista  y  la  coartada 
realista, permite a la leyenda cubrir con un velo honorable y excitante a la 
vez los determinismos económicos de nuestra gran epopeya.

Pero sea cual fuere la ambigüedad del sacrificio,  éste se reintegra 
finalmente al orden de la claridad: la leyenda lo instala sin cesar en una 
pura disposición psicológica. La Vuelta se salva del malestar de la libertad 
porque,  por  definición,  constituye  el  mundo  de  las  esencias 
caracterológicas.  Ya  he  señalado  cómo  esas  esencial  se  establecían 
gracias a un nominalismo soberano que hace del nombre del corredor el 
depósito estable de un valor eterno (Coletto, la elegancia; Geminiani, la 
regularidad; Lauredi, la traición, etc.). La Vuelta es un conflicto incierto de 
esencias  ciertas;  la  naturaleza,  las  costumbres,  la  literatura  y  los 
reglamentos relacionan sucesivamente esas esencias: como los átomos, 
se rozan, se unen, se rechazan y de ese juego nace la epopeya. Un poco 
más adelante presento un léxico caracterológico de los corredores, por lo 
menos  de  aquellos  que  han  adquirido  un  valor  semántico  seguro;  se 
puede confiar en esa tipología porque es estable; nos enfrentamos con 
esencias. Se puede decir que en este caso, como en la comedia clásica, 
especialmente  en  la  comedia  del  arte,  pero  con  un  orden  totalmente 
distinto de construcción (la duración cómica sigue siendo la de un teatro 
del  conflicto,  mientras  que  la  duración  de  la  Vuelta  es  la  del  relato 
novelesco),  el  espectáculo  surge  del  asombro  ante  las  relaciones 
humanas: las esencias chocan desde todas las figuras posibles.

Creo  que  la  Vuelta  es  el  mejor  ejemplo  que  jamás  hayamos 
encontrado de un mito total, y por lo tanto, ambiguo. La Vuelta es tanto un 
mito de expresión como un mito de proyección, simultáneamente realista 
y utópico. La Vuelta expresa y libera a los franceses a través de una fábula 
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única donde las imposturas tradicionales (psicología de las esencias, moral 
del combate, magici-dad de los elementos y de las fuerzas, jerarquía de 
los superhombres y de los domésticos) se mezclan con formas de interés 
positivo, con la imagen utópica de un mundo que busca obstinadamente 
reconciliarse por el espectáculo de la claridad total de las relaciones entre 
el hombre, los hombres y la naturaleza. Lo viciado de la Vuelta es su base, 
los móviles económicos, el provecho último de la prueba, generador de 
coartadas ideológicas. Todo esto no impide que la Vuelta sea un hecho 
nacional fascinante, puesto que la epopeya expresa ese momento frágil 
de la  historia en que el hombre,  aun torpe,  engañado, prevé de todos 
modos,  a  su  manera  y  a  través  de  fábulas  impuras,  una  adecuación 
perfecta entre él, la comunidad y el universo.

Léxico de los corredores (1955)

Bobet (Jean). El doble de Louison es también su negativo; es la gran 
víctima de la Vuelta. Consagra, "como hermano", el sacrificio total de su 
persona  a  su  hermano  mayor.  Este  corredor,  permanentemente 
desmoralizado,  sufre  un  grave  mal:  piensa.  Su  cualidad  de  intelectual 
patentado (es profesor de inglés y lleva enormes lentes), lo compromete a 
una lucidez destructiva: analiza su sufrimiento y pierde en la introspección 
la  ventaja  de  una  musculatura  superior  a  la  de  su  hermano.  Es 
complicado, por lo tanto un tipo sin suerte.

Bobet (Louison).  Bobet es un héroe prometeico; tiene un magnífico 
temperamento de luchador, un sentido agudo de la organización, es un 
calculador, apunta realistamente a ganar. Su mal radica en un germen de 
cerebralidad (tiene menos cerebralidad que su hermano; sólo es bachiller); 
conoce la inquietud,  el  orgullo  herido:  es un bilioso.  En 1955 tuvo que 
enfrentar  una  pesada  soledad:  sin  la  presencia  de  Koblet  y  de  Coppi, 
luchando con sus fantasmas, sin rivales declarados, fuerte y solitario, todo 
lo amenazaba y el peligro podía surgir de cualquier parte ("Me harían falta 
Coppis, Koblets, pues resulta demasiado duro estar solo como favorito"). 
El  bobetismo ha llegado a consagrar un tipo de corredor muy particular, 
en  el  que  la  energía  está  redoblada  por  una  interioridad  analítica  y 
calculadora.

Brankart.  Simboliza  la  joven  generación  ascendente.  Ha  sabido 
inquietar a sus mayores. Ciclista magnífico, de humor ofensivo que renace 
sin cesar.

Coletto. El corredor más elegante de la Vuelta.
Coppi.  Héroe perfecto.  Sobre  la  bicicleta  posee todas las  virtudes. 

Fantasma temible.
Darrigade.  Cerbero  ingrato,  pero  útil.  Servidor  celoso  de  la  causa 

tricolor, a quien, por esta razón, se le perdona ser un chuparruedas, un 
carcelero intratable.

De Groot. Ciclista solitario, taciturno holandés.
Gaul.  Nuevo  arcángel  de  la  montaña.  Efebo  descuidado,  delgado 

querubín, muchacho imberbe, grácil e insolente, adolescente genial, es el 
Rimbaud de la Vuelta. En ciertos momentos, Gaul está habitado por un 
dios; entonces sus dones sobrenaturales hacen pesar sobre los rivales una 
amenaza misteriosa. El presente divino ofrecido a Gaul, es la ligereza: por 
la  gracia,  vuelo  y  planeo  (ausencia  misteriosa  de  esfuerzos),  Gaul  se 
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asemeja al ave o al avión (se posa graciosamente sobre los picos de los 
Alpes y sus pedales giran como hélices). Pero también a veces el dios lo 
abandona y su mirada se vuelve "extrañamente vacía".  Como todo ser 
mítico que tiene el poder de vencer el aire o el agua, Gaul, en la tierra, se 
vuelve torpe e impotente; el don divino le estorba ("No sé correr en otra 
parte que no sea la montaña. Y hasta en subida solamente. En bajada soy 
torpe, o quizá demasiado ligero").

Geminiani (llamado Ralph o Gem). Corre con la regularidad leal y un 
tanto torpe de un motor. Montañés honesto pero sin ángel. Desfavorecido 
y simpático. Parlanchín.

Hassenfarder  (llamado  Hassen  el  magnífico  o  Hassen  el  corsario). 
Corredor combativo y suficiente ("Yo tengo un Bobet en cada pierna"). Es 
el guerrero ardiente que sólo sabe combatir, jamás fingir.

Koblet.  Pedalista  encantador  que  podía  permitirse  todo,  hasta  no 
calcular sus esfuerzos. Es el anti-Bobet,  para quien sigue siendo, como 
Coppi, una sombra temible aunque ausente.

Kubler  (llamado  Ferdi,  o  el  Águila  del  Adziwil).  Angular, 
descuajaringado,  seco  y  caprichoso.  Kubler  participa  del  tema  de  lo 
galvánico.  A  veces  su  jump  se  hace  sospechoso  de  artificialidad  (¿se 
droga?).  Tragicomediante  (tose  y  cojea  sólo  cuando  lo  miran).  En  su 
calidad de suizo alemán Kubler tiene el derecho y el deber de hablar como 
los indios, igual que los teutones de Balzac y los extranjeros de la Condesa 
de Segur ("Ferdi mala suerte. Gem siempre detrás Ferdi.   Ferdi no poder 
partir").

Lauredi. Es el traidor, el maldito de la Vuelta del 55. Esta situación le 
ha  permitido  ser  abiertamente  sádico:  quiso  hacer  sufrir  a  Bobet 
convirtiéndose en sanguijuela feroz detrás de su rueda. Se ve obligado a 
abandonar: ¿se trata de un castigo? En todo caso es seguramente una 
advertencia.

Molineris. El hombre del último kilómetro.
Rolland  (Antonin).  Suave,  estoico,  sociable.  Rutero  firme  ante  la 

adversidad,  regular  en  sus  actuaciones.  Gregario  de  Bobet.  Debate 
corneliano:  ¿hace  falta  inmolarlo?  Sacrificio  tipo,  ya  que  es  injusto  y 
necesario.

LA GUÍA AZUL

La Guía Azul sólo conoce el paisaje bajo la forma de lo pintoresco. Es 
pintoresco todo lo que es accidentado. En la Guía Azul  se reencuentra la 
promoción burguesa de la montaña, el viejo mito alpino (viene del siglo 
XIX) que Gide asociaba con toda justicia a la moral helvético-protestante y 
que  siempre  funcionó  como  una  mezcla  bastarda  de  naturalismo  y 
puritanismo  (regeneración  por  el  aire  puro,  ideas  morales  ante  las 
cumbres,  el  ascenso  como  civismo,  etc.).  Entre  los  numerosos 
espectáculos  promovidos  por  la  Guía  Azul  con  existencia  estética, 
difícilmente se encuentra la llanura (salvo cuando puede decirse que es 
fértil), jamás la meseta. Sólo la montaña, la quebrada, el desfiladero y el 
torrente pueden acceder al panteón del viaje, sin duda por el hecho de 
que parecen sustentar una moral del esfuerzo y de la soledad. El viaje de 
la Guía Azul se revela, así, como un ordenamiento económico del trabajo, 
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el sucedáneo fácil  de la marcha moralizante. Es bueno recordar que la 
mitología dé la Gula Azul proviene del último siglo, de esa fase histórica en 
que la burguesía gozaba de una especie de euforia absolutamente fresca 
al comprar el esfuerzo, conservar la imagen y la virtud de ese esfuerzo y, 
a  la  vez,  no  sufrir  sus  molestias.  En  definitiva,  muy  lógica  y 
estúpidamente,  la  ingratitud del  paisaje,  su carencia  de amplitud o de 
humanidad, su verticalidad, tan contraria a ¡a felicidad del viaje, son los 
elementos  que  le  otorgan  interés.  En  última  instancia,  la  Guía  podrá 
escribir  fríamente:  "La  ruta  se  vuelve  muy  pintoresca  (túneles)":  poco 
importa  que  no  se  vea  nada  más,  puesto  que  aquí  el  túnel  se  ha 
convertido en el signo suficiente de la montaña; es un valor fiduciario lo 
bastante fuerte como para que uno ya no se preocupe de cobrarlo.

Así como se adula a la montuosidad hasta el extremo de aniquilar los 
otros tipos de horizontes, la humanidad del país desaparece en provecho 
exclusivo de sus monumentos. Para la Guía Azul los hombres sólo existen 
como "tipos". En España, por ejemplo, el vasco es un marino aventurero, 
el  levantino  un  jardinero  alegre,  el  catalán  un  hábil  comerciante  y  el 
cántabro un montañés sentimental. Volvemos a encontrar aquí el virus de 
la esencia que está en el fondo de toda mitología burguesa del hombre 
(motivo por el cual  tropezamos con ella tan a menudo). La etnia hispánica 
se reduce a un vasto ballet clásico, a una suerte de comedia del arte muy 
cuerda, cuya tipología sirve para enmascarar el espectáculo real de las 
condiciones, de las clases y de los oficios. Socialmente, para la Guía Azul.,  
los  hombres  existen  únicamente  en   los  trenes,   donde   pueblan  una 
tercera  clase  "mezclada".  Por  lo  demás,  sólo  sirven  como  elementos 
introductorios,   componen un gracioso decorado novelesco, destinado a 
rodear lo esencial del país: su colección de monumentos.

Aparte de sus desfiladeros salvajes, lugares de eyaculación moral, la 
España de la  Guía Azul  conoce un solo espacio: el que teje a través de 
algunos vacíos innombrables una cadena apretada de iglesias, sacristías, 
retablos,  cruces,  custodios,  torres  (siempre  octogonales),  grupos 
esculpidos (la familia y el trabajo),  portales romanos, naves y crucifijos 
tamaño natural. Como se ve, todos esos monumentos son religiosos, pues 
desde  un  punto  de  vista  burgués  resulta  poco  menos  que  imposible 
imaginar  una  historia  del  arte  que  no  sea  cristiana  y  católica.  El 
cristianismo es el primer proveedor del turismo y sólo se viaja para visitar 
iglesias.  En el  caso de España ese imperialismo es  bufonesco,  pues el 
catolicismo  se  presenta  a  menudo  como  una  fuerza  bárbara  que  ha 
degradado  estúpidamente  los  logros  anteriores  de  la  civilización 
musulmana. La mezquita de Córdoba, cuya maravillosa selva de columnas 
está permanentemente obstruida por pesados altares, o determinado sitio 
desnaturalizado  por  el  vuelo  agresivo  de  una  Virgen  monumental 
(franquista), deberían incitar al burgués francés a entrever por una vez en 
su vida que también existe un reverso histórico del cristianismo.

En general, la  Guía Azul  testimonia la vanidad de toda   descripción 
analítica  que   rechaza   a  la  vez   la explicación y la fenomenología: no 
responde  a  ninguna  de  las  preguntas  que  un  viajero  moderno  puede 
plantearse cuando atraviesa un paisaje real,  que existe.  La selección de 
los monumentos suprime la realidad de la tierra y la de los hombres,  no 
testimonia nada  del presente, es decir histórico; por eso, el monumento 
se vuelve  indescifrable,  por  lo  tanto,   estúpido.   De   esta manera, el 
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espectáculo está permanentemente en vías de aniquilación y la  Guía  se 
convierte, por una operación común a toda mistificación, en lo contrario 
de  lo  que  pretende,  en  un  instrumento  de  ocultamiento.  Al  reducir  la 
geografía a la descripción de un mundo monumental e inhabitado, la Guía 
Azul  expresa  una  mitología  ya  superada  por  una  parte  de  la  misma 
burguesía. Es evidente que el viaje se ha convertido  (o vuelto a convertir) 
en una vía de aproximación humana y no ya "cultural". Otra vez (quizás 
como en el siglo XVIII) el objeto fundamental del viaje está constituido por 
las  costumbres  en  su  forma  cotidiana  y  la  geografía  humana,  el 
urbanismo,  la  sociología,  la  economía,  trazan  los  cuadros  de  los 
verdaderos interrogantes de hoy, inclusive las preguntas más profanas. La 
Guía  Azul  se  ha  detenido  en  una  mitología  burguesa  parcialmente 
perimida:  aquella   que  postulaba   el  arte    (religioso)    como  valor 
fundamental de la cultura, pero que sólo consideraba sus "riquezas" y sus 
"tesoros"  como  un  almacenamiento  reconfortante  de  mercancías 
(creación  de los  museos).  Esta  conducta traducía  una doble  exigencia: 
disponer de  una  coartada  cultural  tan  "evadida"   como   fuese posible 
y, al mismo tiempo, mantener esa coartada en las redes de un sistema 
numerable  y  apropiativo,  de  manera  que  en  cualquier  momento  se 
pudiese contabilizar lo inefable. Obviamente este mito del viaje se vuelve 
completamente anacrónico,  aun en el seno de la burguesía, y supongo 
que si se confiara la elaboración de una nueva guía turística, por ejemplo 
a las redactoras de L'Express o a los redactores de Match, se vería surgir, 
aunque  también   fueran  discutibles,   países   totalmente distintos: a la 
España de Anquetil o de Larousse sucedería la España de Siegfried y luego 
la de Fourastié. Ya es posible ver en la Guía Michelin cómo el número de 
cuartos  de  baño  y  de  cubiertos  de  hoteles  rivaliza  con  el  de  las 
"curiosidades  artísticas":    los  mitos  burgueses  tienen,  también,  su 
geología diferencial.

Es verdad que, en lo que concierne a España, el carácter enceguecido 
y retrógrado de la  descripción es el  que mejor  conviene al  franquismo 
latente de la Guía. Al margen de los relatos históricos propiamente dichos 
(por lo demás escasos y pobres, pues se sabe que la historia no es una 
burguesa  correcta),  relatos  en  los  que  los  republicanos  siempre  son 
"extremistas" dedicados a despojar las iglesias (pero nada sobre Guernica) 
mientras los buenos "nacionales" ocupan su tiempo en "liberar" gracias a 
sus "hábiles maniobras estratégicas" y a "resistencias heroicas", señalaré 
la floración de un soberbio mito-coartada, el de la  prosperidad  del país. 
Claro está, se trata de una prosperidad "estadística" y "global" o, para ser 
más exacto, "comercial". La  Guía  no nos dice, por supuesto, cómo está 
repartida esa hermosa prosperidad. Sin duda se trata de una distribución 
jerárquica, puesto que se nos precisa con claridad que "el esfuerzo serio y 
paciente  de  este  pueblo  ha  llegado  hasta  la  reforma  de  su  sistema 
político, a fin de obtener la regeneración por la aplicación legal de sólidos 
principios de orden y de jerarquía".

LA QUE VE  CLARO

Hoy el  periodismo está  volcado a  la  tecnocracia  y  nuestra  prensa 
semanal es la sede de una verdadera magistratura de la conciencia y del 
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consejo, como en los más bellos tiempos de los jesuítas. Se trata de una 
moral  moderna,  es decir,  no emancipada sino avalada por la  ciencia y 
para la que se requiere menos el parecer del sabio universal que el del 
especialista. Cada órgano del cuerpo humano (pues debemos partir de lo 
concreto) tiene su técnico, papa y sabio supremo a la vez: el dentista de 
Colgate  para  la  boca,  el  médico  de  "Doctor,  respóndame"  para  las 
hemorragias nasales, los ingenieros del jabón  Lux  para la piel, un padre 
dominico  para  el  alma y  la  cronista  de  las  revistas  femeninas  para  el 
corazón.

El  corazón es  un órgano hembra.  Tratarlo  exige,  dentro  del  orden 
moral, una competencia tan particular como la del ginecólogo en el orden 
fisiológico.  En  consecuencia  la  consejera  ocupa su  puesto  gracias  a  la 
suma de sus conocimientos en materia de cardiología moral; pero también 
hace falta un don caracterológico, que es, como se sabe, la marca gloriosa 
del  médico  práctico  francés  (por  ejemplo  frente  a  sus  cofrades 
norteamericanos) ; la alianza de una experiencia muy larga que implica 
una edad respetable y de una juventud de corazón eterna, define en este 
caso el derecho a la ciencia. La consejera del corazón presenta un tipo 
francés  prestigioso,  el  del  regañón  bienhechor,  dotado  de  una  sana 
franqueza (que puede llegar hasta el maltrato), de una gran vivacidad de 
réplica, de una cordura esclarecida pero confiada y cuya ciencia, real y 
modestamente  oculta,  siempre  está  sublimada  por  el  sésamo  de  la 
contenciosa moral burguesa: el buen sentido.

En lo que el correo tiene a bien mostrarnos de ellas, las consultantes 
son  cuidadosamente  despojadas  de  toda  condición:  así  como  bajo  el 
escalpelo imparcial del cirujano se pone generosamente entre paréntesis 
el origen social del paciente, bajo la mirada de la consejera, la postulante 
se reduce a un puro órgano cardiaco. Sólo la define su calidad de mujer: la 
condición social está tratada como una realidad parásita inútil, que podría 
estorbar el cuidado de la pura esencia femenina. Sólo los hombres, raza 
exterior  que  forma  el  "tema"  del  consejo,  en  el  sentido  logístico  del 
término (aquello de lo que se habla), tienen derecho a ser seres sociales 
(es necesario, desde el momento que ellos  aportan);  se les puede, pues, 
fijar una meta: en general, será la del industrial que ha triunfado.

La  humanidad  del  correo  sentimental  reproduce  una  tipología 
esencialmente  jurídica;  fuera  de  todo  romanticismo  o  de  toda 
investigación más o menos real de lo vivido, sigue un orden estable de las 
esencias: el del Código Civil. El mundo-mujer se reparte en tres clases, de 
estatuto  diferente:  la  puella  (virgen),  la  conjux  y  la  mulier  (mujer  no 
casada, o viuda, o adúltera, pero de todas maneras sola en el presente y 
que  ha  vivido).  Enfrente  está  la  humanidad  exterior,  la  que  resiste  o 
amenaza: en primer lugar, los  parentes,  que poseen la  patria potestas; 
después  el  vir,  el  marido  o  el  varón,  que  también  detenta  el  derecho 
sagrado de sojuzgar a la  mujer.  Se ve claramente que,  a pesar  de su 
aparato novelesco, el mundo del corazón no es un mundo improvisado: 
reproduce  siempre  y  a  todo  precio  relaciones  jurídicas  estereotipadas. 
Inclusive cuando dice yo, con la voz más desgarradora o más ingenua, la 
humanidad  del  correo  sólo  existe  a  priori  como suma de  un  pequeño 
número de  elementos  fijos,  con nombres,  los  mismos  de  la  institución 
familiar: el correo postula la familia en el momento mismo en que parece 
darse como tarea liberadora  exponer los  interminables  pleitos  que ella 
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produce.
En  ese  mundo de  esencias,  la  mujer  tiene  como esencia  el  estar 

amenazada, a veces por los padres, más a menudo por el hombre: en 
ambos casos, el matrimonio jurídico es la salvación, la resolución de la 
crisis.  No  importa  que  el  hombre  sea  adúltero,  seductor  (amenaza 
ambigua por otra parte) o refractario; el matrimonio como contrato social 
de  apropiación  siempre  resulta  la  panacea.  Pero  la  inflexibilidad  de  la 
meta  obliga,  en  caso  de  dilación  o  de  fracaso  (y  por  definición  es  el 
momento  en  que  el  correo  interviene),  a  conductas  irreales  de 
compensación:  las  vacunas  del  correo  contra  las  agresiones  o  los 
abandonos  del  hombre  apuntan  a  sublimar  la  derrota,  ya  sea 
santificándola  bajo  forma de  sacrificio  (callarse,  no  pensar,  ser  buena, 
tener  esperanza),  o  bien  reivindicándola  a  posteriori  como  una  pura 
libertad (no perder la cabeza, trabajar,  burlarse de los hombres, cerrar 
filas entre mujeres).

Así,  sean cuales fueren las contradicciones aparentes, la moral del 
correo jamás postula para la mujer otra condición que no sea parasitaria: 
sólo el matrimonio, nombrándola jurídicamente, la hace existir. Se vuelve 
a encontrar la misma estructura del gineceo, definido como una libertad 
clausurada  bajo  la  mirada  exterior  del  hombre.  El  correo  sentimental 
establece más sólidamente que nunca a la mujer como especie zoológica 
particular,  colonia  de  parásitos  que  dispone  de  movimientos  interiores 
propios  cuya  pequeña  amplitud  está  siempre  remitida  a  la  fijeza  del 
elemento tutor (el  vir).  Este parasitismo, manifestado bajo los toques de 
trompetas  de  la  independencia  femenina,  entraña  naturalmente  una 
impotencia completa para cualquier apertura sobre el mundo real: bajo el 
pretexto de una competencia cuyos límites estarían legalmente señalados, 
la  consejera  siempre  rehúsa  tomar  partido  en  los  problemas  que 
parecerían  exceder  las  funciones  propias  del  corazón  femenino;  la 
franqueza  se  detiene  púdicamente  en  el  umbral  del  racismo  o  de  la 
religión.  La realidad os que la consejera constituye una vacuna de uso 
bien preciso; su papel reside en ayudar a infundir una moral conformista 
de  la  sujeción.  En  la  consejera  se  aglutina  todo  el  potencial  de 
emancipación de la especie femenina: en ella, las mujeres son libres por 
procuración. La libertad aparente de los consejos dispensa de la libertad 
real de las conductas: simula aflojar un poco sobre la moral para afirmar 
con más fuerza los dogmas constitutivos de la sociedad.

COCINA   ORNAMENTAL

La revista Elle (verdadero tesoro mitológico) nos presenta casi todas 
las semanas una hermosa fotografía  en colores de un plato preparado: 
perdigones dorados mechados con cerezas, chaud-froid de pollo rosado, 
timbal de langostinos con cinturón de carapachos rojos, Charlotte cremosa 
adornada  con  dibujos  de  frutas  confitadas,  genovesas  multicolores, 
etcétera.

En esa cocina, la categoría sustancial que domina es lo cubierto: se 
ingenian  visiblemente  en gelatinar  las  superficies,  en  redondearlas,  en 
esconder el alimento bajo el sedimento liso de las salsas, de las cremas, 
de los fondants y de las gelatinas. Todo esto tiene que ver sin duda con la 
finalidad específica de la cobertura, que es de orden visual, y la cocina de 
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Elle  es  una  cocina  exclusivamente  para  la  vista,  que  es  un  sentido 
distinguido. En esta perseverancia en la cobertura existe, en efecto, una 
exigencia de distinción.  Elle  es una revista refinada, casi legendaria y su 
papel consiste en presentar al inmenso público popular, que es el suyo 
(las encuestas dan fe de ello), el sueño mismo de lo distinguido; de allí 
surge  esta  cocina  del  revestimiento  y  de  la  coartada,  que  siempre  se 
esfuerza  por  atenuar  o  incluso  disfrazar  la  naturaleza  primera  de  los 
alimentos, la brutalidad de las carnes o lo abrupto de los crustáceos. El 
plato regional es admitido sólo a título excepcional (el buen puchero de 
familia), como fantasía rural de ciudadanos hastiados.

Pero sobre todo, la cobertura prepara y sostiene uno de los mayores 
logros de la cocina distinguida: la ornamentación. Los glacis de Elle sirven 
de soporte para adornos desenfrenados: hongos cincelados, puntuación de 
cerezas, motivos con limón trabajado, mondaduras de trufas, pastillas de 
plata, arabescos de frutas confitadas, la capa subyacente (que llamaría 
sedimento,  pues  el  alimento  propiamente  dicho  no  es  más  que  un 
yacimiento incierto) pretende ser la página donde se lea una verdadera 
cocina en rocalla (el rosa pardo es el color de predilección).

La  ornamentación  procede  por  dos  vías  contradictorias,  cuya 
resolución  dialéctica  veremos  en  seguida:  por  una  parte,  huir  de  la 
naturaleza gracias a una suerte de barroco delirante (mechar camarones 
dentro de un limón, darle color rosa a un pollo, servir pomelos calientes) y 
por la otra, intentar reconstituir esa naturaleza por medio de un artificio 
burdo (disponer hongos merengados y hojas de acebo sobre un bizcocho 
de navidad con aspecto de leño, volver a colocar cabezas de langostinos 
en torno a la salsa blanca sofisticada que oculta sus cuerpos). Es el mismo 
movimiento, por otra parte, que se reencuentra en la elaboración de las 
baratijas  pequeñoburguesas  (ceniceros  como  sillas  de  montar, 
encendedores con forma de cigarrillos, tarteras como cuerpos de liebres).

En  este  caso,  como  en  todo  arte  pequeñoburgués,  la  irreprimible 
tendencia al verismo aparece contrariada —o equilibrada— por uno de los 
imperativos constantes del periodismo doméstico: eso que en L'Express se 
llama gloriosamente tener ideas. De la misma manera, la cocina de Elle es 
una cocina de "ideas". Sólo que, en este caso,  la invención, confinada a 
una realidad mágica, debe aplicarse únicamente en la guarnición, pues la 
vocación  "distinguida"  de  la  revista  le  prohíbe  abordar  los  problemas 
reales de la alimentación (el problema real no está en encontrar el modo 
de mechar con cerezas un perdigón,  sino en conseguir  el  perdigón,  es 
decir, pagarlo).

Esta  cocina  ornamental  está  sostenida,  efectivamente,  por  una 
economía  totalmente  mítica.  Se  trata  abiertamente  de  una  cocina  de 
ensueño, como lo muestran las fotografías de  Elle,  que sólo captan en 
sobrevuelo, como un objeto próximo e inaccesible a la vez, cuyo consumo 
bien podría realizarse sólo con la mirada. Se trata de una cocina de cartel, 
en el sentido fuerte de la palabra, totalmente mágica, sobre todo si se 
tiene en cuenta que esa revista se lee mucho en medios  de precarios 
ingresos.  Esto  último,  por  otra  parte,  explica  lo  anterior:  justamente, 
porque Elle se dirige a un público auténticamente popular, evita postular 
una cocina económica.  L'Express,  cuyo público exclusivamente burgués 
posee un alto poder de compra, es todo lo contrario: su cocina es real, no 
mágica; Elle ofrece la receta de los perdigones-fantasía, L'Express la de la 
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ensalada niçoise. El público de  Elle  sólo tiene derecho a la fábula; al del 
L'Express, se le puede proponer platos reales con la certeza de que podrá 
prepararlos.

EL CRUCERO DEL BATORY

Como  de  aquí  en  adelante  habrá  viajes  burgueses  a  la  Rusia 
soviética, la gran prensa francesa ha comenzado a elaborar algunos mitos 
para  la  asimilación  de  la  realidad  comunista.  Los  señores  Sennep  y 
Macaigne, de  Le Fígaro,  embarcados en el  Batory,  intentaron una nueva 
coartada en su diario: la imposibilidad de juzgar un país como Rusia en 
algunos  días.  Malditas  sean  las  conclusiones  apresuradas  —declara 
gravemente el señor Macaigne, que se burla de sus compañeros de viaje y 
de su manía generalizadora.

Es bastante sabroso ver un diario que hace antisovietismo durante 
todo  el  año  a  partir  de  chismes  mil  veces  menos  probables  que  una 
estadía  real  en  la  URSS,  por  corta  que  sea,  atravesar  una  crisis  de 
agnosticismo  y  embanderarse  noblemente  en  las  exigencias  de  la 
objetividad científica, en el momento mismo en que sus enviados pueden 
finalmente aproximarse a aquello de lo que hablan desde lejos con tanto 
gusto y de manera tan tajante. Lo que ocurre es que, por necesidades de 
la  causa,  el  periodista  divide  sus  funciones,  como  Maese  Jacobo  sus 
vestimentas.  ¿A  quién  se  dirige  usted?  ¿Al  señor  Macaigne  periodista 
profesional  que  informa  y  que  juzga,  es  decir,  que  sabe,  o  al  señor 
Macaigne turista inocente que, por pura probidad, no quiere sacar ninguna 
conclusión  de  lo  que  ve?  Esta  calidad  de  turista  es  una  coartada 
maravillosa:  gracias  a  ella  se  puede  mirar  sin  comprender,  viajar  sin 
interesarse  por  las  realidades  políticas;  el  turista  pertenece  a  una 
subhumanidad  privada  de  juicio  por  naturaleza  y  que,  cuando  intenta 
tener alguno, sobrepasa ridículamente su condición. Y el señor Macaigne 
se  burla  de  sus  compañeros  de  viaje,  que  parecen  haber  tenido  la 
pretensión payasesca de reunir algunas cifras sobre el espectáculo de la 
calle, algunos hechos generales, los rudimentos de la profundidad posible 
en el conocimiento de un país desconocido: crimen de leso turismo, es 
decir de leso oscurantismo, que Le Fígaro no perdona.

El  tema general  de  la  URSS,  objeto  de  crítica  permanente,  se  ha 
sustituido por el tema temporal de la calle, única realidad concedida al 
turista.  La  calle  se  convierte  de  golpe  en un terreno  neutro  donde se 
puede observar sin pretender sacar conclusiones. Pero uno puede adivinar 
de  qué  observaciones  se  trata.  Porque  la  honesta  reserva  del  turista 
Macaigne  no  le  impide,  en  absoluto,  señalar  algunos  accidentes 
desgraciados de la vida inmediata, excelentes para recordar la vocación 
bárbara de la Rusia soviética: las locomotoras hacen oír un largo mugido 
que  en  nada  se  parece  al  silbato  de  las  nuestras;  el  andén  de  las 
estaciones es de madera; los hoteles están descuidados; hay inscripciones 
chinas sobre los vagones (tema del peligro chino); finalmente, hecho que 
revela una civilización verdaderamente atrasada, no se encuentran bares 
en Rusia, ¡nada más que jugo de pera!

Pero,  sobre  todo,  el  mito  de  la  calle  permite  desarrollar  el  tema 
fundamental de todas las mistificaciones políticas burguesas: el divorcio 
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entre el pueblo y el régimen. Si el pueblo ruso está a salvo, lo está como 
reflejo de las libertades francesas. Si una anciana se pone a llorar, si un 
obrero del puerto (Le Fígaro es social) ofrece flores a los visitantes venidos 
de París, no se trata de expresiones emocionadas de hospitalidad sino de 
manifestaciones de nostalgia política: la burguesía francesa que viaja es el 
símbolo de la libertad francesa, de la felicidad francesa.

Sólo luego que fue iluminado por el sol de la civilización capitalista, el 
pueblo  ruso puede ser  reconocido  como espontáneo,  afable,  generoso. 
Mostrar su gentileza desbordante no ofrece más que ventajas: siempre 
significa una deficiencia del régimen soviético, una plenitud de la felicidad 
occidental. El "indescriptible" reconocimiento de la joven guía de Inturist 
hacia el médico (de Passy) que le ofrece medias de nylon señala el atraso 
económico  del  régimen  comunista  y  la  prosperidad  envidiable  de  la 
democracia occidental. Como siempre (acabo de señalarlo a propósito de 
la  Guía  Azul),  se  finge  tratar  como  términos  comparables  al  lujo 
privilegiado y al nivel popular; se adjudica a toda Francia la "elegancia" 
inimitable del tocador parisiense, como si todas las francesas se vistiesen 
en  Dior  o  Balenciaga;  y  se  muestra  a  las  jóvenes  soviéticas  como 
enloquecidas  ante  la  moda francesa,  como si  se  tratara  de una  horda 
primitiva consternada ante el tenedor o el fonógrafo. En líneas generales, 
el viaje a la URSS sirve sobre todo para establecer el cuadro de honor 
burgués de la civilización occidental: el vestido parisiense, las locomotoras 
que silban y no mugen, bares, el jugo de pera superado y sobre todo el 
privilegio francés por excelencia: París, es decir una mixtura de grandes 
modistas  y  de  Folies  Bergére.  Ese  tesoro  inaccesible  que  parece hace 
soñar a los rusos a través de los turistas del Batory.

Frente a esto, el régimen puede permanecer fiel a su caricatura de un 
orden opresivo que mantiene todo con la uniformidad de las máquinas. 
Cuando el camarero del coche dormitorio reclama a Macaigne la cuchara 
de su vaso de té, Macaigne extrae la conclusión (siempre dentro de un 
gran movimiento de agnosticismo político) de que existe una burocracia 
gigantesca, papelera, cuyo único cuidado está en mantener la exactitud 
del inventario de las cucharitas. Nuevo pasto para la vanidad nacional, 
orgullosa del desorden de los franceses. La anarquía de las costumbres y 
de los comportamientos superficiales es una excelente coartada para el 
orden: el individualismo es un mito burgués que permite vacunar el orden 
y la tiranía de la clase, con una libertad inofensiva. El Batory llevaba a los 
rusos encandilados el espectáculo de una libertad prestigiosa: parlotear 
durante la visita a los museos y "hacerse los graciosos" en el metro.

Por supuesto que el "individualismo" es sólo un lujoso producto de 
exportación. En Francia, y aplicado a un objeto de importancia diferente, 
posee  otro  nombre,  al  menos  para  Le  Fígaro.  Cuando  cuatrocientos 
convocados por la fuerza aerea rehusaron un domingo partir para África 
del  Norte,  Le  Fígaro  no  habló  más  de  anarquía  simpática  ni  de 
individualismo envidiable: como no se trataba de museo ni de metro sino 
de fuertes intereses coloniales, el "desorden", de golpe, ya no consistía en 
la  expresión  de  una  gloriosa  virtud  gala,  sino  el  producto  artificial  de 
algunos  "manipuladores";  el  desorden  ya  no  era  prestigioso  sino 
lamentable  y la  monumental indisciplina  de los franceses, alabada hacía 
un momento con guiñadas chacotonas y vanidosas, se volvió, en la ruta de 
Argelia,  traición vergonzante.  Le Figaró  conoce bien a su burguesía:  la 
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libertad  en  vidriera,  como  decorado,  pero  el  orden  en  casa,  como 
constitutivo.

EL USUARIO Y LA HUELGA

Todavía existen hombres para quienes la huelga es un escándalo; no 
sólo un error, un desorden o un delito, sino un crimen moral, una acción 
intolerable  que  perturba  a  la  naturaleza.  Inadmisible,  escandalosa, 
irritante,  dicen  de  una  huelga  reciente  algunos  lectores  de  Le  Fígaro. 
Lenguaje que en realidad proviene de la Restauración y que expresa la 
mentalidad profunda de ella; época en que la burguesía, recién instalada 
en el poder, opera una especie de crasis entre la moral y la naturaleza, da 
a una como fianza, de la otra. Por miedo a tener que naturalizar la moral, 
se moraliza a la naturaleza, se finge confundir el orden político y el orden 
natural y se termina decretando inmoral a todo lo que impugna las leyes 
estructurales de la sociedad que se propone defender. Para los prefectos 
de Carlos  X como para los  lectores  de  Le Fígaro  de hoy,  la  huelga se 
presenta  ante  todo  como  un  desafío  a  las  prescripciones  de  la  razón 
moralizada: hacer huelga es "burlarse del mundo", es decir, infringir una 
legalidad  "natural"  y  no  tanto  una  legalidad  cívica,  atentar  contra  el 
fundamento  filosófico  de  la  sociedad  burguesa,  contra  esa  mezcla  de 
moral y de lógica que es el buen sentido.

En  este  caso  el  escándalo  proviene  de  un  ilogismo:  la  huelga  es 
escandalosa porque molesta, precisamente, a quienes no les concierne. La 
razón sufre y se subleva: la causalidad directa, mecánica, computable, se 
podría decir,  que ya se nos presentó como el fundamento de la lógica 
pequeñoburguesa  en  los  discursos  de  Poujade,  esa  causalidad,  está 
perturbada. El efecto se dispersa incomprensiblemente lejos de la causa, 
se  le  escapa  y  eso  es  intolerable,  chocante.  Contrariamente  a  lo  que 
podría deducirse de los sueños pequeñoburgueses, esta clase tiene una 
idea tiránica, infinitamente susceptible de la causalidad: el fundamento de 
su moral no es de ninguna manera mágico sino racional. Sólo que se trata 
de una racionalidad lineal, estrecha, fundada en una correspondencia que 
podríamos  llamar  numérica  entre  las  causas  y  los  efectos.  Esta 
racionalidad  carece  de  la  idea  de  funciones  complejas,  no  imagina  la 
posibilidad  de  un escalonamiento  lejano de  los  determinismos,  de  una 
solidaridad de los acontecimientos,  eso que la tradición materialista ha 
sistematizado bajo el nombre de totalidad.

La restricción de los efectos exige una división de las funciones. Se 
podría fácilmente imaginar que los "hombres" son solidarios:  lo que se 
opone no es, pues, el hombre al hombre, sino el huelguista al usuario. El 
usuario (llamado también  hombre de la calle,  y cuyo conjunto recibe el 
nombre inocente de población; ya hemos visto todo esto en el vocabulario 
del señor Macaigne), el usuario es un personaje imaginario, algebraico se 
podría  decir,  gracias  al  cual  se  hace  posible  romper  la  dispersión 
contagiosa  de  los  efectos  y  mantener  firme  una  causalidad  reducida, 
acerca de la cual se podrá razonar tranquila y virtuosamente. Al recortar 
en  la  condición  general  del  trabajador  un  nivel  particular,  la  razón 
burguesa fragmenta el circuito social y reivindica,  en su provecho, una 
soledad que, precisamente, la huelga tiene como objetivo desmentir. La 
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huelga protesta contra lo que se le imputa expresamente. El usuario, el 
hombre de la calle, el contribuyente, son literalmente personajes, es decir 
actores,  promovidos  según  las  necesidades  de  la  causa  a  papeles  de 
superficie y cuya misión consiste en preservar la separación esencia-lista 
de  las  células  sociales  que,  como  se  sabe,  fue  el  primer  principio 
ideológico de la revolución burguesa.

Y  aquí  reencontramos  un  rasgo  constitutivo  de  la  mentalidad 
reaccionaria que radica en dispersar a la colectividad en individuos y al 
individuo  en  esencia.  Lo  que  el  teatro  burgués  hace  del  hombre 
psicológico al poner en conflicto al viejo y al joven, al cornudo y al amante, 
al sacerdote y al mundano, los lectores de Le Fígaro también lo hacen con 
el ser social. Oponer huelguista y usuario es constituir el mundo en teatro, 
extraer del hombre total un actor particular y confrontar a esos actores 
arbitrarios en la falsedad de una simbólica que simula creer que la parte 
es  sólo una reducción  perfecta  del  todo.  Esto participa de una técnica 
general de mistificación que consiste en formalizar,  en la medida de lo 
posible, el  desorden social.  Por ejemplo,  la burguesía afirma que no se 
inquieta por saber quién está equivocado o quién tiene razón en la huelga. 
Después de haber dividido entre sí los efectos para aislar mejor el que le 
preocupa, pretende desinteresarse de la causa: la huelga se reduce a un 
incidente aislado, a un fenómeno que no merece ser explicado. De esta 
manera se logra poner más claramente de manifiesto el escándalo que 
produce.  El  trabajador  de  los  servicios  públicos  al  igual  que  los 
funcionarios serán marginados de la masa laboriosa, como si la calidad de 
asalariado de esos trabajadores fuera atraída, fijada y después sublimada 
en  la  superficie  de  sus  funciones.  Esta  disminución  interesada  de  la 
condición social permite esquivar lo real sin abandonar la ilusión eufórica 
de  una  causalidad  directa,  que  sólo  comenzaría  desde  donde  a  la 
burguesía le resultara cómodo hacerla partir.  Así como el ciudadano se 
encuentra  reducido  de  golpe  al  puro  concepto  de  usuario,  los  jóvenes 
franceses movilizables se despiertan una mañana evaporados, sublimados 
en una pura esencia militar. Esencia que, virtuosamente, será mostrada 
como punto de partida natural de la lógica universal. El estatuto militar se 
convierte así en el origen incondicional de una causalidad nueva, más allá 
de la cual, en adelante, será monstruoso querer remontarse. Cuestionar 
las  normas  militares  no puede ser,  en  consecuencia,  el  efecto  de  una 
causalidad general y previa (conciencia política del ciudadano) , sino sólo 
el  producto  de  accidentes  posteriores  al  nacimiento  de  la  nueva  serie 
causal.  Desde el  punto  de  vista  burgués,  el  hecho de que un soldado 
rehúse  partir  sólo  puede  ser  cosa  de  manipuladores  o  producto  de  la 
borrachera;  como si  no  existieran otras  muy buenas  razones para ese 
gesto. En esta creencia la estupidez rivaliza con la mala fe; es evidente 
que el cuestionamiento de una norma sólo puede encontrar expresamente 
raíz y alimento en una conciencia que toma distancia en relación a esa 
norma.

Se trata de un nuevo estrago del esencialismo. Es lógico, pues, que 
frente a la mentira de la esencia y de la parcelación, la huelga establezca 
el devenir y la verdad del todo. La huelga significa que el hombre es total, 
que todas sus funciones son solidarias unas de otras, que los papeles de 
usuario,  de  contribuyente  o  de  militar  son murallas  demasiado  débiles 
para oponerse al contagio de los hechos y que dentro de la sociedad todos 
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se  vinculan  con  todos.  Al  protestar  porque  esa  huelga  le  molesta,  la 
burguesía da testimonio de la cohesión de las funciones sociales, cuya 
mostración  es  parte,  justamente,  de  los  objetivos  de  la  huelga.  La 
paradoja consiste en que el hombre pequeñoburgués invoca lo natural de 
su aislamiento, en el momento preciso en que la huelga lo doblega bajo la 
evidencia de su subordinación.

GRAMÁTICA AFRICANA

Se  podría  sospechar  que  el  vocabulario  oficial  de  los  asuntos 
africanos es puramente axiomático. Es decir que no tiene valor alguno de 
comunicación,  sino  sólo  de  intimidación.  Por  lo  tanto,  constituye  una 
escritura, es decir un lenguaje encargado de operar una coincidencia entre 
las normas y los hechos y dé otorgar a una realidad cínica la fianza de una 
moral noble. En general, es un lenguaje que funciona esencialmente como 
un código; en él, las palabras tienen una relación nula o contraria a su 
contenido.  Es una escritura que se podría llamar cosmética puesto que 
tiende a recubrir los hechos con un ruido de lenguaje o, si se prefiere con 
el signo suficiente del lenguaje. Quisiera señalar brevemente la forma en 
que  un  léxico  y  una  gramática  pueden  estar  políticamente 
comprometidos: 

BANDA (fuera de la ley, rebeldes o condenados de derecho común). Éste 
es  el  ejemplo  típico  de  un  lenguaje  axiomático.  La  depreciación  del 
vocabulario sirve aquí de manera precisa para negar el estado de guerra, 
lo que permite anular la noción de interlocutor. "No se discute con los que 
están  fuera  de  la  ley."  La  moralización  del  lenguaje,  dé  este  modo, 
permite  remitir  el  problema  de  la  paz  a  un  cambio  arbitrario  de 
vocabulario. Guando la "banda" es francesa, se sublima bajo el nombre de 
comunidad.

DESGARRAMIENTO (cruel, doloroso). Este término ayuda a acreditar la idea 
de  la  irresponsabilidad  de  la  historia.  Aquí  se escamotea  el  estado de 
guerra bajo la vestimenta noble de la tragedia, como si el conflicto fuese 
esencialmente el Mal y no un mal (remediable). La colonización se diluye, 
se deshace en el  halo  de una lamentación  impotente que  reconoce  la 
desdicha, para instalarse con más fuerza.

Fraseología: "El gobierno de la República está resuelto a hacer todos 
los  esfuerzos  que  dependan  de  él  para  poner  término  a  los  crueles 
desgarramientos  que  experimenta  Marruecos"  (Carta  de  Coty  a  Ben 
Arafa).

...  el  pueblo  marroquí,  dolorosamente  dividido  contra  sí  mismo..." 
(Declaración de Ben Arafa).

DESHONRAR.  En etnología, según la riquísima hipótesis de Claude Lévi-
Strauss, el  maná  es una suerte de símbolo algebraico (algo así como la 
palabra  cosa  entre  nosotros),  encargado  de  representar  "un  valor 
indeterminado de significación, vacío de sentido y por lo tanto susceptible 
de  recibir  cualquier  sentido,  cuya  única  función  estriba  en  llenar  una 
distancia entre el significante y el significado". El  honor  es exactamente 
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nuestro  maná,  especie  de  sitio  vacío  donde  se  deposita  la  colección 
completa de sentidos inconfesables y que se sacraliza como tabú. El honor 
es,  pues,  el  más  adecuado  equivalente  de  cosa,  pero  ennoblecido,  es 
decir, mágico.

Fraseología:  "Sería  deshonrar  a  las  poblaciones  musulmanas 
permitirles creer que esos hombres podrían ser considerados en Francia 
como  sus  representantes.  Sería  igualmente  deshonrar  a  Francia" 
(Comunicado del Ministerio del Interior).

DESTINO.  En el momento en que, a través de la historia, que una vez 
más da testimonio de su libertad, los pueblos colonizados comienzan a 
desmentir la fatalidad de su condición, el vocabulario burgués utiliza como 
nunca la palabra destino. Como el honor, el destino es un maná donde se 
coleccionan  púdicamente  los  determinismos  más  siniestros  de  la 
colonización. El destino es, para la burguesía, la cosa de la historia.

Naturalmente, el destino sólo existe bajo una forma ligada.  No es la 
conquista militar la que sometió Argelia  a Francia,  sino una conjunción 
operada  por  la  Providencia  que  unió  dos  destinos.  Se  declara  que  el 
vínculo  es  indisoluble  justo  en  el  momento  en  que  se  rompe  con  un 
estallido inocultable.

Fraseología: "Por nuestra parte, pretendemos dar a los pueblos cuyo 
destino está ligado al nuestro una independencia auténtica dentro de la 
asociación voluntaria" (Pinay en la ONU).

DIOS. Forma sublimada del gobierno francés.
Fraseología:  "...  En  la  medida  en  que  el  Todopoderoso  nos  ha 

designado para ejercer el cargo supremo. .." (Declaración de Ben Arafa).
"...  Con la abnegación y la soberana dignidad con que siempre ha 

dado  ejemplo...  Su  Majestad  entiende  obedecer,  de  esta  manera,  los 
designios  del  Altísimo..."  (Carta  de  Coty  a  Ben  Arafa,  cesado  por  el 
gobierno).

QUERRÁ.  El objetivo es negar el problema.  Para ello se dispone de dos 
medios: o bien nombrarla lo menos

posible  (procedimiento  más  frecuente),  o  bien  darle  el  sentido 
contrario (procedimiento más retorcido que sirve de base a casi todas las 
mistificaciones del lenguaje burgués).  Guerra  se emplea entonces en el 
sentido de paz; y pacificación, en el sentido de guerra.

Fraseología:  "La  guerra  no  impide  las  medidas  de  pacificación" 
(General  De  Monsabert).  Entiéndase  que  la  paz  (oficial)  no  impide 
felizmente la guerra (real).

MISIÓN. Es la tercera palabra maná. En ella se puede depositar todo lo 
que se quiera: las escuelas, la electricidad, la  Coca-Cola,  las operaciones 
de  policía,  los  rastrillajes,  las  condenas  a  muerte,  los  campos  de 
concentración, la libertad, la civilización y la "presencia" francesa.

Fraseología:  "Sin embargo ustedes bien saben que Francia tiene en 
África una misión que sólo ella puede llenar" (Pinay en la ONU).

POLÍTICA. A la política se le asigna un dominio restringido. Por una parte 
está Francia, por otra, la política. Los asuntos de África del Norte, cuando 
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conciernen a Francia, no son del dominio de la política. Cuando las cosas 
se ponen graves, simulamos remplazar la política por la nación. Para la 
gente de derecha la política es la izquierda: ellos son Francia.

Fraseología:  "Querer  defender  a  la  comunidad  francesa  y  a  las 
virtudes de Francia no es hacer política" (General Tricon-Dunois).

Con un sentido contrario y unido a la palabra conciencia (política de 
la  conciencia),  la  palabra  política  se  vuelve  un  eufemismo;  entonces 
significa:  sentido  práctico  de  las  realidades  espirituales,  gusto  por  la 
sutileza  que  permite  a  un  cristiano  partir  tranquilamente  a  "pacificar" 
África.

Fraseología: "... Rehusar a priori el servicio en un ejército con destino 
al  África  para  estar  seguro  de  no  hallarse  en  semejante  situación 
(contradecir una orden inhumana), tal tolstoísmo abstracto no se confunde 
con  la  política  de  conciencia,  porque  no  es,  en  ningún  sentido,  una 
política" (Editorial dominical de La Vie Intellectuelle).

POBLACIÓN.  Es  una  palabra  cara  al  vocabulario  burgués.  Sirve  de 
antídoto  a  clases,  demasiado  brutal  y  por  lo  demás  "sin  realidad". 
Población  tiene como objeto despolitizar la pluralidad de los grupos y de 
las minorías, colocando a los individuos en una colección neutra, pasiva, 
que sólo tiene derecho al panteón burgués como existencia políticamente 
inconsciente (cf. usuarios y hombres de la calle). El término se encuentra 
generalmente  ennoblecido  por  su  plural:  las  poblaciones  musulmanas, 
expresión  que  no  deja  de  sugerir  una  diferencia  de  madurez  entre  la 
unidad metropolitana y el pluralismo de los colonizados; Francia congrega 
lo que por naturaleza es diverso y múltiple.

Cuando es necesario emitir  un juicio despectivo (a veces la guerra 
obliga a estas severidades), se fracciona la población en  elementos.  Los 
elementos, en general, son fanáticos o manejados. (Porque, por supuesto, 
sólo el fanatismo o la inconsciencia pueden empujar a querer salir de la 
situación de colonizado.)

Fraseología: "Los elementos de la población que pudieron unirse a los 
rebeldes  en  algunas  circunstancias..."  (Comunicado  del  Ministerio  del 
Interior).

SOCIAL.  Social  siempre  está  acoplado  con  económico.  Esta  dupla 
funciona uniformemente como coartada que anuncia o justifica en cada 
ocasión operaciones represivas; a tal punto, que se podría decir que esa 
dupla les otorga significación. Lo  social,  son esencialmente las escuelas 
(misión  civilizadora  de  Francia,  educación  de  los  pueblos  de  ultramar, 
conducidos poco a poco a la madurez); lo  económico,  son los  intereses, 
siempre  evidentes  y  recíprocos,  que  ligan  indisolublemente  África  a  la 
metrópoli.  Estos  términos  progresistas,  una  vez  vaciados 
convenientemente, pueden funcionar con impunidad como encantadoras 
cláusulas conjuratorias.

Fraseología:  "Dominio  social  y  económico,  instalaciones  sociales  y 
económicas".

El predominio de los sustantivos en el vocabulario del que acabamos 
de ofrecer algunas muestras, tiene que ver con el enorme consumo de 
conceptos necesarios para cubrir la realidad. Aunque general y avanzado 
hasta el último grado de descomposición, el desgaste de este lenguaje no 
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ataca de la misma manera a verbos y sustantivos: destruye al verbo e 
hipertrofia el sustantivo. La inflación moral no se asienta ni sobre objetos 
ni  sobre  actos,  sino  sobre  ideas,  "nociones",  cuyo  conjunto  está 
determinado por la necesidad de un código cristalizado más que por una 
forma  de  comunicación.  La  codificación  del  lenguaje  oficial  y  su 
sustantivacíón  marchan  a  la  par  pues  el  mito  es  fundamentalmente 
nominal; la nominación, por su parte, es la primera forma de desviación.

El  verbo,  en  cambio,  sufre  un  curioso  escamoteo.  Si  es  un  verbo 
principal,  queda  reducido  al  estado  de  modesta  cópula  destinada  a 
establecer simplemente la existencia o la calidad del mito (Pinay en la 
ONU:  habría  distensión  ilusoria...  sería  inconcebible...  ¿Qué  sería  una 
independencia  nominal?).  El  verbo  alcanza  penosamente  solidez 
semántica sólo referido al futuro,  a lo posible, o a la intención,  en una 
lejanía en la que el mito corre menos riesgo de quedar desmentido. (Será 
constituido un gobierno marroquí..., llamado a negociar, las reformas...; el 
esfuerzo emprendido por Francia  con el fin de construir  una asociación 
libre...).

En  su presentación,  el  sustantivo  exige con frecuencia  lo  que dos 
excelentes gramáticos, Damourette y Pichón —que no carecían de rigor ni 
menos de humor en su terminología—, llamaban plato prestigioso, lo que 
significa  que  la  sustancia  del  nombre  siempre  se  nos  presenta  como 
conocida. Estamos en el núcleo mismo de la formación del mito: la misión 
de Francia, el desgarramiento del pueblo marroquí o ti destino de Argelia, 
son presentados gramaticalmente como postulados (calidad conferida por 
lo general mediante el empleo del artículo definido). Justamente por eso, 
por ser postulado, no los podemos discutir discursivamente (la misión de 
Francia: pero, veamos, no insistan, ustedes bien saben...). El prestigio es 
la primera forma de la naturalización.

Ya  he  señalado  el  énfasis,  exageradamente  banal,  de  algunos 
plurales (las poblaciones). Agreguemos ahora que este énfasis aumenta o 
disminuye según las intenciones: "las poblaciones" instala un sentimiento 
eufórico de multitudes pacíficamente subyugadas; en cambio, cuando se 
habla de nacionalismos elementales, el plural tiende a degradar más, si es 
posible,  la  noción  de  nacionalismo  (enemigo),  reduciéndola  a  una 
colección  de  unidades  de  talla  despreciable.  Nuestros  dos  gramáticos, 
expertos  por  anticipado  en  asuntos  africanos,  ya  habían  previsto  esta 
situación  y distinguieron el  plural  masivo y  el  plural  numerativo;  en la 
primera  expresión  el  plural  destila  una  idea  de  masa,  en  la  segunda, 
insinúa una idea de división. De esta manera la gramática participa del 
mito: ofrece sus plurales para distintas tareas morales.

El adjetivo (o el adverbio) tiene con frecuencia un papel curiosamente 
ambiguo que parece proceder de una inquietud, del sentimiento de que 
los sustantivos que se emplean, a pesar de su carácter prestigioso, tienen 
un  desgaste  que  no  se  puede  ocultar.  De  allí  la  necesidad  de 
revigorizarlos:  la  independencia  se  vuelve  verdadera,  las  aspiraciones 
auténticas,  los  destinos  indisolublemente  ligados.  El  adjetivo tiende,  en 
este  caso,  a  liberar  al  sustantivo  de  sus  decepciones  pasadas,  a 
presentarlo en estado nuevo, inocente, creíble. Como en el caso de los 
verbos sólidos, el adjetivo confiere al discurso valor de futuro. El pasado y 
el presente es asunto de los sustantivos, grandes conceptos en que la idea 
exime de ¡a prueba (misión, independencia, amistad, cooperación, etc.) j 
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el acto y el predicado, por su parte, para ser irrefutables deben ampararse 
detrás de alguna forma de irrealidad: finalidad, promesa o adjuración.

Lamentablemente estos adjetivos revigorizantes se gastan casi en el 
mismo momento en que se los emplea y en consecuencia, la reactivación 
adjetiva  del  mito  resulta  la  mejor  manera  de  mostrar  su  inflación.  Es 
suficiente leer  verdadero, auténtico, indisoluble  o  unánime  para olfatear 
allí  el  hueco  de  la  retórica.  Es  que  en  el  fondo  estos  adjetivos,  que 
podríamos  llamar  de  esencia  porque  desarrollan  bajo  forma  modal  la 
sustancia del nombre que acompañan, esos adjetivos no pueden modificar 
nada:  la  independencia  no  puede  ser  otra  cosa  que  independiente;  la 
amistad, amistosa; y la cooperación, unánime. Gracias a la impotencia de 
su esfuerzo, estos malos adjetivos logran manifestar, en última instancia, 
la  salud  del  lenguaje.  Aunque  la  retórica  oficial  intente  multiplicar  las 
coberturas de la realidad, hay un momento en que las palabras se resisten 
y la obligan a revelar bajo el mito la alternativa de mentira o verdad: la 
independencia existe o no existe y los dibujos adjetivos que se esfuerzan 
por otorgar a la nada las cualidades del ser constituyen la confirmación de 
la culpa.

LA CRITICA  NI-NI

Hemos podido leer,  en uno de los primeros  números de  L'Express 
diario,  una  profesión  de  fe  critica  (anónima)  que  era  un  soberbio 
fragmento de retórica balanceada. La idea que la sustentaba era que la 
crítica no debe ser "ni un juego de salón, ni un servicio municipal", lo que 
debe entenderse  en el  sentido  de  que no  debe ser  ni  reaccionaria,  ni 
comunista, ni gratuita, ni política.

Se trata de una mecánica de doble exclusión que proviene en buena 
medida de esa pasión numérica que hemos encontrado muchas veces y 
que intenté definir globalmente como un rasgo pequeñoburgués. Se hace 
la  cuenta  de  los  métodos  con  una  balanza,  cargando  a  voluntad  los 
platillos  con esos métodos.  De esta manera uno puede aparecer como 
arbitro imponderable dotado de una espiritualidad ideal y,  por lo tanto, 
justo, como el astil que juzga la pesada.

Las  taras  necesarias  para  esta  operación  de  contabilidad  están 
constituidas por la moralidad de los términos que se emplean. Según un 
viejo  procedimiento  terrorista  (del  que  no  se  escapan  quienes  son 
partidarios del terrorismo), en el mismo momento que se nombra algo, se 
lo  juzga,  y  la  palabra,  lastrada  con  una  culpabilidad  previa,  pesa 
obviamente en uno de los platillos de la balanza. Se opondrá, por ejemplo, 
cultura  a  ideologías.  La  cultura  es  un bien  noble,  universal,  situada al 
margen de los prejuicios sociales: la cultura no pesa. Las ideologías, en 
cambio, son inventos partidarios: por lo tanto ¡a la balanza! Se las envía 
de espaldas bajo la severa mirada de la cultura (sin imaginar tan siquiera 
que la cultura es, al fin de cuenta, una ideología). Las cosas ocurren como 
si  hubiera  por  un  lado  palabras  pesadas,  palabras  taradas  (ideología, 
catecismo,  militante),  destinadas  a  alimentar  el  juego  infamante  de  la 
balanza; por otro lado, palabras livianas, puras, inmateriales, nobles por 
derecho divino, a tal punto sublimes que escapan a la despreciable ley de 
los números (aventura, pasión, grandeza, virtud, honor), palabras situadas 
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por encima de la triste contabilidad de las mentiras. Las segundas están 
encargadas de moralizar a las primeras: por un lado, palabras criminales y 
por  el  otro,  palabras  justicieras.  Por  supuesto,  esta  hermosa moral  del 
tercer  partido  termina  necesariamente  en  una  nueva  dicotomía,  tan 
simplista  como  la  que  se  pretendía  denunciar  en  nombre  de  la 
complejidad.  Sí,  es  posible  que  nuestro  mundo  sea  alternado;  pero  lo 
seguro es que para esta escisión, no existe tribunal. Los jueces no están a 
salvo, también ellos están completamente metidos en nuestro mundo.

Es suficiente, por otra parte, observar qué tipos de mitos afloran en 
esta crítica  Ni-Ni,  para comprender de qué lado se sitúa. Sin hablar más 
largamente  sobre  el  mito  de  la  intemporalidad  que  subyace  en  todo 
recurso a una "cultura"  eterna ("un arte de todos los tiempos"), encuentro 
aún en nuestra doctrina  Ni-Ni  dos expedientes conocidos de la mitología 
burguesa.  El  primero  consiste  en  una  determinada  idea  de  la  libertad 
concebida como "el rechazo de todo juicio a priori". Pero un juicio literario 
está  siempre  determinado por  la  totalidad de  la  que forma parte  y  la 
misma ausencia de sistema —sobre todo cuando se promueve a profesión 
de fe— procede de un sistema perfectamente definido que en este caso 
constituye una variedad totalmente banal de la ideología burguesa (o de 
la cultura, como diría nuestro anónimo). Más aún, se podría afirmar que 
cuando el  hombre reivindica  una libertad primordial,  es más segura su 
subordinación. Nadie sería capaz de aceptar el desafío de demostrar que 
alguna  vez  ejerció  una  crítica  inocente,  libre  de  alguna  determinación 
sistemática. Los  Ni-Ni  también se encuentran embarcados en un sistema 
que no necesariamente es el que ellos sostienen. No se puede juzgar la 
literatura sin alguna idea previa del hombre y de la historia, del bien, del 
mal,  de  la  sociedad.  En  la  simple  palabra  aventura,  alegremente 
moralizada por nuestros  Ni-Ni  en oposición a los sistemas viles que "no 
asombran", esa palabra, ¡qué herencia, qué fatalismo, qué rutina! Toda 
libertad concluye siempre por reintegrar alguna coherencia admitida, es 
decir  un  a  priori.  La  libertad  del  crítico  no  consiste  en  rechazar  una 
tendencia (¡imposible!), su libertad radica en mostrarla o no.

El segundo síntoma burgués de nuestro texto es la referencia eufórica 
al  estilo  del  escritor  como  valor  eterno  de  la  literatura.  Nada  puede 
escapar al cuestiona-miento de la historia, ni siquiera el  escribir bien.  El 
estilo  es  un  valor  crítico  perfectamente  situable  en  el  tiempo,  y 
argumentar en favor del "estilo" justo en el momento en que escritores 
importantes  se han lanzado contra  este último bastión  de la  mitología 
clásica, es mostrar, por lo menos, cierto arcaísmo. No, volver una vez más 
al "estilo", eso no es aventura. Mejor aconsejado, L'Express publicó en un 
número posterior pertinente protesta de Robbe-Grillet contra la actitud de 
recurrir  mágicamente  a  Stendhal  ("Está  escrito  como  si  fuera  de 
Stendhal"). La alianza de estilo y humanidad (Anatole France, por ejemplo) 
es posible que no sea suficiente para fundar la literatura. Inclusive, es de 
temer que el "estilo", comprometido en tantas obras falsamente humanas, 
se haya vuelto un objeto a priori sospechoso o, en todo caso, un valor que 
sólo se debería acreditar al escritor con beneficio de inventario. Esto no 
significa,  por  supuesto,  que  la  literatura  pueda  existir  al  margen  de 
determinados artificios formales. Pero, mal que le pese a nuestros  Ni-Ni, 
tan  adeptos  a  un  universo  bipartito  en  el  que  ellos  serían  la  divina 
trascendencia, lo contrario  de  escribir  bien  no es forzosamente  escribir 
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mal; es posible que, en nuestros días, sea escribir a secas. La literatura se 
ha vuelto un lugar difícil, estrecho, mortal. Lo que ahora defiende no son 
sus ornamentos, es su piel. Por eso me temo que la nueva crítica Ni-Ni se 
haya retrasado una temporada.

STRIP-TEASE

El strip-tease —al menos el strip-tease parisiense— está fundado en 
una contradicción: desexualiza a la mujer en el mismo momento en que la 
desnuda. Podríamos decir, por lo tanto, que se trata, en cierto sentido, de 
un espectáculo del  miedo, o más bien del  "Me das miedo",  como si  el 
erotismo dejara en el ambiente una especie de delicioso terror, como si 
fuera suficiente anunciar los signos rituales del erotismo para provocar, a 
la vez, la idea de sexo y su conjuración.

El público se constituye en voyeur únicamente por el tiempo que dura 
el  desnudamiento.  Pero  en  este  caso,  como  en  cualquier  espectáculo 
mistificante,  el  decorado,  los  accesorios  y  los  estereotipos  sirven  para 
contrariar  la  provocación  del  propósito  inicial  y  terminan 
por sepultar todo en la insignificancia: se muestra el mal para perturbarlo 
con más facilidad y exorcizarlo. El strip-tease francés parece proceder de 
lo  que  en  otra  parte  he  llamado  "operación  Astro";  procedimiento  de 
mistificación que consiste en vacunar al público con una pizca de mal para 
poder  arrojarlo  en  seguida,  con  mayores  posibilidades  de  éxito, 
inmunizado, a un Bien Moral: algunos átomos de erotismo, recortados por 
la  propia  situación  del  espectáculo,  son  absorbidos  en  un  ritual 
tranquilizante que borra la carne de la misma manera que la vacuna o el 
tabú fijan y contienen la enfermedad o la falta.

Durante el strip-tease aparecerán una serie de coberturas colocadas 
sobre el cuerpo de la mujer, a medida que finge desnudarse. El exotismo 
es la primera de estas distancias, porque en todas las ocasiones se trata 
de  un  exotismo  acartonado  que  aleja  el  cuerpo  en  lo  fabuloso  y  lo 
novelesco:  china  provista  de  pipa  de  opio  (símbolo  obligado  de  la 
chinidad),  vamp  ondulante  fumando  gigantesco  cigarrillo,  decorado 
veneciano con góndola, vestido con miriñaque y cantor de serenata, todo 
tiende desde un comienzo a constituir a la mujer en objeto disfrazado; la 
finalidad del strip no consiste, por lo tanto, en sacar a luz una secreta 
profundidad, sino en significar,  a través del despojo de una vestimenta 
barroca y artificial,  la desnudez como ropaje  natural  de la mujer, o sea 
reencontrar finalmente un estado absolutamente púdico de la carne.

Los  accesorios  clásicos  del  music-hall,  movilizados  sin  excepción 
ninguna,  alejan,  también  ellos,  el  cuerpo  descubierto;  lo  arrojan  al 
envolvente confort de un rito conocido: pieles, abanicos, guantes, plumas, 
medias en rejillas, en una palabra, toda la sección de adornos, contribuyen 
constantemente a reingresar el cuerpo vivo a la categoría de los objetos 
lujosos que rodean al hombre con un mágico decorado. Con plumas o con 
guantes, la mujer se muestra como elemento cristalizado del music-hall. El 
despojarse  de  objetos  claramente  rituales  no  es  parte  de  una  nueva 
indigencia: la pluma, la piel y el guante continúan impregnando a la mujer 
con su virtud mágica aun cuando se los haya quitado,  actúan como el 
recuerdo envolvente de una caparazón lujosa. Es una ley evidente que el 
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strip-tease en su conjunto se ofrece dentro de la misma naturaleza que 
posee la vestimenta del principio: si esta vestimenta resulta improbable, 
como en el caso de la china o de la mujer envuelta en pieles, el desnudo 
que sigue es igualmente irreal, pulido y cerrado como un objeto bello que 
se desliza, al margen del deterioro humano por su misma extravagancia. 
Ésta es la significación profunda del sexo de diamante o de carey que 
aparece en el final del strip-tease: el triángulo último, por su forma pura y 
geométrica,  por  su  materia  brillante  y  dura,  obtura  el  sexo  como una 
espada  de  pureza  y  arroja  definitivamente  a  la  mujer  a  un  universo 
mineralógico. La piedra (preciosa) es en este caso la traducción irrefutable 
del objeto total e inútil.

Contrariamente al prejuicio difundido, el baile, que acompaña todo el 
tiempo el strip-tease, de ninguna manera es un factor erótico. Inclusive es 
posible  que  sea  todo  lo  contrario:  la  ondulación  suavemente  rítmica 
conjura  el  miedo  a  la  inmovilidad.  No  sólo  otorga  al  espectáculo  la 
legitimación  que  ofrece  el  arte  (los  bailes  del  music-hall  siempre  son 
"artísticos"),  sino,  y  sobre  todo,  constituye  la  última  clausura,  la  más 
eficaz:  el  baile,  hecho de gestos rituales, vistos mil  veces,  actúa como 
cosmético de movimientos, oculta la desnudez, introduce el espectáculo 
bajo una cubierta de gestos inútiles y sin embargo privilegiados, pues el 
acto  de  desnudarse  queda  relegado  a  la  categoría  de  operaciones 
parásitas,  realizadas  en  una  lejanía  poco  verosímil.  Así,  vemos  a  las 
profesionales del strip-tease envueltas en una esencia milagrosa que las 
viste permanentemente, las aleja, les otorga la fría indiferencia de hábiles 
experimentadas refugiadas con soberbia en la certidumbre de su técnica: 
su ciencia las viste como un ropaje.

Todo esto, esta minuciosa conjuración del sexo, puede verificarse por 
contraposición  en  los  "concursos  populares"  (sic)  de  strip-tease  de 
aficionados: las "principiantes" se desvisten ante algunos centenares de 
espectadores  sin  recurrir  (o  recurriendo  con  muy  poca  habilidad)  a  la 
magia,  lo  que  restablece,  indiscutiblemente,  el  poder  erótico  del 
espectáculo.  En  los  "concursos  populares",  para  empezar,  hay  mucho 
menos  chinas  y  españolas,  ni  plumas  ni  pieles  (estrictos  trajes  sastre, 
abrigos  ciudadanos,  casi  nada  de  disfraces  originales;  pasos  inhábiles, 
bailes  insuficientes,  la  muchacha  permanentemente  expuesta  a  la 
inmovilidad y, sobre todo, la dificultad "técnica" (el slip que se resiste, o la 
falda,  o  el  sostén)  que  otorga  a  los  gestos  del  descubrimiento  una 
importancia inesperada, niega a la mujer la coartada del arte y el refugio 
del objeto y la encierra en una situación de debilidad y temor.

En cambio,  en el  Moulin-Rouge  se perfila  una conjuración de otras 
características, tal vez típicamente francesa, que, por otra parte, tiende 
más a domesticar el erotismo que a abolirlo. El animador intenta otorgar 
al  strip-tease una categoría  pequeñoburguesa tranquilizante.  En primer 
lugar, el strip-tease es un deporte: existe un Strip-tease Club que organiza 
sanas  competencias  en  las  que  las  triunfadoras  son  coronadas, 
recompensadas  con  premios  edificantes  (un  abono  para  lecciones  de 
cultura física), una novela (que lógicamente tiene que ser  Le voyeur  de 
Robbe-Grillet) o premios útiles (un par de medias de nylon, una cantidad 
de francos). Además, el strip-tease se asimila a una carrera (principiantes, 
semiprofesionales, profesionales), es decir, al ejercicio honorable de una 
especialidad (las mujeres que realizan strip-tease son obreras calificadas); 
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se les puede otorgar, incluso, la coartada mágica del trabajo, la vocación: 
tal  muchacha  "anda  por  buen  camino"  o  "promete  mantener  las 
expectativas que había creado" o, por lo contrario, "realiza sus primeros 
pasos" en el  arduo camino del  strip-tease.  Por  último —y esto es muy 
importante—  las  concursantes  son  ubicadas  social-mente:  ésta  es 
vendedora, tal otra es secretaria (hay muchas secretarias en el Strip-tease 
Club). En este momentó la mujer que hace strip-tease se reintegra a la 
sala, se familiariza,  se aburguesa, como si los franceses —al revés del 
público norteamericano (al menos por lo que se dice)—, y de acuerdo a 
una tendencia irreprimible de su situación social, sólo pudieran concebir el 
erotismo como una propiedad hogareña, legitimada por la coartada del 
deporte semanal, mucho más que por la coartada del espectáculo mágico. 
De esta manera, el strip-tease, en Francia, se ha nacionalizado.

EL NUEVO CITROEN

Se me ocurre que el automóvil  es en nuestros días el equivalente 
bastante  exacto  de  las  grandes  catedrales  góticas.  Quiero  decir  que 
constituye una gran creación de la época, concebido apasionadamente por 
artistas desconocidos, consumidos a través de su imagen, aunque no de 
su  uso,  por  un  pueblo  entero  que  se  apropia,  en  él,  de  un  objeto 
absolutamente mágico.

El nuevo Citroen cae manifiestamente del cielo por el hecho de que 
se presenta, antes que nada, como un  objeto  superlativo. Es preciso no 
olvidar  que  el  objeto  es  el  mejor  mensajero  de  lo  sobrenatural:  se 
encuentra  fácilmente  en  el  objeto,  a  la  vez,  perfección  y  ausencia  de 
origen, conclusión y brillantez, transformación de la vida en materia (la 
materia es mucho más mágica que la vida), y para decirlo en una palabra 
en  el  objeto  se  encuentra  un  silencio  que  pertenece  al  orden  de  lo 
maravilloso. El "deese"* posee todos los caracteres (al menos el público se 
los otorga unánimemente) de uno de esos objetos descendidos de otro 
universo,  que alimentaron la  manía del  siglo  XVIII  y  a nuestra  ciencia-
ficción: la deese es, en primer lugar, un nuevo Nautilus.

Por  esta  razón,  la  gente se interesa más en sus líneas que en su 
sustancia.  Como  se  sabe,  lo  liso  es  un  atributo  permanente  de  la 
perfección,  porque  lo  contrario  traiciona  una  operación  técnica  y 
profundamente humana de ajuste: la túnica de Cristo no tenía costura, así 
como las aeronaves de la ciencia-ficción son de un metal sin junturas. El 
D.S. 19 no pretende ser una pura cubierta, aunque su forma general sea 
muy envolvente. Con todo, lo que más interesa al público son sus ajustes: 
se  prueban con furia  la  unión  de  los  vidrios,  se  pasa  la  mano por  las 
amplias  canaletas  de  caucho  que  ajustan  el  vidrio  de  atrás  al  borde 
niquelado. Existe en el D.S. la insinuación de una nueva fenomenología del 
ajuste,  como  si  se  pasara  de  un  mundo  de  elementos  soldados  a  un 
mundo de elementos yuxtapuestos que se sostienen gracias a su forma 
maravillosa, lo que, por supuesto, introduce la idea de una naturaleza más 

* "La 'Déesse'", en el original. El juego de palabras es intraducible. £1 automóvil D. S. es 
nombrado por la unión fonética de las dos letras que, en francés, coincide con la palabra 
diosa. La significación se hace verosímil si se tiene en cuenta que en la lengua original 
automóvil es femenino. [T.]
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fácil.
En  cuanto  a  la  materia  propiamente  dicha,  no  cabe  duda  de  que 

posee  el  gusto  de  lo  liviano,  en  sentido  mágico.  Se  regresa  a  cierto 
aerodinamismo,  nuevo,  sin  embargo,  porque  es  menos  masivo,  menos 
tajante, más armonioso que el de los primeros tiempos de esta moda. La 
velocidad  se  expresa  con  signos  menos  agresivos,  menos  deportivos, 
como si hubiera pasado de una forma heroica a una forma clásica. Esta 
espiritualización puede leerse en la importancia, el cuidado y la materia de 
las superficies de vidrio. La deese es una visible exaltación del vidrio y la 
chapa  le  sirve  sólo  de  base.  Los  vidrios  no  son  ventanas,  aberturas 
perforadas  en  la  caja  oscura  de  la  carrocería;  los  vidrios  son  grandes 
lienzos de aire y vacío, que tienen la curvatura desplegada y el brillo de 
las pompas de jabón, la esbeltez resistente de una sustancia más bien 
entomológica  que  mineral  (la  insignia  Citroen,  en  forma  de  flecha,  se 
transformó  en  insignia  alada,  como  si  ahora  se  pasara  de  un  orden 
vinculado a la propulsión a otro vinculado al movimiento, de un orden del 
motor a un orden del organismo.

Se trata,  pues,  de  un arte  humanizado y es  posible  que la  deese 
marque un cambio en la mitología automovilística. Hasta ahora, el coche 
superlativo se vinculaba más bien a la bestialidad de la potencia. Con el 
D.S. se vuelve a la vez más espiritual y más objetiva; y a pesar de algunas 
concesiones neomaniacas (como el volante hueco) se nos muestra más 
familiar, más acorde a la sublimación de los utensilios que se encuentran 
en las artes domésticas contemporáneas. El tablero de mandos se parece 
más a la mesa de trabajo de una cocina moderna que a la central de una 
fábrica,  las  delgadas  aletas  de  chapa  mate,  ondulada,  las  palancas 
pequeñas  con  bolas  blancas,  los  indicadores  luminosos  muy  simples, 
incluso la discreción del niquelado, todo significa una especie de control 
que se ejerce sobre el movimiento, concebido en adelante en función del 
confort y no de los resultados sorprendentes. Pasamos a todas luces de 
una alquimia de la velocidad al placer de la conducción.

Da la impresión de que el público adivinó de manera admirable la 
novedad de los temas que se han propuesto: en primer lugar, sensible al 
neologismo (una adecuada campaña de prensa lo mantenía alerta desde 
hace  años),  se  esfuerza  rápidamente  por  incorporar  una  conducta  de 
adaptación y utilitarismo ("Hay que habituarse a la novedad"). En las salas 
de  exposición,  el  coche  testigo  es  visitado  con  aplicación  intensa, 
amorosa: es la fase importante del descubrimiento táctil, el momento en 
que la maravilla visual va a sufrir el asalto -ozonador del tacto (porque el 
tacto es el más desmitificador de los sentidos, al contrario de la vista, que 
es  el  más  mágico).  Las  chapas,  las  uniones  son  tocadas,  los  rellenos 
palpados, los asientos probados, las puertas acariciadas, los almohadones 
manoseados;  frente  al  volante  se  simula  conducir  con  todo  el  cuerpo. 
Ahora el objeto está totalmente prostituido, apropiado: venido del cielo de 
Metrópolis, en un cuarto de hora la deese ha sido mediatizada y cumple, 
en este exorcismo, el gesto especifico de la promoción pequeñoburguesa.

LA LITERATURA A LA MANERA DE MINOU DROUET

El asunto Minou Drouet se presentó durante largo tiempo como un 
enigma policial:  ¿es  ella  o  no  es  ella?  A  ese  misterio  se  aplicaron  las 
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técnicas habituales de la policía (menos la tortura, ¡ y quién sabe!...): la 
investigación,  el  embargo,  la  grafología,  la  psicotécnica  y  el  análisis 
interno de documentos.  Si la sociedad movilizó un aparato casi  judicial 
para tratar de resolver un enigma "poético", es de sospechar que no se 
trata simplemente del gusto por la poesía; lo que ocurre es que la imagen 
de  una  niña-poeta  es,  para  la  sociedad,  sorprendente  y  necesaria  al 
mismo tiempo. Se trata de una imagen que es necesario legitimar lo más 
científicamente posible pues ella rige el mito central del arte burgués: la 
irresponsabilidad (de la que el genio, el niño y el poeta no son más que 
figuras sublimadas).

Mientras  esperaban  el  descubrimiento  de  documentos  objetivos, 
todos  los  que  tomaron  parte  en  la  indagación  policial  (y  son 
verdaderamente  numerosos)  sólo  se  apoyaron  en  una  vaga  idea 
normativa de la infancia y de la poesía: la idea que cada uno poseía desde 
antes. Los razonamientos vertidos a propósito del caso Minou Drouet son 
tautológicos por naturaleza, no tienen ningún valor demostrativo: yo no 
puedo probar que los versos que me mostraron son realmente los de un 
niño, si antes no sé qué es la infancia y qué es la poesía. Esto equivale a 
cerrar el proceso sobre sí mismo. Estamos ante un nuevo ejemplo de esa 
ciencia  policial  ilusoria  que  se  ejerció  con  furor  en  el  caso  del  viejo 
Dominici;  fundada  totalmente  en cierta  tiranía  de  la  verosimilitud,  esa 
ciencia edifica una verdad circular que deja cuidadosamente de lado la 
realidad del acusado o del problema. Una pesquisa policial de este tipo 
consiste  en  recuperar  los  postulados  que se  tienen  sobre  el  problema 
desde el comienzo: para el viejo Dominici ser culpable era coincidir con la 
"psicología"  que  el  procurador  general  lleva  consigo,  era  asumir,  a  la 
manera de una transferencia mágica, el culpable que está en el fondo de 
los magistrados. Era constituirse en objeto emisario: la verosimilitud no es 
más que una disposición del acusado a parecerse a sus jueces. Del mismo 
modo, interrogarse (con tanta violencia como lo hizo la prensa) sobre la 
autenticidad de la poesía drouetista significa partir de un prejuicio sobre la 
infancia y sobre la poesía y volver fatalmente a ese prejuicio al margen de 
lo que se hubiera podido encontrar en el camino; significa postular una 
normalidad poética e infantil a la vez, según la cual se juzgará a Minou 
Drouet;  significa  que,  cualquiera  fuese  la  decisión,  se  obligará 
expresamente  a  Minou  Drouet  —como  prodigio  y  como víctima,  como 
misterio y como producto, en definitiva, como puro objeto mágico— a que 
cargue con el mito poético y con el mito infantil de nuestro tiempo.

Por otra parte, justamente la combinación variable de arribos mitos 
produce  las  diferentes  reacciones  y  juicios.  En  el  conjunto  están 
representadas  tres  épocas  mito!ógicas.  Algunos  clásicos  rezagados, 
hostiles por tradición a la poesía-desorden, condenan a Minou Drouet de 
cualquier forma: si su poesía es auténtica, es la poesía de una niña y, por 
lo tanto, sospechosa, pues no es "racional"; si es la poesía de un adulto, la 
condenan  porque,  en  ese  caso,  resulta  falsa.  Más  próximos  a  nuestro 
tiempo, un grupo de neófitos venerables orgullosos de acceder a la poesía 
irracional,  se  maravillan de descubrir  (en 1955)  el  poder  poético  de la 
infancia, se maravillan por un hecho literario banal, conocido desde hace 
tiempo. Otros, por último, los antiguos militantes de la poesía-infancia, los 
que estuvieron en la cresta del mito cuando eran de vanguardia, echan 
sobre la poesía de Minou Drouet una mirada escéptica, cansada por el 

92



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

pesado recuerdo de una campaña heroica, de una ciencia a la que ya nada 
intimida  (Cocteau:  "Todos  los  niños  de nueve años tienen genio,  salvo 
Minou Drouet"). La cuarta época, la de los poetas de hoy, no parece haber 
sido consultada: poco conocidos por el público, se pensó que su juicio no 
tendría ningún valor demostrativo ya que no representan ningún mito; por 
otra parte, no creo que reconozcan nada de sí mismos en la poesía de 
Minou Drouet.

Pero tanto se la declare inocente o se la declare adulta (es decir, que 
se elogie o se dude de ella) supone reconocer que la poesía de Minou se 
funda  sobre  una  diferenciación  profunda  interpuesta  por  la  naturaleza 
entre la edad infantil y la edad madura; supone postular al niño como un 
ser asocial o, por lo menos, capaz de operar espontáneamente su propia 
crítica sobre sí mismo y prohibirse el uso de las palabras escuchadas con 
el único objeto de manifestarse plenamente como niño ideal. Creer en el 
"genio" poético de la infancia es creer en una suerte de partenogénesis 
literaria, es presentar la literatura, una vez más, como don de los dioses. 
Cualquier huella de "cultura" es considerada engañosa, como si el uso de 
los vocabularios estuviera estrictamente reglamentado por la naturaleza, 
como si el niño no viviera en constante osmosis con el medio adulto; y la 
metáfora, la imagen, los conceptos brillantes, son atribuidos a la infancia 
como signos de pura espontaneidad, cuando, conscientemente o no, en 
realidad constituyen el  lugar  de una  intensa  elaboración,  suponen una 
"profundidad" en la que la madurez individual tiene un papel decisivo.

Sean cuales fueren los resultados de la investigación, el enigma es, 
pues, de poco interés; no esclarece ni sobre la infancia ni sobre la poesía. 
Lo  que  termina  por  volver  indiferente  este  misterio  es  que,  infantil  o 
adulta, la poesía de marras tiene una realidad perfectamente histórica: se 
la puede fechar y lo menos que podríamos decir es que tiene un poco más 
de ocho años, que es la edad de Minou Drouet En efecto, alrededor de 
1914, hubo un pequeño número de poetas menores a quienes las historias 
de  nuestra  literatura,  demasiado  preocupadas  en  clasificar  la  nada, 
agrupan generalmente bajo el nombre púdico de aislados y retrasados, 
caprichosos e intimistas, etc. Allí,  entre esos nombres, hay que colocar, 
indudablemente a la niña Drouet —o a su musa—; al lado de poetas tan 
prestigiosos como Madame Burnat-Provins, Roger Allard o Tristan Klingsor. 
La poesía de Minou Drouet es de esa categoría: poesía cuerda, azucarada, 
fundada  en  la  certeza  absoluta  de  que  la  poesía  es  una  cuestión  de 
metáfora y cuyo contenido no es otra cosa que un elegiaco sentimiento 
burgués. Que esta preciosa vulgaridad pueda pasar por poesía y que al 
respecto  incluso  se  insinúe  el  nombre  de  Rimbaud,  el  inevitable  niño-
poeta, es producto,  exclusivamente, del mito.  Por lo demás, el mito es 
muy claro; la función de esos poetas es evidente: proporcionan al público 
los  signos  de  la  poesía  y  no  la  poesía  misma;  son  económicos  y 
tranquilizantes. Una mujer expresó muy bien la función superficialmente 
emancipada  y  profundamente  prudente  de  la  "sensibilidad"  intimista: 
Madame de Noailles que (¡coincidencia!) prologó en su época los poemas 
de otra niña "genial", Sabine Sicaud, muerta a los 14 años.

Auténtica  o  no,  esta  poesía  está,  pues,  pesadamente  datada.  Sin 
embargo, a través de una campaña de prensa y la legitimación que le 
ofrecen algunas personalidades, nos hace leer lo que la sociedad cree que 
es la infancia y la poesía. Citados, alabados o combatidos, los textos de la 
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familia Drouet son preciosos materiales mitológicos.
En  primer  lugar,  encontramos  el  mito  de  lo  genial,  que  siempre 

resulta inalcanzable. Los clásicos habían decretado que era un problema 
de paciencia. Hoy, lo genial estriba en ganar tiempo, en hacer a los ocho 
años lo que normalmente se hace a los veinticinco. Simple cuestión de 
cantidad temporal: se trata de ir un poco más rápido que todo el mundo. 
La infancia se volverá, pues, el lugar privilegiado de la genialidad. En la 
época de Pascal se consideraba a la infancia como un tiempo perdido; el 
problema era salir de ella cuanto antes. Desde los tiempos románticos (a 
partir del triunfo burgués), se trata de permanecer en la infancia el mayor 
tiempo  posible.  Todo  acto  adulto  imputable  a  la  infancia  (inclusive 
retrasada) participa de su intemporalidad, aparece prestigioso puesto que 
se produce  por adelantado.  La hipertrofia  desplazada  de la edad infantil 
supone  que  se  la  considera  como una  edad  privada,  cerrada  sobre  sí 
misma,  detentadora  de  un  carácter  especial,  esencia  inefable  e 
intransmisible.

Pero en el momento mismo en que la infancia es definida como un 
milagro,  se postula que ese milagro es sólo el  acceso prematuro a los 
poderes  del  adulto.  En  consecuencia,  la  especificidad  de  la  infancia 
permanece ambigua,  sacudida  por  la  misma ambigüedad que afecta  a 
todos los objetos del universo clásico: como las arvejas de la comparación 
sartreana,  la  infancia  y  la  madurez  son  edades  diferentes,  cerradas, 
incomunicables  y,  no  obstante,  idénticas.  El  milagro  de  Minou  Drouet 
estriba  en  producir  una  poesía  adulta,  aunque  niña;  en  haber  hecho 
descender la esencia poética en la esencia infantil. El asombro ante esto 
no  proviene  de  que  se  produzca  una  verdadera  destrucción  de  las 
esencias (lo que sería realmente sano), sino, simplemente, de su mezcla 
precoz. La noción burguesa de  niño-prodigio  (Mozart, Rimbaud, Roberto 
Benzi) es un ejemplo cabal de lo dicho anteriormente; ese niño es objeto 
admirable  en  la  medida  que  realiza  la  función  ideal  de  toda  actividad 
capitalista:  ganar  tiempo;  reducir  la  duración  humana  a  un  problema 
numérico de instantes preciosos.

La "esencia"  infantil  tiene formas diferentes  según la  edad de sus 
usuarios: para los "modernistas", la dignidad de la infancia surge de su 
propia irracionalidad (en  L'Express  no se ignora la psicopedagogía) ¡ por 
eso la grotesca confusión con el surrealismo! En cambio, para Henriot, que 
evita  glorificar  cualquier  fuente  de  desorden,  la  infancia  debe producir 
únicamente cosas encantadoras y distinguidas. El niño no puede ser ni 
trivial  ni  vulgar,  lo  que  supone  imaginar,  otra  vez,  una  especie  de 
naturaleza infantil ideal, venida del cielo al margen de todo determinismo 
social, lo que significa, entre otras cosas, dejar fuera de la infancia gran 
cantidad de niños y sólo reconocer como tales a los graciosos vástagos de 
la burguesía. La edad en que el hombre  se hace,  es decir, en la que se 
impregna vivamente del mundo social y de sus artificios, paradójicamente 
resulta,  para Henriot,  la  edad de lo "natural".  La edad en que un niño 
puede  tranquilamente  matar  a  otro  (hecho  contemporáneo  al  asunto 
Minou Drouet) es, para Henriot, la edad en que no se podría ser lúcido y 
grosero, sino sólo "sincero", "encantador" y "distinguido".

En lo que nuestros comentaristas se ponen de acuerdo es en una 
característica  suficiente  de  la  poesía:  para  todos,  la  poesía  es  una 
sucesión  ininterrumpida  de  hallazgos,  nombre  ingenuo de  la  metáfora. 
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Cuando más atiborrado de "fórmulas" esté el poema, se lo considera más 
logrado. Sin embargo, sólo los malos poetas hacen "buenas" imágenes o, 
por lo menos, no hacen más que eso: conciben ingenuamente al lenguaje 
poético como una suma de buenos logros verbales, persuadidos sin 'luda 
de que, por ser la poesía vehículo de irrealidad, hace falta a todo precio 
traducir  el  objeto,  pasar  del  Larousse  a  la  metáfora,  como  si  bastara 
llamar  mal  las  cosas  para poetizarlas.  El  resultado es  que esta  poesía 
puramente metafórica se construye absolutamente en base a una especie 
de diccionario poético, al que Moliere aportó algunas hojas para su tiempo 
y  en  el  cual  el  poeta  abreva  su  poema,  como si  tuviera  que  traducir 
"prosa"  en  "verso".  La  poesía  de  las  Drouet  es  esta  metáfora 
ininterrumpida  con  mucha  aplicación  donde  sus  defensores  —y  sus 
defensoras—  reconocen  con  deleite  el  rostro  claro,  imperativo,  de  la 
poesía, de su poesía (no hay nada más tranquilizador que un diccionario).

Esa  sobrecarga  de  hallazgos  produce  por  sí  misma  una  suma  de 
admiraciones; la adhesión al poema ya no es un acto total, determinado 
con lentitud y paciencia a través de una serie de tiempos muertos; es una 
acumulación de éxtasis, de ¡bravos!, de aplausos ofrecidos a la acrobacia 
verbal: exitosa también en este caso, la cantidad sirve de fundamento al 
valor. En este sentido, los textos de Minou Drouet se presentan como la 
antífrasis  de  la  poesía  puesto  que  abandonan  el  arma solitaria  de  los 
escritores,  la  literalidad.  Sin embargo, sólo esa arma puede eliminar  el 
artificio  a  la  metáfora  poética,  revelarla  como  la  fulguración  de  una 
verdad, conquistada sobre la continua náusea del lenguaje. Para hablar 
sólo de la poesía moderna (pues dudo que haya una esencia de la poesía, 
al  margen  de  su  historia),  la  de  Apollinaire,  por  supuesto,  y  no  la  de 
Madame  Burnat-Provins,  su  belleza,  su  verdad,  provienen  de  una 
dialéctica profunda entre la vida y la muerte del lenguaje, entre el espesor 
de la  palabra y el aburrimiento de la  sintaxis.  La de Minou Drouet,  en 
cambio, parlotea sin cesar, como esos seres que tienen miedo al silencio; 
ella teme visiblemente a la letra y vive de una acumulación de recursos 
extremos: confunde la vida con la nerviosidad.

Y es esto lo que tranquiliza en esa poesía. Aunque se intente cargarla 
de algo extraño, aunque se finja recibirla con asombro y en un contagio de 
imágenes ditirámbicas, su misma palabrería, su caudal de hallazgos, ese 
orden calculador de profusión barata, todo, funda una poesía centelleante 
y económica: también aquí reina el símil, uno de los descubrimientos más 
preciosos del mundo burgués, puesto que hace ganar dinero sin disminuir 
la apariencia de la mercancía. No es por azar que L'Express ha tomado la 
defensa  de  Minou  Drouet:  es  la  poesía  ideal  de  un  universo  donde  el 
parecer está cuidadosamente cifrado; también Minou paga los platos por 
los  otros:  acceder  al  lujo  de  la  Poesía  no cuesta  mucho más que una 
niñita.

Naturalmente esta poesía tiene su novela que, en su género,  será 
también un lenguaje nítido y práctico, decorativo y usual,  cuya función 
será ostentada por un precio razonable, una novela "sana" que llevará en 
sí los signos espectaculares de lo novelesco, una novela a la vez sólida y 
de precio accesible:  el Premio Goncourt,  por ejemplo,  que en 1955 fue 
presentado como el triunfo de la sana tradición (Stendhal, Balzac, Zola, 
vinculados  a  Mozart  y  a  Rimbaud)  contra  las  decadencias  de  la 
vanguardia.  Lo  importante,  como  en  la  página  hogareña  de  nuestras 
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revistas femeninas, es el contacto con objetos literarios cuya forma, uso y 
precio  son  bien  conocidos  antes  de  comprarlos;  que  nada  de  ello 
desoriente: no hay ningún peligro de que se considere extraña la poesía 
de Minou Drouet, si desde un comienzo se la reconoce como poesía. Sin 
embargo,  la  literatura  sólo  comienza  ante  lo  innombrable,  frente  a  la 
percepción de un más allá ajeno al propio lenguaje, que lo busca. Es esa 
duda creadora, esa muerte fecunda que nuestra sociedad condena en su 
buena literatura y exorciza en la mala. Pretender a gritos que la novela 
sea novela, la poesía poesía y el teatro teatro, es una tautología estéril 
semejante a la de las leyes denominativas que rigen en el Código Civil la 
propiedad  de  los  bienes:  todo  contribuye  a  la  piedra  filosofal  de  la 
burguesía, que consiste en reducir, en última instancia, el ser a un tener, 
el objeto a una cosa.

Después de todo esto, queda el caso de la niñita misma. Y que la 
sociedad no se lamente hipócritamente: ella, la sociedad, es la que devora 
a Minou Drouet;  la  niña resulta  víctima de ella  y  sólo de ella.  Víctima 
propiciatoria sacrificada para que el mundo sea claro, para que la poesía, 
el genio y la infancia, en una palabra el desorden, sean domesticados sin 
demasiado  gasto  y  para  que  la  auténtica  rebelión,  cuando  aparezca, 
encuentre el sitio que le corresponde en los diarios, ya ocupado. Minou 
Drouet es la niña-mártir del adulto enfermo de lujo poético, la secuestrada 
o la raptada de un orden conformista que reduce la libertad al prodigio. Es 
la chiquilla que la mendiga pone delante de ella cuando, atrás, el jergón 
está lleno de monedas. Una tímida lágrima por Minou Drouet,  un débil 
estremecimiento  por  la  poesía  y  henos  aquí  desembarazados  de  la 
literatura.

FOTOGENIA ELECTORAL

Algunos candidatos a diputado adornan con su retrato sus folletos 
electorales,  lo  que  presupone  que  la  fotografía  tiene  un  poder  de 
conversión que es necesario analizar. Ante todo, la efigie del candidato 
establece un nexo personal entre él y los electores; el candidato no sólo 
da a juzgar un programa, sino que propone un clima físico, un conjunto de 
opciones cotidianas expresadas en una morfología, un modo de vestirse, 
una  pose.  De  esta  manera,  la  fotografía  tiende  a  restablecer  el  fondo 
paternalista  de  las  elecciones,  su  naturaleza  "representativa", 
desordenada por la representación proporcional y el reino de los partidos 
(la derecha parece usarla más que la izquierda). En la medida en que la 
fotografía es elipsis del lenguaje y condensación de un "inefable" social, 
constituye un arma antiintelectual, tiende a escamotear la "política" (es 
decir un cuerpo de problemas y soluciones) en provecho de una "manera 
de ser", de una situación sociomoral. Se sabe que esta oposición es uno 
de los mitos mayores del poujadismo (Poujade en la televisión: "Mírenme: 
soy como ustedes").

La  fotografía  electoral  es,  pues,  ante todo,  reconocimiento  de una 
profundidad, de algo irracional extensivo a la política. Lo que atraviesa la 
fotografía  del  candidato  no  son  sus  proyectos  sino  sus  móviles,  las 
circunstancias familiares, mentales, hasta eróticas, todo ese modo de ser, 
del  que  a  la  vez  es  producto,  ejemplo  y  estímulo.  Es  claramente 
perceptible que lo que la mayoría de nuestros candidatos da a leer en su 
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efigie  es  su  posición  social,  la  comodidad  espectacular  de  normas 
familiares, jurídicas, religiosas, la propiedad infusa de ese tipo de bienes 
burgueses, como por ejemplo, la mesa del domingo, la xenofobia, el bistec 
con papas fritas, la comicidad del cornudo, en resumen, lo que se llama 
una ideología. El uso de la fotografía electoral supone, naturalmente, una 
complicidad: la foto es espejo, ofrece en lectura lo familiar, lo conocido, 
propone al lector su propia efigie, clarificada, magnificada, orgullosamente 
trasladada  al  estado  de  tipo.  Esta  ampliación,  por  otra  parte,  define 
exactamente  la  fotogenia:  el  elector  se  encuentra  expresado  y 
transformado en héroe,  es  invitado a  elegirse a  sí  mismo,  a  cargar  al 
mandato que va a dar con una verdadera transferencia física: delega su 
"casta". Los tipos de delegación no son demasiado variados. En primer 
lugar se encuentra el de la posición social, la respetabilidad, sanguínea y 
corpulenta (listas "nacionales"), o sosa y distinguida (listas M.R.P.). Otro 
tipo  es  el  del  intelectual  (aclaro  que  para  el  caso  se  trata  de  tipos 
"significados"  y  no  de  tipos  naturales);  intelectualidad  hipócrita  de  la 
Reunión  nacional,  o  "penetrante"  del  candidato  comunista.  En  ambos 
casos,  la  iconografía  pretende  significar  la  extraña  conjunción  de 
pensamiento y voluntad, de reflexión y de acción: el párpado algo plegado 
deja filtrar una mirada aguda que parece extraer fuerza de un bello sueño 
interior, sin que por eso deje de fijarse en los obstáculos reales, como si el 
candidato  ejemplar  debiese  unir  en  la  imagen,  magníficamente,  el 
idealismo social con el empirismo burgués. El último tipo es el del "buen 
muchacho",  señalado  al  público  por  su  salud  y  virilidad.  Algunos 
candidatos, además, interpretan de manera notable dos tipos a la vez: de 
un lado de la moneda aparece como galán joven, héroe (en uniforme); del 
otro, hombre maduro, ciudadano viril que impulsa adelante a su pequeña 
familia. Con frecuencia el tipo morfológico se complementa con atributos 
absolutamente claros: candidato rodeado de sus chiquillos (acicalados y 
arregladitos  como  todos  los  niños  fotografiados  en  Francia),  joven 
paracaidista  con  las  mangas  remangadas,  oficial  revestido  de 
condecoraciones.  La  fotografía,  en  este  caso,  constituye  un  verdadero 
chantaje a los valores morales: patria, ejército, familia, honor, pelea. La 
convención fotográfica en sí misma está, por otra parte, llena de signos. 
La exposición de frente acentúa el realismo del candidato, sobre todo si 
está  provisto  de  anteojos  escrutadores.  En  esta  actitud,  todo  expresa 
penetración, gravedad, franqueza: el futuro diputado dirige la mirada al 
enemigo, al obstáculo, al "problema". La exposición de tres cuartos, más 
frecuente, sugiere la tiranía de un ideal: la mirada se pierde noblemente 
en el porvenir; no enfrenta, domina y siembra un "más allá" púdicamente 
indefinido. Casi todos los tres cuartos son ascen-sionales, el rostro aparece 
elevado  hacia  una  luz  sobrenatural  que  lo  aspira,  lo  transporta  a  las 
regiones de una humanidad superior, el candidato alcanza el olimpo de los 
sentimientos  elevados,  donde  cualquier  contradicción  política  está 
resuelta: paz y guerra argelinas, progreso social y beneficios patronales, 
enseñanza "libre" y subvenciones a la remolacha, la derecha y la izquierda 
(¡ oposición siempre "superada"!),  todo esto coexiste apaciblemente en 
esa mirada pensativa, noblemente fijada sobre los ocultos intereses del 
orden.
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CONTINENTE   PERDIDO

El  film  Continente  perdido  ilustra  muy  bien  el  actual  mito  del 
exotismo.  Se  trata  de  un  gran  documental  sobre  el  "oriente",  cuyo 
pretexto es una vaga expedición etnográfica, visiblemente falsa por otra 
parte, realizada en Insulindia por tres ó cuatro barbudos italianos. El film 
es  eufórico,  allí  todo  es  fácil,  inocente.  Los  exploradores  son  buenas 
gentes, que durante el descanso se ocupan de diversiones infantiles: jugar 
con  un  osito-mascota  (la  mascota  es  indispensable  en  cualquier 
expedición; no hay film sobre el polo sin foca domesticada, ni reportaje 
tropical sin mono) o volcar cómicamente un plato de espaguetis sobre la 
cubierta  del  barco.  Esto  significa  que  esos  buenos  etnólogos  no  se 
preocupan para nada por problemas históricos o sociológicos. Para ellos la 
penetración del oriente se reduce a una corta vuelta en barco en un mar 
azul,  bajo  un sol  esencial.  Y  ese oriente,  que precisamente  hoy se ha 
convertido en el centro político del mundo, aparece sin contrastes, pulido 
y coloreado como una tarjeta postal pasada de moda.

El  procedimiento  de  irresponsabilidad  es  claro:  colorear  el  mundo 
siempre es una manera de negarlo (es posible que haya que comenzar un 
cuestionamiento al color en el cine). Privado de toda sustancia, arrojado al 
color,  desencarnado  por  el  lujo  de  las  "imágenes",  el  oriente  queda 
preparado para la operación de escamoteo que el film le reserva. Entre el 
oso-mascota y los graciosos espaguetis, nuestros estudiosos etnólogos no 
necesitarán ningún esfuerzo para postular un oriente de formas exóticas, 
en realidad profundamente similar al occidente, por lo menos al occidente 
espiritualista.  ¿Los orientales tienen religiones particulares? No interesa 
demasiado,  pues sus  variaciones son poco relevantes  ante la  profunda 
unidad del idealismo. De este modo, cada rito está, a la vez, especializado 
y  eternizado:  promovido,  al  mismo  tiempo,  al  rango  de  espectáculo 
excitante y de símbolo paracristiano. Y si el budismo no es estrictamente 
cristiano,  poco importa,  pues también tiene monjas que se rasuran los 
cabellos (gran tema patético en las tomas de velo), pues tiene monjes que 
se arrodillan y se confiesan a su superior, pues, como en Sevilla, los fieles 
van a cubrir  de oro la estatua del dios.1 Es cierto que siempre son las 
"formas" las que mejor revelan la identidad de las religiones; pero, lejos 
de  desenmascararlas,  esa  identidad  las  entroniza,  las  incluye  a  todas 
dentro del prestigio de una catolicidad superior.

Se sabe perfectamente que el sincretismo ha sido siempre una de las 
grandes  técnicas  de  asimilación  de  la  iglesia.  En  el  siglo  XVII,  en  ese 
mismo oriente, cuyas predisposiciones cristianas nos muestra Continente 
perdido,  los  jesuítas  avanzaron  demasiado  en  el  ecumenismo  de  las 
formas: se ejercieron ritos malabares que, por otra parte, el papa terminó 
por condenar. Ese mismo "todo es semejante" es insinuado por nuestros 
etnógrafos: oriente y occidente, todo es igual, sólo existen diferencias de 
colores, lo esencial es idéntico. Es la eterna postulación del hombre hacia 
Dios, el carácter irrisorio y contingente de las geografías en relación con la 
naturaleza humana, cuya clave detenta únicamente el cristianismo. Aun 
1 Tenemos  un  buen  ejemplo  del  poder  mistificador  de  la  música:  todas  las  escenas 
"budistas"  están  sostenidas  por  un  vago  jarabe  musical,  que a  ¡a  vez  tiene algo  de 
romanza americana y del canto gregoriano; e* monódico (signo de monacalidad).
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las leyendas, ese folklore "primitivo" que parece destinado a destacar su 
rareza, sólo tienen por misión ilustrar la "naturaleza". Los ritos, los hechos 
culturales nunca se vinculan con un orden histórico particular,  con una 
situación  económica  o  social  explícita,  sino  solamente con las  grandes 
formas neutras de los lugares comunes cósmicos (estaciones, tormentas, 
muerte, etc.). Si se trata de los pescadores, por supuesto que no se nos 
muestra el modo de pescar; lo que aparece hundida en la eternidad de un 
poniente de cromo es una esencia romántica de pescador, que nada tiene 
que ver con un obrero que tanto en su técnica como en sus ganancias es 
tributario de una sociedad definida,  sino que más bien se ofrece como 
tema de una eterna condición: el  hombre en la lejanía, expuesto a los 
peligros del mar, la mujer que llora y reza en el hogar. Lo mismo ocurre 
con los refugiados, de quienes se nos muestra al principio una larga fila 
que  baja  la  montaña;  evidentemente  es  inútil  situarlos:  son  esencias 
eternas de refugiados y producirlos es parte de la naturaleza del oriente.

En suma, el exotismo revela su justificación profunda, que consiste en 
negar cualquier intento de situar la historia. Al mostrar la realidad oriental 
con  alguno*  signos  indígenas,  se  la  vacuna  eficazmente  contra  todo 
contenido responsable. Un poco de "situación", la mal superficial posible, 
facilita la coartada necesaria y dispensa de una situación más profunda. 
Frente  a  lo  extranjero,  el  orden  sólo  conoce  dos  conductas,  ambas 
mutilantes: o considerarlo como ficción o desmontarlo como puro reflejo 
de  occidente.  De  cualquier  modo,  lo  esencial  es  suprimir  su  historia. 
Vemos, pues, que las "bellas imágenes" de Continente perdido no pueden 
ser  inocentes;  no  puede  ser  inocente  perder  al  continente  que  se  ha 
reencontrado en Bandung.

ASTROLOGÍA

Según parece, en Francia el presupuesto anual de la "brujería" es de 
alrededor  de  trescientos  mil  millones  de  francos.  Vale  la  pena,  por 
ejemplo, echar un vistazo, sobre la semana astrológica de un semanario 
como Elle. Contrariamente a lo que se podría esperar, allí no se encuentra 
ningún  mundo  onírico,  sino  más  bien  una  descripción  estrechamente 
realista de un medio social preciso: el de las lectoras de la revista. Dicho 
de otro modo, la astrología —al menos en este caso— no es en absoluto 
apertura al ensueño, sino puro espejo, pura institución de la realidad.

Los rubros  principales del  destino  (la  suerte,  el  mundo exterior,  el 
hogar, el corazón) reproducen escrupulosamente el ritmo total de la vida 
laboriosa. La unidad de esa vida es la semana, durante la cual, la "suerte" 
elige un día o dos.

Aquí la "suerte" es la parte reservada de la interioridad, del humor; es 
el signo vivido de la duración, la única categoría a través de la que se 
expresa y se libera el tiempo subjetivo. En lo demás, los astros no conocen 
otra  cosa  que  un  empleo  del  tiempo:  el  mundo  exterior  es  el  horario 
profesional, los seis días de la semana, las siete horas diarias de oficina o 
de tienda. El hogar, es la comida de la noche, el breve tiempo de velada 
antes  de  acostarse.  El  corazón  es  la  cita  a  la  salida  del  trabajo  o  la 
aventura  del  domingo.  Pero  entre  estos  "dominios",  ninguna 
comunicación: nada que, de un horario al otro, pueda sugerir la idea de 
una alineación  total;  las  prisiones son contiguas,  se turnan pero no se 
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contaminan.  Los  astros  jamás  postulan  subversión  del  orden,  sino  que 
influyen en la semana respetuosos de la situación social y de los horarios 
patronales.

Para la astrología el "trabajo" es el de empleadas, de dactilógrafas o 
de vendedoras: el microgrupo que rodea a la lectora resulta fatalmente el 
de la oficina o la tienda. Las variaciones impuestas, o más bien propuestas 
por  los  astros  (pues  esta  astrología  es  teológicamente  prudente,  no 
excluye el libre albedrío), son débiles, jamás tienden a trastornar una vida. 
El peso del destino se ejerce únicamente sobre el gusto por el trabajo, el 
nerviosismo  o  la  tranquilidad,  la  perseverancia  o  el  abandono,  los 
pequeños  desplazamientos,  las  promociones  indefinidas,  la  acritud  o 
complicidad en las relaciones con los colegas y, sobre todo, la fatiga, ya 
que los astros prescriben con mucha insistencia y cordura dormir más, 
siempre más.

El hogar está dominado por problemas de humor, de hostilidad o de 
confianza del  medio;  con frecuencia  se  trata  de  un hogar  de  mujeres, 
donde las relaciones más importantes son las de madre e hija. La casa 
pequeñoburguesa aparece presente con toda fidelidad, con visitas de la 
"familia" diferenciada, por otra parte, de los "parientes políticos", a los que 
los astros no parecen tener en muy alta estima. Este ambiente es casi 
exclusivamente familiar y existen pocas alusiones a los amigos. El mundo 
pequeñoburgués está esencialmente constituido por parientes y colegas, 
no produce verdaderas crisis de relación, sólo pequeños enfrentamientos 
de  humor  y  de  vanidad.  El  amor  es  el  del  correo  sentimental;  es  un 
"dominio"  totalmente  separado:  los  "problemas"  sentimentales.  Pero  al 
igual  que  una  transacción  comercial,  el  amor  conoce  "comienzos 
prometedores", "errores de cálculo" y "mala elección". En este terreno la 
desdicha tiene escasa amplitud: en tal semana un cortejo de admiradores 
menos  numeroso,  una  indiscreción,  celos  sin  fundamento.  El  cielo 
sentimental sólo se abre en toda su dimensión frente a la "solución tan 
anhelada",  el  matrimonio,  que,  una  vez  más,  es  necesario  que  sea 
"conveniente".

El único rasgo que idealiza ese pequeño mundo astral, muy concreto 
por otra parte, es el hecho de que jamás aparece el dinero. La humanidad 
astrológica se desliza sobre su salario mensual; el salario es lo que es, 
jamás se habla de él puesto que permite la "vida". Vida que los astros se 
encargan de describir, mucho más que de predecir; raramente se arriesga 
algo sobre el  porvenir  y la  predicción  siempre está neutralizada por  el 
balanceo de los posibles: si hay fracasos, serán poco importantes; si hay 
rostros  ensombrecidos,  el  buen  humor  de  la  lectora  los  alegrará;  las 
relaciones fastidiosas resultarán útiles, etc. Y si su estado general debe 
mejorar,  será  como  consecuencia  de  un  tratamiento  que  usted  habrá 
seguido, o quizás también gracias a la ausencia de todo tratamiento (sic).

Los astros son morales, aceptan dejarse influir por la virtud: el ánimo, 
la paciencia, el buen humor, el control de sí, son requisitos permanentes 
frente a desengaños tímidamente anunciados. Y lo paradójico es que este 
universo del puro determinismo de pronto es domeñado por la libertad del 
carácter; la astrología es, ante todo, una escuela de voluntad. A pesar de 
todo,  aunque las salidas propuestas sean pura mistificación,  aunque se 
escamoteen  los  problemas  de  conducta,  la  astrología  sigue  siendo 
institución  de lo  real  ante  la  conciencia  de  sus  lectoras.  No es  vía  de 
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evasión,  sino  evidencia  realista  de  las  condiciones  de.  vida  de  la 
empleada, de la vendedora.

Si no parece implicar ninguna compensación onírica, ¿para qué puede 
servir esta pura descripción? Sirve para exorcizar lo real, nombrándolo. En 
este sentido, la astrología se ubica entre los intentos de semialienación (o 
de semiliberación)  que tienen por  función  objetivar  lo  real  sin  llegar  a 
desmistificarlo. Otra de esas tentativas nominalistas es bien conocida: la 
literatura,  que en sus  formas  degradadas  no va  más allá  de  contar  lo 
vivido:  astrología  y  literatura  tienen  la  misma  tarea  como  institución 
"retrasada" con respecto a lo real: la astrología es la literatura del mundo 
pequeñoburgués.

EL  ARTE  VOCAL  BURGUÉS

Parecerá  impertinente  querer  enseñarle  a  un  excelente  barítono 
como  Gérard  Souzay,  pero  un  disco  en  el  que  este  cantante  registró 
algunas melodías de Fauré, me parece ilustrar claramente una mitología 
musical  donde se reencuentran los principales signos del arte burgués. 
Este arte es esencialmente señalístico, no se da tregua hasta imponer, no 
la emoción, sino los signos de la emoción. Y es precisamente lo que hace 
Gérard Souzay. Si, por ejemplo, tiene que cantar una tristeza espantosa, 
no se contenta con el simple contenido semántico de las palabras, ni con 
la línea musical que las sostiene: necesita, además, dramatizar la fonética 
de  lo  espantoso,  suspender  y  luego  hacer  explotar  la  fricativa  doble, 
desencadenar la desdicha dentro del espesor mismo de las letras. Nadie 
puede  ignorar  que  se  trata  de  congojas  particularmente  terribles. 
Desgraciadamente,  ese  pleonasmo  de  intenciones  no  sólo  ahoga  la 
palabra sino también la música y principalmente su unión, objeto mismo 
del arte vocal.  Con la música ocurre lo mismo que con las otras artes, 
incluida la literatura: la forma más alta de la expresión artística está del 
lado de la literalidad, es decir, de cierta álgebra. Es necesario que la forma 
tienda  a  la  abstracción,  lo  que,  como  se  sabe,  de  ningún  modo  es 
contrario a la sensualidad.

Precisamente,  lo que el  arte burgués rechaza es esa tendencia. El 
arte  burgués  toma  a  sus  consumidores  por  ingenuos  a  quienes  es 
necesario darles el  trabajo masticado y sobreindicar  la  intención;  teme 
que no se lo capte suficientemente (el arte es también una ambigüedad 
que  contradice  constantemente,  en  cierto  sentido,  su  propio  mensaje; 
sobre todo la música, que en si no es nunca ni triste ni alegre). Subrayar la 
palabra  mediante  el  relieve  abusivo  de  su  fonética,  pretender  que  la 
gutural de la palabra creuse* sea el pico que desgarra la tierra y la dental 
de seno la dulzura que penetra, es practicar una literalidad de intención y 
no  de  descripción,  es  establecer  correspondencias  abusivas.  Es  bueno 
recordar,  por otra parte,  que el espíritu  melodramático que muestra la 
interpretación  de  Gérard  Souzay  es,  precisamente,  una  de  las 
adquisiciones  históricas  de  la  burguesía.  Esa  misma  sobrecarga  de 
intenciones la reencontramos en el arte de nuestros actores tradicionales 
que, como se sabe, son actores formados por la burguesía y para ella.

* Hueca, en castellano. Dejamos la palabra en francés para que tenga sentido la referencia 
fonética.  [T.]
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Esta  especie  de  puntillismo  fonético,  que otorga  a  cada  letra  una 
importancia incongruente, llega a veces a lo absurdo: la reduplicación de 
las  n  de  solennel* produce una solemnidad grotesca y resulta un tanto 
asqueante la felicidad que se pretende significar a través del énfasis inicial 
con  que  expulsa  de  la  boca,  como si  fuera  el  hueso  de  una  fruta,  la 
palabra bonheur.**

Todo esto se vincula, además, a una constante mitológica de la que 
hemos hablado a propósito de la poesía: concebir al arte como una suma 
de  detalle  plenamente  significante.  La  puntillosa  perfección  de  Gérard 
Souzay equivale exactamente al gusto de Minou Drouet por la metáfora 
detallista, o a los trajes de las volátiles de Chanteclerc, hechos (en 1910) 
con plumas superpuestas una a una. Este arte está como intimidado por el 
detalle, que nada tiene que ver con el realismo; el realismo supone una 
tipificación,  es  decir  una  presencia  de  la  estructura  y  por  lo  tanto  del 
tiempo.

Un tal arte analítico está condenado al fracaso, sobre todo en música, 
cuya  verdad  puede  ser  sólo  de  orden  respiratorio,  prosódico  y  jamás 
fonético. Los fraseos de Gérard Souzay son destruidos permanentemente 
por  la  expresión  excesiva  de  una  palabra,  encargada  torpemente  de 
inocular  un  orden  intelectual  parásito  en  la  superficie  sin  costura  del 
canto. Pareciera tocarse aquí una dificultad mayor de la ejecución musical: 
hacer surgir el matiz de una zona interna de la música y. no imponerlo 
desde el exterior como un signo puramente intelectual. Existe una verdad 
sensual de la música, verdad suficiente, que no tolera la molestia de una 
expresión.  Es por eso que la interpretación de excelentes virtuosos nos 
deja tan a menudo insatisfechos: su rubato, demasiado espectacular, fruto 
de un esfuerzo visible en pos de la significación, destruye un organismo 
que  contiene  en  sí,  escrupulosamente,  su  propio  mensaje.  Algunos 
aficionados, o mejor aún, algunos profesionales que han sabido encontrar 
lo que se podría llamar la letra total del texto musical, como Panzera en 
canto  o  Lipatti  en  piano,  consiguen  no  añadir  a  la  música  ninguna 
intención;  no  se  obstinan  servicialmente  en  torno  a  cada  detalle,  al 
contrario de lo que hace el arte burgués que siempre resulta indiscreto. 
Ellos confían en la materia inmediatamente definitiva de la música.

EL  PLÁSTICO

A pesar de sus nombres de pastor griego (Poliestireno, Fenoplasto, 
Polivinilo,  Polietileno),  el  plástico,  cuyos  productos  se  acaban  de 
concentrar en una exposición, es esencialmente una sustancia alquímica. 
En la entrada de las instalaciones, el público hace cola durante largo rato 
para  ver  cómo  se  realiza  la  operación  mágica  por  excelencia:  la 
conversión de la materia. Una máquina ideal,  tubular y oblonga (forma 
apropiada para manifestar el secreto de un itinerario) extrae, sin ningún 
esfuerzo,  cajitas  brillantes  v  acanaladas  de  un  montón  de  cristales 
verdosos. De un lado la materia bruta, telúrica, del otro el objeto perfecto, 
humano.  Entre  los  dos  extremos,  nada;  sólo  un  trayecto  apenas 
controlado por un empleado con casco, semidiós, semirrobot.
* Solemne, en castellano, ídem al caso anterior. [T.] 

* Felicidad, en castellano. [T.]* 
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De este modo, más que una sustancia, el plástico es la idea misma de 
su  transformación  infinita;  es,  como  su  nombre  vulgar  lo  indica,  la 
ubicuidad hecha visible. En esto radica, justamente, su calidad de materia 
milagrosa: el milagro siempre aparece como una conversión brusca de la 
naturaleza.  El  plástico  queda impregnado  de  este  asombro;  es  más  la 
huella que el objeto de un movimiento.

Y como el movimiento, en este caso, es poco menos que infinito, al 
transformar los cristales originales en una multitud de objetos cada vez 
más  sorprendentes,  el  plástico  resulta  un  espectáculo  a  descifrar:  el 
espectáculo de sus resultados. Ante cada forma terminal (valija, cepillo, 
carrocería de auto, juguete, tela, tubo, palangana o papel), el espíritu no 
deja de imaginar la materia primitiva como un jeroglífico. El fregolismo del 
plástico es total: puede formar cubos tanto como alhajas. Ésta es la razón 
del perpetuo asombro, las ilusiones del hombre ante las proliferaciones de 
la materia, ante las relaciones que descubre entre lo singular del origen y 
lo plural de los efectos. Por otra parte este asombro es feliz, pues en la 
amplitud  de  las  transformaciones  el  hombre  mide  su  potencia  y  el 
itinerario  mismo  del  plástico  le  brinda  la  euforia  de  un  deslizamiento 
prodigioso a lo largo de la naturaleza.

Pero la contraparte de este logro reside en que el plástico, sublimado 
como  movimiento,  casi  no  existe  como  sustancia.  Su  constitución  es 
negativa; ni duro ni profundo, debe contentarse, a pesar de sus ventajas 
utilitarias, con una cualidad sustancial neutra:  la resistencia,  estado que 
supone el simple suspenso de una renuncia. En el orden poético de las 
grandes sustancias,

es un material desafortunado, perdido entre la efusión de los cauchos 
y la, dureza plana del metal; no se realiza en ningún producto auténtico 
del  orden  mineral,  ni  espuma,  ni  fibras,  ni  estratos.  Es  una  sustancia 
elusiva: en cualquier estado que se encuentre, el plástica mantiene cierta 
apariencia de copo, algo turbio, cremoso, coagulado; muestra una total 
impotencia para alcanzar el pulido triunfante de la naturaleza. Pero lo que 
más traiciona al plástico es el sonido que emite, hueco y opaco a la vez; 
su ruido lo derrota, tanto como sus colores, pues sólo parece fijar los más 
químicos: del amarillo, del rojo y del verde no retiene más que el estado 
agresivo.  Usa  los  colores  como  si  fueran  apenas  nombres,  capaces, 
únicamente, de mostrar conceptos de colores.

La moda del plástico señala una evolución en el mito de la imitación. 
Como se sabe, la imitación constituye un uso históricamente burgués (los 
primeros postizos vestimentarios datan del advenimiento del capitalismo). 
Pero hasta el presente, la  imitación  siempre ha sugerido pretensión, ha 
formado parte de un mundo del  parecer y  no del  uso;  ha apuntado a 
reproducir  con  menores  costos  las  sustancias  más  excepcionales,  el 
diamante, la seda, la pluma, la piel, la plata, toda la brillantez lujosa del 
mundo.  El  plástico,  por  el  contrario,  es  una  sustancia  doméstica.  La 
primera materia mágica que consiente el prosaísmo; pero precisamente 
porque  ese  prosaísmo constituye  una  razón  poderosa  para  existir:  por 
primera vez,  lo  artificial  tiende a  lo  común,  no  a  lo  exclusivo.  Y  en el 
mismo acto, la función ancestral de la naturaleza se modifica. Ya no se 
trata  de  reencontrar  o  imitar  la  idea,  la  pura  sustancia;  una  materia 
artificial,  más  fecunda  que  todos  los  yacimientos  del  mundo,  va  a 
remplazaría,  va  a  regir  la  invención  de  las  formas.  Un  objeto  lujoso 
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siempre se vincula a la tierra, siempre recuerda en forma amanerada su 
origen mineral o animal, el tema de la naturaleza, del que no es más que 
una forma actual.  El plástico está enteramente absorbido en su uso; al 
final, se inventarán objetos sólo por el placer de usarlo. La jerarquía de las 
sustancias ha quedado abolida; una sola las remplaza a todas: el mundo 
entero puede ser plastificado. Y también la vida, ya que, según parece, se 
comienzan a fabricar aortas de plástico.

LA GRAN  FAMILIA DE  LOS   HOMBRES

Se presentó en París una gran exposición de fotografía, cuyo objetivo 
era mostrar la universalidad de los gestos humanos en la vida cotidiana de 
todos los países del mundo. Nacimiento, muerte, trabajo, saber, juegos, 
imponen  por  doquier  las  mismas  conductas;  existe  una  familia  del 
hombre.

The  Family  of  Man,  ha  sido  al  menos  el  título  original  de  esta 
exposición  que  nos  ha  llegado  de  los  Estados  Unidos.  Los  franceses 
tradujeron:  La Gran Familia  de los  Hombres.  De este modo,  lo  que en 
principio podía pasar por una expresión de orden zoológico, que tomaba 
simplemente  la  similitud  de  los  comportamientos,  la  unidad  de  una 
especie,  se  muestra  entre  nosotros  profundamente  moralizado, 
sentimentalizado. De pronto, nos encontramos súbitamente devueltos al 
mito ambiguo de la "comunidad" humana, excusa que alimenta una parte 
considerable de nuestro humanismo.

El mito funciona en dos tiempos: se afirma primero la diferencia de 
las  morfologías  humanas,  se  cargan  las  tintas  sobre  el  exotismo,  se 
manifiestan las  infinitas  variaciones de la  especie,  la  diversidad de las 
pieles, de los cráneos y de las costumbres,  se babeliza a discreción la 
imagen del mundo. Después, de ese pluralismo se extrae mágicamente 
una unidad: el hombre nace, trabaja, ríe y muere en todas partes de la 
misma manera;  y  si  en  esos  casos  aún  subsiste  alguna  particularidad 
étnica, se da a entender, por lo menos, que en el fondo de cada uno de 
ellos hay una "naturaleza" idéntica, que su diversidad es apenas formal y 
que no desmiente la  existencia  de una matriz  común.  Esto  equivale  a 
postular una esencia humana y, sin más, Dios aparece reintraducido en 
nuestra exposición: la diversidad de los hombres manifiesta su potencia, 
su riqueza; la unidad de los gestos humanos demuestra su voluntad. Es 
esto lo que nos confió el prospecto de presentación que, bajo la pluma de 
André Chanson, afirma que "esta mirada sobre la condición humana debe 
asemejarse  un  poco  a  la  mirada  benevolente  de  Dios  sobre  nuestro 
insignificante y sublime hormiguero".

El designio espiritualista está acentuado por las citas que acompañan 
cada capítulo de la exposición. Con frecuencia esas citas son proverbios 
"primitivos",  versículos  del  Antiguo  Testamento;  definen  una  sabiduría 
eterna, un orden de afirmaciones al margen de la historia: "La Tierra es 
una madre que no muere jamás", "Come el pan y la sal y di la verdad", 
etc. Es el reino de las verdades gnómicas, la unión de las edades de la 
humanidad,  en  el  grado  más  neutro  de  su  identidad,  allí  donde  la 
evidencia de la perogrullada sólo tiene valor en el seno de un lenguaje 
puramente  "poético".  Todo,  contenido  y  fotogenia  de  las  imágenes, 
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discurso que las justifica,  tiende a suprimir el  peso determinante de la 
historia. Nos sentimos sujetos a la superficie de una identidad, impedidos 
por  sentimentalidad de penetrar  en esa zona ulterior  de las conductas 
humanas  en  que  la  alienación  histórica  introduce  "diferencias"  que 
nosotros llamaremos simplemente "injusticias".

El mito de la "condición" humana descansa en una mistificación muy 
vieja,  que consiste  en colocar  siempre la  naturaleza en el  fondo de la 
historia. El humanismo clásico postula que raspando un poco la historia de 
los hombres, la relatividad de sus instituciones o la diferencia superficial 
de su piel (pero ¿por qué no preguntar a los padres de Emmet Till, el joven 
negro asesinado por blancos, qué piensan ellos de la gran familia de los 
hombres?),  se llega rápidamente a la capa profunda de una naturaleza 
humana  universal.  El  humanismo  progresista,  por  el  contrario,  debe 
pensar  constantemente  en  invertir  los  términos  de  esta  antiquísima 
impostura,  en  desoxidar  sin  pausa  la  naturaleza,  sus  "leyes"  y  sus 
"límites", para descubrir en ellos la historia y comprender finalmente como 
histórica a la misma naturaleza.

¿Ejemplos? Pues los mismos que observamos en nuestra exposición. 
¿El  nacimiento,  la  muerte?  Sí,  son  hechos  de  la  naturaleza,  hechos 
universales. Pero si se les quita la historia, ya no queda nada por decir de 
ellos,  el  comentario  se  vuelve  puramente  tautológico;  en  este  caso  el 
fracaso  de  la  fotografía  me  parece  flagrante:  repetir  la  muerte  o  el 
nacimiento  no  enseña  estrictamente  nada.  Para  que  esos  hechos 
naturales accedan a un lenguaje verdadero, es necesario insertarlos en un 
orden  del  saber,  postular  que  se  los  puede  transformar,  someter 
precisamente  su  naturalidad  a  nuestra  crítica  de  hombres.  Pues  por 
universales que sean, los hechos mencionados son signos de una escritura 
histórica.  No  hay  duda  de  que  el  niño  siempre  nace,  pero  dentro  del 
volumen general del problema humano ¿qué nos imparta la "esencia" de 
ese gesto al lado de sus modos de ser, que son perfectamente históricos? 
Que el niño nazca,  bien o mal, que la madre haya sufrido o no, que sea 
víctima o no de la mortalidad infantil, que acceda a una u otra forma de 
porvenir, de esto nos tendrían que hablar nuestras exposiciones y no de 
una eterna lírica  del  nacimiento.  Y  lo  mismo con la muerte:  ¿debemos 
cantar  una  vez  más  su  esencia,  arriesgándonos  a  olvidar  que  todavía 
tenemos tanto poder contra ella? Este poder todavía joven,  demasiado 
joven, es el que debemos magnificar, y no la identidad estéril de la muerte 
"natural".

¿Y qué decir del trabajo, que la exposición coloca en la serie de los 
grandes hechos universales —alineándolo con el nacimiento y la muerte— 
como si se tratara, sin vacilación alguna, del mismo orden de fatalidad? La 
circunstancia de que el trabajo sea un hecho ancestral, no le impide para 
nada seguir  siendo un hecho perfectamente  histórico.  Ante  todo,  y  de 
manera evidente, en sus modos, sus móviles, sus fines y sus beneficios; 
sería  profundamente  desleal  confundir  en  una  identidad  puramente 
gestual  al  obrero  de  una  colonia  y  al  obrero  occidental  (preguntemos 
también a los trabajadores norafricanos de la Goutte d'Or qué piensan de 
la gran familia de los hombres).  Además, es histórico aun en su misma 
fatalidad: sabemos perfectamente que el trabajo es "natural" en la medida 
en que es "aprovechable";  tal  vez un día se modifique la  fatalidad del 
provecho y entonces se modificará la fatalidad del trabajo. De ese trabajo, 
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absolutamente historizado, sería necesario que nos hablaran, y no de una 
estética eterna de los gestos laboriosos.

Pero  mucho me temo que  la  justificación  final  de  este  adamismo 
radique  en  legalizar  la  inmovilidad  del  mundo  a  través  de  un 
"conocimiento" y de una "lírica" que eternicen los gestos del hombre con 
el único fin de controlarlos mejor.

EN   EL   MUSIC-HALL

El tiempo del teatro, sea cual fuere, siempre es un tiempo aglutinado. 
El del music-hall, por definición, es interrumpido; es un tiempo inmediato. 
Y en esto estriba el sentido de las variedades: que el tiempo escénico sea 
un tiempo justo, real,  sideral, el  tiempo de la cosa misma, no el de su 
previsión  (tragedia)  o  el  de  su  revisión  (epopeya).  La  ventaja  de  ese 
tiempo literal ,-adica en que es el mejor imaginable para servir al gesto; es 
evidente que el gesto sólo existe como espectáculo a partir del momento 
en que el tiempo ha sido cortado (se lo percibe bien en la pintura histórica, 
donde el gesto sorprendido del personaje, lo que en otro lugar he llamado 
numen, suspende la duración).

En  el  fondo,  el  teatro  de  variedades  no es  una  simple  técnica de 
distracción, sino una condición del artificio (en el sentido baudelaireano 
del término). La estética original del music-hall consiste en sacar al gesto 
de  su.  dulzona  pulpa  de  duración,  presentarlo  en  estado  superlativo, 
definitivo,  darle  carácter  de  visualidad pura,  desprenderlo  de cualquier 
causa,  agotarlo  como espectáculo y no como significación.  Objetos  (de 
saltimbanquis) y gestos (de acróbatas), desprendidos del tiempo (es decir 
a la vez de pathos y de logas), brillan como artificios puros que recuerdan 
la fría precisión de las visiones baudelaireanas del hachich, de un mundo 
absolutamente  purificado  de  espiritualidad  porque,  precisamente,  ha 
renunciado al tiempo.

En  el  music-hall,  todo  está  hecho  para  preparar  una  verdadera 
promoción del objeto y del gesto (lo que en el occidente moderno sólo se 
puede hacer contra los espectáculos psicológicos y especialmente contra 
el teatro). Un número de music-hall está casi siempre constituido por el 
enfrentamiento  de  un  gesto  y  de  un  material:  los  patinadores  y  su 
trampolín laqueado, los cuerpos intercambiados de los acróbatas, de los 
danzarines y de los antipodistas, esos acróbatas tan ágiles con sus pies 
(confieso una gran predilección por los números de antipodistas, pues el 
cuerpo  aparece  objetivado  suavemente:  no  es  un  objeto  duro  y 
catapultado como en la pura acrobacia, sino más bien sustancia muelle y 
densa,  dócil  a  movimientos  muy  cortos),  escultores  humoristas  y  sus 
pastas multicolores, prestidigitadores que engullen papel, seda, cigarrillos, 
carteristas que deslizan relojes, billeteras, etc. Ahora bien, el gesto y su 
objeto son las materias primas de un valor que únicamente accedió a la 
escena a través del music-hall  (o el circo) : el trabajo. El music-hall,  al 
menos en la sección variedades (pues la canción, que pasa por atracción 
norteamericana,  depende de otra  mitologia),  el  music-hall,  es  la  forma 
estética del trabajo.  Cada número se presenta ya como el ejercicio,  ya 
como el  producto  de  una  labor:  unas  veces  el  acto  (el  del  juglar,  del 
acróbata, del mimo) se presenta como la suma final de una larga noche de 
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entrenamiento, otras veces el trabajo (dibujantes, escultores humoristas) 
se recrea completamente ante el público ab origine. De todas maneras, lo 
que se produce es un acontecimiento nuevo, y este acontecimiento está 
constituido por la perfección frágil de un esfuerzo. O mejor, artificio más 
sutil,  el  esfuerzo  se  capta  en  su  culminación,  en  ese  momento  casi 
imposible en que va a sumergirse en la perfección de su logro, sin que aún 
haya desaparecido totalmente el riesgo de su fracaso. En el music-hall, 
todo  está  casi  conseguido;  pero  es  precisamente  este  casi  el  que 
constituye el espectáculo y el que, a pesar de su afectación, le mantiene 
su virtud de trabajo. Además, lo que muestra el espectáculo de music-hall 
no es el resultado del acto, sino su modo de ser. la tenue dimensión de su 
superficie  triunfante.  Es  ésta  una  manera  de  hacer  posible  un  estado 
contradictorio  de  la  historia  humana:  poder  observar,  en  el  gesto  del 
artista, la musculatura grosera de una labor ardua —a manera de pasado
— y la suavidad aérea de un acto fácil,  surgido de un cielo mágico.  El 
music-hall es el trabajo humano memorializado y sublimado: el peligro y el 
esfuerzo aparecen significados, al mismo tiempo que se subsumen bajo la 
risa o bajo la gracia.

Naturalmente, el music-hall necesita un clima de profunda magia que 
borre toda rugosidad al esfuerzo y sólo deje su diseño. Es el reino de las 
bolas brillantes,  los  bastones livianos,  los  muebles tubulares,  las  sedas 
químicas, los blancos chirriantes y las mazas que chispean; el lujo visual 
ostenta  la  facilidad,  instalada  en  la  claridad  de  las  sustancias  y  en  la 
armoniosa trabazón de los gestos. A veces el hombre es soporte erguido, 
árbol  sobre  cuya  extensión  se  desliza  una  mujer-tallo;  otras  veces, 
repartido en la sala, se convierte en la ce-nestesia del ímpetu, de la fuerza 
de gravedad, no vencida sino sublimada por los continuos rebotes. En este 
mundo metalizado, surgen antiguos mitos de germinación que otorgan a 
esa  representación  del  trabajo  el  aval  de  antiquísimos  movimientos 
naturales; y la naturaleza sigue siendo la imagen de lo continuo, es decir, 
en resumidas cuentas, de lo fácil.

La magia muscular del music-hall es esencialmente urbana: no por 
casualidad el music-hall es un hecho anglosajón, nacido en el mundo de 
las bruscas concentraciones urbanas y de los grandes mitos cuáqueros del 
trabajo;  la  promoción  de  los  objetos,  de  los  metales  y  de  los  gestos 
soñados, la sublimación del trabajo por su desplazamiento mágico y no 
por su consagración, como en el folklore rural, todo eso participa de lo 
artificial  de las  ciudades.  La  ciudad rechaza la  idea de una naturaleza 
informe,  reduce el  espacio a un continuo de objetos  sólidos,  brillantes, 
producidos,  a  los  que  el  acto  del  artista  otorga,  precisamente,  las 
características prestigiosas de un pensamiento enteramente humano: el 
trabajo,  sobre  todo  mitificado,  hace  feliz  a  la  materia  porque, 
sorprendentemente,  parece  pensarla.  Metalificados,  lanzados, 
recuperados,  manipulados,  luminosos  de  movimientos  en  perpetuo 
diálogo  con  el  gesto,  los  objetos  pierden  la  siniestra  obstinación  del 
absurdo:  artificiales  y  utensilios,  los  objetos,  por  un instante,  dejan de 
aburrir.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS
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Aún  se  representa,  en  alguna  parte  del  mundo,  La  Dama  de  las 
Camelias (y no hace mucho tiempo se la representaba en París). Este éxito 
llama  la  atención  sobre  una  mitología  del  amor  que  probablemente 
subsista, pues la alienación de Margarita Gautier ante la clase de los amos 
no es fundamentalmente diferente de la de los pequeñoburgueses de hoy, 
en un mundo igualmente clasificado.

Porque, en realidad, el mito central de La Dama de las Camelias no es 
el amor, sino el reconocimiento.

Margarita ama para hacerse reconocer y desde este punto de vista, 
su  pasión  (en  un  sentido  más  etimológico  que sentimental)  se  origina 
enteramente en el otro. Armando (hijo de un recaudador de impuestos) 
expresa el amor clásico, burgués, heredado de la cultura esencialista y 
que se prolongará en los análisis de Proust: es un amor segregador, el del 
propietario que se lleva su presa. Amor interiorizado que sólo reconoce al 
mundo intermitentemente y siempre con un sentimiento de frustración, 
como si el mundo sólo fuera una permanente amenaza de robo (celos, 
conflictos, desprecios, inquietudes, alejamientos, cambios de humor, etc.). 
El amor de Margarita es todo lo contrario. En primer lugar Margarita se 
sintió  conmovida  al  sentirse  reconocida  por  Armando y  en adelante la 
pasión,  para  ella,  ha  sido  una  permanente  demanda  de  ese 
reconocimiento. Por eso el sacrificio de renunciar a Armando que concede 
a) señor Duval, no es en absoluto moral (a pesar de la fraseología) sino 
existencial; es la consecuencia lógica del postulado de reconocimiento, un 
medio superior (mucho más que el amor) para hacerse reconocer por el 
mundo de los amos. Y si  Margarita  oculta su sacrificio  y lo  enmascara 
mostrándolo  como  un  acto  cínico,  lo  hace  sólo  cuando  el  argumento 
realmente  se  vuelve  literatura:  la  mirada  de  reconocimiento  de  los 
burgueses pasa al lector que, a su vez, reconoce a Margarita a través del 
propio desprecio de su amante. Es decir que los malentendidos que hacen 
avanzar la intriga no son de orden psicológico (aun cuando el lenguaje lo 
es abusivamente) : Armando y Margarita no pertenecen al mismo mundo 
social y entre ellos no se agita ni la tragedia raciniana ni una situación 
marivaudiana. El conflicto es exterior: no se trata de una misma pasión 
escindida contra sí misma, sino de dos pasiones de diferente naturaleza, 
puesto que provienen de lugares diferentes de la sociedad. La pasión de 
Armando, burgués, apropiativo, resulta por definición destructora del otro; 
y la pasión de Margarita sólo puede coronar el esfuerzo que realiza para 
hacerse reconocer, por medio de un sacrificio que, a su vez, constituirá la 
destrucción  indirecta  de  la  pasión  de  Armando.  La  simple  disparidad 
social,  renovada  y  amplificada  por  la  oposición  de  dos  ideologías 
amorosas,  sólo  puede  producir  un  amor  imposible,  imposibilidad  cuyo 
símbolo algebraico lo constituye, de algún modo, la muerte de Margarita 
(por más almibarada que sea sobre la escena).

La  diferencia  de  amores  proviene  sin  duda  de  una  diferencia  de 
lucidez: Armando vive una esencia y una eternidad de amor; Margarita 
vive consciente de su alienación: se sabe y en cierto sentido quiere ser 
cortesana. Sus conductas de adaptación constituyen, también, conductas 
de reconocimiento: en ocasiones asume con exceso su propia leyenda, se 
hunde en el torbellino clásico de la vida cortesana (como esos pederastas 
que se asumen ostensiblemente como tales);  otras  veces proclama un 
poder que la supera y esta situación tiende menos a mostrar una virtud 
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"natural"  que lo  abnegado de una condición.  Como si  la función de su 
sacrificio de ningún modo fuera manifestar la muerte de la cortesana que 
existe en ella, sino, por el contrario, evidenciar una cortesana superlativa 
—agigantada  sin  por  eso  perder  sus  propios  valores—  con  un  alto 
sentimiento burgués.

De tal manera se precisa el contenido mítico de este amor, arquetipo 
de la sentimentalidad pequeñoburguesa. Se trata de un estado particular 
del mito, definido por una semilucidez o, para ser más exacto, por una 
lucidez parásita (la misma que hemos señalado en la realidad astrológica). 
Margarita  conoce  su  alienación,  es  decir,  ve  la  realidad  como  una 
alienación.  Pero  amplía  ese  conocimiento  a  través  de  conductas 
puramente serviles: o bien representa el personaje que los amos esperan 
de  ella,  o  bien  intenta  encontrar  un  valor  verdaderamente  interior  al 
mundo de los amos. En ambos casos, Margarita jamás es otra cosa que 
una  lucidez  alienada;  es  consciente  de  que  sufre,  pero  sólo  imagina 
remedios parásitos a su propio sufrimiento: se sabe objeto,  pero no ve 
para sí otro destino que el de amueblar el museo de los amos. A pesar de 
lo  grotesco  de  la  trama,  el  personaje  no  carece  de  cierta  riqueza 
dramática:  por  supuesto,  no es  ni  trágico  (la  fatalidad que pesa sobre 
Margarita es social, no metafísica), ni cómico (la conducta de Margarita 
proviene  de  su  condición,  no  de  su  esencia),  tampoco,  claro  está, 
revolucionario (Margarita no ejerce ninguna crítica sobre su alienación) . 
Pero,  en  el  fondo,  no  le  faltaría  mucho  para  alcanzar  la  situación  de 
personaje brechtiano,  objeto  alienado pero fuente de crítica.  Lo que la 
aleja de esta posibilidad —irremediablemente— es su carácter positivo: 
Margarita  Gautier,  conmovedora  por  su  tuberculosis  y  sus  hermosas 
frases, atrapa a su público, le comunica su propia ceguera; de haber sido 
irremediablemente  tonta,  hubiera  abierto  los  ojos  pequeñoburgueses. 
Amante de las frases y noble, en una palabra, "seria", sólo los adormece.

POUJADE  Y LOS  INTELECTUALES

¿Quiénes  son  los  intelectuales  para  Poujade?  Esencialmente  los 
"profesores"  ("de  la  Sorbona,  pedagogos  valientes,  intelectuales  de  los 
centros  administrativos")  y  los  técnicos  ("tecnócratas,  politécnicos, 
polivalentes o poliladrones"). Es posible que en su origen la severidad de 
Poujade  con  los  intelectuales  se  funde  en  un  simple  rencor  fiscal:  el 
"profesor" es un aprovechado; primero porque es un asalariado ("Pobre 
Perico,  cuando  eras  asalariado  no  conocías  esta  felicidad")1 y  además 
porque no declara sus lecciones particulares. En cuanto al técnico, es un 
sádico: bajo la odiosa forma de inspector, tortura al contribuyente. Pero 
como  el  poujadismo  trató  de  construir  inmediatamente  sus  grandes 
arquetipos, el intelectual fue rápidamente trasladado de la categoría fiscal 
a la de los mitos.

Como todo ser mítico, el intelectual participa de un tema general, de 
una  sustancia:  el  aire,  es  decir  (aunque  ésta  sea  una  identidad  poco 
científica) el vacío. En su superioridad, el intelectual planea, no se "pega" 
a la realidad (la realidad es la tierra, mito ambiguo que significa a la vez la 
raza,  la ruralidad,  la provincia,  el  buen sentido,  lo  oscuro innombrable, 

1 La mayoría de las citas proviene del libro de Poujade, J'ai choisi I* combat
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etc.).  El  dueño  de  un  restaurante,  que  atiende  regularmente  a 
intelectuales, los llama "helicópteros", imagen despreciativa que elimina al 
vuelo la potencia viril de! avión: el intelectual se desprende de lo real y 
permanece en el aire, en el mismo sitio, girando en redondo; su ascensión 
es pusilánime, igualmente lejos del gran cielo religioso y de la tierra sólida 
del sentido común. Lo que le falta al intelectual son "raices" en el alma de 
la  nación.  Los  intelectuales  no  son  idealistas  ni  realistas,  son  seres 
sombríos, "reventados". Su nivel de altura adecuado es el de las nubes, 
vieja  cantilena  aristofanesca  (el  intelectual,  entonces,  era  Sócrates). 
Suspendidos en el vacío superior, los intelectuales se impregnan de él, son 
"el  tambor  que resuena con el  viento".  En estos  conceptos  aparece el 
fundamento  inevitable  del  antiintelectualismo:  la  desconfianza  del 
lenguaje, la reducción de la palabra opuesta a un ruido, de acuerdo a ese 
procedimiento  de  las  polémicas  pequeñoburguesas  que  consiste  en 
desenmascarar en las demás una imperfección complementaria a la que 
no se observa en sí mismo, en cargar al adversario con los efectos de sus 
propias faltas, en llamar oscuridad a su propia ceguera y desorden verbal 
a la sordera propia.

La altitud lograda por los espíritus "superiores" en este caso, y una 
vez más, es asimilada a la abstracción a través, sin duda, de ese estado 
común  a  la  altura  y  al  concepto:  la  rarefacción.  Se  trata  de  una 
abstracción  mecánica,  ya  que  los  intelectuales  110  son  otra  cosa  que 
máquinas de pensar (lo  que les falta  no es "corazón",  como dirían  las 
filosofías  sentimentalistas,  sino  la  "picardía",  especie  de  táctica 
alimentada  por  la  intuición).  El  tema  del  pensamiento  maquinal  está 
naturalmente dotado de atributos pintorescos que refuerzan el maleficio: 
primero la socarronería (los intelectuales son escépticos frente a Poujade), 
luego la malignidad, pues la máquina, en su abstracción, es sádica: los 
funcionarios del ministerio de hacienda son "viciosos" que sienten placer 
en  hacer  sufrir  al  contribuyente.  Secuaces  del  sistema,  poseen su  fría 
complicación,  esa suerte de invención estéril,  de proliferación negativa, 
que ya hacía lanzar alaridos a Michelet a propósito de los jesuítas. Los 
politécnicos, por otra parte, tienen para Poujade casi el mismo papel que 
los jesuítas para los liberales de otrora: fuente de todos los males fiscales 
(por  intermedio  del  ministerio  de  finanzas,  designación  eufemística  del 
infierno),  edificadores  del  sistema  al  que  después  obedecen  como 
cadáveres, perinde ac cadáver, según el proverbio jesuita.

La ciencia, para Poujade, posee una curiosa capacidad de excesos. 
Puesto que todo hecho humano, inclusive mental, existe solamente como 
cantidad,  basta  comparar  su  volumen  con  la  capacidad  del  poujadista 
medio, para decretarlo excesivo. Es probable que los excesos de la ciencia 
sean precisamente sus virtudes y que comience exactamente a partir del 
lugar donde Poujade la encuentra inútil.  Esta cuantificación es preciosa 
para la retórica poujadista, ya que engendra monstruos, los politécnicos, 
sostenedores  de  una  ciencia  pura,  abstracta,  que  sólo  se  aplica  a  la 
realidad en forma punitiva.

El juicio de Poujade sobre los politécnicos (y los intelectuales) no es 
desesperanzado:  sin  duda,  será  posible  "corregir"  "al  intelectual  de 
Francia". Su enfermedad proviene de una hipertrofia (por ende se lo podrá 
operar),  de  haber  agregado  a  la  cantidad  normal  de  inteligencia  del 
pequeño comerciante un apéndice de peso excesivo: este apéndice está 
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constituido,  curiosamente,  por  la  ciencia  misma,  objetivada  y 
conceptualizada a la vez, especie de materia pesada que se añade o se 
retira  del  hombre  exactamente  como  el  trozo  de  manteca  que  el 
almacenero  agrega  o  quita  para  obtener  un  peso  justo.  Decir  que  el 
politécnico está atontado por las matemáticas significa que pasada cierta 
tasa de ciencia, se toca el mundo cualitativo del veneno. Salida de   los 
sanos  límites  de  la  cuantificación,   la  ciencia queda desacreditada 
puesto que ya no se la puede definir como un trabajo.  Los intelectuales, 
politécnicos,  profesores,  gentes de la Sorbona y funcionarios,  no hacen 
nada:  son estetas, no frecuentan la fonda popular de provincia sino  los 
elegantes bares de la orilla izquierda del Sena. Aquí surge un tema claro a 
todos los  regímenes fuertes:    la  asimilación  de la  intelectualidad a  la 
ociosidad. Por definición, el intelectual es un perezoso; sería necesario, de 
una buena vez, ponerlos a trabajar, convertir una actividad que sólo puede 
medirse por su exceso nocivo en un trabajo concreto, es decir, accesible a 
la medición poujadista. Se sabe que, en última instancia, no existe trabajo 
más cuantificado —y  por  lo  tanto más benéfico— que abrir  agujeros  o 
amontonar  piedras;  es  el  trabajo  en  estado  puro  y,  por  otra  parte,  el 
trabajo  que todos  los  regímenes pospoujadistas  terminan  lógicamente 
por reservar al  intelectual ocioso.  Esta cuantificación del trabajo acarrea 
naturalmente una promoción de la  fuerza física,  la  de los  músculos,  el 
pecho, los brazos; por el contrario,  la cabeza resulta un lugar sospechoso 
puesto  que  sus  productos  son  cualitativos,  no  cuantitativos.  Aquí  se 
reencuentra el   desprestigio  que  con  frecuencia  se  arroja  sobre el 
cerebro (el pez se pudre por la cabeza, afirman a menudo los partidarios 
de Poujade), cuya fatal desgracia radica a todas luces en la excentricidad 
de su posición, en la parte más alta del cuerpo, cerca de la nube, lejos de 
las  raíces.   La  ambigüedad  de  la  superioridad  es explotada a fondo. Se 
construye toda una cosmogonía, que juega permanentemente con vagas 
similitudes entre lo físico, lo moral y lo social: la lucha del cuerpo contra la 
cabeza es la lucha misma de los  pequeños,  de lo oscuro vital contra lo 
arriba.

El  mismo Poujade  desarrolló  apresuradamente   la leyenda de su 
fuerza  física:  diplomado  como  instructor  de  gimnasia,  veterano  de  la 
R.A.F.,  jugador  de  rugby;  los  antecedentes  dan  prueba  de  su  valor.  A 
cambio de la adhesión que le ofrecen sus tropas, el jefe les brinda una 
fuerza  esencialmente  medible,  la  fuerza  del  cuerpo.  Por  esa  razón  el 
primer prestigio de Poujade  (entiéndase:  el fundamento de la confianza 
mercantil que se le puede tener) es su resistencia ("Poujade es el diablo 
en  persona,  es  indestructible").  Sus  primeras  campañas  fueron 
actuaciones  físicas   rayanas  en  lo  sobrehumano  ("Es  el  diablo  en 
persona"). Esta fuerza de acero produce la ubicuidad   (Poujade está,  a la 
vez,  en  todas partes),  doblega la  materia (Poujade destroza todos los 
vehículos que utiliza). Sin embargo, además de la resistencia, existe en 
Poujade otro valor:   una especie de encanto físico, prodigado además de 
la  fuerza-mercancía,  como uno de esos objetos  superfluos  con que,  en 
derechos  muy  antiguos,  el  comprador  encadenaba al vendedor de un 
bien inmobiliario. Esta "propina", que instituye al jefe y que aparece como 
el don de Poujade, esa parte reservada a la cualidad en esta economía de 
pura  computación,  es  su  voz.  Por  supuesto,  la  voz  surgió  de  un lugar 
privilegiado del cuerpo,  situado en un lugar intermedio y musculoso, el 
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tórax,  que  constituye  la  anticabeza  por  excelencia  en  la  mitología 
corporal. Pero la voz, vehículo del verbo reparador, escapa a la dura ley de 
las cantidades: el desgaste, suerte que corren los objetos comunes, está 
sustituido  por  la  fragilidad,  riesgo  glorioso  de  los  objetos  de  lujo.  Lo 
adecuado a esa voz no es el desprecio heroico de la fatiga ni la resistencia 
implacable,  es  la  delicada  caricia  del  vaporizador,  la  suave  ayuda  del 
micrófono.  La  voz  de  Poujade  recibe,  a  manera  de  transferencia,  el 
imponderable y prestigioso valor que, en otras mitologías, le corresponde 
al cerebro del intelectual.

Es obvio que el lugarteniente de Poujade debe participar de la misma 
prestancia, aunque más burda y menos diabólica; es el "forzudo": "el viril 
Launay, ex jugador de rugby... con sus antebrazos velludos y potentes ... 
no tiene aspecto de ser hijo de María"; Cantalou, "grande, forzudo, sólido, 
tiene la mirada recta, el apretón de manos viril y franco". Porque, según 
una contracción muy conocida, la plenitud física funda la claridad moral: 
sólo un ser fuerte puede ser franco. Uno se figura que la esencia común a 
todos esos prestigios es la virilidad, cuyo sustituto moral es el "carácter", 
rival de la inteligencia que, a su vez, no es admitida en el cielo poujadista; 
en  ese  ámbito  se  la  remplaza  con  una  virtud  intelectual  particular:  la 
picardía. El héroe, en Poujade, es un ser dotado de agresividad y malicia a 
la vez ("Es un muchacho listo"). Esta astucia, aunque de orden intelectual, 
no reintroduce la razón tan aborrecida en el panteón poujadista; los dioses 
pequeñoburgueses la  otorgan o la niegan a su antojo,  según un orden 
estrictamente  azaroso.  Al  fin  y  al  cabo  se  trata  de  un don  casi  físico, 
comparable al olfato animal; la astucia no es más que una flor preciosa de 
la fuerza, ese poder vigoroso y sensible de captar al vuelo ("Yo me oriento 
por radar").

El  intelectual,  por  el  contrario,  está  condenado  debido  a  su  poca 
fortuna corporal: Mendés es un verdadero desastre, parece una botella de 
Vichy (doble desprecio dirigido al agua y a la dispepsia). Refugiado en la 
hipertrofia  de  una  cabeza  frágil  e  inútil,  todo  el  ser  intelectual  está 
atacado por la más pesada de las taras físicas, la fatiga (sustituto corporal 
de  la  decadencia)  :  aunque  ocioso,  está  congénitamente  fatigado,  así 
como el poujadista, aunque laborioso, está siempre dispuesto. Con esto se 
alcanza la idea profunda de la moralidad del cuerpo humano: la idea de 
raza. Los intelectuales son una raza; los poujadistas, otra.

Sin  embargo,  Poujade  tiene,  a  primera  vista,  una  concepción 
paradójica  de  la  raza.  Después  de  verificar  que  el  francés  medio  es 
producto  de  mezclas  múltiples  (expresión  conocida:  Francia,  crisol  de 
razas),  Poujade  opone  orgullosamente  esta  variedad  de  orígenes  a  la 
secta estrecha de los que sólo se han cruzado entre sí (entiéndase, por 
supuesto, los judíos). Señalando a Men-dés-France exclama: "¡Tú eres el 
racista!"; comenta: "De nosotros dos, el único que puede ser racista es él, 
pues él tiene una raza". Poujade practica a fondo lo que se podría llamar el 
racismo de  la  mezcla,  sin  riesgo  por  otra  parte,  pues  la  "mezcla"  tan 
ponderada nunca produjo, según el mismo Poujade, más que los Dupont, 
los Durand y los Poujade, es decir, lo mismo y lo mismo. Evidentemente, la 
idea de una "raza" sintética es de gran valor, pues permite jugar ya sea al 
sincretismo, ya sea a la raza. En el primer caso, Poujade dispone de la 
vieja idea, otrora revolucionaria, de nación, que alimentó los liberalismos 
franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide contra Barres, etc.): "Mis 
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ancestros, los Celtas, los Arvernos, todos se mezclaron. Soy el fruto del 
crisol de las invasiones y de los éxodos". En el segundo caso, reencuentra 
sin dificultad el objeto racista fundamental, la sangre (en este caso, sobre 
todo  es  la  sangre  celta,  la  de  Le  Pen,  bretón  sólido  separado  por  un 
abismo racial de los estetas de la Nueva Izquierda, o la sangre gala, de la 
que está privado Mendés). Aquí, como en el caso de la inteligencia, nos 
enfrentamos con una distribución arbitraria de los valores: la adición de 
algunas sangres  (la  de los  Dupont,  los  Durand y  los  Poujade)  produce 
únicamente sangre pura y permite mantenerse en el orden tranquilizador 
de  una  suma  de  cantidades  homogéneas;  pero  otras  sangres 
(especialmente la de los tecnócratas apatridas) son fenómenos puramente 
cualitativos y por lo tanto desacreditados en el universo poujadista:  no 
pueden mezclarse, acceder a la salvación de la masiva cantidad francesa, 
a  lo  "común",  cuyo  triunfo  numérico  se  opone  a  la  fatiga  de  los 
intelectuales "distinguidos".

Esta oposición racial entre los fuertes y los fatigados, los galos y los 
apatridas,  lo  vulgar  y  lo  distinguido,  es,  por  otra  parte,  la  conocida 
oposición entre la provincia y París. París resume todo el vicio francés: el 
sistema, el sadismo, la intelectualidad, la fatiga; "París es un monstruo, 
pues la vida está desequilibrada: es la vida trepídante, que aturde, que 
embrutece,  de  la  mañana a  la  noche,  etc.".  París  participa  del  mismo 
veneno, de esa sustancia esencialmente cualitativa (lo que en otro lugar 
Poujade llama,  sin  saber  con cuánto  acierto,  la  dialéctica),  que hemos 
visto oponerse al mundo cuantitativo del buen sentido. La prueba decisiva 
para  Poujade,  su  Rubicón,  fue  enfrentar  a  la  "cualidad":  subir  a  París, 
recuperar allí  los diputados moderados de provincia corrompidos por la 
capital,  verdaderos  renegados  de su  raza,  esperados  con horcas  en la 
aldea. Este salto definió una gran migración racial más que una extensión 
política.

Frente  a  tan  constante  suspicacia,  ¿podía  salvar  Poujade  alguna 
forma de  intelectual,  ofrecer  una  imagen  ideal  de  él,  en  una  palabra, 
postular un intelectual poujadista? Poujade sólo nos dice que entrarán en 
su Olimpo "los intelectuales dignos de ese nombre". Estamos, pues, de 
vuelta, una vez más, a una de esas famosas definiciones por identidad (A 
= A),  que en varías  oportunidades  y  en  este  mismo lugar  he llamado 
tautologías, es decir, de vuelta a la nada. El antiintelectualismo termina, 
de esta manera, en la muerte del lenguaje, es decir en la destrucción de la 
sociabilidad.

La  mayoría  de  estos  temas  poujadistas,  por  muy  paradójico  que 
parezca, son temas románticos degradados. Cuando Poujade quiere definir 
al pueblo, cita extensamente el prefacio de Ruy Blas; y el intelectual visto 
por Poujade es, poco más o menos, el legalista y el jesuíta de Michelet, el 
hombre  seco,  vano,  estéril  y  burlón.  En  nuestros  días  la  pequeña 
burguesía recoge la herencia ideológica de la burguesía liberal de ayer, la 
que ayudó precisamente a  su  promoción  social:  el  sentimentalismo de 
Michelet contenía numerosos gérmenes reaccionarios. Barres lo sabía. Si 
no fuese por la distancia del talento, Poujade podría firmar nuevamente 
algunas páginas del Peuple de Michelet (1846).

En el problema concreto de los intelectuales, el poujadismo desborda 
largamente  a  Poujade;  la  ideología  antfintelectualista  capta  medios 
políticos diversos y no es necesario ser poujadista para tener odio a la 
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idea.  Porque  a  lo  que  se  apunta  es  a  cualquier  forma  de  cultura 
explicativa, comprometida, y lo que se salva es la cultura "inocente", esa 
cuya  ingenuidad  deja  las  manos  libres  al  tirano.  Por  este  motivo,  los 
escritores, en sentido propio, no están excluidos de la familia poujadista 
(algunos, muy conocidos, enviaron sus obras a Poujade con dedicatorias 
halagadoras). Lo condenado es el intelectual, es decir, una conciencia, o 
mejor aún: una mirada (Poujade recuerda en alguna parte cuánto sufría en 
el liceo porque lo miraban sus discípulos). Que nadie nos mire, tal es el 
principio del antiintelectualismo poujadista. Sólo que, desde el punto de 
vista  del  etnólogo,  las  conductas  de  integración  y  exclusión  son 
claramente  complementarias  y  en  un  sentido,  que  él  ni  lo  imagina, 
Poujade tiene necesidad de los intelectuales. Si los condena, lo hace por 
considerarlos  un  mal  mágico:  en  la  sociedad  poujadista  el  intelectual 
cumple la parte maldita y necesaria de un hechicero degradado.
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II
EL MITO, HOY
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¿Qué es un mito en la actualidad? Daré una primera respuesta muy 
simple,  que  coincide  perfectamente  con  su  etimología:  el  mito  es  un 
habla.1

EL  MITO ES  UN  HABLA

Claro  que  no  se  trata  de  cualquier  habla:  el  lenguaje  necesita 
condiciones particulares para convertirse en mito. De estas condiciones 
hablaremos en seguida.  Pero lo  que desde ya sabemos plantear  como 
fundamental es que el mito constituye un sistema de comunicación, un 
mensaje. Esto indica que el mito no podría ser un objeto, un concepto o 
una  idea;  se  trata  de  un  modo  de  significación,  de  una  forma.  Más 
adelante habrá que imponer a esta forma límites históricos, condiciones 
de empleo, reinvestir en ella la sociedad; nada impide, sin embargo, que 
en un principio la describamos como forma.

Sería  totalmente  ilusorio  pretender  una  discriminación  sustancial 
entre los objetos míticos: si e] mito es un habla, todo lo que justifique un 
discurso puede ser mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje 
sino  por  la  forma  en  que  se  lo  profiere:  sus  límites  son  formales,  no 
sustanciales.  ¿Entonces,  todo  puede  ser  un  mito?  Sí,  yo  creo  que  sí, 
porque  el  universo  es  infinitamente  sugestivo.  Cada objeto  del  mundo 
puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a 
la  apropiación  de  la  sociedad,  pues  ninguna  ley,  natural  o  no,  impide 
hablar de las cosas. Un árbol es un árbol. No cabe duda. Pero un árbol 
narrado por Minou Drouet deja de ser estrictamente un árbol, rs un árbol 
decorado,  adaptado  a  un  determinado  consumo,  investido  de 
complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de 
un uso social que se agrega a la pura materia.

Por supuesto no todo ocurre en el mismo momento: algunos objetos 
se  convierten  en presa  de  la  palabra  mítica  durante  un  tiempo,  luego 
desaparecen y otros ocupan su lugar, acceden al mito. ¿No existen objetos 
fatalmente sugestivos, como decía Baudelaire refiriéndose a la mujer? No, 
no lo creo. Se pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos 
eternos. Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al 
estado de habla, sólo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mítico. 
Lejana ó" no, la mitología sólo puede tener fundamento histórico, pues el 
mito es un habla elegida por la historia: no surge de la "naturaleza" de las 
cosas.

Este habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser 
oral;  puede estar formada de escrituras y representaciones: el  discurso 
escrito,  así  como  la  fotografía,  el  cine,  el  reportaje,  el  deporte,  los 
espectáculos, la publicidad,  todo puede servir  de soporte para el habla 
mítica.  El  mito  no  puede definirse  ni  por  su  objeto  ni  por  su  materia, 
puesto  que  cualquier  materia  puede  ser  dotada  arbitrariamente  de 
significación:  la  flecha  que  se  entrega  para  significar  un  desafío  es 
también un habla. Sin duda, en el orden de la percepción, la imagen y la 
escritura,  por  ejemplo,  no  requieren  el  mismo  tipo  de  conciencia.  La 
1 Se me objetarán mil otros sentidos de la palabra mito. Pero yo he buscado definir cosas 
y no palabras.
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imagen,  a  su  vez,  es  susceptible  de  muchos  modos  de  lectura:  un 
esquema  se  presta  a  la  significación  mucho  más  que  un  dibujo,  una 
imitación más que un original, una caricatura más que un retrato. Pero, 
justamente, ya no se trata de una forma teórica de representación: se 
trata de  esta  imagen, ofrecida para  esta  significación. La palabra mítica 
está  constituida  por  una  materia  ya  trabajada  pensando  en  una 
comunicación  apropiada.  Por  eso  todo»  los  materiales  del  mito,  sean 
representativos  o  gráficos,  presuponen  una  conciencia  significante  que 
puede razonar sobre ellos independientemente de su materia. Claro que 
esta materia no es indiferente: la imagen sin duda es más imperativa que 
la escritura, impone la significación en bloque, sin analizarla ni dispersarla. 
Pero  esto  no  es  una  diferenciación  constitutiva.  La  imagen  deviene 
escritura a partir del momento en que es significativa: como la escritura, 
supone una lexis.

Por lo tanto, en adelante entenderemos por lenguaje, discurso, habla, 
etc.,  toda unidad o toda síntesis significativa,  sea verbal o visual;  para 
nosotros, una fotografía será un habla de la misma manera que un artículo 
de periódico. Hasta los objetos podrán transformarse en habla, siempre 
que signifiquen algo.  Esta  forma genérica de concebir  el  lenguaje está 
justificada, además, por la historia de las escrituras: antes de la invención 
de  nuestro  alfabeto,  objetos  corno  el  quipú  inca  o  dibujos  como  los 
pictogramas,  constituyeron  hablas  regulares.  Esto  no  significa  que 
debamos tratar el habla mítica como si fuera la lengua: en realidad, el 
mito  pertenece  a  una  ciencia  general  que  incluye  a  la  lingüística:  la 
semiología.

EL MITO COMO  SISTEMA SEMIOLÓOICO

En efecto, como estudio de un habla la mitología no es más que un 
fragmento de esa vasta ciencia de los signos que Saussure postuló hace 
unos cuarenta años bajo el nombre de semiología. La semiología no está 
todavía  constituida.  Sin  embargo,  desde  el  propio  Saussure  y  a  veces 
independientemente  da  él,  una  buena  parte  de  la  investigación 
contemporánea vuelve reiteradamente al problema de la significación; el 
psicoanálisis,  el  estruc-turalismo,  la  psicología  eidética,  algunas nuevas 
tentativas de crítica literaria de las que Bachelard es el ejemplo, sólo se 
interesan en estudiar el hecho en la medida en que significa. Y postular 
una significación, es recurrir a la semiología. No quiero decir con esto que 
la  semiología  podría  resolver  de  la  misma  manera  todas  estas 
investigaciones, pues cada una de ellas tiene contenidos diferentes. Pero 
sí, todas tienen una característica común, todas son ciencias de valores; 
no se limitan a encontrar el hecho sino que lo definen y lo exploran como 
un equivalente a.

La semiología es una ciencia de las formas, puesto que estudia las 
significaciones  independientemente  de  su  contenido.  Quisiera  decir 
algunas palabras sobre la necesidad y los límites de una ciencia formal de 
tal naturaleza. La necesidad es idéntica a la de cualquier lenguaje exacto. 
Zdanov  solía  burlarse  del  filósofo  Alexandrov,  quien  hablaba  de  "la 
estructura  esférica  de  nuestro  planeta".  "Hasta  ahora  parecía  —afirma 
Zdanov— que sólo la forma podía ser esférica." Zdanov tenía razón. No se 
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puede hablar  de estructuras  en términos  de formas y  a  la  inversa.  Es 
posible que la "vida" sólo sea una totalidad indiscernible de estructuras y 
formas. Pero la ciencia es incompatible con lo inefable: necesita decir la 
"vida", si quiere transformarla. Contra un cierto quijotismo de la síntesis, 
lamentablemente,  por  otra parte,  platónico,  la  crítica  debe consentir  la 
ascesis, el artificio del análisis, y en el análisis, apropiarse de métodos y 
lenguajes. Si la crítica histórica no se hubiera sentido tan aterrorizada por 
el  fantasma del  "formalismo",  tal  vez habría  sido menos estéril;  habría 
comprendido  que el  estudio  específico  de las  formas  no contradice  en 
absoluto los principios necesarios de la totalidad y de la historia. Por el 
contrario:  cuando  un  sistema  es  más  específicamente  definido  en  sus 
formas, más dócil se muestra a la crítica histórica. Parodiando un dicho 
conocido,  diré  que un poco de formalismo aleja  de la  historia;  mucho, 
acerca. ¿Existe mejor ejemplo de una crítica total que la descripción —a la 
vez formal e histórica, semiológica e ideológica— de la santidad, que se 
encuentra en el Saint Genet de Sartre? El peligro reside en considerar las 
formas como objetos ambiguos, semiformas y semisustancias, en dotar a 
la forma de una sustancia de forma, como lo hizo el realismo zdanovista. 
La semiología, centrada en sus límites, no es una trampa metafísica: es 
una ciencia entre otras, necesaria aunque no suficiente. Lo importante es 
comprender que la unidad de una explicación no reside en la amputación 
de alguna de sus aproximaciones, sino en la coordinación dialéctica de las 
ciencias especiales que se implican en ella, tal como postula Engels. Esto 
ocurre con la mitología: forma parte de la semiología como ciencia formal 
y de la ideología como ciencia histórica; estudia las ideas como forma.2

Sería útil recordar que la semiología postula una relación entre dos 
términos,  un  significante  y  un  significado.  Esta  relación  se  apoya  en 
objetos  de  orden  diferente;  por  eso  decimos  que  no  se  trata  de  una 
igualdad sino de una equivalencia. Mientras el lenguaje común me dice 
simplemente  que  el  significante  expresa  el  significado,  en  cualquier 
sistema semiológico no nos encontramos con dos, sino con tres términos 
diferentes. Lo que se capta no es un término por separado, uno y luego el 
otro, sino la correlación que los une: tenemos entonces el significante, el 
significado  y  el  signo,  que  constituye  el  total  asociativo  de  los  dos 
primeros términos. Tomemos como ejemplo un ramo de rosas: yo le hago 
significar mi pasión. ¿Se trata de un significante y un significado, las rosas 
y mi pasión? No, ni siquiera eso; en realidad, lo único que tengo son rosas 
"pasionalizadas". Pero, en el plano del análisis existen efectivamente tres 
términos;  esas  rosas  cargadas  de  pasión  se  dejan  descomponer 
perfectamente en rosas y en pasión; unas y otra existían antes de unirse y 
formar ese tercer objeto que es el signo. Así como es cierto que en el 
plano de lo vivido no puedo disociar las rosas del mensaje que conllevan, 
del  mismo modo en el  plano del  análisis  no puedo confundir  las  rosas 
como significante y las rosas como signo: el significante es hueco, el signo 

2 El desarrollo de la publicidad, de la prensa, de la radio, de la imagen, sin hablar de la 
supervivencia de una infinidad de ritos comunicativos (ritos de la apariencia social) hace 
más urgente que nunca la constitución de una ciencia semiológica.  ¿Cuántos campos 
realmente  insignificantes  recorremos en un día? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al 
mar; es indudable que, en si mismo, no me transmite ningún mensaje. Pero I  cuánto 
material semiológico en la playa! Banderines, inscripciones, carteles, vestimentas, hasta 
un bronceado, todo, me envía mensajes.
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es macizo, es un sentido. Veamos otro ejemplo: a una piedra negra puedo 
hacerla significar de muchas maneras, puesto que se trata de un simple 
significante.  Pero  si  la  cargo  de  un  significado  definitivo  (por  ejemplo, 
condena a muerte en un voto anónimo), se convertirá en un signo. Entre 
el  significante,  el  significado  y  el  signo  existen,  naturalmente, 
implicaciones funcionales (como de la parte al todo) tan estrechas que el 
análisis puede parecer inútil; sin embargo en seguida veremos que esta 
distinción  tiene una  importancia  capital  para  el  estudio  del  mito  como 
esquema semiológico.

Naturalmente, estos tres términos son puramente formales y se les 
puede adjudicar contenidos diferentes. Algunos ejemplos: para Saussure, 
que trabajó un sistema semiológico particular aunque metodológicamente 
ejemplar, la lengua, el significado es el concepto, el significante la imagen 
acústica (de orden psíquico) y la relación de concepto e imagen, el signo 
(la palabra, por ejemplo) o entidad concreta.3 Para Freud, como se sabe, el 
psiquismo es un espesor de equivalencias, un equivale a. Un término (me 
abstengo  de  otorgarle  preeminencia)  está  constituido  por  el  sentido 
manifiesto de la conducta, otro por su sentido latente o sentido propio (por 
ejemplo  el  sustrato  del  sueño);  el  tercer  término  es  también  una 
correlación de los dos primeros: es el sueño en sí mismo, en su totalidad, 
el  acto  fallido  o  la  neurosis,  concebidos  como  compromisos,  como 
economías operadas gracias a la unión de una forma (primer término) y de 
una  función  intencional  (segundo  término).  Se  puede  observar  en  qué 
medida es  necesario  distinguir  el  signo del  significante:  el  sueño,  para 
Freud,  ni  es  su  dato  manifiesto,  ni  su  contenido  latente;  es  el  vínculo 
funcional  de  los  dos  términos.  Finalmente,  en  la  crítica  sartreana  (me 
limitaré a estos tres ejemplos conocidos) el significado está constituido por 
la crisis original del sujeto (la separación lejos de la madre en Baudelaire, 
la denominación del robo en Genet); la literatura como discurso forma el 
significante y la relación de la crisis y del discurso define la obra, que 
constituye una significación. Por cierto que este esquema tridimensional, 
por constante que sea en su forma, no se realiza de la misma manera: 
siempre es oportuno repetir que la semiología sólo puede tener unidades a 
nivel  de  las  formas  y  no  de  los  contenidos;  su  campo es  limitado,  se 
asienta  sobre  un  lenguaje,  realiza  una  sola  operación:  la  lectura  o  el 
desciframiento.

En el mito reencontramos el esquema tridimensional al que acabo de 
referirme:  el  significante,  el  significado  y  el  signo.  Pero  el  mito  es  un 
sistema  particular  por  cuanto  se  edifica  a  partir  de  una  cadena 
semiológica que existe previamente: es un sistema semiológico segundo. 
Lo que constituye el signo (es decir el total asociativo de un concepto y de 
una  imagen)  en  el  primer  sistema,  se  vuelve  simple  significante  en el 
segundo.  Recordemos  aquí  que  las  materias  del  habla  mítica  (lengua 
propiamente  dicha,  fotografía,  pintura,  cartel,  rito,  objeto,  etc.),  por 
diferentes  que  sean  en  un  principio  y  desde  el  momento  en  que  son 
captadas por el mito, se reducen a una pura función significante: el mito 
encuentra  la  misma  materia  prima;  su  unidad  consiste  en  que  son 
reducidas al simple estatuto de lenguaje. Se trate de grafía de letras o de 
grafía pictórica, el mito sólo reconoce en ellas una suma de signos, un 
3 La noción de  palabra  es una de la» más discutida en lingüística.  La mantengo para 
simplificar.
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signo global,  el  término final  de una primera cadena semiológica.  Y es 
precisamente este término final el que va a convertirle en primer término 
o término parcial del sistema amplificado que edifica. Es como si el mito 
desplazara  de  nivel  al  sistema  formal  de  las  primeras  s  unificaciones. 
Como esta traslación es capital para e! análisis del mito, la representaré 
de la manera siguiente, haciendo la salvedad de que la espacialización del 
esquema sólo constituye una simple metáfora: 

Como se  ve,  existen en el  mito  dos  sistemas  semiológicos  de  los 
cuales uno está desencajado respecto al otro: un sistema lingüístico, la 
lengua (o los modos de representación que le son asimilados), que llamaré 
lenguaje  objeto,  porque  es  el  lenguaje  del  que  el  mito  se  toma  para 
construir su propio sistema; y el mito mismo, que llamaré metalenguaje 
porque  es  una  segunda  lengua  en  la  cual  se  habla  de  la  primera.  Al 
reflexionar  sobre  un  metalenguaje,  el  semiólogo  ya  no  tiene  que 
preguntarse  sobre  la  composición  del  lenguaje  objeto,  ya  no  necesita 
tener en cuenta el detalle del esquema lingüístico:  tendrá que conocer 
sólo el término total o signo global y únicamente en la medida en que este 
término se preste al mito. Por esta razón el semiólogo está autorizado a 
tratar de la misma manera la escritura y la imagen: lo que retiene de ellas 
es que ambas son signos, llegan al umbral del mito dotadas de la misma 
función significante, una y otra constituyen un lenguaje objeto.

Consideremos  uno  o  dos  ejemplos  de  habla  mítica.  El  primero  lo 
tomaré de una observación de Valéry:4 soy alumno de quinto en un liceo 
francés; abro mi gramática latina y leo una frase tomada de Esopo o de 
Fedra:  quia ego nominar leo.  Me detengo y pienso: en esta proposición 
hay una ambigüedad. Por una parte las palabras tienen un sentido simple: 
pues yo me llamo león.  Por otra parte la frase está manifiestamente allí 
para significarme otra cosa: en la medida en que se dirige a mí, alumno de 
quinto,  me dice  claramente:  soy un ejemplo  de gramática  destinado a 
ilustrar la  regla  de concordancia  del  atributo.  Estoy inclusive forzado a 
reconocer  que  la  frase  no  me  significa  en  absoluto  su  sentido,  busca 
escasamente  hablarme  del  león  y  de  la  manera  como  se  nombra;  su 
significación verdadera y última es la de imponerse a mí como presencia 
de una particular concordancia del atributo. Mi conclusión es que estoy 
frente a un sistema semiológico particular, ampliado, porque es extensivo 
a la lengua. Existe un significante, pero ese significante está formado por 
una suma de signos, es en sí mismo un primer sistema semiológico  (me 
llamo león). Por lo demás, el esquema formal se desarrolla correctamente: 
hay  un  significado  (soy  un  ejemplo  de  gramática)  y  una  significación 
global que es precisamente la correlación del significante y el significado; 

4 Til Qutl, a, p. 191.
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porque ni la denominación del león, ni el ejemplo de gramática me son 
dados separadamente.

Veamos otro ejemplo: estoy en la peluquería, me ofrecen un número 
de  Paris-Match.  En  la  portada,  un  joven  negro  vestido  con  uniforme 
francés hace la venia con los ojos levantados, fijos sin duda en los pliegues 
de la bandera tricolor. Tal el sentido de la imagen. Sin embargo, ingenuo o 
no,  percibo correctamente lo  que me significa:  que Francia es un gran 
imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo 
su  bandera  y  que  no  hay  mejor  respuesta  a  los  detractores  de  un 
pretendido  colonialismo  que  el  celo  de  ese  negro  en  servir  a  sus 
pretendidos  opresores.  Me  encuentro,  una  vez  más,  ante  un  sistema 
semiológico  amplificado:  existe  un  significante  formado  a  su  vez, 
previamente,  de un sistema  (un soldado negro hace la  venia);  hay un 
significado  (en  este  caso  una  mezcla  intencional  de  francesidad  y 
militaridad)  y  finalmente  una  presencia  del  significado  a  través  del 
significante.  Antes  de  pasar  al  análisis  de  cada  término  del  sis  tema 
mítico,  es  conveniente  ponerse  de  acuerdo  sobre  una  terminología. 
Sabemos ahora que el significante en el mito puede ser considerado desde 
dos puntos de vista:  como término final del  sistema lingüístico o como 
término inicial del sistema mítico. Necesitamos, por lo tanto, dos nombres: 
en el plano de la lengua, es decir, como término final del primer sistema, 
al significante lo designaré sentido (me llamo león, un negro hace la venia 
francesa); en el plano del mito lo designaré forma. Respecto al significado, 
no hay ambigüedad posible: le dejaremos el nombre de concepto. El tercer 
término es la correlación de los dos primeros: en el sistema de la lengua 
es el signo. Pero no podemos retomar esta palabra sin que se produzca 
ambigüedad, ya que, en el mito (y ésta es su principal particularidad), el 
significante se encuentra formado por los  signos  de la lengua. Al tercer 
término del mito lo llamaré significación: la palabra se justifica tanto más 
por  cuanto  el  mito  tiene  efectivamente  una  doble  función:  designa  y 
notifica, hace comprender e impone.

LA  FORMA  Y  EL  CONCEPTO

El significante del mito se presenta en forma ambigua: es, a la vez, 
sentido  y  forma,  lleno  de  un  lado,  vacío  del  otro.  Como  sentido,  el 
significante postula de inmediato una lectura, se lo capta con los ojos, 
tiene realidad sensorial (a la inversa del significante lingüístico que es de 
naturaleza puramente psíquica), tiene riqueza: la denominación del león, 
el  saludo  del  negro,  son  conjuntos  plausibles,  están  dotados  de  una 
racionalidad suficiente.   Como suma de signos lingüísticos, el sentido del 
mito tiene un valor propio, forma parte de una historia, la del león o la del 
negro: en el sentido ya está construida una significación que podría muy 
bien bastarse a sí misma, si el mito no la capturara y no la constituyera 
súbitamente en una forma vacía, parásita. El sentido  ya  está completo, 
postula  un  saber,  un  pasado,  una  memoria,  un  orden  comparativo  de 
hechos, de ideas, de decisiones.

Al  devenir  forma,  el  sentido  aleja  su  contingencia,  se  vacía,  se 
empobrece,  la  historia  se  evapora,  no  queda  más  que  la  letra. 
Encontramos  aquí  una  permutación  paradójica  de  las  operaciones  de 
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lectura, una regresión anormal del sentido a la forma, del signo lingüístico 
al significante mítico. Si encerramos quia ego nominar leo en un sistema 
puramente  lingüístico,  la  proposición  reencuentra  plenitud,  riqueza, 
historia:  soy  un animal,  un  león,  vivo  en tal  país,  vuelvo de cazar,  se 
pretendería que comparta mi presa con un novillo, una vaca y una cabra; 
pero como soy el más fuerte me quedo con todo por diversas razones, la 
última  de  las  cuales  es,  simplemente,  que  me llamo león.  Pero  como 
forma del  mito  la  proposición  ya  no  contiene  casi  nada de  esta  larga 
historia.  El  sentido  contenía  un  sistema  de  valores:  una  historia,  una 
geografía,  una  moral,  una  literatura.  La  forma  ha  alejado  toda  esta 
riqueza: su pobreza actual requiere de una significación que la remplace. 
Hay que rechazar hacia muy atrás la historia del león para dar lugar al 
ejemplo  de gramática,  hay que poner  entre paréntesis  la  biografía  del 
negro si se quiere liberar la imagen, prepararla para recibir su significado.

Pero  el  punto capital  de todo esto es que la  forma no suprime el 
sentido  sino que lo  empobrece,  lo  aleja,  lo  mantiene a  su disposición. 
Parece  que  el  sentido  va  a  morir,  pero  se  trata  de  una  muerte  en 
suspenso: el sentido pierde su valor pero mantiene la vida, y de esa vida 
va a alimentarse la forma del mito. El sentido será para la forma como una 
reserva instantánea de historia, como una riqueza sometida, factible de 
acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario que la 
forma  pueda  volver  permanentemente  a  echar  raíces  en  el  sentido  y 
alimentarse naturalmente de. él; sobre todo es necesario que en él pueda 
ocultarse. Lo que define al mito es este interesante juego de escondidas 
entre el sentido y la forma. La forma del mito no es un símbolo: el negro 
que  saluda  no  es  el  símbolo  del  imperio  francés,  tiene  demasiada 
presencia; se ofrece como una imagen rica, vivida, espontánea, inocente, 
indiscutible. Pero al mismo tiempo esta presencia está sometida, alejada, 
vuelta  como transparente;  se  retira  un  poco,  se  hace  cómplice  de  un 
concepto que recibe ya armado, "la imperialidad" francesa: se convierte 
en una presencia prestada.

Vayamos ahora al significado: esta historia que se desliza fuera de la 
forma va a ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto, por su 
parte, está determinado: es a la vez histórico e intencional; es el móvil 
que hace proferir el mito. La "ejemplaridad" gramatical, la "imperialidad" 
francesa, constituyen la pulsión misma del mito. El concepto restablece 
una cadena de causas y efectos, de móviles e intenciones. En contraste 
con la forma, el concepto nunca es abstracto: está lleno de una situación. 
A través del concepto se implanta en el mito una historia nueva: en la 
denominación  del  león,  previamente  vaciada  de  su  contingencia,  el 
ejemplo de gramática va a convocar toda mi existencia: el tiempo, que me 
instala en una determinada época en que se enseña la gramática latina; la 
historia, que me distingue, a través de un juego de segregación social, de 
los niños que no aprenden el latín; la tradición pedagógica que obliga a 
elegir ese ejemplo en Esopo o en Fedra; mis propios hábitos lingüísticos 
que ven en la concordancia del atributo un hecho importante, digno de ser 
ilustrado.  Lo  mismo  ocurre  con  el  negro  que  saluda:  como  forma,  el 
sentido  es  restringido,  aislado,  empobrecido;  como  concepto  de  la 
"imperialidad" francesa se anuda otra vez a la totalidad del mundo: a la 
historia general de Francia, a sus aventuras coloniales, a sus dificultades 
presentes.  Estrictamente,  en  el  concepto  se  inviste  más  un  cierto 
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conocimiento de lo real que lo real mismo. Al pasar del sentido a la forma, 
la  imagen pierde saber para recibir  mejor  una porción  de concepto.  El 
saber contenido en el concepto mítico es, en realidad, un saber confuso, 
formado de asociaciones  débiles,  ilimitadas.  Es  necesario  insistir  sobre 
este carácter abierto del concepto: de ninguna manera se trata de una 
esencia abstracta,  purificada,  es una condensación inestable,  nebulosa, 
cuya unidad y coherencia  dependen sobre todo de la  función.  En este 
sentido puede decirse que el carácter fundamental del concepto mítico es 
el de ser  apropiado:  la "ejemplaridad" gramatical concierne a una clase 
determinada de alumnos, la "imperialidad" francesa debe conmover a un 
grupo de lectores y no a otros: el concepto responde estrictamente a una 
función, se define como una tendencia. Esta caracterización nos recuerda 
el  significado  de  otro  sistema  semiológico,  el  freudiano:  en  Freud,  el 
segundo  término  del  sistema  es  el  sentido  latente  (el  contenido)  del 
sueño, del acto fallido,  de la neurosis.  Así  Freud señala que el  sentido 
segundo de la conducta es su sentido propio, es decir apropiado a una 
situación  completa,  profunda;  es,  al  igual  que  el  concepto  mítico,  la 
intención misma de la conducta.

Un significado puede tener varios significantes: éste es especialmente 
el  caso  del  significado  lingüístico  y  del  significado  psicoanalítico.  Es 
también el caso del concepto mítico, que tiene a su disposición una masa 
ilimitada  de  significantes:  puedo  encontrar  mil  frases  latinas  que  me 
hagan  presente  la  concordancia  del  atributo,  mil  imágenes  que  me 
signifiquen la "imperialidad" francesa. Esto quiere decir que el concepto es 
cuantitativamente  mucho más  pobre  que el  significante;  a  menudo no 
hace más que re-presentarse. De la forma a! concepto, pobreza y riqueza 
están  en  proporción  inversa:  a  la  pobreza  cualitativa  de  la  forma, 
depositaría  de  un  sentido  disminuido,  corresponde  la  riqueza  de  un 
concepto abierto a toda la historia; a la abundancia cuantitativa de las 
formas corresponde un número pequeño de conceptos. Esta repetición del 
concepto a través de formas diferentes, es preciosa para el mitólogo ya 
que permite descifrar el mito:  la insistencia de una conducta es la que 
muestra su intención. Esto confirma que no hay relación regular entre el 
volumen del significado y el del significante: en la lengua esta relación es 
proporcionada,  casi  no  excede  la  palabra,  o  por  lo  menos  la  unidad 
concreta.  Por  el  contrario,  en  el  mito  él  concepto  puede extenderse  a 
través de una extensión muy grande de significante: por ejemplo, un libro 
entero puede ser el significante de un solo concepto y a la inversa, una 
forma minúscula  (una  palabra,  un  gesto,  aun lateral,  siempre  que sea 
notado) podrá servir de significante a un concepto cargado de una rica 
historia.  Esta  desproporción  entre el  significante  y  el  significado  no es 
privativa del mito: en Freud, por ejemplo, el acto fallido es un significante 
de una pequeñez sin proporción con el verdadero sentido que traiciona.

Como ya lo he dicho, en los conceptos míticos no hay ninguna fijeza: 
pueden  hacerse,  alterarse,  deshacerse,  desaparecer  completamente. 
Precisamente porque son históricos, la historia con toda facilidad puede 
suprimirlos.  Esta  inestabilidad  obliga  al  mitólogo  a  manejar  una 
terminología adaptada sobre la que quisiera decir algunas cosas, pues a 
menudo es fuente de ironía: se trata del neologismo. El concepto es un 
elemento  constituyente  del  mito:  si  deseo  descifrarlo  me  es 
absolutamente  necesario  poder  nombrar  los  conceptos.  El  diccionario 
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proporciona algunos: la bondad, la caridad, la santidad, la humanidad, etc. 
Pero por definición, puesto que es el diccionario el que me los da, estos 
conceptos  no  son  históricos.  Sin  embargo,  lo  que  más  necesito  con 
frecuencia son conceptos efímeros, ligados a contingencias limitadas: el 
neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que podía 
hacerse  de  ella  hasta  no  hace  demasiado  tiempo  un  pequeñoburgués 
francés,  es  otra:  para  esa  mezcla  especial  de  campanillas,  ricshas  y 
fumaderos de opio, no existe otra palabra posible que chinitiad. Es posible 
que  no  sea  bella.  Consolémonos  reconociendo  que,  al  menos,  el 
neologismo conceptual no es nunca arbitrario: está construido sobre una 
regla proporcional muy sensata.5*

LA SIGNIFICACION

En semiología, como se sabe, el tercer término no es otra cosa que la 
asociación de los dos primeros: es el único que se muestra de una manera 
plena y suficiente, es el único que se consume efectivamente. Le he dado 
un nombre: significación. La significación es el mito mismo, así como el 
signo saussuriano es la palabra (o más exactamente la entidad concreta). 
Pero  antes  de  dar  los  caracteres  de  la  significación  es  necesario 
reflexionar un poco sobre la manera en que se prepara, es decir, sobre los 
modos de correlación del concepto y de la forma míticos.

En primer  lugar  hay que señalar  que en el  mito  los  dos  primeros 
términos son perfectamente manifiestos (contrariamente a lo que sucede 
en otros sistemas semio-lógicos): uno no está "escondido" detrás del otro, 
los dos se dan aquí (y no uno aquí y el otro allá). Por más paradójico que 
pueda parecer, el mito no oculta nada: su función es la de deformar, no la 
de  hacer  desaparecer.  No  hay  allí  ninguna  latencia  del  concepto  en 
relación con la forma: el  mito no requiere de ningún inconsciente para 
explicarlo.  Evidentemente nos  enfrentamos con dos tipos  diferentes de 
manifestación: la presencia de la forma es literal, inmediata: además, es 
extensa.  Esto  se  debe  —no es  excesivo  repetirlo— a  la  naturaleza  ya 
lingüística  del  significante  mítico:  puesto  que  está  constituido  por  un 
sentido ya trazado, sólo puede darse a través de una materia (mientras 
que en la lengua el significante sigue siendo psíquico). En el caso del mito 
oral, esta extensión es lineal (pues yo me llamo león); en el del mito visual 
la  extensión  es  multidimensional  (en  el  centro,  el  uniforme del  negro, 
arriba, la negrura de su rostro, a la izquierda, el saludo militar, etc.). Los 
elementos de la forma tienen entre sí, por lo tanto, relaciones de lugar, de 
proximidad: el modo de presencia de la forma es espacial. El concepto, 
por el contrario, se ofrece de manera global, es una suerte de nebulosa, la 
condensación más o menos imprecisa de un saber. Sus elementos están 
ligados por relaciones asociativas: es sostenido no por una extensión sino 
por un espesor (aunque esta metáfora sea aún demasiado espacial) ; su 
modo de presencia es memorial.

5 latín/latinidad = vasco/X 
  X = vasquidad.

* He tratado de mantener el mismo criterio para la traducción al castellano, salvo en los 
casos en que la expresión se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traducción 
.con algún adjetivo o una paráfrasis. [T.]
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El vínculo que une el concepto del mito al sentido es esencialmente 
una relación de  deformación.  Volvemos a encontrar aquí cierta analogía 
formal con un sistema semiológico complejo como el de los psicoanálisis. 
Del  mismo  modo  que  para  Freud  el  sentido  latente  de  la  conducta 
deforma su sentido manifiesto, en el mito, el concepto deforma el sentido. 
Naturalmente, esta deformación es sólo posible porque la forma del mito 
ya está constituida por un sentido lingüístico. En un sistema simple como 
la lengua, el significado no puede deformar riada en absoluto porque el 
significante, vacío, arbitrario, no le ofrece ninguna resistencia. Pero aquí 
todo es diferente: el significante tiene en cierto modo dos caras: una cara 
llena que es el sentido (la historia del león, del soldado negro), y una cara 
vacía, que es la forma  (pues, yo, me llamo león; negro-soldado-francés- 
saludando  -la-bandera-tricolor).  Evidentemente,  lo  que  el  concepto 
deforma es la cara llena, el sentido: el león y el negro son despojados de 
su historia, convertidas en gestos. Lo que la ejemplaridad latina deforma 
es  la  denominación  del  león  en  toda  su  contingencia;  y  lo  que  la 
imperialidad  francesa  perturba  es  también  un  lenguaje  primero,  un 
discurso factual que me contaba la venia de un negro en uniforme. Pero 
esta deformación no es una abolición: el  león y el negro siguen allí,  el 
concepto tiene necesidad de ellos: se los ha amputado a medias, se les ha 
quitado  la  memoria,  no  la  existencia;  son  al  mismo tiempo  porfiados, 
silenciosamente  arraigados  y  parlanchines,  habla  disponible  en  su 
totalidad  al  servicio  del  concepto.  El  concepto,  estrictamente,  deforma 
pero  no  llega  a  abolir  el  sentido;  una  palabra  da  cuenta  de  esta 
contradicción: el concepto aliena al sentido.

Siempre hay que tener en cuenta que el mito es un sistema doble, en 
él se produce una suerte de ubicuidad: la partida del mito está constituida 
por  la  llegada  de  un  sentido.  Para  conservar  una  metáfora  espacial 
carácter  aproximativo  ya  he  señalado,  diría  significación  del  mito  está 
constituida por una torniquete incesante que alterna el sentido cante y su 
forma,  un  lenguaje-objeto  y  un  guaje,  una  conciencia  puramente 
significante y conciencia puramente imaginante; esta alternancia en cierta 
manera  es  recogida  por  el  concepto  que  se  vale  de  ella  como de  un 
significante ambiguo, a la vez intelectivo e imaginario, arbitrario y natural.

No  quiero  prejuzgar  acerca  de  las  implicaciones  morales  de  un 
mecanismo semejante, pero no me aparto de un análisis objetivo si hago 
notar  que  la  ubicuidad  del  significante  en  el  mito  reproduce  muy 
exactamente  la  física  de  la  coartada  (se sabe que esta  palabra  es  un 
término espacial):  en la  coartada hay también un sitio  lleno y  un sitio 
vacío,  ligados por una relación de identidad negativa ("no estoy donde 
usted cree que estoy;  estoy donde usted cree que no estoy").  Pero  la 
coartada común (policial, por ejemplo) tiene un término, en un momento 
dado lo real le impide que siga vigente. £1 mito es un valor, su sanción no 
consiste en ser verdadero: nada le impide ser una coartada perpetua; le 
basta que su significado tenga dos caras para disponer siempre de un más 
allá: el sentido siempre se encuentra en su lugar para presentar la forma; 
la  forma  está  siempre  allí  para  distanciar  el  sentido.  Y  jamás  existe 
contradicción,  conflicto,  estallido  entre el  sentido y  la  forma:  jamás se 
encuentran en el mismo punto. De la misma manera, si voy en auto y miro 
el paisaje a través del vidrio, puedo poner mi atención, a voluntad, sobre 
el paisaje o sobre el vidrio: de pronto captaré la presencia del vidrio y la 
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distancia  del  paisaje;  de  pronto,  por  el  contrario,  la  transparencia  del 
vidrio y la profundidad del paisaje; pero el resultado de esta alternancia 
será constante: el vidrio será para mí a la vez presente y vacío, el paisaje 
a la vez irreal y lleno. Lo mismo ocurre con el significante mítico: la forma 
aparece  en  él  vacía  pero  presente,  el  sentido  aparece  ausente  y  sin 
embargo lleno. Sólo podría sorprenderme de esta contradicción si detengo 
voluntariamente ese torniquete de forma y de sentido, si ajusto mi visión 
respecto de cada uno de ellos como frente a un objeto distinto del otro y si 
aplico al mito un procedimiento estático de desciframiento, en suma, si 
contrarío su dinámica específica: en una palabra, si paso del estado de 
lector del mito al de mitólogo.

Una vez más será la duplicidad del significante la que va a determinar 
los caracteres de la significación.  Ya sabemos que el  mito es un habla 
definida por su intención  (soy un ejemplo de gramática)  mucho más que 
por su letra  (me llamo león)  y que sin embargo la intención está allí en 
cierto modo congelada, purificada, eternizada, ausentada por la letra. (¿El 
Imperio francés? pero si simplemente es un hecho: ese buen negro que 
hace la venia como uno de los nuestros.) Esta ambigüedad constitutiva del 
habla  mítica  va  a  tener  dos  consecuencias  para  la  significación:  se 
presentará  al  mismo  tiempo  como  una  notificación  y  como  una 
comprobación.

El  mito  tiene  carácter  imperativo,  de  interpelación:  salido  de  un 
concepto histórico, surgido directamente de la contingencia (una clase de 
latín, el Imperio amenazado), me viene a buscar a mí: se vuelve hacia mí, 
siento  su  fuerza  intencional,  me  conmina  a  recibir  su  ambigüedad 
expansiva. Si me paseo, por ejemplo, en el País Vasco español,6 puedo 
comprobar sin duda una unidad arquitectónica entre las casas, un estilo 
común, que me induce a reconocer en la casa vasca un producto étnico 
determinado. De todas maneras, no me siento concernido personalmente 
ni  atacado,  por  así  decirlo,  por  ese estilo  unitario:  veo claramente que 
estaba allí antes que yo, sin mí; es un producto complejo que tiene sus 
determinaciones a nivel de una historia muy larga: no me llama, no me 
impulsa a nombrarlo, a menos que pretenda insertarlo en un vasto cuadro 
del habitat rural. Pero si estoy en la región parisiense y percibo al final de 
la calle Gambetta o de la calle Jean Jaurés un coqueto chalet blanco con 
tejas rojas, revestimiento pardo, planos del techo asimétricos y fachada en 
gran  parte  encañada,  tengo  la  impresión  de  recibir  una  invitación 
imperiosa, personal, a nombrar ese objeto como chalet vasco; más aún, a 
ver allí la esencia misma de la vasquidad. Es que en este caso el concepto 
se me manifiesta en toda su precisión: viene a buscarme para obligarme a 
reconocer  el  cuerpo  de  intenciones  que  lo  ha  motivado,  dispuesto  allí 
como la  señal  de  una  historia  individual,  como una  confidencia  y  una 
complicidad: es un verdadero llamado que me dirigen los propietarios del 
chalet.  Y  ese llamado,  para ser  más imperativo,  ha admitido  todos los 
despojos;  todo  lo  que  justificaba  la  vivienda  vasca  en  el  orden  de  la 
tecnología:  el  granero,  la  escalera  exterior,  el  palomar,  etc.,  todo  ha 
desaparecido:  no  hay  más  que  una  señal  breve,  indiscutible.  Y  la 
invocación personal es tan franca que me parece que ese chalet acaba de 
6 He tratado de mantener el mismo criterio para la traducción al castellano, salvo en los 
casos en que la expresión se hacia insoportable. En estas ocasiones opaqué la traducción 
.con algún adjetivo o una paráfrasis. [T.]
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ser creado, ahí mismo,  para mi,  como un objeto mágico surgido en mi 
presente, sin ninguna huella de la historia que lo produjo.

Porque  esa  habla  que  interpela  es  al  mismo  tiempo  una  palabra 
congelada: en el momento en que me alcanza, se suspende, gira sobre sí 
misma  y  recupera  una  generalidad:  se  hiela,  empalidece,  se  declara 
inocente.  La  apropiación  del  concepto  se  vuelve  a  encontrar  de  golpe 
alejada por la literalidad del sentido. Hay allí una suerte de detención, en 
el sentido a la vez físico y judicial del término: la imperialidad francesa 
condena al  negro que hace la  venia a no ser más que un significante 
instrumental,  el  negro  me  interpela  en  nombre  de  la  imperialidad 
francesa; pero en el mismo momento, la venia del negro se espesa, se 
vitrifica,  se  petrifica  en  un  considerando  eterno  destinado  a  fundar  la 
imperialidad francesa. En la superficie del lenguaje, algo ya no se mueve: 
el  uso  de  la  significación  está  allí,  agazapado  detrás  del  hecho, 
comunicándole  un  cariz  notificatorio;  pero  al  mismo  tiempo,  el  hecho 
paraliza la intención, le da como un ataque de inmovilidad: para conferirle 
inocencia, la paraliza. Es que el mito es una palabra  robada y devuelta. 
Solamente la palabra que se restituye deja de ser la que se había hurtado: 
al restituirla, no se la ha colocado exactamente en su lugar. Esta pequeña 
ratería, este momento furtivo de un truco, constituye el aspecto transido 
del habla mítica.

Queda  por  examinar  un  tercer  elemento  de  la  significación:  su 
motivación. Se sabe que en la lengua el signo es arbitrario: nada obliga 
"naturalmente" a la imagen acústica árbol a significar el concepto árbol: el 
signo, en este caso, es inmotivado. Sin embargo esa arbitrariedad tiene 
límites  que corresponden a  las  relaciones  asociativas  de  la  palabra:  la 
lengua  puede  producir  un  fragmento  del  signo  por  analogía  con  otros 
signos (por ejemplo, en francés se dice aimable y no amable, por analogía 
con  aimer).* La significación  mítica  nunca es  completamente arbitraria, 
siempre  es  parcialmente  motivada,  contiene  fatalmente  una  dosis  de 
analogía. Para que la ejemplaridad latina se vincule con la denominación 
del león, se necesita una analogía, que es la concordancia del atributo; 
para  que la  imperialidad francesa impregne al  negro que saluda,  hace 
falta una identidad entre la venia del negro y la venia del soldado francés. 
La motivación es necesaria a la duplicidad misma del mito, el mito juega 
con  la  analogía  del  sentido  y  de  la  forma:  no  hay  mito  sin  forma 
motivada.7 Para  comprender  el  poder  de  motivación  del  mito,  basta 
reflexionar  un  poco  sobre  un  caso  extremo:  tengo  delante  de  mí  una 
colección de objetos tan desordenada que no puedo encontrarle ningún 

* Se conserva el ejemplo en francés pues no admite versión en castellano. Literalmente 
seria: "aimable (amable)... por analogía con aimer (amar)". [T.]

7 Desde el punto de vista ético, lo molesto del mito es, precisamente, que su forma es 
motivada.  Pues  si  admitimos  una  "salud"  del  lenguaje,  ésta  se  fundaría  en  la 
arbitrariedad del signo. Lo decepcionante en el mito es el recurso a una naturaleza falsa, 
es el lujo de las formas significativas, como en esos objetos que decoran su utilidad con 
una apariencia  natural.  La voluntad de sobrecargar  la significación  con  el  aval  de  la 
naturaleza provoca una especie de náusea: el mito es demasiado rico y lo que tiene de 
exceso es, precisamente, su motivación. Esta decepción es la misma que siento frente a 
las artes que no quieren elegir entre la fisis y la antifisis y que utilizan la primera como 
ideal y la segunda como economía. Éticamente hay una especie de bajeza en jugar en los 
dos tableros.

127



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

sentido;  parecería  que  la  forma,  privada  de  sentido  previo,  no  puede 
arraigar en ninguna parte su analogía y que el mito resulta imposible. Pero 
lo  que  la  forma  puede  dar  a  leer,  de  todas  maneras,  es  el  desorden 
mismo:  puede  otorgar  una  significación  al  absurdo,  hacer  un  mito  del 
absurdo. Es lo que sucede cuando el sentido común mitifica, por ejemplo, 
el surrealismo: ni siquiera la ausencia de motivación perturba al mito pues 
esa ausencia misma será suficientemente objetivada como para volverse 
legible;  y,  finalmente,  la  ausencia de motivación  se tornará motivación 
segunda, el mito será restablecido.

La motivación es fatal y no por eso menos fragmentaria. En primer 
lugar, no es "natural": la historia es

la que provee sus analogías a la forma. Por otra parte, la analogía 
entre el sentido y el concepto siempre es parcial: la forma deja de lado 
muchos análogos y sólo retiene unos pocos. Conserva el techo inclinado, 
las vigas aparentes del chalet vasco; abandona la escalera, el granero, la 
pátina, etc. Es necesario, incluso, ir más lejos: una imagen total excluiría 
al mito o, al menos, lo obligaría a captar de ella sólo su totalidad. Este 
último caso es el  de la mala pintura,  construida íntegramente sobre el 
mito de lo "completo" y de lo "concluido" (el caso inverso pero simétrico 
del  mito  del  absurdo:  aquí  la  forma  mitifica  una  "ausencia";  allá,  una 
presencia excesiva). Pero, en general, el mito prefiere trabajar con ayuda 
de imágenes pobres,  incompletas,  donde el  sentido ya está totalmente 
desbastado,  listo  para  una  significación:  caricaturas,  imitaciones, 
símbolos, etc. Por último, la motivación es elegida entre otras posibles: 
puedo dar a la imperialidad francesa muchos otros significantes aparte de 
la  venia  de  un  negro:  un  general  francés  condecora  a  un  senegalés 
manco, una monja le alcanza una tisana a un árabe enfermo, un maestro 
blanco  da  clase  a  unos  negritos  atentos:  la  prensa  se  encarga  de 
demostrar todos los días que la reserva de significantes es inagotable.

Hay por otra parte una comparación que dará perfectamente cuenta 
de  la  significación  mítica:  no  es  ni  más  ni  menos  arbitraria  que  un 
ideograma. El mito es un sistema ideográfico puro en el que las formas 
están  todavía  motivadas  por  el  concepto  que  representan,  aunque  no 
recubren, ni mucho menos, la totalidad representativa. Y del mismo modo 
que el ideograma, a través de la historia, ha ido abandonando el concepto 
para asociarse al sonido, y de esta manera ha ido haciéndose cada vez 
menos motivado, el deterioro de un mito se reconoce por lo arbitrario de 
su significación: todo Moliere en una gorguera de médico.

LECTURA Y DESCIFRAMIENTO DEL MITO

¿Cómo es recibido el mito? Es preciso retornar,  una vez más, a la 
duplicidad de su significante,  sentido y  forma al  mismo tiempo.  Según 
ponga la atención en uno u otro o en los dos a la vez, producirá tres tipos 
diferentes de lectura.8

1.    Si  pongo  mi  atención  en  un  significante  vacío,  dejo  que  el 
concepto llene la forma del mito sin ambigüedad y me encuentro frente a 
un sistema simple, en el que la significación vuelve a ser literal: el negro 

8 La libertad de enfoque es un problema que no se vincula a la semiología: depende de la 
situación concreta del sujeto
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que saluda es un ejemplo de la imperialidad francesa, es su símbolo. Esta 
manera  de  enfocar  es,  por  ejemplo,  la  del  productor  de  mitos,  la  del 
periodista que parte de un concepto y le busca una forma.9

2.   Si pongo mi atención en un significante lleno, en el que distingo 
claramente el sentido de la forma y, por consiguiente, la deformación que 
uno produce en la otra, deshago la significación del mito, lo recibo como 
una  impostura:  el  negro  que  hace  la  venia  deviene  la  coartada  de  la 
imperialidad francesa. Este tipo de enfoque es el del mitólogo: él descifra 
el mito, comprende una deformación.

3.   Por último, si pongo mi atención en el significante del mito como 
en un todo inextricable de sentido y de forma, recibo una significación 
ambigua:  respondo  al  mecanismo constitutivo  del  mito,  a  su  dinámica 
propia, me convierto en el lector del mito:   el negro que saluda no es más 
ni ejemplo, ni símbolo, mucho menos coartada: es la presencia misma de 
la imperialidad francesa.

Las  dos  primeras  maneras  de  situarse  son  de  orden  estático, 
analítico;  destruyen  el  mito,  ya  sea  pregonando  su  intención,  ya  sea 
desenmascarándola. La primera es cínica, la segunda es desmitificante. La 
tercera forma es dinámica, consume el mito según los fines propios de su 
estructura:  el  lector  vive el  mito a la  manera de una historia a la  vez 
verdadera e irreal.

Si  se  quiere  vincular  el  esquema  mítico  a  una  historia  general, 
explicar  cómo responde  al  interés  de  una  sociedad  definida,  es  decir, 
pasar de la semiología a la ideología, hay que situarse, evidentemente, en 
el nivel del tercer enfoque: el propio lector de mitos es quien debe revelar 
su  función  esencial.  ¿Cómo  recibe,  hoy,  el  mito?  Si  lo  recibe  de  una 
manera inocente ¿qué interés puede existir en proponérselo? Y si lo lee de 
una  manera  reflexiva,  como  el  mitólogo  ¿qué  importa  la  coartada 
presentada?  Si  el  lector  de  mito  no  ve  en  el  negro  que  saluda  la 
imperialidad francesa, era inútil hacer el esfuerzo; y si la ve, el mito no es 
más que una proposición política lealmente enunciada. En una palabra, o 
bien la intención del mito es demasiado oscura para ser eficaz, o bien es 
demasiado  clara  para  ser  creída.  En  los  dos  casos  ¿dónde  está  la 
ambigüedad?

Lo  anterior  es  una  falsa  alternativa.  El  mito  no  oculta  nada  y  no 
pregona nada: deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesión: es 
una inflexión. Colocado frente a la alternativa de la que hablaba hace un 
instante, el mito encuentra una tercera salida. Amenazado de desaparecer 
si  cede  a  una  u  otra  de  las  dos  primeras  formas  de  situarse,  escapa 
mediante  un  compromiso;  el  mito  es  ese  compromiso:  encargado  de 
"hacer pasar" un concepto intencional, el mito encuentra en el lenguaje 
sólo traición,  pues el  lenguaje no puede hacer otra  cosa que borrar  el 
concepto, si lo oculta; o desenmascararlo, si lo enuncia. La elaboración de 
un  segundo  sistema  semiológico  permite  al  mito  escapar  al  dilema: 
conminado a develar o a liquidar el concepto, lo que hace es naturalizarlo.

Estamos en el principio mismo del mito:   él transforma la historia en 
naturaleza. Entonces se comprende por qué, a los ojos del consumidor de 
mitos,  la intención,  la argumentación ad hominem del concepto,  puede 
9 Recibimos la denominación del león como un puro ejemplo de gramática latina porque 
estamos, en tanto personas adultas, en una posición creativa en relación a ella. Volveré 
más adelante sobre el valor del contexto en este esquema mítico.
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permanecer manifiesta sin que parezca, sin embargo, interesada: la causa 
que  hace  proferir  el  habla  mítica  es  perfectamente  explícita,  pero  de 
inmediato queda convertida en naturaleza; no es leída como móvil sino 
como razón. Si leo al negro-saludando como símbolo puro y simple de la 
imperialidad,  tengo  que  renunciar  a  la  realidad  de  la  imagen,  ella  se 
desacredita a mis ojos al convertirse en instrumento. Por el contrario, si 
descifro el saludo del negro como coartada de la colonialidad, aniquilo aún 
con más contundencia al mito con la evidencia de su móvil. Pero para el 
lector de mito, la salida es muy diferente: todo sucede como si la imagen 
provocara  naturalmente al  concepto,  como si  el  significante  fundara  el 
significado;  el  mito  existe  a  partir  del  momento  preciso  en  que  la 
imperialidad francesa pasa al estado de naturaleza: el mito es un habla 
excesivamente justificada.

Veamos  un  nuevo  ejemplo  que  permitirá  comprender  claramente 
cómo  el  lector  de  mito  termina  por  racionalizar  el  significado  por  el 
significante. Estamos en julio:  leo un gran titular en  France-Soir:  PRECIOS: 
PRIMERA CAÍDA. VERDURAS: EMPEZÓ LA BAJA. Establezcamos rápidamente el esquema 
semiológico:  el  ejemplo  es  una  frase,  el  primer  sistema es  puramente 
lingüístico. El significante del segundo sistema está constituido por cierto 
número de accidentes lexicales (las palabras: primera, empezó, la [baja]), 
o  tipográficos:  enormes  letras  de  titulares,  en  el  lugar  donde  el  lector 
recibe  ordinariamente  las  noticias  más  importantes  del  mundo.  El 
significado  o  concepto  es  algo  que  debernos  denominar  con  un 
neologismo bárbaro  pero  inevitable:  la  gubernamentalidad,  el  gobierno 
concebido por la gran prensa como esencia de eficacia. La significación 
del  mito  surge claramente:  las  frutas  y  las  legumbres  bajan  porque  el 
gobierno lo ha decidido. Pero ocurre —caso de todas maneras bastante 
raro— que el diario mismo, sea por seguridad, sea por honestidad, dos 
líneas más abajo desmonta el mito que acababa de elaborar. Agrega (es 
cierto,  en  caracteres  modestos):  "La  baja  ha  sido  facilitada  por  la 
abundancia de estación." Este ejemplo resulta instructivo por dos razones. 
En primer lugar se ve allí de lleno el carácter impresivo del mito: lo que se 
espera de él es un efecto inmediato. Poco importa si el mito es después 
desmontado;  se  presume  que  su  acción  es  más  fuerte  que  las 
explicaciones  racionales  que pueden desmentirlo  poco más tarde.  Esto 
quiere decir que la lectura del mito se agota de un solo golpe. Echo al 
pasar un vistazo al France-Soir de mi vecino: recojo un solo sentido, pero 
leo  allí  una  significación  verdadera:  recibo  la  presencia  de  la  acción 
gubernamental en la baja del precio de las frutas y las verduras. Eso es 
todo y es suficiente. Una lectura más minuciosa del mito de ningún modo 
aumentará ni el poder ni el fracaso: el mito es a la vez imperfectible e 
indiscutible.  Ni  el  tiempo  ni  el  saber  le  agregarán  nada,  tampoco  le 
quitarán  nada.  Además,  la  naturalización  del  concepto,  que  acabo  de 
sugerir como la función esencial del mito, es aquí ejemplar: en un sistema 
primero  (exclusivamente  lingüístico),  la  causalidad  sería,  literalmente, 
natural:  frutas y verduras bajan porque es la temporada. En el sistema 
segundo  (mítico),  la  causalidad  es  artificial,  falsa,  pero  se  desliza  de 
alguna manera en los furgones de la naturaleza. Por eso el mito es vivido 
como una palabra inocente; no porque sus intenciones sean ocultas (si 
fueran ocultas, no podrían ser eficaces), sino porque están naturalizadas.

En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el mito 

130



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

es que no ve en él un sistema semiológico, sino un sistema inductivo. Allí 
donde sólo existe una equivalencia, el lector ve una especie de proceso 
causal:  el  significante  y el  significado tienen,  a sus  ojos,  relaciones de 
naturaleza. Se puede expresar esta confusión de otro modo: todo sistema 
semiológico es un sistema de valores; ahora bien, el consumidor del mito 
toma la significación por un sistema de hechos; el mito es leído como un 
sistema factual cuando sólo es un sistema semiológico.

EL MITO COMO LENGUAJE ROBADO

¿Qué es lo específico del mito? Es transformar un sentido en forma. 
Dicho de otro  modo,  el  mito  es siempre un robo de lenguaje.  Robo el 
negro que hace la venia, el chalet blanco y pardo, la baja de temporada 
del precio de las frutas, no para hacer de ellos ejemplos o símbolos, sino 
para naturalizar, a través suyo, el Imperio, mi gusto por las cosas vascas, 
el gobierno.  ¿Todo lenguaje primero es fatalmente presa del mito? ¿No 
existe ningún sentido que pueda resistir a esta captura en la que la forma 
lo amenaza? En realidad, nada puede ponerse a cubierto del mito, el mito 
puede desarrollar  su esquema segundo a partir  de cualquier sentido y, 
según lo hemos visto,  a través de la privación misma de sentido.  Pero 
todos los lenguajes no resisten de la misma manera.

La lengua, que es el lenguaje más frecuentemente robado por el mito, 
ofrece una resistencia débil. Contiene en sí ciertas disposiciones míticas, 
el esbozo de un aparato de signos destinados a manifestar la intención 
que la hace emplear. Es lo que podríamos llamar la  expresividad  de la 
lengua: los modos imperativo o subjuntivo, por ejemplo, son la forma de 
un  significado  particular,  diferente  del  sentido.  El  significado  en  estos 
casos es mi voluntad o mi ruego. Por eso, algunos lingüistas han definido 
el  indicativo,  por  ejemplo,  como  un  estado  o  grado  cero,  frente  al 
subjuntivo o al imperativo. Ahora bien, en el mito plenamente constituido, 
el sentido no está nunca en el grado cero, y por esa razón el concepto 
puede deformarlo,  naturalizarlo.  Hay que recordar  una vez más que la 
privación de sentido no es de ningún modo un grado cero, por lo que el 
mito  puede  perfectamente  apoderarse  de  él,  darle,  por  ejemplo,  la 
significación del absurdo, del surrealismo, etc. En el fondo, sólo el grado 
cero podría resistir al mito.

La lengua se presta al mito de otra manera: es muy raro que imponga 
desde el primer momento un sentido pleno, indeformable. Esto se debe a 
la  abstracción  de  su  concepto:  el  concepto  de  árbol  es  vago,  permite 
múltiples contingencias. Sin duda, la lengua dispone de todo un aparato 
apropiativo (este árbol, el árbol que, etc.). Pero queda siempre, alrededor 
del  sentido  final,  un  espesor  virtual  en  el  que  flotan  otros  sentidos 
posibles: el sentido puede ser casi constantemente  interpretado.  Podría 
decirse que la lengua propone al mito un sentido en hueco. El mito puede 
fácilmente insinuarse,  dilatarse en él:  es un robo por  colonización  (por 
ejemplo:  la  baja  se  inicia.  ¿Pero  qué baja?  ¿La de temporada o  la  del 
gobierno?  La  significación  se  vuelve  parásita  del  artículo,  aunque  sea 
definido.)

Cuando  el  sentido  está  demasiado  lleno  para  que  el  mito  pueda 
invadirlo, lo rodea, lo roba en su totalidad. Es lo que le pasa al lenguaje 
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matemático. En sí, es un lenguaje indeformable, que ha tomado todas las 
precauciones  posibles  contra  la  interpretación:  ninguna  significación 
parásita puede insinuarse en él.  Precisamente por  eso el  mito se va a 
apoderar en bloque de él; tomará una determinada fórmula matemática (E 
=  me2)  y  hará  de  ese  sentido  inalterable  el  significante  puro  de  la 
matematicidad. Como se advierte, lo que el mito roba en este caso es una 
resistencia,  una  pureza.  El  mito  puede  alcanzar  todo,  corromper  todo, 
hasta,  el  mismo movimiento  que  se  niega  a  él.  Las  cosas  ocurren  de 
suerte  que  cuanto  más  el  lenguaje  resiste  al  principio,  mayor  es  su 
prostitución final; quien resiste totalmente, cede totalmente: Einstein de 
un lado, Paris-Match del otro. Se puede dar una imagen temporal de éste 
conflicto: el lenguaje matemático es un lenguaje acabado,  que extrae su 
propia perfección de esa muerte consentida; el mito es, por el contrario, 
un lenguaje que no quiere morir: arranca a los sentidos de los que

se alimenta una supervivencia insidiosa, degradada, provoca en ellos 
una prórroga artificial en la que se instala cómodamente, los convierte en 
cadáveres parlantes.

He aquí  otro  lenguaje que resiste,  cuanto  puede,  al  mito:  nuestro 
lenguaje poético. La poesía contemporánea10 es  un sistema semiológico 
regresivo.  Mientras  que  el  mito  apunta  a  una  ultrasignificación,  a  la 
amplificación de un sistema primero, la poesía, por el contrario, trata de 
reencontrar una infrasignificación, un estado presemiológico del lenguaje; 
en suma, se esfuerza por retransformar el signo en sentido: su ideal —
tendencial— sería  llegar  no  al  sentido  de  las  palabras,  sino  al  sentido 
mismo  de  las  cosas.11 Es  por  eso  que  la  poesía  perturba  la  lengua, 
aumenta tanto como puede la abstracción del concepto y lo arbitrario del 
signo y distiende hasta el límite de lo posible la relación del significante y 
del significado. La estructura "flotante" del concepto es aquí explotada al 
máximo:  contrariamente  a  la  prosa,  el  signo  poético  trata  de  hacer 
presente todo el potencial del significado, con la esperanza de alcanzar 
por fin una suerte de cualidad trascendente de la cosa, su sentido natural 
(y  no  humano).  De  ahí  las  ambiciones  esencialistas  de  la  poesía,  la 
convicción de que sólo ella capta la cosa misma, justamente por el hecho 
de que se asume como antilenguaje. En definitiva, de todos los usuarios 
de la palabra, los poetas son los menos formalistas, pues son los únicos 
que creen que el sentido de las palabras no es más que una forma, con la 
cual los realistas no podrían conformarse. Es por eso que nuestra poesía 
moderna se presenta siempre como un asesinato del lenguaje, una suerte 
de análogo espacial,  sensible,  del  silencio.  La poesía ocupa la posición 
inversa  del  mito:  el  mito  es  un  sistema  semiológico  que  pretende 

10 La poesía clásica, por el contrario, serla un sistema fuertemente mítico puesto que 
impone al sentido un significado suplementario, que es la regularidad. El alejandrino, por 
ejemplo,  vale  a  la  vez  como  sentido  de  un  discurso  y  como  significante  de  algo 
totalmente nuevo:   su significación poética.  El logro, cuando se produce, se debe al 
grado de fusión aparente de los dos sistemas. Se ve que no se trata de ningún modo de 
una armonía entre el fondo y la forma, sino de una absorción elegantt de una forma en 
otra. Entiendo por  elegancia  la mayor economía posible de medios. Sólo por un abuso 
secular la crítica confunde el sentido y el fondo. La lengua no es más que un sistema de 
formas, el sentido es una forma.
  
11 Volvemos a encontrar el sentido, tal como lo entiende Sartre, como cualidad natural de 
las cosas, situado fuera de un «mema semiológico (Saint Gtntt, p. 283).
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desbordarse en sistema factual; la poesía es un sistema semiológico que 
pretende retractarse en sistema esencial.

Pero, una vez más, como en el lenguaje matemático, la resistencia 
misma de la poesía hace de ella una presa ideal para el mito: el desorden 
aparente de los signos, rostro poético de un orden esencial, es capturado 
por el mito, transformado en significante vacío que servirá para significar 
a la poesía. Esto explica e! carácter improbable de la poesía moderna: al 
rechazar ferozmente el mito, la poesía se entrega a él atada de pies y 
manos.  A  la  inversa,  la  regla  de  la  poesía  clásica  constituía  un  mito 
consentido cuya resplandeciente arbitrariedad formaba una determinada 
perfección, puesto que el equilibrio de un sistema semiológico depende de 
la arbitrariedad de sus signos.

El  consentimiento  voluntario  al  mito  puede,  por  otra  parte,  definir 
nuestra  literatura  tradicional.  Normativamente,  esta  literatura  es  un 
sistema  mítico  caracterizado:  hay  un  sentido,  el  del  discurso;  hay  un 
significante, que es ese mismo discurso como forma o escritura; hay un 
significado, que es el concepto de literatura; hay una significación, que es 
el discurso literario. Abordé este problema en El grado cero de la escritura 
que, en rigor, sólo era una mitología del lenguaje literario. Allí yo definía la 
escritura como el significante del mito literario, es decir como una forma 
ya  plena  de  sentido  y  que  recibe  del  concepto  de  literatura  una 
significación  nueva.12 He  sugerido  que  la  historia,   modificando  la 
conciencia del escritor, había provocado, hace alrededor de cien años, una 
crisis moral del lenguaje literario: la escritura se develó como significante, 
la literatura como significación. Al rechazar la falsa naturaleza del lenguaje 
literario  tradicional,  el  escritor  se  confinó  violentamente  a  una 
antinaturaleza del lenguaje. La subversión de la escritura ha sido el acto 
radical  mediante  el  cual  cierto  número  de  escritores  intentó  negar  la 
literatura como sistema mítico. Cada una de esas rebeliones ha sido un 
asesinato  de  la  literatura  como  significación:  todas  han  postulado  la 
reducción del discurso literario a un sistema semiológico simple o incluso, 
en el caso de la poesía, a un sistema presemiológico. Tarea inmensa que 
demandaba  conductas  radicales:  como  se  sabe,  algunas  llegaron  a  la 
suspensión  pura  y  simple  del  discurso,  el  silencio,  real  o  traspuesto, 
manifestaciones que aparecen como única arma posible contra el mayor 
poder del mito: su recurrencia.

Parece por lo tanto extremadamente difícil reducir al mito desde el 
interior, pues ese mismo movimiento que hacemos para liberarnos de él, 
de  pronto  se  vuelve  una  presa  del  mito:  el  mito  puede,  en  última 
instancia,  significar  la  resistencia que se le opone.  Realmente la  mejor 
arma contra  el  mito  es,  quizás,  mitificarlo  a  su  vez,  producir  un  mito 
artificial:  y este mito reconstituido será una verdadera mitología. Puesto 
que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el mito? Bastará para ello con 
12 E1 estilo, al menos tal como lo definía entonces, no es una forma, no depende de un 
análisis  semiológico  de la literatura.  En  realidad,  el  estilo  es una  sustancia  sin  cesar 
amenazada  de  formalización.  En  primer  lugar,  puede  perfectamente  degradarse  en 
escritura: existe una escritura-Malraux, y en el propio Malraux. Por otra parte, el estilo 
puede volverse perfectamente un lenguaje particular: el lenguaje que el escritor usa para 
si misma y para si solo. El estilo es entonces una especie de mito solipsista, la lengua que 
el escritor se habla; se comprende que con ese grado de solidificación, el estilo requiera 
un desciframiento, una critica profunda. Los trabajos de J.-P. Richard son un ejemplo de 
esta critica necesaria de los estilos.
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hacer de él mismo el punto de partida de una tercera cadena semiológica, 
con poner su significación como primer término de un segundo mito. La 
literatura ofrece algunos grandes ejemplos de estas mitologías artificiales. 
Me detendré en Bouvard y Pécuchet de Flaubert, que es lo que podríamos 
llamar un mito experimental,  un mito de segundo grado. Bouvard y su 
amigo Pécuchet representan cierta burguesía (en conflicto, por otra parte, 
con otros estratos burgueses) : sus discursos constituyen ya una palabra 
mítica. La lengua tiene, en esos discursos, un sentido, pero ese sentido es 
la forma vacía de un significado conceptual que aquí es una especie de 
insaciabilidad tecnológica; el encuentro del sentido y del concepto forma, 
en  este  primer  sistema mítico,  una  significación  que  es  la  retórica  de 
Bouvard y Pécuchet. En este momento (descompongo por necesidades del 
análisis) interviene Flaubert: a ese primer sistema mítico, que es ya un 
segundo sistema semiológico, va a superponerle una tercera cadena, en la 
cual  el  primer eslabón será la  significación,  o término final,  del  primer 
mito: la retórica de Bouvard y Pécuchet va a convertirse en la forma del 
nuevo sistema; el  concepto será,  en este caso,  producido por  Fiaubert 
mismo, por la mirada de Flaubert sobre el mito que se habían construido 
Bouvard y Pécuchet. Será ésa su veleidad constitutiva, su insaciabilidad, la 
alternancia pánica de sus aprendizajes, en una palabra, lo que me gustaría 
llamar  (pero  siento  rayos  en  el  horizonte):  la  bouvardipecuchidad.  En 
cuanto a la  significación  final,  es la  obra,  es  Bouvard y Pécuchet  para 
nosotros. El poder del segundo mito consiste en fundar el primero como 
una  ingenuidad  que  simplemente  se  mira.  Flaubert  se  entregó  a  una 
verdadera restauración arqueológica de una palabra mítica: es el Viollet le 
Duc de un tipo de ideología burguesa. Pero, menos ingenuo que Viollet le 
Duc, en su reconstitución ha dispuesto ornamentos suplementarios que la 
desmistifican; esos ornamentos (que son la forma del segundo mito) son 
del tipo subjuntivo: hay una equivalencia semiológica entre la restitución 
subjuntiva de los discursos de Bouvard y Pécuchet, y su veleidosidad.13*

El mérito de Flaubert (y de todas las mitologías artificiales: las hay 
notables en la obra de Sartre) es haber dado al problema di-1 realismo 
una  salida  francamente  semiológica.  Ciertamente,  es  un  mérito 
imperfecto, pues la ideología de Flaubert, para quien el burgués era sólo 
una fealdad estética,  no tuvo nada de realista.  Pero al  menos evitó el 
pecado capital en literatura que es confundir lo real ideológico y lo real 
semiológico. Como ideología, el realismo literario no depende en absoluto 
de la lengua hablada por el escritor. La lengua es una forma y no podría 
ser realista o irrealista. Todo lo que puede ser es mítica o no, o incluso, 
como  en  Bouvard  y  Pécuchet,  contramítica.  Ahora  bien, 
desafortunadamente no hay ninguna antipatía entre el realismo y el mito. 
Es sabido hasta qué punto, y con frecuencia, nuestra literatura "realista" 
es mítica (aunque más no sea como mito grosero del realismo), y hasta 
qué punto nuestra literatura "irrealista" tiene por lo menos el mérito de 
ser  poco  mítica.  Lo  adecuado  sería,  sin  duda,  definir  el  realismo  del 
escritor como un problema esencialmente ideológico. Por supuesto, no es 

13 Forma  subjuntiva  porque  de  esa  manera  el  latín  expregaba  el  "estilo  o  discurso 
indirecto", admirable instrumento de desmistificación.

* Este  barbarismo  resulta  la  interpretación  más  aproximada  del  neologismo 
"velléitarisme" usado en el original. [T.]
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que no haya una responsabilidad de la forma respecto de lo real. Pero esta 
responsabilidad sólo puede medirse en términos semiológicos. Una forma 
sólo puede juzgarse (puesto que existe proceso) como significación,  no 
como  expresión.  El  lenguaje  del  escritor  no  tiene  como  objetivo 
representar  lo real, sino significarlo. Esto debería imponer a la crítica la 
obligación  de  usar  dos  métodos  rigurosamente  distintos:  es  necesario 
tratar el realismo del  escritor o bien como una sustancia ideológica (por 
ejemplo los temas marxistas en la obra de Brecht), o bien  como un valor 
semiológico (los objetos, el actor, la música, los colores en la dramaturgia 
brechtiana). Lo ideal sería evidentemente conjugar esas dos críticas;  el 
error  constante  es  confundirlas:  la  ideología  tiene  sus  métodos,  la 
semiología los suyos.

LA BURGUESÍA COMO  SOCIEDAD  ANÓNIMA

El  mito  consiente  la  historia  en  dos  puntos:  por  su  forma,  sólo 
relativamente motivada; por su concepto, que por naturaleza es histórico. 
Se puede, en consecuencia, imaginar un estudio diacrónico de los mitos, 
ya sea que se les someta a una retrospección (y fundar entonces una 
mitología  histórica),  ya sea que se siga ciertos mitos de ayer hasta su 
forma de hoy (y hacer entonces historia prospectiva). Si me limito aquí a 
un  esbozo  sincrónico  de  los  mitos  contemporáneos,  es  por  una  razón 
objetiva: nuestra sociedad es el campo privilegiado de las significaciones 
míticas. Necesitamos ahora decir por qué.

Cualesquiera sean los accidentes, los compromisos, las concesiones y 
las  aventuras  políticas,  cualesquiera  sean  los  cambios  técnicos, 
económicos o aun sociales que la historia nos aporta, nuestra sociedad es 
todavía una sociedad burguesa. No niego que en Francia, desde 1789, se 
hayan sucedido en el poder varios tipos de burguesía; pero el estatuto 
profundo  permanece:  determinado  régimen de  propiedad,  determinado 
orden,  determinada  ideología.  Ahora  bien,  en  la  denominación  de  ese 
régimen  se  produce  un  fenómeno  notable:  como  hecho  económico,  la 
burguesía es  nombrada  sin dificultad: el capitalismo se profesa.14 Como 
hecho político, no se reconoce a sí misma: no hay partidos "burgueses" en 
la  Cámara.  Como  hecho  ideológico,  desaparece  completamente:  la 
burguesía ha borrado su nombre al pasar de lo real a su representación, 
del hombre económico al hombre mental. Se acomoda a los hechos, pero 
no  se  integra  con  los  valores,  le  inflige  a  su  estatuto  una  verdadera 
operación de  ex-nominación;  la burguesía se define como la clase social 
que  no  quiere  ser  nombrada.  "Burgués",  "pequeñoburgués", 
"capitalismo",15"proletariado",16 son  los  sitios  de  una  hemorragia 
incesante: fuera de ellos el sentido se derrama, hasta que el nombre se 
14 "El capitalismo está condenado a enriquecer al obrero", nos dice Match

15 La palabra "capitalismo" no es tabú económicamente, lo es ideológicamente: no podría 
penetrar en el vocabulario de las representaciones burguesas. Fue necesario el Egipto de 
Faruk  para  que  un  tribunal  condenara  especialmente  a  un  reo  por  "manejos 
anticapitalistas".

16 La burguesía jamás emplea la palabra "proletariado", reputada como mito de izquierda, 
salvo cuando interesa imaginar al proletariado subvertido por el partido comunista.
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vuelve inútil.
Este  fenómeno  de  ex-nominación  es  importante;  es  preciso 

examinarlo un poco en detalle. Políticamente, la hemorragia del nombre 
burgués se hace a través de la idea de nación. Ésta fue en su tiempo una 
idea  progresista  que  sirvió  para  excluir  la  aristocracia;  hoy  día,  la 
burguesía se diluye en la nación, sin perjuicio de rechazar los elementos 
que decrete alógenos (los comunistas). Este sincretismo dirigido permite a 
la  burguesía  recoger  la  caución  numérica  de  sus  aliados  temporarios, 
todas las clases intermedias, por lo tanto, "informes". El uso prolongado 
no ha podido despolitizar  profundamente la  palabra  nación;  el  sustrato 
político está allí,  muy cerca, y una circunstancia cualquiera de golpe lo 
pone  de  manifiesto.  En  la  Cámara,  existen  partidos  "nacionales"  y  el 
sincretismo nominal pregona aquí lo que pretendía ocultar: una disparidad 
esencial. Como se ve, el vocabulario político de la burguesía postula que 
ya existe un universal; la política es ya una representación, un fragmento 
de ideología.

Políticamente,  cualquiera  sea  el  esfuerzo  universalista  de  su 
vocabulario, la burguesía termina por chocar con un núcleo resistente, que 
es,  por  definición,  el  partido  revolucionario.  Pero  el  partido  sólo  puede 
constituir  una  riqueza  política:  en  la  sociedad  burguesa,  no  existe  ni 
cultura ni moral proletaria, no existe arte proletario; ideológicamente, todo 
lo que no es burgués está obligado a recurrir a la burguesía. La ideología 
burguesa puede por lo tanto cubrir todo y, sin riesgo, perder en ese todo 
su  nombre:  nadie,  en  ese  caso,  se  lo  devolverá.  La  burguesía  puede 
subsumir sin resistencia el teatro,  el  arte, el hombre burgués, bajo sus 
análogos  eternos;  en  una  palabra,  puede desnombrarse  cuanto  quiera, 
pues no hay más que una sola y misma naturaleza humana; la defección 
del nombre burgués es en este caso total.

Existen sin duda rebeliones contra la ideología burguesa. Es lo que se 
llama  en  general  la  vanguardia.  Pero  esas  rebeliones  son  socialmente 
limitadas,  recuperables.  En  primer  lugar  porque  provienen  de  un 
fragmento de la burguesía misma, de un grupo minoritario de artistas, de 
intelectuales, sin otro público que la clase misma que impugnan y que 
siguen  siendo  tributarios  de  su  dinero  para  expresarse.  Además,  esas 
rebeliones  se  inspiran  siempre  en  una  distinción  muy  fuerte  entre  el 
burgués ético y el burgués político: la vanguardia impugna el burgués en 
relación al  arte, a la  moral,  rechaza, como en los mejores tiempos del 
romanticismo, al tendero, al filisteo. Pero protesta política, ninguna.17 La 
vanguardia,  lo  que  no  tolera  en  la  burguesía  es  su  lenguaje,  no  su 
condición de burguesía. Y no es que necesariamente la apruebe, sino que 
la pone entre paréntesis. Sea cual fuere la violencia de la provocación, la 
vanguardia  asume,  finalmente,  el  hombre  abandonado,  no  el  hombre 
alienado. Y el hombre abandonado sigue siendo el Hombre Eterno.18

17 Es notable que los adversarios éticos (o estéticos) de la burguesía permanecen en su 
mayoría  indiferentes,  cuando  no  incluso  atados  a  su?  determinaciones  políticas. 
Inversamente, los adversarios políticos de la burguesía descuidan condenar a fondo sus 
representaciones: incluso llegan a compartirlas. Esta fragmentación de ataques beneficia 
a la burguesía pues le permite desdibujar su nombre. Por el contrario, la burguesía sólo 
debería comprenderse como síntesis de sus determinaciones y de tus representaciones.

18 Puede haber figuras "desordenadas" del hombre abandonado (lonesco, por ejemplo). 
Eso no disminuye para nada la seguridad de las Esencias.
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Este anonimato de la burguesía se vuelve aún más notable cuando se 
pasa de la cultura burguesa propiamente dicha a sus formas desplegadas, 
vulgarizadas, utilizadas, a lo que podríamos llamar la filosofía pública, la 
que alimenta la moral cotidiana, las ceremonias civiles, los ritos profanos, 
en  una  palabra,  las  normas  no  escritas  de  la  vida  de  relación  en  la 
sociedad burguesa. Es una ilusión reducir la cultura dominante a su núcleo 
inventivo: existe también una cultura burguesa de puro consumo. Toda 
Francia está anegada en esta ideología anónima: nuestra prensa, nuestro 
cine,  nuestro  teatro,  nuestra  literatura  de  gran  tiraje,  nuestros 
ceremoniales,  nuestra  justicia,  nuestra  diplomacia,  nuestras 
conversaciones,  la  temperatura  que  hace,  el  crimen  que  se  juzga,  el 
casamiento que nos conmueve, la cocina que se sueña tener, la ropa que 
se lleva, todo, en nuestra vida cotidiana, es tributario de la representación 
que la burguesía  se hace y nos hace de las relaciones del hombre y del 
mundo.  Estas  formas  "normalizadas"  llaman  poco  la  atención  si  se 
compara  la  dimensión  de  su  amplitud;  su  origen  puede  perderse  con 
facilidad;  gozan de  una posición  intermedia:  al  no  ser  ni  directamente 
políticas, ni directamente ideológicas, viven apaciblemente entre la acción 
de  los  militares  y  los  conflictos  de  los  intelectuales;  más  o  menos 
abandonadas  por  unos  y  otros  se  incorporan  a  la  masa  enorme de lo 
indiferenciado,  de  lo  insignificante,  en  suma,  de  la  naturaleza.  Sin 
embargo, a través de su ética la burguesía penetra a Francia: practicadas 
en el marco de la nación, las normas burguesas son vividas como las leyes 
evidentes de un orden natural: cuanto más la clase burguesa propaga sus 
representaciones, más se naturalizan. El hecho burgués se absorbe en un 
universo indistinto, cuyo habitante único es el Hombre Eterno, ni proletario 
ni burgués.

Penetrando, pues, las clases intermedias, la ideología burguesa logra 
perder con más seguridad su nombre. Las normas pequeñoburguesas son 
residuos  de  la  cultura  burguesa,  son  verdades  burguesas  degradadas, 
empobrecidas, comercializadas, ligeramente arcaizantes o, si se prefiere, 
pasadas  de  moda.  La  alianza  política  de  la  burguesía  y  de  la 
pequeñoburguesía  decide  desde  hace  más  de  un  siglo  la  historia  de 
Francia: rara vez se rompió y, en todos los casos, sin futuro (1848, 1871, 
1936).  Esta alianza se consolida con el  tiempo,  se vuelve poco a poco 
simbiosis; se pueden producir  despertares provisorios, pero la ideología 
común ya no es cuestionada: una misma pasta "natural" recubre todas las 
representaciones "nacionales". El gran casamiento burgués, seguido de un 
rito de clase (la presentación y la consunción de las riquezas) no tiene 
ninguna relación  con la  situación  económica  de  la  pequeña burguesía; 
pero para la prensa, los noticieros, la literatura, se vuelve poco a poco la 
norma  misma,  si  no  vivida,  al  menos  soñada,  de  la  pareja 
pequeñoburguesa.  La  burguesía  absorbe  permanentemente  en  su 
ideología la humanidad que no posee, sus características profundas y sólo 
las vive en lo imaginario, es decir, en una fijación y un empobrecimiento 
de la conciencia.19 Al difundir sus representaciones a través de un catálogo 
de imágenes colectivas para uso pequeñoburgués, la burguesía consagra 
la indiferenciación ilusoria de las clases sociales: a partir del momento en 
19 El provocar un imaginario colectivo es siempre una empresa inhumana; no sólo porque 
el sueño esencializa la vida transformándola en destino, sino también porque el sueño a 
pobre y el remplazo de una ausencia.

137



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

que una  mecanógrafa  con  un modesto  sueldo  se  reconoce  en el  gran 
casamiento  burgués,  la  ex-nominación  burguesa  alcanza  su  completo 
efecto.

La deserción del nombre burgués no es, por lo tanto, un fenómeno 
ilusorio,  accidental,  accesorio,  natural  o  insignificante:  es  la  ideología 
burguesa misma, él  movimiento  por  el  cual  la  burguesía  transforma la 
realidad del mundo en imagen del mundo, la historia en naturaleza. Y lo 
notable de esta imagen es que es una imagen invertida.20 El estatuto de la 
burguesía  es  particular,  histórico;  el  hombre  que  ella  representa  será 
universal,  eterno. La clase burguesa ha edificado su poder, justamente, 
sobre progresos técnicos, científicos, sobre una transformación ilimitada 
de  la  naturaleza;  la  ideología  burguesa  restituirá  una  naturaleza 
inalterable.  Los  primeros  filósofos  burgueses  penetraban  el  mundo  de 
significaciones, sometían todas las cosas a una racionalidad, las señalaban 
como  destinadas  al  hombre;  la  ideología  burguesa  será  cientificista  o 
intuitiva,  verificará  el  hecho  o  percibirá  el  valor,  pero  rehusará  la 
explicación:    el  orden  del  mundo  será  suficiente  o  inefable,  nunca 
significante. Por fin, la idea primera de un mundo perfectible, cambiante, 
producirá la imagen invertida de una humanidad inmutable, definida por 
una  identidad  infinitamente  recomenzada.  En  resumen,  en  la  sociedad 
burguesa contemporánea, el pasaje de lo real a lo ideológico se define 
como el pasaje de una antifisis a una seudofisis.

EL  MITO ES  UN  HABLA DESPOLITIZADA

Y es aquí donde volvemos a encontrar al mito. La semiología nos ha 
enseñado que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo 
que es intención histórica; como eternidad, lo que es contingencia. Este 
mecanismo es, justamente, la forma de acción específica de la ideología 
burguesa. Si nuestra sociedad es objetivamente el campo privilegiado de 
las  significaciones  míticas  se  debe  a  que  el  mito  es  formalmente  el 
instrumento más apropiado para la inversión ideológica que la define: en 
todos los niveles de la comunicación humana, el mito opera la inversión de 
la antifisis en settdofisis.

El mundo provee al mito de un real histórico, definido —aunque haya 
que remontarse muy lejos— por la manera en que los nombres lo han 
producido o utilizado; el mito restituye una imagen natural de ese real. De 
la misma manera que la ideología burguesa se define por la defección del 
nombre burgués, el  mito está constituido por la pérdida de la cualidad 
histórica  de  las  cosas:  las  cosas  pierden  en  él  el  recuerdo  de  su 
construcción. El mundo entra al lenguaje como una relación dialéctica de 
actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso 
de esencias. Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo 
vacía de historia y lo llena de naturaleza, despoja de su sentido humano a 
las cosas de modo tal, que las hace significar que no tienen significado 
humano.  La  función  del  mito es eliminar  lo  real;  es,  estrictamente,  un 
derrame incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporación, en 
síntesis, una ausencia sensible.
20 Si los hombres y sus condiciones aparecen en toda la ideología invertidos como en una 
cámara  oscura,  este  fenómeno  se  deriva  de  su  proceso  vital  histórico..."  Marx,  La 
ideología alemana.
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A esta altura nos resulta posible completar la definición semiológica 
del  mito  en  la  sociedad  burguesa:  el  mito  es  un  habla  despolitizada. 
Naturalmente, es necesario entender política en el sentido profundo, como 
conjunto de relaciones humanas en su poder de construcción del mundo; 
sobre todo es necesario dar un valor activo al sufijo des: aquí representa 
un movimiento operatorio, actualiza sin cesar una defección. En el caso 
del soldado negro, por ejemplo, lo que se elimina, ciertamente, no es la 
imperialidad francesa (muy por el  contrario,  es lo  que se quiere  hacer 
presente),  sino  la  cualidad  contingente,  histórica,  en  una  palabra, 
construida, del colonialismo. El mito no niega las cosas, su función, por el 
contrario,  es  hablar  de  ellas;  simplemente  las  purifica,  las  vuelve 
inocentes,  las  funda  como  naturaleza  y  eternidad,  les  confiere  una 
claridad  que  no  es  la  de  la  explicación,  sino  de  la  comprobación:  si 
compruebo  la  imperialidad  francesa sin  explicarla,  estoy  a  un paso de 
encontrarla natural, que cae por su peso; me quedo tranquilo. Al pasar de 
la historia a la naturaleza, el mito efectúa una economía: consigue abolir 
la  complejidad  de  los  actos  humanos,  les  otorga  la  simplicidad  de  las 
esencias, suprime la dialéctica, cualquier superación que vaya más allá de 
lo visible inmediato, organiza un mundo sin contradicciones puesto que no 
tiene  profundidad,  un  mundo  desplegado  en  la  evidencia,  funda  una 
claridad feliz: las cosas parecen significar por sí mismas.21

Pero entonces, ¿el mito es siempre un habla despolitizada?; dicho de 
otro modo, ¿lo real es siempre político? ¿Basta hablar naturalmente de 
una cosa para que se vuelva mítica? Podríamos responder, con Marx, que 
el objeto más natural  contiene,  por  más débil  y disipada que sea, una 
huella política, la presencia más o menos memorable del acto humano que 
la ha producido, dispuesto, utilizado, sometido o rechazado.22 El lenguaje-
objeto, que habla  las  cosas, puede manifestar fácilmente esta huella; el 
metalenguaje, que habla  de las  cosas, puede hacerlo mucho menos. El 
mito es siempre metalenguaje; la despolitización que opera interviene a 
menudo  sobre  un  fondo  ya  naturalizado,  despolitizado,  por  un 
metalenguaje  general,  adiestrado  para  cantar  las  cosas  y  no  para 
actuarlas.  Es evidente que la fuerza necesaria al mito para deformar su 
objeto será mucho menor en el caso de un árbol que en el de un sudanés: 
en este caso, la carga política está muy próxima, para evaporarla requiere 
una gran cantidad de naturaleza artificial; en el caso del árbol está lejos, 
purificada  por  toda  una  capa  secular  de  metalenguaje.  Existen,  por  lo 
tanto, mitos fuertes y mitos débiles; en los primeros, el quantum político 
es inmediato, la despolitización es abrupta; en los segundos, la cualidad 
política del objeto está desteñida, como un color, pero una nada puede 
revigorizarla  brutalmente:  ¿qué  más  natural  que  el  mar?  y  ¿qué  más 
"político" que el mar cantado por los cineastas de Continente perdido?23

 En la práctica, el metalenguaje constituye una especie de reserva 
para el mito. Los hombres no están, respecto del mito, en una relación de 
verdad, sino de uso: despolitizan según sus necesidades; existen objetos 

21 Al principio de placer del hombre freudiano se podría agregar el principio de claridad de 
la humanidad mitológica. Allí está la ambigüedad del mito: su claridad es eufórica.
 
22 Véase Marx y el ejemplo del cerezo en La. ideología alemana

23 V&w pp. 167-170.
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míticos que quedan como adormecidos por un tiempo y entonces no son 
más  que  vagos  esquemas  míticos  cuya  carga  política  parece  casi 
indiferente. Pero, en este caso, se trata, únicamente, de una oportunidad 
de  situación,  no de  diferencia  de  estructura.  Tal  es  lo  que ocurre  con 
nuestro  ejemplo  de gramática  latina.  Hay que notar  que aquí  el  habla 
mítica actúa sobre una materia transformada desde hace tiempo: la frase 
de  Esopo  pertenece  a  la  literatura,  está,  desde  el  comienzo  mismo, 
mitificada (por lo tanto vuelta inocente) a través de la ficción. Pero basta 
con volver  a colocar  un instante el  término inicial  de la  cadena en su 
naturaleza  de  lenguaje-objeto,  para  medir  el  vaciamiento  de  lo  real 
producido por el mito: ¡es de imaginar los sentimientos de una sociedad 
real  de animales transformada en ejemplo de gramática,  en naturaleza 
atributiva! Para juzgar la carga política, de un objeto y el vado mítico que 
se amolda a ella, nunca hay que situarse desde el punto de vista de la 
significación, sino desde el punto de vista del significante, es decir de la 
cosa oculta. Y en el significante, es preciso situarse en el punto de vista 
del lenguaje-objeto, es decir, del sentido: no hay ninguna duda de que si 
consultáramos a un león real, afirmarla que el ejemplo de la gramática es 
un  estado  fuertemente  despolitizado,  reivindicaría  como  plenamente 
política la jurisprudencia que le permite atribuirse una presa porque él es 
el más fuerte, a menos que nos enfrentemos con un león burgués que no 
dejaría de mitificar su fuerza dándole la forma de un deber.

Como se ve perfectamente en este caso, la insignificancia política del 
mito se debe a su situación. Y sabemos que el mito es un valor: basta con 
modificar sus circunstancias, el sistema general (y precario) en el que se 
asienta, para regular más o menos su alcance. El campo del mito aquí se 
reduce a una clase de quinto de un liceo francés. Pero supongo que un 
niño cautivado por la historia del león, de la ternera y de la vaca, y que 
recupera  a  través  de  la  vida  imaginaria  la  realidad  misma  de  esos 
animales,  apreciaría  con  mucho  menos  desenvoltura  que  nosotros  el 
desvanecimiento  de  ese  león  transformado  en  atributo.  De  hecho,  si 
juzgamos  ese  mito  como políticamente  insignificante  es,  simplemente, 
porque no fue hecho para nosotros.

EL MITO, EN  LA IZQUIERDA

Si el mito es un habla despolitizada, existe por lo menos un habla que 
se opone al mito: el habla que permanece política. Debemos volver aquí a 
la distinción entre lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un leñador y, 
como tal,  nombro  el  árbol  que derribo,  cualquiera  sea  la  forma de mi 
frase, hablo el árbol, no hablo sobre él. Esto quiere decir que mi lenguaje 
es operatorio, ligado a su objeto de una manera transitiva: entre el árbol y 
yo lo único que existe es mi trabajo, es decir, un acto. Ése es un lenguaje 
político;  me  presenta  la  naturaleza  sólo  en  la  medida  en  que  quiero 
transformarla, es un lenguaje mediante el cual yo actúo el objeto: el árbol 
no es para mi una imagen, es simplemente el sentido de mi acto. Pero si 
no soy leñador, ya no puedo hablar el árbol, sólo puedo hablar de él, sobre 
él. Mi lenguaje deja de ser el instrumento de un árbol actuado, ahora el 
árbol cantado se convierte en instrumento de mi lenguaje; sólo tengo con 
el árbol una relación intransitiva; el árbol no es más el sentido de lo real 

140



Roland Barthes                                                                                                                            Mitologías  

como acto humano, es una  imagen en disponibilidad:  frente al lenguaje 
real del leñador, creo un lenguaje segundo, un metalenguaje, en el que 
voy a poner en acción no las cosas, sino sus nombres, y que es al lenguaje 
primero  lo  que  el  gesto  es  al  acto.  Este  lenguaje  segundo  no  es 
enteramente mítico, pero es el sitio exacto en el que se instala el mito; 
porque el mito sólo puede trabajar sobre objetos que ya han sufrido la 
mediación de un primer lenguaje.

Existe  por  lo  tanto  un  lenguaje  que  no  es  mítico:  el  lenguaje  del 
hombre productor. Toda vez que el hombre habla para transformar lo real 
y no para conservar lo real como imagen, cuando liga su lenguaje a la 
elaboración de cosas, el metalenguaje es devuelto a un lenguaje-objeto, el 
mito es imposible. Por eso el lenguaje verdaderamente revolucionario no 
puede  ser  un  lenguaje  mítico.  La  revolución  se  define  como  un  acto 
catártico destinado a revelar la  carga política  del  mundo:  la revolución 
hace  el  mundo  y  su  lenguaje,  todo  su  lenguaje  es  absorbido 
funcionalmente en ese hacer. Porque produce un habla  plenamente  —es 
decir política al comienzo y al final, y no como el mito, que es un habla 
inicialmente política y finalmente natural— la revolución excluye al mito. 
Del  mismo  modo  que  la  ex-nominación  burguesa  define  a  la  vez  la 
ideología  burguesa y  el  mito,  la  nominación  revolucionaria  identifica  la 
revolución y la privación de mito: la burguesía se encubre como burguesía 
y  por  eso  mismo  produce  el  mito;  la  revolución  se  proclama  como 
revolución y por eso mismo logra abolir el mito.

Se me ha preguntado si había mitos "de izquierda". Desde luego, en 
la medida en que la izquierda no es la revolución. El mito de izquierda 
surge precisamente en el momento en que la revolución se transforma en 
"izquierda", es decir, en que acepta encubrirse, velar su nombre, producir 
un  metalenguaje  inocente   y   deformarse  en "naturaleza".   Esta  ex-
nominación revolucionaria puede ser o no táctica, no es éste el sitio para 
discutirlo.  En  todo  caso,  tarde  o  temprano  se  la  siente  como  un 
procedimiento contrario a la revolución. Siempre la historia revolucionaria 
define sus "desviacionismos" más o menos en relación con el mito. Un día, 
por ejemplo, el propio socialismo definió el mito staliniano. Stalin, como 
objeto  hablado,  presentó  durante  años,  en  estado  puro,  los  caracteres 
constitutivos del habla mítica: un sentido, que era el Stalin real, el de la 
historia; un significante, que era la invocación ritual a Stalin, el carácter 
fatal  de los  epítetos  naturales  con los  que se  rodeaba su  nombre;  un 
significado,  que era la  intención de ortodoxia,  de disciplina,  de unidad, 
adecuados  por  los  partidos  comunistas  en  una  situación  definida;  una 
significación,  por  fin,  que  era  un  Stalin  sacralizado  en  el  que  las 
determinaciones  históricas  eran  fundadas  como  naturales,  sublimadas 
bajo el nombre del genio, es decir, de lo irracional y de lo inexpresable; en 
este ejemplo la despolitización  es evidente,  muestra el  mito en  toda 
plenitud.24

Pues sí, el mito existe en la izquierda, pero de ningún modo tiene las 
mismas  cualidades  que  el  mito  burgués.  El  mito  de  izquierda  es 
inesencial. En primer lugar, los objetos que capta son escasos, no son más 
que algunas nociones políticas, salvo que recurra, él mismo, al arsenal de 
24 Es notable que el jruschevismo se haya dado no como un cambio político, sino esencial 
y únicamente como una conversión de lenguaje.  Conversión incompleta, por otra parte, 
pues Jruschov desvalorizó a Stalin, no lo explicó: no lo re-politizó.
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mitos burgueses. Nunca el mito de izquierda alcanza el inmenso campo de 
las  relaciones  humanas,  la  vastísima  superficie  de  la  ideología 
"insignificante".  La  vida  cotidiana  le  es  inaccesible:  no  existe,  como 
sociedad burguesa, mito "de izquierda" que concierna al matrimonio, a la 
cocina, la casa, el teatro, la justicia, la moral, etc. Además, es un mito 
accidental, su uso no forma parte de una estrategia, como es el caso del 
mito burgués, sino solamente de una táctica o, en el peor de los casos, de 
una desviación; si se produce, es un mito adecuado a una comodidad, no 
a una necesidad.

Finalmente,  y  sobre  todo,  el  mito  de  izquierda  es  un  mito  pobre, 
esencialmente  pobre.  No  tiene  capacidad  de  proliferar;  producido  por 
encargo y con un objetivo temporal limitado,  su invención es torpe. Le 
falta ese poder mayor que es la fabulación. Haga lo que haga, se mantiene 
en él  algo como rígido y literal,  un tufo de consigna: permanece seco, 
como suele decirse de manera muy expresiva. ¿ Hay acaso algo más árido 
que  el  mito  staliniano?  Ninguna  invención  en  todo  esto,  sólo  una 
apropiación  inhábil.  El  significante  del  mito  (esa  forma  cuya  infinita 
riqueza conocemos en el mito burgués) no variaba para nada, se reducía a 
la letanía.

Esta imperfección, si se me permite decirlo, se debe a la naturaleza 
de la "izquierda": cualquiera sea la indeterminación de este término, la 
izquierda  se  define  siempre  en  relación  al  oprimido,  proletario  o 
colonizado.25 Pues bien, el habla del oprimido es necesariamente pobre, 
monótona, inmediata: su indigencia es la medida exacta de su lenguaje; 
sólo tiene uno, siempre el mismo, el de sus actos; el metalenguaje es un 
lujo, al que tampoco puede acceder. El habla del oprimido es real, .como 
la del leñador, es un habla transitiva: es casi incapaz de mentir; la mentira 
es una riqueza, supone un tener, supone verdades, formas de recambio. 
Esta  pobreza  esencial  produce  mitos  escasos,  magros;  o  fugitivos,  o 
pesadamente indiscretos. Estos mitos proclaman su naturaleza de mito, 
señalan su máscara con el dedo. Y esa máscara es apenas la máscara de 
una seudonaturaleza. Esa fisis es incluso una riqueza que el oprimido no 
puede dejar de apropiársela; él es incapaz de vaciar el sentido real de las 
cosas, de otorgarles el lujo de una forma vacía, abierta a la inocencia de 
una naturaleza falsa.  Podemos decir  que,  en cierto sentido,  el  mito de 
izquierda es siempre un mito artificial,  un mito reconstituido: de allí  su 
torpeza.

El. MITO, EN  LA DERECHA

Estadísticamente, el mito se encuentra en la derecha. Allí es esencial: 
bien alimentado, reluciente, expansivo, conversador, se inventa sin cesar. 
Se  apodera  de  todo:  las  justicias,  las  morales,  las  estéticas,  las 
diplomacias,  las  artes  domésticas,  la  literatura,  los  espectáculos.  Su 
expansión  tiene  el  mismo  alcance  que  la  ex-nominación  burguesa.  La 
burguesía  quiere  conservar  el  ser  sin  mostrarlo:  en  consecuencia  la 
negatividad  misma  de  la  apariencia  burguesa,  infinita  como  toda 
negatividad, es la que requiere infinitamente del mito. El oprimido no es 
25 En la actualidad el colonizado asume plenamente la condición ética y política descrita 
por Marx como condición del proletario.
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nada, en él sólo se encuentra un habla, la de su emancipación; el opresor 
es todo, su palabra es rica, multiforme, suelta, dispone de todos los grados 
posibles de dignidad: tiene la exclusividad del metalenguaje. El oprimido 
hace  el  mundo,  sólo  tiene  un  lenguaje  activo,  transitivo  (político);  el 
opresor lo conserva, su habla es plenaria, intransitiva, gestual, teatral: es 
el  mito;  el  lenguaje  de  uno  tiende  a  transformar,  el  lenguaje  del  otro 
tiende a eternizar.

Esta  plenitud  de  los  mitos  del  orden  (así  se  llama a  sí  misma la 
burguesía)  ¿implica  diferencias  interiores?  ¿Existen,  por  ejemplo,  mitos 
burgueses y  mitos  pequeñoburgueses? No,  no puede haber  diferencias 
fundamentales pues cualquiera  sea el  público  que lo  consuma, el  mito 
postula la inmovilidad de la naturaleza. Pero sí puede haber grados de 
realización o de expansión: algunos mitos maduran mejor en ciertas zonas 
sociales; para el mito también hay microclimas.

El  mito  de  la  infancia-poeta,  por  ejemplo,  es un  mito  burgués 
avanzado:  recién  sale  de la  cultura  inventiva  (Cocteau,  por  ejemplo)  y 
apenas está accediendo a su cultura de consumo  (L'Express).  Una parte 
de  la  burguesía  puede  todavía  encontrarlo  demasiado  inventado, 
demasiado poco mítico para reconocerse con derecho a consagrarlo (una 
parte  de  la  crítica  burguesa  sólo  trabaja  con  materiales  debidamente 
míticos);  es  un  mito  que  aún  requiere  pulido,  que  aún  no  contiene 
bastante  naturaleza.  Para  hacer  del  niño-poeta  el  elemento  de  una 
cosmogonía,  hay  que  renunciar  al  prodigio  (Mozart,  Rimbaud,  etc.)  y 
aceptar  normas  nuevas,  las  de  la  psicopedagogía,  del  freudismo,  etc.: 
todavía es un mito verde. De esta manera, cada mito puede implicar su 
historia y su geografía: una, por otra parte, es signo de la otra; un mito 
madura porque se extiende. No he podido hacer ningún estudio verdadero 
sobre la geografía social de los mitos; pero es muy posible trazar lo que 
los lingüistas llamarían las isoglosas de un mito, las líneas que definen el 
espacio social en que es hablado. Como ese espacio es movedizo, sería 
mejor hablar de ondas de implantación del mito. Así el mito Minou Drouet 
ha conocido por lo menos tres ondas amplificantes: 1] L'Express; 2] Paris-
Match, Elle;  3]  France-Soir.  Algunos mitos oscilan: ¿pasarán por la gran 
prensa, por el hogar del rentista de las afueras, por los salones de belleza, 
por el  metro? La geografía  social  de los mitos seguirá siendo difícil  de 
establecer mientras nos falte una sociología analítica de la prensa.26 Pero 
podemos decir que su lugar ya existe.

Aunque todavía no se pueden establecer las formas dialectales del 
mito burgués, podemos, sí, esbozar sus formas retóricas. En este caso hay 
que  entender  por  retórica  un  conjunto  de  figuras  fijas,  ordenadas, 
insistentes,  en  las  que  se  alinean  las  diversas  formas  del  significante 
mítico. Estas figuras son transparentes en la medida que no perturban la 
plasticidad  del  significante;  pero  ya  están  suficientemente 
conceptualizadas como para adaptarse a una representación histórica del 

26 Los  tirajes  de  los  diarios  son  datos  insuficientes.  Las  otras  informaciones  son 
accidentales. Paris-Match dio a conocer —hecho significativo a los fines de la publicidad— 
la composición de su público en términos de niveles de vida  (Le Fígaro,  12 de julio de 
1955): sobre 100 compradores en la ciudad, 53 tienen un automóvil, 49 tienen cuarto de 
baño, etc., mientras que el nivel de vida medio del francés se establece así: automóvil: 
22%, baño: 13%. El elevado poder de compra del lector de Match podía preverse por la 
mitología de esa publicación.
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mundo (del mismo modo que la retórica clásica puede dar cuenta de una 
representación  de  tipo  aristotélico).  A  través  de  su  retórica,  los  mitos 
burgueses dibujan la perspectiva general de la seudofisis que define el 
sueño  del  mundo  burgués  contemporáneo.  Éstas  son  sus  principales 
figuras:

1.   La vacuna. Ya he dado ejemplos de esta figura muy frecuente que 
consiste en confesar el mal accidental de una institución de clase para 
ocultar mejor su mal principial.*  Se  inmuniza  lo  imaginario  colectivo 
mediante una pequeña inoculación de  la enfermedad reconocida; así se lo 
defiende  contra  el  riesgo  de  una  subversión  generalizada.  Este 
tratamiento liberal no habría sido posible hace apenas cien años; en aquel 
momento el bien burgués no transigía, era totalmente inflexible; después 
se doblegó enormemente; ya no duda en reconocer algunas subversiones 
localizadas:    la  vanguardia,  lo  irracional  infantil,  etc.;  vive a partir  de 
entonces en una economía  de  compensación:   como  en toda sociedad 
anónima  bien  formada  las  partes  pequeñas  compensan  jurídicamente 
(pero no realmente) a las más grandes.

2.   La privación de historia.  El mito priva totalmente de historia27 al 
objeto del que habla. En él, la historia se evapora; es una suerte de criada 
ideal:  prepara,  trae,  dispone,  el  amo  llega  y  ella  desaparece 
silenciosamente; sólo hay que gozar sin preguntarse de dónde viene ese 
bello  objeto.  O mejor:  no puede venir  más que de la  eternidad;  desde 
siempre estaba hecho para el hombre burgués, desde siempre la España 
de  la  Guía  Azul  estaba  hecha  para  el  turista,  desde  siempre  los 
"primitivos"  prepararon  sus  danzas  para  provocar  un  placer  exótico. 
Vemos  todo  lo  inquietante  que  esta  feliz  figura  hace  desaparecer; 
determinismo y libertad a la vez. Nada es producido, nada es elegido: sólo 
tenemos  que  poseer  esos  objetos  nuevos  de  los  que  se  ha  hecho 
desaparecer  cualquier  sucia  huella  de  origen  o  de  elección.  Esta 
evaporación milagrosa de la historia es otra forma de un concepto común 
a la mayoría de los mitos burgueses: la irresponsabilidad del hombre.

3. La identificación. El pequeñoburgués es un hombre impotente para 
imaginar lo otro.28 Si lo otro se presenta a su vista, el pequeñoburgués se 
enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transforma en él mismo. En el 
universo pequeñoburgués todos los hechos que se enfrentan son hechos 
reverberantes,  lo  otro  se  reduce  a  lo  mismo.  Los  espectáculos,  los 
tribunales, lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se exponga, se 
vuelven  espejo.  Es  que  lo  otro  es  un  escándalo  que  atenta  contra  la 
esencia.  Dominici,  Gérard Dupriez,  sólo pueden acceder a la existencia 
social si previamente son reducidos al estado de modestos remedos del 
presidente de la audiencia, del procurador general; es el precio que hay 
que pagar para condenarlos con toda justicia, puesto que la justicia es una 

* Uso este barbarismo, "principial", como traducción del neologismo del texto: principiel.  
[T.]
 
27 Marx en La ideología alemana: "... debemos ocuparnos de esa historia pues la ideología 
se reduce ya sea a una concepción errónea de esa historia,  ya sea a una abstracción 
completa de esa historia.

28 Marx en  18 Brumario: "...  lo que los hace representantes de la pequeñoburguesia es 
que su espíritu, su conciencia, no sobrepasan los limites que esa clase se traza para sus 
actividades." Y Gorki: el pequeñoburgués es el hombre que se ha preferido.
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operación de balanza y la balanza sólo puede pesar lo mismo y lo mismo. 
En toda conciencia pequeñoburguesa existen simulacros del bribón,  del 
parricida, del pederasta, etc., que el cuerpo judicial extrae periódicamente 
de su cerebro, coloca en el banco del acusado, recrimina y condena; sólo 
juzga a análogos  desviados:  cuestión de ruta, no de naturaleza, pues  el 
hombre  está  hecho  así.  A  veces  —raramente—  lo  otro  se  muestra 
irreductible; no por un escrúpulo repentino, sino porque en este caso se 
opone el  buen sentido:  éste no tiene la piel blanca sino negra, tal otro 
bebe jugo de pera y no Pernod. ¿ Cómo asimilar lo negro, lo ruso? En estos 
casos, aparece una figura de auxilio : el exotismo. Lo otro deviene puro 
objeto, espectáculo, guiñol: relegado a los confines de la humanidad, ya 
no  atenta  contra  la  propia  seguridad.  Ésta  es  sobre  todo  una  figura 
pequeñoburguesa. El burgués, aunque no pueda vivir lo otro, puede por lo 
menos  imaginar  su  lugar:  es  lo  que  se  llama  liberalismo,  especie  de 
economía intelectual de los lugares reconocidos. La pequeña burguesía no 
es liberal (ella produce el fascismo, mientras que la burguesía lo utiliza): 
realiza con retraso el itinerario burgués.

4. La tautología. Sí, ya lo sé, la palabra no es hermosa. Pero el asunto 
también es excesivamente feo. La tautología es ese procedimiento verbal 
que consiste en definir lo mismo por lo mismo ("El teatro es el teatro"). Se 
puede ver en ella una de esas conductas mágicas de las que se ocupó 
Sartre en su Esbozo de una teoría de las emociones: nos refugiamos en la 
tautología como en el miedo, la cólera, o la tristeza, cuando estamos faltos 
de  explicación;  la  carencia  accidental  del  lenguaje  se  identifica 
mágicamente con lo  que se  decide  que es  una  resistencia  natural  del 
objeto.  La  tautología  conlleva  un  doble  asesinato:  se  mata  lo  racional 
porque nos resiste; se mata el lenguaje porque nos traiciona. La tautología 
es un desvanecimiento oportuno, una afasia saludable, es una muerte o, si 
se quiere, una comedia, la "representación" indignada de los derechos de 
lo real contra el lenguaje. Mágica, sólo puede, por supuesto, protegerse 
detrás  de un argumento de  autoridad:  asi  como responden los  padres 
agotados ante el hijo insaciable de explicaciones: "es así, porque es asi", o 
mejor todavía: "porque sí, y punto; se acabó". Acto de magia vergonzosa 
que efectúa el movimiento verbal de lo racional, pero que lo abandona en 
seguida y cree quedar en paz con la causalidad porque ha proferido la 
palabra  introductora.  La  tautología  da  cuenta  de  una  profunda 
desconfianza hacia el lenguaje: se lo rechaza porque nos falta. Pero todo 
rechazo  del  lenguaje  es  una  muerte.  La  tautología  funda  un  mundo 
muerto, un mundo inmóvil.

5.    El ninismo.  Llamo así a esa figura mitológica que consiste en 
plantear dos contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos 
a ambos (No quiero  ni  esto  ni  aquello). Es más bien una figura de mito 
burgués pues se parece a una forma moderna de liberalismo. Volvemos a 
encontrar  aquí  la  figura  de  la  balanza:  lo  real  primero  es  reducido  a 
análogos; después se lo pesa; por fin, comprobada la igualdad, uno se lo 
saca  de  encima.  También  aquí  encontramos  una   conducta  mágica: 
cuando es incómodo elegir, no se da la razón a ninguna de las dos partes; 
se huye de lo real, que resulta intolerable,  reduciéndolo a dos contrarios 
que se equilibran por el solo hecho de haberlos vuelto formas, aliviados de 
su  peso  específico.  El  ninismo  puede  tener  formas  degradadas:    en 
astrología,  por ejemplo, los males van seguidos de bienes equivalentes; 
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son  siempre  prudentemente  predichos  en  una  perspectiva  de 
compensación:  un  equilibrio  terminal  inmoviliza  los  valores,  la  vida,  el 
destino, etc.; no hay que elegir, sólo se trata de asumir responsabilidades.

6.   La cuantificación de la cualidad. Es una figura que ronda a través 
de todas las figuras precedentes. Al reducir toda cualidad a una cantidad, 
el  mito  realiza  una  economía  de  inteligencia:   comprende  lo  real  con 
menos gasto. He dado varios ejemplos de ese mecanismo que la mitología 
burguesa —y sobre todo pequeño-burguesa— no vacila en aplicar a los 
hechos estéticos, a los cuales, por otro lado, proclama como poseedores 
de una esencia inmaterial. El teatro burgués es un buen ejemplo de esta 
contradicción: por una parte, el teatro es considerado como una esencia 
irreductible a todo lenguaje, que se ofrece sólo al corazón, a la intuición; 
recibe  de  esta  cualidad  una  dignidad  impenetrable  (se  prohíbe  como 
crimen de "lesa-esencia" hablar del teatro  científicamente:  o más bien, 
cualquier manera intelectual de plantear el teatro será desacreditada bajo 
el rótulo de cientificismo,  de lenguaje pedante);  por otra parte,  el  arte 
dramático burgués se apoya en una pura cuantificación de los efectos: un 
circuito de apariencias computables establece una igualdad cuantitativa 
entre  el  dinero  de  la  entrada  y  los  llantos  del  comediante,  el  lujo  del 
decorado; lo que entre nosotros,  por ejemplo,  se llama lo "natural" del 
actor es, sobre todo, una cantidad de efectos absolutamente visibles.

7.  La verificación.  El mito tiende al proverbio. La ideología burguesa 
invierte  allí  sus  intereses  esenciales:  el  universalismo,  el  rechazo  de 
explicación,  una  jerarquía  inalterable  del  mundo.  Pero  es  preciso 
distinguir, nuevamente, el lenguaje-objeto del metalenguaje. El proverbio 
popular, ancestral, también participa de una comprensión instrumental del 
mundo  como objeto.  Una  verificación  rural  como:  "hace  buen  tiempo" 
guarda  una  relación  real  con  la  utilidad  del  buen  tiempo;  es  una 
verificación implícitamente tecnológica; en este caso la palabra, a pesar 
de  su  forma  general,  abstracta,  condiciona  actos,  se  inserta  en  una 
economía de producción: el habitante rural no habla sobre el buen tiempo, 
lo actúa,  lo incorpora en su trabajo.  De esta manera nuestros refranes 
populares representan un habla activa que se ha solidificado poco a poco 
en  habla  reflexiva,  pero  de  una  reflexión  limitada,  reducida  a  una 
verificación y, en cierto modo, tímida, prudente, estrechamente cercana al 
empirismo.  El  refrán  popular  prevé  mucho  más  de  lo  que  afirma, 
permanece como el habla de una humanidad que se hace, no que es. El 
aforismo burgués, en cambio, pertenece al metalenguaje, es un segundo 
lenguaje que K ejerce sobre objetos ya preparados. Su forma clásica es la 
máxima. En este caso, la verificación ya no está dirigida hacia un mundo 
por hacerse; debe cubrir un mundo ya hecho, ocultar las huellas de esta 
producción  bajo  una  evidencia  eterna.  Es  una  contraexplicación,  el 
equivalente noble  de la  tautología,  de es  porque sí  imperativo que los 
padres, cuando no tienen respuestas, suspenden encima de la cabeza de 
sus hijos. El fundamento de la verificación burguesa es el buen sentido, es 
decir, una verdad que se asienta en el orden arbitrario de quien la habla.

He  presentado  estas  figuras  de  retórica  sin  orden  y  puede  haber 
muchas  otras:  algunas  pueden  gastarse,  otras  pueden  nacer.  Pero  tal 
como son,  se  advierte  perfectamente  que  se  agrupan en  dos  grandes 
compartimentos que son como los signos zodiacales del universo burgués: 
las  esencias  y  las  balanzas.  La  ideología  burguesa  transforma 
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continuamente los productos de la historia en tipos esenciales; así como la 
sepia  arroja  su  tinta  para  protegerse,  la  ideología  burguesa  no  se  da 
tregua en, la tarea de ocultar la construcción perpetua del mundo, no cesa 
en su afán de fijarlo como objeto de posesión infinita, de inventariar su 
haber, de embalsamarlo, de inyectar en lo real alguna esencia purificante 
que detenga su transformación, su huida hacia otras formas de existencia. 
Y  ese haber,  así  fijado  y  congelado,  se volverá  por  fin  computable:  la 
moral burguesa es esencialmente una operación de pesada: las esencias 
son  colocadas  en  balanzas  cuyo  brazo  inmóvil  es  el  hombre  burgués. 
Puesto  qué  el  fin  específico  de  los  mitos  es  inmovilizar  al  mundo,  es 
necesario que los mitos sugieran y simulen una economía universal que ha 
fijado de una vez para siempre la jerarquía de las posesiones. Así, todos 
los días y en todas partes, el hombre es detenido por los mitos y arrojado 
por ellos a ese prototipo inmóvil que vive en su lugar, que lo asfixia como 
un  inmenso  parásito  interno  y  que  le  traza  estrechos  límites  a  su 
actividad; límites donde le está permitido sufrir  sin agitar el  mundo:  la 
seudofisis burguesa constituye para el hombre una prohibición absoluta de 
inventarse.  Los  mitos  no son  otra  cosa  que  una  demanda  incesante, 
infatigable, una exigencia insidiosa e inflexible de que todos los hombres 
se reconozcan en esa imagen eterna y sin embargo situada en el tiempo 
que se formó de ellos  en un momento dado como si  debiera perdurar 
siempre. Porque la naturaleza en la que se encierra a los hombres con el 
pretexto de eternizarlos no es más que un uso, y es justamente ese uso, 
por  más  difundido  que  esté,  el  que  los  hombres  necesitan  dominar  y 
transformar.

NECESIDAD Y LÍMITES  DE  LA  MITOLOGÍA

Para terminar, es preciso que diga algunas palabras sobre el mitólogo 
mismo. Este término es muy pomposo y cargado de presuntuosidad. Sin 
embargo, es fácil predecir al mitólogo, si alguna vez se asume como tal, 
algunas dificultades, si no de método, por lo menos de sentimiento. Sin 
duda,  no  le  costará  mucho  sentirse  justificado:  cualesquiera  sean  sus 
vacilaciones, es un hecho cierto que la mitología participa de una manera 
de  hacer  el  mundo.  Al  aceptar  como  auténtico  que  el  hombre  de  la 
sociedad burguesa se sumerge a cada instante en una falsa naturaleza, la 
mitología  intenta  encontrar,  bajo  las  formas  inocentes  de  la  vida  de 
relación más ingenua, la profunda alienación que esas formas inocentes 
tratan  de  hacer  pasar  inadvertida.  El  devela-miento  que  produce  la 
mitología es, por lo tanto, un acto político; en una idea responsable del 
lenguaje, la mitología postula la libertad del mismo. Sin duda que en este 
sentido la mitología es un acuerdo con el mundo, pero no con el mundo tal 
como es, sino tal como quiere hacerse (Brecht usaba para designar ese 
acuerdo  una  palabra  eficazmente  ambigua:  Einverstandnis,  que  quiere 
decir, a la vez, inteligencia de k> real y complicidad con él).

Este acuerdo de la mitología le sirve de justificación al mitólogo, pero 
no lo satisface: su condición profunda sigue siendo todavía una condición 
de  exclusión.  Justificado  por  lo  político,  el  mitólogo  se  encuentra,  sin 
embargo, alejado de la política. Su habla es un metalenguaje, no ejerce 
nada; cuanto más,  devela,  pero aun así,  ¿para quién devela? Su tarea 
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permanece siempre ambigua, entorpecida por su origen ético. El mitólogo 
vive la acción revolucionaria sólo por procuración: de ahí el carácter de 
prestado que tiene su función,  ese algo de un tanto rígido y  un tanto 
aplicado,  de  confuso  y  de  excesivamente  simplificado  que  marca  toda 
conducta  intelectual  que  se  funda  abiertamente  en  lo  político  (las 
literaturas  "no  comprometidas"  son  infinitamente  más  "elegantes"; 
encuentran su lugar adecuado en el meta-lenguaje).

El mitólogo se excluye, además, de todos los consumidores de mito, y 
esto  no  es  poca  cosa.  No  es  grave  cuando  se  trata  de  un  público 
particular.29 Pero  cuando el  mito  alcanza  toda  la  colectividad,  si  se  lo 
quiere aislar, es necesario alejarse de toda la colectividad. Cualquier mito 
un poco general  es realmente ambiguo pues representa la humanidad; 
aun la humanidad de aquellos que, al no tener nada, lo toman como suyo. 
Descifrar la Vuelta de Francia, el buen vino francés, es hacer abstracción 
de quienes se distraen con la primera o de quienes paladean el segundo. 
El mitólogo está condenado a vivir una sociabilidad teórica; en el mejor de 
los casos, ser social, para él, es ser verdadero: su mayor sentido social 
reside  en su mayor  moralidad.  Su relación con el  mundo es  de índole 
sarcástica.

Es necesario incluso ir más lejos aún: en algún sentido, el mitólogo 
está excluido de la historia en cuyo nombre, justamente, pretende actuar. 
La destrucción que lanza al lenguaje colectivo es, para él, absoluta; ella 
absorbe toda su tarea:  tiene que vivirla  sin  esperanza,  de retorno,  sin 
presuponer ninguna compensación. Tiene prohibido imaginar lo que será 
sensiblemente el mundo cuando el objeto inmediato de su crítica haya 
desaparecido; la utopía, para él, es un lujo imposible; duda mucho de que 
las verdades de mañana sean el reverso exacto de las mentiras de hoy. La 
historia jamás garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro 
contrario:  la  historia  revela,  en  el  momento  de  hacerse,  salidas 
inimaginables, síntesis imprevisibles. El mitólogo tampoco se encuentra en 
una situación semejante a la de Moisés: no ve la tierra prometida. Para él, 
la positividad de mañana está completamente oculta por la negatividad de 
hoy;  todos  los  valores  de  su  empresa  se  le  aparecen  como  actos  de 
destrucción: unos recubren exactamente a los otros, nada sobresale. Esta 
comprensión  subjetiva  de  la  historia  en  la  que  el  germen pujante  del 
futuro sólo es la más profunda apocalipsis del presente, fue expresada por 
Saint Just con una extraña frase: "Lo que constituye la República es la 
destrucción total de lo que se le opone." Esto no debe entenderse, creo, 
en el sentido trivial de: "es absolutamente necesario despejar el terreno 
antes de reconstruir". La cópula tiene aquí un sentido exhaustivo: para ese 
hombre  hay una  noche  subjetiva  de  la  historia  en  la  que el  futuro  se 
vuelve  esencia,  destrucción  esencial  del  pasado.  Una  última  exclusión 
acecha al mitólogo: corre el riesgo constante de que lo real que pretende 
proteger se desvanezca. Al margen de cualquier palabra, el D.S. 19 es un 
objeto tecnológicamente definido: alcanza determinada velocidad, afronta 
el viento de determinada manera, etc. Y de esa realidad el mitólogo no 

29 No se separa solamente del público, sino a veces también del objeto mismo del mito. 
Para desmistificar la infancia poética, por ejemplo, en cierta forma tuve que desconfiar de 
la niña Minou Drouet. Tuve que ignorar en ella, bajo él mito enorme con el que se la 
confunde,  cualquier  posibilidad tierna,  abierta.  Nunca es agradable hablar  contra  una 
niñita.
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puede  hablar.  El  mecánico,  el  ingeniero,  el  usuario  mismo,  hablan  el 
objeto;  el  mitólogo  en  cambio  está  condenado  al  metalenguaje.  Esta 
exclusión  tiene ya  un nombre:  se llama ideologismo.  El  zdanovismo lo 
condenó vivamente (aunque sin probar cómo,  por el momento,  pudiera 
evitarse) en el primer Lukács, en la lingüística de Marr, en trabajos como 
el de Bénichou, o de Goldmann, oponiendo a ese ideologismo la existencia 
de algo real  inaccesible  a la  ideologia,  como era el  caso del  lenguaje, 
según Stalin. Es verdad que el ideologismo resuelve la contradicción de lo 
real alineado mediante la amputación; y no a través de una síntesis (claro 
que el zdanovismo ni siquiera la resuelve). El vino es objetivamente bueno 
y,  al  mismo tiempo,  la  bondad del  vino es  un mito:  en  esto  radica  la 
aporia. El mitólogo sale de ella como puede: se ocupará de la bondad del 
vino, no del vino mismo; de la misma manera que el historiador se ocupa 
de la ideología de Pascal, no de los Pensamientos en sí mismos.30

Al parecer se trataría de una dificultad de la época: hoy día, al menos 
por ahora,  no existe más que una elección posible y esa elección sólo 
puede hacerse entre dos métodos excesivos por igual: o plantear un real 
completamente  permeable  a  la  historia,  e  ideologizar;  o  bien,  por  el 
contrario, plantear un real finalmente impenetrable, irreductible y, en ese 
caso, poetizar. En una palabra, todavía no veo síntesis entre la ideología y 
la poesía (entiendo por poesía, de una manera muy general, la búsqueda 
del sentido inalienable de las cosas).

El hecho de que no lleguemos a superar una comprensión inestable 
de lo real es, sin duda, la medida misma de nuestra alienación presente: 
navegamos  permanentemente  entre  el  objeto  y  su  desmistificación, 
impotentes  para  alcanzar  su  totalidad.  Si  penetramos  el  objeto,  lo 
liberamos, pero lo destruimos; y si lo dejamos intacto, lo respetamos, pero 
lo  restituimos  también mistificado.  Parecería  que durante algún tiempo 
estaremos condenados a hablar siempre excesivamente de lo real.

Es indudable que el  ideologismo y su contrario  aún son conductas 
mágicas, aterrorizadas, ciegas y fascinadas frente al desgarramiento del 
mundo  social.  Y  a  pesar  de  todo,  nuestra  búsqueda  debe  estar 
encaminada a lograr una reconciliación de lo real y los hombres, de la 
descripción y la explicación, del objeto y del saber.

Septiembre de 1956

30 A  veces,  aquí  mismo,  en estas  mitologías,  he usado algunas astucias:  cansado  de 
trabajar  permanentemente  sobre  la  evaporación  de  lo  real,  me  dediqué  a  darle  un 
espesor excesivo, a encontrarle una solidez sorprendente, agradable para mi mismo, a 
ofrecer psicoanálisis sustanciales de los objetos míticos.
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