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LA EXPERIENCIA INTERIOR

La noche es también un sol

ZARATUSTRA



PREFACIO

¡Cuánto me gustaría decir de mi libro lo mismo que Nietzsche
dijo de su Gaya ciencia: «Casi en cada una de sus frases, profun
didad y júbilo van tiernamente unidas de la mano»l

Nietzsche escribió en Ecce homo: «Un ideal distinto corre
delante de nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peli
gros, hacia el cual no quisiéremos persuadir a nadie, pues a nadie
concedemos fácilmente el derecho a él: el ideal de un espíritu que
juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una plenitud
y potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue lla
mado santo, bueno, intocable, divino; un espíritu para quien lo
supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razón su medida
de valor, no signfiica ya más que peligro, decadencia, rebajamien
to o, al menos, distracción, ceguera, olvido temporal de sí mismo;
el ideal de un bienestar y de un bienestar a la vez humanos y so
brehumanos, ideal que parecerá inhumano con mucha frecuencia,
por ejemplo cuando se sitúa al lado de toda la seriedad terrena
habida hasta ahora, al lado de toda la anterior solemnidad en
gestos, palabras, sonidos, miradas, moral y deber, como su vi
viente parodia involuntaria -y sólo con el cual, a pesar de todo
esto, se inicia quizá la gran seriedad, se pone por primera vez el
auténtico signo de interrogación, da un giro el destino del alma,
avanza la a[!,uja, comienza la tra[!,edia.. »(trad. castellana en Alian-
za Editorial, pp. 96-97) .

Cito aún estas pocas palabras (nota fechada en el 82-83)'
«Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poderse reír de ello,
pese a la profunda comprensión, la emoción y la simpatía que se
experimenta, es al[!,o divino.»

9



Las únicas partes de este libro escritas necesariamente -que
responden ajustadamente a mi vida- son la segunda} el Suplicio,
y la última. Escribí las otras con el loable propósito de compo
ner un libro.

Preguntarse ante cualquier otro: ¿por qué medio apa~igua

en sí mismo el deseo de serlo todo?} ¿sacrificio} conformzsmo}
trapicheo} poesía} moral} esnobismo} heroísmo} religión} rebelión}
vanidad} dinero} o por varios medios a la vez?} ¿o por todos a
la vez? Un guiño de ojo en el que brilla la malicia}. u'!a sonr~s~

melancólica} una mueca de fatiga} descubren el sufrzmzento dzsz
mulada que nos da el asombro de no serlo todo} de tener incluso
límites angostos. Un sufrimiento tan poco confesable conduce a
la hipocresía interior} a exigencias lejanas} solemnes (tales como
la moral de Kant).

Por el contrario. No querer serlo todo es ponerlo todo en
cuestión. Cualquiera} subrepticiamente} queriendo evitar sufrir}
se confunde con el todo del universo} juzga de cada cosa como
si la fuese} del mismo modo que imagina} en el fondo} rJ.ue jamás
morirá Estas ilusiones nubosas las recibimos con la vzda como
un narcótico necesario para soportarla. Pero ¿qué es de nosotros
cuando} desintoxicados} nos enteramos de lo que somos?} per
didos entre charlatanes} en una noche en la que no podemos sino
odiar la apariencia de luz que proviene de los parloteos. El sufri
miento} que se confiesa tal} del desintoxicado es el objeto de
este libro.

No lo somos todo} incluso no tenemos más que dos certezas
en este mundo ésa y la de morir.. Si tenemos conciencia de no
serlo todo com~ la tenemos de ser mortal} no pasa nada .. Pero si
carecemos de narcótico} se revela un vacío irrespirable. Quise serlo
todo.. Si desfalleciendo en ese vacío} pero reuniendo valor} me
digo.: «Me avergüenzo de haber querido serlo} pues} ahora lo
veo} eso era dormir»} a partir de entonces comienza una expe
riencia sin[!,ular.. El espíritu se mueve en un mundo extraño en el
que coexisten la angustia y el éxtasis..

Una tal experiencia no es inefable} pero la comunico a quien
la ignora: su tradición es difícil (la escrit~ no es síno la. intro
ducción de la oral); exige en el otro angustza y deseo preVlOS.

Lo que caracteriza a tal experiencia} que no procede de una
revelación, en la que tampoco se revela nada} salvo lo descono-
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cido} es que nunca aporta nada de apaciguador. Una vez acabado
mi libro} veo sus aspectos odiosos} su insuficiencia} y} aún peor} en
mí} el empeño de suficiencía que le he añadido} que le añado aún}
y del que odio juntamente la impotencía y una parte de la
intención.

Este libro es el relato de una desesperación Este mundo se
le da al hombre como un enigma a resolver. Toda mi vida -sus
momentos extraños, desordenados} no menos que mis pesadas
meditaciones- se me ha pasado en resolver el eni[!,ma .. Llegué}
efectivamente} hasta el final de problemas cuya novedad y exten
sión me exaltaron. Habiendo entrado en re[!,iones insospechadas}
vi lo que ningún ojo vio jamás. Nada más embriagador: la risa
y la razón} el horror y la luz siendo al fin penetrables..} no había
nada que yo no supiera, que no fuera accesible a mi fiebre. Como
una maravillosa insensata, la muerte abría o cerraba sin cesar las
puertas de lo posible En este dédalo, yo podía perderme a vo
luntad} entregarme al arrobo} pero podía a voluntad discernir las
vías} habilitar al decurso intelectual un paso preciso. El análisis
de la risa me había abierto un campo de coincidencias entre los
datos de un conocimiento emocional común y riguroso y los del
conocimiento discursivo. Los contenidos perdiéndose unos en
otros, las diversas formas de derroche (risa) heroísmo, éxtasis}
sacrificio, poesía, erotismo u otros) definían por sí mismas una
ley de comunicación que regulase los juegos del aislamiento y de
la pérdida de los seres. La posibilidad de unir en un punto pre
ciso dos clases de conocimiento hasta ahora extrañas la una para
la otra o confundidas groseramente} daba a esta ontología su
inesperada consistencia..' el movimiento del pensamiento se per
día por entero} pero por entero se reencontraba, en un punto
donde ríe el unánime gentío .. Experimenté un sentimiento de
triunfo: ¿puede que ilegítimo} prematuro? ... , me parece que no.
Padecí pronto lo que me sucedía como un peso. Lo que me des
quició los nervios fue haber acabado la tarea.: ¡mi ignorancia se
refería a puntos insignificantes} ya no había enigmas que resol
ver.' ¡Todo se derrumbaba' Me desperté ante un enigma nuevo
y éste supe en seguida que era insoluble: este enigma llegaba a
ser tan amargo} me dejó en una impotencia tan abrumadora que
lo experimenté como Dios} si existe, lo experimentaría

Acabada en sus tres cuartas partes, abandoné la obra en que
debía resolverse el enigma. Escribí El suplicio} donde el hombre
alcanza el límite de lo posible
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PRIMERA PARTE

ESBOZO DE UNA INTRODUCCION
A LA EXPERIENCIA INTERIOR

1

CRÍTICA DE LA SERVIDUMBRE DOGMÁTICA

(y DEL MISTICISMO)

Entiendo por experiencia interior lo que habitualmente se
llama experiencia mística: los estados de éxtasis, de arrobamien
to, cuando menos de emoción meditada. Pero pienso menos en
la experiencia confesional, a la que ha habido que atenerse hasta
ahora, que en una experiencia desnuda, libre de ligaduras, incluso
de origen, con cualquier confesión. Por esta razón no me gusta
la palabra místico.

No me gustan tampoco las definiciones estrechas. La expe
riencia interior responde a la necesidad en la que me encuentro
-y conmigo, la existencia humana- de ponerlo todo en tela
de juicio (en cuestión) sin reposo admisible. Esta necesidad fun
cionaba pese a las creencias religiosas; pero tiene consecuencias
tanto más completas cuando no se tienen tales creencias. Las pre
suposiciones dogmáticas han dado límites indebidos a la expe
riencia: el que sabe ya, no puede ir más allá de un horizonte
conocido.

He querido que la experiencia condujese a donde ella misma
llevase, no llevarla a algún fin dado de antemano. Y adelanto que
no lleva a ningún puerto (sino a un lugar de perdición, de sin
sentido). He querido que el no-saber fuese su principio -en lo
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cual he seguido, con un rigor más áspero, un método en el que
destacaron los cristianos (se adentraron por esta vía tan lejos
corno el dogma lo permitió). Pero esta experiencia nacida del no
saber permanece en él decididamente. No es inefable, no se le
traiciona si se habla de ella, pero, a las preguntas del saber, hurta
al espíritu incluso las respuestas que aún tenía. La experiencia
no revela nada, y no puede ni fundar la creencia ni partir de ella.

La experiencia es la puesta en cuestión (puesta a prueba), en
la fiebre y la angustia, de lo que un hombre sabe por el hecho de
existir. Aunque en esta fiebre haya algún tipo de aprehensión, no
puede decir: «He visto esto, lo que he visto es tal»; no puede
decir: «He visto a Dios, el absoluto o el fondo de los mundos»;
no puede más que decir: «Lo que he visto escapa al entendi
miento», y Dios, el absoluto, el fondo de los mundos, no son
nada si no son categorías del entendimiento.

Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo
cambiaría. En lugar de lo desconocido inconcebible --salvaje
mente libre ante mí, dejándome ante él salvaje y libre- habría
un objeto muerto y la cosa del teólogo --a lo que lo descono
cido estaría sometido, pues, bajo la especie de Dios, lo descono
cido oscuro que el éxtasis revela está esclavizado a esclavizarme
(el hecho de que un teólogo haga saltar después el marco esta
blecido significa simplemente que el marco es inútil; éste no es,
para la experiencia, sino una presuposición a rechazar).

De cualquier modo, Dios está unido a la salvación del alma
-al mismo tiempo que a las otras relaciones de lo imperfecto
con lo perfecto-o Pero, en la experiencia, el sentimiento que
tengo de lo desconocido es inquietamente hostil a la idea de per
fección (la servidumbre misma, el «deber ser»).

Leo en Dionisia Areopagita (Los nombres divinos, 1, 5):
«Los que por el cese íntimo de toda operación intelectual entran
en unión íntima con la inefable luz.. no hablan de Dios más
que por negación.» Así sucede desde el momento en que es la
experiencia la que revela y no la presuposición (a tal punto que,
a los ojos del mismo, la luz es «rayo de tinieblas»; llegará a decir,
según Eckhart: «Dios es la nada»). Pero la teología positiva
-fundada sobre la revelación de las Escrituras- no está de
acuerdo con esta experiencia negativa. Unas cuantas páginas des
pués de haber evocado ese Dios que el discurso no aprehende
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más que negando, Dionisia escribe (ibíd., 1, 7): «Posee sobre la
creación un imperio absoluto.. , todas las cosas se refieran a El
corno a su centro, le reconocen corno su causa, su principio y su
fin ... »

Respecto a las «vlslOnes», a las «palabras», y otros «consue
los» comunes en el éxtasis, San Juan de la Cruz da muestras, si
no de hostilidad, al menos reserva. La experiencia no tiene sen
tido para él más que en la aprehensión de un Dios sin forma y
sin modo. La misma Santa Teresa no daba en última instancia
valor más que a la «visión intelectual». Del mismo modo, tengo
a la aprehensión de Dios, aunque fuese sin forma ni modo (su
visión «intelectual» y no «sensible»), por un alto en el movimien
to que nos lleva a la aprehensión más oscura de lo desconocido:
de una presencia que no es distinta en nada de una ausencia.

Dios difiere de lo desconocido en que una emoción profun
da, que proviene de las profundidades de la infancia, se une
primeramente en nosotros a su evocación. Lo desconocido nos
deja por el contrario fríos, no se hace amar antes de haber derrui
do en nosotros toda cosa, como un viento violento. Igualmente,
conmovedoras y los términos medios a los que recurre la emoción
poética nos afectan sin dificultad .. Si la poesía introduce lo extra
ño, lo hace por la vía de lo familiar. Lo poético es lo familiar,
disolviéndose en lo extraño y nosotros con éL No nos desprovee
nunca de todo en todos los aspectos, pues las palabras, las imáge
nes disueltas, están cargadas de emociones ya experimentadas, fijas
a objetos que las unen a lo conocido.

La aprehensión divina o poética está en el mismo plano que
las vanas apariciones de los santos en el aspecto de que podemos
todavía, por medio de ella, apropiarnos de lo que nos supera, y,
sin captarlo como un bien propio, al menos religarlo a nosotros, a
lo que ya nos había afectado antes. De esta manera, no morimos
del todo: un hilo, tenue sin duda, pero un hilo, une lo aprehendi
do al yo (aunque hubiera ya roto su noción ingenua, Dios sigue
siendo el ser cuyo papel ha expuesto la Iglesia).

No nos desnudamos totalmente más que yendo sin hacer
trampas a lo desconocido. Es la parte de lo desconocido lo que
da a la experiencia de Dios -o de lo poético- su gran autori
dad. Pero lo desconocido exige en último término un imperio
no compartido.
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II

LA EXPERIENCIA COMO ÚNICA AUTORIDAD Y ÚNICO VALOR

La opostcwn a la idea de proyecto -que ocupa en erte libro
una parte esencial- me es tan necesaria que, tras haber ncrito el
plan detallado de esta introducción, no puedo atenerme a él. Ha
biendo abandonado por un tiempo ru redacción y habiendo para
do por un tiempo su redacción y habiendo pasado al post-scrip
tum (que no estaba previsto), no puedo por menor de cambiarlo.
Me atengo al proyecto en las casar recundarias: en lo que me im
porta se me prerenta pronto como lo que es.' contrario a mí
mismo por ser proyecto.

Me interesa explicarme sobre este punto, interrumpiendo la
exposición' debo hacerlo, al no poder asegurar la homogeneidad
del conjunto Quizá erto rea dejadez. Sin embargo, y quiero de
cirlo, no opongo en abmluto al proyecto un humor negativo (una
apatía enfermiza), rino el espíritu de decisión.

La exprerión de la experiencia interior debe, de alguna mane
ra, responder a )U movimiento; no puede ser una seca traducción
verbal, ejecutable ordenadamente.

Doy los títulos de los capítulor del plan que había fijado, que
eran.:

crítica de la rervidumbre dogmática (el único escrito);
crítica de la actitud científica;
crítica de una actitud experimental;
posición de la experiencia misma como valor y autoridad;
principio de un método;

- principio de una comunidad.

Intentaré ahora extraer un movimiento que debía provenir del
conjunto.

La experiencia interior, no pudiendo tener su prinClp10 ni en
un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber no puede ser
ni su fin ni su origen), ni en una búsqueda de estados enriquece
dores (actitud estética, experimental), no puede tener otra preo
cupación ni otro fin que ella misma. Abriéndome a la experiencia
interior, he planteado de este modo su valor, su autoridad. De
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ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra auto.ridad.1
•

Valor, autoridad, implican el rigor de un método, la eXIstenCla
de una comunidad.

Llamo experiencia a un V1aJe hasta el límit~ ~e lo pos~ble

para el hombre. Cada cual puede no hacer ese V1aJe, pero,. Sl lo
hace esto supone que niega las autoridades y los valores eX1sten
tes, que limitan lo posible. Por el hech? d~ ser ne~ación d.e otr~s
valores, de otras autorida~es, la expenenCla que ~lene2 eXIstenc1a
positiva llega a ser ella ffilsma el valor y la autondad .

Siempre la experiencia interior tuvo otros fines que ella mis
ma, en los que se colocaba el valor .Y la, a.utoridad.. Dios er: el
Islam o la Iglesia cristiana; en la Igles1a budica, este fm negat1VO:
la supresión del dolor (fue posible también subordinarla al cono
cimiento, como hace la ontología de Heidegger) 3. Pero ~n el caso
de que Dios, el conocimiento, la supresión del dolor, deJen de ser
a mis ojos fines convincentes, si el placer, que ~aco ~e un arrobo
me importuna, incluso me lacera, ¿debera de mm~diato parecer
me vacía la experiencia interior, imposible a partll· de ahora al
carecer de razón de ser?

La pregunta no es absoluto ociosa. La ausencia de una res
puesta forma (de la que yo me había pas.ado. hast.a ahora) aca~a

por dejarme un gran malestar. La expenenCla m1sma me hab1~

hecho jirones, yesos jirones acaban de ser desgarrados por m1
impotencia para responder. Recibí la respuesta de ot;-o: la .res
puesta exige una solidez que en ese momento yo habla perd1do:
Planteé la pregunta ante varios amigos, dejando ver er: ~a~te m1
zozobra' uno de ellos 4 enunció simplemente este prmC1plO: la
experie~cia misma es la autoridad (pero la autoridad se expía).

Desde ese momento, esta respuesta me apaciguó, dejándome
apenas (como la cicatriz de una herida que tarda en cerrarse), un
residuo de angustia. Medí su alcance el día en que elabore el

I Se entiende que en el dominio del espíritu COl!IO cuando se habJa de
la autoridad de la ciencia, de la Iglesia o d.e la. Escntura.

2 Paradoja en la autoridad de la expenenCla: fun?ada en la puesta en
tela de juicio, es puesta en tela de juicio de l~ autondad; puesta en c~~s

tión positiva, autoridad del hombre que se defme como puesta en cuestlon
de sí mismo. .

3 Al menos la manera en que ha expuesto su pensamIento, ante una
comunidad de hombres, sobre el conocimiento,. .

4 Maurice Blanchot. Más adelante me refIero en dos ocasiones a esta
conversación..
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proyecto de una introducción. Vi entonces que ponía fin a todo
el debate de la existencia religiosa, que incluso tenía el alcance
galileico de un giro en el ejercicio del pensamiento, que sustituía
juntamente a la tradición de las iglesias y a la filosofía.

Desde hace ya cierto tiempo, la única filosofía que vive, la
de la escuela alemana, tendió a hacer del conocimiento último la
extensión de la experiencia interior. Pero esta fenomenología da
al conocimiento el valor de un fin al que se llega por la experien
cia. Es una alianza irlestable: la parte concedida a la experiencia
es juntamente demasiado y no lo suficientemente grande. Los
que le conceden tal parte deben sentir que desborda, por una in
mensidad de posibilidades, el uso al que ellos se limitan. Lo que
preserva en apariencia la filosofía es la escasa ac.uidad de las ex
periencias de las que parten los fenomenólogos. Esta ausencia de
equilibrio no sobrevive a la puesta en juego de la experiencia que
va hasta el límite de lo posible. Cuando ir hasta el límite significa
por lo menos esto: que el límite que es el conocimiento como fin
sea franqueado.

Por el lado de la filosofía, se trata de acabar con la división
analítica de las operaciones, escapando de esta manera a la sen
sación de vacío de los interrogantes inteligente. Por el lado de
la religión, el problema resuelto es más grave. Las autoridades,
los valores tradicionales, desde hace ya mucho tiempo no tienen
sentido para gran número de personas. Y la crítica a la que ha
sucumbido la tradición no puede ser indiferente a aquellos cuyo
interés es el punto extremo de lo posible. Se une a movimientos
de la inteligencia que quieren hacer retroceder sus límites. Pero
----es innegable- el avance de la inteligencia tuvo como efecto
secundario disminuir lo posible en un dominio que pareció ajeno
a la inteligencia: el de la experiencia interior.

Decir disminuir es aún poco .. El deesarrollo de la inteligencia
lleva a un resecamiento de la vida que, de rebote, ha zapado la
inteligencia. Solamente si yo enuncio este principio: «La experien
cia interior es en sí misma la autoridad», logro salir de esta impo
tencia. La inteligencia había destruido la autoridad necesaria para
la experiencia: merced a esta manera de atajar, el hombre dis
pone de nuevo de sus posibiliddes y ya no es lo viejo, lo limitado,
sino el punto extremo de lo posible.

Estos enunciados tienen una oscura apariencia teórica y no le
veo ningún remedio más que decir: «Es preciso captar el sentido
desde dentro.» No son demostrables lógicamente Es preciso vivir
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la experiencia, no es accesible fácilmente e incluso, conside~ada
desde fuera por la inteligencia, sería preciso ver en ella un con}un
to de operaciones distintas, unas intelectuales, otras estétlCas,
otras finalmente morales, y se haría preciso retomar de nuevo
todo el problema. Sólo desde dentro, vivida hasta el trance, apa
rece uniendo lo que el pensamiento discursivo debe separar. Pero
une no menos que estas formas -estéticas, intelectuales, mO~'a

les- los contenidos diversos de la experiencia pasada (como DIOS

y su Pasión) en una fusión que no deja fuera más que el discurso
por el que se intentó separar esos objetos (haciendo de ellos res
puestas a las dificultades de la moral).

La experiencia alcanza finalmente la fusión del objeto y el
sujeto, siendo, en cuanto sujeto, no saber y, en cuan~o ~~jeto, lo
desconocido. Puede dejar romperse contra ella la agltaclOn de la
inteligencia: los fracasos reiterados no la sirven menos que la
docilidad última que puede uno esperar.

Alcanzado esto corno un punto extremo de lo posible, ni que
decir tiene que la filosofía propiamente dicha es absorbida, que
separada ya del simple intento de cohesión de conocimientos que
es la filosofía de las ciencias, se disuelve. Y disolviéndose en esta
nueva forma de pensar, se encuentra siendo tan sólo heredera de
una teología mística fabulosa, pero mutilada de su Dios y que
hace tabla rasa.

La separación del trance de los dominios del saber, del sen
timiento, de la moral, obliga a construir valores que reúnan fuera
los elementos de esos dominios bajo formas de entidades autori
tarias; cuando no hacía falta buscar muy lejos, bastaba entrar
en uno mismo, por el contrario, para encontrar ahí lo que faltó
desde el día en que se refutaron las construcciones. El «sí mis
mo» no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de
comunicación, de fusión del sujeto y el objeto.

III

PRINCIPIOS DE UN MÉTODO Y DE UNA COMUNIDAD

Cuando los zarpazos de la inteligencia hubieron demolido los
edificios de los que hablé, la vida humana experimentó una falta
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(pero no de momento un desfallecimiento total). Esta comunica
ción de largo alcance, esta fusión que ella realizaba hasta entonces
por una meditación sobre objetos con una historia (patética y
dramática) como Dios, pareció que no podía ya ser alcanzada.
Era preciso, pues, elegir ---{) permanecer fieles, obstinadamente, a
dogmas caídos en un dominio de crítica- o renunciar a la única
forma de vida ardiente, a la fusión.

El amor, la poesía, bajo una forma romántica, fueron las vías
por las que intentarnos escapar al aislamiento, al aplastamiento de
una vida privada de su salida más visible. Pero aun cuando esas
nuevas salidas fuesen de tal género que no hiciesen echar de
menos en nada a la antigua, la antigua se hizo inaccesible, o creía
da tal, para los afectados por la crítica: de tal modo, su vida fue
privada de una parte de sus posibilidades.

En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de
arrobamiento más que dramatizando la existencia en general. La
creencia en un Dios traicionado que nos ama (hasta el punto de
que muere por nosotros), nos rescata y nos salva, desempeñó largo
tiempo este papeL Pero no puede decirse que, faltando esta
creencia, la dramatización sea imposible: en efecto, otros pueblos
la han conocido -y, por ella, el éxtasis- sin estar informados
del Evangelio.

Puede decirse tan sólo esto: que la dramatización tiene nece
sariamente una llave, bajo forma de elemento incontestado (deci
sorio), de valor sin el que no puede existir drama, sino sólo
indiferencia. Así, desde el momento en que el drama nos alcanza
y al menos si es sentido como afectando en nosotros al hombre en
general, alcanzamos la autoridad, lo que causa el drama. (Del mis
mo modo si existe en nosotros una autoridad, un valor, hay un
drama, p~es, si es tal, que hay que tomarlo en serio, totalmente.)

En toda religión la dramatización es esencial, pero si es pura
mente exterior y mítica puede tener varias formas independientes
al mismo tiempo. Sacrificios con intenciones y orígenes diferen
tes se conjugan. Pero cada uno de ellos, en el momento en que
la víctima es inmolada, marca el punto más intenso de una dra
matización. Si no supiésemos dramatizar, no sabríamos salir de
nosotros mismos. Viviríamos aislados y aplastados. Pero una es
pecie de ruptura -en la angustia- nos deja al límite de las lá
grimas: entonces nos perdemos, nos olvidamos de nosotros mis
mos y nos comunicamos con un más allá inaprehensible
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De esta manera de dramatizar -a menudo forzada- surge
un elemento de comedia, de tontería, que hace reír. Si no hubié
semos sabido dramatizar no sabríamos reír, pero en nosotros la
risa está siempre lista a hacernos volver a arrojarnos a una fu~ión
renovada, de nuevo rompiéndonos al azar de los errores cometidos
al querer rompernos, pero ya sin autoridad esta vez.

La dramatización no llegó a ser completamente general más
que haciéndose interior, pero no puede pasarse sin medio~ a .la
medida de aspiraciones ingenuas -como la de no monr ja
más-o Cuando llegó a ser así interior y general, cayó en una
autoridad exclusiva, celosa (ya no venía al caso reírse entonces,
se hizo tanto más forzada). Todo esto para que el ser no se re
pliegue demasiado sobre sí mismo, no acabe en mercader avaro,
en viejo verde.

Entre el mercader el libertino rico y el devoto acurrucado a
la espera de la salvación hay muchas afinidades, incluso la posi
bilidad de estar unidos en una sola persona.

Otro equívoco: referente al compromiso entre la autoridad
positiva de Dios y la negativa de la supresi¿n del dolor .. ,En la
voluntad de suprimir el dolor somos conducIdos a la aCClOn, e~l

lugar de limitarnos a dramatizar. La acción ejercida par~ ~~pn

mil' el dolor va, finalmente, en sentido contrario de la posIbilidad
de dramatizar en su nombre: no tendemos ya al punto extremo de
lo posible, remediamos el mal (sin gran efecto), pero lo posible
entretanto no tiene ya sentido, vivimos de proyectos, formando
un mundo bastante unido (so capa de inexpirables hostilidades)
con el libertino, el mercader y el devoto egoísta.

En estas maneras de dramatizar hasta el extremo, en el inte
rior de las tradiciones podemos apartarnos de ellas. El recurso
al deseo de no morir,' e incluso, salvo la humillación ante Dios,
los medios habituales faltan casi completamente en San Juan de
la Cruz, quien, cayendo en la noche del no-saber, toca el pun.to
extremo de lo posible: en otros de una manera menos notarla,
quizá menos profunda.

Kierkegaard, a fuerza de llevar hasta el límite de lo posible,
y, en cierta manera, hasta el absurdo, cada elemento del drama
cuya autoridad recibió por tradición, se desplaza por un ~un~o

en el que se hace imposible apoyarse sobre nada, donde la Irorua
es libre.
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Llego a lo más importante: hay que rechazar los medios exte
riores .. Lo dramático no reside en estar en estas condiciones o en
aquéllas, que son condiciones positivas (como estar medio per
dido, poder ser salvado). Reside simplemente en ser. Darse cuenta
es sin más refutar con bastante coherencia los subterfugios por
lo~ que no~ escapamos habitualmente. No más salvación: es e!
más odioso de los subterfugios. La dificultad -que la refutación
debe hacerse en nombre de una autoridad- se resuelve así:
refuto en nombre de la refutación, que es la experiencia misma (la
voluntad de ir hasta e! límite de lo posible). La experiencia, su
autoridad, su método no se distingue de la refutación 5.

Habría podido decirme: e! valor, la autoridad, es e! éxtasis;
la experiencia interior es e! éxtasis; e! éxtasis es, según parece, la
comunicación, oponiéndose al replcgamiento en sí mismo de que
he hablado. De este modo, habría sabido y encontrado (hubo un
tiempo en el que creí saber, haber encontrado). Pero llegamos al
éxtasis por una refutación de! saber. Si me detengo en el éxtasis
y me hago con él, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada
resiste a la refutación de! saber y he visto en último extremo que
la misma idea de comunicación deja desnudo, sin saber nada. Sea
lo que fuere, a falta de una revelación positiva presente en mí
en extremo, no puedo darle ni razón de ser ni fin. Permanezco
en e! intolerable no saber, que no tiene otra salida que e! éxtasis
mismo.

Estado de desnudez, de súplica sin respuesta en el que, sin
embargo, advierto esto: que se aferra a la evitación de todo sub
terfugio. De tal suerte que, permaneciendo tales los conocimientos
particulares, menos el suelo, su fundamento, que les falta, me
apercibo al hundirme que la única verdad del hombre, finalmente
entrevista, es ser una súplica sin respuesta.

Aquejada de sencillez tardía, e! avestruz, finalmente, deja un
ojo, fuera de la arena, chocantemente abierto Pero por mucho
que se me lea, con la mejor voluntad del mundo, con la mayor
atención, llegando al último grado de convicción, no por eso se
estará más desnudo Pues desnudez, hundirse, súplica, son en
primer lugar nociones añadidas a otras. Aunque unidas a la evi
tación de todo subterfugio, en tanto que extienden el dominio

5 Como digo en la cuarta parte, el principio de refutación * es uno
de ésos sobre los que insiste Maurice Blanchot como sobre un fundamento.

* rContestación en contextos discursivos, lo traduzco por refutación;
en otros casos, por rechazo. recusación (N del T)l

22

de los conocimientos, están reducidas ellas mismas a la condición
ele subterfugios Tal es en nosotros el trabajo de! discurso. Y esta
dificultad se expresa así: la palabra silencio es también un ruido,
hablar es en sí mismo imaginar conocer, y para no conocer haría
falta no hablar ya. Aunque la arena hubiera permitido abrirse a
mis ojos, he hablado: las palabras, que no sirven más que para
huir, cuando he dejado de huir me reenvían de nuevo a la huida.
Mis ojos se han abierto, es cierto, pero hubiera sido preciso no
decirlo, permaneciendo fijo como un animal. He querido hablar,
y como si las palabras llevasen e! peso de mil sueños, suavemente,
como fingiendo no ver, mis ojos se han cerrado.

El espíritu se pone al desnudo por un «íntimo cese de toda
operación intelectua1» .. En caso contrario, el discurm le mantiene
en su pequeño doblegamiento. El discurso puede soplar tempes
tuosamente, si quiere, que por mucho que yo haga, al amor de
la lumbre el viento no puede helar .. La diferencia entre experien
cia interior y filosofía reside principalmente en que, en la expe
riencia, el enunciado no es nada más que un medio, e incluso,
tanto como un medio, un obstáculo; 10 que cuenta no es ya el
enunciado del viento, sino e! viento.

En este punto vemos el segundo sentido de la palabra drama
tizar: es la voluntad. que se añade al discurso, de no atenerse al
enunciado, de obligarse a sentir lo helado del viento, a estar des
nudo .. De aquí e! arte dramático que utiliza la sensación, no dis
cursiva, esforzándose en conmover, imitando para ello e! ruido del
viento e intentando helar ---como por contagio: hace temblar en
escena un personaje (antes que recurrir a estos medios groseros,
la filosofía se rodea de signos narcóticos)-. A este respecto, es
un error clásico asignar Jos Ejercicios de San Ignacio al método
discursivo: se inscriben en un discurso que lo regula todo pero
de modo dramático .. El discurso exhorta: represéntate, dice, el
lugar, los personajes del drama, y mantente ahí como uno de
ellos; disipa -tensando para ello tu voluntad- el torpor, la
ausencia a las que las palabras inclinan. La verdad es que los
Ejercicios, horror en su totalidad del discurso (de la ausencia),
intentan remediarlo por medio de la tensión del discurso, y que
a menudo e! artificio fracasa (por otra parte, e! objeto de con·
templación que proponen es sin duda el drama, pero comprome
tido en las categorías históricas del discurso, lejos del Dios sin
forma y sin modo del Carmelo, más sedientos que los jesuitas de
experiencia interior).
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La deficiencia del método dramático es que fuerza a ir siem

pre más allá de lo que se siente naturalmente. Pero esa defi

ciencia es menos del método que nuestra. Y no es el lado volun

tario del proceso (al que se añade aquí el sarcasmo: lo cómico

aparece no como obra de la autoridad, síno de quien, deseándola,

no alcanza pese a sus esfuerzos a sufrirla) lo que me detiene: es

su impotencia.

La refutación permanecería en verdad impotente en nosotros

si se limitase al discurso y a la exhortación dramática. Esa arena

en la que nos hundimos para no ver está formada de palabras y

la refutación, debiendo también servirse de ellas, hace pensar

-si paso de una imagen a otra diferente- en el hombre hundido,

debatiéndose, al que sus esfuerzos entierran con mayor presteza:

y es cierto que las palabras, sus dédalos, la inmensidad agotadora

de sus posibilidades, su carácter traicionero, en último término,

tienen algo de arenas movedizas.

De esas arenas no saldríamos sin que se nos tendiese alguna

cuerda. Pese a que esas palabras drenan en nosotros casi toda la

vida --de esa vida, apenas hay alguna brizna que no haya cogido,

arrastrado, acumulado, la multitud sin reposo, atareada, de esas

hormigas (las palabras)-, subsiste en nosotros una parte muda,

escamoteada, inaprehensible. En la región de las palabras, del

discurso, se ignora esta parte. Por ello se nos escapa habitualmen

te. No podemos alcanzarla o disponer de ella más que en ciertas

condiciones. Son vagos movimientos ínteriores, que no dependen

de ningún objeto y no tienen íntención, estados que, a semejanza

de otros ligados a la pureza del cielo, al perfume de una habi

tación, no son motivados por nada defirúble, hasta tal punto que

el lenguaje, que tiene respecto a los otros el cielo o la habitación,

para referirse a ellos ---y que dirige en tal caso la atención hacia

lo que capta- se encuentra desprovsito, no puede decir nada, se

limita a escamotear tales estados a la atención (aprovechándose

de su escasa acuidad, atrae inmediatamente la atención hacia otra

parte).

Si vivimos sin repulsa bajo la ley del lenguaje, estos estados

están en nosotros como si no existiesen. Pero si chocamos contra

tal ley, podemos, de pasada, detener la conciencia sobre uno de

ellos y, haciendo callar en nosotros el discurso, detenernos en la

sorpresa que nos proporciona. Más vale en ese caso encerrarse,

apagar las luces, permanecer en ese silencio suspendido en el que

sorprendemos el sueño de un niño. Con un poco de suerte, ad-
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vertimos lo que favorece el retorno de tal estado, lo que aumenta

su !~tensidad. y sin duda no es demasiado para tal empeño la

paSlOn enferma por la que, durante un largo momento de noche,

una madre es retenida cerca de una cuna.

Pero la dificultad es que no se llega fácilmente ni por com

pleto a callarse, que es preciso luchar contra sí mismo con, pre

cisamente, una paciencia de madre: buscamos aprehender en nos

otros lo que subsiste al abrigo de las servidumbres divagando,

enhebrando frases, quizá respecto a nuestro esfuerzo (y después

sobre su fracaso), pero frases al fin y al cabo, y en la impotencia

de aprehender algo más. Debemos obstinarnos, familiarizándonos

cruelmente con una impotente tontería, habitualmente escamo

teada, pero puesta a plena luz: la intensidad de los estados au

menta bastante rápidamente y, a partir de ahí, absorben e incluso

arroban. Llega el momento en que podemos reflexionar, dejar de

nuevo de callar, ensartar palabras: esta vez, al desgaire (hacia el

trasfondo) y, despreocupadamente, dejamos perderse su rumor.

Esta maestría de nuestros movimientos más íntimos, que po

demos adquirir a la larga, es bien conocida: es el yoga. Pero el

yoga se nos da bajo forma de burdas recetas, salpimentadas de

pedantería y enunciados chocantes. Y el yoga, practicado por sí

mismo, no va más lejos que una estética o una higiene. Mientras

que yo recurro a los mismos métodos (puesto al desnudo) en la

desesperación.

. ~os cristianos no se servían de estos medios, pero la expe

nenCla no era para ellos más que la última etapa de una larga

ascética (los hindúes se entregan al ascetismo, que procura a su

experiencia un equivalente del drama religioso que les falta). Pero

no pudiendo ni queriendo recurrir a la ascética, debo unir la refu

tación a la liberación del poder de las palabras que es dominio.

y si, muy al contrario de los hindúes, he reducido estos medios

a lo que son y después he afirmado de ellos que es preciso dar

su parte a la inspiración, tampoco puedo dejar de decir que no

se les puede reinventar. Su práctica abrumada de tradición es el

análogo de la cultura vulgar, de la que los poetas más libres no

han podido pasarse (no hay ningún gran poeta que no haya cur

sado estudios secundarios).

Lo que he asimilado tanto como he podido es la atmósfera

de escolaridad del yoga. Los medios de los que se trata son do

bles; es preciso encontrar: palabras que sirvan de alimento a la
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costumbre, pero que nos aparten de esos objetos cuyo conjunto
nos tiene atraillados; objetos que nos hagan deslizar desde el
plano exterior (objetivo) a la interioridad del sujeto.

No daré más que un ejemplo de palabra deslizante. Digo pa
labra: podría ser igualmente la frase en que se inserta la palabra,
p~ro me lim~t?, a la pala?ra silencio .. Tal palabra es ya, antes lo
dIJe, la abo1JclOn del nudo que es la palabra; entre todas las
palabras es la más perversa o la más poética: ella misma es pren
da de su muerte.

El silencio está dado en la predilección morbosa del corazón.
Cuando un perfume de flor está cargado de reminiscencias nos
demoramos en respirar la flor, en interrogarla, en la angusti~ del
secreto que su dulzura nos entregará dentro de un instante: tal
secreto no es más que la presencia interior, silenciosa, insonda
ble y desnuda, que una atención siempre entregada a las palabras
(a los objetos) nos hurta, que nos devuelve a lo sumo sí la entre
gamos a tal de los más transparentes de entre los objetos. Pero no
la devuelve plenamente más que si sabemos separarla en último
térimno, incluso de esos objetos discretos: lo que pod~mos hacer
eligiendo para ellos una a modo de custodia donde acabarán de
disiparse en el silencio que ya no es nada.

La custodia que los hindúes eligieron no es menos interior:
es el aliento. Y lo mismo que una palabra deslizante tiene la vir
tu:! de capt.ar la atención dada de antemano a las palabras, lo
rmsmo el alIento, la atención de la que disponen los gestos, los
movimientos dirigidos hacia los objetos: pero de tales movimien
tos sólo el aliento no conduce más que a la interioridad Hasta
t~l p~nto, que los hindúes, respirando suavemente _y quizá en
sIlenclO- profundamente, no erróneamente han concedido al
aliento un poder que no es el que ellos creyeron, pero que no
por ello abre menos los secretos del corazón.

El silencio es una palabra que no es una palabra y el aliento
un objeto que no es un objeto .

Intcrrumpo de nuevo cl curso de la cxposición No doy la,
razoner (que son varias, coincidentes) Me limito ahora a unas
notas de las quc re dc,prende lo eIencial y bajo una forma que
respondc meior a la intención que lo trabado

Los hindúes tienen otro, medios; que rólo tienen a mis ojos
un valor, mostrar que ,ólo los medios pobres (los má, pobrer)
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tienen la virtud de operar la ruptura (los medio, ricos tienen de
ma,iado ,entido se interponen entre nowtros y lo de,conoczdo,
como objetos b~,cado, por ,í mi,mos) Solamente la intensidad
importa. A,í pues, . .

ApenaI hemos dirigido la atención hacia una pre,encza znte
rior, lo que hasta entonce, ,e no, había escamoteado. alcanza la
amplitud, no de una tormenta -se trata de mOVlml.ento, len:
tos-, sino de una crecida invawra.. Ahora la senHbzlldad e,ta
exaltada. ha ba,tado que la separá,emos de los objetos neutro,
a los' que la entregábamos habitualmente.

Una ,ensiiblidad llegada a ser por desligamiento de lo que
afecta a los ,entidos tan interior que. todo'. los retorr:or de lo
exterior, el caer de una aguja, un cru¡ldo, tlenen una znmenw. y
lejana rewnancia. . Los hindúe, han advertido ~l"ta p~rado¡a

Imagino que sucede como con la. visión, q~e una dzlataczon de la
pupila vuelve aguda en la oscurzdad Aqul la o,curzdad. no es la
aurencia de luz (o de ruido), l"ino la abmrClón al exterzor En la
simple noche, nueItra atención ntá entregada por completo ~l

mundo de los objeto> por la vía dc laI palabraI, que pcrmte. El
verdadero lilencio tiene lugar en la aurencia de lar palabra" que
caiga una aguja entonccs y me mbresalto como ,i huble,c sldo
un martillazo . En eJe silencio hecho dede dentro, no ey ya un
órgano, es la sensibilidad entera, e, el corazón, lo que se ha
dilatado ..

Diverwr mcdios de lar hindúes
Pronuncian de forma cavernora, prolongada como en una

rewnancia dc catedral la ,ílaba ÓM .. Consideranwgrada e,ta sí
laha Se proporcionan así un sopor religiow, l~~no de turbla dl
vinidad, majeItuoso incluso y cuya prolongaczon es puram~nt~

interior. Pero ey precisa o la ingenuidad -la pureza- del hzndu
o el enfermizo gesto del europeo por lo exótico

Otros, llegado el caw, se sirven de tóxicos.. .
Los tántricos recurren al placer sexual- no re ablsman en él,

lo utilizan como trampolín.
Juegos de virtuoso y delincuencia rc confunden y nada está

már lejor de la voluntad de derpojamiento.

Pero sé que pocas casar, en el fondo, dc la. India ... Los pocor
juiciol" a laY que me atengo -más de ale¡amlento que de recep
ción- se uncn a mi ignorancia.. No tengo dudas sokre dos pun
taL laY libror de lar hindúe, son, si no pewdos, deslguales, ewr
hindúes tienen en Europa amigaY que no me gustan
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Tendencia de los hindúes ~mezclada de desprecio~ a hala
gar al occidental, a su religión, su ciencia, su moral, a justificarse
por su apariencia atrasadai se está en presencia de un sistema en
sí mismo notable, que se mide y no gana por este comienzo de
mala concie~cia; la pretensión intelectual hace resurgir ingenui
dades que sm ella serían conmovedoras o indiferentes; en cuanto
a la moral, los modernos hindúes atenúan en su detrimento una
audacia que quizá han conservado (tradición del «advaitismo» de
los Vedanta, en los que Nietzsche vio precursores), no se desem
barazan de una cierta preocupación envarada de reverencia a los
principios. Son lo que son y no dudo en absoluto que en todos
los respectos se eleven lo suficiente como para ver desde lo alto;
pero se explican a la occidental, de aquí su reducción a la me
dida común.

No dudo q,ue los hindúes lleguen lejos en lo imposible, pero
en el grado mas alto les falta, y es lo que cuenta para mí, la fa
cultad de expresarse. Por lo poco que .sé, creo poder sacar la con
clusión de que la ascética juega un papel decisivo entre ellos .. (Los
desórdenes contrarios ~erotismo, tóxicos~ parecen más raros,
son rechazados por un gran número. Los desórdenes mismos no
son excluyentes de la ascética, incluso la exigen en virtud de un
principio de equilibrio) La clave es la búsqueda de salvación.

La miseria de estas gentes es que se preocupan de una sal
~ación, por o.tra parte diferente de la del cristiano. Es sabido que
zmagman senes de renacimientos ~hasta la liberación: no volver
a renacer..

Lo que me choca a este respecto, que me parece convincente
(pese a que la convicción no proviene del razonamiento, sino so
lamente de los sentimientos que precisa):

Sea x muerto, que yo era (en otra vida) a vivo y z, que seré
Puedo en a vivo discernir ah que yo era ayer y ad que seré ma
ñana (en esta n:isma vida). A sabe que ah era ayer él mismo,
lo que no era nzngún otro Puede incluso aislar ad de entre todos
los hombres que serán mañana. Pero a no puedo hacerlo con x
muerto. Ignora quien fuera éste, no guarda ninguna memoria de
él Del mismo modo, x no ha podido imaginar nada de a. Del
mis~o m.0do, a nada de z, que no guardará de a ninguna me
mor.ta. St entre x, a y z no existe ninguna de las relaciones que
advterto entre ah, a y ad, no pueden introducirse entre ellas más
que relaciones inconcebibles y que son como si no existiesen. ln-
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duso aunque fuera cierto desde algún punto de vista ininteligible
que x, a y z sólo son uno, esta verdad deberá serme indiferente,
desde el punto en que, por definición, x, a y z son indiferentes
necesanamente unos de otros.. Es cómico por parte de a el ocu
parse de z, por siempre ignorado de él, quien por siempre le ig
norará, tan cómico como ocuparse en particular de lo que mañana
podría sucederle a tal entre otros de los individuos de las antípo
das .. Sea k ese individuo de las antípodas, entre a, x y z hay,
habrá siempre la misma ausencia de relaciones del tipo ah a
ad (es decir, relaciones aprehensibles) que entre a y k "

A partir de esto.: si se prueba que tengo un alma, que es in
mortal, puedo suponer relaciones del tipo a, ah entre este alma
después· de mi muerte y yo (acordándose mi alma de mí como
a se acuerda de ah). Nada más fácil, pero si introduzco entre los
mismos elementos relaciones del tipo a, ad, estas relaciones se
mantienen como arbitrarias, no tendrán la clara consistencia de
las que caracterizan a a, ad. Sea am mi alma tras de la muerte,
yo puedo estar respecto a esa am en la misma indiferencia que
con respecto a k, lo que me es imposible respecto a ad (si digo
yo puedo, imposible, hablo estrictamente de mí, pero la misma
reacción podría obtenerse de cada hombre recto y lúcido).

La verdad ~de las más cómicas~ es que nunca se presta
atención a estos problemas. Se discutirá lo bien o mal fundado
de las creencias, sin advertir una insignificancia que vuelve inútil
la discusión. No hago sin embargo, más que dar una forma pre
cisa al sentimiento de cada persona no intelectualmente nula, cre
yente o no. Hubo un tiempo en que las relaciones a am existían
efectivamente (en espíritus incultos) en el tipo a: ad, en que
se tuvo por el más allá de la muerte una preocupación verdadera,
inevitable: los hombres imaginaron en un principio una supervi
vencia espantosa, no forzosamente larga, pero grávida de todo lo
nefasto y cruel de la muerte. Entonces, los lazos entre el yo y el
alma eran irrazonados (como lo son las relaciones a, ad). Pero
e~al" relaciones entre a y am, aún irrazonadas, han sido a la larga
dHueltas por el ejercicio de la razón (en lo que diferían, en todo
caso, de lal" relaciones entre a y ad, a veces de apariencia frágil,
pero que a largo plazo han resistido bien la prueba) Estas rela
ciones provenientes del sueño fueron sustituidas a la larga por re
laciones razonadas, unidas a ideal" morale.s más y mál" -elevadas
En la confusión, los hombres pueden continuar diciéndose.· «me
preocupo de am (o de z) tanto como de ad»; siguen diciéndoselo,
pero no se preocupan verdaderamente. Disipadas las imágenes
incultas, se desprende lentamente la verdad cómicai diga lo que
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diga, a no tiene por am más interés que por k, vive con ligereza
en la perspectiva del infierno. Un cristiano culto no ignora ya
en el fondo que am es otro y le trae tan sin cuidado como k,
manteniendo solamente, en sobreimpresión, el principio: «debo
ocuparme de am, no de ad» .. En el momento de la muerte se unen
al piadoso deseo de los familiares el terror del moribundo al que
le es tan difícil imaginarse irremisiblemente muerto como sobre
viviendo en amo

«No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me
tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / me mue
ve [.. J que aunque no hubiera cielo yo te amara / y aunque no
hubiera infierno te temiera» (SANTA TERESA DE AVILA) 6. En la fe
cristiana, el resto es pura comodidad..

Cuando yo era cristiano, tenía tan poco interés por am, me
parecía tan vano preocuparme más de él que de k, que en las
Escrituras ninguna frase era más de mi agrado que estas palabras
de! salmo XXXVIII. «.ut refrigercr priusquam abeam et am
plius non ero» (que sea yo aliviado antes de que muera y no sea
más). Hoy, aunque me dieran por algún absurdo medio la prueba
de que am se cocerá en el infierno, no me preocuparía, diciendo ..'
«No importa, qué más da él que cualquier otro». Lo que me
afectaría -y me haría cocerme en vida- sería que el infierno exis
tiese .. Pero nadie ha creído en él jamás Cierto día, Cristo habló
del crujir de dientes de los condenados, era Dios y los exigía, era
él mismo esa exigencia, sin embargo, no se rompió en dos y sus
desdichados pedazos no se arrojaron e! uno contra el otro: no
pensó en lo que decía, sino en la impresión que quería causar

En este punto muchos cristianos se me parecen (pero hay que
contar con la comodidad de un proyecto en el que no es forzoso
creer verdaderamente) Entra ya mucho artificio en la preocupa
ción de a por ad (la identidad a, ah, ad se reduce al hilo que une

6 Son los conocidos vcrsos atribuidos a Teresa de Jesús (se atribuyen
con más certeza al agustino Miguel de Guevara), que Bataille cita incom
pletos:

No me mueve, mi Dios, para quererte I el cielo que me tienes prome
tido, I ni. me mueve el infierno tan temido I para dejar por eso de ofen
derte .. I Tú me mueves, Señor; muéveme el verte I clavado en una cruz y
ee,carnecido, I Muéveme ver tu cuerpo tan herido I muévenme tus afrentas
y tu muerte.. I Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera I que aunque
no hubiera cielo yo te amara, I y aunque no hubiera infierno te temiera.. I
No me tiene, que dar porque te quiera;· I pues aunque lo que espero no
esperara I lo mismo que te quiero te quisiera. (N. del T.)
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los momentos de un ser alterándose, alienándose de hora en
hora) La mu.erte rompe el hilo: no podemos captar una conti
nuidad más que a falta de un umbral que la interrumpa. Pero
basta un movimiento de libertad, rebullir bruscamente y am y k
parecen equivalentes

Este inmenso interés por k a través de los tiempos no es,
por otro lado, ni puramente cómico ni puramente sórdico. ¡-In
teresarse tanto por k, sin saber que era él!

«Todo mi laborioso ardor y toda mi indiferencia, todo mi do
minio de mí mismo y toda mi inclinación natural, todo mi coraje
y todo mi temblor, mi sol y mi rayo que surge de un cielo tene
broso, toda mi alma y todo mi espíritu, todo el granito pesado y
grave de mi 'Yo', todo esto tiene el derecho de repetirse sin ce
sar..' ',Qué importa lo que yo soy"» (NIETZSCHE, fragmento del
80-81).

Imaginarse, borrado el yo, abolido por la muerte, qué le fal
taría al universo ... Muy por el contrario, si yo subsistiese, y
conmigo la muchedumhre de los otros muertos, e! universo enve
jecería y todos esos muertos le pondrían la boca pastosa ...

No puedo soportar el peso del porvenir más que con una
condición.: que otros, otros siempre, vivan en él -y que la
muerte nos haya lavado, y después lave a esos otros, infinita
mente.

Lo más hostil en la moral de la salvación: supone una verdad
y una multitud que, por no verla, vive en el error. Ser juvenil,
generoso, risueño -y, lo que va parejo, amante de lo que seduce,
de las chicas, del baile, de las flores, es errar. si no fuese tonta,
la chica guapa se querría repulsiva (rólo cuenta la salvación) Lo
peor, rin duda el juhiloso derafío a la muerte, e! sentimiento
de gloria que emhriaga y hace vivificador el aire que re respira,
ron otrar tantar vanidader que hacen decir al sabio, entre dientes:
«Si rupieren .. .».

EXÍlte, por el contrario, una afinidad entre por una parte,
la ausencia de cuidador, la generoridad, la necesidad de retar a
la muerte, el amor tumultuoso, la ingenuidad amenazadora; por
otra parte, la voluntad de llegar a rer presa de lo desconocido
En ambor casar, la mÍlma neceridad de aventura ilimitada, el
mÍlmo horror por el cálculo, por e! proyecto (rortros arrugador,
prematuramente envejecidos, de los «burgueses» y su prudencia)
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Contra la ascética.
Que una partícula de vida exangüe) no risueña) refunfuñando

ante los excesos de gozo) falta de libertad, alcance --o pretenda
haber alcanzado- el punto extremo) es un error. Se alcanza el
punto extremo con la plenitud de los n,zedio~: es. p~e~iso hallarse
rebosantes) sin ignorar ninguna audacza Mz prznezpzo contra la
ascética es que el punto extremo es accesible por exceso) no por

defecto.
Incluso la ascética de seres logrados cobra a mis ojos el sen-

tido de un pecado) de una pobreza impotente.

No niego que la ascética sea favorable a la experienci~ In
cluso insisto en ello. La ascética es un medio seguro de deslzgarse
de los objetos: es matar el deseo que une al objeto! Pero es junta
mente hacer de la experiencia un objeto (no se ha matado el
deseo de los objetos más que proponiendo al deseo un nuevo

objeto) ..

Por la ascética) la experiencia se condena a tomar un valor
de objeto positivo. La ascética postula la liberación) la sa~v~ión)
la toma de posesión del objeto más deseable En. la ascetzca, el
valor no puede ser la sola experiencia) independze~te d~l, placer
o del sufrimiento) es siempre una beatitud, una lzberaczon, que

trabajamos para procurarnos

La experiencia en el punto extremo de lo posible exige, sin
embargo, una renuncia: dejar de querer serlo todo Cuand~ la
ascética entendida en el sentido ordinario es justamente el szgno
de la pretensión de llegar a serlo todo, por posesión de. Dios, etc
El mismo San Juan de la Cruz escribe «Para venzr a serlo

todo .. .»

Es dudoso en cada caso si la salvación es objeto de una fe
verdadera o si no es más que una comodidad que permite dar a
la vida «espiritual» la forma de un proyecto (el éxta~is no. ,es
buscado por la prueba en sí misma, es un camino de lzberaczon,
un medio) La salvación no es forzosamente el valor que, para
el budista, es el final del sufriminto, Dios para los c~istianos, los
musulmanes los hindúes no budistas. Es la perspectwa del valor
visto desde )la vida personal Por otra parte, el valor es totalidad,
completitud, y la salvación para el fi~l es «!lez:a~ a s,!rlo todo»,
divinidad directamente para la mayorza, no-zndwzdualzdad de los
budi,tas (el sufrimiento e" según Buda, lo individual). Una vez
formado el proyecto de salvación, la ascética es pmible
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Imagínese ahora una voluntad diferente e incluso opuesta, en
la que l~ voluntad de «transformane en todo» fuese mirada como
un ~b,taculo para la de perdene (la de escapar al aislamiento al
replzegue . del individuo) ¡En la que «tran,formarse en todo»
fune tenzdo por el pecado no sólo del hombre, sino de todo lo
po51ble e znclum de Dios mismo!

Perderse, en tal caso sería perdene y no salvarse en modo
algun~. (Mas adelante se verá la pasión que pone un hombre en
repudzar cada dCIliz en dirección al todo, a la salvación, a la posi
btlzdad de un proyecto.) Pero) entonce,) ¡dnaparece la posibi
lzdad de la ascética l

En,zpero) la experiencia interior es proyecto) se quiera lo que
se quzera.

Lo es) puesto. que el ho"}bre lo es por entero por el lenguaje,
el cual por e,eneza, excepczon hecha de su pervenión poética, es
p:~yecto: Pero el proyecto no es en este cam el de salvación) po·
sztwo) 51no el negativo de abolir el poder de las palabra, y, por
tanto, del proyecto.

El pr~blen:a es entonces el siguiente. La ascética está fuera
d~ cuestzon, szn funto de apoyo, sin razón de ser que la haga po
szble; Sz.la ascétzca es z:n Iacrificio, lo es solamente de una parte
de. 51 mzsmo que se pzerde con vistas a ganar la otra.. Pero que
quze~a uno perderse por entero.' eso puede lograne a partir de un
movzmzento de bacanal,. d~ ninguna manera en frío En frío es,
por el contrarzo, la condzczon necesaria para la ascética .. E, preciso
elegzr

. G!oseramente, puedo mo,trar que los medios son en princi
pto szempre doblCI. Por una parte, se apela al exceso de fuerzas,
a movzmzentos de embriaguez, de deseo Y por otra parte, a fin
de dzsponer de fuerzas en cantidad, ,e mutila uno (por la a,cé·
tzca, como una planta, sin ver que la experiencia e,tá a,í domesti
cada ---.como la flor- y de e,te modo deja de re,ponder a la
exzg~neza oculta. Sz se trata de salvación, que se mutilen. Pero
el viaJe al punto extremo de lo posible quiere la libertad de hu
mor, la de un caballo que no ha sido montado nunca).

La .ascética en sí misma tiene, para muchos, algo de atractivo,
d~ ,satzsfactorzo, como una maestría consumada, pero lo má,
dzfzczl, el dominio de sí mismo, de todm sus instinto, El asceta
puede mirar por encima del hombro (por lo pronto, a la natura-



leza humana, por el desprecio que siente por la suya propia). No
zmagzna nmguna manera de vivir fuera de la forma de un proyec
to .. (No mzro a nadze por enczma del hombro, sino a los ascetas
y a los gozadores riendo, como el niño)

Se dice con naturalidad. no hay otra salida. Todos concuer::'
dan .en un punto ..· nada de excesos sexuales .. Y casi todos.· absoluta
castzdad. Me atrevo a apartar tales pretensiones Y si la castidad
como toda as~ética, es ~n un sentido facilidad, el desenfreno, qu~
a~u.mula las czrcunstanczas contrarias, es más favorable que la as
cetzca en el sentzdo de que devuelve a la solterona-ya quien se
le parece- a su pobreza doméstica.

El hombre que ignora el erotismo no es menos extraño al
~unto ~xtremo de lo p?sible que lo sería sin experiencia interior
Es preuso elegzr la uta ardua, controvertida -la del «hombre
completo», no mutilado ..

. ~lego a decir con precisión· el hindú es extraño al drama el
crzstzano no puede alcanzar en él el silencio desnudo. Uno l' (;tro
recurren a !a ascética. Sólo los dos primeros medios son ,nLfien.
tes .(no ex:gen proyecto). nadie los ha puesto nunca a los dos
en Jue~o szmultáneamente, sino solamente al uno o al otro con
la ascetz~a. Sz hubiere dispuesto de uno sólo de los dos, a falta
d~ un eJerczczo t~nso, como la ascética, no hubiera tenido expe
nencza zntenor Hno tan sólo la de todos, ligada a la exterioridad
de .los obJetos (en un tranquilo ejercicio de los movimientos in
tenores se hace de la interioridad múma un objeto, se busca un
«re~ultado»). P;ro el acceso al mundo del interior, del silencio,
umendose en mz a la extrema znterrogación, me permitió escapar
de la huzda verbal juntamente que de la vacía y apacible curio
Hdad de los es~ados:..La interrogación reencontraba la respuesta
que dC,operaczon logzca la transformaba en vértigo (como una
excztaczon cobra cuerpo en la aprehenrión de la desnudez)

Hay algo wberanamente atractivo en el hecho de ser tanto
c~mo el occzdental más árido el discurm mismo y, .\in embargo,
dzsponer de un medzo expedztzvo de silencio se hace un silencio
de tumba y la existencia se abisma en el pleno movimiento de su
fuerza.

Una frase. de Was ist Metaphysík? me ha impresionado
«Nuestra realzdad~humana.(unseles Dasein) -dice Heiddeger-
en nuestra comumdad de znvertzgadores, de profesores y de estu-
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diantes, está determinada por el conocimiento.» Indudablemente
tropieza de esta manera una filosofía cuyo sentido debería unirse
a una realidad-humana determinada por la experiencia interior (es
tando la vida más allá de las operaciones separadas) .. Esto menos
para señalar el límite de mi interés por Heidegger que para intro
ducir un principio ..· no puede haber conocimiento sin una comuni
dad de investigadores, ni experiencia interior sin comunidad de
los que la viven. Comunidad se entiende en un sentido diferente
de Iglesia f) de orden. Los sanyasin de la India tienen entre ellos
menos lazos formales que los «investigadores» de JIeidegger. La
realidad humana que el yoga determina en ellos no por eso deja
de ser la de una comunidad, la comunicación es un hecho que no
se mbreaííade en modo alguno a la realidad-humana, sino que la
constituye..

Me es preciso ahora desplazar el interés. La comunicación de
una «realidad-humana» dada supone entre loy que ye comunican,
no lazoy formales, yino condiciones generaleL Condiciones históri
cas, actualey, pero actuando en un cierto sentido. Digo eNo en
un intento de alcanzar lo decisivo.. Cuando, por otra parte, he
inferido la herida y después he abierto la llaga.

En el punto extremo del saber, lo que falta para siempre es
lo que sólo daba la revelación·

una respuesta arbitraria que dijese: «sabes ahora lo que debes
saber, lo que ignoras ey lo que no tienes ninguna necesidad de
yaber basta con que otro lo sepa y tú dependes de él, puedes
unirte a él».

Sin eyta reypueyta, el hombre está desposeído de loy medios
de yerlo todo, es un loco que desvaría, una pregunta sin res
puesta.

Lo que no se ha captado al dudar de la revelación es que, no
habiéndonos hablado nunca nadie, nadie nos hablará ya jamás:·
estamoy soloy de ahora en adelante, el sol se ha puerto para siem
pre jamá.L

Se han creído las reypueytay de la razón sin advertir que no
se sostienen máy que dándoye una autoridad como divina, re
medando la revelación (por una tonta pretensión de decirlo todo)

Lo que no podía yaberse: que yólo la revelación permite al
hombre serlo todo, lo que no ocurre con la razón, pero se tenía
la costumbre de serlo todo, de donde proviene el vano empeño
de la razón por reyponder como lo hacía Dioy, y dar satisfacción.
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Ahora la su.erte está echada} la partida perdida mil veces} el hom
bre defznltzvamente solo -sin poder decir nada (a menos que
actúe: que decida).

La gran irrisiów una multitud de pequeños «todos» contra
dictorios} la inteligencia que se sobrepasa desembocando en la
idiotez multívoca} discordante} indiscreta

Lo más extraño. no desear ya serlo todo es para el hombre
la ambición más alta} es querer ser hombre (o) si se prefiere}
superar al hombre -ser lo que él sería libre de la necesidad de
que se le vayan los ojos hacia lo perfecto} haciendo lo contrario).

y ahora ante un enunciado de moral kantiana (actúa como
si....)} un reproche formulado en nombre del enunciado} o inclu
so un acto, o} a falta de un acto} un deseo, una mala conciencia,
podemos} lejos de venerar, observar al ratón en las garras del
gato' «Queríais serlo todo, pero} una vez descubierta la super
chería} nos serviréis de juguete»

En mi opinión} la noche del no-saber a la que sigue la deci
sión. «No querer ya serlo todo} luego ser el hombre que supera
la neceszdad que tuvo de apartarse de sí mismo», no añade ni
quita nada a la enseñanza de Nietzsche Toda la moral de la
risa} del riesgo, de la exaltación de las virtudes y de las fuerzas
es espíritu de decisión.

El hombre que cesa -en el límite de la risa-- de querer
serlo todo y se quiere fir:.almente tal como es} imperfecto} inaca
bado, bueno -si tal cosa pur:de ,er, incluso en los momentos
de crueldad, y lúcido ... hasta el punto de morir ciego

Un paradójico caminar exige que yo introduzca en las con
di~iones de una comunidad lo que rechazaba en los principios
mlsmos de la expenencla interior. Pero en los principios, apartaba
yo los dogmas posibles y ahora no he hecho más que enunciar
los datos, por lo menos los que yo veo.

Sin la noche} nadie tendría que decidir, sino, en una luz falsa,
que padecer La decisión ey lo que nace ante lo peor y lo supera
Es la esencia del coraje, del corazón, del ser mismo Y ey lo in
verso 4el proyecto (quiere que se renuncie al aplazamiento, que
.le declda de inmediato, jugándoyelo todo lay consecuencias im
portan secundariamente)
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Hay un secreto en la decisión} el más íntimo} que se enc.u~~

tra a lo último} en la noche} en la angustia (a la que la declSlon
pone fin) Pero ni la noch~ ni la decisi?,!, son medios; e~ forma
alguna la noche es un medw de la declSlon ..· la noche exzste por
sí misma o no existe.

Lo que digo de la decisión en la que el destino del hombre
futuro está en juego está incluid~ en cada de~i:~ón. verdadera} cada
vez que un trágico desorden eXlge una declSlon znaplazable.

Esto me compromete al máximo de modestia (despreocu?a
damente) en contra del romanticismo cómico (yen qué medlda
me alejo de este modo ----decididamente- de apariencias román
ticas ~-que he debido timar- es algo que la per~za no facdlta
ver .. ) El sentido profundo de Ecce horno: no deJar nada en la
sombra} descomponer el orgullo en la luz. .

He hablado de la comunidad como existente: Nletzsche re
firió a ella sus afirmaciones, pero permaneció solo.

Ardo respecto a él, como por una túnica de Neso, con u,n
sentimiento de ansiosa fidelidad El que no avanzase por la Ola
de la experiencia interior más que como inspirado, indeclso} no
me arredra' si es cierto que} en tanto que filósofo} tuvo co.mo
fin no el conocimiento} sino, sin separar las .ope:aciones} la ~lda,

su punto extremo, en una palabra, la expeneneza mlsma, DlOny
sos philosophos. Es de un sentimiento de comunidad que me une
a Nietzsche de donde nace en mí el deseo de comumcarme, no de
una originalidad aislada..

Sin duda, me he inclinado más que Nietzsche hacia la noche
del no-saber El no se entretiene en estos tremedales donde} como
hundido, paso mi tiempo .. Pero ya no vacilo.' no se comprendería
ni al mismo Nietzsche si no se llegase a esta profundldad De
hecho, no ha tenido hasta aquí más que consecuencias superficia
les, por imponentes que sean.

Fiel -no sin la lucidez y estupor que} hasta en mí mismo,
me hace encontrarme como ausente--. Sobre el eterno retorno,
imagino que Nietzsche tuvo experiencia de él de una for~a mís~i

ca propiamente hablando, en confusión con representaczones d:s
cursivas Nietzsche no fue más que un hombre ardlente, solltarzo}
sin un derivativo demasiado fuerte} con un raro equilibrio entre
la inteligencia y la vida irracional El equilibrio es poco favorabl~

al ejercicio desarrollado de las facultades zntelectuales (que eXl~

gen calma, como en la existencia de Kant o de Hegel). El avanzo
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por vislumbres poniendo en juego fuerzas en todos los sentidos,
no estando ligado a nada, recomenzando, no edificando piedra tras
piedra Hablando al final de una catástrofe de la inteligencia (si
uno quiere verlo así), Tomando conciencia el primero Sin preocu
parse de las contradicciones, Apasionado solamente por la liber
tad Accediendo antes que nadie al abismo y sucumbiendo por
haberlo dominado"

«Nietzsche no fue más que un hombre.. ,,»
Como contrapartida
No figurarse a Nietzsche exactamente como un «hombre»
Decía"

«Pero, ¿dónde afluyen finalmente los caudales de todo lo
que hay de grande y de sublime en el hombre? ,¿No hay un océa
no y ya habrá uno?» (fragmento del 80-81).

Mejor aún que la imagen de Dionysos philosophos, la perdi
ción de ese océano y esta exigencia deynuda,: «Sé tú ese océano»
designan la experiencia y el punto extremo al que tiende.

En la experiencia, no hay ya existencia limitada. Un hombre
no se distingue en nada de los otros,: en él se pierde lo que en
otros es torrenciar Ese mandamiento tan sencillo, «Sé tú ese
océano». que une con el punto extremo, hace juntamente de un
hombre una multitud y un desierto Es una expresión que resume
y precisa el sentido de una comunidad Sé que respondo al deseo
de Nietzsche hablando de una comunidad sin otro objeto que la
experiencia (pero al designar esa comunidad, hablo de «desier
to» )

Para marcar la distancia que separa al hombre actual del
«desierto», del hombre de las mil estupideces cacofónicas (más
o menos científico, ideología, broma afortunada, progreso, sen
timentalismo conmDvedor, creencia en las máquinas, en las gran
des palabras y, para acabar, discordancia y total ignorancia de lo
desconocido) diría yo del «desierto» que es el más completo
abandono de los cuidados del «hombre actual», siendo más bien
progenie del «hombre antiguo», que regulaba la ordenación de
las fiestas. No se trata de un retorno al pasado: ha sufrido la po
dredumbre del «hombre actual» y nada ocupa más lugar en él
que los el'tragos que deja ---dan al «desierto» su verdad «desér
tica», tras de él se extienden como campos de cenizas el recuerdo
de Platón, del crútzonÍlmo y, sobre todo y es lo máy espantoso,
de lay ideal' modernay Pero entre lo deyconocido y él ye ha ca
llado el piar de lay ideal' y el' por aquí por donde se asemeja al
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«hombre antiguo», no el' ya el dominio racional (pretendido) del
universo, Yino su YUeño.

Alacridad del «deyierto» y del sueño que hace el <:~eYierto»,

«Qué maravillosa y nueva situación, pero tambzen e,!pan-
J ,. , preyencza detoya e irónica, me crea el'te conocz':zzento mlO) en , 7

la totalidad de la existencia' Por mz parte he des~ubzerto que .a
humanidad animal máy remota) el período prehzytorzco y el paya·
do tode continúan en mí imaginando poemay) amando) odzando,
sacando concluYioney:, Me he deypertado bruycamente de eye sue
ñe, pero sólo para advertir que yueño y que debo. c0n.tmuar w
ñando so pena de perecer» (NIETZSCHE, La gaya ClenCla).

Hay entre el mundo y el «desierto» un acuerdo de t,odo~ los
instintOY) de las numermas poyibilidadey de don de sz mumo
irrazonado, una vitalidad de danza

La idea de ser el sueño de lo desconocido (de Dios) del. uni
verso) es) yegún parece) el punto extremo. alcanzado por Nzetzy
che 7 En ella ye aunan la felicidad de exzytzr) de afzrmar, la nega
tiva a yerlo todo) la crueldad) la fecundzdad naturales' el hombre,
filówfo bacante, . , l .

E, difícil entender hasta qué punto el «deszerto» esta el?s)
dónde mi voz llegaría al fin, con ese pace de sentzdo un sentzdo
de sueño

Una continua puesta en cuestwn de todo priva del poder ~e

proceder por operaciones separadas, obliga expreYarse por. ';le~z~
de rápidm relámpagos) a separar en lo P?sibl~ la expreslOn e
propio pensamiento de un proyect~, a zncluzrlo todo ~~ una,s
cuantas frayes,: la angustia) la deczslOn, y hasta la perverslOn ?~e

tica de las palabras sin la cual parecena que se sufre un dommlO"

La poesía es) pese a todo, la parte restringida ~unida al do
minio de las palabras. El dominio de la ,expenencza .es todo lo
Posible, Y en la expresión que ella es de sz mZIma, a fm de cuen
tay neceyariamente no ey meno, Iilenczo que lengua,e" No por
impotencia Todo el lengu.aje le e, dado y le fuerza :z c0':zprome
terle Pero silencio quendo, no para ocultar, ma, bzen. pa~a
expresar con un grado más de deyprendimie:zto La expenencza
no puede ser comunicada sin lazo, de denczo, 4e ocultamzento,
de dútancia, no transforma loy que ella pone en luego.

WU"RBAZCH en el prefacio de su edición7 Como ha dicho FRIEDERICH

de La Voluntad de poder
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