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INTRODUCCIÓN

La sociología nació como un proyecto moderno, y como todo proyecto mo
derno, siguió desde el comienzo y a lo largo de toda (o al menos, de casi to
da) su historia el rriple objerivo postulado por Comte: savoirpourprévoir, pré

voir pour pouvoir.* La sociología apuntaba a conocer su objeto a fin de prever
inequívocamente en qué dirección tendería a moverse: de ese modo, podría
determinar qué hacer si se deseaba impulsarlo en la dirección correcta. Y el
objeto a conocer, a analizar y eventualmente a moldear era la "realidad huma
na" -esa condición en la que (para retomar la famosa expresión de Marx) los
seres humanos tomaban sus decisiones biográficas/históricas y de la que, sin
embargo, la condición en sí misma está exenta (y por esa misma razón se la
llama "realidad")-. Precisamente, esa exención de todo poder de decisión fue
el desafío planteado a la imaginación sociológica. Como la práctica moderna
era un ejercicio de transgresión y trascendencia de los límites, todo lo que se
resistiera al poder de decisión humano constituía una ofensa, un casus be/ti, y
un llamado a las armas.

El propio objeto debía conocerse porque conocerlo era equivalente a de
sactivarlo. Despojar al objeto de su misterio era como robarle el trueno a Jú

piter. Una vez conocido, ya no opondría resistencia; o al menos uno podría
prever esa resistencia, tomar las precauciones del caso, y adelantarse al golpe.
Es por esto que las misiones de reconocimiento son la condición sine qua non
para forzar al enemigo a rendirse. La información es la mejor de las armas, y
cuanto más rigurosa y exhaustiva sea, más completa e irrevocablemente el
enemigo, al hallarse despojado de sus secretos, perderá poder. Una vez cono
cidos, los que habían sido sus recursos se convertirán en una carga.

Literalmente, "saber para prever, prever para [ejercer el] poder". Esta célebre máxima suele
también traducirse "saber para prever, prever para proveer" para conservar hasta las últimas
consecuencias el carácter alircrarivo del retruécano. (N de T:)
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10 LA SOCIEDAD SITIADA

La ciencia moderna se constituyó, en la práctica, como esa rama de la in
teligencia para la cual la realidad existente (el segmento del escenario donde
se desarrollaba la acción que aún permanecía impenetrablemente opaco,
oculto tras las sombras, y por ende todavía libre de interferencia y control)
era el enemigo. En el transcurso de los últimos dos siglos, la sociología luchó
para que se la reconociera como ciencia asumiendo ese papel y demostrando

que era perfectamente capaz de representarlo.
Todo lo que hacen los agentes es lo que constituye la práctica, mientras

que algún otro agente determinado a actuar encarna al adversario, y los ob
jetivos que los agentes se fijan determinan el principio por el cual se recono
ce o desestima la importancia de muchos de los atributos de ese adversario.
Recolectar información no tendría sentido -de hecho, sería inconcebible- si

no hubiera un agente cuyo accionar respondiera a determinados propósitos,
que se fijara ciertos objetivos y actuara en pos de ellos. En el caso particular

de la sociología, ese otro agente era el Estado soberano, y la sociología se
constituyó en la rama de la inteligencia que se ocupaba de sus prácticas.

El espíritu moderno se definió a través de su determinación de desarmar la

realidad para hacerla más blanda, más maleable y receptiva al cambio; pero el
derecho y la capacidad de hacerlo eran motivo de disputa entre las institucio
nes modernas; era, asimismo, el objetivo más preciado de la moderna lucha

por el poder. El Estado moderno había sido definido por Max Weber como
la institución que se arrogaba el monopolio de la coerción lícita ("legítima", no
sujeta a apelación o compensación de ningún tipo): en otras palabras. como

una institución que se presenta como la única agencia autorizada a desplegar
un accionar coercitivo, a forzar que el estado de cosas existente sea diferente
de lo que ha sido y seguiría siendo si se lo dejara librado a sí mismo.

Una acción se considera coercitiva si al perseguir sus objetivos no tiene en
cuenta las "tendencias naturales" del objeto. En el caso de un objeto sensual

y agencia}, una acción es "coercitiva" cuando las intenciones y preferencias del

objeto se deslegiriman al clasificarlas como motivaciones fundadas en la ig
norancia o la inclinación al delito. La "legitimidad" de la coerción implica

que el agente que la ejerce le niega a su objeto el derecho a resistirse a esa
coerción, a cuestionar sus motivos, a actuar en consecuencia o a exigir com

pensación. Esa legitimidad era en sí misma uno de los riesgos de la coerción.
Por mucho que se ejerciera esa coerción, que se la legitimara y que se la mo
nopolizara, siempre se suscitaban cuestionamientos, por lo que en general se
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la veía como un estadio ideal que aún no había sido alcanzado, como un pro
yecto inacabado, un grito de batalla que llamaba a la disputa por venir.

Había una agencia, y había un objetivo, y se contaba con la determina
ción y los recursos necesarios, y con una esperanza razonable de alcanzar la
meta. Se produjo, por lo tanto, una vacante para el puesto de unidad de in
teligencia, y la sociología se presentó para cubrirla.

Cualquiera fuera la forma que el Esrado aspirante deseara esculpir sobre
la realidad que había encontrado, el metaobjetivo, la condición de posibili
dad de cualquier objerivo concebible, debía ser forzosamente cierta disposi
ción, cierta maleabilidad de esa realidad a la que se pretendía dar una forma
distinta. Como cualquier escultor sabe perfectamente, la maleabilidad no se
define por la tendencia intrínseca del propio material, sino por la relación en
tre su dureza y el filo y la resistencia de la herramienta empleada para tallar
lo. Un resultado exitoso de la tarea de esculpido depende tanto de la efectivi
dad de las herramientas elegidas como de la predisposición del medio; de esa
manera, se requiere de un conocimiento fiable de esa materia para la elección
correcta de las herramientas de trabajo. Sin embargo, cuando se trata de es
culpir la realidad social, la "agencia escultora" rara vez iguala la dedicación ex
clusiva y la completa autoridad sobre el procedimiento que puede observarse
en el estudio de un escultor, y esto sería así incluso si la mayoría de los Esta
dos modernos se tomara las mismas libertades del escultor como patrón ideal
a segUIr.

Se necesi ta un Estado hábil y poderoso para proteger la autoridad unívo
ca del escultor en su estudio; pero el Estado no tenía a nadie más que a sí mis
mo para proteger su propia autoridad sobre una sociedad estructurada y tra
tada a la manera del estudio de un escultor. En esa tarea de protección, el
Estado era simultáneamente juez y parte; y se encuentra casi siempre en la
desdichada situación del barón de Münchhausen (quien debió salir del pan
tano tirando de su propia trenza)," y sin gozar de las libertades del escultor.
Por lo general, solía haber otros escultores ansiosos por utilizar sus herramien
tas para grabar en el mismo material una imagen distinta, alegando a viva voz

La expresión en inglés (to pu!! onese/fup by ones own bootstraps) se utiliza para dar a enten
der que se salió por cuenca propia de un apuro, y significa literalmente "salir (de algo) ti
rando de las propias botas" (o más específicamente, de sus lengüetas), que es algo similar
a lo que hizo el Barón (tirar de su propia trenza, y no de sus botas) para salir de un pan
tano en el que había caído. (N. de n
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su derecho a hacerlo. En consecuencia, la preocupación principal del Estado
debía ser retirar las herramientas de esculpir del mercado minorista y termi
nar con su industria artesanal. De allí que se arrogara el monopolio de los
medios de "coerción legítima", un objetivo que se explicaba en tanto puesta
en práctica del modelo de realidad que se prefería por sobre todos los otros:
más racional, más humano, o supuestamente más seguro, y por cualquiera de
estas razones --o por todas ellas-, superior a las alternativas en pugna o pasi
bles de pasar a integrar el debare.

La puesta en práctica de la forma escogida en detrimento de la forma exis
tente requiere inexorablemente de la coerción: de la disposición a ejercerla, y de
la amenaza de que se acudirá a ella. Pero ésas son también las características de
toda violencia, y una vez que los actos son despojados de su envoltura concep
tual, no queda nada que permita distinguir "empíricamente" el uno del otro.
Cualquier límite que se trace para separarlos será forzosamente arbitrario; del
mismo modo, reclamar para sí el monopolio de los medios de coerción equi
vale, en último término, a arrogarse la indivisibilidad de la función arbitral. La
coerción será legítima mientras el árbitro la apruebe, por medio del procedi
miento de arbitraje que el árbitro haya aprobado. Todo otro acto coercitivo se
rá considerado un acto de violencia, y la misión fundamental, así corno la ta
rea más urgente de la coerción legítima, es precisamente extirpar toda posible
violencia, prevenir que se produzca, y castigarla cuando ocurre.

El derecho a trazar ellímíte entre la coerción legítima (admisible) y la ilegíti

ma (inadmisible) esel primer objetivo de toda lucha por elpoder. Sobre ese cam
po de batalla se enfrentan los modelos alternativos para la reforma de la reali
dad social. El "proceso civilizador" (por cuyo nombre la actividad del Estado
gusta de ser conocida) consiste en hacer irrelevantes esos campos de batalla re
duciendo al mínimo o eliminando por completo la posibilidad de disputar el
límite entre la coerción legítima y la ilegítima fijado por el Estado.

El tipo de violencia que en este proceso encuentra una oposición más
enérgica es la "meraviolencia", aquella que apunta a debilitar la legitimidad
de la coerción aprobada por el Estado. Esta oposición no suele ser efectiva si
quiera en un uno por ciento, ya que la violencia (es decir, la coerción que de
safía abiertamente la legitimidad existente, que exige legitimidad, o que cuen
ta con obtenerla) es el lápiz con el que permanentemente se traza y se vuelve
a trazar la línea que separa lo legítimo de lo ilegítimo.

A lo largo de casi toda su historia, que coincide aproximadamente con la
del Estado moderno, la sociología ha examinado los modos y los medios por
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los que se alcanza resistencia o inmunidad a la metaviolencia que proviene de
la coerción aprobada por el Estado, y cómo se arraiga la legitimidad de la
coerción mediante la movilización de sentimientos que apuntan a la interio
rización del orden que el Estado protege o a través de la disolución de la coer
ción en el tramado de la vida cotidiana. Resumiendo todo lo explorado por
la sociología precedente, Talcorr Parsons propuso que el drama -representa
do a diario- de la desactivación del efecto potencialmente disruptivo de la in
tencionalidad de los actores debía ser la preocupación central de la sociolo
gía, y el develamiento de esa incógnita, su meta cognitiva principal. La
historia de la sociología, en la interpretación de Parsons, consistía en un agre
gado de notas al pie cada vez más precisas y exhaustivas al "problema hobbe
siano": concretamente, la posibilidad de establecer patrones de conducta re
petitivos, rutinarios y regulares, y por ende una cohabitación pacífica y
armoniosa de los actores en su búsqueda de intereses ostensiblemente incom
patibles-. Las escuelas del pensamiento social, por demás divididas, acorda
ban casi unánimemente en asignar un lugar central a ese misterio en toda in
vestigación de la sociedad. Norbert Elias, lejos de ser un entusiasta de la
síntesis totalizadora de Parsons, vio en el hecho de que en el Estado se con
densara una coerción previamente difusa y dispersa en la red que conforman
las actividades de la sociedad un centro del "proceso civilizador". El proceso
.le "socialización", definido como el reforjado de la "voluntad de la sociedad"
(más ampliamente conocida con el nombre de "interés común") en las moti
vaciones de sus miembros, así corno los recursos utilizados para impedir, neu
tralizar o suprimir la competencia en ese reforjado, se mantuvo por muchos
años en el centro de la atención de los sociólogos, y constituyó, en sus nume
rosas encarnaciones, el núcleo de las investigaciones sociológicas.

Durante la fase sólida de la modernidad,* el resultado final de la compe
tencia por la legitimidad parecía ser previsible. No había más que un compe
tidor con chances efectivas de obtener la victoria: la alianza de la joven na
ción con el incipiente Estado. A través de ella, la nación legitimaba las
exigencias disciplinarias del Estado, y éste colaboraba secundando las ambi
ciones de integración. asimilación y represión que ella le planteaba. El mun
do se dividía según el área de dominio de los Estados-nación, y aquellos te
rritorios que se encontraban fuera de la jurisdicción de los poderes existentes

Para este concepto, véase Zygmunt Bauman. Liquid modcrnity, Poliry, 2000 [trad. esp.: Mo
dernidadlíquida, Buenos Aires, FCE, 2003].
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eran "tierra de nadie", que aún podía incorporarse y anexarse. A los fines
prácticos, el "poder soberano" y el "Estado-nación" eran sinónimos.

Giorgio Agamben, inspirado en la definición de "soberanía" de Otto Sch
mitt ("soberano es quien decide sobre el estado de excepción"), 1 afirma que
el verdadero rasgo que define a la soberanía no es tanto el derecho a determi
nar la ley como el derecho a eximir de la ley; es la capacidad de desnudar a
sus sujetos de la capa a la vez represiva y protectora de la ley lo que hace al
poder verdadera y completamente soberano. La "soberanía", podríamos de
cir, consiste en el derecho a pegar proclamas con la leyenda "Buscado: vivo o
muerto", señalando a las presas fáciles de los cazadores de recompensas. El
verdadero sujeto del Estado moderno ---de cualquier Estado moderno, sin im
portar su régimen político- era la "nuda vida", la vida perpetuamente ubica
da sobre la delgada línea que separa la inclusión de la exclusión.

En la política moderna, el "ámbito de la nuda vida" "comienza gradual
mente a coincidir con el ámbito político". 2 "Sólo porque la política en nues
tra era se ha transformado por completo en biopolítica", afirma Agamben, "le
fue posible a ésta constituirse en una política totalitaria a un grado hasta el
momento sin precedentes". La misma transformación explica "la rapidez, de
otro modo incomprensible, con la que fue posible que las democracias parla
mentarias del siglo XX se convirtieran en Estados totalitarios, y con la que los
Estados totalitarios de este siglo pudieron convertirse, casi ininterrumpida
mente, en democracias parlamentarias"..'!

Como hace mucho tiempo anticipara Karl Marx desde el umbral de la era
moderna, las ideas de los dominadores tienden a ser las ideas dominantes. Las
ideas dominantes resultaron ser también las ideas dominantes de los sociólo
gos, o para ser más exactos, las que dominaban su pensamiento y su prácti
ca. Esto no resulta extraño, dado que lo que a partir de Durkheim pasó por
ser la realidad de los "hechos sociales coercitivos" era una realidad que, si no
había sido ya conformada, existía al menos en potencia, instrumentada por
las prácticas coercitivas de los gobernantes de los Estados-nación soberanos.
Empeñados en develar el misterio del "efecto de la realidad social", los soció
logos no pudieron sino descubrir en el poder legítimo y soberano del Estado

1 Véase Giorgio Agamben, Horno Sacer: Sovereign Poioer and Bare LIft, Sranford University
Press, 1998, p. 11. Traducción de Daniel Heller-Roazen [trad. esp.: Horno sacar; Valencia,
Pre-Textos, 1998].

Ibíd .. p. 9.
, Ibíd., pp. 120, 122.
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la condición necesaria y suficiente. La sensación de coerción era un efecto se
cundario de la ausencia de competidores que pudieran aproximarse, sin igua
larlos, a los poderes supremos del paladín -cuyo deceso resultaba por esa mis
ma razón absolutamente impensable-o Las formas de gobierno podían ser
objeto de disputa, pero no su soberanía ni su identificación con el Estado,
donde tenían su origen y al cual regresaban la trama completa de la integra
ción social y las trayectorias de reproducción social.

Sin embargo, el punto es que (como jean-Pierre Dacheux lo resumió acer
tadamente) "todas esas cosas impensables que habían quedado sepultadas bajo
los cimientos cuando se habían establecido las fronteras que se consideraban
sólidas e infranqueables?' acabaron por ceder ante una doble presión: desde
arriba (la globalización) y desde abajo (la biodiversidad que contra vienro y
marea mantenía a raya a todos los intentos que se hacían para disolverla y li
cuarla dentro del mateo delimirado pOt el Estado-nación). Uno se pregunra
hasta qué punto el feliz -y por mucho tiempo exitoso- matrimonio entre la
nación y el Estado se mantiene aún vigente.

En el umbral de la época moderna, los descendienres republicanos de los
imperios sacros que se encontraban en decadencia y descomposición aban
donaron el principio de cuius regio, eius religio, y eligieron divorciarse de sus
respectivas iglesias, proclamando que la fe religiosa era un asunto, privado
que no concernía al soberano político; sólo para tomar poco después a la na
ción como compañera y esposa, y finalmente para proclamar que la función
del Estado soberano y el deber cívico de sus sujeros debía ser la promoción del
patriotismo. ¿Qué nueva era puede señalar la separación entre la nación y el
Estado, si es que efectivamente está ocurriendo eso?

Las audiencias de divorcio, de eso podemos estar seguros, se desarrollan a los
tropezones, y si se concederá finalmente o no la nulidad del matrimonio que
hará efectiva la separación, sigue siendo discutible. Una y otra vez, aquí y allá,
el patriotismo ortodoxo hace erupción conservando aparentemente todas sus
fuerzas, como si solamente hubiera estado hibernando por una temporada,
sin perder ninguna de sus pasiones ni su poder de movilización. Reciente
mente fuimos testigos de un vigoroso despertar del viejo patriotismo estatal
en los Estados Unidos, tras el ataque terrorista que reveló súbitamente que el
escudo que el Estado proveía contra los peligros provenientes del mundo ex-

4 jean-Pierrc Dacheux, "Balcaniser l'Europc?", en: Lignes. O(....cubre de 2001, p. 78.



16 LA SOCIEDAD SITIADA

terior no había podido garantizar la seguridad personal de los estadouniden
ses, que podía ser vulnerado con facilidad, y que era necesario hacer más, mu
cho más para ajustarlo e impermeabilizarlo si todavía se pretendía cumplir
con aquel sueno. Ese arrebato fue suficiente para suscitar una adhesión -por
cierto, poco frecuente- a la decisión del Estado de enviar a los cuerpos pro
fesionales de la marina y la fuerza aérea a una expedición militar, y para dar
inicio a una campaña patriotera de condena pública a las pocas voces que osa
ron levantarse en disidencia (que Susan Sontag sufrió en carne propia, y que
la mayoría de los periodistas y reporteros eludieron buscando abrigo en la "co
rrección emocional"). A pesar de esto, nos seguimos preguntando si alcanzará
con estar preparados para hacer el sacrificio masivo y sostenido que la cons
cripción universal exigiría; y el tiempo dirá cuánto ha de durar esra ráfaga de
emoción patriótica si no la alimentan nuevos terrores y golpes cada vez más
asombrosos. A una escala más reducida, en torno a los eventos deportivos, se
producen, regular y rutinariamente, efusiones patrióticas del mismo tipo;
precisamente los establecimientos deportivos a escala mundial se especializan
en brindar una válvula de escape a estas emociones, y las compañías de índo
le eminentemente comercial están siempre bien dispuestas a obtener sus ga
nancias aprovechándose de la bienamada costumbre de agitar la banderita.

Sin embargo, las manifestaciones de lealtad nacional, al igual que las de
unidad, siguen el modelo de la multitud -un estilo de comportamiento indi
vidual copiado a escala masiva- más que el comportamiento coordinado pro
pio de las comunidades estables y estrechamente cohesionadas, o una con
ducta que conduce a la fusión de un "todo mayor que la suma de sus partes",
un todo por el cual cada parte está dispuesta a sacrificarse, y lista para hacer
lo. Además, las manifestaciones de ese tipo tienden a adquirir un carácter car
navalesco. Como todo carnaval, sirven como válvulas de seguridad para des
cargar la tensión emocional acumulada, pero más allá de eso tienen una vida
breve y difícilmente alcanzan a incidir sobre la vida cotidiana: ponen de ma
nifiesto, si es que llegan a hacerlo, el papel cada vez más reducido de los sen
timientos patrióticos en las actividades "normales" de la vida diaria, incluyen
do la consabida reproducción del orden rutinario.

En la vida cotidiana, la nación que coincide con el Estado es sólo una en
tre las muchas que conforman un amplio conjunto de comunidades imagi
nadas que compiten por la adhesión de los sujetos y por constituir un foco
de emociones comunitarias. La composición del conjunto varía con el tiem
po, y los frentes de batalla que se generan entre los adversarios cambian de



INTRODUCCIÓN 17

ubicación constantemente. Cualquiera sea la preeminencia que un compro
miso emocional en particular pueda alcanzar sobre sus competidores, éste ra
ra vez es de carácrer absoluto, y nada le garantiza que habrá de durar lo sufi
ciente como para completar el objetivo que esa apelación a la emotividad
había pretendido vehiculizar. Como regla, todo compromiso trae de fábrica
una caja de herramientas que permite su desactivación, incluso si en la apo
teosis del estallido emocional la rotura del compromiso parecía inconcebible.
La economía de las lealtades políticas fundadas en la emotividad presenta to
dos los rasgos que para Richard Rorty definen la política de "campaña" en
tanto opuesta a la de "movimiento". En la escala jerárquica determinada co
lectiva o individualmente en base a las lealtades políticas, las distintas "comu
nidades imaginadas" (o postuladas, o fijadas)' pueden subir o bajar de pues
to. e incluso desaparecer por completo de la lista, de un momento a otro de
sus vidas, las que se desarrollan como una sucesión de episodios relativamen
te independientes.

El aspecto de este permanenre "juego de la silla" de las lealtades políticas
que resulta más pertinente al tema que nos ocupa es la pérdida, cada vez más
evidente -y quizás irrecuperable-, de la posición privilegiada (e irrebatible
mente superior) que el Estado-nación ocupaba efectivamente, o cuya ocu
pacíón se arrogaba. El Estado, despojado de gran parte de su soberanía, que
alguna vez había sido completa, "total", ha esgrimido argumentos del tipo
de "no tenemos alternativa" como fundamentos de acción mucho más a
menudo de Jo que ha ejercido la libre selección de las políticas a seguir; mo
vido por fuerzas exteriores y no por las preferencias democráticamente ex
presadas de sus propios ciudadanos, ha perdido la mayor parte del atracti
vo que presentaba en el pasado en calidad de ámbito para la inversión
segura y provechosa.

El nacionalismo en su forma moderna habría sido impensable si no se hu
biera creído en la apuesta del Estado moderno por la soberanía total, y difí
cilmente pueda sobrevivir tras el derrumbe de esa apuesta, o su retirada del
juego. Hoy en día, rara vez se vuelve a hacer una apuesta como ésa, y con me
nos frecuencia aún se confía fervorosamente en sus resultados; de hecho, si es
que llega a formulársela, suena como una mera arenga. un intento desespera
do, aunque escaso en entusiasmo, por desempolvar de la memoria viejos re
cuerdos, con la esperanza de recuperar antes su capacidad de inspiración que

) Véase el capítulo "Comunidad", en mi libro LiquidModernity, ob. eje
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una carta de intenciones, y de ninguna manera un llamado a la acción efec
tiva o una incitación a la batalla.

Suele argumentarse que la decadencia del Estado-nación -particular
mente el inminente divorcio entre el Estado y la nación, instancia que nin
guno de los cónyuges puede estar seguro de sobrevivir- constituye un fe
nómeno local, confinado a un lugar del mundo cómodo y lejano, hastiado
y adormecido por la seguridad, genuina o supuesta, que se consideró que se
cimentaría sólidamente en su poderío económico y su superioridad militar.
En el resto del mundo -así cuenta la historia-, la turbulenta era de la cons
trucción de la nación secundada por el Estado sigue su curso. Así, es un he
cho reciente que en tierras lejanas (no "occidentales", o no lo suficientemen
te "occidentalizadas'': detenidas o demoradas en el camino hacia el estilo de
vida "occidental") estén naciendo nacionalismos que se preparan para seguir
los movimientos realizados por "Occidente" en el pasado. Sin embargo, los
fundamentos de esta argumentación son endebles, por lo que puede cuestio
nársela en una serie de puntos.

Para empezar, cualquier similitud entre las cruzadas culturales emprendi
das por los Estados modernos en sus inicios y las guerras entre tribus, los ase
sinatos masivos y los rebrotes de purificación étnica de la actualidad es pura
mente fortuita. O quizás no sea accidental en absoluto: después de todo, el
hecho de acudir a un vocabulario ortodoxo para dar cuenta de acciones hete
rodoxas, o de explicar un fenómeno fuera de lo común y esencialmente dis
tinto como la repetición de precedentes que resultan familiares a pesar de ser
quizás irrelevantes, es una tendencia ampliamente difundida y difícil de de
sarraigar. Por ende, puede que no sea accidental, pero es equívoca de un mo
do u otro. Puede que las guerras entre tribus tengan un aire similar al de las
primeras manifestaciones de los incipientes nacionalismos europeos, pero
son, sobre todo, una prueba fehaciente del fracaso del experimento del Esta
do-nación. Son productos de la podredumbre: las flores tribales brotan y flo
recen en la tumba del Estado-nación.

El Estado-nación era el grandioso sueño de una nación fundida con el sis
tema de gobierno: los intereses comunes disueltos en éste e indistinguibles de
aquél en una única entidad, una raison d'état. Como la supervivencia de la
nación coincidía punto por punto con el poder obstinado e inexpugnable del
Estado, el amor a la nación se manifestó en su forma más acabada en la ob
servancia meticulosa de la ley del país y en la fidelidad en el servicio de todo
lo que se presentara como interés del Estado y fuera reconocido como tal. El
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Estado podía reclamar para sí la lealtad indivisa de sus ciudadanos, pasando
por sobre cualquier otro interés: ~i se los veía desde la perspectiva de la tota
lidad soberana del Estado, se trataba de meros "particularismos". No debía

asignárseles importancia a las peculiaridades culturales, las desavenencias re
ligiosas, las idiosincrasias lingüísticas, o a cualquier orra discrepancia de
creencias o preferencias. Sobre rodas las cosas, éstas no debían interferir con
la inquebrantable lealtad al Estado, común a todos. En caso de conflicto, las

prioridades eran claras, y era el deber de cada uno actuar en consecuencia.
Ese modelo de Estado-nación estaba destinado a seguir siendo, como de

hecho era, un "proyecto inconcluso", aun en sus años dorados. Por lo gene
ral, la mayor parte de las naciones eran coaliciones frágiles entre formas de vi

da sólo parcialmente compatibles. La presión por la asimilación y las cruza
das culturales eran componentes indispensables del proceso de construcción
de la nación, pero rara vez alcanzaban la unanimidad basada en la uniformi
dad que constituía su objetivo. La unidad conseguida difícilmente era infali

ble e inmune a las tuerzas centrífugas, y se consideraba que su perpetuidad
nunca podría asegurarse a ciencia cierra. Según el famoso recordatorio acuña
do por Erncst Renan, la nación era "un plebiscito a diario". Generalmente,
los esfuerzos de los ciudadanos por poner su nacionalidad por sobre todos los
otros valores y lealtades políticas no solían considerarse lo suficientemente
fervientes e incondicionales. El principio contenido en la frase "es mi país,
bueno o malo" debía inculcarse incansablemente a los sujetos, como de he

cho lo fue; y sin embargo, nunca logró gozar de la aprobación universal que
se esperaba de él. Y sin embargo, lo que sostenía la unidad de la nación en las
buenas y en las malas, guiándola en las difíciles curvas que se sucedían en el
camino, era la fuerza incansable del Estado soberano, que era la única capaz

de asegurar -al menos en principio si no en la práctica- tanto la seguridad
como el bienestar, y de resolver los conflictos en la medida en que se fueran

presentando. El matrimonio entre el Estado y la nación (en tanto era la ma
yor, más poderosa, duradera y densamente institucionalizada de las encarna
ciones modernas de la communitas y la soctetasde Victor Turner) podía ser en

muchos casos, particularmente en períodos de seducción, o en el transcurso
de una prolongada luna de miel, una unión fundada en el amor (para ser más
precisos, en el "amor confluente" de Anthony Giddens, una atracción mutua
basada en la promesa anticipada de satisfacción); sin embargo, la convenien

cia cimentaba esta unión con una solidez muy superior a la que el amor, ca
prichoso según propia confesión, jamás podría ofrecer.
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Las nuevas "comunidades imaginarias" se forman contra el Estado, su te
rritorialidad, sus pretensiones de soberanía total, y su tendencia intrínseca a
trazar y fortificar fronteras y a obstruir o detener la circulación entre ellas. Se
sitúan en el mismo espacio extraterritorial en el que el poder ha comenzado
a fluir al caer de las manos cada vez más débiles del Esrado. Ponen su empe
ño en la batalla en curso contra los límites impuestos por el Estado y el dere
cho a separarse terrirorialmenre que éste se ha arrogado desde siempre. En un
nivel simbólico, es extremadamente relevante que la fuerza terrorista que to
mó en sus manos la tarea de poner en evidencia los límites de la autosuficien
cia e invulnerabilidad del Estado más autosufieiente y menos vulnerable del
mundo actuara desde un territorio que hace mucho tiempo ha dejado de ser
un Estado y se ha convertido en la encarnación del vacío en el que flota el po
der global. Igualmenre simbólica es la ineptitud de la respuesta que confun
de esa nueva variedad de violencia global, con sus nuevos objetivos e intere
ses globales, con el conflicto interesratal de antaño, y que reduce la "guerra
contra el terrorismo" a bombardear hasta hacer desaparecer a los ya desapa
recidos "Estados canallas".

Tras haber despojado al Estado de buena parte de los poderes que detentaba en
elpasado, la globalización colocó un gran signo de interrogación en el casillero
de los beneficios que los cónyuges podrían obtener aún de su "matrimonio por
conveniencia". Hoy se ha vuelto mucho menos claro que en el pasado, y cier
tamente ha dejado de ser evidente a primera vista, qué es lo que podría ganar
una comunidad imaginada (esto es, más allá del disfraz simbólico de la identi
dad nítidamente propia, que podría obtenerse de muchos otros modos alterna
tivos) de una unión en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los se
pare, con una única unidad política, y solamente con ella. "Conectarse" en una
red de fuerzas globales puede constituir una apuesta riesgosa, pero a la vez más
promisoria, al ofrecer más oportunidades y mayor margen de maniobra.

En un mundo de coaliciones fluidas y provisorias (gobernadas, como pro
puso Paul Virilio, por la "estética de la desaparición"), los compromisos du
raderos e irrompibles envueltos en una densa red de instituciones presagian,
antes que seguridad, un destino incierto. Esto mismo se aplica a todas las
uniones, ya que la volatilidad endémica de los compromisos transforma a la
conveniencia que las cohesiona en algo frágil y provisorio. Sin embargo, hay
una razón en especial que ha hecho que la unión ortodoxa entre el Estado y
la nación perdiera gran parte de su pasado atractivo.
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Al "delegar" muchas de sus funciones más exigentes (las económicas y cul
turales, y cada vez más también las sociales y biopolíricas) a las fuerzas "des
reguladas" del mercado, el Estado puede hacer un uso muy limitado y apenas
ocasional del enorme potencial de movilización por elque las naciones solían
ser una compañía bienvenida, y por cierto indispensable, del Estado que lu
chaba por legitimarse. La mayoría de las funciones restantes son llevadas a ca
bo por unidades profesionales especialmente escogidas, que operan en la se
guridad que les proveen la restricción del acceso y el secreto oficial. La
conscripción masiva y su correlato necesario, la movilización de las emocio
nes populares, están definitivamente perimidas.

Por otra parte, la escuálida soberanía y los menguantes poderes del Es
tado con el que había desarrollado en el pasado una "relación especial" pri
van a la identidad nacional de la posición de privilegio que tenía entre las
comunidades imaginadas y que podía servir de punto de encuentro para
intereses difusos y diversos, y como espacio para que se condensaran y die
ran lugar a fuerzas políticas. En lo que concierne a la solidez de los cimien
tos de las instituciones, la ventaja de la nación sobre sus alternativas po
tenciales, como las etnias, o comunidades imaginadas tejidas a partir de
diferencias religiosas, lingüísticas, culturales, territoriales o genéricas, se ha
reducido considerablemente.

Como consecuencia de todo esto, la sociología -en gran medida como la
sociedad, por tanto tiempo su objeto- se encontró, aunque por diferentes
motivos, ante una paradoja: había perdido su objeto natura/rizado) junto con
el cliente que le erapropio de manera manifiesta. En el momento en que el Es
tado abandonó su pretensión de monopolizar la coerción legítima, y la coer
ción administrada por él perdió su puesto de privilegio entre los muchos ti
pos de coerción (con grados variables, pero por definición discutibles, de
legitimidad) que operan en dos campos de batalla separados pero mutua
mente dependientes -como son el ciberespacio y las políticas de vida-, la
identificación de la "sociedad" con el Estado-nación perdió buena parte del
carácter manifiesto que había presentado en el pasado. Lo mismo ocurrió, de
hecho, con la identificación de la "sociedad" con cualquier tipo de conjunto
o grupo de "estructuras" complejo aunque coherente. Hoy en día, se requie
re de un gran esfuerzo de imaginación para pensar una "realidad social" ad
ministrada y conducida por agencias corpóreas, de existencia tangible, o bien
por sus réplicas fantasmales, como los "síndromes de valor" o el "ethos de la
cultura". El trazado de los límites de las "totalidades" autosuficientes y auto-
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generadas que permitiría postular la existencia de esas estructuras desafía hoy

la imaginación.

El mundo está agotado.
Cualquier similitud con la conocida expresión "localidades agotadas" es

puramente fortuita, una ficción que la sintaxis insinúa. Cuando uno ve un le
trero como ése en la taquilla de un cine o un teatro, sabe inmediatamente que

ya no queda espacio disponible, aquí, en este edificio, y esta noche; y que de
be cambiar sus planes para la velada. Estas "localidades agotadas" son, sin em

bargo, sólo un pequeño espacio entre muchos otros. Y en el momento en el que
lee el cartel, uno está parado fuera de esa misma localidad agotada. Hay otros
edificios a los que uno puede ir; y si uno insiste en ingresar en esa "localidad",
es de hecho probable que en otro momento pueda hacerlo.

Sin embargo, esto no resulta así en un "mundo agotado", por la simple ra
zón de que il n'y apashors du monde... [no hay un afuera del mundo], no hay
un "afuera", ni una vía de escape, ni sitio para refugiarse, ni espacio para ais
larse y ocultarse. No hay ningún lugar en el que pueda afirmarse con un mí

nimo de certeza que uno se encuentra chez soi [en su casa], que es libre de vi
vir a su manera y perseguir sus propias metas, y de no prestar atención al resto
de las cosas a causa de su irrelevancia. La era que comenzó con la construc
ción de la Muralla China y la de Adriano, y que terminó con el Muro de Ber

lín, está definitivamente cerrada. En este espacio planetario global ya no se
puede trazar un límite tras el cual pueda uno sentirse verdadera y absoluta
mente a salvo. Y esto es definitivo: vale para hoy tanto como para cualquier

futuro que podamos imaginarnos. Cada sitio concebible que uno ocupe en
un momento dado, o el que pueda ocupar en otro, está indefectiblemente
dentro del mundo, y destinado a permanecer en su interior para siempre, se
entienda por esto último lo que se entienda. En este mundo agotado, somos
todos residentes permanentes, sin otro sitio adonde ir.

Ese agotamiento se advierte desde adentro. No se trata simplemente de un
nuevo producto del mercado de la información. Uno siente ese agotamiento,

lo vive a diario, y se haga lo que se haga, esa experiencia del agotamiento no
desaparecerá. Pobres de aquellos que olviden tenerla en cuenta, o que en su
jactancia sueñen con desentenderse de ella. El despertar podría ser devastado
ramente cruel, como lo fue el de la mañana de un 11 de septiembre para

aquellos neoyorquinos que quizás pensaban que las cosas que ocurrían "allá
afuera", tras sus fronteras vigiladas, no afectaban ni podían afectar su bienes-
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tar, que todos los lápices necesarios para trazar el límite entre la buena y la
mala suerte podían encontrarse de este lado de la frontera y que muy pronto
el escudo antirnisiles más tecnológicamente avanzado sellaría completa e in
faliblemente esa frontera.

La "globalización" es el término que comúnmente se utiliza para dar cuen
ta de esa extraña experiencia del "mundo que se agota". Al aproximarse a su
límite la velocidad de transmisión (y asimismo, la de las señales activadoras)
-la velocidad de la luz-, la casi instantaneidad de la sucesión de causas yefec
tos transforma incluso mayores distancias en puntos cercanos, y en último
término, acaba con la distinción misma entre causa y efecto. A los fines prác
ticos, sean los que sean, nos encontramos todos muy cerca, y por cierto ínti
mamente, los unos de los otros.

Debido a que la globalización implica el movimiento de la velocidad ha
cia sus lími tes y la reducción de la distancia hasta hacer de ella un factor ca
da vez más despreciable en el cálculo de los cursos de acción, la globalización
se diferencia por completo de todas las otras expansiones territoriales del pa
sado. En términos de Paul Virilio. "vivimos en un mundo que ya no se basa
en la expansión geográfica sino en una distancia temporal que disminuye a
medida que aumentan nuestras capacidades para el transporte, la transmisión
y la teleacción". "El nuevo espacio es un espacio-velocidad; ha dejado de ser
un espacio-tiempo"." Virilio sugiere que la velocidad ya no es un medio ins
trumental, sino un medio físico: podría decirse que la velocidad es una es
pecie de sustancia etérea que satura el mundo, en la que cada vez más se
transfiere una parte mayor de lo que sucede en el planeta, lo que adquiere en
el proceso nuevas cualidades que únicamente la mediación de esa sustancia es
capaz de hacer posible ... e inevitable. Podría decirse que la más radical de las
novedades que conllevó el espectacular aumento de velocidad de la acción a
distancia no fue tanto lo repentino de la aparición como la instantaneidad de
la desaparición (o incluso la ausencia del actor en la escena de la acción, su
presencia sous rature, borrada: la aparición y la desaparición, por así decirlo,
hechas una misma cosa). La nueva velocidad vuelve a la acción momentánea,
y por ende virtualmente imposible de prevenir, así como potencialmente im
posible de castigar. Y la imagen especular que nos devuelve esa impunidad de
la acción es la vulnerabilidad de sus objetos, potencialmente ilimitada e irre
mediable.

(, Véase [ohn Arrnitage (comp.), Virilio Live: Seieeted Interviews, Sage, 2001, pp. 84,71.
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Uno de los efectos quizás más trascendentes de esta nueva situación es la
endémica porosidad y fragilidad de las fronteras, y la furilidad inherente de
toda delimitación, o al menos su naturaleza irreparablemente provisoria y su
incurable revocabilidad. Los límites son siempre tenues, frágiles y porosos;
comparten, en todos los casos, la misma y novedosa facilidad para la desapa
rición: son borrados en el mismo instante en que se los dibuja, dejando tras de
sí, como la sonrisa del gato de Cheshire, nada más que el recuerdo, igualmen
te volátil, de haber sido trazados. La discontinuidad geográfica ya no constitu
ye un factor a considerar, porque el espacio-velocidad, al cubrir la totalidad de
la superficie de la Tierra, acerca a todos los puntos del planeta a una misma
distancia-velocidad el uno del otro, volviéndolos contiguos sin excepción.

Hace más de dos siglos (en 1784), en su libro Ideen zu einer allgemeinen
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht [Idea de una historia universal en senti
do cosmopolita], Irnrnanuel Kant formuló una profecía acerca del mundo por
venir: "die volkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung",
una "unificación perfecta de la especie humana a través de la ciudadanía co
mún". Eso sería, según notó Kant, el cumplimiento de "was die Natur zur
hochsren Absicht hat", del "supremo designio de la Naturaleza". Tal debía ha
ber sido, en opinión de Kant, el designio de la Naturaleza desde un primer
momento: ya que el planeta que habitamos es una esfera, es imposible aumen
tar la propia distancia sin cancelarla en último término; la superficie del pla
neta en el que vivimos no permite una "dispersión infinita", y a fin de cuen
tas todos tendremos que aprender a ser buenos vecinos por el simple hecho
de que no tenemos otro sitio adonde ir. La superficie de la tierra es nuestra
propiedad común, ninguno de nosotros tiene más "derecho" a ocuparla que
cualquier otro miembro de la especie humana. Así, al final, en el momento
en que los límites de la dispersión se hayan hecho sentir, no habrá otra opción
que vivir juntos y ayudarnos mutuamente.

Finalmente ese momento parece haber llegado, ya que las reflexiones fi
losóficas de Kant acerca del futuro de la humanidad, que habían pasado dos
siglos en silencio acumulando polvo, ignoradas por todo el mundo a excep
ción del puñado de expertos en las Ideengeschichte, súbitamente resurgen a la
superficie del profundo olvido en el que estaban sumidas, saltando directa
mente al centro del debate político. Teorizar acerca del arte de la vida en la
superficie de un planeta esférico puede haber sido alguna vez un lujo que era
más conveniente permitirse lejos de las enloquecedoras multitudes, en la se
guridad parroquial de la tranquila Konigsberg, en la actualidad -ccomo lo es-
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tán aprendiendo en carne propia día a día los habitantes del mundo, y como
tendrán que darse cuenta, a pesar de su renuencia, los políticos-, es éste el
tema principal en la agenda de la supervivencia humana.

El ancien régime sobre el que escribió Alexis de Tocqueville en el período que
siguió a la Revolución Francesa era un grupo de localidades -aldeas, munici
pios. parroquias- a las que la dinastía reinante no prestaba demasiada aten
ción, ya que se abstenía de interferir en la vida de la comunidad y sus rutinas
de reproducción endógena, y se involucraba solamente a la hora de quedarse
con los beneficios de la producción local. Ese régimen fue reemplazado por
un nuevo tipo de poder, que introdujo una ley uniforme para todos, destina
da a reemplazar una variopinta colección de cargas y privilegios, que apunta
ba a equilibrar las diferencias entre los usos y estándares de vida regionales, y
que sobre todo interfería activamente en el rumbo de la producción y la dis
tribución de la riqueza (que empezó a considerarse nacionañ. Podría decirse
que la Revolución Francesa dio inicio a un proceso de integración de la so
ciedad en un nivel supralocal ciertamente nuevo: el del Estado, que detenta
ba, o luchaba por detentar, un poder "cuyo alcance llegara allí donde los an
tiguos poderes no habían podido ni querido llegar"; un proceso que requirió
al menos un siglo en Europa, y un siglo más en otros continentes.

Los gobiernos de la Revolución Francesa actuaron para hacerle frente a
la incapacidad de las municipalidades, corporaciones profesionales y otras
formas de gobierno local a la hora de contener y controlar las poderosas
fuerzas económicas que se alzaban por encima del nivel local y operaban más
allá de su control, por cierto el único control que podía implementarse. Los
empresarios de la época despotricaban contra las "estúpidas restricciones lo
cales" que entorpecían la iniciativa económica y detenían el progreso, del
mismo modo en que hoy en día las multinacionales se quejan de los inten
tos nacionales "económicamente absurdos" de vigilar, monitorear y corregir
la actividad económica en el territorio nacional. Para expresar su insatisfac
ción, empleaban un vocabulario asombrosamente similar al que hoy se cono
ce también a partir de los escritos y discursos de los profetas e impulsores de
la emancipación de las fuerzas económicas globales "que sustentan el progre
so" de la "parroquialidad rerrógrada" de los Esrados-nación",

Igual que en ese entonces, las actuales instituciones de control democrá
tico, político y ético, confinadas territorialmente y ligadas al suelo como lo
están, no pueden hacerle frente a la extrarerritorialidad y el libre flujo de las
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finanzas, el capital y el comercio. Igual que en ese entonces, el objetivo ac
tual consiste en crear y dar arraigo a unas instituciones de acción política
efectiva que puedan rivalizar con las dimensiones y el poderío de las fuerzas

económicas ya arraigadas a nivel global, y someterlas a escrutinio político y
a supervisión ética. La alternativa es la continuidad -y la profundización
consiguiente- de los efectos desastrosos de las excesivas libertades del capital,

la creciente inequidad y polarización del planeta, la destrucción masiva de
culturas y modos de vida, el empobrecimiento de tierras y poblaciones com
pletas, el rebrote del espíritu tribal con sus consabidas consecuencias: el ase

sinato y a menudo el genocidio.
El hecho concreto es que en el planeta que compartimos existen a la vez

muchas maneras diferentes de ser humanos, y todavía hay más que siguen

surgiendo de las "guerras de reconocimiento" que sólo pueden esperarse de la
"frontera planetaria" en que se ha convertido el "espacio de flujos" global. A

menos que pretendamos exterminar por completo a los infieles, y que efecti
vamente seamos capaces de hacerlo, es bien poco lo que podemos hacer para
modificar esta situación. Al menos a corto plazo ... No hay manera de cortar
camino, ni una salida rápida para las incomodidades que produce la plurali

dad de voces y el choque entre los distintos modelos de lo que significa una

buena vida.
En el largo plazo, la cuestión es por completo diferente. En este mundo

globalizado que nos ha tocado, vivimos más cerca que nunca el uno del otro.
Compartimos más aspectos de nuestras vidas que nunca. Más que nunca, hoy
tenemos la oportunidad de aprender y saber más acerca de las costumbres y
preferencias de cada uno. Y como nuestras armas se vuelven cada vez más

mortíferas, y ya han alcanzado la capacidad de destruir elmismo planeta, jun
to con los hogares de quienes inventan, producen, comercializan y hacen uso
de esas armas, hay más razones que nunca para que todo el mundo ponga el

diálogo por sobre la lucha. Aprovechemos esta posibilidad única; tengo la es
peranza de que después de mucho probar y equivocarnos la aprovecharemos,
una vez que finalmente hayamos comprendido, o nos veamos forzados a

comprender, por el efecto bumerán de nuestra propia ignorancia, que no hay
sustituto aceptable para el diálogo.

Sin embargo, para entablar un diálogo como ése, es necesario que todos
nos sintamos seguros, que se reconozca nuestra dignidad y se respete nues

tra forma de vivir, y que se cuiden estas formas activamente y se les brinde
toda la atención que se merecen. Sobre todo, es necesario que sintamos que
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todos tenernos las misma.'> oportunidades en la vida y la misma posibilidad
de disfrutar los frutos de nuestros logros comunes. La mayor parte de estas

condiciones está ausente, o se sospecha que lo están, en el "nuevo desorden
mundial" que surge del proceso unívoco, "desregulado", de la globalización.
Por eso es que el recurso de la violencia resulta más tentador que la negocia
ción; es más conveniente librar interminables "guerras de reconocimiento"
para comprobar cuán lejos se puede hacer retroceder al adversario, cuánto se
puede lograr que éste resigne. Los contextos fluidos, como todo líquido, no
conservan una misma forma por demasiado tiempo; y muchos se ven tenta

dos de averiguar cuánto son capaces de hacer para darles una forma nueva
en su propio interés. Atemorizar al "adversario" haciendo gala de la superio
ridad de las propias fuerzas, o al menos de su capacidad de daño, sigue pa
reciéndole a muchos, y por cierto con razones comprensibles, la mejor for
ma de lograr ese objetivo.

Tarde o temprano, ante la evidencia diaria de nuestra dependencia mu
tua, tendremos que darnos cuenta de que nadie puede reclamar su propie
dad indivisible sobre el planeta, ni sobre parte alguna de éste. En vista de esa
dependencia mutua, la 'solidaridad de los destinos" no depende de nuestra vo

luntad. Lo que sí está en nuestras manos es decidir si nuestro destino común
acabará en la mutua destrucción o generará solidaridad de pareceres, propó
sitos y acciones. Más allá de nuestras diversas creencias religiosas o políticas,
a menudo tan distintas, y a veces encarnizadamente enfrentadas, todos de
seamos vivir con dignidad y sin miedo, que no nos humillen, y que se nos
permita buscar la felicidad. Esto constituye un terreno común lo suficiente
mente firme y amplio sobre el cual comenzar a construir la solidaridad de
acción y concepción.

El reforjado de la solidaridad de los destinos en la solidaridad de propósi
to y acción es uno de esos casos en los que la sentencia de que "no hay otra
alternativa", de la que tan a menudo suele abusarse en otros casos, puede ser
pronunciada con toda legitimidad. O bien extraemos las conclusiones ade
cuadas de nuestra mutua dependencia global y disponemos de ellas en bene
ficio de todos, o ésta se convertirá, con nuestra complicidad abierta o tácita,
en una catástrofe tras la cual pocos de nosotros quedaremos en pie, si es que
alguno queda, para ponderar las virtudes y los defectos de alguno de los mo
dos de vida en conflicto, o para discrepar con respecto a las diferencias entre
civilización y barbarie. Tertium, non datur, es así de simple. La opción, como
advirtiera ya Hannah Arendr hace cuarenta años, es entre la solidaridad de la
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humanidad común y la solidaridad de la mutua destrucción. Ningún ejerci
cio retórico o de clasificación podrá quitar de en medio esa opción.

En este planeta, todos dependemos el uno del otro, y nada de lo que haga
mos o dejemos de hacer es ajeno al destino de los demás. Desde el punto de
vista ético, eso nos hace a todos responsables por cada uno de nosotros. La
responsabilidad "está ahí", firmemente colocada en su lugar por la red de in
terdependencia global, reconozcamos o no su presencia, la asumamos o no.
Cada vez que negamos su presencia, minimizamos su importancia práctica, o
simplemente pedimos que no nos molesten, mientras alegamos nuestra im
potencia, estamos asumiendo la actitud del "transeúnte": gente que ve el mal,
oye el mal (como todos hoy en día, y en "tiempo real", por cortesía de Inter
net y las redes televisivas mundiales), y a veces dice el mal," pero no hace na
da, o no lo suficiente, para detenerlo, coartarlo o frustrarlo. Pero en la nueva
frontera que el planeta constituye en su totalidad, el mal <cualquier forma
que éste asuma, donde quiera que surja, y sea quien sea su víctima directa o
"circunstancial">. nos afecta a todos. Un mundo global es un lugar en el que,
POt una vez, el desideratum de la responsabilidad moraly los intereses de la su

pervivencia coinciden y sefUnden. La globalización es, entre otras cosas (y qui
zás, más que ninguna), un desafío ético.

Quedar arrapado en el papel de transeúnte no es algo precisamente pla
centero. Los escrúpulos morales son razón suficiente para atormentarse. Pero
en los momentos, cada vez más frecuentes, en los que nuestra dependencia
mutua y nuestra fragilidad y vulnerabilidad universales invaden de una ma
nera espectacularmente espantosa la conciencia de todos y cada uno de noso
tros, se agrega otra agonía: la de la conciencia, humillante y enojosa, de la im
potencia. No sólo la gente común y corriente, abiertamente relegada a la
atención de sus propios problemas privados y debidamente enfrascada en sus
preocupaciones también privadas, sino también quienes desempeñan altos
catgos y ocupan las primeras planas, los lideres y expertos que deben ocupat
se de los asuntos públicos, y de velar por el bienestar y la seguridad comunes,
encuentran que no estaban preparados y se muestran confundidos ante lo que
les ha tocado enfrentar. Parecen andar a tientas en la oscuridad, como el res-

Se alude aquí a la sentencia que acompaña la célebre imagen de los tres monos que se ca
pan con las manos los ojos. las orejas y la boca respectivamente, y que reza "see no evil, hear
no evil, speak no evil" [t'no veas el mal, no oigas el mal, no digas el mal"]. (N. de T)
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tú de la población, topándose con que todas las rutinas en las que solían con
fiarse resultan especialmente inadecuadas para unas condiciones que cambian
constantemente, y buscando desesperadamente estratagemas nuevas, y más
efectivas que las anteriores, sólo para descubrir que los efectos de éstas que
dan muy lejos de las expectativas previstas o prometidas. De éstos, los más lú
cidos se abstienen por completo de prometer soluciones rápidas e infalibles,
admitiendo de esa manera que "allá arriba", igual que "aquí abajo", no existe
nada que pueda hacer frente a la enormidad de los peligros o resisrirlos; que
como todos nosotros, ellos también han quedado atrapados en el papel de
transeúntes, y que las capacidades que poseen, las estrategias que diseñan y
los recursos de los que disponen no les bastan para quitarlos de esa posición
y elevarlos al grado de actores decididos y efectivos.

Esa agonía de la impotencia personal, aumentada y multiplicada por el es
pectáculo que brinda la incapacidad de la cúpula, se deriva en último rérmi
no del descubrimiento y la creciente certeza de que nuestra capacidad para
actuar (tanto colectiva como individual) no está al nivel de la nueva interde
pendencia y vulnerabilidad planetarias de la especie humana. En la frontera
que abarca el planeta y que se desparrama sobre el "territorio extraterritorial"
del "espacio de flujos" -vrnuy por sobre el mundo familiar de la ley de la tie
rra y de la policía, que supuestamente debía velar por la observancia de esa
ley-, cualquier cosa puede suceder, pero no hay nada que hacer; al menos no si
se pretende estar en alguna medida seguro de uno mismo y de los resultados.
La otra cara de la difícil situación del transeúnte es la horrorosa sensación de
un mundo que no es controlado por nadie, y que por lo que uno puede ver,
ni siquiera puede ser controlado: ni la providencia divina, ni la astucia de la
razón, ni una mano invisible pueden inyectar lógica en el sinsentido aparen
te, ni asegurar un final feliz para la sucesión de catástrofes que parecen no te
ner fin; no existen hombres sabios que estén dispuestos (o de hecho puedan
hacerlo) a tomar el timón con sus propias manos, y a hacer que los aconteci
mientos sigan un curso más agradable, y por sobre todo, más predecible. La
reacción instintiva sería intentar huir de la jungla impenetrable de este mun
do "sin amos" para refugiarse en el mundo mucho más acogedor de los ad
ministradores -quienes más allá de su severidad, son resueltos y "conocen su
trabajo"- y el poder cifrado en la soberanía territorial que éstos detentan tras
sus fronteras aparentemente impermeables. O ir más lejos aún, aventurándo
se en el mundo de las multitudes cuasi comunitarias, seguras en la rutinaria
creencia en sus dogmas y en su observancia inapelable. Pero el camino de re-
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greso esrá corrado: no hay soluciones locales para problemas globales, por más
tentadora que parezca esa perspectiva. A la vez, no existe tal futuro soporta
ble al que podría llevarnos ralo cual estrategia de escape.

Hace casi dos siglos, en medio de la primera gran secesión, y desde el in
terior del territorio de frontera que ésta produjo, Karl Marx calificó de "utó
picos" a quienes abogaban por una sociedad más justa y equitativa porque
pretendían lograr su propósito deteniendo el avance del capitalismo y hacién
dolo volver sobre sus propios pasos hasta su pumo de parrida: el mundo pre
moderno de las haciendas y los talleres familiares. Marx insistió en que no ha
bía vuelta atrás; y al menos en ese punto, la historia demostró que no se
equivocaba. Hoy, cualquiera sea el tipo de justicia y equidad que conserve al
guna chanee de arraigarse en la realidad social, es necesario, como lo era en
aquel momento, que el pumo de parrida se fije allí donde han llevado a la hu
manidad las irreversibles transformaciones sufridas. Esto es algo que debe re
cordarse al contemplar las opciones endémicas a la segunda secesión.

En este juego, retirarse de la globalización de la dependencia humana, del
alcance global de la tecnología humana y de sus actividades económicas no es
una respuesta posible. Sacar del mazo un naipe con la respuesta "forme un
círculo con las carretas" o "vuelva a las tolderías tribales (nacionales, comuni
tarias)" no será de utilidad alguna. La pregunta no es cómo revertir el curso
del río de la historia, sino más bien cómo combatir la miseria humana que
contamina sus aguas, y cómo reconducir su curso para lograr una distribu
ción más equitativa de los beneficios que arrastra.

Hay, asimismo, otro punto que es importante recordar. Cualquiera sea la
forma que adopte el control global postulado sobre las fuerzas globales, difí
cilmente pueda ser una réplica a escala de las instituciones democráticas desa
rrolladas en los dos primeros siglos de la historia moderna. Esas instituciones
democráticas fueron cortadas a la medida del Estado-nación -en ese entonces
la "totalidad social" más amplia y abarcadora- y son especialmente inadecua
das para expandirlas y darles un volumen global. Permítasenos recordar que el
incipiente Estado-nación tampoco era una extensión de mecanismos comuni
tarios. Por el contrario, era el producto final de modos radicalmente nuevos
de unión humana y de nuevas formas de solidaridad social. Tampoco era pro
ducto de un consenso alcanzado tras arduas negociaciones entre las comuni
dades locales. El Estado-nación, que finalmente proporcionó la tan buscada
respuesta a los interrogantes que la "primera separación" había planteado, hi
zo que esa respuesta funcionara a pesar de la oposición de los acérrimos de-
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fensores de las tradiciones comunitarias, y a través de una mayor erosión de las

soberanías locales (a las que burlonamenre se llamó "parroquiales") que ya se
encontraban en proceso de reducción y adelgazamiento.

Una respuesra efectiva a la globalización sólo puede ser global. Y el desti

no de esa respuesra global depende del surgimienro y el arraigo de una esce
na política global (en tanto distinta a la "internacional", o para ser más pre
cisos, interestatal). Es esa escena lo que hoy en día falta, de modo notable.
Los participantes globales existentes, por razones obvias, son particularmen
te reacios a construirla. Sus pretendidos adversarios, quienes buscan valerse
del arte de la diplomacia inrerestaral, históricamente laureado pero creciente

mente inefectivo, parecen carecer de la habilidad necesaria y de los recursos
indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nuevas para restablecer y vigo
rizar un foro de discusión verdaderamente global que se adecue a la era de la

globalización; y esas fuerzas podrán ejercerse solamente pasando por sobre
ambas clases de participantes.

Ésta parece ser la única certeza; todo el resto sería cuestión de nuestra co

mún inventiva y de nuestra práctica política basada en el ensayo y el error. Co
mo nos recuerda incansablemente Reinhard Kosseleck, el tipo de resolución
que surgió de la larga lucha por domar las fuerzas que, libres de sus araduras,

corrían desbocadas, no era solamente impredecible, sino más bien impensable,
porque faltaban los conceptos adecuados. Quienes suben a una montaña por
un desfiladero no tienen idea de lo que hay del orro lado de la ladera hasta que

no llegan a la cima; no pueden siquiera aventurarse a adelantar una descrip
ción plausible del paisaje que se ve del otro lado. En medio de la primera se
cesión, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno fue capaz de hacer

lo, que pudieron vislumbrar la forma que habría de adoptar en último término
la operación de reparación de los daños. De lo que sí estaban seguros era de
que el imperativo primordial de su época se cifraba en una operación de ese
tenor. Y todos estamos en deuda con ellos por haberlo advertido.

De modo que la cúpula de la toralidad imaginada o postulada, a la que se ha
cía referencia en el siglo pasado cada vez que los sociólogos utilizaban el con
cepto de "sociedad", ha sido derribada o ha caído por su propio peso. Como

resultado, el referente tradicional del concepto ha perdido sus límites clara
mente (institucionalmente) trazados. Por más que se lo haya trazado con ge

nerosidad, y por más amplia y rica en recursos que pudiera ser la porción del
planeta que originariamente circunscribía, ningún límite contiene hoy en día
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la "totalidad" capaz de autoabastecerse y autoperpetuarse que, según se pensa
ba, sería la clase de sociedad constituida pOt medio del relaro sociológico. Pe
ro ni la población del planeta tomada como un todo ni el planeta mismo se
patecen a esa "totalidad". A lo sumo, podemos decir que hay algo que es glo
bal en cuanto a su volumen, pero que se corresponde a veces más y a veces me
nos con la idea sociológica de la "sociedad", que está aún en un statu nascen

di, yen un estadio muy preliminar de ese "devenir" de carácter transitorio y
manifiestamente abierto. En un resumen conciso de la situación del presente,
Constantin von Barloewen propone que la globalización de la comunicación
y las finanzas va pOt ende de la mano con la "fragmenración política y la bal
canización" y con la "rápida perdida de la soberanía' de los Estados-nación
"como resultado de la virrualización de la economía mundial", mientras que
la homogeneización y la diferenciación corren paralelamenrc.'

La cúpula cayó, es cierto; pero lo mismo ocurrió con los cimientos, y por
razones estrechamente relacionadas. El terreno sobre el que se asentaba el Es
tado-nación, reblandecido, debilitado, y cada vez más poroso, ya no brinda el
sostén que solía proporcionar. Con goroso abandono, el Estado se deshace de
sus ambiciones pasadas, y cede las funciones que alguna vez había guardado
celosamente contra los competidores existentes o aún por surgir. La "desregu
lación" es el lema, la "flexibilidad" (léase: no a los comptomisos a largo plazo)
el eslogan, y el "recorte del gasto público" la sustancia de la vocación del Esta
do. La tentadora imagen de la "buena sociedad" que se esperaba que el Esta
do construyera, y que se prometía que éste construiría, se ha esfumado. La res
ponsabilidad de hacer feliz la vida ha pasado de las oficinas estatales a los
innumerables escritorios y dormitorios privados. Aquellastareas que alguna vez
habíansído declaradas a cargo de la Política Estatal moderna (con invariable "P"
mayúscula) han caído bajo lajurisdicción de las políticas de vida. Incluso, de mo
do más incongruente aún que la búsqueda de soluciones locales a problemas
globalmente generados, se alienta la búsqueda de soluciones biográficas a pro
blemas de origen social, y se espera que éstas sean encontradas.

Abandonada por la política estatal, la escena pública cae fácilmente en las
ganas de la política de vida individual. La nueva escena pública, operada elec
trónicamente, sirve como espejo de aumento, en el que las políticas de vida,
exageradamente ensanchadas por sobre sus proporciones naturales, ocupan el

7 Constantin von Barloewen, "La culture, facreur de la Realpolirik", en: Le Monde Diploma

tique, noviembre de 2001, p. 22.
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marco complero, dejando el resto del cuadro fuera del campo visual. La bús
queda de la felicidad y de una vida significativa se ha vuelro la principal preo
cupación de las políticas de vida, abandonando la construcción de un futuro

mejor por la búsqueda febril de un presente diftrente, una búsqueda que nun
ca se detiene, y que dura tanto como la sucesión de momentos presentes que
buscan con desesperación esa diferencia.

La primera parte de este libro está dedicada a la exploración del nuevo "espa
cio-velocidad" que espera, hasta el momento con éxito dispar, el advenimiento
de la incipienre polirica global. La segunda parre se oeupa del ámbiro en el que
las políticas de vida, con suerte igualmente dispar, se desarrollan. En el tran
scurso del libro, se hace presente un tercer protagonista, por cierto prominen
te, aunque en gran medida por su ausencia: se trata del vacío que se extiende
entre ambos espacios. De hecho, este vacío es el que dejó la "desaparición" de
ese mismo espacio en el que la sociología, el fiel compañero, el consejero por
propia iniciativa, el cronista escrupuloso y el voluble narrador de la moderni
dad en su fase "sólida", concentraba su atención, y en el cual por casi dos si
glos depositó sus esperanzas de un mundo mejor, un mundo más adecuado
para la vida humana. En este agujero negro, las ambiciones y los intereses
propios de la sociología -r'sólido-rnodcrna" según el parrón de su objero de
esrudio y práctica-. se han hundido y esfumado.

Sin embargo, esto no significa que la sociología haya llegado al fin del ca
mino y alcanzado el momento de retirarse. Desde el inicio de la era moder
na, la sociología ató su destino a la auroaflrrnación de la humanidad. Actual
mente, esa perspectiva sigue siendo tan lejana como lo era en un comienzo,
a pesar de que en aquella vertiginosa época, la distancia entre las decisiones y
su cumplimiento pareela ser menor que hoy, y quedaba aún por aprender la
lección de que el horizonte tiende a escapar con mayor velocidad cuanto más
rápido se lo persigue. Sabemos que la auroafirmación de la humanidad no es
un proyecto excepcional; por el contrario, es el modo propiamente humano
de ser-en-el-mundo. Esa autoafirrnación crea sus propios obstáculos, cada vez
más formidables en la medida que agrega sucesivos eslabones a la cadena de
sus (siempre parciales) logros. Podría decirse que los obstáculos que plantea
la era moderna en el umbral de su fase '<líquida" son lo.'> más imponentes de
todos. O quizás nos parecen tan imponentes porque recién estamos empezan
do a apreciar su volumen, y porque de las herramientas con las que conta
mos, pocas o ninguna nos sirven para hacerles frente.
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La sociología tiene por lo menos dos razones para adquirir una impor
tancia con la que las pasadas generaciones de sociólogos sólo podían permi
tirse soñar.

La primera es la modernidad líquida en sí misma. Los sociólogos han afir
mado siempre, la mayoría de las veces contra toda evidencia, que este mun
do en que habitamos está "hecho por humanos", por lo que, en principio, los
humanos pueden rehacerlo. En ninguna otra época esa proposición fue más
verdadera que ahora, cuando los sólidos fundidos se muestran reacios a vol
ver a endurecerse, ofreciendo, gracias a la constante fluidez de las formas, una
invitación permanente a la ingenuidad y buena voluntad humanas.

La segunda razón consiste en que el único "acuerdo" posible en este mun
do agotado es la reconciliación de la humanidad con su propia e incorregible
diversidad. La única posibilidad viable de llegar a un acuerdo se sostiene y re
cae en nuestra aceptación de que es precisamente de esa diversidad de donde
deriva el poder de la humanidad para trascender los horizontes actuales y pa
ra trazarse nuevos. Y de que, cualquiera sea la forma que en último término
pueda (Ornar ese acuerdo, llegar hasta él comporta un esfuerzo coherente por
reforjar la diversidad humana que es nuestro destino común, para dar como
resultado una vocación de solidaridad humana. Igual que en el pasado, la au
toafirmación de la humanidad (la persistente raison d étre [razón de xer] de la
sociología) se presenta hoy no sólo como una de las aspiraciones éticas más
nobles, sino además como el desideratum de nuestra supervivencia; y sobre to

do, como una propuesta realista contra todos los pronósticos, y como el mis
mísimo capítulo siguiente de la historia en desarrollo de la humanidad.

Este libro fue concebido antes como una modesta contribución a un in
ventario de los desafíos ante los que nos encontramos que como un ponfolio
de planos para construir las herramientas necesarias para enfrentar a esos de
safíos. Antes de que sea posible diseñar las herramientas adecuadas, debemos
saber qué formas tienen las cosas, cómo es el suelo del que brotan y bajo qué
condiciones crecen. Una vez que lo sepamos, la obsolescencia de los medios
con los que pretendemos responder a las preocupanres amenazas que nues
tras condiciones actuales siguen generando será más ostensible, y quizás más
fácil de remediar.
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1. Tras la esquiva sociedad

Hoy, como en los tiempos de C. Wright Mills, la tarea de la imaginación so
ciológica consiste en una traducción simultánea y recíproca entre las esferas
de lo privado y lo público: la traducción de problemas enfrentados indivi
dualmente en otros asumidos colectivamente y de manera pública; y de mo
do inverso, la traducción de intereses públicos en estrategias vitales de carác
ter individual. Desde sus comienzos, e! lugar de la sociología ha sido e!
"gora, aquel lugar de encuentro de lo público y lo privado en e! que (como
una y otra vez nos recordara Cornelius Castoriadis) el oikosy la ecclesia se en
cuentran cara a cara, buscando el entendimiento común a través de un diá
logo basado en fuertes principios, sin embargo benevolente y, por sobre to
das las cosas, atento.

La materia prima procesada por la imaginación sociológica es la experien
cia humana. El producto final de la imaginación sociológica, la así llamada
"realidad social", se moldea con el metal obtenido a partir del mineral de hie
rro de la experiencia. A pesar de que las sustancias químicas involucradas en
el proceso no pueden sino reflejar la composición del mineral, los contenidos
del producto conservan asimismo la marca del proceso de fundición que se
para la porción útil del mineral de hierro de los desechos; mientras que la for
ma de ese producto final depende de! molde (es decir, de! marco conceptual)
en e! que se ha vertido e! metal fundido.

Es por esto que los productos derivados de la imaginación sociológica, las
realidades sociales imaginadas, pueden variar en su composición y forma in
cluso si es una misma experiencia la que provee las materias primas del pro
ceso. Sin embargo, no cualquier realidad social puede ser fundida y moldea
da a partir de ese mineral de hierro de la experiencia humana; es de esperar
que los productos contemporáneos entre sí, a pesar de sus posibles diferen
cias, guarden un "aire de familia" que delate su origen común. A pesar de es
to, también podemos suponer que una vez que las reservas de un cierto tipo
de mineral de hierro sean consumidas y se emplee por consiguiente un mine-
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cal distinto en los hornos de fundición, será necesario modificar las técnicas
de fundición tarde o temprano, así como cambiar los moldes utilizados.

Lo que propongo, y quisiera argumentarlo, es que las raíces de la actual
reorientación de la investigación sociológica -los cambios en nuestra concep
ción de los productos que deben buscarse y de las técnicas más adecuadas pa
ra allanar esa búsqueda- se comprenden mejor si ubicamos su origen en el
cambio fundamental que se ha producido en la experiencia común del ser
en-el-mundo.

La imaginación administrativa

El tipo de imaginación destinada a conducir al "consenso ortodoxo" (la expre
sión es de Anthony Giddens) predominante en la mayoría de los deparrarnen
ros de sociología de las universidades hace algunas décadas fue motivada y
puesta en funcionamiento por un tipo de experiencia vital que se llevó a cabo
(citando a Talcott Parsons, para cambiar un poco) en el marco de un "espacio
principalmente coordinado". Siguiendo la costumbre del búho de Minerva. de
quien sabemos que desplegaba las alas hacia el final del día (es decir, no dema
siado antes de que saliera el sol, marcando el comienzo no de otro día cual
quiera sino de uno propiamente distinto), Parsons resumió la situación de la
sociología presentándola como un constante esfuerzo -aunque tal vez excesi
vamente largo, viciado y tortuoso- destinado a dcvelar el que se considera el
mayor misterio de la existencia humana, tal como fuera señalado por primera
vez por Hobbes: ¿cómo puede ser que las acciones de actores voluntarios no re
sulten en último término aleatorias, y que a partir de acciones de motivación
individual se tejan patrones regulares y duraderos? Asimismo, como si hubiera
seguido la máxima enunciada por Karl Marx de que "la anatomía del hombre
es la clave de la anatomía del mono", Parsons rearriculó la historia de la socio
logía como un largo peregrinaje hacia un destino predeterminado, concreta
mente el "sistema" por él descubierto en su búsqueda desesperada de una res
puesta definitiva para el dilema hobbesiano. Se trataba de un "sistema"
apoyado en dos firmes pilares: uno de ellos (la "estructura") sujeraba a los ac
tores en su exterioridad y ponía límites a sus libertades; el otro (la "cultura")
se dirigía a su interior, ese lugar en el que los deseos y propósitos son sembra
dos e incubados, hasra modelar el libre albedrío para que la sujeción más fé
rrea presente la acogedora apariencia de un abrazo cálido.
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Parsons le atribuyó un propósito a ese "sistema", que consistía en la pro
pia supervivencia: mantenerse vivo por el mayor período de tiempo posible
sufriendo el menor grado de cambio posible. Cualesquiera fueran los intere
ses que pudiera mostrar, el sistema siempre apuntaba en primer lugar a man
tener su propia estabilidad a lo largo del tiempo. Por esta razón, "mantenía
su patrón", al desarmar y neutralizar las tensiones que lo amenazaban. Todo
lo que sirviera a esta tarea, cualquier cosa que ayudara a preservar el statu qua
y a garantizar su inmunidad ante fuerzas disruptivas o marginales era "fun
cional"; cualquier elemento que contraviniera la administración del sistema o
ejerciera presión exigiendo cambios, y agregase así tensión al sistema, se con
sideraba "disfuncional". Podía decirse que el sistema gozaba de buena salud
(definida por Parsons como un "equilibrio" horneostárico) si y sólo si era ca
paz de cultivar con éxito la primera categoría de atributos y de mantener a ra
ya a la segunda. La estructura y la cultura eran los principales dispositivos en
esta doble tarea. Su modo de funcionamiento era diferente, y se valían de he
rramientas distintas, pero coincidían en un mismo objetivo. Al complemen
tarse en la guerra de desgaste contra lo aleatorio y lo contingente, cooperaban
contra toda mutación del patrón. En ambos casos, se trataba de fuerzas esen
cialmente conservadoras, orientadas a mantener la estabilidad de las cosas.

Por más extraño que pueda parecernos este modelo de realidad social a
quienes nos toca vivir en la fase "blanda" y no "dura", "líquida" y no "sólida"
de la modernidad, lo cierto es que cuajaba bastante bien en una sociedad a la
que se imaginaba según un patrón de oficina administrativa. En la fase "du
ra" o "sólida" de la modernidad, gran parte de la evidencia proveniente de la
experiencia empujaba a la imaginación en esa dirección. La principal presión
que probablemente sujetaría a los hombres y mujeres de esa sociedad sería el
requisito de conformidad con ciertas normas y la observancia de las rutinas
adscriptas a los roles y lugares sociales asignados. Puede que este tipo de so
ciedad haya tenido poco tiempo para dedicarle a las limitaciones heredadas,
y que haya experimentado aún menos remordimientos a la hora de quitarlas
del camino, pero al fin y al cabo estaba empeñada en construirse sus propias
limitaciones "nuevas y mejoradas", y bajo ningún punto de vista se permitía
tomarse a la ligera la posibilidad de un ajuste individual de las normas. La lí
nea que separaba la conformidad a la norma de su desviación estaba nítida
mente trazada y celosamente guardada. Si bien la tradición y la costumbre se
habían devaluado como fundamentos de la autoridad, las nuevas rutina." que
nacían estaban pensadas para sujetar con mayor fuerza que aquellas en des-
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composición que venían a reemplazar y también para hacerlo, a diferencia de
éstas, por un largo, largo tiempo. Puede que los retoños humanos, en tanto
individuos, hayan sido arrancados de raíz del suelo en el que habían sido
plantados durante el ancien régime, pero sólo para ser "rransplantados" (y va
ya que se buscaba el transplanre) a los canteros de un jardín social diseñado
mejor y más racionalmente.

La modernidad fue una respuesta a la desintegración gradual, aunque im
placable y alarmante, del ancien régime, con su archipiélago de comunidades
locales poco conectadas entre sí que se reproducían de forma endógena, y que
estaban sometidas al yugo de los poderes supralocales que se caracterizaban
tanto por su enorme codicia como por lo limitado de su ambición y capaci
dad en el orden administrativo. Se trataba, según la memorable frase de Er
nest Gellner, de un "Estado dentista", especializado en la extracción por me
dio de la tortura. En general, las atribuciones administrativas de los príncipes
se limitaban a recolectar el producto excedente, sin involucrarse en ningún
momento en el proceso de producción.

La "riqueza de las naciones" -si es que aquella idea aparecía- era algo que,
para los gobernantes de los Estados premodernos, podía traer sufrimiento o
alegría, pero que de un modo u otro había que aceptar plácidamente tal como
se aceptaban los restantes inescrutables designios de la Providencia. Sólo co
menzó a considerársela una tarea que había que emprender -y por consiguien
te objeto de atención, investigación, planeamicnto y acción- cuando ya no se
pudo confiar en la reproducción monótona de las condiciones bajo las cuales
solían producirse los bienes, y sobre todo, en la solidez del orden que comen
zó a llamarse "social" para contrastar con el orden divino. Como lo demostró
Alexis de Tocqueville, el ancten régime se había derrumbado mucho antes de
que los revolucionarios franceses se atrevieran a entrar donde nadie se había
atrevido a hacerlo hasta el momento -o donde nadie hasta allí había creído ne
cesario o beneficioso entrar-: la apertura de un territorio antes inexplorado
que comportaba la instauración de un nuevo orden artificialmente diseñado,
supervisado y administrado por su creador, el hombre, para legislar sobre los
asuntos humanos, siempre tan complicados y difíciles de manejar.

La modernidad nació bajo el signo de ese orden: del orden visto como una
tarea sujeta al diseño racional y a la supervisión constante, y sobre todas las
cosas, a una administración quisquillosa. La modernidad se empeñó tanto en
la propia tarea de hacer del mundo algo adrninisrrable como en administrar
lo celosamente luego; este celo administrativo se sustentaba en la convicción



TRAS LA ESQUIVA SOCIEDAD 41

no del todo infundada de que cuando las cosas se dejan libradas a sus propias
fuerzas, tienden a romperse o a perder el control. La modernidad se propuso
la eliminación de lo accidental y lo contingente. Si es que efectivamente es
posible siquiera esbozar los lineamientos del tan mentado "proyecto moder
no", sólo puede pensárselo como una glosa retrospectiva apoyada en la firme
intención de insertar la determinación allí donde de otro modo el accidente
y el azar reinarían: hacer de lo ambiguo algo eindeutig, de lo opaco algo trans
parente, de lo espontáneo algo calculable y de lo incierto algo predecible; in
yectarle a las cosas el reconocimiento de un propósito determinado, obligar
las a esforzarse por cumplir con ese propósito.

Fundada sobre la reflexión, el reciclado y el reprocesamiento de la expe
riencia moderna, y siendo ella misma una ciencia moderna, la sociología se
propuso explorar las maneras misteriosas en que la libre voluntad se emplea
en la producción de regularidades, normas y patrones -aquellos "hechos so
ciales" de Émile Durkheim: externos, coercitivos, ciegos ante las luchas in
dividuales, y sordos ante los anhelos individuales-o En su aplicación prácti
ca -eso esperaba la incipiente ciencia social-, esos hallazgos serían útiles para
la construcción de regularidades, normas y patrones nuevos y mejorados, así
como para fijarlos en su lugar una vez establecidos. El pensamiento social
compartía con el resto de las ciencias modernas el deseo de "conocer la na
turaleza para dominarla", de ajustarla a las necesidades de la especie huma
na. En el caso de la ciencia social, sin embargo, "dominar la naturaleza" sig
nificaba principalmente ejercer el dominio sobre la especie humana, lo cual
a su vez significaba guiar y racionalizar la vida de cada uno de los miembros
de esa especie.

Recuerdo que hace medio siglo, cuando estudiaba psicología social, la
enseñanza se impartía siguiendo los resultados de los experimentos con ra
ras, en los cuales se enviaba a un grupo de ratas hambrientas en busca de co
mida a través de los enmarañados corredores de un laberinto hábilmente
construido; se monitoreaba así la velocidad con la que aprendían, por me
dio del ensayo y el error, el camino más corto hacia la meta. Cuanto menos
tardaran las ratas en llegar a la bolita de comida que constituía su recompen
sa, más exitoso se consideraría el proceso de aprendizaje, ese camino dorado
hacia la supervivencia. Puedo decir que fui afortunado de tener maestros
sensibles, a quienes nunca se les ocurrió sugerir aquello de que "las ratas son
como los seres humanos". Sin embargo, docentes y alumnos estábamos táci
tamente de acuerdo en el hecho de que a partir del comportamiento de las
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ratas en el laberinto podía aprenderse mucho acerca de la lógica de la vida
humana en nuestro propio mundo laberíntico: no porque las ratas fueran
"como los seres humanos", sino porque e1laberinro construido en el labora
torio se parecía al mundo en el que nosotros, los humanos, buscábamos, des
cubríamos y aprendíamos el camino a seguir en nuestra vida diaria. Como
el laberinro, nuestro mundo parecía estar hecho de muros sólidos e impene
trables que éramos incapaces de derribar, y que habrían de mantener su for
ma si no por siempre, sí al menos mientras durara nuestro aprendizaje. Co
mo el laberinto, nuestro mundo estaba lleno de bifurcaciones y de cruces de
caminos: los virajes que conducían a un callejón sin salida o que desviaban
de la meta eran muchos y ciertamente tentadores, mientras que la senda co
rrecta era una sola. Como en el laberinto construido en el laboratorio, en
nuestro mundo la recompensa obtenida por encontrar el camino correcto
estaba ubicada siempre en un mismo lugar: de ese modo, lo único que era
aparentemente necesario aprender era ese camino, para luego seguirlo con
monotonía implacable.

En síntesis, el laberinto construido en el laboratorio era una réplica en
miniatura del "gran mundo" de los humanos; para ser más exactos, era una
réplica a escala de la visión que tenían de ese mundo los incontables seres
humanos que afrontaban a diario la experiencia de vivir en él. Los construc
tores del laberinto permanecían en los límites de lo razonable, o al menos no
se habían aparrado demasiado de éstos, cuando insistían en que el hecho de
que no pueda establecerse a ciencia cierta qué es lo que sucede en el cerebro
de una rata es un problema menor, ya que cosas tan misteriosas como los
pensamientos o las emociones pueden dejarse de lado sin que se vea afecta
da la precisión con la que se mide el proceso de aprendizaje, y sin perjuicio
para la racionalización, regularización y configuración de rutinas orientadas
a modelar el comportamiento de las criaturas involucradas. Puede que el ata
jo entre el estímulo y la respuesta sea solamente causado por necesidades téc
nicas; no obstante, una vez que ese atajo se ha tomado, no resulta dañino
considerar que el único factor que cuenta es la relación cuantificable entre
la "entrada" y la "salida", es decir, entre el estímulo y la respuesta, entre las
fuerzas que operan "allá afuera" en el mundo y las reacciones de los sujetos
ante esas fuerzas.

Émile Durkheirn, quien consideraba que los "hechos sociales", "externos"
y coercitivos, eran la auténtica fuerza que movía la conducta individual, y
Max Weber, impulsor de una "sociología comprensiva" empeñada en perse-
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guir "la explicación en el nivel del significado", pueden haber sostenido yem
pleado estrategias cognitivas en gran medida incompatibles; sin embargo,
ambos coincidían tácitamente con respecto a un punto en particular: los ac
tores individuales no son buenos jueces de las causas que motivan sus propias
acciones, por lo que sus juicios individuales no son material con el que pue
da hacerse una buena descripción sociológica de la "realidad social", y es me
jor dejarlos de lado. Las cosas que son realmente importantes para los seres
humanos, incluyendo sus motivaciones más auténticas, aquellas' que no son
resultado de la autoevaluación, se encuentran en el mundo exterior, y por lo
general escapan a su comprensión. De acuerdo con Max Weber,

En la gran mayoría de los casos, las acciones efectivas de los sujetos se llevan
a cabo en un estado de scmiconciencia difusa o de efectiva inconciencia con
respecto al significado subjetivo de éstas. Probablemente, el actor "tenga una
vaga idea" de ello, sin "saber" realmenre qué es lo que está haciendo, o sin es
tar plenamente consciente. En la mayoría de los casos, las acciones están go
bernadas por el impulso o el hábito. Sólo ocasionalmente y, en la acción uni
forme de los grandes números, a menudo sólo en algunos pocos casos
individuales, el significado subjetivo de la acción, ya sea racional o irracional,
es claramente consciente.

Es tarea del sociólogo tener en cuenta este problema de la motivación, así
como describirlo y analizarlo, aun a pesar de que este problema no haya par
ticipado en absoluto, o al menos no del todo, de la "intención" consciente del
actor.'

Mientras que para Durkheim, las representaciones de "los hechos propia
mente dichos" que los individuos comunes y corrientes que no hemos sido
tocados por la varita mágica de la sociología "fuimos capaces de hacernos en
el transcurso de nuestras vidas",

están desprovistas de valor científico por no haber sido formuladas crítica y
metódicamente, y deben ser descartadas. Los hechos de la psicología indivi
dual tienen este carácter y deben ser vistos de este modo. Al ser por definición
puramente mentales, nuestra conciencia de ellos no nos revela ni su narurale-

1 Tomado de Max Weber, Theory ofSocia! and Economic Organization, en: J. E. T. Eldridgc
(comp.), Max weber, Ndson, 1971, pp. 102 Y93 [erad. esp.: EConomía y sociedad, México,
FeE,20021·
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za real ni su génesis. Nos permite conocerlos hasta cierro pumo... nos da una
impresión confusa, fugaz y subjetiva de ellos, y no nociones científicas claras
de concepros explicativos,"

Los dos grandes codificadores de las reglas que por muchos años habrían de
determinar el juego sociológico ignoraron la importancia de las propuestas
del otro, sin reconocerse participación en un mismo juego; sin embargo, am
bos veían por la misma lente al desechar la independencia efectiva de los in
dividuos como agentes activos. Después de todo, ese rechazo cifraba la esen
cia del proyecto moderno, y el rol de la sociología, proclamado abiertamente
o tácitamente asumido, consistía en allanar el camino para la implementa
ción en la práctica de ese proyecto. La vista panorámica -externa y por con
siguiente "objetiva" y wertfrei [libre de juicios de valorJ- que los sociólogos
tenían de los resortes, causas y efectos de las acciones individuales pueden
verse en retrospectiva como una glosa teórica del tratamiento que daban las
agencias administradoras al grueso de la sociedad -a la sociedad como un to
do, así como a la mayoría de sus segmentos y esrrarificaciones-, a la que con
sideraban objeto de regulación normativa y administración. La estrategia a se
guir por la labor sociológica debía ser forzosamente normativa y monológica
si, como se había prometido, se pretendía que esa labor fuera en alguna me
dida útil para las necesidades de la administración, y si ésta pretendía asimis
mo conservar su credibilidad, es decir, una correspondencia razonable con la
experiencia común repetida a diario.

Los fundadores de la sociología moderna tenían sus dudas con respecto al
buen juicio del proyecto que habían examinado dándole el nombre de "rea
lidad social". A veces, de un modo no muy distinto al de Dios, quien duda
ba acerca de la calidad de su experimento de creación de los seres humanos,
y se abstenía -cosa tan impropia de él- de juzgarlo bueno, los perseguía la os
cura premonición de que algo extremadamente importante se les había esca
pado en el momento en que la humanidad se había embarcado, o habia sido
empujada, por la ruta en la que el furor del orden y la racionalización la ha
bía mantenido en movimiento hasta entonces. Es sabido que Weber le dio
mil vueltas al problema de la lenta aunque implacable erosión de la indivi-

Tomado de Émile Durkheim, Les regles de la mabode sociologique, en: Anthony Giddens
(comp.), Émile Durkheim, SelectedWritings, Cambridge Universirv Press, 1972, p. 59 [trad.
esp.: Las reglas de! método sociológico, Barcelona, Alcaya, 1994].
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dualidad; de un modo igualmente célebre, Durkheim se lamentó por las ame
nazas que acosaban a la ética de la solidaridad.

Sin embargo, las mentes menos brillantes que siguieron el camino que los
fundadores habían esbozado con prudencia, utilizando de forma indistinta
tanto los colores más vivos de la paleta como los más oscuros, y sin olvidarse
de pintar las señales de atención correspondientes, desestimaron las preocu
paciones de sus predecesores. La perspectiva administrativa, que los fundado
res habían estudiado como los entomólogos examinan las extrañas costum
bres de los insectos, fue calurosamente acogida y adoptada por la mayoría de
sus continuadores. La única preocupación de Pan} Lazarsfeld era que la socio
logía, probablemente debido a su juventud, no estuviera aún capacitada para
llevar a la sociedad humana al nivel de confiabilidad y predecibilidad de una
máquina, una idea que expresó con claridad ejemplar en su discurso de 1948
dirigido a estudiantes de Oslo (según lo cita Mills):

La sociología no ha llegado aún al estadio en el que podrá proporcionar una
base confiable para la ingeniería social [... ] les llevó a las ciencias naturales
aproximadamente 250 años, entre Galileo y los comienzos de la revolución
industrial, poder incidir sustancialmente sobre la historia del mundo. La in
vestigación social empírica tiene una historia de tres o cuatro décadas.

Para Talcott Parsons, en cuyo trabajo convergía -según su convicción perso
nal y a excepción de unos pocos errores lamentables y algunas desviaciones
bobas- la historia del pensamiento social con lógica implacable, la adminis
tración del sistema constituía la verdad esencial de la realidad social, de lo que
se infería que la tarea primordial de la teoría sociológica debía consistir en el
develamiento de los secretos del saber administrativo que se encontraban ci
frados y arraigados en la labor diaria del sistema. Según la traducción al in
glés común y corriente de la lengua notoriamente esotérica de Parsons que le
debemos a C. Wright Mills, ese saber consistía en proveer al sistema de todos
los medios que éste necesitaba para mantener su equilibrio, esto es, para man
tenerse incondicionalmente, pasara lo que pasara, idéntico a sí mismo:

Existen dos modos básicos para mantener el equilibrio social, que asimismo
dan como resultado el desequilibrio si uno o ambos fallan. El primer modo
es la "socialización", que comprende todo aquello mediante lo cual se hace de
cada nuevo individuo una persona social (... ] El segundo es el "control social",
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quiero decir, todo lo que se hace para mantener a la gente en vereda, y todo
aquello que la misma gente hace para mantenerse en vereda. Por supuesto,
cuando digo "en vereda", estoy haciendo alusión a aquellas acciones que el sis
tema social típicamente espera y aprueba.'

Ciertamente, no todos los sociólogos en actividad se mantuvieron "en vere
da", alineados con esta concepción, que mostraba a la sociología como el ar
te y la ciencia del "mantenerse en vereda". Roben S. Lynd. por ejemplo, ex
perimentó un gran malestar y rechazo ante el tono general de American
Soidicr [soldado americano], un estudio que los departamentos de sociolo
gía de las universidades de los Estados Unidos y el resro del mundo habían
aclamado unánimemente, afirmando que sentaba las bases para la sociología
del futuro:

Estos volúmenes muestran el hábil empleo de la ciencia para organizar y con
trolar a Jos hombres infundiéndoles propósitos ajenos a su propia voluntad
[... ] Si la ciencia social obedece a motivaciones tan ajenas a lo legítimamen
te social, cada avance que se dé en su uso tenderá a hacer cada vez más de la
sociología un instrumento para el control masivo, y por ende, una amenaza
cada vez mayor para la democracia."

El veredicto del propio Mills no dejó lugar a dudas: "Decir que 'el verdadero
objetivo, el objetivo final de la ingeniería humana' o de la 'ciencia social' es
'predecir' significa sustituir lo que debería ser una elección moral razonada

por un eslogan recnocrdtico". 5 No fueron, por cierto, escasas las voces que se
alzaron para expresar su preocupación ética. Sin embargo, estas voces no se
rían capaces de reunir por sí mismas la fuerza persuasiva necesaria para cam
biar el curso de la sociología. Para que ésta tuviera la posibilidad de seguir el
camino que habían intentado marcarle las reprimendas y exhortaciones de los

críticos morales, algo más debía suceder.
y vaya si sucedió.

:1 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford Universiry Press, 1959, pp. 100,32
[trad. esp.: La imaginación sociológica, México, FCE, 1999].
Roben S. lynd, "The science of inhuman rclarions'', en: New Republic, 27 de agosto de
1949.
C. Wright Mills, The Sociological Imaginaiion, ob. cit., p. 117.
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El derrumbe de la ingeniería social

47

El último tramo del siglo xx fue, casualmente, el momento en el que se pro
dujo la que merece ser llamada "la Gran Transformación, Segunda Fase", un

cambio que tomó por sorpresa en igual medida a los sociólogos avezados y a
los neófitos. Precisamente cuando la mayoría de los miembros de la comuni
dad sociológica estaban puliendo los últimos detalles de la administración
científica oculta bajo la denominación de "ciencia conductisra", justo cuan
do habían descubierto el "Estado corporativista", la "sociedad administrada"

y la "fábrica fordisca" en tanto figuras de la realidad por venir, y ahora que se
habían decidido a seguir a Michcl Foucault en la adopción del panóptico de

Jeremy Bentham como el prototipo y encarnación final del poder en la mo
dernidad, las realidades sociales comenzaron a enloquecer escurriéndose con
una aceleración cada ve~ mayor de la trama de la red conceptual cuidadosa
mente tejida en la que se encontraban controladas.

La sustancia que alimenta a la actual Segunda Fase de la Gran Transfor
mación es el derrumbe del proyecto de la "ingeniería social" y de las agen
cias deseosas y capaces de hacer de aquél una realidad palpable. Antes de
que Francois Lyotard pudiera anunciar la caída de los "grandes metarrela

tos", el derrumbe de los grandes modelos que postulaban un "orden social"
prediseñado y cuidadosa y ampliamente administrado había comenzado a
producirse con celeridad. Tras lo que fue una verdadera divisoria de aguas en
el campo de las prácticas sociales, pudo observarse un giro abrupto que dio
comienzo a una nueva era, cuyo espíritu puede resumirse especialmente bien

(con el beneficio de la retrospectiva) en el conciso anuncio de Peter Drucker
de que "ya no hay salvación posible por la sociedad".

La "revolución administrativa', en su apogeo cuando James Burnham la

descubrió y presentó como (¿qué otra cosa podía ser?) otra determinación his
tórica inevitable, no ha hecho sino enfrentarse a su propia contrarrevolución y
restauración, y acabó por verse obligada a retroceder. Por estos días, el arte de
la administración consiste cada vez más en negarse a administrar y en dejar

aquello que antes era objeto de administración librado a "su propio equilibrio",
como las divisas en los actuales mercados des regulados. La dominación ha sa
bido encontrar estrategias más suaves, menos trabajosas, menos incómodas y
menos coercitivas que el antiguo modelo de vigilancia ubicua, meticulosa regu

lación minuto a minuto de espíritu taylorista, y densas redes de sanción: un
modelo que exigía el establecimiento de aparatosas oficinas administrativas y el
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envío de destacamentos permanentes al territorio conquistado. Al parecer, el
capítulo de la historia marcado por el orden disciplinario encarnado en la figu
ra del panóptico está a punto de cerrarse. Siguiendo el camino de las fábricas
"fordisras" y de las barracas para alojar a los conscriptos masivamente recluta
dos, las estructuras de tipo panóptico, torpes, inmanejables, problemáticas, y
sobre todo costosas, están siendo desmanteladas y retiradas de circulación.

Ya no corresponde a los administradores mantener a sus subordinados en
vereda y guiarlos en cada movimiento de sus vidas; y si de vez en cuando esa
tarea recae sobre ellos, tiende a considerárse1a improductiva y económica
mente insensata. Ahora son los subordinados quienes deben competir con sus
pares para llamar la atención de los superiores, buscando hacerles desear la
compra de un servicio que en el pasado había sido su obligación proveer. Co
mo señala el economista de la Sorbona, Daniel Cohen, "ya no hay más cue
llos blancos que les den órdenes a cuellos azules; hay solamente cuellos de dis
tintos colores enfrentándose a las tareas que les toca cumplir". No queda
mucho espacio para la administración de los administradores, una vez que los
administrados pasan a ser quienes deben demostrar su utilidad y convencer a
los administradores de que no se arrepentirán de haberlos contratado. Se ha
"conferido poder" a los empleados: el dudoso poder que les confiere la res
ponsabilidad de hacerse importantes y valiosos para la compañía que los em
plea. "Ya no es la compañía la que supervisa a sus empleados. Ahora les toca
a ellos demostrarle [su utilidad] a la compañía"."

Esta fatídica ruptura ha sido recibida por muchos con panegíricos inspi
rados en un entusiasmo a prueba de dudas. La disolución de las rutinas de
matriz administrativa fue aclamada como un hecho histórico de "ernpodera
miento" a la humanidad, el triunfo final de la autenticidad individual y la au
todeterminación que la modernidad en su primer período había falseado de
modo abominable en otorgar, y había producido en cambio, y en grandes vo
lúmenes, la mentalidad obediente, cobarde, abúlica y conformista de lo "diri
gido por otros". Puede que la ruptura que estamos experimentando en el pre
sente sea todo lo que sus adoradores y panegiristas afirman que es, pero
asimismo, como lo explican Bolranski y Chiapello," comporta el fin de la segu-

Ú Daniel Cohen, Nos temps modemes, Flamrnarion, 1999, pp. 48, 56 Y60 [trad. esp.: Nues
trostiemposmodernos, Barcelona, Tusquers. 2000].
Luc Bolranski y Éve Chiapello. Le nouiel espritdu capitalismo, Gallimard, 1999, pp. 143 Y
ss. (trad. csp: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal. 2002].
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ridad que solía asociarse al status, la jerarquía y la burocracia, así como al hecho
de hacer una determinada carrera y asegurarse una posición. El vacío que han

dejado la seguridad, la visión y el planeamiento a largo plazo está siendo llena
do por una sucesión cada vez más acelerada de proyectos episódicos. cada uno
de los cuales, en caso de implementación efectiva, no ofrece mucho más que
una posibilidad a duras penas mayor de "empleabilidad" en otra empresa aún

desconocida e intrigante, pero tan efímera, implícita o explícitamente, como la
primera. Los proyectos son patentemente provisorios y a corto plazo; su profu
sión y su creciente -y preferentemente excesivo- surtido creen y esperan ofre

cer compensación por la falta de durabilidad y perspectivas ciertas.
El modelo de la integración por sucesión de proyectos a corto plazo re

quiere un control mínimo o nulo desde arriba. No hay nadie que deba for

zar a los corredores a seguir corriendo; en lo concerniente a la capacidad de
mantenerse en carrera, la responsabilidad se ha trasladado a los corredores y
a todos aquellos que deseen unirse al certamen. Para hablar en términos de

costo y beneficio (la única manera de hablar de forma "económicamente sen
sata"), no hay forma de control social más eficiente que el halo de inseguri
dad que flota sobre las cabezas de los controlados. Ese halo les recuerda algo

que Ralph Waldo Emerson observó hace mucho tiempo: que "cuando pati
namos sobre hielo delgado, nuestra seguridad se cifra en nuestra velocidad".

Las relaciones de poder "nuevas y mejoradas" siguen el patrón del mer
cado de los bienes de consumo que pone la seducción y al atractivo en el lu

gar que antes ocupaba la regulación normativa, y que sustituye el dictado de
órdenes por las relaciones públicas, y la vigilancia y el patrullaje por la crea
ción de necesidades. Es cierto que las técnicas ortodoxas de integración por

la fuerza, hoy perimidas como medios para mantener el statu qua, siguen
empleándose para mantener a la "clase inferior" de los excluidos -ciegos ante
los encantos de la seducción y sordos a la publicidad, o demasiado pobres o
indolentes para responder a alguna de las dos- a una distancia prudencial, o

confinados para impedir que hagan desmanes. Pero para la mayoría de noso
tros, a menudo las nuevas técnicas de ejercicio del poder nos ofrecen la expe
riencia eufórica de una libertad de elección ampliada, así como una oportuni

dad para hacer de todas nuestras opciones un hecho racional (según
proponen algunos sociólogos que velozmente han resituado el nuevo tipo de
dominación, ganándolo para el campo del saber social-científico: hoy en día
todos "optamos racionalmente", algo que hemos venido haciendo desde
siempre sin tomar conciencia de ello, igual que M. [ourdain, el personaje de
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Moliere). Como resumió certeramente Ulrich Beck, "el modo en que uno vi
ve se vuelve la solución biográfica a contradicciones sistémicas"."

Las nuevas técnicas de dominación dan como resultado que las opciones se
hayan vuelto endémicamente no concluyentes, e impliquen su propia falta de

secuencialidad, de modo tal que lo que se elige no alcanza a sentar un prece
dente para las elecciones futuras, y las opciones se resisten así a conformar un
"proyecto de vida" -cosa que hace unas pocas épocas se consideraba absoluta
mente imprescindible-o Por cierto, no es extraño que se resistan, ya que desde
el "sistema", ahora desprovisto de un cuartel general con domicilio permanen

te, llegan a diario, y en cantidades crecientes, señales difusas, confusas, contro
vertidas y mutuamente contradictorias. Una identidad flexible, una disposi
ción constante al cambio, una capacidad de cambiar sobre la marcha, así
como falta de compromisos duraderos (del tipo "hasta que la muerte nos se

pare") es lo que parece conformar, antes que la conformidad a estándares ina
movibles y la lealtad incondicional a las costumbres alguna vez establecidas,

la menos riesgosa de las estrategias de vida concebibles hoy en día.
Se trata de cambios ciertamente profundos; la realidad social ya no es lo

que era cuando los padres fundadores de la sociología se empeñaron en de
velar el misterio de la sociedad que se escondía en el destino humano. Tam

poco es lo que era algún riempo después, cuando George Orwell y A1dous
HuxJey plasmaron en su literatura las pesadillas de su época, mostrando el
primero un totalitarismo a cara descubierta, yel segundo uno encubierto ba
jo la apariencia de la obligación de felicidad universal. Tampoco es lo que
era para Hannah Arendt, que atribuyó a la sociedad moderna una tenden

cia totalitaria endémica, o para Michel Foucault, quien eligió el Panóptico
de Bentham como clave para comprender los mecanismos de la realidad so
cial. Análogamente, la vida no es lo que solía ser para sus usuarios en tiem
pos ya tan lejanos. El contexto de la vida humana y el significado de una es
trategia de vida razonable han cambiado; sin embargo, ¿puede decirse que la
sociología, dedicada al estudio de ese contexto y de esa estrategia, haya ac

tuado en consecuencia?
No puede afirmarse a ciencia cierta que lo hará, y es aún menos seguro

que deba hacerlo. Pero mientras la sociología siga siendo un comentario en

s Ulrich Bcck, Risk Socia)': Iowards a New Modernity, Sage, 1992, p. 137. Traducción de
Mark Ritter [trad. esp.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Pai
dos, 1998J.
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marcha de la experiencia humana, el profundo cambio en la composición de
esa experiencia -producido por los cambios y rupturas antes señalados- de
be encontrar tarde o temprano un reflejo en los intereses y estrategias de la

sociología.
Los proyectos de vida, los desafíos y tareas de la vida, tienden a asumir hoy

en día un color y una forma muy distintos de los que lucían hace medio si
glo. Solían ser, esencialmente, respuestas a los objetivos de un poder orienta

do a la construcción y la conservación de un orden; hoy en día, también esen
cialmente, son más bien la respuesta al adelgazamiento y la caída de esos

objetivos. Pueden ser comprendidos, y así sujetos a una discusión genuina,
sólo si se los pone en el contexto al que pertenecen: el de la retirada de las
agencias que pretendían suplantar las decisiones individuales por rutinas pre
diseñadas, y la presión creciente que exige que se busquen y adopten solucio
nes biográficas ante la impredecibilidad, incoherencia y a menudo estupidez
de una condición socialmente construida que se encuentra constantemente
"en movimiento".

Con respecto a lo que debe hacerse para restablecer y reforzar el vínculo
entre la labor sociológica y la agenda social, podríamos prestar atención a
Franz Rosenzweig, uno de los pensadores modernos más lúcidos y menos leí
dos, quien introdujo hace varios años una distinción tajante, o más bien una
oposición, entre los modos de pensamiento "lógico" y "gramatical", ambos
firmemente arraigados en la práctica intelectual.

El primero, el modo "lógico", significa "no pensar para nadie ni hablar
con nadie"," por lo que disfruta de un buen grado de independencia de sus

objetos de pensamiento. Este modo, podríamos agregar, constituye una op
ción tentadora, ya que ofrece refugio ante la confusión que estraga la vida de
los hoi polloi, y ante los riesgos y preocupaciones a los que cualquier partici
pación en esa vida podría llevar, pese a que los grandes y poderosos tienden
a prestar oído a un pensamiento que crezca en el silencio de los hoi polloi sin
hacer nada por darles voz. Este tipo de pensamiento, según el punto de vista
de Rosenzweig, ha sido un rasgo dominante de la filosofía académica existen

te, un síntoma de "apoplexia philosophica'"? que aseguraba a esa filosofía una

'! "The new thinking'', en Franz Rosenzweig: His Life and Thought, Shocken, 1961, p. 200.
Presentación de Nahum Glatzer.

10 Franz Roscnzwcig, Understanding the Sick and the Healthy, Harvard Universiry Press, 1999,
p. 59. Traducción de Nahum Glatzcr.
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asombrosa longevidad a la vez que la hacía completamente irrelevante para la
vida humana. Permítasernc agregar que buena parte de la sociología ortodo
xa puede ubicarse lisa y llanamente en esa categoría sin sufrir grandes distor
siones, y particularmente en su actual fase póstuma de tipo "zombi".

Por otra parte, según la descripción de Rosenzweig, el segundo modo, el
"pensamiento gramatical", tiene una estructura similar a la del habla:

"Hablar" significa hablarle a alguien y pensar para alguien. Y este alguien es
siempre alguien en particular, que no sólo tiene oídos... sino también boca ...
El habla está sujeta al tiempo, y se alimenta del tiempo, por lo que no puede
ni quiere abandonar ese demento. No sabe previamente en dónde habrá de
acabar. Para hacer su entrada, requiere forzosamente de que el OtrO le dé pie.
De hecho, su propia existencia se da en virtud de la de otro, ya sea si ese otro
es quien escucha un relato, responde en el transcurso de un diálogo, o se une
a un coro de voces... En la conversación efectiva, las cosas suceden. II

Surfiarpor la red"

En una entrevista llevada a cabo hace una década, Ed MacCracken, de Sili
con Graphics, esbozó algunos de los lineamientos que sentarían las bases de
una nueva filosofía empresarial, que a su entender era terriblemente necesa
ria y debía haberse producido mucho antes:

La clave para obtener una ventaja competitiva no es reaccionar al caos: es más
bien producir ese caos [... ] Creemos que este nivel de cambio, caótico y ve
loz, se mantendrá así por siempre, y que incluso seguirá acelerándose r...] La
irreverencia es importante en un entorno altamente creativo [... ] Además, la
diversión y la irreverencia hacen temer menos el cambio [... ] Por ejemplo, ha
ce poco reemplazamos dos divisiones viejas por cinco nuevas. [... ] Trajimos
una banda de Nueva Orleáns y celebramos un velatorio en nuestro campus
de Mountain View. Llenamos dos ataúdes con todo tipo de objetos que so
lían utilizarse en las viejas divisiones y los enterramos. Esta ceremonia contri-

il "The new thinking", ob. cir., p. 199.
Si bien en español suele utilizarse el término "navegar en la red", conservamos aquí una ver
sión castellanizada del término usado en inglés, swjing, ya que la argumentación quc des
plegará Bauman en los próximos capítulos trabaja con esa imagen. (N. de T)
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buyó a reforzar nuestra filosofía de que debemos ver la vida como es y como
podría ser, y no corno fue. II

53

Norman Augustine resumió la estrategia que las compañías más exitosas ya
estaban siguiendo y a la que todas las demás apuntaban cuando afirmó que
"la cuestión central se ha vuelto evidente en sí misma: hay dos tipos de com
pañías: las que cambian, y Jas que quiebran".':' EJ cambio se ha vuelro impe
rativo, y un fin en sí mismo que no necesita justificación ulterior. Como ob
servara Richard Sennett, para los Estados Unidos, en la actualidad "se

destruyen o abandonan emprendimientos perfectamente viables, y se deja ir
a empleados meritorios en vez de recompensados, sólo porque la organización

debe demostrarle al mercado que es capaz de cambiar"." La permanencia lla
ma al desastre; lo mismo ocurre, por consiguiente, con la preferencia por ca
pitalizar los logros del pasado antes que perseguir nuevos objetivos, por seguir
utilizando formas y métodos que en el pasado habían demostrado ser efecti

vos pero que ya no sirven más, o por cuidar celosamente lo que se ha sabido
conseguir y que ha demostrado dar ganancias, manteniéndolo inamovible. La
transitoriedad y la obsolescencia inherente se transforman en recursos: cierta

mente, en fuente de ganancias instantáneas o a corto plazo, sí; pero las ganan
cias a corto plazo son las únicas que cuentan en un mundo que ya no se suje
ta a reglas que tengan segura chance de sobrevivir a las acciones que regulan.

En el corto plazo, "deshacerse de recursos" es "económicamente más sen

sato" que "construir recursos"; deshacerse de lo que había anteriormente es
más conveniente y promete mayores beneficios que la trabajosa labor que
implica construir paso por paso. Andrei Schleifer y Larry Summers explica

ron el procedimiento:" durante la reorganización de una empresa, durante la
absorción de una por otra, o durante la fusión entre dos de ellas, donde las
disputas deben ser "resituadas", "rediseñadas" y "racionalizadas", las ganancias

!~ Tomado de la entrevista de Steven E. Prokesh, "Masrcring chaos ar rhc high-tcch frontier:
an inrerview wirh Silicon Craphics' Ed MacCracken", en: Haruard Business Reoieu., noviem
bre-diciembre de 1993, pp.142-144.

l.\ Norman R. Augusrine, "Rcshaping an induscry: Lockheed Martin's survival story", en: Har
»ard Business Review, julio-agosto de 1997, p. 85.

14 Richard Sennen, Corrosion ofCharactcr: 'thc Personal Consequences ofWork in the Nno Ca
pítalism, W. W. Norton, 1998, p. 51 [trad. esp.: La corrosión del carácter. Barcelona, Ana
grama, 2003].

i' Andrei Schlcifer y Larry Sumrners, "Corporate takeovers as breach of trust", en A. Auerbach
(comp.), Corporate Takeouers: Causes and Consequences. Universiry of Chicago Press, 1988.
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se derivan del incumplimiento de los contratos: surgen de librarse de com

promisos demasiado costosos, como es el caso del personal mejor pago y de
mayor antigüedad, o licuar las inversiones locales, dejando en el corto plazo
un tendal de ingenuos "inversores" plantados, para luego simplemente hacer
se del dinero y huir. En el corto plazo, el incumplimiento de los contratos es
un recurso altamente redituable para los poderosos, para aquellos lo suficien

temente móviles, volátiles y versátiles para emplearlo (de hecho, George W
Bush, uno de los presidentes estadounidenses más entendidos en términos de
negocios, ha aplicado recientemente esta táctica también a la política estatal).
Sin embargo, debido a que se emplea este recurso, y porque los "inversores"

saben muy bien que pueden ser tomados por sorpresa en cualquier momen
to y lugar, la confianza -ese cemento que mantiene unidos el presente cono
cido y los futuros imaginados, la sustancia que fija las acciones aislada." ha
ciendo de ellas trayectorias de largo alcance- se está desvaneciendo. Adquirir
compromisos a largo plazo, así como depender de los compromisos de los
otros, está asumiendo cada vez más la apariencia de una conducta irracional,

al desentonar más y más con la experiencia de la vida diaria. Por otra parte,
el carácter endeble de los contratos, la volatilidad de los compromisos y lo
provisorio de las asociaciones son considerados cada vez más "la opción ra
cional". Sostenidos por la complicidad de los actores, acaban por auroirnpu]
sarse cada vez a mayor velocidad. Los marcos que solían dar forma a los pro

yectos de vida, ese material moldeado en la experiencia con el que solían
rcjerse las imágenes de la "sociedad" en ranto totalidad sólida y duradera, se
han vuelto frágiles y quebradizos; a pesar de resultar útiles en un momento
dado, ya no puede pedírseles a los marcos conceptuales que sobrevivan a los

problemas puntuales para los que fueron pensados. La fragilidad de los mar
cos se vuelve a su turno la premisa verificable en la experiencia de lo que
Prancois Dubet llamó "la desaparición de la sociedad"y; Cualquiera sea la

"totalidad" que se imagina en su lugar, ésta se compone solamente (como
proponen Bolranski y Chiapello) a parrir de un mosaico de destinos indivi
duales que se encuentran por un instante, para continuar luego cada uno por

su propio camino, con fuerzas renovadas, al instante siguiente.
Gary Becker realizó una distinción entre los tipos de "capital" con los que

los individuos, dejados a la deriva, pueden contar para sentirse en condicio
nes de navegar. Daniel Cohen agregó a estos capitales humanos "general" y

16 F. Dubet, Sociologie de l'expérience, Seuil, 1994, p. 52.
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"específico" postulados por Becker un tercero, el "capital biográfico", y señala
la desalentadora insuficiencia de los tres:

En la antigua fábrica fordisra, el trabajador era siempre un trabajador ("si tra
bajan, es que no están bebiendo", como dijo Ford), siguiera la trayectoria que
siguiera. En el mundo que vemos desplegarse hoy, se corre permanentemen
te el riesgo de "perderlo todo". El profesional de alto nivel, depositario de un
saber "único", puede sufrir un descenso repentino y brutal al volverse incom
petente por la aparición de una nueva tecnología; un trabajador "específico"
es, por definición, alguien que lo arriesga todo ante la posibilidad de que su
compañía caiga en bancarrota o decida que sus trabajadores se han vuelto re
dundantes. Finalmente, el tercer tipo de capital, acumulado en el transcurso
de la vida individual, puede acabar perdiéndose cuando los trabajadores son
excluidos a perpetuidad del mercado laboral y caen en el círculo vicioso de la
pobreza y la desocializnción."

Tras haber examinado un abultado corpus de declaraciones de principios eco
nómicos realizadas en oportunidades varias por líderes empresariales contem
poráneos, y utilizando a los dioses de la mitología griega como principios me
tafóricos de clasificación, Harch, Kostera y Koáminski proponen que Hermes
-"el arquetipo de la comunicación descentralizada y del cambio como valor
positivo"'Ii- es el tipo más común entre los miembros de la elite empresarial
emergente. Nigel Thrift confirma la exactitud de esta afirmación al observar
el cambio sustancial que se ha producido en el vocabulario y en el marco con
ceptual que es la rúbrica de esta nueva elite empresarial preferentemente glo
bal y extraterritorial. 1o Para dar cuenta de lo esencial de sus propias acciones
emplean metáforas como "bailar" o "surfear": ya no hablan de "ingeniar" o
"diseñar", sino más bien de la cultura y las redes, de los equipos y de las coa
liciones; asimismo, prefieren hablar de influencias antes que de control, lide
razgo y administración. Persiguen formas de organización más maleables, en
tanto se las pueda ensamblar, desmantelar y rearmar en plazos mínimos, o
aun sobre la marcha. Esta especie de ensamblaje fluido y endémicamente
inestable es la que mejor se ajusta a su visión del mundo como algo "múlri-

1- Cohen, Nos temp5 modemes, oh. cit., p. 91.
IR Mary Jo Harch, Monika Kostera y Andrzci Kozrninski, "Myrhs and managers". cap. :) de

"Managers, arrisrs, priests", MS.
j'J Nigel Thrift, "Thc rise of sofr capitalism", en: Cultural values, abril de 1997, p. 52.
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p]e. complejo y veloz, y por ende, 'ambiguo', 'confuso y 'plástico'", "incierto,
paradójico y hasta caótico".

La organización empresarial de hoy en día tiene un elemento de desorga
nización inherente que le ha sido plantado en forma deliberada: cuanto me
nos sólido y más fluido es, mejor. Como todo lo demás, cualquier tipo de sa
ber, capacidad o know-how no puede sino envejecer rápidamente; de allí el
"rechazo a aceptar los saberes establecidos", la resistencia a seguir precedentes
y a reconocer la sabiduría cifrada en la experiencia acumulada: dos cosas que
tienden a ser consideradas hoy en día preceptos arribisras en la carrera por la
efectividad y la productividad.

Boltanski y Chiapello proponen que el savoir-jáire -la capacidad adqui
rida de hacer ciertas cosas- está siendo gradual pero inevitablemente despla
zado por el savoir-étre como cualidad más valorada entre los miembros de la
actual elite empresarial y los que aspiran a serlo. El sauoir-étre se está convir
tiendo en el factor decisivo para el reconocimiento, el ascenso y el enriqueci
miento. El sauoir-étre. saber cómo moverse en el mundo, signifIca más que
ninguna otra cosa la cualidad de estar bien conectado, de ser capaz de co
municarse fácilmente y de tener un amplio círculo de personas igualmente
bien conectadas con las cuales comunicarse. Podría decirse que "saber ser"
comporta la capacidad de construir una red de comunicaciones en expan
sión y de colocarse en su centro, o mejor aún, en un punto de cruce o inter
faz entre una multitud de redes. Multiplicar los enlaces rehusándose a otor
gar primacía a alguno de ellos, y menos aún a ofrecerles un compromiso
exclusivo, parece ser la estrategia más adecuada para llevar a la cima a quien
la emplea. Vivir en una red, moverse a través de ella, cambiarse de una red a
otra y de vuelta a la primera con sencillez y velocidad crecientes, viajar sin
equipaje y estar constantemente en camino son todos requisitos para alcan
zar la cima y mantenerse en ella. En otras palabras, el pasaje del savoir-jitire al
sauoir-étre se resume en:

enfarizar la polivalencia y la flexibilidad del empleo, en la capacidad para
aprender y adaptarse a nuevas funciones más que en la posesión de ciertas ca
pacidades y calificaciones adquiridas, en la capacidad de generar confianza, de
comunicarse, de "identificarse con el orro" [.. .p0

20 Bolranski y Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme. ob. cit., p. 151.
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Este desplazamiento del énfasis con su consiguiente reconsideración de los
valores es, de acuerdo con Bolranski y Chiapello, una manifestación del "nue
vo espíritu del capitalismo", que encuentra su mayor expresión en el estilo de
vida de la elite empresaria global emergente. Pero la otra mitad de la elite glo
bal, la academia mundial y la industria cultural, siguen de cerca los pasos de
aquélla. Como observó cáusticamente Richard Rorry: "Destacamentos ente
ros de jóvenes empresarios pletóricos de fuerza vital ocupan las cabinas delan
teras de los jets rransoceánicos, mientras que las traseras están repletas con un
contrapeso de profesores panzones como yo, que vuelan para asistir a confe
rencias interdisciplinarias celebradas en lugares agradables". Sin embargo,
agrega, "este cosmopolitismo cultural recientemente adquirido se limita al
250/0 más rico de los estadounidenses";"

Es éste el tipo de experiencia de vida -comparrido por el 25% más "ri
ca", o más móvil, mejor conectado y más cómodo en la red de comunica
ción global, así como por un porcentaje algo menor de europeos- que la
nueva sociología procesa para trazar la nueva imagen de la realidad social, y
que tras su reciclado, da forma a la nueva estrategia de la vocación socioló
gica. La experiencia de la nueva elite que comprende la ligereza y la indife
rencia, así como los actos de flotar, saltar, hacer cabriolas, surfear y planear,
exigen una nueva red conceptual para dar cuenta de ellos; y ciertamente, no
se ha demorado mucho en acuñar una nueva lengua. Pierre Bourdieu y Lojc
Wacquant, en una ácida crítica que tuvo como blanco a algunas de las ten
dencias sociológicas actuales más influyentes, llamaron a la "jerga moder
na" utilizada por todos los sectores de la elite global "la nouvelle vulgate
planétaire" ["la nueva vulgata planetaria"]. 22 Entre las muchas claves con

ceptuales alguna vez desplegadas por la sociología para abrir los comparti
mentos ocultos de la experiencia humana que están cayendo actualmente
en desuso, declaradas obsoletas o retrospectivamente consideradas de origen
defectuosas, la "sociedad" es el primero de los términos del vocabulario so
ciológico en ser ridiculizado, y tener que retirarse, para ser reemplazado por
la "red".

21 Richard Ron)', Achieuing our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America. Har
vard Universitv Press, 1998, p. 85.

!! En Le Monde Diplomatique, mayo de 2000, pp. 6-7.
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¿La sociedad? Dificil imaginarla

Sólo unos pocos contemporáneos son capaces de recordar que el término "so

ciedad", cuando apareció por primera vez en la lengua de esa ciencia emer
gente que representaba la sociología, era una metáfora y que en su carácter rt
picamcnrc selectivo resaltaba ciertos aspectos del objeto al que se aplicaba a
la vez que le asignaba a los otros una importancia menor. A partir de aque

llas partes o aspectos del mundo a las que los sociólogos asignaban una im
portancia tópica, y que se proponían estudiar, la metáfora de la sociedad tra
jo a la superficie y resaltó la cualidad de ser una "compañía". Según el Oxford
English Dicrionary, "fraternidad, compañía", "asociación con el prójimo, es
pecialmente de tipo amistoso o íntimo" son las acepciones más antiguas de la

palabra "sociedad". Algunas otras acepciones, todas anteriores a la adopción
del término por la sociología, son "cierro número de personas asociadas en
pos de un interés o propósito común", registrada por primera vez en 1548, o

"el estado o condición que surge de la vida en asociación, compañía o trato
social con otros individuos de la misma especie", "adoptado por un número
de personas con los propósitos de una coexistencia armoniosa, el beneficio
mutuo, la defensa, etc." (1553), o "un cuerpo corporativo de personas con un

lugar de residencia definido" (1588), o "el conjunto de personas que viven
juntas en una comunidad más o menos ordenada" (1639).

Existe un denominador común que atraviesa todos esos usos primigenios
y presociológicos de la palabra "sociedad". Todos ellos, explícira o implícita

mente, proyectaban una imagen de cercanía, proximidad, comunión, y cier
to grado de intimidad y compromiso mutuo. La "sociedad" podía emplearse

como metáfora porque el tipo de experiencia que los sociólogos se esforzaban
por captar y articular era la de un cierto número de personas que compartían
un mismo espacio, que interactuaban en muchas actividades de sus vidas, si

no en todas, y que a menudo se encontraban y hablaban entre sí. Al encon
trarse de tal modo unidas, esas personas se enfrentaban a la perspectiva de que
tendrían que vivir en extrema cercanía con sus vecinos por un largo período

de tiempo; y por esa razón, la coincidencia de un mismo ámbito vital se vio
coronada por los esfuerzos destinados a cerrar filas, a conseguir una coexis
tencia "armoniosa", "ordenada", de modo que pudieran seguirse de ella "be
neficios mutuos" para todos los implicados.

En aquel momento, tanto como ahora, la elección de metáforas para la
narración de la experiencia humana recaía sobre una elite de pensamiento
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agudo y dicción articulada; siempre ha sido fa experiencia de esa categoría se
lecta lo que ha dado lugar a esa arriculación, a la vez que ha proporcionado
la lente con la que, a través de la experiencia de otros seres humanos, habría
de examinarse laexperiencia humana en tanto tal. Al tener eso en cuenta, po
dríamos decir que para la elite pensante de la temprana época moderna la
elección de la "sociedad" como metáfora era coherente en grado sumo. No
desentonaba un ápice con aquello que sabían y eran capaces de percibir; y el
tipo de "imaginación sociológica" que originaba permanecía muy cerca de su
experiencia diaria.

Después de rodo, era la época de la "modernidad sólida", la época para la
construcción de marcos y cercos resistentes hechos para durar, para la inte
gración y la unificación: era la época para agrupar en fábricas los talleres que
habían estado dispersos, para soldar los archipiélagos conformados por co
munidades aisladas para dar lugar al compacto cuerpo continental de los Es
tados-nación, para amalgamar los difusos y múltiples dialectos, costumbres y
modos de vida en una nación con una lengua, un propósito y un gobierno.
Por más separadas, antagónicamente enfrentadas o beligerantes entre sí que
fueran las numerosas partes del todo que acababa de formarse, la unión, el
compañerismo y la interacción estaban a la orden del día, del mismo modo
en que lo estaba la conciencia de que estaban condenada,s a vivir en mutua
compañía por una larga temporada, así como la sensación de que volverían a
verse las caras en algún momento. Tanto los sectores de la elite que practica
ban la vita contemplativa como sus camaradas de armas dedicados a la vita ac
tiva se enfrentaban a un mismo problema, a un mismo destino, y a una mis
ma perspectiva, es decir, a un compromiso presente y futuro con el resto de
los individuos encerrados dentro de las fronteras del Estado-nación. "Estar en
compañía el uno del Otro" era su destino común, que resultaba más conve
niente transformar en una común vocación. El mantenimiento del orden so
cial, localmente y al nivel de la nación -la tarea de los administradores polí
ticos y económicos-e, y el cultivo de sentimientos patrióticos o republicanos
-la tarea de los pensadores que reflexionaban sobre la labor de los adminis
tradores- eran ambos aspectos de un mismo compromiso. Y la metáfora de
la "sociedad" daba cuenta de la experiencia de ese compromiso.

La sociedad fue, desde el principio y abiertamente, una "entidad imagina
da". Pero cuando Benedict Anderson, haciendo las universales delicias de los
practicantes de la ciencia social, acuñó el concepto de la "comunidad imagi
nada", estaba siguiendo, como la mayoría de nosotros casi exclusivamente, la
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costumbre de la lechuza de Minerva. El concepto nació en el preciso instan
te en el que el objeto al que nombraba estaba a pumo de disolverse en el cre
púsculo. La "sociedad" era capaz de captar la atención de la imaginación hu
mana porque ésta no sabía que aquélla era imaginaria, y podía permanecer así
mientras no hubiera buenas razones para descubrir que lo era, o para acoger
la revelación en el caso de que fuera propuesta. La sociedad pasó buena par
te de su vida oculta tras el disfraz de la realidad.

De todos modos, así es como Émile Durkheim, al escribir Las reglas del
método sociológico en el umbral del siglo xx, podía aún desplegar sin inconve
nientes el significado del término "sociedad" y contar de antemano con la
comprensión de quienes eran sus pares. La "sociedad" era la realidad, y pun
to; y era fácil de argumentar y demostrar que no se diferenciaba en ninguno
de sus aspectos centrales de otros objetos que consideramos reales basándo
nos en el hecho de que no podemos hacerlos desaparecer a voluntad ni inten
tar abrirnos camino a través del espacio que ocupan sin lastimarnos la cabe
za o las rodillas. La realidad, al decir de Durkheim, "se reconoce en el poder
coercitivo de procedencia externa, que ejerce o es capaz de ejercer sobre los
individuos"; a su turno, ese poder se verifica en "la existencia de ciertas san
ciones en particular, o en la resistencia que suscita cualquier acto individual
que tienda a contravenido". En resumen, la realidad se conoce a simple vis
ta, y se la conoce por eldolor que inflige, un dolor causado por su "poder im
perativo y coercitivo";"

Durkheim no albergaba duda alguna, ni tenía motivos para hacerlo, de que
la prueba concluyente de la realidad de la sociedad se hallaba en nuestra expe
riencia compartida a diario. Esa experiencia era lo que le enseñaba a cada ser
humano que la sociedad era una entidad real, y los sociólogos estaban allí con
la sola función de poner en palabras lo aprendido y preparar Jos exámenes.

Las metáforas son útiles para la imaginación, y la "sociedad" no fue una
excepción. Sin ella, la imaginación se derramaría por los vastos océanos de al
go que sería todo menos la experiencia humana cohesiva y consistente, bus
cando desesperadamente un estuario común sin poder hallarlo. A pesar de
que la imaginación flota sobre el nivel de la experiencia diaria, son las imáge
nes que esa experiencia hace familiares las que nos permiten adivinar las for
mas en las nubes y constelaciones del cielo nocturno. La realidad de la socie
dad era para Durkheim un hecho empírico. En su época, resultaba sencillo

2.1 lomado de Émile Durkheim: Selected Writings, oh. cir., p. 64.
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extrapolar la realidad de la sociedad de la abundante evidencia que aportaba
la experiencia de todo el mundo. El tipo de experiencia que ofrecían las prue
bas más convincentes y menos contenciosas era el del poder de coerción. Esa
sensación extendida entre los sujetos de que una fuerza coercitiva restringía
las libertades individuales era lo que ponía a la imaginación en acción y la lle
vaba a gestar la imagen creíble de una entidad imperativa que daba sentido a
la experiencia de la cual había nacido el proceso en su totalidad.

y sin embargo, el "poder de coerción" en el que Durkheim centraba su
argumentación no era la única experiencia que colaboraba con la credibili
dad de la "totalidad imaginada". Había otras experiencias -cuyo papel en dar
impulso y guiar la imaginación se haría más destacado en el transcurso del
siglo, y sería particularmente prominente cuando éste se acercase a su fin
que convivían con las que cuadraban bien con la imagen de una totalidad
cohesiva y coherente, "consciente de sus actos", que otorgara el sentido desde
lo alto. La imagen de la sociedad se hizo creíble a partir de la experiencia de
la restricción coercitiva; además, a causa de la sensación de seguridad colec
tiva ante la desgracia individual que comportaba el establecimiento de una
provisión del bienestar colectivamente sostenida, y sobre rodas las cosas, gra
cias a la sensación de solidez y continuidad que brindaban las instituciones
sociales compartidas, que ostentaban una expectativa de vida lo suficiente
mente larga como para hacer parecer pequeños los períodos de tiempo en los
que los proyectos de vida individuales -y hablo de proyectos de toda la vi
da- se acomodaban. Todas las experiencias capaces de alimentar a la imagi
nación parecían conducir en una misma dirección; convergían en los pode
res del Estado, legislativo, ejecutivo y jurídico, y era fácil unirlos para formar
la imagen de una "sociedad" en tanto "un todo mayor que la suma de sus
partes", una compañía dotada de prudencia, razón y propósitos propios, que
con toda seguridad sobreviviría al transcurso de la vida de cualquiera de sus
miembros.

El punto es que, a pesar de todo, estos tres tipos de experiencia -la cons
tante presión normativa, la protección contra los caprichos del destino indivi
dual y la majestuosa longevidad de un orden colectivamente controlado-, co
menzaron a desvanecerse rápidamente en las últimas décadas del siglo xx, y a
ser reemplazados por otra experiencia, que ya no seguía el modelo de la "com
pañía" sino más bien (para tomar prestada la descripción de Keith Tcster) el
de un mundo "que ha sido separado de sus individuos", un mundo que "en
términos de experiencia, ha tomado cada vez más la forma de una red con ti-
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nua de instituciones superpuestas con existencias independientes" ;21 y agre

garía, si se me permite, el modelo de una experiencia sin expectativa de vida
definida, a menudo demasiado breve, y siempre "hasta nuevo aviso". La sen

sación de que "volveremos a vernos mañana", esa sensación de constancia y
continuidad que señalaba a una compañía que pensaba, actuaba y hasta dis
cutía eooperativamente apoyada en un propósito y un planeamiento comu
nes, no ha hecho más que esfumarse de la experiencia. Y sin esa sensación, la

experiencia difícilmente pueda conducir la imaginación a la visión de una
"sociedad" en el sentido en el que la sociología la había entendido sin inte

rrupciones por al menos los últimos cien años, o darle credibilidad si se ofre

ciera hoy en día como justificación de la lógica de la vida.
La experiencia más común, intensa y absorbente, aquella que probable

mente sea la más adecuada como materia prima para diseñar una imagen del

mundo, es la del consumidor: una experiencia de la vida entendida como una
serie de opciones de consumo tomadas como respuesta a las atracciones exhi
bidas por los centros comerciales, canales de televisión y sitios web en com

petencia; pero asimismo en lugares públicos y dentro de los mismos hogares,
no sólo conformados éstos cada vez más de acuerdo con el patrón que marca
el consumo, sino además pensados y efectivamente vividos de acuerdo con él.

Harvie Ferguson elaboró un inventario de las impresiones contextuales

que los visitantes podrían llevarse de cualquiera de las catedrales o templos
del consumo." La multitud de comercios y la bacanal de productos que com
piten por la atención de los consumidores "más que dar la impresión de un
conjunto exhaustivo, ofrecen un punto de contacto continuamente cambian

te, con el mundo del consumo detrás, idealmente infinito, y por ende inabar
cable". "Cualquier exhibición efectiva de productos", sin embargo, "no pue

de constituir más que una muestra arbitraria extraída de un conjunto ideal de
posibilidades infinitas". El propio conjunto está destinado a eludir a perpe
tuidad la visión humana y a mantenerse insondable, a escurrirse infinitamen

te más allá de todo alcance posible, y desafiar los poderes de la imaginación.
La idea de una "totalidad" -sin referirse siquiera a una "totalidad compacta",

a un "todo"- es lo último que esa muestra irremediablemente parcial y alea-

14 Kcith Tester. Moral Culture, Sagc, 1997, p. 6.

25 Harvie Ferguson, "\Xi';1tching the world go round: atrium culture and rhe psychology of
shopping", en Roy Shields (comp.), Lyjestyle Shopping: TheSubjeet ofConsumption, Routledge,
1992. pp. 34-35.
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toria que permanece en el campo visual podría permitir reconstruir. Y final
mente: "como los sueños, los objetos se presentan y desaparecen con facili

dad. Ninguno tiene un valor duradero". Los objetos deben ser usados mien
tras su capacidad de satisfacción esté aún sin consumir, o aún no se haya
consumido por completo, y no más que eso: cada objeto lleva consigo desde
el inicio una fecha de vencimiento. De ese modo, se elimina la posibilidad de

establecer un vínculo permanente entre el objeto y su usuario. A fin de cuen
tas, "no importa qué producto se elija": los objetos no son sino muestras de un
conjunto que no puede ser reunido por completo. Y esa actividad de mues

treo obtiene de su aleatoriedad ganancias, y ninguna pérdida.
He hecho hincapié en la experiencia del consumidor, pero no quiero decir

que esta sea la única lección de vida contemporánea que hace de la "sociedad"

una metáfora poco feliz para la totalidad imaginada que debiera atar los múl
tiples cabos del ser-en-e1-mundo de los seres humanos. Por el contrario, el po
der que la experiencia de los consumidores ejerce sobre la imaginación es tan
abrumador a causa de la confirmación que recibe a diario de (Odas los otros

aspectos de la vida individual: muy significativamente, de la que proviene de
la evidencia acumulada sobre la impotencia del Estado, ese órgano ejecutivo
de la sociedad para formar y controlar el ámbito en el que la vida individual

se desarrolla y en el que los problemas de los individuos aguardan tratamien
to y solución; de la conducta ala Houdini de los administradores ansiosos por
deshacerse de los riesgos de la toma de decisiones y de la carga de responsabi
lidad por los resulrados; y de la que proviene del espectáculo reperido de la de
saparición diaria de las señales, hitos y monumentos que solían marcar el iti

nerario vital y que permitían el trazado de los proyectos de vida.
A menudo, la imaginación ha sido censurada por sus caprichos repenti

nos, y todavía es posible concebir un núcleo estable de la sociedad detrás del

flujo de experiencias aparentemente inconexas, particularmente si la imagen
de la "sociedad" se asienta firmemente en la autóctona, y si sigue siendo par
te integral de una imagen heredada del mundo y una presencia fuerte en la
memoria colectiva. Esa imagen, sin embargo, sobrevive en gran medida gra

cias a la inercia de un marco conceptual ampliamente compartido; ya no re
cibe la energía vigorizante que en un pasado relativamente reciente le venía
de la experiencia fresca. La experiencia actual lleva a la imaginación en una

dirección distinta.
La actual "experiencia vivida" indica más bien que las realidades del mun

do de los hombres debieran visualizarse según el patrón de la interpretación de
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Dios postulada por los franciscanos (particularmente, los Fratricelli, su facción
de "hermanos menores") y los nominalistas (siendo e! más célebre de ellos
Guillermo de Ockham) en e! medioevo tardío. Según el resumen de Michael
Al1en, el Dios de los franciscanos y los nominalistas era "caprichoso, temible
en cuanto a Su poder, impredecible, libre de roda atadura proveniente de la
naturaleza y la razón, e indiferente al bien y al mal"." Sobre rodas las cosas,
ese Dios se manten.ía tenazmente fuera del alcance de los poderes intelectua
les y capacidades pragmáticas de los seres humanos. Nada podía obtenerse de
intentar torcer la mano de Dios y toda intención de lograrlo era irremediable
mente vana y prestaba testimonio del engreimiento de los hombres: eran in
tenciones demasiado indignas y pecaminosas como para que se pensara siquiera
en ponerlas en práctica. Dios no les debía nada a los humanos. Tras ponerlos
de pie y recomendarles que buscaran su propio camino, Él había retrocedido
y se había retirado, y a pesar de que no empleó tantas palabras para hacerlo,
declaró Su indiferencia con respecto a los asuntos humanos.

En e! ensayo "La dignidad del hombre", Giovanni Pico della Mirandola, e!
gran codificador de la autoconfianza y la ambiciosa efervescencia del Renaci
miento, extrajo las tÍnicas conclusiones sensatas que podían extraerse de la re
tirada de Dios. Dios, según Pico della Mirandola, había hecho al hombre

como una criatura de naturaleza indeterminada, y al situarlo en el medio del
universo, le dijo esto: "No te hemos dado a ti, oh Adán, ni un lugar estableci
do, ni una forma únicamente tuya, ni una función específica y es por ello que
habrás de tomar y poseer, según tu deseo y buen juicio, cualquier lugar, cual
quier forma y cualquier función que desees [... ] Tú, que no tienes límites que
te confinen, has de determinar por ti mismo tu propia naturaleza l...Fe

Ahora es la sociedad la que debe retirarse siguiendo el ejemplo de! Dios de
los franciscanos y los nominalistas. Peter Drucker -que representa en sí mis
mo al Guillermo de Ockham y al Pico della Mirandola de la "modernidad lí
quida"- resumió en una consigna la nueva docrrina para mantenerse fiel al
espíritu de la época: "Ya no hay salvación posible por la sociedad". Ahora co
rresponde a los seres humanos en tanto individuos llevar su propia causa adc-

~(, Michael Al1en Gillespic, "The theological origins uf modernity", en: Critical Rruieio. 13,

1-2, 1999. pp. 1-30.
,., Extraído de James Brucc Ross y Mary Martín McLoughlin (comps.), Ponable Renaissance

Reader, Viking. 1953, p. 478.



TRAS LA ESQUIVA SOCIEDAD 65

lante y defenderla ante los promotores de otras causas. No tiene sentido in
vocar e! veredicto de la sociedad (la última de las autoridades suprahumanas
que el oído moderno estaba dispuesto a escuchar) en apoyo de la causa pro
pia: en primer lugar, no se daría crédito a la invocación, ya que los veredictos
-si es que hay alguno- son desconocidos y están destinados a permanecer así;
en segundo lugar, lo único de lo cual uno puede estar seguro acerca de los ve
redictos de la sociedad es que son incapaces de mantener su validez por mu

cho tiempo, y que cambian de forma; yen rercer lugar, como e! Dios de! me
dioevo tardío, la sociedad es "indiferente al bien y al mal". La retirada de la
sociedad, como la de Dios varios siglos atrás, ha llegado en un tiempo de es

cepticismo ético e ignorancia cognitiva.
El Deus vuelto absconditus dio lugar a la crisis pirroniana de los siglos XVI

y XVII. La societas devenida abscondita está dando lugar a una Segunda Fase
de esa crisis pirroniana, a fines del siglo XX y comienzos (¿?) del XXI.

¿Se levantarán los muertos?

Es sabido que en el pasado algunos dioses han sido resucitados. La pregunta
es la siguienre: ,es capaz la sociedad de producir (o de que le produzcan) se
mejante milagro?

A diferencia de la resurrección de los dioses, que es objeto de la teología,
laposibilidad de una resurrección de la sociedad en tanto totalidad imagina
da creíble es un asunto sociológico. Esa posibilidad se traduce en una pregun
ta rigurosamente sociológica: ¿puede renacer la experiencia individual, en
tanto capaz de (y propensa a) ser objeto de un reprocesamiento que dé la ima
gen de una sociedad, y qué tipo de condiciones sociales deben alcanzarse pa
ra que eso ocurra?

En cuanto toca a las personas comunes sin instrucción sociológica como
nosotros, creemos seguir viviendo, como en el pasado, "en una compañía". El
mundo en el que se tejen nuestras trayectorias individuales está atestado.
Ciertamente, nunca antes habíamos sido tan conscientes, día a día, de la pre
sencia coincidente de un número tan grande de otros seres humanos: si las
calles por las que caminamos o conducimos están repletas de gente, las pan
tallas de TV y las de los ordenadores en los que navegamos por Internet lo es
tán aún más. La distancia física ya no es algo a considerar: nada de lo huma
no, por remoto que sea, puede sustraerse a nuestra experiencia.
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Pero también existen otras cosas que no conocemos y que, mientras per
manezcamos sociológicamnte ingenuos, no podremos conocer a partir de lo
que experimentamos. Ya que ocasionalmente escuchamos acerca de lo que
hacen los demás, y ya que lo que les ocurre a ellos afecta de algún modo
nuestra propia vida y las posibilidades de vivirla del modo en que quisiéra
mos vivir, debemos suponer que cabe la posibilidad de que estemos viajan
do todos juntos a bordo del mismo avión súper Jumbo; lo que no sabemos
es quién -si es que hay alguien allí- ocupa la cabina del piloro. Hasra don
de sabemos, la cabina podría estar vacía, y los mensajes tranquilizadores que
nos transmiten por los altavoces podrían haber sido registrados en un mo
mento desconocido, en un lugar que nunca habremos de visitar, por gente a
la que nunca llegaremos a conocer. Difícilmente podamos confiar en la pe
ricia impersonal del piloto automático, porque todo el tiempo hemos esta
do escuchando y observando noticias que son cada vez más perturbadoras:
que la gente en las torres de control no ha podido ejercer ese control, y ha
contribuido así al caos en vez de defender el orden. Por ende, no podemos
estar seguros de cuál es el aeropuerto hacia el que nos dirigimos, y menos
aún de cuál será aquel en el que eventualmente aterricemos. Finalmente, de
manera no menos acucian te, no tenemos ni la más mínima idea de qué pue
de hacer, individual o colectivamente, gente como nosotros, pasajeros de un
avión súper [urnbo, para influir sobre la situación, cambiándola o mejorán
dola, especialmente en cuanto al rumbo de la aeronave en la que estamos en
cerrados todos.

Ése parece ser el quid de la cuestión; se trata, ciertamente, del punto crí
tico en torno al cual giran las posibilidades para el renacimiento de la socie
dad. Lo que parece haberse esfumado (si ha sido para siempre o sólo por el
momento, es algo que queda aún por descubrir) es la imagen de la sociedad
como "propiedad común" de sus miembros, cuyo cuidado, dirección y admi
nistración es posible concebir, al menos en un principio, en común; la creen
cia de que cualquier cosa que cada uno de los miembros haga o se abstenga
de hacer es relevante tanto para la sociedad como un todo como para cada in
dividuo en particular; así como se ha esfumado la confianza en que "juntos
podemos hacerlo" y la convicción de que hacerlo o no hacerlo hacen una di
ferencia, la única diferencia que en verdad cuenta.

Estas imágenes y creencias y esa confianza descansaron alguna vez en la
"reciprocidad" entre los medios y los fines, entre los problemas y las fuerzas
que debían intervenir para su resolución. La "sociedad", armada de los recur-
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sos del Estado-nación, podía equilibrar las cuentas y garantizar el grado de se
guridad que sus miembros requerían para ejercer su libertad. Sin embargo,
éste ya no parece ser el caso en un mundo que se globaliza aceleradamente,
en el que el poder está siendo evacuado de la política, y en el que las únicas
agencias de acción colectiva que fueron descubiertas o inventadas en el tran
scurso de la historia de la democracia moderna ya no pueden controlar o si
quiera poner freno a los factores decisivos que determinan las condiciones en
las que los individuos llevan adelante sus vidas.

La paradoja de las crecientes libertades individuales acompañas por una
sensación cada vez mayor de impotencia pública no es algo precisamente
nuevo. Hace muchos años, Max Horkheimer se alarmó ante la "impotencia
de los hombres frente a la totalidad opaca en la que siguen existiendo", que
vinculó con la confluencia de la "irracionalidad continuada de la sociedad" y
la pobreza del saber del que disponemos." Horkheimer insistió en que hacer
de los fundamentos intelectuales y situacionales de la acción histórica "obje
to de estudio y debate, antes que desconocer o silenciar su importancia" es
condición necesaria de una "historia autoconsciente"; es decir, de la recupe
ración de los "poderes públicos" colectivos que actualmente faltan. El tipo de
reflexión crítica que según Horkheimcr era el medio adecuado a ese fin ha
bría de ser en sí misma "parte del desarrollo de la sociedad".

La teoría crítica relativiza la separación entre el individuo y la sociedad en vir
tud de la cual el individuo acepta como naturales los límites prescriptos a sus
actividades. Ésta considera más bien que el marco general que resulta condi
cionado por la interacción ciega de las actividades humanas [... ] es una fun
ción que se origina en la acrividad humana y que por ende es un objeto pasi
ble de sujetarse a decisiones organizadas y a una determinación racional de los
objerivos.?"

Así es que el problema no es nuevo en absoluto. Lo que sí parece ser nueva
es la pregunta por la agencia capaz de implementar aquellos objetivos, cua
lesquiera sean, que hayan sido "racionalmente determinados", de modo que

!S Max Horkheimer, CritiqueofInstrumentalReason. Seaburg Press, 1974, p. 29. Traducción de
Marrhew ]. O'Connor y otros [trad. esp.: Crítica de la razón instrumental Madrid, Trona,
20021.

::9 Max Horkheimer. Critica! Theory. Selected Essays, Herder and Herder, 1972, pp. 229, 207.
Traducción de Matthcw ]. O'Connor y 0([05.
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pueda hacerse de esa "determinación racional" una propuesta sensata y meri
toria, y por ende atractiva. Hoy en día, la disolución gradual de la sociedad en
tanto "agencia imaginaria" -producida por la experiencia de una separación
creciente entre el poder global y la política local, entre la magnitud de los pto
blemas y lo limitado de las herramientas de acción necesarias para enfrentar
los o resolverlos- constituye un obstáculo desesperante para la "determinación
racional de los objetivos", y una de las principales fuentes contemporáneas de
la extendida sensación de "impotencia pública".

Como he tratado de dilucidar en En busca de lapolítica y Modernidad lí
quida, la sensación de impotencia, con la consiguiente deserción del ágora,
tierra natal y hogar de toda agencia de acción colectiva efectiva, donde los
problemas privados y los asuntos públicos podían encontrarse y entablar diá
logo, han conformado un círculo vicioso: ambos fenómenos se producen y

retroalimentan mutuamente. Cuantas menos razones haya para creer que la
sociedad podría cambiar cualquier cosa importante para las dificultades de
los individuos, menos motivos habrá para revigorizar el ágora; y cuanto más
inconveniente y poco emprendedora sea ésta, más se creerá que tiene poco
sentido ocuparse de su salud. La debilidad de la acción tiende a perpetuatse
y profundizarse a sí misma, y podría decirse que es el mayor desafío con el
que se enfrenta la sociología en el umbral del siglo XXI.

Adelanto una pregunta: ¿existe una vía de regreso que nos devuelva un
ágora confiada y bulliciosa, o quizás un camino hacia adelante que nos mues
tre un ágora reformada lo suficientemente grande como para acomodarse a la
enormidad de las tareas y responsabilidades incubadas por una "compañía"
que ha sido expandida hasta cubrir el planeta' Pues bien, en lugat de ofrecer
una respuesta, no puedo sino citar las palabras que Hannah Arendr, esa su
prema practicante del tipo de vita contemplativa endémicamente cargada de
vita activa, citara en su momento, de todo corazón, de Gotthold Ephraim
Lessing, uno de sus héroes espirituales:

No estoy obligado a resolver las dificultades que yo mismo creo. No importa
que mis ideas sean siempre un poco erráticas, o incluso patezcan contradecir
se mutuamente, si han de ser ideas en las que los lectores encuentren algo que
los mueva a pensar por sí mismos.

y puedo citar aquellas palabras de la propia Hannah Arendr que más fielmen
te parecen resumir su credo personal, un credo que yo mismo comparto:



TRAS LA ESQUIVA SOCIEDAD

Incluso en la más oscura de las épocas tenemos derecho a esperar algún tipo de
iluminación [que] bien podría venir menos de las teorías y los conceptos que
de la luz, incierta e intermitente, y a menudo muy débil, que algunos hombres
y mujeres, en sus vidas y obras, han de encender bajo casi cualquier circuns
tancia, protegiéndola a través del lapso que les ha sido ororgado en la tierra."
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~ Hannah Arendc, Men in Dark Times, Harcourt Brace, ]995, pp. 8, ix [trad. esp.: Hombres
en tiemposde oscuridad, Barcelona, Cedisa, 1989].



2. La Gran Separación, segunda fase

Meditaciones aristotélicas

¿Cómo leer la Política de Aristóteles en una sociedad tan diferente de la que
originó las reflexiones contenidas en ese libro fundamental? Se trata de un
problema por cierto discurible.

Hay fundamentos más que suficientes para rechazar de plano la Política de
Aristóteles por ser indefectiblemente anacrónica y tajantemente opuesta a ca
da uno de los valores que se espera que la política contemporánea promocio
ne (como, por ejemplo, la igualdad de las mujeres, las libertades individuales
o la universalidad de los derechos humanos). Sería fácil acumular argumentos
para descartarla citando sentencias provenientes de una mentalidad completa
mente ajena que chocan violenta e inflexiblemente con nuestra doxa, ese saber
subliminal, esa piedra maestra de la percepción tan profundamente sumergi
da que rara vez emerge en el umbral de la atención, si es que siquiera emerge;
aquello con lo que pensamos, antes que aquello acerca de lo que pensamos.
Consideremos, por ejemplo, lo siguiente: "Aquellos [... ] que son tan inferio
res a los otros como lo es el cuerpo con respecto al alma, y los animales con
respecto al hombre, son esclavos por naturaleza, y es beneficioso para ellos, co
mo corresponde a los seres inferiores, vivir al servicio de un amo". O bien: "La
fortaleza del hombre se ve cuando manda; la de la mujer, cuando obedece".'
Estas dos sen tencias (y hay muchas otras parecidas) serían suficientes para re
legar el magnum opus de Aristóteles a donde pertenece -a épocas pasadas- y
mantenerlo allí, confinado al interés exclusivo de los historiadores, los etnó
grafos y los coleccionistas de objetos curiosos.

No es ésta, sin embargo, la única manera de leer a Aristóteles. Aristóteles
no era un escritor de ciencia ficción, sino un agudo observador dotado de una
vista exquisitamente precisa, y un diligente cronista de la realidad provisto de

I Aristóteles, Politics, Everyman, 1959, pp. 11 Y25. Traducción de John Warrington.
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una afilada pluma igualmente exquisita. Difícilmente pueda culpárselo de no
haber sido consciente de lo que hoy sabemos y por percibir como "naturales"
formas de la vida humana distintas a las nuestras. No podía pasar por sobre
la realidad social de su época, y ciertamente no lo hizo. Pero sí se destacó de
sus contemporáneos por atravesar la accidentalidad del presente, alcanzando
algunos atributos permanentes, aremporales, del ser-en-el-mundo de los hu
manos. Nada ha ocurrido desde Aristóteles, ni en nuestra experiencia del
mundo ni en nuestro relato de esa experiencia, que pueda invalidar su cate
górico veredicto de que "un hombre que no puede vivir en sociedad, o que
no tiene necesidad de hacerlo por ser aurosuficiente, es o bien un animal o
un dios". ~ Algunos aspectos de la existencia humana son en apariencia resis
tentes a la labor del tiempo, y Aristóteles fue un gran maestro del arte de des
cubrirlos y articularlos en algo así como unos "prolegómenos para toda socio
logía futura".

Las reflexiones de Aristóteles en cuanto a las condiciones sine qua non, uni
versales, arernporales, y por cierto trascendentales de la comunión humana
han resistido el paso del tiempo de manera ejemplar. Sin embargo, no resistie
ron porque todas las formas conocidas de comunión humana se hayan enfren
tado al desafío y hayan cumplido efectivamente con las condiciones, sino más
bien porque a lo largo de la historia de la humanidad estas reflexiones no han
dejado de atormentar, fastidiar y dar trabajo a la imaginación humana; de mo
do que continuaron impidiendo que cualquier forma de comunión en parti
cular se fijara como límite de las posibilidades humanas, osificándose en un úl
timo estadio de la historia de la humanidad que desautorizaría cualquier
cambio ulterior. Los fundamentos de la cohabitación humana postulados por
Aristóteles conservan su actualidad porque hasta el momento han permane
cido incumplidos, por resolver, noch nicht geworden. Bien podría describírse
los como filosos puñales apoyados contra la garganta del futuro; o como púas
en la carne de todos los regímenes, formas del Estado o jerarquías de poder
existentes. Es ese permanente incumplimiento lo que ha hecho a esos funda
mentos. si se los mide con la vara de la historia humana, eternos; y asimismo,
les ha asegurado la supervivencia.

"¿Por qué es el hombre un animal político, más que cualquier abeja u otra
criatura gregaria?", se preguntó Aristóteles, y respondió:

2 Aristóteles, Politics. ob. cir.. p. 8.
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[E]! hombre es el único animal dotado de lenguaje [... ] [E]I poder del len
guaje se encuentra en la intención de expresar qué es ventajoso y qué dañino,
qué es JUSto y qué es injusto. Es precisamente en esto en lo que el hombre se
diferencia de los otros animales: sólo él tiene noción del bien y el mal, de la
justicia y de la injusticia; y es en asociación con otros seres vivientes que po
seen de este don como constituye una casa y un Estado.
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¿Por qué? Porque podemos, acertadamente o no, imaginar la virtud como
una propiedad individual con la que el individuo carga incluso solo y sin ayu
da, cosa que no podemos hacer del mismo modo con respecto a la justicia.
La justicia, según Aristóteles insiste, "está ligada al Estado: su administración,
que consiste en determinar qué es justo, es el principio ordenador de la so

ciedad política".'
Hay, propone Aristóteles, un sequitur irrebatible que conecta la noción del

bien y del mal (y los seres humanos, sujetos a la bendición/maldición del len
guaje, no pueden sino tener tal noción) con el hecho de juntarse bajo un sis

tema de gobierno. Después de todo, es sólo en el Estado y a través del Estado
que la noción de! bien y el mal puede encontrar su cumplimiento en el orden

justo de la vida común. El deseo de volcar la noción del bien y el mal en un
régimen de justicia, y luego de ello la necesidad de administrar ese régimen,
son las mismas razones por las que "sólo un animal o un dios" pueden pres
cindir de la sociedad. La búsqueda de la justicia es Jo que hace a la necesidad
de una vida en común evidente en sí misma, y a la vida en común bajo un
sistema de gobierno la esencia de la condición humana; 10 que trasciende, po
dría decirse, todas las formas, históricamente determinadas y siempre provi
sionales, de la cohabitación humana.

La "justicia", sin embargo, es un concepto "discutible por definición" y,
por esa misma razón, destinado a permanecer siempre abierto. Ninguna de
las formas "realmente existentes" del Estado (ni el mismo Aristóteles, a pesar
de haber repasado todas las que conocía y podía conocer) se ha sustraído (ni
podía sustraerse) a las críticas; ninguna podía ser inmune a la erosión. Dada
la naturaleza intrínsecamente discutible de todas y cada una de las articula
ciones del ideal, ninguna de sus encarnaciones genuinas o supuestas podía pa
sar la prueba sin ser salpicada. Esto no está en Aristóteles, pero puede decir
se que la huella más notable de la presión que el anhelo de justicia ejerce

-, Aristóteles, Poliiics. ob. cir., pp. 7-8.
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sobre las sociedades humanas es precisamente esa circunstancia: el hecho de
que ninguna sociedad pueda decirse "cumplidamente justa", y que todas las
sociedades piensen de sí mismas, ti otras se lo muestren, que no son lo sufi
cientemente justas. El anhelo de justicia impide que el cuerpo político perma
nezca estático. Una sociedad es justa en tanto y en cuanto nunca deje de cri
ticar el nivel de justicia que ha alcanzado y busque, cada vez, más y mejor
justicia.

Por lo tanto, un sistema de gobierno, el Estado, no es cualquier concu
rrencia de personas. Para formar un sistema de gobierno no alcanza con que
cierta cantidad de gente habite el mismo territorio. Tampoco alcanza, como
insiste Aristóteles, con que toda esa gente "tenga el derecho a presentar una
demanda en la corte, y a que le presenten una". La concesión del derecho a
entablar demandas está lejos de ser suficiente para satisfacer las duras exigen
cias de la justicia. No hace más que otorgar a los sujetos la protección del Es
tado, y el derecho a exigir resarcimiento, en caso de que se sientan dañados u
ofendidos por otros sujetos y en caso de que las leyes del Estado prohíban o
desautoricen ese daño u ofensa. Nada dice, sin embargo, acerca de la natura
leza de esas leyes. En particular, guarda silencio en cuanto a si las leyes del Es
tado coinciden o no, y hasta qué punto, con lo que la gente que integra ese
sistema de gobierno considera "justicia". Nada dice acerca del deber de los le
gisladores de prestarle oídos a la idea de justicia que tiene la gente. Puede vis
lumbrarse una alusión a la idea aristotélica de ciudadanía en las observacio
nes críticas del suspicaz comentarista político joe Klein en el New Yorker del
4 de junio de 2001: "El gobierno se ha convertido en una forma de consu
mismo, y no de ciudadanía: uno compra el partido que aparentemente le
ofrece un mejor negocio o mejores servicios". Utilizando el vocabulario de es
tos tiempos, podríamos decir que ser ciudadano no alcanza para ser consumi
dor de los servicios estatales.

Los seres humanos, conocedores de la diferencia entre el bien y el mal, no
estarían satisfechos con ningún acuerdo, por más acomodado y agradable que
éste pudiera ser, que les quitara roda participación a la hora de decidir entre
lo justo y lo injusto. Ser miembro de un sistema de gobierno no se reduce a
utilizar las leyes para la propia protección o el ascenso personal. Necesaria
mente, debe comprender la participación en la formación de las leyes y el
cuidado de que las leyes, una vez formadas, sean armónicas con la idea de
justicia. Sólo un sujeto del Estado que reúna esas condiciones puede ser lla
mado "ciudadano". "La característica particular" del ciudadano, según Aris-
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tóteles, es "que tiene participación tanto en la administración de justicia co
mo en el ejercicio de cargos públicos", que "tiene derecho a participar en la
administración judicial o deliberativa de un Estado en particular". Por esa ra
zón, es correcto decir que esa definición de "ciudadano" es "particularmente
adecuada para el ciudadano de la democracia". No hay ciudadano que sea
digno de ser llamado así en un Estado sin "asamblea popular" en la que se
pongan a consideración, se evalúen críticamente, se discutan y se modifiquen
las leyes del país' Y, podríamos agregar, no puede haber un sistema de go
bierno digno de ese nombre sin la mencionada "asamblea popular".

La política como crítica y proyecto

El Oxford English Dictionary (OED) informa que, en el momento de ser
registrada por primera vez (en 1449), la palabra "político" expresaba el sen
tido de "constitucional", en tanto distinto de (y opuesto a) despótico o ti
ránico. Sin embargo, este uso, como comenta inmediatamente el üED,

"hoy en día ha sido superado", Parece como si el legado de Aristóteles hu
biera sido desempolvado y reapropiado en el umbral de la modernidad en
su prístina esencia original de lo ideal enfrentado con la realidad recalci
trante; o como un parámetro para medir las formas actuales de comunión
humana, exponer sus puntos flacos, condenarlas, y repararlas o reemplazar
las. Sin embargo, parece que en lo que concierne a esa labor no ha resisti
do bien el paso del tiempo.

Cuando se lo introdujo por primera vez en el inglés vernáculo, el concepto
de lo "político" era un grito de guerra y un llamamiento a las armas. Hoy en
día, ese significado se ha perdido porque, como tantos otros conceptos/pro
gramas (por ejemplo, el de cultura o civilización), si bien se lo había acuña
do originariamente como una crítica de la realidad, luego se transformó en
una "descripción objetiva" de aquélla cuando sus heraldos y misioneros se
convirtieron en los administradores de esa realidad.

Desde entonces, los analistas y teóricos políticos han identificado a la
"política" con las prácticas correspondientes a las formaciones políticas "real
mente existentes" que usurparon el nombre de "proceso político" para adju.

4 Aristóteles, Polítics, oh. cir., pp. 67-68.
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dicárselo a sus propias acciones a la vez que censuraban y vilipendiaban, al
tratar de innoble <precienrffica, anticienrffica-. a la costumbre de deliberar
acerca de cómo debería ser, y no es, la política. Ésta ha sido, por lo menos, la
postura más comúnmente adoptada por los analistas y teóricos de la política,
el discurso político comme iI jáut [como debe ser].

La paradoja, sin embargo, consiste en que cuando se les exige concentrar
se en una "descripción objetiva" de la "política realmente existente", los estu
dios científicos parten de la práctica actual de la vida política que hoy, como
hace dos milenios, es muy cercana a la concepción de Aristóteteles de un pro
ceso abierto, autocrítico y autorrascendente, activado, puesto en marcha y
mantenido en funcionamiento por el anhelo de justicia. Es la descripción de
la política como una persecución perpetua (y siempre inacabada) de aquel es
quivo ideal que merece el nombre de objetividad.

Lapolítica es la crítica continuade la realidad La política es un mecanis
mo de cambio, no de preservación o conservación. La política encaja con la
metáfora de Musil en El hombre sin atributos: el tren de los acontecimientos
que despliega sus propias vías delante de sí mismo, o el río del tiempo que
arrastra consigo sus propias orillas.' Su curso recuerda también la conducta
del Ángel de la Historia de Walter Benjamín, que corre "hacia adelante" con
la espalda vuelta hacia el futuro que es incapaz de ver, movido/repelido por
el horror de la injusticia pasada que no puede sino contemplar.

Después de todo, el modelo de justicia que toda forma de política persi
gue no es gegeben sino más bien auftegeben, siempre un paso adelante del sra
tu quo. La justicia es una tarea que se cierne sobre el futuro aún desconoci
do, una tarea que por definición exige siempre un nuevo planteamiento y un
nuevo accionar, impulsada por el sufrimiento presente cuya injusticia se
condena.

No todo sufrimiento humano es condenado de ese modo. Para que se lo
considere injusto, y para que por esa razón se lo condene y se pretenda rec
tificarlo, debe considerárse1o pasible de cambio. De manera más específica,
quienes sufren deben creer que hallar alivio a su mal está dentro de las posi
bilidades humanas. Tanto aquéllos como quienes son testigos de sus mise-

Musil, Dcr Mann ohne Eigenschaften. Aquí se cita de la traducción de Eithnc Wilkins y
Ernst Kaiser, Tbe Man without Qualities, Capricom Books, 1965. vol. 2., p. 174 C'emrollt
der Zug der Ereignissc seinc Clcisc vor sich hcr, und der FluíS der Zeir reí~t seine Ufer mir
sich'') [trad. esp.: El hombresin atributos, Barcelona, Scix Barral, 1998J.



LA GRAN SEPARACIÓN, SEGUNDA FASE 77

rias deben confiar en que las cosas pueden cambiar, y que es el accionar hu
mano lo que puede motivar el cambio. Deben ser capaces de creer en la ap
titud práctica de los ciudadanos para cambiar el sratu qua si no lo encuen
tran de su agrado.

En resumen: si el Estado es capaz o no de llevar a cabo el propósito (an
helo, esperanza, expectativa, premisa) fundamental en la concepción de Aris
tóteles, eso es algo que depende en último término de la implementación del
modelo aristotélico de ciudadanía. En el léxico de Cornelius Castoriadis, la
autonomía de la sociedad (la capacidad de cambiar las cosas) y la autonomía
de sus miembros (\a capacidad de elegir qué se debe cambiar) son condición
indispensable la una de la otra, Sólo puede alcanzárselas conjuntamente; y
conjuntamente pierden intensidad y se apagan. Sólo conjuntamente puede
reconocérse1as y perseguírselas; y ninguna de las dos sobreviviría si se renega
ra de la otra o se la abandonara.

El Estado moderno como crítica institucionalizada

El Estado premoderno no conocía la ciudadanía ni la practicaba. Eso no im
pedía que se produjeran rebeliones contra la injusticia, o que se promovieran
modelos de supuesta justicia a través de la crítica y el rechazo del estado de
cosas que se considerara injusto. Pero sólo en algunos casos, como lo descu
brió Barrington Moore [r., el sufrimiento se censuraba por "injusto", y por
ende era pasible de suscitar rebeldía. De hecho, sólo el "sufrimiento adicio
nal", más doloroso que el dolor más reciente y aún vívidamente recordado,
tendía a ser tachado de "injusto". Los siervos feudales se rebelaron en nom
bre de un regreso al statu quo ante, en nombre de la restauración del Rechts
gewohnenheiten, de la carga acostumbrada de exigencias sobre su trabajo y
producción, por más duras que pudieran haber sido aquéllas, y por más do
lor que les hubieran causado. La medida acostumbrada de sufrimiento no era
una causa para la rebeldía. Había que sufrirla con placidez y mansedumbre,
porque no se la consideraba una obra humana; y por esta última razón, se la
veía más allá de la voluntad de los hombres.

Al atribuir a la especie humana la capacidad de concebir inmaculadamen
te, siempre desde cero, su propia condición, y de ser la única dueña de su pro
pia existencia, la modernidad abrió de par en par las puertas al disenso y a la
resistencia contra todo tipo de situación que se considerara desagradable y re-
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sultara dolorosa. En principio, ningún tipo de sufrimiento podía escapar a la
condena sólo por su supuesto origen o fundamento inhumano o suprahurna
no. De allí en más, ninguna de las situaciones que se consideraban tolerables
estaría a salvo de la posibilidad (¿la certeza.'] de una futura redefinición que la
tildara de sufrimiento injustificado (y nada había que pudiera impedir que se
reclamara esa redefinición). Poner en marcha la rectificación/compensación
dependía de que hubiera un reclamo lo suficientemente convincente como pa
ra atraer Jos recursos necesarios. A medida que cada vez más variedades de su
frimiento humano fueron "desencantadas" (eso es, reclasificadas como de fac
tura humana), el umbral de tolerancia al malestar fue disminuyendo. Después
de todo, la modernidad era una promesa de felicidad universal y de elimina
ción de todo sufrimiento innecesario. Era, asimismo, la determinación de.re
clasificar todo sufrimiento como innecesario.

Cuando hace setenta años, en El malestar en la cultura, Sigmund Freud es
bozó el retrato de una modernidad que se llamaba a sí misma civilización (eso
es, un modo de vivir en comunión que daba un barniz más humano al des
tino de los hombres), tomó la libertad con respecto al dolor y a otras formas
de infelicidad como el miedo o la fealdad como el rasgo más saliente de la
existencia civilizada. Se esperaba que la libertad con respecto al sufrimiento y
al miedo de sufrir favoreciera la voluntad de experimentar y de hacer frente a
los riesgos que la autodeterminación requiere, y que de ese modo se facilita
ría y se salvaguardaría la libertad de la constitución de los individuos por sí
mismos. El autogobierno de la especie humana debía hacer de cada uno de
los miembros de la especie el gobernadot de su propio destino. Debido a que
la soberanía de acción era una prerrogativa del Estado, el cumplimiento de
esa empresa recaía sobre el poder del Estado para legislar e imponer su vo
luntad. En términos de Jacques Ellul: "¿Quién, en opinión del hombre mo
derno promedio, debía reorganizar la sociedad para que finalmente ésta pa
sara a ser lo que debía ser? El Estado, siempre el Estado"." Desde sus inicios,
el Estado moderno se cargó con una responsabilidad enorme, y ciertamente
abrumadora. No había otra fuerza a la vista, humana o inhumana, a la que
pudiera responsabilizarse por el sufrimiento humano o por la indecisión y la
excesiva lentitud de la cura: "Últimamente, todos los problemas son políti
cos, y sólo pueden resolverse por vías políticas". En palabras de Ernst Cassi-

(, [acques Elull, L'iliusion politique, 1965; se cita aquí de la traducción de Konrad Kellcn. The
Poliiical Iiiusion. Randorn House, 1972, pp. 186, 185.
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rer, se les asignó a los líderes políticos modernos el papel del "curandero que
prometía curar todo los males de la sociedad"."

Elprecio de la emancipación

El inconveniente era que si la tarea que el Estado -en tanto agencia soberana
y encarnación final de una humanidad que se sostenía y gobernaba a sí mis
ma- había encontrado un día junto a su puerta era una carga quizás dema

siado pesada, la independencia y la responsabilidad para con uno mismo que
implicaba haberse emancipado de toda coacción era aun más abrumadora.
Ese último descubrimiento llevó a los observadores más lúcidos a la conclu
sión de que "si el hombre simplemente 'siguiera sus propios instintos, no bus
caría la libertad; más bien optaría por la dependencia... [L]a libertad suele
considerarse más una carga que un privilegio'": o que ya que la creciente so
ledad acompaña inevitablemente a toda individuación, la liberación indivi
dual suele acompañarse de "una sensación de impotencia y nerviosismo", y
de ese modo "suele suscitarse el impulso de renunciar a la propia individua
lidad, y de deshacerse de esa sensación de soledad e.indefensión sumergién
dose completamente en el mundo exterior"."

A lo largo de la mayor parte del siglo xx, recorrió Europa el espectro del
Estado todopoderoso, que estaba listo para aprovechar la oportunidad que le
ofrecía la masiva "huida de la libertad", y que ofrecía gustosamente ese "su
mergirse en el mundo exterior", que era un sueño tranquilizador más que una
pesadilla para los individuos solitarios, miedosos y abandonados. Para obser
vadores como Hannah Arendr, la reflexión política acerca del rumbo que es
taban siguiendo los Estados-nación, que quizás habían ido más allá de un
punto sin retorno, estaba plagada de sombrías premoniciones de la "tenden
cia totalitaria" que se vislumbraba nuevamente con cada sucesiva respuesta
del Estado a los nuevos problemas que se le suscitaban. Los "nuevos proble
mas" no escaseaban nunca, y se esperaba que surgieran más en el mundo tur
bulento de las guerras interestarales y de las batallas sociales en el seno del Es
tado. Como observó Cassirer, "en lo que respecta a la política, siempre se está

Ernst Cassircr. Tbe Myth 01the State, Doubleday, 1955, pp. 362-363,
H ídem.
9 Erich Promm, The Fearo/Freedom, Routledgey KcganPaul, J960, p. 23 [rrad. esp.: El mie

do a la libertad, Barcelona, Planeta-De Agostini, 19941.
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sobre suelo volcánico. Debemos estar preparados para las convulsiones y
erupciones abruptas"." Otros, como Orto Schmitt le dieron la bienvenida al
Totale Staat como un acontecimiento que podía ser cualquier cosa menos mi
[enarista, el Segundo Advenimiento del sagrado orden que había sido perdi
do u abandonado con imprudencia no sólo del cuidado y la solidaridad, si
no asimismo de la comunidad que todo lo absorbía, regulaba y devoraba.

Puede que los pronósticos hayan abarcado todo el espectro, desde la alegría
sin mancha a la desesperanza más sombría, pero las expectativas eran sorpren
dentemente similares. Las representaciones distópicas del futuro de George
Orwell y Aldous Huxley, por lo general consideradas diametralmente opues
tas, diferían de hecho en todos los aspectos, menos en uno: en ambas había
un órgano que detentaba el poder supremo, que a pesar de estar para siem
pre y firmemente ubicado más allá del alcance de sus sujetos, penetraba has
ta el último rincón de las vidas de éstos. Supervisaba cada paso que los suje
tos daban o podían dar y castigaba despiadadamente a cualquiera que se
pasara de la raya (esto es, si el adiestramiento previo no cortaba de raíz la mis
ma posibilidad de un comportamiento tan imprudente). Una vez que acabó
de absorberse y digerirse el impacto de los totalitarismos nazi y bolchevique,
el Panóptico de [crerny Bentham (con su vigilancia ubicua y minuciosa, y su
tajante división entre vigilantes y vigilados), redescubierto y reciclado por
Michel Foucaulr. fue recibido por aquellos cuya opinión debía escucharse co
mo el modelo tan buscado, y eminentemente preciso, del Estado contempo
ráneo y de la tendencia inherente a todo poder moderno.

El Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente del que habría de ve
nir la esclavirud final (o, para algunos pensadores, la liberación) del indivi
duo se consideraba sobredererminadc. La causa de la sobredeterminación era
la convergencia de dos tendencias distintas aunque complementarias: el ma
lestar de los individuos ante la necesidad de elegir, y el celo de los políricos
sedientos de poder para reducir la posibilidad de elección a un mínimo, o pa
ra prohibirla del todo. Theodor W. Adorno, a rono con el espíritu de la épo
ca, trabajó copiosamente a partir de ambas tendencias y su encuentro final."

10 E. Cassircr, Tbe Myth o/the Sta/e, ob. cir., p. 351.
ji Theodor W Adorno, Engriffi. Neun kritische Modelle, Suhrkamp Verlag, 1963, y Sictnoor

te. Kritiscbe Modelle 2, Suhrkamp Verlag, 1969. Se cita aquí la traducción de Hcnry W
Pickford, Critica!Models: Interventions and Caictnoords, Columbia Universiry J'ress, 1998,
pp. 118, 139.
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Al ver simultáneamente estimulado y frustrado su "narcisismo individuar', los
individuos desilusionados buscan compensación, y la encuentran, en el "narci
sismo colectivo que les restituye como individuos algo de la autoestima que la
misma colectividad les quita y que esperan recuperar por completo por medio
de su engañosa identificación con aquélla". Por otra parte, sin embargo, "el te
ma religioso de la corrupción de la humanidad a parrir de la caída de Adán
adopta un nuevo disfraz, ya radicalmente secularizado en Hobbes. distorsiona
do al servicio del mal en sí mismo. Debido a que es supuestamente imposible
que la gente establezca un orden justo, se les encomienda el existente orden in
justo. Lo que Thomas Mann, al criticar a Spengler, llamó el 'derrotismo de la
humanidad' se ha expandido universalmente". A los individuos les sentaban
mal unas responsabilidades que se les antojaban prácticamente imposibles de
manejar; y los gobernantes del Estado estaban ansiosos de aliviarlos de sus res
ponsabilidades individuales, quitándoles con ello la libertad a sus sujetos.

Pocos pensadores del siglo pasado (y su númeto fue disminuyendo a me
dida que pasaba el siglo) dieron demasiado crédito a las posibilidades de la
democracia postulada por Aristóteles como la unión de un sistema de go
bierno autónomo con sus ciudadanos también autónomos. Algunos se la
mentaron al esfumarse los sueños de la Ilustración; otros vertieron unas po
cas lágrimas en el funeral de algo que desde un principio consideraban una
ilusión abortiva y condenada al fracaso, el hijo bastardo de unas esperanzas
insensatas. Pero casi ninguno predijo para la democracia un futuro largo, y

menos aún apacible. Las opiniones más disímiles dejaban traslucir un funda
mento común: acordaban firmemente en que el poder del Estado crecería en
proporción inversa con el de sus sujetos. Los observadores estaban de acuer
do en que era posible que el colapso de las ilusiones democráticas hubiera es
tado determinado desde un principio por la endémica incapacidad de los in
dividuos para la autodeterminación (en particular, para la autodeterminación
autónoma y la independencia de criterio que la democracia exige), pero que
de todos modos, serían el Estado y sus gobernantes ávidos de poder quienes
en último término le darían el [OUp de gráce final.

La nueva encarnación del Gran Hermano

Para medir la distancia que separa a la generación actual y a sus temores de
los temores que articularon Adorno, Arendt, Cassirer, Frornrn, Huxley u Or-
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well, haríamos bien en examinar más al detalle el espectáculo público llama
do Gran Hermano que cautivó a las cadenas de televisión y a sus televidentes.
De la noche a la mañana, era el tema del momento. Uno podría permitirse
pensar que su meteórico éxito no habría sido tal si el estilo de vida que mos
traba Gran Hermano (o el programa francés Loft Story, o el angloamericano
de preguntas y respuestas The Wéakest Link) no hubiera sido ya la única acti
vidad del momento." la más absorbente, y quizás la única.

En algún momento de 1999, observando a un grupo de personas que
habían sido encerradas por un mes en una cúpula de vidrio en el desierto
de Arizona, John de Mol, oriundo de Hilversum, tuvo, según sus propias
palabras, "un mayúsculo destello" de inspiración.':' Inicialmente, su crea
ción fue puesta en el aire en el pequeño canal privado "Veronica"; fue un
éxito instantáneo, y las principales cadenas de televisión le arrancaron la
idea de las manos; desde entonces se la reprodujo en veintisiete países (y el
número sigue creciendo, rápidamente por cierto), haciendo de su inventor
el segundo hombre más rico de Holanda. El éxito de Gran Hermano fue fe
nomenal incluso para los estándares televisivos acostumbrados a inflar los
ratings por motivos publicitarios. Acerca de la versión francesa de Gran
Hermano (llamada Loft Story), Ignazio Ramonet escribió que "nunca antes
en la historia de los medios franceses" se había producido un acontecimien
to que "inflamara, fascinara, conmoviera, agitara, perturbara, sobreestimu
lara e irritara por igual al pafs";':' haciendo sombra a eventos contemporá
neos que normalmente son extremadamente populares como el festival de
Cannes y la final de la Copa de Francia de fútbol. En Gran Bretaña, se es
tima que alrededor de 10 millones de jóvenes de 18 a 25 afias votaron a fa
vor o en contra de los participantes de Gran Hermano. Habría que compa
rar esa cifra con el millón y medio de personas en esa misma franja etaria
que se espera que voten en las elecciones generales."

La locución the oniy game in town, que significa literalmente "el único juego [que hay] en
la ciudad", se suele utilizar en inglés para dar a entender que aquella de la que se habla es
"la única actividad" o e! "único negocio" del lugar. Aquí traducimos "la única actividad de!
momento", para respetar el juego de repetición y referencia mutua con "el tema del mo
mento". (N. de T)

12 Véase l.Express, 5 de mayo de 2001, p. 64.
l., Ignazio Ramonet, "Big Brothcr", en: LeMonde Diplomatique, junio de 2001, pp. 1 Y24-25.
¡.¡ Véase "The Editor", en: Guardian, 2 de junio de 2001.
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La perspicacia de [ohn de Mol fue ciertamente notable: descubrió una de
manda aún sin explotar, algo que cientos de millones de mujeres y hombres de
veintisiete países, pegados a las pantallas de sus televisores, deben haber nece
sitado desesperadamente, y esperado con impaciencia. Algo a lo que, también
con un destello, recibirían con los brazos abiertos porque daba sentido a la
experiencia de sus vidas; pero fundamentalmente porque legitimaba un es
tilo de vida que los inquietaba, y porque lavaba el estigma de una forma de
vivir de la que, según sospechaban, debían avergonzarse. Los 5.400 millones
de dólares por los que fue vendida finalmente Enterrainment, la compañía de
De Mol, a Telefónica de España dio la medida de cuánro estaban dispuestos
a pagar esos millones de televidentes por la ansiada absolución ...

No resulta asombroso: el espectáculo de Gran Hermano guarda un increíble
parecido con la experiencia más familiar de los espectadores. En ese programa,
doce hombres y mujeres, dueños de un pasado desconocido y de un futuro
divergente, pasan algunas semanas juntos, enfrentados a la tarea de construir
a partir de la nada una forma de vida común sin promesa alguna de durabi
lidad. Saben desde el primer momento que desaparecerán de la compañía,
uno por uno, y que su tarea es precisamente hacer que los otros desaparezcan
primero ... Si fallan, esas mismas personas a 13..'\ que no habían querido o P'>
dído expulsar los expulsarán a ellos.

Mientras se desarrolla esa competencia de vida o muerte "como se ve en
la tele", el resto del mundo permanece invisible; ni los participantes ni los es
pectadores saben a ciencia cierta de dónde vienen la comida y los juguetes, ni
quién ha decidido cuál será la próxima prueba. "Gran Hermano" es el nom
bre genérico de ese resto del mundo; y se demuestra una y otra vez cuán ca
prichoso e impredecible es ese mundo, que pasa rápidamente de una sorpre
sa a otra, y se guarda siempre un as en la manga. Esto es -puede que sea esto
lo que sienten los especradores.. lo que han estado percibiendo o sospechan
do desde un primer momento, pero que no habían sabido cómo articular con
claridad. Ahora lo saben. Y les sirve de consuelo: ahora saben (o al menos, lo
han visto de manera vívida) que lo que pensaban que se debía a sus propias
faltas, personales y únicas, o a la mala suerte, responde en realidad a la forma
y al funcionamiento del mundo.

Tras los pasos de Gran Hermano llegó The Weakest Link otro éxito televi
sivo de fin de siglo, en este caso, inventado en Gran Bretaña e importado po
co después, a cambio de una enorme suma de dinero, por los Estados Uni
dos. The Wíeakest Link repite el mensaje de Gran Hermano, pero además dice
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a viva voz lo que Gran Hermano susurraba: se forman equipos cuyo único ob
jetivo es el ascenso de sus miembros más astutos, sin ningún otro valor o uti
lidad. Al comienzo de The Weakest Link hay seis personas, pero todos saben
que sólo una llegará al final, recolectando todo el dinero que habían ganado
los "miembros del equipo" que debieron dejar el programa, uno por uno, con
las manos vacías. Después de cada ronda de preguntas que deben contestar
individualmente, los "miembros del equipo" desechan a uno de sus compa
ñeros, al que llaman, precisamente, "che weakest link", es decir, "el eslabón
más débil", con el fundamento de que agregó poco dinero a la cuenta que
luego será la ganancia privada del último (y aún desconocido) sobreviviente.
Quienes reciben los votos negativos, y a quienes por ende se excluye del pro
grama, son puestos ante las cámaras, y se les pide que confiesen públicamen
te las íntimas debilidades a las que deben el fracaso. Abierta o implícitamen
te, se confirma lo justo y apropiado de la historia que se desarrolla ante los
ojos de los televidentes: es un mundo duro, en el que los derrotados sufren la
derrota porque se la han buscado, y donde los fracasados no pueden culpar
se más que a sí mismos, privados del derecho a reclamar compensación, o
aunque fuere compasión, por su infortunio.

Más que ninguna otra cosa, los dos programas de televisión más popula
res son ensayos públicos de la desechabilidad de los seres humanos. Ofrecen,
por el mismo precio, indulgencia y advertencia. Nadie es indispensable, na
die tiene derecho a cosechar su parte del esfuerzo común sólo porque en al
gún momento ha contribuido con el cultivo de aquél, y menos aún porque
simplemente formó parte del equipo. La vida es una dura competencia para
gente dura. Cada juego comienza desde cero, los méritos pasados no cuentan
para nada, uno vale tanto como los resultados de su duelo más reciente. Ca
da jugador, a cada momento, juega para sí mismo; y para progresar, y más
aún para alcanzar la cima, uno debe primero cooperar para excluir a los que
obstruyen el camino, y finalmente burlar a aquellos con los que había coope
rado. Si uno no es tan duro como los otros, y menos escrupuloso aún, serán
los otros quienes lo apartarán del camino, rápidamente y sin miramientos.
Los más aptos (es decir, los menos escrupulosos) son quienes sobreviven.

La familia de los juegos que capturan la imaginación de millones de per
sonas y los mantienen pegados a la pantalla de sus televisores (no dejan de
aparecer versiones "nuevas y mejoradas" de estos juegos, buscando un éxito
comparable al astronómico del original; la última adición, en el momento en
que escribo, es el juego estadounidense Survivor, "Sobreviviente", que lleva el
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apropiado subtítulo "No confíes en nadie") ha llegado a ser conocida con el
nombre genérico de "Gran Hermano". Este nombre solía ser muy conocido
para las generaciones que habían crecido a la sombra de las torres de vigilan
cia del "Siglo de los Campos", y por cierto, les era dolorosamente familiar.
Inmortalizado por Orwell, era sinónimo de un poder despiadado e inescru
puloso que marcaba el camino a seguir, prescribía la manera en que debía se
guirse, y destruía a cualquiera que osara negarse a seguir las órdenes que ese
poder expedía, o que no fuera capaz de satisfacer por completo las exigencias
de éste. El Gran Hermano de Orwell deseaba que todos se comportaran se
gún su deseo. Sabía qué era exactamente lo que quería que hicieran, y no era
indulgente ante la desobediencia, por mínima que fuera. El Gran Hermano
de Orwell administraba las vidas de sus sujetos, de la cuna al ataúd. Asimis
mo, el Gran Hermano era conocido por exigir a sus víctimas amor y gratitud;
el Gran Hermano reinaba sobre un reino de ambigüedad y doble discurso.
En ese reino, la esclavitud significaba libertad; el dolor, cura; y la opresión,
emancipación.

Si era eso lo que se entendía por Gran Hermano cuando George Orwcll
lo retrató, llamar "Gran Hermano" a la mencionada familia de programas de
televisión es poco apropiado (habría sido mejor llamarla "Nuevo Gran Her
mano", como al "Nuevo Laborismo" de Tony Blair). Si no se lo ve de ese mo
do, es por el hecho de que la generación actual se ha olvidado por completo
del viejo significado del término, por lo cual éste se ha convertido en un ca
parazón verbal vacío que puede ser llenado con otro contenido experiencia].
Ese caparazón se usó alguna vez para reunir y distribuir los temores que aque
jaban a los contemporáneos de OrwelI, yel recuerdo de esa función determi
na sus actuales usos. Se lo sigue utilizando para recolectar y conservar temo
res. Sólo que, hoy en día, los temores son otros.

El Gran Hermano de los programas de televisión no tiene rostro. De to

das maneras, no necesita uno, porque ahora, a diferencia de su anterior en
carnación, ya no exige amor, ni a tal efecto devoción o lealtad. Este Gran
Hermano es un tipo eminentemente útil (es, después de todo, "el resto del
mundo", y no habría mundo sin ese resto), y lleva a cabo su tarea con la so
la condición de que sus pupilos se abstengan por completo de interferir con
él y acepten sus designios sin manifestar curiosidad, y menos aún mostrarse
inquisitivos, por sus motivaciones. Bajo esa condición fácil de aceptar, y no
particularmente engorrosa, Gran Hermano provee a sus pupilos de todo lo
que necesitan para hacer su juego: un ser completamente equipado, camas y
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ropa de cama, comida y utensilios de cocina; incluso juguetes e ideas para
nuevos juegos que alejen el aburrimiento y mantengan a los reclusos entrete
nidos y contentos. Proporciona el terreno de juego y se ocupa de que esté

equipado con los artilugios que se necesitan para jugar. Pero el resto depende
de uno. El Gran Hermano es de los que acostumbran decir "no nos llame,
nosotros nos comunicaremos con usted". No tiene sentido cuestionar o pro
testar por sus decisiones. Las apelaciones quedarían sin respuesta. Sin embar
go, y fundamentalmente, al Gran Hermano no le importa lo que uno haga
con los juguetes y artilugios que le dio, cómo los use o para qué. Tampoco le
importa si uno gana o pierde, ni cuál de los participantes terminará el juego
mejor posicionado y cuál peor. Gran Hermano es imparcial No se lo puede
llamar cruel, por lo que no hay razones para combatirlo. Pero si se lo llama
"justo", eso sólo puede ser en cuanto a que es indífirente. De modo que no
hay motivos para reclamarle una justicia errada o deficiente.

El resto, permítaseme repetirlo, depende de uno. Ese resto es un juego de
suma cero. Uno gana tanto como los otros pierden, ni un centavo más. Y las
ganancias de los otros serán las pérdidas propias. Por ende, no tiene mucho
sentido aunar fuerzas y actuar concertadamente; a menos que lo que uno
tenga en mente sea una alianza manifiestamente temporal, un peldaño de la
escalera que uno trepa. que ya no necesitará cuando haya alcanzado el si
guiente. Las alianzas son beneficiosas mientras ayuden a avanzar. Una vez que
dejan de servir a tal efecto. se vuelven instantáneamente superfluas o directa
mente dañinas. De ser un recurso pasan a ser una carga. y pobres de quienes
dejen de advertir el momento en que eso sucede.

Gran Hermano es un juego de exclusión. Excluir a los otros sin ser exclui
do (es decir, excluir a los otros antes de que lo excluyan a uno) es lo que ga
rantiza el éxito. Cuando el juego comienza, todos los competidores son igua
les. Lo que uno haya hecho en el pasado no tiene importancia. No deja
huellas; no arruina las chances de triunfo. pero tampoco proporciona una
ventaja de entrada. Cada juego es, completa y verdaderamente, un nuevo co
mienzo. Cualesquiera sean las capacidades que uno tenga y el potencial sin
descubrir que yazca dentro de uno, hay que sacarlos a relucir y usarlos aquí y
ahora; caso contrario, no servirían de nada. Por un primer momento, todos
son extraños allí, el uno para el otro, y a partir de ese momento, uno debe
hacer uso de toda su astucia para ganarse amigos e influir sobre los demás (só
lo para abandonar a esa gente una vez que la amistad y la influencia hayan
perdido su utilidad). Todos allí saben tan bien que al final sólo uno (o una
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pareja, como en el programa francés Loft Story) permanecerá en el campo de
batalla y se alzará con todos los despojos. De modo que todos son conscien
tes de que una alianza, si se la establece, será sólo "hasta nuevo aviso", y no
sobrevivirá a la utilidad que le había dado sentido,

y luego, está el ritual diario de la confesión pública (en estos programas,
e! confesionario se reduce a una silla en la que el penitente se sienta antes del
final del día, con la cámara de televisión reemplazando al confesor ausente).
Los que ese día han salido victoriosos o al menos ilesos de la batalla se C011

fiesan junto a los humillados, los intimidados y los vencidos. Todos ellos re
latan lo que sintieron durante la batalla, y cómo se sienten después del asalto.
Las historias que cuentan son distintas, pero los mensajes son monótonamen
te similares: no haya quién agradecer más que a uno mismo (a la propia per
spicacia, astucia, ingenio, riqueza de emociones) por el éxito, ni nada a qué
culpar por el fracaso, más que a la ausencia o deficiencia de alguno o de to
dos estos recursos.

y hay otro mensaje, igualmente esclarecedor; un mensaje aleccionador,
podría decirse. Ese Gran Hermano que prepara el escenario de todos los jue
gos de la vida es una criatura misteriosa que a veces, cuando le parece perti
nente, le habla a uno. Pero uno no puede responder; ¿qué sentido tendría in
tentar hacerlo, de todos modos? Gran Hermano es como el Dios de los
filósofos nominalistas de la Edad Media tardía. Como Él, es "caprichoso, te
mible en cuanto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente
de la naturaleza y la razón, e indiferente al bien y al mal"." Es, completa y
verdaderamente, un Gran Hermano absconditus. Uno sabe (todos lo saben)
que "está ahí", pero en la práctica no se obtiene nada de ese saber. A la hora
de atacar el centro de las preocupaciones cotidianas, uno sigue estando solo.

Del otro lado del teléfóno del Nuevo Gran Hermano

Es por esto que millones de personas se pegan, como hechizados, a la trama
enmarañada de la saga. No tiene sentido, por cierto, mandar a averiguar por
quién dobla esta campana en particular. Dobla por ellos; por cualquiera de

ló Esta caracterización proviene de Michael ABen Cillespie, "The chcological origins of rno
dernity", en: Critica! Revino, 13: 1-2, 1999, pp. 1-30.
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ellos. Quienes compiten en Gran Hermano o en The Weakest Link reprodu
cen una y otra vez la historia de quienes están mirándolos. Así es como los te

levidentes percibían que eran sus vidas desde un primer momento, pero aho
ra lo ven vívida y claramente, reducido a sus elementos mínimos, mostrado

con una pureza de laboratorio que no deja lugar a la imaginación y menos
aún a la duda. Estos programas articulan la lógica que subyace a sus penurias
y alegrías, por más lógica -o lo contrario- que aquélla pueda ser. Sobre todo,
estos programas ponen en palabras y en imágenes gráficas los temores que los

aquejaban, pero cuya naturaleza no habían sabido precisar. Estos programas
no sólo explican todo aquello; además, explican qué es lo que debe ser expli

cado ... Les dicen a sus televidentes acerca de qué deben pensar, y cómo pen
sar acerca de ello.

Por supuesto, el cuento llega a los televidentes ya empaquetado, con su
respectiva interpretación, a pesar de que es más difícil advertir y discernir la

interpretación en las imágenes que en los textos escritos, leídos u oídos. Ade
más, incluso si la interpretación hubiera sido advertida y debidamente sepa
rada del espectáculo en sí mismo, difícilmente habría frustrado o provocado

desacuerdo. Después de todo, puede que la explicación que ofrecen los pro
gramas como Gran Hermano sea más clara, pero no es nueva. Es la tÍpica ex

plicación de los consabidos altibajos de la vida de la gente que uno escucha
una y otra vez en casi todas partes. Este mundo ruidoso y cacofónico está re
pleto de mensajes, diferentes y a veces contradictorios, pero hay un motivo
recurrente, incesantemente repetitivo, que se abre camino fuerte y claro. Pe

ter F. Drucker, el gurú de las nuevas clases políticas y empresarias neolibera
les, fue el primero (en 1989) en articular nítidamente ese motive." "El últi

mo político occidental que creyó en la salvación por la sociedad fue Willy
Brandr": "Ya nadie cree, a excepción quizás de los 'teólogos de la liberación'

de Sudamérica, en el poder de la acción social para crear una sociedad per
fecta o incluso para acercar a la sociedad a ese ideal [... ] [A] cualquiera que
promulgara ahora la 'Gran Sociedad', como lo hizo Lyndon Baines [ohnson
hace sólo veinte años, se le reirían en la cara". En resumen, "la creencia en la
salvación por la sociedad ha muerto", a ambos lados de la barricada ideológi
ca ahora desmantelada, en los palacios y las covachas, en los "barrios priva

dos" y los guetos urbanos. El Gran Hermano de los "reality shows" (así han

1(, Pcrer F. Druckcr, The NeIVRealiiies, Mandarín, 1990, Pp 9-15.



LA GRAN SEPARACION, SEGUNDA FASE 89

llamado los productores a los espectáculos del tipo de Gran Hermano, Lofi
Storyy 5'urvivor, con la aprobación unánime de los espectadores) es la "Nue
va Realidad" de Drucker, adaptada para la televisión. Gran Hermano abscon
ditus es sinónimo de societas abscondita.

El mundo que habitamos y recrearnos a diario no es, por supuesto, una
emisión de Gran Hermano proyectada en la gran pantalla de la sociedad.
Gran Hermano no es una fotografía, copia o réplica de la realidad social de
estos días. Es, más bien, un modelo condensado, destilado, purificado; po
dría decirse que es un laboratorio en el que se experimenta con ciertas ten
dencias de esa realidad social, que de otro modo habrían permanecido ocul
tas, diluidas o reprimidas, y se las pone a prueba para hacer visible todo su
potencial.

Hannah Arendt señaló que los campos de concentración de los regímenes
totalitarios

no estabanpensadossólo para exterminar gente y degradar a losseres humanos,
sino que además eran parte de un horroroso experimento que consistía en eli
minar, bajo condiciones científicamente controladas, la espontaneidad misma
como expresión del comportamiento humano, yen transformar la personalidad
humana en una mera cosa [...] En circunstancias normales, esto es imposible
de lograr, porque la espontaneidad nunca puede ser eliminada por completo
r...J Sóloen los campos de concentración se hace posible ese experimenro.!"

Buena parte de estos argumentos valen para la familia de los programas tele

visivos del tipo de Gran Hermano. Si los campos de concentración oficiaban
como laboratorios en los cuales se ponían a prueba los límites de la endémi
ca tendencia totalitaria de la sociedad moderna, que "en circunstancias nor
males" aparece controlada y atenuada, los programas como Gran Hermano
juegan el mismo papel en la "nueva modernidad", nuestra modernidad. Sin
embargo, en contraste con lo que ocurría en esos experimentos, aquí las ten
dencias SOn sometidas públicamente a examen, bajo los reflectores, frente a
millones de espectadores. Después de todo, lo que ahora se pone a prueba son
los límites de la espontaneidad desregulada, privatizada e individualizada; la
tendencia inherente a un mundo completamente privatizado.

1- Hannah Arendt, The Origins ofTotalitarianism, André Deutsch, 1951, p. 438 [trad. esp.:
Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999J.
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Podemos estar seguros de que los gobiernos estatales ni han empacado sus
pertenencias ni tienen intención de cerrar sus oficinas. Bien lejos están de eso.
Hoy en día, los gobiernos no están menos ocupados que en ningún otro mo
mento de la historia moderna, si no lo están aún más. Pero están ocupados al
estilo del Gran Hermano de la televisión: dejan que los sujetos hagan su juego
y que después se culpen a sí mismos si los resultados no están a la medida de
lo que soñaban. Los gobiernos están ocupados repitiendo en todos los hogares
los mensajes de que "no hay alternativa", de que "la seguridad es dependencia",
que "la protección del Estado les resta poder a los ciudadanos" e instando a los
sujetos a ser más flexibles y a abrazar los riesgos de los que ese entorno vital fle
xible (léase: errático e impredecible) está plagado. Como lo expresó Pierre
Bourdieu, "cualquier intervención directa y deliberada, al menos cualquiera que
provenga del Estado, por cualquier razón que ésta se produzca, es desacredita
da de entrada [... ]"." Los ministros que contemplan la posibilidad de interve
nir, y se atreven a manifestar públicamente sus intenciones, se arriesgan a ser
menospreciados y condenados (¡en el mejor de los casos!) por la falta imperdo
nable de ignorar las "leyes del mercado" y los "intereses económicos". Los mi
nistros a los que a menudo se alaba por su percepción, su sagacidad, y por el
buen servicio que le prestan a los intereses nacionales, son aquellos (mucho más
numerosos) que están entre los que -mediante la regularización del Estado de
desregulación- colaboran con la "institucionalización de la inseguridad", ha
ciendo "de la inseguridad social el principio positivo de la organización colec
tiva".l':! En nuestros tiempos, está surgiendo una nueva forma de dominación
que rompe con el método agonístico ortodoxo y utiliza la desregulación como
su principal vehículo: "un modo de dominación que se funda en la institución
de la inseguridad:. la dominación por la precariedad de la existencia"."

Ésta es la "realidad" caracterizada, como lo muestra Ulrich Beck en sus su
cesivas investigaciones, por la "subjetivización e individualización de los ries
gos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad"." En

I~ Pierre Bourdieu, Contrc-jeux. Propos pour servira la rcsistance contre l'invasion néo-Iibérale,
Raisons d'Agir, 1998, p. 117 [trad. esp.: Contrajueeos. Propósitos para la resistencia contra la
invasión neoliberal; Barcelona, Anagrama, 20011.

I'! Pierre Bourdicu, Contre-ftux 2. Pour un mouementsocialeuropéen, Raisons d'Agir, 2001, p.
30 [trad. esp.: Contrafuegos 2: Porun movimientosocial europeo, Barcelona, Anagrama, 2002}.

!O Ibld., p. 46.
21 Ulrich Bcck, Risikogesellschaft. Aufdem Wégin fine andere Moderno, 1986. Aquí se cita la

traducción de Mark Rirrer, Risk Society: Toioards a New Modernity: Sage, 1992, pp. 135-137.
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una realidad así, "la historia se reduce al (eterno) presente, y todo gira alrede
dor del eje del propio ego personal de cada uno y de la propia vida", Puede
que más que nunca el individuo dependa del juego de las fuerzas del merca
do -del que difícilmente alcance a ser consciente, y menos aún a compren
derlo o anticiparlo-, pero tendrá que pagar individualmente por cada deci
sión que tome o deje de tomar. "El modo en que uno vive se vuelve lasolución
biogrdfica a contradicciones sistémicas", o más bien, eso es lo que se les enseña
a los desventurados individuos y lo que éstos acaban por creer (de hecho, una
"solución biográfica a contradicciones sistémicas" es un oxímoron: puede
buscársela, pero no encontrársela). Pero no son sólo los políticos que se lavan
las manos quienes echan las contradicciones sistémicas sobre los hombros de
sus sujetos. Los consultores especialistas comparten la responsabilidad: "arro
jan sus contradicciones y conflictos ante los individuos, dejándoles una invi
tación bienintencionada a juzgar críticamente eso que ha sido arrojado según
su propio criterio".

La razón principal por la que las recomendaciones de los expertos no ayu
dan demasiado a sus clientes, y de cualquier manera nunca lo suficiente, no
son ni la escasez del conocimiento absorbido individualmente ni alguna cla

se de debilidad en las facultades racionales de los individuos. Incluso si se su
pone (en muchos casos, si no en la mayoría, contra toda evidencia) que la re
comendación de los expertos a los individuos de que "tomen las riendas del
asunto" es sensata, y que si se la pone en práctica puede conferirle a los indi
viduos un mayor control sobre sus vidas, queda todavía el gran problema de
los recursos sin los cuales no puede atenderse esa recomendación, y mucho
menos hacer buen uso de ella.

Los sujetos de los Estados contemporáneos son individuos porque están
destinados a serlo: los factores que constituyen su individualidad -confina
miento a recursos individuales y responsabilidad individual sobre los resulta
dos de sus elecciones de vida- no están sujetos a opción. Hoy en día, todos
somos "individuos de jure", Esto no significa, sin embargo, que todos seamos
individuos dejacto. Muy a menudo, el control sobre la propia vida es más un

modo de contarla que la manera en que efectivamente se la vive.
Paradójicamente, el llamamiento a tomar las riendas de la propia vida de

manera individual, y la presión que exige hacerlo, quizá den como resultado
un control aún menos individual sobre su curso. Ese llamamiento y esas pre
siones distraen la atención y la voluntad de los individuos de las condiciones
fijadas colectivamente que son las que determinan la agenda y las perspecri-
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vas de sus elecciones y esfuerzos individuales. Esos llamamientos y esas pre
siones minimizan la importancia de las causas comunes y las iniciativas soli
darias y separan a los factores considerados importantes para el planeamien

to de una vida de la categoría de sociedad entendida como un todo. Ese
llamamiento y esas presiones insinúan que nada puede obtenerse con el he
cho de aunar esfuerzos y de actuar en concierto; más aún, que mientras que
las dificultades individuales pueden ser moldeadas y trabajadas a voluntad, el
funcionamiento de la sociedad ha sido decidido de una vez y para siempre y
ya no está sujeto a una reforma consciente. Una vida individual es un puña
do de alternativas, pero no hay una alternativa para la forma de la sociedad
en la que se vive esa vida. Sobre todo, "lo privado" y "lo público" han sido

dispuestos en diferentes esferas, y permanecen incomunicados y ambas esfe
ras están sujetas a lógicas diferentes y virtualmente intraducibles.

Esa impresión se basa y se sostiene, por un lado, en la individualización

forzosa de los intereses, proyectos y actividades, y por el otro, en el debilita
miento del poder del Estado-nación. La actual soberanía política de los Es
tados no es más que una sombra de la multifacética autonomía política, eco
nómica, militar y cultural de los Estados de antaño, modelada según el
patrón del Totale Staat. Hay poco que los Estados soberanos de hoy puedan

hacer, y menos aún que sus gobiernos se atrevan a llevar a cabo, para conte
ner las presiones del capital, las finanzas y el comercio (incluido el comercio
cultural) de carácrer global izado. Si se vieran instados por sus sujetos a reafir
mar sus propias normas de justicia y propiedad, los gobiernos en su mayor

parte replicarían que nada pueden hacer al respecto sin "ahuyentar a los in
versores" y por ende atentar contra el PBN yel bienestar de la nación y todos
sus miembros. Dirían que las reglas del juego que están obligados a jugar han
sido dispuestas (y pueden ser revisadas a voluntad) por fuerzas sobre las que
tienen una influencia mínima, si es que tienen alguna. ¿Cuáles fuerzas? Unas
tan anónimas como los nombres tras los que se esconden: competencia, con

diciones de comercio, mercados mundiales, inversores globales. Fuerzas sin
residencia fija; extraterritoriales, a diferencia de los poderes eminentemente
territoriales del Estado; y capaces de moverse libremente alrededor del plane
ta, en contraste con las agencias del Estado que, o bien para peor o bien pa
ra mejor, se mantienen irrevocablemente sujetas al suelo. Fuerzas cambiantes

y huidizas, esquivas, difíciles de localizar e imposibles de atrapar.
De modo que, por un lado, hay un interés menguante por parte de los in

dividuos con respecto a sus temas comunes o compartidos. Este marchita-
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miento del interés es apoyado y secundado por un Estado que se muestra gus
toso de ceder tantas de sus antiguas responsabilidades como le sea posible a
intereses y preocupaciones privadas. Por otro lado, existe una creciente impo
tencia del Estado para mantener el equilibrio de sus cuentas dentro de las
propias fronteras o para imponer sus normas en cuanto a la protección, la se
guridad colectiva, los principios éticos y los modelos de justicia que mitiga
rían la inseguridad y aliviarían la incertidumbre que socava la confianza de
los individuos en sí mismos, condición necesaria de toda participación suste
nida en los asuntos públicos, El resultado conjunto de estos dos procesos es
e! crecimiento de la brecha entre "lo público" y "lo privado", y la lenta pero
inexorable desaparición del arte de la traducción recíproca entre los proble
mas privados y los asuntos públicos, la savia vital de roda política. Contra
Aristóteles, pareciera que la noción del bien y el mal en su forma privatizada
actual ya no suscita la idea de la "buena sociedad" (o de! mal social, para e!
caso); y cualquiera sea la esperanza de una bondad supraindividual que se
conjure, difícilmente se le conferiría al Estado.

Incertidumbre:

la raíz principal de la inhibición política

La capacidad de aprender es un arma poderosa, quizás la más poderosa del
arsenal humano; sin embargo, eso vale solamente para un entorno predeci
ble, en el que, como regla general, siempre o casi siempre se premian ciertas
conductas y se castigan otras. La capacidad humana de aprender, memorizar
y adoptar como hábito un tipo de conducta que en el pasado demostró ser
exitosa (es decir, que resultó gratificante) puede ser sin embargo suicida si las
relaciones entre los actos y sus consecuencias son aleatorias y efímeras y cam
bian sin previo aviso.

Hace poco, Richard Sennett volvió a visitar a los empleados de una pana
dería de Nueva York que había estudiado treinta años atrás. n Descubrió, con
el beneficio de la retrospectiva, que el "tiempo rutinario" del que los panade
ros neoyorquinos se habían quejado en el pasado y que en ese entonces ha
bían afirmado detestar creaba a pesar de todo un "ámbito en el que los rra-

22 Richard Scnnett, Tbe Corrosion ofCbaraaer... , ob. cit.. pp. 43, 31, 25.
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bajadores podían hacer valer sus reivindicaciones, un ámbito que les confería
poder". Según la conclusión de Sennett, la rutina "puede degradar, pero tam
bién proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer una
vida". Pero la rutina es lo último que esperaríamos encontrar en el actual ré
gimen de dominación que (para citar a Beck) prepara el terreno para la bús
queda de soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. En la actuali
dad, las condiciones cambian abruptamente y desafían toda predicción
razonable, ya que no siguen una misma lógica o un patrón discernible. Eso
da como resultado la experiencia de una temporalidad deshilvanada, que se
tambalea de un episodio inesperado a otro, y pone en jaque "la formación de
la personalidad como un relato continuo". Puede que los trabajadores de más
edad recuerden que en su juventud los proyectos de vida solían ser a largo
plazo, como lo eran también los compromisos y las solidaridades, pero se pre
guntan si la idea de "largo plazo" tiene aún algo de real. Se encuentran en
problemas a la hora de explicar el significado de esa idea a los más jóvenes,
quienes lógicamente no comparten sus recuerdos, y extraen su saber de! mun
do de lo que ven a su alrededor. Como uno de los entrevistados por Sennett
confesó: "No puede imaginarse lo estúpido que me siento cuando les hablo
a mis hijos del compromiso. Para ellos, es una virtud abstracta; no la ven en
ningún lado".

En e! antiguo régimen de dominación, las dos partes de la relación de po
der sabían perfectamente que estaban destinados a permanecer por mucho
tiempo en mutua compañía, porque no podían "arreglárselas solos". El com
promiso era recíproco. En la "fábrica fordisra' arquetípica, el tipo ideal hacia el
que todas las instituciones de la "modernidad sólida" tendían, Henry Ford de
pendía de sus trabajadores para conservar su poder y sus riquezas tanto como
éstos lo necesitaban a él para ganarse el sustento. Ambas partes sabían perfec
tamente que volverían a encontrarse al día siguiente y en los meses y años por
venir. Esta perspectiva temporal les permitía percibir sus relaciones como un
"conflicto de intereses" (podía haber desagrado, pero no conflicto, entre me
ros transeúntes), y los llevaba a empeñarse en mitigarlo, hacerlo tolerable, e in
cluso en intentar resolverlo para satisfacción mutua. Por más antagónica, de
sagradable e irritante que pudiera ser la convivencia, las partes estaban
dispuestas a negociar un modus vivendi aceptable para ambas una vez que se
les hacía patente que esa convivencia sería duradera. Tras negociar esa moda
lidad de unión, creerían en su longevidad. De ese modo, ganarían un marco
sólido y confiable en e! que inscribir y sostener sus planes y expectativas para
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el futuro. E<;(J ganancia es el principal motivo para comprometerse en una ne
gociación. La perspectiva de esa ganancia es lo que hace que las partes se mues
rrcn interesadas en sentarse a discutir, polemizar, comprometerse y llegar a un
acuerdo; de hecho, es la condición de posibilidad del proceso en sí mismo.

Hoy en día, sin embargo, a la gente le resulta cada vez más difícil creer en
la premisa de que "volveremos a encontrarnos". Los personajes que partici
pan en el juego de la vida vienen y se van, y están destinados a desaparecer y
a ser reemplazados muchas veces a medida que el juego avanza. El escenario
en el que se desarrolla la acción cambia constantemente, a una velocidad que
hace difícil o imposible percibir o retener lo percibido. Las tramas, los esce
narios y los personajes cambian mucho antes de que los actores-jugadores"
hayan podido terminar de decir sus parlamentos.

No queda claro cuáles son las regla.s del juego que se está jugando. A ve
ces, los jugadores hacen bien en dudar que verdaderamente haya reglas, o que
si las hay, Sean las mismas para todos los jugadores. Alain Peyrefitte estable
ció el origen del espectacular estallido de energía creativa de la época moder
na en la extendida confianza en uno mismo y los demás, que descansaba en
la longevidad y autoridad indiscutible de las instituciones sociales. "Pour
crottre, il faut croire: mais en quoi?" ["Para crear, hace falta creer: ¿pero en
qué>"]. ~5 A Peyrefirre le preocupa que la confianza se marchite una vez que el
suelo en el que ha sido plantada se vuelve, corno las instituciones sociales de
nuestra época, endeble. Cuando la confianza no tiene un terreno firme para
echar raíces, el coraje necesario para correr riesgos, asumir responsabilidades
y contraer compromisos a largo plazo, se desvanece.

En mis años de estudiante, uno de los personajes más populares de la cien
cia que estudiaba el comportamiento animal era un pez llamado "espinoso".
El macho del pez espinoso construye un nido para que la hembra desove y al
macene sus huevas, y protege el nido hasta que las crías emergen de las hue
vas. Una línea divisoria imaginaria separa el "territorio propio" alrededor del

[human Utiliza el término "playcr'', que significa tanto "jugador" como "actor" (más bien
en elsentido teatral). Aquí resulta importante mantener los sentidos de ambos términos, de
modo que nos arriesgamos a emplear un sustantivo compuesto, tan incómodo e innatural
en español. (N. de T)

,\ Alain Peyrefircc, La société de contiancc. Essai sur les origines de déieioppemmt. Odilc [acob,
1998, pp. 514-517, 539 [trad. esp: La sociedad de la confianza, Barcelona, Andrés Bello,
199ó].
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nido (es decir, el espacio que el macho defiende contra los intrusos, atacan
do a todo espinoso macho que ose penetrar en e! perímetro) de! "territorio
ajeno" (es decir, todo el restante espacio, del que e! macho huye si se topa ac
cidentalmente con otro miembro de la especie). Corno experimento de labo
ratorio, se colocó a dos espinosos machos, durante la época de desove, en un
mismo tanque de agua, demasiado pequeño como para mantener sus respec
tivos "territorios propios" separados. Los machos, confundidos al recibir seña
les contradictorias e irreconciliables, y por ende incapaces de elegir cabalmen
te entre el combate y la huida, asumían una postura vertical de "ni una cosa
ni la otra" y enterraban la cabeza en la arena: una postura, como es obvio,
completamente irrelevante para enfrentarse al dilema ante el que se encontra
ban, y menos aún para resolverlo. Desde mis años de estudiante, el estudio
comparativo del comportamiento animal ha avanzado considerablemente.
Puede que los espinosos hayan caído en el olvido, pero su conducta idiosin
crásica ha sido reconocida como la manifestación de una regularidad mucho
más general, probablemente universal. Cuando se los enfrenta a señales con
tradictorias, ambivalentes, ilegibles, inconstantes y lábiles, los animales tien
den a desarrollar una inhibición, una suerte de parálisis del comportamiento.
Los modos de comportamiento aprendidos y asumidos como hábito se sus
penden. Lo que sigue luego es o bien una depresión del comportamiento que
se manifiesta en la inacción, o bien el recurso a la "conducta irracional", es
decir, que el comportamiento se relaciona vagamente, si es que se relaciona
de algún modo, con la situación que produjo el conflicto. Si se elige la segun
da opción, la tensión tiende a liberarse temporalmente mediante una agresión
absurda que deja intactas las causas del conflicto. Se han observado alternati
vas de conducta similares en el caso de señales que son manifiestamente cla
ras pero que conllevan un peligro que no puede evitarse, haga Jo que haga el
animal amenazado (huir o combatir es indistinto).

Ambas situaciones dominan la vida humana en el "estadio líquido"" de la
modernidad. Por lo general, las señales indicadoras y los puntos de orienta
ción, lejos de mantenerse en su lugar, parecen tener sus propias ruediras: cam
bian de posición antes de que se pueda llegar a los lugares a los que apuntan,
y rara vez se quedan en sus puestos el tiempo necesario para que los viajeros
memoricen el trayecto. Por lo general, lo que hay sobre todo son señales en
los cruces de caminos, que indican una ruta distinta para el destino que se

'" Véase mi libro Liquid Modernity, ob. cit.
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busca, o apuntan a destinos diferentes, insólitos y nunca visitados, y por esa
razón tentadores. En cada uno de estos casos, el resultado es una ambivalen
cia que genera angustia. Para hacer la situación más engañosa e irritante aún,
las pocas señales que son desacostumbradamente claras, indiscutibles y por lo
tanto consideradas confiables, llevan por caminos que muchos viajeros no
podrían emprender, por faltarles los recursos necesarios o porque se les impe
diría el paso. La imposibilidad de alcanzar el destino considerado digno por
tanta gente es una experiencia dolorosa. Ser excluido de los intentos que tan
tos hacen por llegar a ese destino tan atractivo, o carecer de los recursos ne
cesarios para intentarlo, trae aparejada la conciencia de que el dolor es inmi
nente y que, sin embargo, no hay nada que quien se dispone a sufrir pueda
hacer para evitarlo o escapar de él. Precisamente, éste es el tipo de situación
que se espera excluya toda posibilidad de accionar racional y active en su lu
gar la inhibición o la agresión aleatoria e inconducente.

No resulta extraño que abunden los síntomas de las dos reacciones carac
terísticas a la ambigüedad y la incertidumbre, y que ganen cada vez mayor
notoriedad y reconocimiento público.

Por un lado, el interés en la "Política" con "P" mayúscula (es decir, en los

movimientos explícitamente políticos, en los partidos políticos y en la com
posición de los programas de gobierno) y la intensidad y el vigor de las creen
cias políticas, sin contar la participación activa y diaria en las actividades tra
dicionalmente consideradas políticas, se están evaporando aceleradamente. A
tono con el espíritu de la época, se espera que los "ciudadanos" no miren más
allá del próximo recorre impositivo o aumento jubilatorio, y que no tengan
más intereses que filas más cortas en los hospitales, menos mendigos en las
calles, más criminales en la cárcel o un descubrimiento más rápido del poten
cial tóxico de los alimentos. Pocos, si es que alguno entre los políticos consu
mados fuera capaz de reunir el coraje necesario para proponer el proyecto de
una "buena sociedad" a los votantes, quienes habiéndose quemado más de
una vez las manos por ponerlas en el fuego prefieren un presente diferente a un
futuro mejor. Figuras políticas eminentes como Laurent Fabius," en los esca
sos momentos en los que se atreven a proponer "una idea" (en el caso de Fa
bius, una idea más bien banal de "ecodesarrollo", es decir, de un desarrollo
compatible con un enfoque ecológico; de todos modos, es una maniobra ne
cesaria, debida más a las fricciones de la "izquierda plural" francesa que al

-''; laurenr Fabius, "Le ternps des projets'', en: Le Monde, l° de junio de 2001, pp. 1, 16.
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aperiro de los líderes de grandes proyecros), se sienten obligadas a disculpar
se inmediaramenre al público por hablar de algo cuya implemenración demo
rará más que unos pocos días: "]'entend déja cerrains commentaires: pour
quoi, diable, le ministre francais de l'économie et des finances réfléchir-il au
longe terme? Ne devrair-il pas se concentrer plurór sur la gestion inmédia-

)" 26te.....
No parece haber mercado para los proyectos de una "buena sociedad" a lar

go plazo. La oferta es muy reducida, y la demanda proyecrada no es mayor. El
interés en el gobierno del país y sus tareas, si es que queda alguno, tiende a ser
tan a corto plazo como las campañas de gestión de crisis de los ministros. La
idea de cambiar un futuro más lejano no suscita demasiado entusiasmo por
que no se ve que haya una conexión entre el accionar presente de los ciudada
nos (o más bien, su apatía) y la forma que adoptará el porvenir. Luc Bolrans
ki y Éve Chiapello descubrieron que en la acrualidad, en los lugares de trabajo
los empleados "ya no hacen carrera, sino que pasan de un proyecto a otro; el
éxito en un proyecto les franquea el acceso al siguiente".2! Es bien sabido que
para Tony Blair el interés de ganar una elección es ganar la siguiente.

La otra reacción común a la impotencia, la agresión, es menos una alter
nativa que un complemento de la inhibición. Por lo general, ambas respues
tas son activadas simultáneamente. La retirada del ágora, por la que la lucha
política se deja en manos de pequeñas unidades profesionales de alta tecno
logía debido a que sus resultados no parecen depender del coraje individual
de los soldados, se acompaña del despliegue del restante espíriru de combare
en sitios más a la mano y aparentemente más fáciles de conquistar. Los "cin
co minutos de odio" de Orwell ya no son orquestados por los gobernantes de
un país: como la mayoría de las cosas sujetas al principio de "subsidiariedad",
han sido desregulados, privatizados y abandonados a la iniciativa local, o me
jor aún, personal.

Una y otra vez la prensa sensacionalista llena la vacante, haciendo lo me
jor que puede por condensar, canalizar y enfocar las frustraciones difusas y
dispersas de los inhibidos políticamente: se muestra gustosa de poder ayu
dar seleccionando objetivos sobre los cuales descargar la energía aún sin ex-

!(, "Comienzo a oír cienos comentarios: ¿por qué diablos el ministro de economía y finanzas
de Francia piensa en el largo plazo? ¿No debería más bien concentrarse en la gestión inme
diata ... ?".

Luc Boltanski y Éve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cir., p. 144.
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plotar que reside en las preocupaciones de las "causas comunes". Nunca hay
escasez de figuras para encarnar el miedo y el odio, como los pedófilos que
vuelven a casa tras una temporada en prisión, las "invasiones de mendigos",
los "atracadores", los "vándalos", los "vagos", los "falsos buscadores de asilo"
o los inmigrantes "que usurpan nuestros empleos". Ya que por más que se
combata a estas figuras la incertidumbre sigue siendo tan desalentadora, y
que difícilmente se pueda aliviar el lacerante dolor de la impotencia por más
tiempo del que dura cada sucesivo estallido de agresión, se necesitan cons
tantemente nuevos objetos de odio y blancos de agresión. La prensa sensa
cionalista, muy atentamente, los descubre o los inventa, y se los suministra
precocidos y listos para consumir a sus ansiosos lectores. Pero todos los es
fuerzos de la prensa sensacionalista, por más ingeniosos que éstos puedan
ser, serían en vano si no existiese ya una profunda y abundante angustia, des
viada de su causa genuina, y en la búsqueda desesperada de válvulas de es
cape alternativas.

La orquestación de la agresión rara vez libera por completo la energía
agresiva que genera la constante incertidumbre sumada a la impotencia per
sistente. Queda suficiente para derramarse sobre los sectores privados de la
red de lazos sociales -asociaciones, familias, vecindarios, grupos de compañe
ros de trabajo- y saturarlos. Todos estos tienden hoy en día a convertirse en
lugares de violencia, a menudo denominada "gratuita" por quienes no parti
cipan en ella, por no tener razón aparente, y mucho menos un propósito ra
cional. Los hogares familiares se vuelven campos de batalla sustitutos para el
juego de la autodeterminación que ha sido desalojado de la escena pública.
Lo mismo ocurre con Jos vecindarios rigurosamente vigilados desde los cua
les uno esperaría poder dictar las reglas del juego de la exclusión más que ser
su desafortunado blanco. Lo mismo ocurre con los lugares de trabajo, que fá
cilmente dejan de ser refugios para la solidaridad y la cooperación, y se con
vierten en un ámbito de competencia salvaje en la que cada uno se las arre
gla como puede,

Todos esos medios para combatir al fantasma de la impotencia son irra
cionales en tanto son totalmente inconducentes. Ni siquiera se acercan a las
verdaderas causas del dolor, y las dejan intactas. Sin embargo, en esas circuns
tancias, y mientras la raíz del problema permanezca obstinadamente inalcan
zable, o al menos se la considere así, los medios mencionados pueden ser con
siderados "racionales" en el sentido de una racionalización psicológica de un
anhelo insatisfecho de autodeterminación y autoestima. Cualquiera sea el ve-
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redicro, es indiscutible que los canales de escape sustitutos para la angustia
generada por la combinación de incertidumbre e impotencia profundizan e
intensifican, más de lo que aplacan, la angustia que debían combatir o disol
ver. Tienden a erosionar o a destruir los lazos de los compromisos mutuos,
condición sine qua non del accionar solidario, sin el cual no pueden alcan
zarse las verdaderas fuentes de la angustia ni atacarlas.

Sin embargo, proteger la ley y el orden es una de las funciones ortodoxas
que, igual que en el pasado, el Estado está deseoso de cumplir, de modo que
la agresión autopropulsada y autodirigida no suele tolerarse. El Estado no es
tá dispuesto a quedarse observando con pasividad mientras sus sujetos "to
man la ley en sus propias manos". La violencia en la familia, el vecindario, la
calle o el estadio tiende a ser contrarrestada con coerción y represión por par
te de los organismos del Estado; sin ser conscientes de ello, quienes la perpe
tran se buscan nuevas pruebas de su propia impotencia. El riesgo resulta al
go menor si la agresión se redirige hacia uno mismo; hacia el propio cuerpo
y la propia psiquis. Como las vías de escape alternativas están bloqueadas o
plagadas de peligros, sería lícito suponer que la actual obsesión con el aspec
to del cuerpo y el estado físico (que se manifiesta en las dietas, las pesas, el
ejercicio aeróbico, las rutinas de los "centros de salud" y Otros ejercicios ago
tadores, y a menudo dolorosos, que recuerdan la tortura autoinfligida del ti
po "hágalo usted mismo"), más allá de sus otras funciones, sirve a la tarea de
redireccionar esa angustia excedente. Es todavía más probable que una dis
tracción similar de energías explique al menos en parte la propagación epidé
mica de los desórdenes bulímicos y anoréxicos, el uso adictivo de drogas, los
problemas alérgicos y otras enfermedades psicosomaricas. así como las mu
chas formas existentes y nuevas de depresión psíquica.

Todos estos son efectos colaterales de la incertidumbre, que suelen con
fundirse con su remedio. La principal víctima de esta confusión es el com
promiso político, ese rasgo constitutivo de la ciudadanía y, en consecuencia,
de la política, en el prístino sentido aristotélico.

La segunda secesión

La crisis de la ciudadanía y el desencantamiento respecto del potencial del
compromiso político que se experimentan en la actualidad se originan en úl
tima instancia en la impresión no del todo descabellada de que las agencias
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de acción efectiva, particularmente de acción colectiva efectiva, y especialmen
te de acción colectiva efectiva a largo plazo, se encuentran ausentes, y de que
no aparecen modos evidentes de resucitarlas o concebirlas de nuevo. Como
podría esperarse de la situación de discordancia cognitiva resultante, tiende
a aliviarse el malestar que aquella impresión genera con la creencia adicional
de que no debe lamentarse el deceso de la acción colectiva debido a que ésta
había sido, y será siempre, en el mejor de los casos irrelevante, y en el peor,
desfavorable para el avance del bienestar y la felicidad individuales, Puede
sostenerse, sin embargo, que la aparente credibilidad de esta idea se debe, en
buena medida, a que "las uvas están verdes".

Por más que así sea, parecería que la clave de los problemas que afectan la
vida política contemporánea e inquietan a quienes la investigan debe buscar
se, y con toda probabilidad puede encontrársela, en los cambios que causaron
la creciente impotencia de las agencias existentes de acción política colectiva.

Resumiendo las transformaciones fundamentales de los siglos XVIII y XIX,

Max Weber concluyó que el capitalismo moderno "nació" con la separación del
hogar y el negocio, Muchos años después, Karl Polanyi propondría que esta se
paración, junto con la separación entre los productores y los medios de produc
ción que ya había advertido Karl Marx, ponía en marcha la "Gran Transforma
ción" que solemos condensar en nuestra idea de la sociedad moderna.

Por "casa", Weber entendía algo más que la simple cocina compartida, los
dormitorios, el hogar alrededor de! cual la familia se reunía durante las comi
das y la granja o el taller en los que la misma familia trabajaba. En tiempos
precapiralisras, e! hogar designaba a la compleja red de instituciones interco
nectadas -vecindarios, aldeas, municipios, parroquias, corporaciones profesio
nales- en la que el hogar familiar estaba firmemente entramado. En ese com
plejo, la mayor parte de los cabos suelros de la humanidad se entrelazaban, Ese
complejo comportaba todo lo necesario para reproducir rutinariamente el pa
trón de la vida común y el orden de las relaciones humanas. Asimismo, ese
complejo era el efectivo custodio colectivo de las normas éticas de respeto obli
garorio para todos, de los derechos, los deberes y las obligaciones que toda la
comunidad debía observar: su único custodio, y por la mayor parte de su his
toria, un custodio suficiente.

Al cortar sus ataduras con el complejo centrado en elhogar familiar, la ini
ciativa comercial encontró una libertad verdaderamente sin precedentes. Se
liberó de las trabas de las obligaciones éticas y los compromisos a largo plazo,
Se convirtió, en un grado hasta el momento desconocido, en un terreno libre
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de normas y reglas. O. más bien, fue libre de establecer sus propias normas
y reglas, y de pasar por alto las normas y reglas que otros hubieran abrazado y
considerado inapelables. Pudo subordinar su propio accionar -desde la con
cepción hasta la puesta en práctica- a la búsqueda del beneficio y al cálculo
racional de ganancias y pérdidas, y prestar poca o ninguna atención a los efec
tos que ese accionar podría tener sobre la vida de la gente directamente invo
lucrada o afectada de modo indirecto.

Las consecuencias inmediatas de ese cambio fundamental son bien cono
cidas. El período de "despegue" del capitalismo moderno pasó a la historia
como una época de flagrante codicia y crueldad desenfrenada para con los se
res humanos más simples y menos afortunados, la época de las "fábricas os
curas y satánicas", atestadas, mugrientas y malolientes, del hedor y la miseria
de los barrios pobres cada vez más populosos, de la cada vez mayor polariza
ción entre quienes tenían y quienes no, y de la creciente pobreza, miseria y
penuria de la vida de las masas.

Las inescrupulosas hazañas de los primeros empresarios, embriagados con
el vasto espacio vacío que les habían quitado a las tierras trabajadas de los ta
lleres familiares, las corporaciones profesionales y las parroquias, suscitaron
un clamor moral masivo, casi universal. Pero las quejas de los desheredados y
desarraigados y los lamentos de los predicadores éticos habrían sido sólo gri
tos en la espesura de no ser por los Estados-nación emergentes que invadie
ron la "tierra de nadie" con una determinación cada vez mayor de hacerse con
el dominio de ésta disputándoselo a quienes hasta el momento la habían ex
plotado sin encontrar resistencias.

El siglo XIX se convirtió en una época de restricciones, impuestas una por
una sobre la inescrupulosa y desbocada búsqueda de mayores ganancias. Si
guieron a la prohibición del trabajo infantil la reducción de la jornada de tra
bajo, las regulaciones sobre la seguridad e higiene laboral y una infinita serie
de medidas que protegían a los más débiles de la omnipotencia de los pode
rosos. Sobre todo, la legalización de los sindicatos y de sus estrategias de lu
cha les dio, tanto a las víctimas efectivas del progreso capitalista como a sus
víctimas futuras, el derecho a defenderse legítimamente. Por último, pero no
por eso de menor importancia, la constante expansión de los derechos polí
ticos, a pesar de que fue arduamente combatida, eventualmente dio como re
sultado un consenso "más allá de la derecha y la izquierda" en la necesidad de
asegurarse colectivamente contra la desgracia individual, que se expresó en el
establecimiento del Estado de bienestar.
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Hoy en día, estamos viviendo el proceso de la "Gran Separación, Segunda
Fase". El capital ha logrado escapar del marco ético-legal cada vez más restric
tivo, prominente y enojoso que el Estado-nación le imponía, para refugiarse
en una nueva "tierra de nadie", en la que pocas reglas limitan, restringen o di
ficultan la libertad de la iniciativa económica, si es que alguna efectivamente
lo hace, El nuevo espacio en el que se mueven los nuevos negocios (globales)
es, para los parámetros de los dos últimos siglos, completa y verdaderamente
extraterritorial A los fines prácticos, se ha convertido en una especie de "espa
cio exterior" desde el cual es posible planear araques y golpes relámpago que
ningún poder de base territorial puede resistir. Ese espacio global está más allá
del alcance de todas las instituciones que velan por las normas de decencia y
responsabilidad ética existentes. La historia, podríamos decir, se repite; aunque
esta vez, a una escala mucho mayor. Y lo mismo ocurre con la miseria y las pe
nurias humanas que tienden a ser incubadas y a crecer a medida que la activi
dad económica se emancipa del control ético y político.

Sabemos por el esrudio de Alexis de Tocqueville de los años de decaden
cia del anclen régime que los actores de la separación original podían escapar
de la red tan fácilmenre porque la mayoría de las fibras de ese entramado es
taban raídas y endebles y la propia red se encontraba ya en un estado de avan
zado deterioro. La actividad económica no quería permanecer atrapada en la
red; de todos modos, esa red ya no podía sujetarla. De modo que la instau
ración pionera por parte de los revolucionarios franceses de una nueva clase
de autoridad estatal entrometida e indiscreta podía ser vista como un deriva
do de la acuciante necesidad de reparar el daño perpetrado por la debilidad
demasiado evidente de las viejas instituciones que luchaban contra la corrien
te, o aun en vano, por detener o al menos demorar la implacable desintegra
ción del orden social. También este aspecto de la historia parece repetirse en
tiempos de la Gran Separación, Segunda Fase. Una vez más la actividad eco
nómica se ha emancipado de sus ataduras locales: esta vez no del hogar, sino
del Estado-nación. Una vez más ha dispuesto para sí un "territorio extraterri
torial" en el cual es virtualmente libre de establecer sus propias reglas. Pare
cería que el actual "ancien régime', en tanto lo representan una multitud de
Estados-nación soberanos, se ve cada vez más incapacitado para demorar, y
menos aún para detener, la huida de las fuerzas económicas de un control de
mocrático que hoy, igual que ayer, está ligado al suelo. Para peor, parecería
también que cada nuevo acto de escapismo profundiza aún más la impoten
cia del "ancien régime, segunda fase".
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Hasta su casi completa división en dos bloques de poder que miraban con
desaprobación cualquier negativa a unírseles (incluso los pocos países "no ali
neados" dispersos buscaban desesperadamente conformar un "bloque sin blo
que" propio), la superficie de la Tierra solía dividirse en los distintos territo
rios mutuamente independientes de los Estados soberanos. Se afirmaba que la
soberanía del Estado era completa e indivisible, y éste se esforzaba por cum
plir con ese ideal; asimismo, todo Estado soberano estaba dispuesto a asistir
prontamente a sus pares en defensa de ese principio compartido.

Tal aspiración de soberanía política era ciertamente demandante. Exigía la
capacidad de equilibrar las cuentas, defender las propia') fronteras y mantener
a raya a los vecinos potencialmente peligrosos, así como el poder para ensam
blar y ocuparse de un modelo cultural completo que asegurara cada aspecto de
la vida en comunidad. Por eso, sólo una cantidad relativamente escasa de po
blaciones pudieron pasar la prueba de la conformación del Estado. Puede que
la independencia sea un trofeo codiciado por doquier y ávidamente persegui
do, pero fue accesible sólo para unos pocos elegidos. La Liga de las Naciones,
a diferencia de las actuales Naciones Unidas, tenía sólo unos pocos miembros.

Todo cambió, sin embargo, una vez que las tres patas (económica, militar
y cultural) del trípode de poderes en el que, según se suponía, debía descansar
la soberanía política comenzaron a sacudirse, desgastarse y caer hechas peda
zos, incluso en el caso de los Estados más antiguos, relativamente ricos y sóli
damente afianzados. Hoy en día, de pocos Estados-nación puede decirse, si es
que puede decirse de alguno, que sean autónomos, y menos aún que puedan
mantenerse con sus propios recursos o que sean autosuficientes, económica,
militar y culturalrnente. Pocos Estados podrían pasar, si es que hay alguno que
pueda, las pruebas ortodoxas, rigurosas y estrictas que les permitirían arrogar
se esa categoría. La autarquía económica, militar y cultural ya no es un requi
sito para exigir y conceder la independencia política. El resultado global de to
dos estos cambios es la progresiva fragmentación política (balcanización, según
sugieren algunos observadores) del planeta. Los edificios de las Naciones Uni
das, al no estar preparados para tamaña explosión, se ven desbordados.

Sin embargo, la proliferación de Estados-nación va de la mano con su
propio debilitamiento. Pequeños en cuanto a su tamaño, a su volumen de re
cursos, o en cuanto a ambas cosas, económica y militarmente dependientes y
culturalmenre cortos de miras, tienen un peso mínimo, y una capacidad de
negociación y presión demasiado reducida como para alcanzar la categoría
de actores respetados y tenidos en cuenta a un mismo nivel que los principa-
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les protagonistas de la escena global. Muchos asientos, quizás la mayoría, del
salón de actos de las Naciones Unidas -una organización creada para estable
cer, hacer cumplir y vigilar las reglas del juego global- están ocupados por los
representantes de las numerosas variedades de "repúblicas bananeras"; por
huéspedes de la corte de la economía global más que por quienes, con inde
pendencia de criterio, ingenio y rigurosidad, vayan a fijarle reglas al capital
"extranjero", o, para mayor corrección, al capital nómada.

Lasperspectivas de lapolítica global

¿Cómo explicar este rompecabezas en el que los dos procesos mencionados
apuntan hacia direcciones opuestas? ¿Acaso la actual proliferación de unida
des políticas nominalmente soberanas se debe a un desfasaje temporal, un
desperfecto momentáneo que tarde o temprano será rectificado? ¿Se debe
acaso a que las instituciones económicas se mueven más rápido que las estruc
turas políticas, menos flexiples y más reacias a "modernizarse", y se les ade
lantan y las dejan atrás, al menos en las primeras etapas de la maratón? Con
respecto a esas estructuras, ¿serán capaces de alcanzar, si bien más lentamen
te, la escala de pensamiento y acción que ya ha alcanzado la economía global,
para así reinstaurar lo que según el criterio ortodoxo estaríamos dispuestos a
reconocer como un balance sistémico? Quizás sea esto lo que nos deparará el
futuro. Sin embargo, hay una serie de hechos que deberían disuadirnos de
arribar a una conclusión tan apresurada.

Por estos días, no sólo se exige soberanía política más ruidosa y audazmen
te que nunca; y no sólo la demandan poblaciones que en el pasado difícil
mente la habrían demandado, Además, boy más que nunca la demanda goza
del respaldo de la "opinión pública mundial", y más que nunca la otorgan los
poderes vigentes (excepto cuando un vecino de más recursos y potencialmen
te nocivo se cruza en el camino). Cuando Eslovenia se negó a compartir su
recaudación impositiva con Belgrado, Helmut Kohl afirmó que debía conce
dérsele la independencia en términos de su homogeneidad étnica; en esa
oportunidad, no se hizo referencia alguna a la autosuficiencia económica, po
lítica o cultural. Eso marcó un cambio fundamental en el criterio de indepen
dencia política del nuevo mundo globalizado.

Para dominar un territorio en un mundo así (a diferencia de lo que ocu
rría en el imperialismo durante la modernidad sólida), no se necesita una in-
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vasión territorial, ni el envío de tropas para ocupar y patrullar el territorio
conquistado ni el establecimiento de destacamentos permanentes y oficinas
administrativas. Por estos días, todas esas estrategias parecerían, en compara
ción con los nuevos medios disponibles, insoportablemente inmanejables,
engorrosas, problemáticas y, sobre todo, costosas. Hoy en día, el verdadero
poder se manifiesta en la capacidad de evitar esas estrategias tan anticuadas.
Una calamidad que se debe evitar más que ninguna otra, y que los poderosos
rehúyen con mayor empeño que nadie, es la necesidad de "atarse al suelo" y
de asumir la responsabilidad de la administración diaria de la ley y el orden
a nivel local, velando por la supervivencia de los residentes locales. Después
de todo, ahora es posible conquistar, subordinar y sojuzgar territorios a un
precio mucho menor. La "independencia" estatal que se le concede a unida
des territoriales cada vez más pequeñas y más débiles ofrece un modo más ba
rato, y por ende "más racional", de extender y afianzar la dominación global.
La imposición del libre comercio y la abolición de aranceles aduaneros e im
puestos de consumo alcanzan hoy para ejercer el tipo de dominio para el que
en una época eran necesarias la conquista militar, la adquisición y absorción
de empresas y la apropiación del territorio.

Así es que la soberanía estatal se hace más fácil de obtener, a la vez que su
alcance y contenidos se empobrecen progresivamente. A medida que la auto
nomía económica, militar y cultural se vuelve rápidamente cosa del pasado, y
su supervivencia toma cada vez más la forma de una ficción o una premisa va
cía ("conceptos zombi", para emplear el ingenioso término de Ulrich Beck), el
Estado tiende a ser reducido a la categoría de un precinto policial ampliado y
enaltecido. Se espera de él que mantenga la ley y el orden en elsuelo nacional,
evitando así que el territorio bajo su dominio se convierta en una "zona pro
hibida" para los capitales nómadas. Parte crucial de la responsabilidad sobre
"la ley y el orden" que se espera que el Estado al que se le ha concedido la in
dependencia cargue sobre sus espaldas es la custodia de la selectividad osmó
tica: separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es mejor
detener en la frontera.

Otra de sus funciones consiste en ocuparse de que el país ofrezca a aque
llos a los que ha permitido entrar, a los representantes itinerantes de los capi
tales nómadas, un ámbito hospitalario y ventajoso en el que con gusto, si bien
sólo hasta nuevo aviso, monten su campamento. Ese efecto puede conseguir
se si los impuestos se recortan una y otra vez, si la regulación de las condicio
nes laborales se reduce a un mínimo, si se pacifica o amordaza a las organiza-
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ciones defensoras de los trabajadores, y sobre todo si no se establecen restric
ciones sobre la libre enrrada y salida de ese capiral. Después de todo, la con
dición sine qua non para mantener contentos a los "inversores globales" y pa
ra inducirlos a buscar ganancias en el propio país y no en otros es hacer la
situación de los productores y consumidores nativos lo más precaria posible.
La precarité [precariedad], como ha afirmado repetidamente Pierre Bour
dieu," es el seguro más confiable contra la resistencia efectiva o la rebelión
contra los poderes que sean; y asimismo, en nuestra época, contra aquellos
que se enfrenten a las presiones globalizadoras.

Para resumir: laglobalización en su forma actual exige que la soberanía es
tatal ortodoxa se vea gravemente restringida. Por el contrario, el vaciamiento
de las prerrogativas ortodoxas de la soberanía estatal es, para los actores del ca
piral global, la codiciada garantía infalible de su indiscurida dominación glo
bal. En vista de esta interdependencia, uno se pregunta si la actual fragmenta
ción política -que ha vuelto inviable e inverosímil, si no inconcebible, toda
acción política (y menos aún democráticamente supervisada) que se pretenda
en igualdad de condiciones con el alcance global de las fuerzas económicas
es de hecho consecuencia de un "retraso temporal" (un desperfecto momentá
neo de un sistema instantáneamente dislocado, una aberración que será inde
fectiblemente remediada en el largo plazo), como se ha sugerido. ¿No será más
bien, acaso, un rasgo endémico y duradero de un sistema global emergente di
ferente de todos los sistemas sociales que hemos conocido hasta el momento?
¿No serán las mutuas dislocaciones de elementos, los constantes desequili
brios, la infinita serie de perturbaciones y disrupciones que dan como resulta
do la producción masiva de incertidumbre en todos los niveles de la organiza
ción social las mismas cualidades que hacen del "nuevo desorden mundial"
(para emplear la oportuna frase de Kennerh jowirr} un sistema? El interrogan
te queda abierto y sin respuesta inmediata, y ha de permanecer así en tanto y
en cuanto no sea más que un interrogante teórico. La respuesta, cualquiera re
sulte ser, sólo puede proporcionarla la prdcticapolítica.

Debido a que bajo un régimen de interdependencia global las posibilida
des de que las acciones sean efectivas y de que sus resultados sean satisfacto
rios son inconstantes y erráticas y, sobre todas las cosas, se resisten a cualquier
determinación, la movilidad se vuelve uno de los recursos más preciosos y
buscados. Si las posibilidades no pueden ser "sujetadas en su sitio" y hechas

28 Véase, por ejemplo, su libro Contre-fiux, ob. cit.
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durar, uno debe ir allí donde las posibilidades se presentan cuando ésras se
presentan, sin verse obstaculizado por compromisos locales, libre de cortar
las ataduras que lo fijan al suelo, levantar campamento sin previo aviso y via

jar sin equipaje. La capacidad de moverse se ha vuelto el principal factor,
quizás el primordial, de la estrarificación de la jerarquía global emergente.
No resulta extraño que esta capacidad tienda a distribuirse de manera alta
mente desigual, y que se haya convertido-en un foco de conflicto y un objeti
vo principal en la lucha competitiva. El principal factor de estratificación
juega un papel decisivo en la nueva polarización de oportunidades y esrán
dares de vida, en los espacios para la autodeterminación y en la medida de
la libertad individual.

A pesar de las apariencias (que insinúan y hacen creíbles las estadísticas de
tráfico aéreo, las ventas de automotores, o la saturación de las redes de tele
fonía móvil, que tienden como regla a informar los "totales" o los "prome
dios", con lo que se ocultan más de lo que se revelan los efectos sociales del
"crecimiento"), la movilidad sigue siendo un recurso escaso. Como informan
cifras recientes." los viajes de larga distancia son mayormente el privilegio de
los residentes de Europa occidental y del sur y de los Estados Unidos, a la vez
que el 20% más rico de ellos viaja aproximadamente 3,5 veces más lejos que
el 20% más pobre. Después de todo, el 98% de la población mundial nunca
se desplaza de un lugar a otro para establecerse, a la vez que en la próspera
Gran Bretaña el 50% de la población aún vive a 8 kilómetros del lugar en el
que nació.

La evidente desigualdad en el acceso a la movilidad no es sólo el efecto es
perable, otrora "natural". de la diferencia entre los ingresos. La diferenciación
de las posibilidades de movilidad es una de las pocas estrategias que los go
biernos de las áreas más prósperas emplean con avidez y constancia a la hora
de negociar con la población de las que lo son menos. Esa diferenciación se
implementa meticulosamente y se defiende con laboriosidad. El desmantela
miento de todas las barreras que obstaculizan el libre movimiento del capital
y sus portadores se complemenra con la erección de nuevas barreras, más al
tas e infranqueables, contra la multitud deseosa de actuar del mismo modo e
ir donde las oporrunidades llaman. Se alienta a viajar para obtener beneficios,
mientras que se condena a quienes viajan para sobrevivir -para alegría de los

-'~ Véase [udirb Doyle y Max Nathan, "Thc hypermobile must not be allowed to rule roost".
en: Guardian, 23 de abril de 200l, p. 23.
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traficantes de "inmigrantes ilegales" y a pesar de los ocasionales arrestos de
horror e indignación causados por el espectáculo de "inmigrantes económi
cos" ahogados o asfixiados en su vano intento de alcanzar la tierra del pan y
el agua porable-. El mundo globalizado es un sirio agradable y hospitalario
para los turistas, pero es hostil e inhóspito para los vagabundos. A estos últi
mos se les impide seguir el patrón que los primeros han establecido. Pero,
desde el primer momento, ese patrón no fue pensado para ellos. Además, si
hubiera sido diseñado para la adopción masiva y no para el privilegio exclu
sivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les traería los beneficios por los
cuales sus impulsores y beneficiarios lo habían celebrado.

No resulta extraño, entonces, que la continuada globalización de la de
pendencia humana suscite reacciones ambiguas y a veces contradictorias. La
globalización no carece de predicadores entusiastas, profetas épicos o poetas
líricos. Cuenta, también, con sus propios Jeremías. Si bien las reacciones son
muchas y diversas, puede agrupárselas a todas en dos categorías.

La primera categoría coincide aproximadamente con el rápido crecimien
to de las tendencias comunitarias. Uno podría pensar que, ya que el Estado
nación evidentemente no ha podido proteger a sus sujetos de la creciente
oleada de incertidumbre, quizás pueda encontrarse algún tipo de salvación en
la reducción de gastos. O bien que ya que la diversidad y la pluralidad se acer
can tan ostensiblemente a la terrible amenaza de la precarité, quizás la unifor
midad de identidades sea un mejor vehiculo para la seguridad que tan urgen
temente se necesita. Que quizás la hermandad de la nación devuelva la
confianza perdida, y proporcione la seguridad que la república de los ciuda
danos es tan abominablemente incapaz de proporcionar. Que si la solidari
dad entre los diferentes es tan dificil de lograr (y rampoco es buscada con par
ticulares ansias), a lo mejor uno podría retirarse a la solidaridad de los
vínculos primordiales, y preceder al proceso político antes que seguirse los pa
sos en su difícil negociación, sus compromisos y sus resultados inciertos. E
incluso, que uno podría saltearse por completo el proceso político y desha
cerse del problema cada vez más desconcertante de la responsabilidad colec
tiva y la producción social de justicia, en lugar de resolverlo.

El comunirarismo (¿acaso no debiéramos llamarlo, para ser más ajustados,
"tribalismo"?) es esencialmente el sueño de una Salem que ha conseguido li
brarse tanto de sus brujas como del temor a aquéllas. No puede evitar ser di
rigido contra los infieles, los herejes y los más tibios entre las propias filas,
tanto o más aún que contra el enemigo exterior. Una línea perturbadoramente
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delgada y fácil de borrar separa la noble imagen de una felicidad comuniraria
de la prácrica de la limpieza racial y del establecimiento de guetos. El comu
nitarismo es eminentemente capaz de causar nuevos dolores en su intento de
curar los viejos. .

Pero, además, es difícil que el comunitarismo pueda mitigar, y menos aún
erradicar, los dolores que promete curar, a pesar de que acumula su capital
emocional y se hace con sus réditos políticos aprovechándose del atractivo de
esa promesa. Una profunda falla del comunitarismo reside en su inadecua
ción endémica a la tarea para cuya resolución se lo había pensado, en cuanto
a que esa tarea consiste en erradicar las causas de la miseria que había llevado
inicialmente a sus adeptos a bUSGU una cura, y que asimismo les había hecho
desear "hacer algo con respecto a la globalización". Más que ponerle un coto
a las fuerzas globalizadoras y evitar las nefastas consecuencias de su libre ac
cionar, la fragmentación política, la proliferación de las hostilidades y el co
lapso de la solidaridad que el comunitarismo es capaz de generar (y quizás es
tá destinado a hacerlo) sólo le allanarían el camino a una dominación más
absoluta e indiscurida por parte de las fuerzas que debía controlar y mante
ner a distancia prudencial.

Las reacciones comprendidas en la segunda categoría se reducen a plan
tear la tarea de sujetar nuevamente las fuerzas económicas al control demo
crático (ético, político y cultural) del que habían logrado evadirse, escin
diéndose y desbaratando la solidaridad humana como resultado. De esa
tarea pueden decirse muchas cosas, pero ciertamente no que vaya a ser fá
cil de realizar.

Permtrascmc repetir que una respuesta efectiva a la globalización no puede
ser sinoglobaL Y el destino de esa respuesta global depende del surgimiento
y el arraigo de una escena política global (en tanto distinta a la "internacio
nal", o para ser más precisos, interestatal). Hoy en día, la falta de esa escena
es notable. Los actores globales existentes son, por razones obvias, particu
larmente reacios a la posibilidad de construirla. Sus pretendidos adversarios,
quienes buscan valerse del arte de la diplomacia inrerestatal, históricamente
laureado pero crecientemente inefectivo, parecen carecer de la habilidad ne
cesaria y de los recursos indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nue
vas para restablecer y vigorizar un foro de discusión que sea en verdad glo
bal, que se adecue a la era de la globalización; y esas fuerzas podrán ejercerse
solamente pasando por sobre ambas clases de participantes. Ésta parece ser
la única certeza; todo el resto dependería de nuestra común inventiva, de
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nuestra práctica política basada en el ensayo y el error, y de la determinación
de llegar al meollo de las cosas. Puede parecer un programa de acción abo
minablemente abstracto e inespecífico, pero ayuda a recordar que, en medio
de la primera secesión, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno
fue capaz de hacerlo, que pudieron vislumbrar la forma que habría de adop
tar en último término la operación de reparación de los daños. De lo que sí
estaban seguros era de que el imperativo primordial de su época se cifraba
en una operación de ese tenor.

y tampoco quedan dudas de que podemos divertirnos. Por cierto, ¿qué
hay en juego? Woody Allen, con su raro talento para señalar con toda preci
sión los padecimientos y tribulaciones y las manías y debilidades que ator
mentan e inutilizan a sus contemporáneos, ofreció una respuesta verosímil a
esta pregunta (en forma del folleto de un "curso de verano para adultos" ima
ginario en el que sus compatriotas estadounidenses estarían más que felices
de inscribirsej.:" Woody ABen, en su descripción del curso de astronomía nos
informa que "el Sol, que está hecho de gas, podría explotar en cualquier mo
mento, precipitando al planeta hacia su destrucción; se informa a los estu
diantes lo que el ciudadano promedio podría hacer en ese caso". Sin su con
trapeso político, el proceso de globalización probablemente se parezca cada
vez más al sol de Woody Allen; a la vez que las posibilidades de evitar que el
planeta "se precipite hacia su destrucción" no parecen mucho mayores que las
opciones del ciudadano promedio en caso de la explosión del Sol", Sin un
contrapeso político efectivo, el proceso de globalización parece plantear úni
camente la clase de dilema que el mismo Woody Allen, también magistral
mente, a pesar de la ironía, señaló: "Más que en ningún otro momento de
la historia, la humanidad se encuentra ante una encrucijada. Un camino
conduce a la desesperación y a una mayor desesperanza. El otro, a la extin
ción total. Recemos por que se nos conceda la sabiduría para elegir correc
tamente ... ".

Permítaseme notar que la desesperación y la desesperanza son reflejos de
la dureza y resistencia del objeto que se desearía transformar; pero también
de la debilidad de las herramientas que pueden utilizarse para transformarlo.
El objeto seguirá ejerciendo resistencia mientras las herramientas sigan siendo
débiles y tan completamente inadecuadas para la tarea. Hasta aquí, se sigue de
nuestro razonamiento que la acción efectiva parece obstinarse en permanecer

\11 Véase Tbc Complete hose ofWuody Allen, Picador, 1980.
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más allá de lo que la capacidad humana permite dehido a la aguda incertidum
bre que impregna nuestra condición individual y común. El avance incontro
lado del proceso de globalización y la incertidumbre existencial se alimentan
y refuerzan mutuamente. Forman un verdadero círculo vicioso, una nueva
versión del nudo gordiano que es apremiante cortar. El siglo que acaba de ce
rrarse fue quien lo anudó. El siglo que acaba de empezar deberá ocuparse de
buscar la manera de cortarlo.



3. Vivir y morir en la frontera planetaria"

Muchos son los significados de los acontecimientos del 11 de septiembre de
2001. Habrá muchos discursos que se los apropiarán para reprocesarlos, y
más de una secuencia histórica verá en ellos un punto de inflexión. Sin em
bargo, uno estaría tentado de afirmar que en último término se comprobará
que la importancia verdaderamente fundamental y duradera de esos aconte
cimientos habrá sido señalar un final simbólico de la era de!espacio.

Un final simbólico, más que un final propiamente histórico, ya que lo que
ocurrió el 11 de septiembre de 2001 no hizo sino traer a la superficie, exhi
bir dramáticamente y catapultar a la esfera pública desarrollos subterráneos
que estaban incubándose desde hacía mucho tiempo, y cuya maduración de
moró algunas décadas. Los aviones secuestrados en camino a Bastan, como
una piedrita a la que se introduce en un recipiente lleno de una solución so
bresaturada, provocaron que las sustancias que, sin que se lo advirtiera, ha
bían alterado radicalmente la supuesta composición química del compuesto
cristalizaran abruptamente y se hicieran de súbito visibles para el ojo desnu
do. Y los acontecimientos del 11 de septiembre fueron también simbólicos en
otro sentido: el ataque terrorista a los edificios más emblemáticos de la ciu
dad más emblemática a nivel global, perpetrado frente al mayor número de
cámaras que los medios modernos son capaces de reunir en un mismo lugar,
alcanzó con facilidad una dimensión -la de significante globalmente legible
que otros acontecimientos, por más dramáticos y sangrientos que hubieran
sido, no habían podido siquiera soñar. Mostró, una vez más de manera dra
mática y espectacular, cuán globales en verdad pueden ser los acontecimien
tos. Le dio entidad a la idea, hasta el momento abstracta, de la interdepen
dencia global y de la unicidad del planeta. Por todas estas razones, se ajusra
al papel de final simbólico de la era del espacio más que cualquier otro acon
tecimiento del que se tenga memoria en los últimos tiempos.

* Parte de este capítulo fue publicado previamente en Tikkun (marzo-abril de 2002).
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La era del espacio comenzó con la Muralla China y el Muro de Adriano
de los antiguos imperios, continuó con los fosos, los puentes levadizos y las
rorretas de las ciudades medievales, y alcanzó Su punto más alto con las líneas
Maginot y Siegfried de los Estados modernos, pata acabar en el Muro de Ber
lín y el Muro Atlántico, los muros de los bloques militares supranacionales.
A lo largo de toda esa época, el territorio fue siempre el recurso más precia
do, el premio mayot de toda lucha por el poder, la marca que distinguía a los
vencedores de los vencidos. Uno podía determinar quién era el vencedor de
una contienda según cuál era el bando que permanecía (vivo) en el campo
de batalla una vez finalizado el combate. Pero, sobre todo, el territorio fue,
durante toda la época, la principal garantía de seguridad: las medidas de segu
ridad se pensaban e implementaban en términos de la extensión y las particu
laridades del territorio controlado. La era del espacio fue la época de la "pro
funda tierra interior", de los Lebensraum* y los cordons sanitaires [cordones
sanitarios], y de la privacidad del hogar, dulce hogar. El poder era tettitorial;
e igualmente territorial era la privacidad que liberaba de toda interferencia de
ese poder. El espacio propio era un espacio con fronteras que era posible ajus
tar e impermeabilizar; se podía, en efecto, impedir la intrusión, y regular y
controlar estrictamente la entrada. El territorio era tanto refugio como gua
rida: un sitio al que se podía huir, un interior en el que uno podía encerrar
se, "pasar a la clandestinidad" y sentirse seguro. Cualesquiera fueran los po
deres de los que uno quisiera huir y ocultarse, éstos no osarían trasponer los
límites territoriales establecidos.

Todo eso se acabó; de hecho, se ha acabado hace bastante, y no es que hu
biera escasez de signos (ya se ve cuán anticuada suena la pequeña historia del
último párrafo); pero se ha hecho evidente de manera efectiva y definitiva que
se acabó sólo a partir del 11 de septiembre. Los hechos del 11 de septiembre
dejaron en claro que ya nadie, por más rico en recursos, distante e indepen
diente que sea, puede cortar amarras con el resto del mundo.

También se ha vuelto evidente que la aniquilación de la capacidad protec
tora del espacio es un arma de doble filo: nadie puede ocultarse de los ata
ques, y nadie está lo suficientemente lejos como para impedir que aquéllos
sean planeados y dirigidos allí a distancia. Los lugares ya no protegen, no im
porta cuán fuertemente armados y fortificados estén. La fuerza y la debilidad,

El término alemán significa, literalmente, "espacio vital". Adolf Hitler la utilizaba para
describir la necesidad que tenía el JIJ Rcich de expandirse hacia nuevos territorios. (N. de T.)



VIVIR Y MORIR EN LA FRONTERA PLANETARIA 115

la amenaza y la seguridad se han convertido, esencialmente, en problemas ex

traterritoriales (y difusos) que eluden toda solución territorial(y nítida).
Las fuentes de la actual inseguridad global se encuentran en lo que Ma

nuel Castells denominó el "espacio de flujos", y no será posible acceder a
ellas, y mucho menos enfrentarlas efectivamente, mientras las medidas que se
implementan para curar o mitigar esa inseguridad se reduzcan a uno o a unos
pocos sitios afectados. Sin embargo, hasta el 11 de septiembre, la búsqueda
de soluciones a las amenazas de origen global tendía a ser reemplazada por
(inútiles e ineficaces) intentos de encontrar soluciones localizadas y persona
lizadas que eximieran del peligro (piénsese, por ejemplo, en la enorme de
manda de refugios antinucleares familiares en la época de la estrategia de
"mutua destrucción asegurada" de la Guerra Fría, o del incontrolable creci
miento de los "barrios privados" en una época de creciente violencia y crimen
urbanos). La inaccesibilidad de las raíces globales de la inseguridad, mientras
se ha intentado atacarlas desde el interior de un territorio, y utilizando sola
mente los medios disponibles en el ámbito local, ha provocado ya hace tiem
po una "sobrecarga de seguridad": una desviación de los problemas y pteocu
paciones derivados de la inseguridad hacia el terreno de la seguridad activa.
La seguridad es el único elemento de la tríada cerridumbre/seguridad/ptotec
ción sobre el que se puede actuar (si de manera eficaz o no, ése es otro pro
blema) acotadamente en un lugar en parricular. Sobre todo, las medidas ac
tivas de seguridad son lo único que puede verse como prueba de que se está
haciendo algo.

La posibilidad de un araque terrorisra como el del 11 de septiembre no re
sultaba inverosímil, y hacía mucho que se veía venir, debido a la inseguridad
global que se generaba masivamente en el interior del "espacio de flujos" ex
trarerritorial completamente desregulado y libre de toda bandera o control
político, pero siguió siendo una amenaza abstracta sólo considerada por los
académicos aficionados a tener una visión panorámica de los asuntos globa
les. La materialización de esa amenaza, en la forma que finalmente asumió,
convirtió de la noche a la mañana los malos presentimientos de los académi
cos en verdades de sentido común, al poner al alcance de la mano lo intoca
ble, y hacer visible lo invisible y cercano lo lejano. De ese modo, permitió que
la amenaza se tradujera del lenguaje de la inseguridadglobal, difícil de domi
nar y complicado de usar -un lenguaje semánticamente empobrecido, con
pocas reglas sintácticas o ninguna-, al lenguaje demasiado familiar, utilizado
a diario y de fácil comprensión de la seguridadpersonal. En el largo plazo, esa
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traducción podría ser útil para la comprensión del nexo entre los dos térmi
nos, demasiado a menudo considerados por separado, e incluso podría per
mitir la traducción inversa (de los problemas locales de seguridad a los del
ámbito global). Por el momento, sin embargo, una cosa en particular que pa
rece haberse establecido en la doxa actual es la nueva condición de la mutua
vulnerabilidad asegurada de todas las secciones del planeta políticamente se
paradas.

Lo que se ha hecho más patente que nunca es que el grado de vulnerabi
lidad ya no puede medirse según el tamaño del arsenal concebido con tecno
logía de punta para las (hoy pasadas de moda) guerras territoriales. Como Eric
le Bouclier resumió aquello que los acontecimientos del 11 de septiembre nos
enseñaron por la fuerza: "El mundo no puede dividirse en dos partes distin
tas, una rica y segura detrás de su sistema anrirnisiles, y la otra librada [... ] a
sus guerras y 'arcaísmos'", \ Después del 11 de septiembre se ha hecho eviden
te que "ya no puede dejarse a los países lejanos librados a su anarquía", por lo
menos no si los países ricos y presumiblemente seguros quieren seguir siendo
ricos y efectivamente seguros.

La frontera global

Lo que mejor resume la nueva experiencia es la siguiente tesis: el espacio glo
bal ha asumido el carácter de un espacio defrontera.

En un espacio de frontera, la agilidad y la astucia valen más que una pila
de armamento. En los espacios de frontera, los cercos y empalizadas, más que
dar cuenta de una realidad, son una declaración de intenciones. En un espa
cio de frontera, ningún intento de dar a los conflictos una dimensión territo
rial, de adjudicarle una demarcación al terreno, suele dar resultado. De todos
modos, como se prevé desde un primer momento que serán inútiles, esos in
tentos suelen ser poco fervorosos: las empalizadas de madera dan cuenta de
una falta de seguridad en sí mismo que los muros de piedra encarnan y ma
nifiestan. En la guerra de fronteras, rara vez se cavan trincheras. Se sabe que
los adversarios se mueven constantemente: su poder y su capacidad de daño
reside en la velocidad, el sigilo y el secreto de sus movimientos. Para todo pro-

J Eric Le Bouchcr, "Le 11 Seprember, rournanr daos le mondalisation", en: LeMonde, 25 de
octubre de 2001, p. 17.
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pósito, los adversarios son extraterritoriales. Capturar el territorio que éstos
ocupaban ayer no asegura la victoria de hoy, y menos aún un "cese de las hos
tilidades". Por supuesto, tampoco garantiza la seguridad del mañana.

En un espacio de frontera, las alianzas y los frentes de combate que las se

paran del enemigo son fluidos, como los adversarios. Las tropas siempre es
tán dispuestas a cambiar de lealtad, a la vez que la línea que separa a quienes
participan activamente del combate de aquellos que se mantienen al margen
es muy delgada y se tuerce con facilidad. En cuanto a las coaliciones, no hay

matrimonios estables, sólo convivencias temporales que responden abierta
mente a la conveniencia. La confianza es lo último que se ofrecería, y la leal
tad lo último que se puede esperar. Parafraseando el memorable concepto de
Anthony Giddens, podría hablarse aquí de "alianza confluente" y de "rivali
dad confluente". La primera se origina en la expectativa de obtener benefi
cios o una mayor conveniencia, y se deshace o se la quiebra una vez que esos

intereses se desvanecen. La segunda, a pesar de soportar la carga de una larga
historia de animosidades, tiende igualmente a suspenderse de buen grado y

con toda diligencia (al menos, por un tiempo) siempre que la cooperación con

el enemigo prometa más beneficios que la confrontación.
Al declarar la guerra contra los ralibanes, Donald H. Rumsfeld, el Secre

rario de Defensa de los Estados Unidos, advirtió que la guerra "no sería librada
por una gran alianza formada para derrotar a un eje de poderes hostiles. Más
bien, participarían coaliciones flotantes de países, sujetas al cambio y a la evo
lución"." Su segundo a cargo, Paul Wolfowitz, apoyó esa estrategia reivindi

cando un regreso a las condiciones de frontera (o más bien, ayudando a re
formular el espacio global según el patrón del espacio de frontera) al anticipar
que habría "coaliciones cambiantes" y prediciendo que en la guerra que empe

zaba "algunas naciones podrían ayudar en ciertas operaciones, mientras que
otras podrían ser convocadas para otras según su capacidad". Como lo resu
mió en un nuevo apotegma militar, "para ser efectivos, debemos ser flexibles.

Debemos ser adaprahles''." Y vaya si fue flexible la operación que siguió, a pe
sar de que la flexibilidad es, inevitablemente, un arma de doble filo, y con su
ma rapidez se demostró que tenía un significado mucho menos lineal que el
que pudieran pretender adjudicarle Rumsfeld o Wolfowitz.

Donald H. Rumsfcld, "Crearive coalirion-building for a ncw kind of war". Intcmational
Herald Iribune, 28 de septiembre de 2001, p. 6.

.1 Véase "U5 keeps NATO outsidc", en: Iniemaiional Herald Iribune. 27 de septiembre de 200 l .



118 POLÍTICA GLOBAL

La ofensiva aérea estadounidense contra los ralibanes comenzó utilizando
el eslogan "con los paquisranics contra el terrorismo" y a un remozado Pakis
tán en el papel de aliado crucial. Pero en la medida en que los ataques aéreos
comenzaron a sucederse sin mostrar demasiado a cambio del dinero y el es
fuerzo invertidos en arrasar con todo a su paso, la alternativa de allanarle el
camino a un ataque por tierra de los uzbecos y tadjiks de la "Alianza del Nor
te" se tornó cada vez más atractiva. La tentación demostró ser irresistible, y la
aplicación de una estrategia sustituta terminó con los nuevos amos de un Af
ganistán limpio de talibanes declarando la guerra "contra los terroristas y con

tra los paquistaníes" ... Preparándose para la guerra, el Secretario de Estado
de los Estados Unidos, con la ayuda del Primer Ministro británico, cortejó a
los gobiernos árabes amigos, y también a los que no lo eran tanto, para que
formaran parte de la coalición de guerra. La primera fase de la guerra acabó
con una masacre perpetrada por las pandillas victoriosas de la antigua "Alian
za del Norte" contra los voluntarios árabes en Afganistán, y con la exigencia
de limpiar el país de "extranjeros", fueran amistosos ti hostiles en sus inten
ciones declaradas o supuestas.

En el momento en que escribo, la saga de las coaliciones cambiantes está
lejos de alcanzar un desenlace. Los nuevos gobernantes provisorios del país
devastado por varias décadas de guerras intestinas y varias semanas de bom
bardeos por saturación no son la coalición que se esperaba que surgiera al cul
minar la campaña contra los talibanes. Unidos momentáneamente por la per
spectiva de beneficiarse ampliamente de los cargos públicos y por el vívido
recuerdo del enorme poder con que el Pentágono castiga la desobediencia,
permanecen de todos modos como antes, como compañeros de alcoba que di
fícilmente vayan a compartir la misma cama por demasiado tiempo. Proba
blemente estén marcando el paso a la espera de que los blancos militares es
tadounidenses cambien, como ciertamente cambiarán, y que se desplacen
hacia otro lado, como con toda probabilidad ocurrirá más temprano que tar
de. Una vez que una institución burocrática adquiere la capacidad de llevar a
cabo exitosamente un cierto tipo de tarea, está atada a buscar activamente nue
vas oportunidades para llevarla a cabo otra vez. Cuando se opera en un espa
cio de frontera, es probable que esa institución encuentre muchos más blan
cos para una fuerza aérea de espectacular eficacia, que le permitirán repetir el
proceso. y como observó Gary Younge, el perspicaz columnista del Guardian,
"definir a un terrorista [... ] depende enteramente del equilibrio de fuerzas en
un momento dado. Ahora los Estados Unidos buscan la cabeza de aquellos a
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quienes alguna vez financiaron"." Posiblemente, la consecuencia general de la
guerra afgana será menos seguridad y más derramamiento de sangre en la
frontera planetaria.

En condiciones de frontera, toda guerra contra los terroristas puede ganar
se si se posee suficiente armamento aéreo, y suficiente dinero para incitar y/o
sobornar a los aliados "flotantes" o "flexibles" para que hagan de infantería. Pe
ro la guerra contra el terrorismo es imposible de ganar (imposible de ganar de
manera concluyente) mientras elespacio global conserve su carácter "fronteri
zo". El hecho de establecer coaliciones "flotantes" o "cambiantes" es uno de los
factores principales que ayuda a perpetuar esta naturaleza fronteriza del espa
cio global. La estrategia de las coaliciones temporales de intereses transitorios,
el rechazo concomitante de estructuras firmemente institucionalizadas con el
poder suficiente para granjearse la sumisión permanente a reglas universales,
la resistencia contra la asunción de compromisos mutuamente vinculantes a
largo plazo sujetos a estricta supervisión: todo eso separa el actual espacio de
frontera de cualquier posibilidad de reemplazado por un orden global, sujero
a supervisión y control político. Simplemente no habrá perspectivas de obte
ner beneficios en base a la construcción y el afianzamiento de estructuras le
gales y políticas globales si, gracias al armamento superior y a los recursos apa
rentemente inagotables de los que se dispone, los sucesivos objetivos pueden
alcanzarse sin aquéllas con mayor rapidez y a un costo mucho más bajo. Las
"guerras parlamentarias" son, en comparación, mucho más difíciles de iniciar,
y su conducción es poco práctica. Y las autoridades globales, una vez consoli
dadas, tarde o temprano acumularán obstáculos contra la determinación uni
lateral de blancos y contra la elección de los modos más expeditivos de alcan
zarlos; coartarán la libertad de los agresores, o al menos harán que sus opciones
les sean más costosas que hasta el momento. Una vez más, la democracia y el
Estado de derecho funcionan como una carga odiosa y superflua.

Por cierto, es fácil comprender por qué la estrategia de las "coaliciones fle
xibles", junto con el rechazo categórico de toda estructura duradera y univer
salmente vinculante, puede resultar tentadora para los poderes que, confian
do en su superioridad competitiva, esperan beneficiarse de la incertidumbre
resultante, y que no están dispuestos a compartir la ganancia anticipada con
los de menos recursos y menor fortuna. Sin embargo, el punto es que la es
trategia puede servir a más de un amo, y una vez que se la aplica, sienta las

-¡ Gary Youngc, "Lors of wars on terror", en: Guardían; 10 de diciembre de 2001, p. 17.
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bases para que todo tipo de actores imprevistos e indeseables hagan un uso
indiscriminado de ella. Las "alianzas cambiantes" de la vieja frontera eran
igualmente útiles a los magnates ganaderos y a los pistoleros a cuyas cabezas
se les había puesto precio.

En efecto, corresponde al propósito de los terroristas que el desorden
mundial se perpetúe tanto como resulta útil a la dominación mundial de
quienes le hacen la guerra. Una de las principales razones por las que la gue
rra contra el terrorismo es imposible de ganar reside en el hecho de que am
bas partes tienen intereses creados en la conservación de las condiciones de
frontera. En este aspecto en particular, ambas partes comparten un mismo
punto de vista, aun a pesar de que hablan una lengua diferente. Hay, podría
mos decir, un pacto de (poco) caballeros que ninguno de los dos bandos que
disputan la "guerra contra el terrorismo" se muestra en absoluto interesado
en quebrar. Ambos bandos militan contra la imposición de restricciones a la
recientemente adquirida extraterritorialidad de los cielos o a la libertad de ig
norar o hacer a un lado las "leyes nacionales" cuando éstas se consideran un
inconveniente para el propósito en curso. Esta coalición -la coalición contra
un orden global democráticamente controlado y universalmente vinculante
parece ser la única que resiste incondicionalmente toda "flexibilidad" y que
no muestra tendencia alguna a "flotar".

Hace más o menos dos siglos, cuando el ancien régime premoderno (con
formado por sociedades divididas en localidades precariamente coordinadas,
y a menudo separatistas, regidas por una ley que, hecha añicos, no consistía
más que en una serie de privilegios y privaciones) se derrumbó, marcando el
camino para el terrorismo dirigido tanto por el Estado como contra él, y ha
ciendo de la sociedad un lugar peligroso, surgió el ideal de un nuevo mode
lo de integración social supralocal al nivel del Estado-nación. Esa idea dio ori
gen y continuidad a los esfuerzos abocados a las tareas de construcción de la
nación y del Estado. Si las consecuencias prácticas de esos esfuerzos estuvie
ron a la altura del ideal o no, ése es otro problema. Lo importante, para el lar
go plazo, era el hecho de que había un ideal; y que ese ideal exigía que urgen
temente se invadiera y conquistara el espacio fronterizo emergente, con el
propósito de apaciguarlo, domesticarlo, y aparte de eso, acondicionarlo para
la vida humana (ese esfuerzo tan arduo, yen absoluto uniforme, habría de ser
retrospectivamente llamado el "proceso civilizador"). Podría decirse que la
política del Estado-nación precedió y condujo el establecimiento del Estado
nación: en cierro sentido, la política se creó su propio objeto.
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Ningún ideal comparable ha surgido hasta ahora en nuestros tiempos, en
los que la versión fluido-moderna del ancien régime (bajo la forma del plane
ta dividido en Estados-nación soberanos sin una ley universal que los sujete
a todos) se está derrumbando, y le abre así el camino a los terrorismos globa
les, estatales o no. No hay una "política del orden mundial" a la vista que pue
da presumir de un panorama más amplio que el del precinto policial prome
dio. En ausencia de esa visión más amplia, la única estrategia para imponer
el imperio de la ley y el orden consiste en detener, encarcelar y privar de sus
prerrogativas a los agentes cuyas pretensiones de explotar las ventajas que
ofrecen las condiciones de frontera han sido declaradas ilegítimas por quie
nes ejercen un criterio independiente. Por supuesto, hasta ahora se le ha de
dicado poca consideración y menos voluntad política a la forma posible del
control democrático sobre las fuerzas actualmente emancipadas de las insti
tuciones existentes de control legal y ético que son libres de atacar según pre
fieran los blancos que prefieran ...

Como afirmó Clausewitz, la guerra no es más que la continuación, por
otros medios, de la política. Jean Baudrillard dijo, acerca de la guerra decla
rada al terrorismo por los Estados Unidos y Gran Bretaña, que no era más
que una continuación, por otros medios, de la ausencia de política.) En ausen
cia de una política global y de autoridades políticas globales, sólo pueden es
perarse violentos conflictos. Y siempre habrá alguien ansioso de condenar al
ejercicio de la violencia como un acto de terrorismo, es decir, como un acto
criminal que debe ser castigado. Las expresiones "terrorismo" y "guerra con
tra el terrorismo" seguirán siendo conceptos discutibles por definición, y las
acciones que originan seguirán siendo poco concluyentes, en la misma medi
da que continuarán perpetuándose y realimentándose a sí mismas.

Batallas de reconocimiento

En un medio fluido, en el que las viejas rutinas se diluyen con celeridad y en
el que a las nuevas difícilmente se les concede suficiente tiempo para que ad
quieran forma (y menos aún para que solidifiquen), andar a tientas en una
oscuridad sólo interrumpida por unos pocos chispazos luminosos de frecuen
cia aleatoria (una situación que la elegancia a la moda de la retórica socioló-

" jean Baudrillard, "L'esprit du terrorisme", en: Le Monde, 3 de noviembre de 200], p. 11.



122 POLÍTICA GLOBAL

gica actual ennoblece bajo la denominación de "reflexividad") es la única ma
nera factible de actuar. Todo acto sólo puede ser experimental: no en el sen
tido ortodoxo del "experimento" (esto es, el de un procedimiento cuidadosa
mente diseñado para comprobar o descartar la existencia de una regularidad
predicha/hipotética/supuesta), sino más bien como la búsqueda aleatoria de
una jugada afortunada entre otras muchas equívocas o erradas. Las acciones
se suceden por pruebas, errores, nuevas pruebas y nuevos errores, hasta que
uno de los intentos arroja un resultado que en esas condiciones podría con
siderarse satisfactorio.

En ausencia de recetas cotidianas para el éxito comprobado, basadas en
una lógica incontrovertible o en la opinión autorizada, los actos deben nece
sariamente ser, y tienden a serlo, abundantes en exceso. La mayoría de las ju
gadas resultan previsibles y potencialmente infructuosas; lo único que se es
pera de ellas es poder eliminarlas, en cálculos futuros, de la abrumadora
multitud de las posibilidades. Una gran cantidad de intentos no garantiza el
éxito, pero alimenta la esperanza de que entre los muchos dilapidados y falli
dos haya al menos uno que dé en el blanco. Se sabe que George Bernard Shaw,
un exquisito profesional del teatro, pero un voluntarioso aficionado en lo con
cerniente a la fotografía, solía repetir que, al igual que el bacalao que necesita
producir miles de huevas para que un solo pez pueda alcanzar la madurez, el
fotógrafo debe tomar miles de fotografías si desea obtener una satisfactoria.
Muchas, y quizás todas las medidas que se aplican en la frontera global, insu
ficientemente delimitada, condicionada y regulada, tienden a seguir, delibera
damente o por omisión, el consejo que Shaw legara a los fotógrafos. De esas
medidas, un ejemplo conspicuo son las batallas de reconocimiento, podría de
cirse, la categoría bélica más común (y de violencia en general) en nuestra
frontera global.

En la práctica militar, las "batallas de reconocimiento" (o el reconoci
miento por medio de la batalla) tiene un solo propósito: separat el trigo de lo
esperable de la paja de lo imposible. Las batallas de reconocimiento preceden
el establecimiento de los objetivos de guetta y el diseño de la estrategia béli
ca. Deben suministrar los hechos concretos que se necesitan para determinar
los objetivos viables y el espectro de decisión razonable del que surgirán las
acciones militares futuras.

En el caso de las batallas de reconocimiento, no se envían unidades para
que capturen el territorio en poder del enemigo, sino para que investiguen
la resolución y la capacidad de resistencia de aquél, sus recursos y la veloci-
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dad con que sería capaz de volcar esos recursos en el campo de batalla. Se les
ordena poner al descubierto las fortalezas y las debilidades del enemigo, así
como los aciertos y los errores de cálculo de su cúpula militar. Al analizar las
alternativas de una batalla de reconocimiento, el Estado Mayor espera ha
cerse una idea cabal de la resistencia que es capaz de oponer el enemigo y de
su capacidad para contraatacar, con el fin de proponer un plan de guerra ra
zonable.

Las batallas de reconocimiento guardan un parecido asombroso con los
"grupos de enfoque", el medio favorito de los políticos modernos para reco
lectar información antes de decidir la implementación de una medida: se
examinan las posibles reacciones del electorado a medidas que se tienen en
consideración pero que aún no han sido aplicadas, antes de que la imple
mentación produzca un daño irreparable si resultan resistidas e impopulares.
De hecho, buena parte del pensamiento militar actual y de las políticas ar
mamentísticas inspiradas por ese pensamiento toman la forma de "batallas
de reconocimiento simuladas" libradas en el interior de una sala de reunio
nes o durante ejercicios militares sobre blancos experimentales.

Las batallas de reconocimiento son la principal categoría de violencia en
un entorno desregulado. La actual situación de "sub regulación" es el resulta
do del derrumbe progresivo de las estructuras de autoridad, a las que hasta
hace poco tiempo atrás se consideraba intransigentes, por lo que había que
soportarlas con mansedumbre sin importar cuán opresivas resultaran; o el re
sultado de la aparición de nuevos ámbitos de acción en los que la pregunta
por la autoridad legítima nunca se ha planteado, y menos aún se ha formu
lado una respuesta. El derrumbe de las viejas estructuras de autoridad afecta
a todos los niveles de la integración social, pero es particularmente conspicuo
y trascendente en dos niveles: el global y el de la política de vida. Ambos ni
veles han adquirido una importancia sin precedentes entre la totalidad de fac
tores que modelan las condiciones bajo las cuales la vida se desarrolla hoy en
día, y ambos carecen de tradiciones a las que puedan acudir para apoyarse a
la hora de buscar patrones de acción nuevos y aún inexplorados que sería de
esperar fueran correctos y exitosos.

Buena parte de la violencia vecinal y familiar resulta de aplicar la estrate
gia de las batallas de reconocimiento a la política de vida. Las formas de coer
ción practicadas a diario en la vida familiar, que en una época se considera
ban inevitables y se sufrían en silencio, han perdido legitimidad (a menudo
disfrazada en las sentencias "es natural" o "no hay otra alternativa") o ésta les
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ha sido negada una vez que los poderes dispuestos a responder por ellas se re
tiraron, de modo que el engaño de la supuesta intransigencia del statu qua pu
do ser (y rápidamente fue) puesto en evidencia. Las nuevas formas de "relacio
nes puras" (de convivencia y compañía, libres de un conjunto establecido de
derechos y obligaciones y desligadas de roda compromiso a largo plazo) exis
ten solamente en base a una experimentación continua y endémicamente in
concluyente, de la cual la sucesión de batallas de reconocimiento es un ingre
diente indispensable. Al renunciar los poderes que los sostenían a sus anhelos
de construcción nacional, al caer en desgracia del principio cuius regio, eius re
ligio, y al abandonarse o caer en bancarrota las cruzadas culturales y toda for
ma de esrraregia anrropofágica (de deglución) o anrropoémica (de regurgira
ción) adoptada en favor de ese propósito y otros similares, las interfaces étnica
y religiosa se convirtieron en un nuevo terreno para las batallas de reconoci
mienro. En el rranscurso del desmantelamienro del modelo panóprico del or
den social, en el que las familias patriarcales eran las células básicas del tejido
social y los varones "cabezas de familia" desempeñaban una función discipli
naria análoga a la del capataz en el espacio de la fábrica o el sargento en el cuar
tel, las relaciones entre los géneros se convirtieron ellas también en otro terri
torio en el que se libran a diario batallas de reconocimiento.

En el orden planetario, el vacío político que ha reemplazado a un mundo
rigurosamente estructurado (según el patrón de las catedrales góticas más que
el de los palacios clásicos) por las tensiones que surgen de la mutua conten
ción y el equilibrio recíproco de dos grandes bloques de poder provee actual
mente otra área natural para las batallas de reconocimiento. Un vacío políti
co es una invitación constante a la negociación por la fuerza. Ni las reglas ni
los resulrados del juego global están predererminados, y no hay insriruciones
políticas globales que sean capaces de acotar sistemáticamente el espectro de
opción de los jugadores y de persuadirlos de respetar los límites o forzarlos a
hacerlo. Las respuestas al ataque terrorista del 11 de septiembre han puesto
aún más en evidencia la anarquía esencial de la frontera planetaria y el irre
sistible poder de seducción de la estrategia del sálvese quien pueda.

Para citar el resumen que hizo la periodista del Guardian, Madeleine Bun
ring, de la experiencia bélica afgana:

Lo que los acontecimientos de los últimos días han puesto en total eviden
cia es que los Estados Unidos tenían un solo interés en esta guerra de Afga
nistán: capturar a Bin Laden y destruir Al Qaeda; ese imperativo pasó por
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sobre toda consideración acerca del futuro de Afganistán. De modo que la
fecha y las circunstancias del ataque se decidieron de acuerdo con la prepa
ración militar de los Estados Unidos más que a una estrategia política cohe
rente para la región, y los objetivos bélicos de los Estados Unidos determi
naron el giro táctico fundamental del 4 de noviembre, cuando los Estados
Unidos decidieron apoyar a la desagradable Alianza del Norte, al bombar
dear el frente de combare taliban."

125

William Pfaff, dellnternationa! Heraid Tribune, se vio venir un viraje tan sú
bito como consecuencia inevitable de la actitud de los Estados Unidos con
respecto a los problemas mundiales: en primer lugar, "se ha igualado a Afga
nistán con el terrorismo, porque Afganistán es accesible a las fuerzas milita
res, y el terrorismo no"; y luego, de manera inevitable,

Washington comenzó a perder rápidamente el interés en las soluciones polí
ticas. Hay una cada vez mayor predisposición al uso de la fuerza bruta y a la
utilización de los aliados al alcance de la mano cualesquiera fueran éstos, in
cluso si eso amenaza con dejar a Afganistán sumido en el caos, y dejar a la
guerra contra el terrorismo abandonada a su suerte.

George F. Will, aunque desde un punto de vista opuesto, sentenció con el
mismo veredicto a la lógica de la estrategia estadounidense: "A pesar del feti
chismo de las coaliciones de! secretario de Estado, la administración com
prende el papel del unilateralismo saludable. Y ni los abogados, al citar el 'de
recho internacional', ni los diplomáticos, al invocar a la 'opinión pública
mundial', le impedirán a los Estados Unidos actuar [... ] de manera preven
tiva en defensa propia"." Nótese que tanto el "derecho internacional" como
la "opinión pública mundial" aparecen entre comillas.

Se ha dicho que los ralibanes, el blanco de la última guerra contra el terro
rismo, fueron inventados por los británicos, dirigidos por los estadounidenses,
financiados por los saudles e instalados por los paquistaníes. El problema de
esa conclusión es que sólo puede sostenérsela retrospectivamente. En e! mo-

(, Madeleinc BUIHing, "The raging colossus", en: Cuardian. 19 de noviembre de 200 l.
William Pfaff "The war 011 terror rurns into war 011 Afghanistan". en: Intemational Herald
Tribuno; 3-4 de noviembre de 2001.

H Gcorge F. Will, 'A lesson for America from an Isracli artack on Saddarn''. en: Iniernational
Herald Tribnne, 3-4 de diciembre de 200 l.
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mento en que escribo, se ha bombardeado a los ralibanes hasta hacerlos desa
parecer, y el puesto vacante en el gobierno nominal de Afganistán ha sido lle
nado por líderes tribales ungidos y patrocinados por Occidente. Sin embargo,
es posible que más adelante se diga de ellos lo mismo que hoy se dice de los
ralibanes, con algunas diferencias menores, una vez que hayan llenado el lugar
dejado vacante por los terroristas varios que resultaron derrotados.

La situación de anarquía, ávidamente explotada en todas las batallas de re
conocimiento, se perpetúa a sí misma con cada intento sucesivo, por parte de
cualquiera de los bandos, de hacer de ella una ventaja para si. Cada acto de
violencia conduce a represalias que llaman a su vez a una respuesta similar.
Como el equilibrio de poderes y el espectro de oportunidades oscilan, las ani
mosidades de ayer se descartan o suspenden hoy para ocuparse de los nuevos
frentes de batalla que van surgiendo. De la noche a la mañana, los enemigos
se convierten en aliados y éstos en enemigos, a la vez que nuevas coaliciones
ad hoc trascienden a las viejas del mismo carácter y a la vez que se espera ob
tener los mayores beneficios de un oportuno cambio de bando. De modo que
librar batallas de reconocimiento con la esperanza de hacer un relevamiento
de las posibilidades que ofrece la continua inestabilidad es una estrategia que
resulta cada vez más tentadora, y a la que gustosamente apelan, con afán y
perspicacia similares, tanto quienes buscan conservar sus privilegios como
aquellos empeñados en obtenerlos. Las "cadenas cismogénicas" de Gregory
Bateson no requieren de estímulos exteriores para perpetuarse: se expanden y

se autorreproducen tomando la energía que necesitan para la procreación de
su propia lógica. A medida que se desarrolla el ciclo de agresiones para ven
gar agresiones para vengar agresiones, ambos bandos (empleando la termino
logía de Knud L0gstrup) pierden su capacidad de acción soberana y autoge
nerada y se ven cada vez más restringidos en su accionar subsiguiente. Las
agresiones que claman por ser vengadas se propagan solas: "No hay relación
de proporcionalidad entre lo que ocasionó la afrenta y la reacción a aquélla",
porque los bandos "se tienen en demasiada consideración [a sí mismos] co
mo para permitirse pensar que [... ] han actuado equivocadamente, de modo
que se emplea la agresión para distraer la atención de los [propios] errores".')

Este nudo gordiano no puede deshacerse; sólo puede cortárselo, del mis
mo modo en que el interminable ciclo de venganzas en la Hélade de Eurlpi-

~ Knud Lagstrup, Opgor med Kierkegaard. Aquí se cita de la traducción de Susan Dew y Kees
van Kooten Niekerk: Opposing Kierkegaard.
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des fue cortado por el imperio de la ley de Sófocles. El ciclo de violentas ba
tallas de reconocimiento sólo podrá detenerse una vez que no haya nada más
que reconocer: cuando se sancionen reglas de conducta universalmente vin
culantes y pasibles de aplicación efectiva que no permitan decisiones unilate
rales y que eliminen las comillas a la hora de invocar el derecho internacio
nal y la opinión pública mundial. Cuando la protesta contra la violación de
los derechos humanos deje de ser asunto de (efímeros) intereses políticos y
militares. Cuando, por ejemplo, el principio de igualdad de la mujer que se
explotó para agregarle esplendor ético al ataque a Afganistán se aplique a la
discriminación contra la mujer en Kuwait o Arabia Saudita.

Guerras asimétricas

El término "guerra asimétrica" ingresó al léxico corriente j unto con otras no
vedades lingüísticas: el concepto de las "guerras sin Estado", y la noción más
vaga de las "guerras de cuarta generación" .10 Las actuales guerras asimétricas
también son sin Estado. Ocurre que en una guerra asimétrica un bando o el
otro es constituido y dirigido formalmente por un gobierno estatal, pero se
considera que esa circunstancia es de importancia secundaria por el hecho
de que los "enemigos asimétricos" aúnan sus fuerzas y cooperan en pos de
un mayor debilitamiento de los poderes soberanos de los Estados-nación.
Algunos combatientes lo harán por decisión propia, y algunos otros por
omisión, pero todos promueven la supremacía de las fuerzas extraterritoria
les globales. A juzgar por los efectos de sus actos y su impacto en la política
planetaria, todos los participantes de las "guerras asimétricas" son en último
término "transnacionales". Son asimismo transnacionales en su comporta
miento: son móviles, no están sujetos territorialmente, cambian fácilmente
de blancos y no reconocen frontera alguna, ni la santidad de ninguna ley
promulgada a nivel local.

Son muchos los puntos en común entre los adversarios de las guerras asi
métricas, y los atributos que comparten son rasgos fundamentales, y de nin
gún modo de carácter accidental. En vista de la analogía de sus actitudes, de

10 Véase Marwan Bishara, "I'ere des conflirs asymrnérriques'', en: Le Monde Diplomatique.
octubre de 2001, pp. 20-21.
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la similitud de su conducta y de la convergencia de las consecuencias, ¿en qué
sentido pueden llamarse "asimétricas" sus hostilidades?

Uno de los posibles significados de esa "asimetría" puede guardar relación
con el hecho de que las armas y el potencial destructivo de los enemigos en
frentados en una guerra asimétrica son, por regla general, desproporciona
dos; si los adversarios tuvieran que encontrarse cara a cara en el campo de
batalla para combatir de manera ortodoxa, el enfrentamiento se resolvería en
un santiamén, Jo cual habría sido un desenlace previsible desde el primer
momento. Ésta es una de las razones por las que, como regla, uno de los ad
versarios suele empeñarse en evitar una confrontación directa con las fuer
zas enemigas, y se inclina por las tácticas relámpago de la guerra de guerri
llas, guardando la esperanza de que por una vez la escasez de armamento
resulte una ventaja: la falta de equipamiento pesado, con la consiguiente fa
cilidad para desaparecer, esconderse y escapar efectivamente, podría oficiar
como compensación por la aplastante inferioridad de las armas. Paradójica
mente, ocurre que la renuencia del bando más débil a ponerse frente a fren
te con el otro para una comprobación de fuerzas resulta ser una circunstan
cia particularmente conveniente para su adversario, debido al profundo -y

por completo esperable en las condiciones líquido-modernas que alteran ra
dicalmente la pragmática de la dominación- rechazo de los vencedores a car
gar con las consecuencias de la victoria asumiendo la responsabilidad de la
administración diaria del territorio conquistado (el Pentágono se negó ter
minantemente a permitir la intervención de fuerzas terrestres en Afganistán
a menos que se tuviera preparado un "escenario de salida" antes de enviar las
unidades del ejército), Así es que en ambos lados del frente de batalla, difu
so y móvil, se resiste el "combate" ortodoxo y se lo evita a toda costa, aun
que por motivos diferentes. A pesar de las marcadas diferencias de potencia
de sus respectivos armamentos y las distintas tácticas empleadas, ambos
bandos muestran una preferencia unánime por los ataques "relámpago", y

especialmente por aquellos imprevistos; pero en todos los casos esos ataques
pueden ejecutarse rápidamente, como de hecho se ejecutan, sin que sea ne
cesario que quienes los llevan a cabo permanezcan en el campo de batalla
una vez que el golpe ha sido asestado. Para el atacante que opera desde fue
ra de su propio territorio, una de las características más tentadoras del "ata
que relámpago" es la posibilidad de desentenderse de las consecuencias y de
endosarle la tarea de reparar los daños al enemigo que ha sufrido el ataque,
o a los antiguos aliados de una "coalición flexible".
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Sin embargo, la verdadera asimetría de las "guerras contra el terrorismo" se
deriva de la influencia -diferente si no opuesra- que las condiciones de globa
lización ejercen sobre la situación y sobre el espectro de opciones disponibles
para los adversarios. En la era de la globalización, la movilidad y su velocidad
se convirtieron en los principales factores de la nueva estratificación (global).
La velocidad de transmisión a distancia (de la información y de la acción) es
lo que ubica a la elite global (extraterritorial, gracias a la velocidad de sus mo

vimientos que desafía toda distancia) en la cima de la jerarquía de poder. Por
otra parte, la condición de la glebae adscripti -"atada a la tierra"> y las restric

ciones impuestas sobre el desplazamiento, sumadas a la impotencia para dete
ner o al menos reducir la movilidad de la elite que detenta el poder, son lo que
sepulta al desvalido global al fondo de esa jerarquía. Esta radical diferencia de
condición es lo que lleva a los terroristas y a aquellos que les hacen la guerra a

actuar de manera asimétrica. Quizás sea éste el único rasgo que ofrece un fun
damento empírico al uso del concepto de "terrorismo", de lo contrario indis
criminado y "discutible por definición", y permite establecer una distinción
entre los actos terroristas sensu stricto y los ataques punitivos a cargo de fuer
zas dirigidas por un Estado, que se ajustan igualmente bien a la definición de

terrorismo como el "uso premeditado de la violencia, la amenaza, la intimida
ción, la coerción o el miedo por motivos políticos o religiosos".'!

Los terroristas (es decir, los terroristas sensu srricto) son llamados a demos
trar la incompletud de su propia inmovilización para así probar la vulnerabi

lidad de la elite a pesar de la superior movilidad de aquélla. Uno de los pro
pósitos de los actos terroristas es mostrar que la sentencia de confinamiento
tiene sus agujeros legales, que el confinamiento es ineficaz como instrumen
to para quitarle poder a los sujetos, que es posible perpetrar ataques más allá
de los límites del confinamiento, y que más allá de las ventajas que obtienen
de la velocidad a su disposición y de la libertad para Ilotar, los poderosos ad

versarios (quienes aún necesitan tocar el suelo de vez en cuando, aunque sea
para recargar combustible, así como necesitan de oficinas para llevar adelan
te sus negocios y de hogares en los que disfrutar de sus ganancias) tienen tam
bién un talón de Aquiles en el que es posible golpearlos e inlligirles heridas;

quizá no mortales, pero dolorosas (y humillantes) de todos modos. No pue
de demorarse, y menos aún inmovilizar, a la elite global; pero al menos pue-

II Como lo definen los manuales militares estadounidenses (véase Noam Chornsky, "Tcrrorisme,

l'arme des puissants", en: Le Monde Diplomatique, diciembre de 2001, pp. 10-11).
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de ponerse en evidencia el engaño de la inmunidad que supuestamente le
otorgaban su velocidad y su movilidad, o puede ingeniarse una farsa lo sufi
cientemente ingeniosa como para mellar la confianza en sí mismos de sus in
tegrantes, de modo que ya no puedan confiar en su invulnerabilidad.

En su respuesta a los terroristas, la elite apunta, de manera asimétrica res
pecto de las intenciones de los terroristas, a restablecer y reforzar la inmovili
zación de su adversario. Por lo tanto, en su estrategia tiende a hacer hincapié
en la territorialidad de su enemigo, reflotando la cuestión del terrorismo
mundial como un problema de "Estados transgresores" y reduciendo la lucha
contra el terrorismo al mero encarcelamiento de los terroristas perseguidos
como cuerpos físicos y espaciales.

De esa asimetría se sigue otra: la asimetría del armamento. El armamento
de cada bando está subordinado a sus aspiraciones bélicas; y ya que esas aspi
raciones son contradictorias, sería de esperar que los respectivos armamentos
se evitaran mutuamente en vez de enfrentarse cara a cara. A diferencia de las
armas que conocemos de la era de la "mutua destrucción asegurada", que ad
judicaba una suprema importancia a la conquista y la defensa del territorio,
la clase de equipamiento desarrollado para las guerras del tipo de la "mutua
inseguridad asegurada" y efectivamente utilizado en ellas -por cierto un tipo
de guerra que favorece el empleo de "estrategias relámpago" y evita el comba
te frente a frente- debe ser tan asimétrico como lo son las condiciones de sus
usuarios y las aspiraciones de las campañas a las que se lanzan. Hoy en día,
las armas se fabrican para ajustarse a las breves operaciones de reconocimien
to, dirigidas al azar y manifiestamente no definitorias. En efecto, por más do
lorosos y espeluznantes que sean los ataques perpetrados por los terroristas,
difícilmente puedan minar los cimientos de la dominación global de sus ad
versarios. De modo opuesto, difícilmente pueda arrancarse de cuajo al terro
rismo por medio de la fuerza de las armas empleadas en los contraataques.
Demasiado a menudo, las intenciones "relámpago" tienen como consecuen
cia práctica una puntería poco iluminada.

Las guerras territoriales ortodoxas, que apuntaban a acrecentar la propia
posesión de tierras a expensas de la de los vecinos, no se han extinguido en
modo alguno; en cualquier caso, son más probables que en el pasado debido
a la competencia por los nuevos intereses que el proceso de globalización
ofrece. Es cierto: los premios que se ofrecen, se prometen o se esperan en el
mundo insuficientemente definido e institucionalizado de la modernidad lí
quida hacen tentadora la idea de librar batallas de reconocimiento al estilo de
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los terroristas con la esperanza de asegurarse una porción mayor de los des
pojos. Sin embargo, si el territorio está en juego, la comprobación de la resis
tencia y la capacidad defensiva de los vecinos no es más que una considera
ción secundaria, mientras que la mayor preocupación reside en atraer hacia
la causa la atención de los principales acto tes del juego global, de modo que
se sientan más dispuestos (u obligados, más bien) a ayudar al bando atacan

te a someter al adversario (como han logrado espectacularmente, por ejem
plo, los albaneses de Kosovo, y como se han empeñado en intentar los pales
tinos, vascos y kurdos, aunque hasta el momento sin éxito). Debido a ciertas
características superficiales similares, las guerras territoriales pueden ser fácil
mente confundidas con otros especímenes de la categoría de las "batallas de
reconocimiento". De todos modos, el hecho de que se empleen los métodos

terroristas y de que se libren batallas con todas las marcas de las de "recono
cimiento" en el transcurso de las guerras ortodoxas (territoriales) no las ubi

ca en la categoría de las guerras asimétricas. A la hora de disputarse un terri
torio, ambas partes están obligadas, sea como sea y con los recursos de cada
uno, a acudir a estrategias y armamentos similares.

Las guerras propiamente asimétricas son un fenómeno concomitante del

proceso de globalización. Están hechas a la medida del espacio global, libra
das en la escena global, y descartan de plano cualquier ambición territorial.
No es el territorio lo que está en juego, sino el principio mismo de territoria
lidad y su abolición, a pesar de que, por propia voluntad o por omisión, to

das las partes ayudan a consolidar la nueva extraterritorialidad de la condi
ción humana.

La guerra como vocación

La decadencia de las guerras territoriales coincidió con la de los ejércitos de

conscripción masiva. A su vez, estos dos cambios fatídicos tuvieron una estre
cha relación con el pasaje del estadio sólido de la modernidad a su fase líqui
da y con el desmantelamiento del modelo de dominación panóptica; y para ir
más allá en la cadena de consecuencias, con la finalización de la "era del espa
cio" y el advenimiento de la "era de la velocidad", signada por la devaluación

del espacio y (pata hacer eco de lo ptopuesto pOt Paul Virilio) con la multipli
cación de la velocidad de la tele-visión y la relé-acción en el "espacio-veloci
dad" hasta su límite último, el de la velocidad de la luz.
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Los ejércitos de conscriptos han sido reemplazados por unidades militares
profesionales altamente especializadas, cuya función principal (al menos en
teoría) es destruir y poner fuera de combate a blancos que están del mismo
modo espacialmente confinados: las unidades del ejército profesional del ene
migo y los nuevos "nervios bélicos" de la modernidad líquida, esto es, los cen
tros de recolección y procesamiento de la información, las estaciones trans
misoras o los depósitos de combustible y armamento. Los ejércitos se vuelven
más reducidos, más diestros y más ágiles. Tienden a estar preparados para ac
tuar dispersos, en pequeños grupos o de manera individual, de forma más si
milar a la de las multitudes que a la de las viejas columnas de marcha. El co
ciente entre equipamiento técnico empleado y personal humano requerido
para operarlo y mantenerlo en condiciones está cambiando radicalmente en
favor de la técnica, y una gran parte de las capacidades que en el pasado se
alojaban en la memoria y en el hábito entrenado de los soldados se está trans
firiendo a los dispositivos electrónicos que éstos se ocupan de apuntar, y ca
da vez más de las decisiones tácticas y estratégicas. Estas perspectivas hacen
rememorar aquella broma acerca de la fábrica automática del futuro que em
plearía sólo dos seres vivos, un hombre y un perro. La función del hombre se
ría alimentar y acariciar al perro, y la del perro, evitar que el hombre tocara
alguna de las máquinas. En lo que concierne a los ejércitos profesionales, un
futuro como ése no parece muy lejano.

La nueva manera de llevar adelante las acciones militares apunta a excluir,
quizás por completo, el enfrentamiento cara a cara con el enemigo. Se espe
ra que las tácticas relámpago, entre otras cosas, acaben con las amenazas con
las que tradicionalmente se enfrentan las fuerzas invasoras, como la traterni

zación con Jos nativos y el gradual debilitamiento de la moral de los reclutas
del ejército conquistador, qu~ en una época había sido combatido con la ayu
da de una intensa vigilancia y un continuo adoctrinamiento ideológico de las
tropas. Las nuevas tácticas de ataque y muerte a distancia, junto con el hecho
de que la tarea de selección de blancos ha sido dejada a cargo de los compo
nentes inhumanos (insensibles y moralmente ciegos) de la máquina de gue
rra, han llevado hasta límites insospechados la técnica de "adiaforización" del
accionar militar, al desvincular la actuación bajo mando de roda evaluación
ética e inhibición moral.

La tarea del soldado, como la de cualquier orro profesional, no es más que
"su trabajo", La corrección de su desempeño se mide, como en el resto de las
profesiones, en términos libres de implicancias morales. Las únicas reglas éti-
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cas cuya intervención en la evaluación del desempeño profesional se permite
son las de seguir la lógica de la cadena de mando y la de llevar a cabo el ob
jetivo de acción que se ha fijado con el menor costo posible y de un modo lo
más ajustado posible a las instrucciones del alto comando. Las tácticas relám
pago y la mediación electrónica entre los actores humanos y sus blancos hu
manos han conseguido de manera conjunta lo que para las burocracias de la
época de Max Weber se obstinaba, de manera irritante, en permanecer inac
cesible como horizonte "ideal".

La nueva obsolescencia de la ocupación territorial, la inutilidad de los
ejércitos de conscripción masiva y la profesionalización de las fuerzas arma
das del último escalafón hasta el primero han permitido a las guerras amol
darse a las condiciones líquido-modernas en general y al funcionamiento
que corresponde a la naturaleza del "espacio-velocidad" en particular. Ir a la
guerra en época de los ejércitos de conscriptos exigía un prolongado perío
do de laboriosa preparación ideológica. Las emociones patrióticas y la sen
sación de amenaza debían ser elevadas a un registro en el que el instinto de
supervivencia personal menguara o se suspendiera, o bien se disolviera en la
causa de la salvación colectiva. En primer lugar, había que preparar a aque
llos que serían llamados a las armas para morir por la patria. Recientemen
te, se ha demostrado de manera concluyente cuán lejos hemos ido más allá
de esas necesidades angustiosas, como lo refleja la puntualidad con la que se
ha condenado la disposición a sacrificar vidas por la causa, y con la que ha
sido clasificada como síntoma de fanatismo religioso, retraso cultural o bar
barie por los países que por el espacio de siglos habían presentado el marti
rio por una causa como prueba de santidad y requisito de beatificación; paí
ses que hace menos de un siglo adornaban sus capitales con cenotafios
alrededor de los cuales se congregaban anualmente para rendir homenaje a
los héroes que habían caído por la patria, y que a lo largo de su historia uti
lizaron el culto al soldado caído para construir y defender sus identidades
colectivas.

El advenimiento de los ejércitos profesionales le restó utilidad al fervor
patriótico. El frenesí colectivo, hoy superfluo para los propósitos militares,
puede líberarse y descargarse sin riesgo alguno en los partidos de fútbol, los
certámenes musicales de Eurovisión y los Juegos Olímpicos; ha sido pun
tualmente reconducido al servicio (yen beneficio) de la industria del espec
táculo. Sea lo que sea lo que quede de él, una y otra vez se lo recicla ("repro
cesa") para fortalecer el apoyo a uno ti otro partido político en competencia;



134 POLíTICA GLOBAL

a veces se apela a él (con magros resulrados) para impulsar la demanda de
productos alimenticios o filmes locales, pero rara vez se lo utiliza, o es nece
sario utilizarlo, para hacer viable la guerra. Esto permite que las acciones bé
licas sean emprendidas rápidamente, de la noche a la mañana si es necesa
rio, cada vez que el comandante en jefe de las fuerzas armadas las considere
convenientes y de éxito factible; como consecuencia, antes que reducir la
proliferación de guerras, la potencia. La guerra de Vietnam fue quizás la úl
tima en ser librada por conscriptos estadounidenses. El envío de cuerpos
expedicionarios compuestos nada más que por profesionales no implica
riesgos políticos comparables a los asumidos por johnson y Nixon, y difícil
mente suscite el malestar popular que provocó el prolongado trauma
pos'vicmarn. Además, ese trauma se debió en gran parte a la derrota militar,
y no a la deslealtad e inmoralidad del bombardeo por saturación de las al
deas y a los ataques con napalm a los aldeanos; y los nuevos misiles inteli
gentes y los bombarderos stealth, sumados a la eliminación del combate di
recto, garantizan que la guerra puede ser ineficaz, pero es a prueba de
derrota. Hoy en día, el presidente Bush puede declarar, en una misma frase,
que el país "está en guerra", y que en elpaís "los negocios se desarrollan nor
malmente".

Sujetos a las condiciones del servicio profesional, los soldados han adqui
rido la categoría de empleados, con todas las garantías de las condiciones la
borales y el derecho a compensación en caso de que los contratos no sean
honrados de la manera correspondiente. Gracias al elevado nivel de aptitud y
pericia que exige el manejo de equipo de alta tecnología, y a! intenso desgas
te mental y emocional que provocan los riesgos en juego, los soldados perte
necen al sector relativamente privilegiado del mercado laboral que ofrece una
estabilidad labora! y un nivel de gratificación superiores al promedio. Sin em
bargo, es probable que la consecuencia más sorprendente del nuevo modelo
de guerra sea que durante el conflicto son los soldados quienes gozan de una
mayor seguridad personal. El riesgo que corren sus vidas y sus cuerpos se re
duce al mínimo. "En una guerra que se gana por control remoto el coraje no
cuenta", comentaron ciertos periodistas del Observen'? y, permírascme agre
gar, ni se lo necesita ni se lo exige. Durante la campaña en Afganistán, siete
soldados perdieron sus vidas, sólo uno como resultado de acciones enemigas:
los otros cayeron víctimas de "accidentes de trabajo", el riesgo típico de las

12 Véase "Unfinished business", en: Obserier, 9 de diciembre de 2001, pp. 15-18.
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profesiones más pacíficas (esta cifra se compara con los seis periodistas que
fueron asesinados por el enemigo a causa de que, a diferencia de los soldados,
debían estar donde la acción se desarrollaba y no donde se la manejaba pot
control remoto).

Los profesionales militares contemporáneos ya no son bravos matadores"

de capa y espada; más bien, se asemejan más a un operario frío, profesional y
práctico de un matadero con tecnología de punta. En este tipo de guerra, las
bajas del personal militar son las únicas que verdaderamente cuentan, y en
efecto, las únicas que se contabilizan. Cuando los comandantes militares afir
man que "salvar vidas" es su ocupación principal y la de sus jefes políticos, se
trata del bienestar de los soldados. Las otras bajas de la guerra son "circuns
tanciales". Se dice que ante la incisiva ptegunta de Leslie Stahl de la CBS acer
ca del medio millón de niños que murieron a raíz del ininterrumpido blo
queo militar de los Estados Unidos a Irak, Madeleine Albrighr, en ese
entonces embajadora en las Naciones Unidas, respondió que "fue una deci
sión difícil de tomar", pero que "pensamos que fue un precio que valió la pe
na pagar". u ¿Qué dignatario estadounidense se atrevería a decir lo mismo de
medio millón de soldados estadounidenses muertos? Las bajas civiles de la
guerra se contabilizan a regañadientes, y por lo general son imposibles de
contar: después de todo, las personas abatidas por disparos directos, destrui
das por las "daisy-currers", o en el transcurso de un "bombardeo por satura
ción", no son más que una pequeña fracción de las víctimas totales. Las ciu
dades son barridas y las aldeas borradas, se siembra el pánico, se incendian los
cultivos y los talleres, y miles de millones de personas son transformadas de
la noche a la mañana en refugiados sin hogar.

En los cálculos militares predigeridos que presentan al público los relacio
nistas públicos o los voceros oficiales (suele ser dificil distinguirlos), todo eso
no es más que un efecto secundario desagradable, pero de todos modos ine
vitable, de la acción dirigida contra cualquier "fuerza enemiga", y no contra
"civiles inocentes". En tiempos de la conquista territorial y los ejércitos de
conscripros, cuando el grueso de la "nación enemiga" estaba conformado por
soldados enemigos efectivos o potenciales, se veía a la población completa del
"país enemigo" (con buenos motivos lógicos, si no morales) como "blanco le-

En español en el original. (N de 7.)

II Citado de Arundhari Rey, "Ben Ladeo, secret de famille de I'Arnérique", en: Le Monde, 14

]5 de octubre de 200 l.



136 POLÍTICA GLOBAL

gítimo". Una vez que la guerra se vuelve asunto de profesionales, los blancos
que dejan de ser legítimos pasan a ser "circunstanciales", difíciles de justificar,
y mucho menos de defender en términos moralmente aceptables.

La devastación ética provocada por ese cambio de clasificación es enorme,
y no es fácil captarla por completo. Las "bajas indirectas" se parecen a los mo
lestos efectos secundarios de un medicamento potente: es difícil evitarlos, y
es necesario sobrellevarlos por el bien del tratamiento terapéutico. Las "bajas
circunstanciales" pierden sus vidas porque el daño que se les inflige cuenta
menos en el balance total de las consecuencias de la acción militar. Son des
cartables, "un precio que vale la pena pagar"; y no por lo que han hecho o se
esperaba que hicieran, sino porque por casualidad se pusieron en el camino
de los bombarderos, o porque vivían, iban de compras o caminaban, de ma
nera imprudente, en las cercanías del terreno de juego de los ejércitos profe
sionales. Allí donde es posible impedir el acceso de las cámaras de televisión
a ese campo de juego, los "daños colaterales" pueden ser dejados por comple
to fuera de los cálculos (y de los informes de campaña).

La expulsión de la guerra y de la "industria de la muerte" del foco de de
bate ético en el que habían permanecido durante la mayor parte de la histo
ria humana, y aún más significativamente, la separación de las consecuen
cias asesinas de la guerra del control que ejercían las limitaciones morales y
las convicciones éticas de los actores son quizás el atributo más fundamen
tal del nuevo ejército profesional. Preparan el escenario para nuevas clases de
atrocidades, bien distintas de aquellas que habían nacido en el campo de ba
talla. Hasta aquí, no hay indicios de una nueva Convención de Ginebra que
apunte a restringir o limitar la devastación humana que los nuevos horrores
comportan.

La vida en común en un mundo agotado

HabentSUd játa libelli... los libros tienen su propio destino. El destino del pe
queño libro de Kant que ya citamos, Ideen zu einer allgemeine Geschichte in
weltbürgerlicher Absicht, permite reflexionar y esclarece de manera tan notable
como peculiar la historia de su concepción y vida. Concebido en la tranquila
reclusión de Kant en Konigsberg en 1784, acumuló polvo en silencio, durante
dos siglos, en bibliotecas académicas, leído solamente, la mayor parte de las ve
ces como una curiosidad histórica, y sin demasiado entusiasmo, por unos po-
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cos y dedicados archivistas de las ideas. Y tras dos siglos de exilio en las notas al
pie y las bibliografías de las monografías académicas, irrumpió de repente en el
centro mismo de la "historia contemporánea". En estos días, es difícil encon
trar un estudio erudito de nuestra historia más reciente que no cite la Historia
Universal de Kant como una suprema autoridad y fuente de inspiración para
todo debate posible acerca de la ciudadanía mundial, en sí mismo un proble
ma que se ha hallado de repente en el foco de la atención pública.

El játum [destino] de este particular libellae [librito] puede parecer extra
ño y desconcertante, pero encierra de hecho poco misterio. Su secreto es
sencillo: le llevó al mundo doscientos años alcanzar los límites de una ten
dencia que lo había conducido desde comienzos de la época moderna, pero
Kant, habiéndola sometido a comprobación filosófica, la halló con antela
ción como contraria a "was die Natur zur hochsren Absichr hat", "el supre
mo designio de la naturaleza". Kant observó que el planeta que habitamos
es una esfera, y dirigió su pensamiento hacia las implicancias de ese hecho
considerado tan banal. Y las implicancias que investigó fueron que todos de
bemos permanecer y movernos en la superficie de esa esfera sin tener nin
gún otro lugar adonde ir, y que por ende estamos destinados a vivir para
siempre en mutua vecindad y compañía. De modo que "die volkommene
bügerliche Vereinigung in der Menchengattung", "la perfecta unificación de
la especie humana a partir de la ciudadanía común", es el destino que la Na
turaleza ha elegido para nosotros, el último horizonte de nuestra historia
universal que, originado y conducido por la razón y el instinto de conserva
ción, estamos destinados a perseguir y con el tiempo alcanzar. Esto es lo
Kant descubrió, pero le llevó al mundo dos siglos más descubrir cuán acer
tado estaba.

Tarde o temprano, advirtió Kant, no habrá más espacio vacío en el que
aquellos de nosotros que encuentran los lugares ya poblados demasiado ates
tados o poco acogedores puedan aventurarse. De modo que la Naturaleza nos
ordena considerar a la hospitalidad (recíproca) como el precepto supremo
que debemos abrazar, y eventualmente abrazaremos, para buscar un fin a la
larga cadena de ensayos y errores, a las catástrofes que los errores causaron y
a las ruinas que esas catástrofes dejaron. Como observaría Jacques Derrida
dos siglos después, las propuestas de Kant desenmascaran el carácter mera
mente tautológico de términos de moda en los últimos tiempos, como la
"cultura de la hospitalidad" o la "ética de la hospitalidad": "Thospiraliré. e'est
la culture méme et ce n'est pas une éthique parmi d'aurres... L'éthique est bos-
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pitalité"." En efecto, si la ética, como quería Kant, es obra de la razón, en
tonces la hospitalidad es, debe ser o será tarde o temprano la primera regla de
conducta de una humanidad guiada por la ética.

Sin embargo, el mundo poco se percató de ello; al patecer, el mundo pre
fiere honrar a sus filósofos con placas conmemorativas más que escuchándo
los, y menos aún siguiendo su consejo. Puede que los filósofos hayan sido los
escribas principales del drama lírico de la Ilustración, pero la tragedia épica
postiluminista renegó por completo de los guiones de su autoría. Ocupado
en la igualación de la nación con el Estado, del Estado con la soberanía y de
la soberanía con las fronteras vigiladas estrechamente, el mundo pareció per
seguir un horizonte por cierto diferente del que Kant había esbozado. Por
doscientos años, el mundo se afanó haciendo del control de toda actividad
humana la prerrogativa de los poderes estatales, erigiendo barreras para aque
llas actividades que no había podido controlar, y guarneciendo esas barreras
con guardianes vigilantes y fuertemente armados. Los pasaportes, las visas y
los controles aduaneros e inmigratorios fueron algunas de las principales in
venciones del moderno arte de gobernar.

El advenimiento del Estado moderno coincidió con la aparición del "apá
trida", del sanspapiers [sin papeles] y de la idea del unwertes Leben,* la actual
reencarnación de la antigua institución del horno sacer, que es la última en
carnación15 del derecho soberano a eximir y excluir a esos seres humanos en
tanto han sido arrojados más allá de las leyes humanas y divinas; a convertir
los en seres que pueden ser destruidos sin que ello ocasione castigo, y cuya
destrucción está libre de toda significación ética o religiosa.

Durante la fase inicial de la historia moderna, la pesada carga del afán de
clasificación, inclusión y exclusión de la modernidad fue algo menos irritan
te, al ser en parte aliviada por otra de las empresas modernas: la apertura de
un extensión sin precedentes de "tierras vírgenes" que pudieran utilizarse co
mo basural para arrojar a los indeseables, a la vez que oficiara como tierra pro-

14 jacques Derrida, Cosmopoliiesde tous lespays, cncore un effort.', Galilée, 1997, p. 42: "La
hospitalidad es la cultura misma, y no solamente una ética entre otras [... ] la ética es hos
pitalidad" [trad. esp.: Cosmopolitas de todos lospaíses: un esfieno más. Valladolid, Cuatro
ediciones, 1996].
Literalmente, "vida que no merece ser vivida". Laexpresión fue utilizada durante el TII Reich
para referirse a los judíos y justificar así la "necesidad" de la muerte. (N de T)

15 Como lo descubrió Giorgio Agamben; véase su libro Homo Sacer: Sovereign Powerand Bare
Life, ob. cit.
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metida pata quienes caían pot la borda del barco del progteso. Ninguna tie
rra, por supuesto, era realmente "virgen" para la época en que los Allgemeine
Geschichte de Kant fueron enviados a la imprenta; pero muchas habían sido
hechas vírgenes y muchas más habrían de entrar en esa clasificación en las dé
cadas subsiguientes gracias al enorme y todavía muy creciente diferencial de
poder entre el centro en rápido proceso de industrialización y la periferia que
se aislaba. El poder de la metrópoli era tan abrumador que podía permitirse
declarar la nulidad de la población de las tierras "primitivas", "atrasadas" y
"salvajes" en su totalidad, y sumariamente recaralogar a la población de esas
tierras como un "horno sacer" colectivo de la metrópoli, y otorgarle así a la
población restante permiso para matar. Algo después, la técnica de exclusión
sumaria de la raza humana, desarrollada durante la conquista de territorios
lejanos, sería lanzada en Europa; como señaló Aimé Césaire en 1955,16 lo que
la burguesía cristiana (de Europa y sus apéndices) no pudo perdonarle a Hi
tler no fue el crimen de genocidio, sino haberle aplicado a Europa las accio
nes colonialistas que hasta el momento habían soportado los árabes, los culis
de la India y los negros ...

La colonización permitió que las premoniciones de Kant acumularan pol
vo. Sin embargo, también las hizo parecer, cuando fueron finalmente desem
polvadas, la profecía de un Apocalipsis más que la alentadora utopía que Kant
pretendía que constituyeran. Ahora, las ideas de Kant son vistas de ese modo
porque, debido a una equívoca abundancia de "tierras de nadie", en aquel
momento no era necesario que se hiciera nada, por lo tanto no se hizo nada
en esos dos siglos para preparat a la humanidad para la revelación del agota
miento final del mundo.

Para deshacerse de los homini sacri europeos domésticos, las tierras decre
tadas vírgenes proporcionaron las Islas del Diablo, las Bahías Borany y otros
basurales similares a los gobiernos europeos, que envidiaban el control del Im
perio Ruso sobre las infinitas extensiones heladas de Siberia. Para los europeos
que temían COrrer la suerte del paria, las "tierras virginizadas" ofrecían una al
ternativa promisoria, un escondite y la posibilidad de "empezar de nuevo". Los
aldeanos irlandeses buscaron allí la salvación de la hambruna ocasionada en su
tierra natal por la plaga de las papas; los campesinos alemanes, suecos y pola
cos huyeron hacia ellas provenientes de aldeas superpobladas y ciudades deca
dentes en las que no había trabajo ni perspectivas de obtenerlo; y los judíos

1(, Citado en Marc Ferro, Histoire descolonisations, Scuil, 1994.
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buscaron refugiarse allí de los pogromos rusos. La prole sin títulos de nobleza
de familias que sí los detentaban viajó a las "fronteras de la civilización" con la
esperanza de recobrar su poder y su riqueza al servir en el ejército, en la admi
nistración colonial, o al dedicarse a emprendimienros comerciales, al construir
un nuevo mundo, un mundo que necesitaba reemplazar a la nobleza nativa,
indolente y somnolienta, por nuevas elites, y por lo cual era capaz de brindar
les a los recién llegados nuevas posibilidades de desarrollo profesional. Por mu
chos años, la modernidad, esa civilización intrínsecamente expansiva y trans
gresora, no tuvo razón alguna para preocuparse: la civilización construida en
base a la necesidad de expansión y transgresión tenía a su disposición un espa
cio aparentemente infinito en el que expandirse, y podía prever la aparición de
nuevas e interminables barreras que esperaban ser transgredidas. En el mapa
del mundo moderno abundaban los espacios en blanco marcados (provisio
nalmente, por supuesto) con la frase "ubi leones", "donde hay leones", espe
rando que los salpicaran con nuevas ciudades y los entrecruzaran con nuevas
redes camineras. Esos distantes espacios en blanco eran válvulas de seguridad
que liberaban la presión de la metrópoli y evitaban que se sobrecalentara. Ha
bía un montón de sitios para que los aventureros buscaran aventuras, para que
los jugadores probaran fortuna y para que los derrotados intentaran cambiar
de suerte. No podía decirse en modo alguno que el mundo estuviera agotado.

Pues bien, ahora lo está. Ya no habrá más estatuas de la libertad que pro
metan cobijar a las masas abandonadas y oprimidas. No más vías de escape y
escondites para nadie más que para algunos criminales e inadaptados. Pero (y
ésta es, podría decirse, la consecuencia más asombrosa del agotamiento del
mundo recientemente develado) tampoco podrá haber ya un chez soi [la casa
de uno] seguro y confortable, como lo han demostrado de manera dramáti
ca y más allá de toda duda los acontecimientos del 11 de septiembre.

Esa manifestación de la nueva condición existencial nos tomó por sorpre
sa, mientras que el cambio en sí mismo nos encontró desprevenidos. La sa
crosanta división entre dedans y debors, adentro y afuera, que trazaba el ma
pa del reino de la seguridad existencial y determinaba el itinerario de la
trascendencia futura, había sido borrada por completo. 11 nya pas de "debors",
no, ya no ... Todos estamos "dentro", sin que nada haya quedado "fuera". O,
más bien, lo que solía estar "afuera" se coló "adentro", sin golpear, y se esta
bleció allí sin pedir permiso. El engaño de las soluciones locales a los proble
mas planetarios ha sido puesto en evidencia y la estafa del aislamiento terri
torial ha sido expuesta.
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Las fronteras de todos los tiempos eran conocidas simultáneamente como
fábricas de desplazamiento y plantas de reciclaje para los desplazados. No
puede esperarse otra cosa de su nueva variedad global, a excepción por su
puesto de la nueva escala planetaria de los problemas de producción y reci
clado. Permíraseme repetido: no hay soluciones locales a problemas globales;
sin embargo, lo que buscan, ávidamente y en vano, las instituciones políticas
existentes -las únicas instituciones políticas que hemos inventado colectiva
mente hasta aquí, y las únicas que tenemos~ son soluciones locales. Y no es
de extrañar, ya que rodas las instituciones son locales, y su poder para actuar
soberanamente de forma viable (o para el caso, legítimamente) está circuns
crito al ámbito local.

Refugiados en un mundo agotado

Durante los doscientos años de la historia moderna, se dio naturalmente por
supuesto que los refugiados, los inmigrantes voluntarios e involuntarios, los
"desplazados" tout court constituían un problema del país que los alojaba, de
modo que recibían un tratamiento consecuente con eso.

Pocos, si es que alguno, de los Estados-nación que cubrían el mapa del
mundo moderno eran tan locales como sus prerrogativas soberanas. A veces
de buen grado, a veces a regañadientes, todos ellos debían aceptar la presen
cia de extranjeros en el territorio que habían hecho propio; todos debieron
permitir la entrada a las sucesivas oleadas de inmigrantes que escapaban o
eran expulsados del dominio del poder soberano de otros Estados-nación.
Una vez dentro, los extranjeros, insolentes o recatados, debían someterse a la
jurisdicción exclusiva e indivisa del país que los hospedaba. Dicho país era li
bre de emplear las versiones actualizadas y modernizadas de las dos estrate
gias que Claude Lévi-Strauss describió en Tristes trópicos como vías alternati
vas para lidiar con la presencia de extraños.

Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros eran la solu
ción antropofágica y la antropoémica. La primera opción se reducía a "co
merse a los forasteros", literalmente, según las prácticas caníbales que se su
pone tenían ciertas tribus de la antigüedad, o en un sentido más espiritual,
en una versión más moderna, sublime y metafórica, mediante la asimilación
por la fuerza practicada casi universalmente por los Estados-nación de modo
que los extranjeros fueran ingeridos y al ingresar al cuerpo de la nación per-
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dieran la categoría de tales. La segunda solución implicaba "regurgitar a los
extraños" en vez de devorarlos: capturarlos y expulsarlos (tal como Ociana Fa
llacci propuso que deberíamos hacer con la gente que adora a otros dioses y
hace gala de hábitos higiénicos desconcertantes), o bien de la jurisdicción del
poder estatal, o bien del mundo de los vivos.

Tengamos en cuenta, sin embargo, que el empleo de cualquiera de estas
soluciones tenía sentido en base a dos supuestos complementarios: que exis
tía una clara división territorial entre el "afuera y el adentro", y que dentro de
sus fronteras elpoder soberano era completo e indivisible y podía seleccionar
sus estrategias a voluntad. Ninguno de estos dos supuestos conserva demasia
da credibilidad hoy en día, en nuestto mundo global Hquido-modemo, de
modo que las posibilidades de aplicar cualquiera de las dos estrategias orto
doxas son, como mínimo, escuetas.

Al parecer, como las vías de acción comprobadas ya no están disponibles,
nos hemos quedado sin una buena estrategia para ocuparnos de los recién lle
gados. En una época en la que ningún modelo cultural puede arrogarse, con
autoridad y de manera efectiva, superioridad sobre sus competidores, y en la
que la construcción de la nación y la movilización patriótica han dejado de
ser los instrumentos principales de la integración social y la autodetermina
ción del Estado, la asimilación cultural ya no constituye una opción. Debido
a que la política de deportación y expulsión es una usina de imágenes dramá
ticas ideales para la televisión que con toda probabilidad suscitaría protestas
generalizadas y mancharía las credenciales internacionales del país que la apli
có, los gobiernos prefieren evitarse el problema cerrándole las puertas a cual
quiera que golpee en busca de refugio.

La tendencia actual a reducir de manera drástica el derecho al asilo polí
tico, acompañada por la obstinada negativa a permitir la entrada de "inmi
grantes económicos", no marca en absoluto una nueva estrategia con respec
to al fenómeno de los refugiados, sino más bien la ausencia de toda estrategia
y el deseo de evitar una situación de la cual avergonzarse políticamente. En
esas circunstancias, el ataque terrorista del 11 de septiembre fue un regalo pa
ra los políticos. Además de las usuales acusaciones de que viven a costillas del
bienestar de la nación y de que usurpan puestos de trabajo," se acusa ahora

17 Una acusación de la que se valen ávidamente, y de la que obtienen grandes beneficios, un
arco cada vez mayor de políricos contemporáneos a lo largo del espectro político, desde Le
Pen en Francia, Pia Kjersgaard en Dinamarca o Vlaam Bloc en Bélgica --en la extrema
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a los refugiados de desempeñar un papel de "quinta columna" en favor de la
red global del terrorismo. A fin de cuentas, existe un motivo "racional" y mo
ralmente inobjerable para capturar, encarcelar y deportar a la gente cuando
uno ya no sabe cómo ocuparse de ella, y no quiere tomarse el trabajo de ave
riguarlo. En los Estados Unidos, y poco tiempo después en Gran Bretaña,
con la excusa de la "campaña contra el terrorismo", se ha privado puntual
mente a los extranjeros de los derechos humanos esenciales que hasta el mo
mento habían resistido todas las vicisitudes de la historia desde la Carta Mag
na y el hábeas corpus. Ahora es posible detener a los extranjeros de manera
indefinida, bajo cargos de los que no pueden defenderse, esto último por la
sencilla razón de que nunca se les dice de qué se los acusa. Como apunta con
acidez Martín Thomas, 18 de aquí en adelante. en una inversión dramática del
principio básico de la ley civilizada, "la prueba del delito es una complicación
innecesaria", al menos en lo que respecta a los refugiados extranjeros.

Puede que las puertas estén cerradas, pero el problema no desaparecerá,
por más firmes que sean los cerrojos. Los cerrojos no hacen nada por contro
lar o debilitar las fuerzas que causan el desplazamiento; pueden ayudar a
mantener el problema alejado, invisible, lejos de la conciencia, pero no pue
den hacerlo desaparecer.

Así es que, cada vez más, los refugiados se encuentran atrapados entre
dos fuegos; más exactamente, en una paradoja. Si bien se los expulsa por
la fuerza de su país de origen, o se los atemoriza para que huyan, no se les
permite la entrada a ningún otro. No cambian de lugar; pierden su lugar
en la tierra, son catapultados hacia la nada, a los" non-lieux" de Augé o las
"nowherevilles" de Garreau, a los "Narrenschiffe' de Michel Foucault, a la
deriva hacia "un lugar sin lugar, que existe por sí mismo, que está cerrado
sobre sí y a la vez entregado a la vastedad del océano", 19 o (como Michel
Agier propone en un artículo de próxima aparición en Ethnography) hacia un
desierto, esa tierra deshabitada por definición. una tierra hostil a los huma
nos y rara vez visitada.

Los refugiados se han convertido, en una semblanza caricaturesca de la
nueva elite del mundo globalizado, en el epítome de la extraterritorialidad en

derecha-, hasta un número cada ver mayor de políticos que se definen como de "cen
troizquierda" .

18 Guardian, 26 de noviembre de 2001.
19 Véase Michel Poucaulr, "Of orher spaces", en: Diacritics, 1, 1986, p. 26.
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la que se asientan las raíces de la actual precarité de la condición humana, la
principal fuente de temores y angustias de la humanidad actual.

Esos temores y angustias se vuelcan, al no encontrar un desahogo, hacia
el resentimiento popular y el miedo a los refugiados. Esos temores y angus
tias no pueden ser desactivados o dispersados mediante una confrontación
directa con la otra encarnación de la extraterritorialidad. la elite global que
fluye más allá de todo control humano, demasiado poderosa para ser enfren
tada. Por otra parte, los refugiados son un blanco fácil para esa angustia ex
cedente.

Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), hay entre 13 y 18 millones de "víctimas de desplazamiento forza
do" luchando por sobrevivir allende las fronteras de sus países de origen (sin
contar los millones de refugiados "internos" en Burundi y Sri Lanka, Co
lombia y Angola, Sudán y Mganistán, condenados a una vida errante por las
interminables guerras tribales). ·De éstos, más de 6 millones se encuentran
en Asia y 7 u 8 millones en África: hay 3 millones de refugiados palestinos
en Medio Oriente. Con toda seguridad, se trata de un cálculo por lo bajo.
No todos los refugiados han sido reconocidos como tales (o exigido serlo);
sólo un cierto número de desplazados han tenido la suerte de hallarse en el
registro del ACNUR y bajo su cuidado. De aquellos regisrrados por el ACNUR,

el 83,2% de los de África se encuentra en campamentos de refugiados y el
95,9% de los de Asia (en Europa, hasta el momento, sólo se ha encerrado en
campamentos al 14,3% de los refugiados).

Los campamentos son artificios que se hacen permanentes al bloquearse
las salidas. Los reclusos no pueden regresar "al lugar del que provienen": los
países que han abandonado no los quieren de vuelta, sus formas de vida han
sido destruidas y sus hogares han sido quemados o saqueados. Pero tampoco
hay un camino hacia adelante: ningún gobierno recibiría gustosamente la
afluencia de miles de desposeídos. De modo que con respecto a su ubicación
"permanentemente temporal", los refugiados "están en ella, pero no pertene
cen a ella". No pertenecen verdaderamente al país en cuyo territorio levantan
sus chozas y acampan. Están separados del resto del país que los recibe por el
velo invisible, pero grueso e impenetrable, de la sospecha y el resentimiento.
Se encuentran suspendidos en un vacío espacial en el que el tiempo perma
nece detenido. No están establecidos allí, ni se encuentran de paso; no son ni
sedentarios ni nómadas. En los términos en que se narra la humanidad de los
seres humanos, son inefables. Son la encarnación de los indecidibles de jac-
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gues Derrida. Para gente como nosotros, alabados por los demás por nuestra
capacidad de autorreflexión, y orgullosos de ella, no sólo son intocables, sino
impensables. En nuestro mundo de comunidades imaginadas, son inimagina
bles. Y la manera que tienen las otras comunidades -genuinas o con esperan
zas de serlo- para que se otorgue credibilidad a sus propias tareas de imagi
nación es negarles el derecho a ser imaginados. Sólo una comunidad que
aparece con frecuencia en el discurso político pero que no tiene un correlato
en la vida y el tiempo reales, la comunidad global, una comunidad inclusiva
pero no con ello exclusiva, una comunidad que coincida con la idea kantia
na de la "Vereinigung in der Menschengattung", una unificación de la espe
cie humana, podría apartar a los actuales refugiados del "no lugar" al que han
sido arrojados.

La proliferación de campos de refugiados es un producto o manifestación
tan integral de la globalización como lo es el denso archipiélago de nowhere
vi/les en el que se mueven, de una escala a la otra, los trotamundos de la nue
va elite global. Lo que tienen en común es su extraterritorialidad, su no per
tenecer realmente a un sitio, Su "estar" en el espacio que ocupan físicamente
sin "pertenecer" a él. Por lo que sabemos. podrían ser la punta de lanza de
una extraterritorialidad en avance, o (a un plazo más largo) los laboratorios
en los que se experimenta con la desemantización del lugar, la desechabilidad
de los significados y la nueva permanencia de lo transitorio en condiciones
extremas (todas ellas tendencias constitutivas de la fase "líquida" de la moder
nidad), para poner esos factores a prueba de una manera similar a la que se
utilizaba para hacerlo con los límites de la maleabilidad y la sumisión de los
seres humanos, y con los modos de alcanzar esos límites, en los campos de
concentración del estadio "sólido" de la historia moderna.

Los campos de refugiados y las nowherevilles comparten el mismo carác
ter transitorio inherente con el que fueron deliberadamente diseñados. Am
bas instalaciones están pensadas y planeadas para ser un hueco tanto en el es
pacio como en el tiempo, una suspensión provisoria de la adscripción
territorial y de la secuencia temporal. Pero los rostros que exhiben a sus res
pectivos usuarios o internos difieren diametralmente. Los dos tipos de extra
territorialidad están sedimentados, para decirlo de algún modo, en los polos
opuestos de la globalización. El primero ofrece la transitoriedad como un ser
vicio del que es posible disponer a voluntad, el segundo la hace permanente
e irrevocable, un destino ineludible; es una diferencia similar a la que separa
a las dos modalidades de permanencia segura: los barrios privados de quienes
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ejercen la discriminación en su lugar de ricos, y los guetos de quienes son dis
criminados por su pobreza. Y las causas de la diferencia son asimismo simila
res: entradas vigiladas y salidas abiertas de par en par, por un lado, y entrada
indiscriminada y salida sellada al vacío del orro. En parricular, es el bloqueo
de las vías de salida lo que perpetúa el estado de transitoriedad sin sustituir
lo por el de permanencia. En los campos de refugiados, el riempo se suspen
de; hay tiempo, sí, pero no historia.

Los campos de refugiados ostentan una nueva propiedad: una "transito
riedad congelada", un Esrado duradero de provisionalidad, una duración he
cha con momentos pegados el uno con el otro, ninguno de los cuales es vivi
do como un elemento de la perpetuidad o una contribución a ella. Para los
reclusos de un campo de refugiados, la perspectiva de secuelas o consecuen
cias a largo plazo no forma parte de su experiencia. Los reclusos de los cam
pos de refugiados viven, literalmente, un día por vez, y los contenidos de sus
vidas no son afectados por la conciencia de que los días se combinan en me
ses y los meses en años. Como en las prisiones e "hiperguetos" estudiados por
Loic Wacquant, en los campamentos los refugiados "aprenden a vivir, o más
bien a sobrevivir [(sur)vivre] una día por vez, en la inmediatez del momento,
nadando en la desesperanza que hace infusión en el interior de sus muros"."

La cuerda que ata a los refugiados a su campamento está llena de nudos
por los continuos tironeos y presiones.

Los poderes que ejercen el control sobre la tierra alrededor del campamen
to hacen todo lo que está a su alcance para evitar que los reclusos se escurran
y se desparramen por el territorio adyacente. El exterior del campamento es,
esencialmente, una zona prohibida para los internos. Como mucho, es tierra
poco hospiralaria, poblada por gente recelosa y desconfiada, siempre dispues
ta a hacer notar y a usar en contra de los reclusos cualquier error efectivo o
sospechado que los reclusos puedan comerer, esto con toda facilidad debido
a que han sido expulsados de su elemento narural. En la tierra en la que han
instalados sus tiendas provisorio-permanentes, los refugiados conservan os
tensiblemente la categoría de "los de afuera", una amenaza para la seguridad
que los "establecidos" obtienen de su hasta aquí nunca cuestionada rutina
diaria, un desafío para la cosmovisión hasta el momento compartida por to
dos y una fuente de peligros que aún no han sido enfrentados, que no termi-

20 Véase Loic Wacquant, "Symbole farale. Quand ghetto er prison se ressemblenr er s'assem
blent", en: Actesde la Recherche en Sciences Sociales, septiembre de 2001, p. 43.
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nan de encajar del modo acostumbrado, y que se resisten a someterse a las
maneras habituales de solucionar problemas."

Los "establecidos", utilizando su poder para definir la situación e imponer
la definición de todos los involucrados, tienden a encerrar a los recién llega
dos en la jaula de hierro del estereotipo, "una representación altamente sim
plificada de las realidades sociales". Estereotipar da como resultado "un dise
ño en blanco y negro" que "no deja lugar a las diversidades". Los de afuera
son considerados culpables hasta probar su inocencia, pero como los estable
cidos desempeñan simultáneamente los papeles de fiscal y juez, de modo que
a la vez que acusan expiden su veredicto, las chances de absolución son ma
gras, si no nulas. Como Elias y Scotson descubrieron, cuando más amenaza
da se siente la población establecida, más tienden a inclinarse sus creencias
"hacia extremos de ilusión y rigidez doctrinaria". Y al toparse con una afluen
cia de refugiados, la población establecida tiene toda la razón en sentirse ame
nazada. Además de representar la "gran incógnita" que todos los extraños en
carnan, los refugiados traen consigo los lejanos ruidos de la guerra y el hedor
de los hogares miserables y las ciudades derruidas que no pueden sino recor
darles a los establecidos cuán fácilmente el cascarón de la rutina segura y fa
miliar (segura por lo familiar) podría ser horadado o aplastado.

Al aventurarse desde el campamento a una ciudad cercana, los refugiados
se exponen a un tipo de incertidumbre difícil de soportar luego de la expe
riencia de la vida detenida del campamento, vivida de manera estática, un día
a la vez. Sin embargo, unos pasos más allá del perímetro del campo, se en
cuentran en un entorno hostil. El derecho de entrada al "exterior" es como
muy poco claro y puede ser contravenido por cualquier transeúnte. En com
paración, el interior del campo parece un puerto seguro. Sólo los más aven
tureros desearían abandonarlo por un tiempo considerable, y todavía muchos
menos se atreverían a actuar en función de sus deseos.

Si utilizamos los términos que se derivan de los análisis de Lofc Wac
quant," podríamos decir que los campos de refugiados mezclan, condensan

21 Véase Norbert Elias y john L. Scorson, The Established and the Outsiders: A Sociological

Inquiry into Community Problems, Frank Cass, 1965, especialmente pp. 81 Y95.

22 Véase Lote Wacquant, "Thc new urban color Iine: rhe srate and farc of the ghetto in post
fordisr América", en: Craig ]. Calhoun (comp.), Social Theory and the Polítics of ldentity.

Blackwell, 1994; véase también "Elias in the dark ghetto", Amsterdams Sociologisch Tidjschrifi,
diciembre de 1997.
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y unifican los distintos rasgos del "gueto comunitario" de la era fordisra-key
nesiana y los de! "hiperguero" de nuestros tiempos posfordisras. Si los "gue
tos comunitarios" eran totalidades sociales autosuficicnrcs de reproducción
endógena, que incluían réplicas en miniatura de la estratificación, las divisio
nes funcionales y las instituciones necesarias para satisfacer las necesidades de
la vida comunitaria de la sociedad en su sentido amplio, los "hiperguetos" son
conglomerados truncos, artificiales y ostensiblemente incompletos, incapaces
de sobrevivir por su cuenta. Una vez que las elites abandonaron elgueto y de
jaron de alimentar la red económica que sostenía (por más precariamente que
lo hiciera) la vida de la población de! gueto, las agencias estatales de asisten
cia y control (por regla general, dos funciones estrechamente imbricadas) se
introdujeron en él. El "hiperguero" pende de unos hilos que tienen su origen
más allá de sus fronteras y ciertamente más allá de su control.

En los campos de refugiados, Miche! Agier halló los rasgos de los "guetos
comunitarios" imbricados en una densa red de dependencia mutua con los
atributos de un "hiperguero"." Podríamos conjeturar que esa combinación
anuda aún más firmemente los lazos que atan a los reclusos al campamento.
Los tironeos del "gueto comunitario" y las presiones del "hipergueto", por
más poderosos que puedan ser, se superponen y se refuerzan mutuamente. Al
enfrentarse con la hostilidad del entorno exterior, generan en conjunción una
fuerza centrípeta abrumadora, difícil de resistir, que hace completamente
inútiles las técnicas de encierro y aislamiento desarrolladas por los adminis
tradores y supervisores de Auschwitz o el Gulag. Más que cualquier otro mi
cromundo artificial, los campos de refugiados se acercan a la "institución to
tal", e! tipo ideal de Erving Goffman: ofrecen, por voluntad propia o por
omisión, una "vida total" de la que no hay escapatoria.

Al haber abandonado su medio anterior, o al haber sido expulsados de él,
los refugiados tienden a ser despojados de las identidades que ese medio de
finía, sostenía y reproducía. En términos sociales, son "zombis": sus viejas
identidades sobreviven principalmente en calidad de fantasmas, rondando e!
campamento por las noches de manera aún más dolorosa por ser totalmente
invisibles a la luz de! día. Incluso las viejas identidades que habían sido más
cómodas, más prestigiosas y más buscadas se vuelven una carga: entorpecen
la búsqueda de nuevas identidades más apropiadas al nuevo ámbito, impiden

21 Michel Agier, "Entre gucrrc ct villc. Pour une anrhropologie urbaine des camps de réfugiés'',
en: Ethnograp~)I, 1, 2002.
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la aceptación de la nueva realidad y retrasan el reconocimiento del carácter
permanente de la nueva condición. A los fines prácticos, los refugiados han
sido arrojados al estadio intermedio del pasaje en tres etapas de Van Gennep
y Victor Turner," sin que, sin embargo, el hecho de haber sido arrojados se
reconozca por lo que es, sin que se fije un período de duración, y sobre todo,
sin la conciencia de que el regreso a la condición que precedió a la actual es
completamente imposible y que no existe el menor presentimiento de qué es lo
que el futuro podría deparar.

Toda comunidad es una comunidad imaginada. La comunidadglobal postula
da no constituye una excepción a la regla. Pero la imaginación se convierte en
una fuerza tangible, potente e integradora cuando la sostienen las institucio
nes de autoidenrificación y autogobierno producidas y mantenidas socialmen
te, como era el caso de [as naciones modernas unidas en matrimonio, para
bien o para mal, hasta que la muerte los separara, con los Estados soberanos
modernos. En lo que respecta a la comunidad global imaginada, sigue faltan
do en su mayor parte una red institucional similar (tejida a partir de unas
agencias de control democrático, un sistema legal globalmente vinculante y

unos principios éticos globalmente sostenidos). Y ésta, así lo creo yo, es la cau
sa principal de lo que ha sido llamado, con un eufemismo, "el problema de los
refugiados", así como el principal obstáculo para su resolución.

La unidad de la especie humana que postuló Kant podría ser, como él
mismo afirmó, afín al plan de la Naturaleza, pero ciertamente no parece "his
tóricamente determinada". La continuada imposibilidad de controlar la red
ya globalizada de dependencia mutua y "mutua vulnerabilidad asegurada" no
incrementa, por cierto, las posibilidades de alcanzar esa unidad. Sin embar
go, esto sólo significa que en ninguna otra época la búsqueda activa de la hu
manidad común, junto con la práctica que ello implica, ha sido tan urgente
e imperiosa como lo es ahora. En la era de la globalización, la causa y la po
lítica de la humanidad común se encuentran ante la posibilidad de dar un pa
so que habrá sido el más importante de su dilatada historia.

.oc¡ En el que el primer estadio consistiría en eldesmantelamiento de la vieja identidad. y el ter
cero y último en el ensamblaje de la nueva: véaseArnold van Cenncp. The R;ght o.fPassage,
Routledge y Kegan Paul, 1960; Vicror W. Turncr. The Ritual Process: The Structureand AntÍ
Strucrure, Univcrsiry of Chicago Press, 1969.
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4. La (in)felicidad de los placeres inciertos

En general, todos sabemos cómo usar la palabra "felicidad", y su antónimo,
"infelicidad". También sabemos cuándo estamos felices y cuándo no. Pero a
muchos nos pondrían en un aprieto si nos pidieran que enunciáramos la re
gla que nos llevó a aplicar una palabra del par "felicidad-infelicidad" a un ca
so particular. No nos sería fácil articular de forma clara y sin ambigüedades
qué queremosdecir cuando decimos "Estoy feliz" o "Estoy infeliz". Como re
gla, tenderíamos a dar una explicación más que la definición: diríamos qué fue
lo que, desde nuestro punto de vista, nos hizo (o puede hacernos) felices o in
felices, más que de qué tipo fue esa experiencia que tuvimos y que nos gus
taría detallar y comunicar usando una de esas palabras.

En este aspecto, la experiencia de estar feliz o infeliz es semejante a la ex
periencia de un color. Sabemos cómo usar la palabra "rojo", pero no sabemos
cómo describir la experiencia del "rojo". Como mucho, en una vena poética,
podríamos emplear metáforas sensoriales de otro tipo, pero ese truco no ser
viría más que para reemplazar un inefable por otro. Las palabras "felicidad" e
"infelicidad", como "rojo" o "verde", sirven en la interacción, pero son inca
paces de comunicar de forma acabada, y menos aún de "rransplantar" la ex
periencia que el hablante pretende captar y transmitir a los demás para com
partirla con ellos. Ponerle a una experiencia subjetiva un nombre que tenga
un significado que otros, a su vez, puedan asociar con alguna de sus propias
sensaciones no haría que esa experiencia fuera menos "inefable". Cuando le
pido a alguien que me dé un lápiz rojo, puedo esperar de manera razonable
que el lápiz que reciba sea del color que querría definir como "rojo". Pero no
puedo decir si yo, que formulé ese pedido, y la persona que actuó en conse
cuencia, vemos "el rojo" "de la misma manera" (y además, ¿qué "manera" se
ría esa?). Como mucho, puedo suponer que tanto él como yo vemos el "ro

jo" diftrente del "verde" 1 del "azul" y orros colores. De manera análoga,
podemos dar por sentado que todo el mundo conoce la diftrencía entre "es
tar feliz" y "estar infeliz".

153
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Es sabido que, recientemente, la bioquímica y la neurología han hecho
avances en la exploración de los cambios orgánicos asociados a los cambios de
experiencia. Los científicos son capaces de dar la composición química exacta
de las sustancias que el cerebro (el mío o el de cualquiera) secreta cuando las
sensaciones lo llevan (a cualquiera o a mí) a hablar de "felicidad" o de "rojo".
Al referirse a esa información, los científicos emitirán un juicio objetivo: los
procesos que ocurren en el sistema nervioso (el mío y el de cualquiera) son,
cuando se reporta el "estado de felicidad", similares en un sentido amplio. Pue
de que este descubrimiento satisfaga nuestra curiosidad intelectual, pero in
cluso el conocimiento más exacto de la composición y la circulación de las sus
rancias químicas no nos serviría de mucho a lahora de describir las sensaciones
que estarnos experimentando. Esa "opacidad" de las palabras, la falta de corres
pondencia uno a uno entre los sentimientos y las palabras que sirven para
transmitirlos, desentona con los parámetros de precisión lingüística. No es ex
traño que en todas las épocas esa pregunta haya movido a los filósofos, y que
haya dado lugar a controversias arduas y dilatadas, aunque difícilmente con
cluyentes.

y sin embargo, por más satisfactorios o decepcionantes que puedan ser los
resultados de esas controversias, y más allá de que podamos o no poner en pa
labras la experiencia que vivimos para nuestra propia satisfacción y la de
aquellos con quienes deseamos comunicarnos, sabemos muy bien (para ser
más precisos, cada uno de nosotros sabe para sí) cuándo estamos felices o in
felices, y sabemos bien qué es lo que los hablantes (otra vez, cada uno sabe)
queremosdecir cuando decimos que lo estamos. No obstante esto, existe una
dificultad más seria, una que puede llevar a una verdadera confusión comu
nicativa. Esa dificultad surge de lo equívoco del término "felicidad". Esra pa
labra estuvo, está y seguirá estando, tanto en el habla corriente como en la
jerga especializada, ligada a numerosos y variopintos estados de cosas. No re
sulta claro de manera inmediata a cuál de sus referentes se refiere la palabra
"felicidad" cuando se hace alusión a ella.

Wladyslaw Tatarkiewicz, un prominente filósofo polaco del siglo xx, autor
de una exhaustiva investigación sobre la idea de felicidad, distingue cuatro
sentidos bastante diferentes en los que se usa la palabra "felicidad".' Su tipo
logía servirá como punto de partida para nuestra discusión, que, sin embargo,
se apartará en varios puntos de las propuestas de Tatarkiewicz.

I WladyslawTatarkiewicz, O ssczesciu, P\XfN, [1939]1965.
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En primer lugar, tenemos el sentido "objetivo". Acudimos a él más que
nada cuando hablamos de la condición en que se encuentra otra persona.
Cuando decimos que alguien está feliz, no nos referimos directamente a su
estado mental o a sus emociones (ese estado es, corno ya ha sido señalado,
inaccesible a nuestra observación inmediata). Basamos nuestro juicio en la re
gla general (que creíamos correcta) de que todo el mundo, o la mayoría de la
gente, tiende a experimentar el estado que uno tiende a describir como "de
felicidad" cuando se sienten de "equis" manera o les ocurren "equis" cosas.
Cuando digo que alguien está feliz, me refiero de manera ostensible a la ex
periencia subjetiva de esa otra persona; pero, a la vez, lo que hago es formu
lar una idea preconcebida que se deriva de cierta teoría que conecta el estado
del mundo con el estado del espíritu. Sé qué es lo que ocurrió "en el mundo"
(a alguien lo ascendieron, aprobó un examen difícil, ganó la lotería, se hizo
famoso), y supongo que el hecho de que eso ocurriera ha actuado sobre su ex
periencia convirtiéndola en felicidad.

Este primer sentido en el que se usa el término "felicidad" presupone otro
sentido de la idea de "felicidad": la felicidad como experiencia subjetiva (Er
lebnis en alemán, diferente de otro término en la misma lengua, Erfahrung,
que también se traduce como "experiencia", pero que sugiere algo que "le ha
ocurrido" a alguien, más que algo que "ha vivido"). En ese segundo sentido,
aunque probablemente principal, la idea de "felicidad" se refiere a afectos,
emociones, sentimientos, estados mentales. Hablamos de felicidad en este
sentido en momentos de gran deleite, dicha, arrobamiento, de intensa ale
gría. En momentos: la felicidad "objetiva" puede durar, pero las emociones son
consabidamente volátiles y efímeras: no duran demasiado y tienden a desva
necerse tan velozmente como aparecieron.

Tatarkiewicz desempolva un tercer significado de "felicidad", al que los fi
lósofos antiguos y medievales le dedicaron casi toda su atención. Según este
uso, alguien "feliz" es alguien que está libre tanto del deseo como del exceso;
alguien que "encontró el camino", que "la sabe hacer": alguien que tiene to
do lo que necesita y nada más, o más bien, todo lo que vale la pena tener, y
nada excesivo que lo convierta en una carga. Los griegos llamaban a esa feli
cidad Euba't¡.wvía; los romanos, beatitudo. Es fácil advertir que en ese uso del
término subyace una teoría parcial y discutible por definición: la suposición
de que una vida feliz (al menos en el sentido negativo de ausencia de infeli
cidad) es una vida bien equilibrada, una vida que se aparte de la Escila del
empobrecimiento y del Caribdis de la intemperancia, una vida de armonía,
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dedicada al cuidado de posesiones que sean dignas de deseo y de esfuerzo. Es
tas últimas características dejaron esa concepción de la "vida feliz", por así de
cirlo, abierta: aquello que resulta digno de atención y lo que no en la búsque
da de la felicidad y aquello que es indispensable o que es redundante para una
vida feliz es cuestión de opiniones. Y siempre está la posibilidad del pleonas
mo; uno tiene derecho a sospechar que las cosas cuya posesión se ensalza por
hacer feliz la vida son "dignas" no gracias a su propio potencial intrínseco de
generar felicidad, sino porque han sido convertidas en objetos de deseo por
medio de adiestramiento mental, adoctrinamiento ideológico, propaganda o
por una campaña publicitaria.

La última de las nociones de "felicidad" que Tatarkiewicz distingue tam
bién evidencia una conexión filosófica, y está también teóricamente carga
da. Como el sentido anterior, no suele hallársela en el uso contemporáneo;
y como aquél, si aparece es siempre para provocar controversias. Tararkie
wicz cita a Goethe, que a los 81 años declaró que era feliz y que le gustaría
vivir su vida por segunda vez. Goethe se refirió a la totalidad de la vida, la
vida como totalidad. Esa totalidad había comprendido momentos de inten
sa alegría, pero seguramente no había sido escasa en sufrimientos y frustra
ciones; de hecho, seis años antes el mismo Goethe había admitido que si mi
raba hacia atrás, no era capaz de encontrar, a lo largo de su larga vida, el
mero lapso de un mes de felicidad completa y continua. Obviamente, la sen
tencia de Goethe se refería al balance de su vida, y por eso no contradecía lo
que seis años antes había admitido. No había contradicción entre las dos
proposiciones, insiste Tatarkiewicz, porque la sentencia pronunciada sobre
el valor de la vida como un todo no se basa ni puede basarse en el cálculo
del total de la suma de momentos de felicidad. Sólo puede hacer referencia
al justo equilibrio entre alegrías y pesares, ambas cosas indispensables para
una vida "bien temperada".

Ocurre que tanto en el habla corriente como en la jerga especializada, el
término "felicidad" se emplea en los cuatro sentidos descritos. Valiéndonos de
sinónimos que sabemos cercanos, podríamos decir que se trata de sentidos
transmitidos respectivamente por los conceptos de buena fortuna, placer, sa
tisfacción y buena vida. Cada uno de los cuatro significados carece de la pre
cisión que exigen los parámetros fijados para las definiciones científicas. Lo
que es más, sólo se los podría separar tajantemente mediante una refinada ar
gumentación filosófica, pero difícilmente en el ámbito de la experiencia hu
mana y en el de la comunicación que se entabla para compartir esa experien-
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cia. Muy a menudo, en la práctica de la comunicación humana, los cuatro
campos semánticos se superponen, total o parcialmente. Ademáss, los límites
que los separan rara vez se trazan firmemente y sin ambigüedades. Por últi
mo, según parece, se los usa comúnmente de manera intercambiable. A me
nudo, la "felicidad" cambia su significado en el marco de un mismo relato, e
incluso de una sola frase, sin que ni el hablante ni el oyente se den cuenta de
ello. Por mucho que los filósofos hayan logrado y puedan aún lograr con sus
ordenados razonamientos y sus argumentaciones pedantes, difícilmente pue
dan ufanarse de haber logrado clarificar el pensamiento común, vernáculo y

humano sobre la felicidad. La idea de felicidad parece estar condenada a la
ambigüedad. Podría comparársela con un recipiente preparado para alojar
sustancias de muchos colores y sabores distintos, y de los más variados grados
de perennidad y fugacidad.

De todos modos, la misma imprecisión y ambigüedad de la idea de {eli
cidad que preocupa e irrita a los filósofos es lo que asegura que siga siendo
útil para la vida. Eso ocurre precisamente porque el recipiente verbal es tan
espacioso y hospitalario para con los diversos contenidos, que puede funcio
nar como punto de encuentro para las imágenes humanas de una buena vi
da: es decir, de una vida mejor que la que vivimos, una vida preferible a aque
lla que hemos vivido hasta el momento. Gracias a su vaguedad, la idea de
felicidad es capaz de proporcionar un suelo común en el que tienden a pro
ducirse luchas y negociaciones entre los defensores y detractores de las distin
tas maneras en que puede entenderse la vida individual, y un suelo en el que
tienden a discutirse y negociarse las modalidades de vida en común. Se yux
taponen y comparan distintos modelos para una vida deseable, a partir de lo
cual se construyen alternativas. Se crea y expande un espectro de opciones,
una plataforma desde la cual, de forma diaria, se lanza una crítica de la "vida
realmente existente".

Éste es, podría decirse, el papel principal que la idea de felicidad juega en
esa forma de existencia única que se llama a sí misma "humana", y que, al ba
sarse en la autoridad de esa autodefinición, se aparta y se distingue de todas
las otras variantes de la existencia. La ftrma humana de ser-en-el-mundo es una
ftrma que contiene la idea de felicidad. Gracias a la presencia de esta idea, se
logran cuatro cosas a la vez.

Primero, esa presencia hace evidente que la realidad no tiene por qué ser co
mo es, y que no es la única realidad posible. Hace que cualquier realidad en
que uno piense "se quede corta", "no esté a la altura". La idea de felicidad es,
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inherente e incurablemente, una crítica continua de la realidad. La felicidad
es, de la misma manera, un llamado a la acción, y el recordatorio de que la
acción, al igual que la inacción, tiene su importancia.

Segundo, esa presencia hace que el sufrimiento sea imperdonable. que el
dolor sea una ofensa y que la humillación sea un crimen contra la humani
dad. Al hacerse cada vez más ambiciosa y demandante, la imagen de la felici
dad re-presenta cada vez más aspectos de la condición humana, tanto de ayer
como de hoy, bajo la forma de infelicidad, y los somete así a la crítica. La idea
de felicidad es lo que hace de laexperiencia de la inftlicidad algo insufrible, que
exige a gritos una reparación. Y gracias a esta capacidad de incluirlo todo, es
ta idea es una libre invitación a la queja, al disenso, a la oposición y a la re
belión contra el statu qua; y a la exigencia de que éste sea corregido.

Tercero, la presencia de la idea de felicidad transporta causas de acción del
pasado ya determinado al fututo aún pOt decidir. El estado de felicidad que
mueve a la acción es algo siempre pendiente, mds alld del mundo tal como es
hoy. Y así es que, gracias a la idea de felicidad, la manera "genuinamente hu
mana" de ser-en-el-mundo nunca se pone a prueba por completo, siempre es
tá aún por descubrir; y siempre se la está buscando y se pelea por ella. Esta
causa de acción tan peculiar, en tanto no determina (es incapaz de hacerlo) el
resultado, hace que el fututo sea lo que todos sabemos que es: algo indeter
minado, abierto a la experimentación, impredecible.

Cuarto, une a la humanidad más allá de su diversidad, o más bien por me
dio de ésta. La felicidad es lo que todos los seres humanos quieren, incluso
aunque busquen lo que quieren en lugares distintos y sigan diferentes cami
nos en sus viajes de descubrimiento. Después de todo, no se sabe, ni se pue
de saber, quién tiene el secreto de la felicidad. Esto hace que otras formas de
vida, otras variantes de humanidad, sean "interesantes": dignas de ser escu
chadas, y de entablar diálogo con ellas. Hace que la conversación sea poten
cialmente enriquecedora ("podemos aprender uno del otro"), y que el eterno
intento de reunirse siga estando cargado de esperanzas. Enciende el deseo, y

lo mantiene vivo, de hacer familiar lo extraño, cercano lo lejano, propio lo
ajeno. Hace que el límite que nos separa a "nosotros" de "ellos", la más celo
samente vigilada de todas las fronteras, sea a la vez el sitio más concurrido,
condenado/bendecido pot el tráfico más abigarrado.

La felicidad (uno querría decir más bien "el sueño de la felicidad"; peto la
felicidad es siempre un sueño, y no podría ser de otra manera) es el suelo en
el cual las semillas de la humanidad común se siembran, germinan y florecen.
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Las meditaciones de Séneca,
o la ftlicidad como vida eterna

159

El diálogo de Lucio Anneo Séneca, De Vita Beata (Acerca de la viciaftliz) es
una cadena de permutaciones de un mismo tema recurrente: la distinción en
tre la felicidad verdadera y una felicidad falsa, putativa o engañosa. La falsa
felicidad es el enemigo más traicionero de la verdadera. De haberla conocido,
Séneca habría citado la Ley de Gresham, y habría dicho que la felicidad pre
sunta es como las monedas falsas o de escaso valor que sacan de circulación a
las valiosas. Sin embargo, la relación entre felicidad y placer no es así de sim
ple. La felicidad verdadera siempre le proporciona placer al hombre feliz, pe
ro no todos los placeres hacen feliz a un hombre. Sin embargo, para poder
distinguir, para saber qué placeres lo alejan a uno de su objetivo en vez de
acercarlo, se requiere sabiduría. Esa sabiduría no es un don de la naturaleza.
No se le da a cualquiera, y no puede obtenérsela sin esfuerzo. Séneca compu
so su diálogo con el objeto de impartirles esa sabiduría a sus lectores.

Todos los seres humanos desean la felicidad, y todos se embarcan por la ru
ta hacia la felicidad; o más bien, todos nos embarcamos en una ruta que espe
ramos nos lleve a la felicidad (es a causa de esa esperanza que hemos elegido y
seguido la ruta que elegirnos). Pero, según advierte Séneca, caminar por el ca
mino hacia la felicidad es bastante diferente de caminar por el camino que lle
va a una ciudad, a un templo o a cualquier otro sitio popular que deseemos
visitar. Cuando se trata de alcanzar la felicidad, uno no puede guiarse por el
consejo de gente que se encuentra por el camino, ya que, entre ellos, los que
pueden distinguir el bien del mal se cuentan con los dedos de una mano. Más
aún, uno debería contradecir su inclinación natural o sus hábitos adquiridos,
y mantenerse al margen de los senderos más transitados (si uno tuviera como
destino la ciudad, y no la felicidad, cuanto más transitada estuviera la ruta,
más seguro estaría uno de estar yendo en la dirección correcta). Dado que tan
tos yerran, seguir el ejemplo de los otros podría conducirlo a uno a la ruina.
En lo tocante a la felicidad, los números no tienen ninguna autoridad. Uno
no puede guiarse por la opinión de la mayoría. Lo más probable es que escu
char lo que ésta dice lo aparte a uno de su objetivo. La manada es el último
lugar en el que podría encontrarse el modelo de la vida feliz.

Pero aun así, uno necesita ayuda, y la pregunta es, entonces, de dónde
puede esperarse esa ayuda. ¿A quién consultar? Afortunadamente, la natu-
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raleza nos ha dotado a todos de razón, a pesar de que no sean muchos los
que saben cómo blandir tal arma, y aún menos los que están dispuestos a
usarla. La mayoría preferiría esconderse en el tumulto de la multitud, don
de empuñar la espada de la razón no es algo necesario, sino más bien algo
que podría ser prohibido y castigado con presteza; así que los más perezo
sos deberían esforzarse por aprender el difícil arte de la esgrima. Si escuchá
ramos la voz de la razón en vez de ahogarnos en el barullo, o en la estam
pida de la multitud, escucharíamos que, en cuanto a los objetos comunes
de deseo, "no hay nada que el paso del tiempo no destruya o haga desapa
recer", pero que el tiempo "no puede dañar las obras que la filosofía ha con
sagrado; ninguna edad podrá borrarlas, ninguna edad podrá disminuirlas".
La vida "es muy corta, e impaciente con aquellos que olvidan el pasado, re
niegan del presente y temen el futuro. Cuando llegan al final de sus vidas,
los pobres desgraciados se dan cuenta demasiado tarde de todo el tiempo
que han perdido sin hacer nada". No tienen nada que exhibir a cambio de
todas las tribulaciones y padecimientos de sus vidas. Incluso si su agitada
vida encontró la aprobación y el aplauso de la multitud, los "honores, mo
numentos, cualquier cosa que los ambiciosos hayan ordenado por decreto
o erigido en edificios públicos, son prontamente destruidos". Para aquellos
que se precipitaron tras placeres momentáneos, "el tiempo que dura el pla
cer es por naturaleza breve y fugaz, y ellos lo vuelven aún mucho más bre
ve a causa de sus propias faltas. Porque saltan de un placer a otro, y no pue
den mantenerse firmes en un deseo". 2

Los placeres tienen corta vida. No podría ser de otra manera. Está en la
naturaleza del placer el ser volátil, imposible de atrapar por mucho tiempo.
Como se lee en De Vita Beata, los placeres empiezan a enfriarse en su mo
mento más ardiente. La capacidad de disfrute de los humanos es pequeña, se
llena inmediatamente, y luego el entusiasmo le cede su lugar a la apatía y el
desgano. La felicidad, por el contrario, sólo puede encontrarse en la duración.
No podría ser de otra manera, ya que la causa última de la miseria humana
es la incurable brevedad de la vida, la inminencia del fin y el horror del vacío
que vendrá luego. Lo que la gente conjura en sus sueños de felicidad es el
tiempo detenido: un ser que es inmune al paso del tiempo, que ya no es vul
nerable a su poder de erosión que todo lo afecta y lo destruye. Los placeres

"On rhe shortness of life", en: De Brevitate Vitae. véase Séneca. Dialogues and Lettcrs, Pen
guin, 1977, pp. 77-78. Traducción de C. O. N. Costa. [Hay varias ediciones en cspanol.]
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cooperan con la muerte: reducen el tiempo. A diferencia de los placeres, la fe
licidad le opone resistencia a la muerte: priva al tiempo de su poder de des
trucción y repara la devastación que éste deja tras de sí.

y así es que, en último término, todo se trata del tiempo. O, para ser más
precisos, se trata de la muerte, esa instancia terriblemente dolorosa, aunque

común a todos, inevitable y horripilantemente persistente en la que el tiem
po se revela por primera vez a los humanos. Como lo dijo Schopenhauer, "El
tiempo y el carácter perecedero de todo lo que existe en el tiempo que el mis
mo tiempo asegura es simplemente la forma en que la voluntad de vivir [... ]

se revela a sí misma lo vano de su intento. El tiempo es aquello por virtud de
lo que todo se vuelve nada en nuestras manos y pierde todo su valor real"." Y
todos sabemos, y no podemos dejar de reconocer que es asf. "La razón por la
que la vida del hombre está más llena de sufrimiento que la del animal es su
mayor capacidad para el conocimiento"." El conocimiento de la muerte, de
que es inevitable, contribuye más que ningún otro factor a la plenitud del su
frimiento humano. El conocimiento de la mortalidad humana alcanzaría pa
ra abonar todo interés por vivir si no fuera por la capacidad humana de in
sertar en la vida una significación de la que de otro modo carecería: "la
existencia no nos proporciona placer alguno, excepto cuando nos esforzamos
por algo, en cuyo caso la distancia y las dificultades hacen que nuestro obje
tivo parezca capaz de satisfacernos"." La búsqueda del placer y la lucha por la
felicidad son dos formas alternativas de "esforzarse por algo". Una estrategia
que está fuera de toda discusión es no hacer nada...

Ninguna estrategia podría abolir la inminencia de la mortalidad, la cau
sa principal de su propia urgencia. Como Pascal admitiría un milenio y me
dio después de que Séneca registrara sus pensamientos para esclarecimiento
de la posteridad, "cuando pienso el breve lapso de mi vida absorbido en la
eternidad que viene antes y después... me da terror"." Ese terror permanece
emboscado pacientemente, siempre listo para atacar, desarmar y tomar pri
sioneros a aquellos lo suficientemente temerarios como para rumiar como

Arthur Schopenhaucr. "On rhc vaniry of exisrence", en Essays and Apbonsms. traducción de
R. J. Hollingdale, Penguin. 1978, p. 5].
Arthur Schopenhauer, "On the suffering uf thc world'', en: ibld., p. 46.
Schopcnhaucr, "On rhe vanirv of existence'', ob. cir.. p. 54,
Pascal, Pensees. Penguin. 1966, p. 48. Traducción de A. J. Krailsheimcr [trad. esp.: Pensa
mientos, Barcelona, Alraya, 1994J.
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Pascal. La razón no les brindaría la protección que necesitan desesperada
mente. La búsqueda del placer y la lucha por la felicidad se fijan, por consi
guiente, un objetivo más humilde y realista: hacer que la vida, contaminada
desde el principio por el conocimiento de la mortalidad, sea de todos mo
dos soportable. En lo que respecta a la consecución de ese objetivo ambas
son, y con mucho, exitosas.

Ese terror difícilmente pueda ser sofocado, y menos aún desterrado. Ocu
rra lo que ocurra, no puede dcrrorárselo de una vez para siempre. Así que, de
algún modo, uno debe arreglárselas para lidiar con su obstinada presencia,

tratando de que ésta sea menos molesta y lirnirante. Y solamente hay dos ma
neras de lograrlo.

El modo que, según Pascal, la mayoría de la gente elige es detener o sus

pender el pensamiento: "distraerse de pensar qué son, ya sea con alguna ocu
pación, que les mantenga las mentes lejos de eso, o a causa de alguna pasión
novedosa y agradable que los mantenga ocupados, como el juego, la caza, al

gún espectáculo absorbente; en resumen, por aquello que recibe el nombre
de diversión".'

La otra manera, que Séneca les aconsejaría adoptar a sus lectores, es en
frentarse cara a cara con el destino. Pensar, pensar intensamente, pero no en

la brevedad de la propia vida corpórea, sino en dos tipos de cosas que segu
ramente habrán de vivir y durar más que aquélla, y en lo que uno puede ha
cer para ir en esa dirección. Una de esas cosas es la virtud: magnífica, noble,
majestuosa, invencible, infatigable. La otra es la sabiduría: la única posesión

que no disminuye sino que crece cuanto más se la use. Ambas son portado
ras de valores supremos porque son inmortales. Son inmunes a la tendencia
a la desaparición que corrompe a todas las demás. Por esa razón, vale la pena
reflexionar acerca de ellas. Más importante aún, vale la pena perseguirlas y

practicarlas. En ellas, la eternidad, de otra manera negada a los mortales, en
cuentra finalmente su realización.

Esto es lo que Pascal y Séneca les dicen a sus lectores. Ambos se lamentan
del hábito cobarde, pero rambién engañoso, de darle la espalda a la verdad del
destino humano, escapando a sus embates. Pascal señala el estado de corrup
ción, lo ridiculiza y lo condena, pero guarda magras expectativas de rectifica

ción. Séneca sugiere una alternativa en dos pasos: tomar el camino de la vito
contemplativa que lleva a la vita activa. Sólo a través de ese camino se puede

Ibid., pp. 67-68.
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alcanzar la vita activa: no existen atajos que lleven del terror existencial a una

existencia digna y significativa.
En el momento en que escribieron, ni Séneca ni Pascal podían pretender

contar con muchos lectores. Pocos sabían leer, y menos aún tenían con qué
pagar lo que costaban los libros; y muy pocos por cierto estaban dispuestos a
gastar dinero en comprarlos y tiempo en leerlos. Aún no habían surgido ni la

idea del rurelaje intelectual ni el concepto de que el filósofo naturalmente de
bía hacerse cargo de la tutela del "pueblo". Tuvo que pasar un siglo y medio
tras la muerte de Pascal para que naciera un misionero intelectual, destinado

a llevar la antorcha del aprendizaje a través de los oscuros rincones del hábi
tat humano. Se necesitaron muchos años más para que al recién nacido se le
expidiera un certificado de nacimiento y se le estableciera domicilio legal. Sé

neca y Pascal participaron de una discusión de la que poca gente había esta
do dispuesta a formar parte, o a la que pocos habían sido invitados. Y difícil
mente pudieran imaginarse que los registros escritos de sus cavilaciones serían
vendidos en las librerías de las estaciones de tren y los aeropuertos.

Séneca les dio a sus solitarias reflexiones el nombre de "diálogos". Lo que
éste (y Pascal rambién) pensó y la manera en lo pensó, lo que escribió y có

mo lo escribió, lo pensó a la medida de una pequeña compañía, muy selecti
va, de probables compañeros de diálogo. Su pensamiento se desarrolló a tra
vés de la conversación con esos pocos elegidos que podían aspirar a la

bendición del tipo de mente cuyo cultivo, según la descripción de Montaig
ne, "consiste en asombro, cacería e incertidumbre, como Apelo nos hizo sa
ber con suficiente claridad al hablar [... ] ambiguamente, de manera oblicua
y oscura, sin hartarnos, sino manteniéndonos pensativos y ocupados".R

Según las recetas de Séneca y Pascal, la felicidad no era un programa al que
debían apuntar. o que debían abrazar, los hoi polloi. Séneca llamó a sus lecto
res a vivir de acuerdo a la naturaleza, haciendo a un lado todo Jo superficial,
innecesario, excesivo, ajeno y hostil a lo que ésta ofrecía. Y, sin embargo, el ti
po de vida que esperaba que se adoptara una vez que se destilaran, filtraran y
eliminaran los contaminantes era en sí misma altamente antinatural. Los no

iniciados en los arcanos y abstrusos secretos de la filosofía seguían en sus vidas
costumbres muy distintas. La "naturaleza" a la que hacía referencia Séneca no
aparecía por ninguna parte. La naturaleza profundamente antinatural de Sé-

K Michel de Monraigne, Thc Complete Essays, traducción de M. A. Screech, Penguin, 1991.
pp. 1211-1212 [trad. esp.: Ensayos, Barcelona, Altaya, ]994J.
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neca debía ser laboriosamente analizada, día a día, en un esfuerzo inclaudica
ble que pocos podrían permitirse, y que menos aún disfrutarían y llevarían a
cabo voluntariamente. La adopción del programa de Séneca exigía rechazar las
ordinarias costumbres de la mayoría. Exigía que uno se apartara del "común
de la gente". Traía aparejado un "espléndido aislamiento", al colocarse uno
mismo sobre el resto: la constitución de sí, en oposición a la "enloquecedora
multitud". El programa de Séneca estaba llamado a ser, simultáneamente, una
declaración de independencia unilateral, y un puesto fronterizo.

La felicidad de Séneca, permítase me recordarlo, equivalía a la libertad del
temor a la muerte. Pero el modo más seguro de derrotar ese temor es anular
la finalidad de la muerte y revocar su sentencia a un eterno no-ser. No habría
por qué temer la muerte si el ser no terminara con la vida corpórea. La muer
te no sería más que un cambio de vestimenta si en el lapso de la vida corpó
rea existieran cosas que fueran a sobrevivir después de la muerte, que tras la
desaparición del cuerpo físico permanecieran intactas y sin merma. Esas co
sas son la virtud y el pensamiento, y es por eso que Séneca las trata a las dos.

La uita contemplativa y la virtus son imperecederas. Los pensamientos son
inmortales, así como la virtud: ambos viven para siempre en la memoria y en
las obras de quienes por propia voluntad los adoptan.

Éstas son las moradas de los más nobles intelectos: escoge aquella en la que
querrías ser adoptado, y no sólo heredarás su nombre, sino también su pose
sión. No necesitarás guardarla ni con saña ni con celo: cuanto más la compar
tas, más grande habrá de hacerse. Ellas te ofrecerán un camino hacia la inmor
talidad, y te llevarán a una altura de la que nadie puede ser precipitado. Ésta
es la única manera de prolongar la mortalidad, incluso de convertirla en in
mortalidad.')

Vincular la felicidad con la inmortalidad y la inmortalidad con la vida del
pensamiento y la virtud hace de la felicidad un privilegio. Un privilegio ga
nado con mucho esfuerzo, que sólo unos pocos pueden intentar obtener, y
que sólo los más talentosos, elevados y devotos, pueden alcanzar. Si de eso se
trata la felicidad, entonces "el resto" de los seres humanos, la gran mayoría,
está condenada a la vida de placer, a una vida dedicada al panem et circenses,

a llenarse la barriga y a divertirse. El placer no es felicidad, tanto como que

') Séneca, "On che shorruess oflife", oh. cit., p. 77.
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las delicias del cuerpo no son inmortales. La muerte es el fin último e irrevo
cable de la vida de placer. Pero la muerte es solamente un cambio de vesti
menta en la eternidad de la virtud y el pensamiento, y particularmente de
aquella virtud que reside en las "moradas de los más nobles intelectos": la vir
tud de la filosofía.

La fórmula de Séneca carecía especialmente de atractivo para las masas y
era inadecuada para la aplicación masiva. Pero no se buscaba nada de eso. El
proselitismo orientado a la conversión masiva no era su objetivo. La felicidad
de Séneca estaba pensada para diferenciar, no para congregar y unir: para es
tablecer una base fuerte para el gesto aristocrático que consistía en excluirse
y apartarse de la multitud. Le quedó al cristianismo, esa filosofía abierta y
conscientemente proselitista, la tarea de abolir rodas los controles fronterizos
y las visas para entrar en la felicidad definida como vida eterna.

La félicidad como opción de todos

En el cristianismo, a diferencia del estoicismo de Séneca, la eternidad no es
el privilegiode unos pocos, sino el destino de rodas; no es el premio que se ga
na la selecta minoría de los más hábiles y meritorios, pero que se le niega a la
multitud inepta que no está a la altura, sino que es un destino no negociable
tanto para los que son dignos como para los que no. Como en otros casos de
diseños de alta costura que pasaron a ser producidos en serie y puestos en
oferta en los comercios del ramo a disposición del gran público, la aira cali
dad (en este caso, la capacidad de generar felicidad) de la versión industrial
de la eternidad no era algo totalmente previsible, y ciertamente no traía ga
rantía. Es cierto, uno no tenía que ganarse la eternidad y merecérsela; pero sí
había que ganarse la calidad de eternidad que recibiría. La eternidad no era
sinónimo de felicidad. La eternidad era para todo el mundo, pero la felicidad,
como antes, era sólo para los elegidos. Como antes, la felicidad era algo que
quedaba reservado a los que eran superiores. ¿Qué había de nuevo, entonces?
Que las capacidades intelectuales ya no eran lo que abría la entrada a esa ex
clusiva reserva. Y que la felicidad eterna ya no se oponía a la breve y efímera
vida de placer, sino a una condena eterna y a calderos con azufre hirviendo
por toda la eteroidad.

Para un cristiano, la eternidad podía ser, como para Séneca, una bendi
ción pura; pero pace Séneca, podía ser también la más temida de las maldi-
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ciones. Como señala riera Camporesi, "para los cristianos, el viaje a la mora
da de la eternidad representaba la preocupación entre las preocupaciones'l.!''
Había buenas razones para preocuparse, para que una formidable dosis de
horror contaminara la certeza, de otra manera tranquilizadora, de la vida eter
na. La eternidad cristiana era "de colosal incertidumbre, suspendida entre la
atracción ineludible del abismo y el cielo supremo"; lo que es peor, era inmu
table, no negociable e inalterable. Como San Bernardo de Chiaravelle les re
cordó a los fieles, más allá de la vida corpórea, "no va a haber tiempo para la
compasión, no va a haber tiempo para juzgar. Tampoco deberíamos creer que
vaya a haber piedad alguna para con los impíos, en un sitio en el que ni si
quiera hay esperanzas de corregirlos" .11 Por más breve que fuera, la vida cor
pórea era el único momento en que uno podía ganarse la felicidad (los niños
no bautizados que morían en el parto, antes de que pudieran arrepentirse y
expiar y reparar el pecado original -hereditario- iban al infierno por toda la
eternidad). La elección entre una vida dedicada a (trabajar en pos de) la feli
cidad y una vida malgastada en los placeres adquirió, por lo tanto, una gra
vedad sin precedentes, eterna. Para Séneca, la fascinación por los placeres sen
suales socavaba las posibilidades de una eternidad que era la felicidad. Para
un cristiano, conducía a una eternidad de miseria y dolor.

La modernidad "desmitificó" y "desencantó" la vida eterna. Trajo el Cie
lo y el Infierno a la tierra y confinó las preocupaciones escatológicas al mun
do de la vida encarnada, el único territorio en el que la humanidad moderna
(léase: autónoma, condenada a su propia independencia, librada a sus propias
fuerzas y recursos) podía esperar controlar de manera razonable. Una vez he
cho esto, la modernidad se rehusó, sin embargo, a hacerse cargo de la garan
tía de inmortalidad. La duración eterna se convirtió, una vez más, en una ta
rea más que en un don de la naturaleza. Había que ganársela, como en la
época de Séneca. Pero había que poner la posibilidad de ganársela al alcance
de todos, algo para lo que el camino hacia la eternidad de Séneca era parti
cularmente inadecuado. El mérodo de Séneca para ganarse la eternidad siguió
siendo, en la época moderna, la misma antigüedad que había sido, solamen
te accesible a una minoría selecta. Sólo unos pocos mortales podían contar

111 riera Camporesi, The Fear ofHell: Images ofDamnation and Salvation in D1r(Y Modcm Eu
rope, Pennsylvania Srate Universiry Prcss, 1991, p. 36, traducción de Lucinda Byatt, citan
do a Carl Arnhragio Cananeo.

1I Ibfd., p. 53.
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con ser promovidos a la categoría de inmortales, por ejemplo, al ser elegidos
para integrar la Academia Francesa... Dejar las cosas donde estaban en tiem
pos de Séneca habría equivalido a quitarle a todo el mundo, con la excepción
de unos pocos, su derecho a la eternidad, con la consecuencia virtualmente
inevitable de una vida dedicada al panem et circenses.

Émile Durkheim era muy consciente de ese peligro, que resultaba parti
cularmente notorio en esos tiempos de divorcio entre la Iglesia y el Estado y
de "secularización" forzosa de las ideas de "hombre y ciudadano" (léase: hom
bre francés y ciudadano francés). "Si, al racionalizar la moralidad en la edu
cación moral, nos limitamos a eliminar de la disciplina moral todo lo religio
so sin reemplazarlo, corremos de manera casi inevitable el peligro de eliminar
a la vez todos los elementos que son propiamente morales";':' Para mantener
a raya esa amenaza, "debemos descubrir los sustitutos racionales para esas no
ciones religiosas que, por tanto tiempo, han servido de vehículo para las ideas
morales más esenciales".

La obra de Durkheim podría leerse como un constante esfuerzo a largo
plazo por articular y explicar esos "sustitutos racionales". Primero fue la "ra
cionalización" del ágape cristiano: "El individuo se somete a la sociedad y la
sumisión es la condición de su liberación". El individuo no será libre sin "la
enorme fuerza inteligente de la sociedad, bajo cuya protección se refugia. Al
ponerse bajo el ala de la sociedad, se hace asimismo dependiente de ella. Pe
ro ésta es una dependencia liberadora". L\ (Estas palabras podrían ser citas de
cualquier catecismo o colección de homilías, si sólo se cambiara el término
"sociedad" por la forma lingüística de "Dios" que ésta vino a reemplazar).
Después vino la resurrección de la ecuación entre valor y eternidad, la co
rrespondencia uno a uno entre la vida feliz y la duración: la conexión que
tanto había argumentado Séneca, pero que el cristianismo se había ocupado
de disolver. "Si tus esfuerzos no dan como resultado algo duradero, son va
nos, ¿y por qué deberíamos esforzarnos por algo fútil? ... ¿Qué valor tienen
nuestros placeres individuales, que son tan efímeros y vanos?". Afortunada
mente, está la sociedad, que, al ser "infinitamente más duradera que los in
dividuos", puede "permitirnos gozar de satisfacciones que no son meramente

L' Véase Émile Durkheim, L'Éducation mora/e, citado aquí de Émile Durkheim: Selerted Wri

tings, ob. cit., p. 110 [trad. esp.: La educación moral; Madrid, Trona, 20021.
i 1 Véase Émile Durkheim, Socíoiogie et Phiíosopbie. citado de SelectedWritings, ob. cir., p. 115

[trad. esp.: Sociología y Filosofa, Madrid, Mino y Dávila, 2000 J.
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efímeras" .1"1 (Estas palabras, para variar, podrían pasar por citas de los diálo
gos de Séneca, si -en vez de la "sociedad"- se pusiera a la "sabiduría" como
fuente de la verdadera felicidad, de esas satisfacciones que "no son meramen
te efímeras".)

Este último reemplazo -la sustitución de una sociedad imperecedera por la
eterna sabiduría de los filósofos como centro de los esfuerzos orientados a la
felicidad- les abrió a los boi poJloi un nuevo camino a la inmortalidad, am
plio y preparado para el tránsito masivo. En su nueva versión, les ofrecía a to
dos, por más magros que pudieran ser sus recursos, una existencia más larga
que la de la vida: la supervivencia después de la muerte. La oferta de inmorta
lidad moderna, al no ser ya el privilegio de unos pocos afortunados, no esta
bleció condiciones preliminares para quien quisiera acogerse a ella. Se abolie
ron los exámenes de acceso al camino a la inmortalidad. Sin embargo, esta
nueva igualdad tenía su precio, y el precio era la rendición de la individuali
dad. La sociedad, como no se cansó de repetir Durkheim, era una totalidad
más grande que la suma de sus partes. Era asimismo una totalidad que se ase
guraba su duración cuidando que cada una de sus partes fuera reemplazable y
descartable. La sociedad sobrevivió gracias a que sus miembros estaban dis
puestos a renunciar a sus posibilidades de supervivencia personal en beneficio
de la perpetuación del todo. En la duración eterna de la sociedad que compo
nían, Jos miembros individuales sólo podían participar de forma anónima.

Las guerras modernas fueron convertidas en truculentos espectáculos me
diante los cuales se escenificó públicamente, para ilustración y entretenimien
to del público, la tragedia moderna de la búsqueda de la felicidad (individual)
mediante el sacrificio en beneficio de la inmortalidad (colectiva). La guerra
moderna se ha convertido, como dijo George Mosse. en "una guerra santa a
favor de una nación santa", por lo que de esta manera, "se trascendió la mis
ma muerte" .!" Mientras lloraban a sus hermanos o maridos caídos (y gracias
a la conscripción masiva, el duelo era de la nación como un todo, o casi), se
les dijo a los despojados que la ganancia común compensaba muchas veces
las pérdidas individuales. Ninguna felicidad era mayor que regodearse en la
gloria de la nación rescatada de la perdición por el sacrificio de sus defenso-

Véase Émile Durkheim, "La science posirive de la morale en Allemagne", citado de Selected
IX/rirings, ob. cit., p. 94.

l' George L. Mosse, Thc Fallen Soldíers: Reshllping tbc Mrmorv oftbe World1K{m, Oxford Uni

vcrsity Prcss. 1991, pp. 35 y ss.
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res. "Los modernos monumentos a los caídos", observó Mosse, "no se centra
ron tanto en un hombre como en figuras simbólicas de la nación, en el sacri

ficio de todos sus hombres". El soldado común "fue tratado en calidad de
parte de una colectividad anónima". Mosse describe en detalle las extraordi

narias precauciones que los Estados-nación modernos tomaron para escoger
los cadáveres a presentar en los funerales de los Soldados Desconocidos, con
un propósito en mente: asegurarse la anonimia de los elegidos, a la vez que

enfatizar que el rango militar del caído carecía de importancia y que la posi
bilidad de inmortalidad por medio del sacrificio estaba abierta pata todos por
igual, pOt más humildes que hubieran sido en vida.

El culto de los soldados caídos era una forma extrema de la versión moder
na de la antigua oposición entre la felicidad y el "mero placer", y del vínculo

entre las inquietudes concernientes a la felicidad y a lo eterno, por un lado, y la
urgencia por disipar la maldición de la mortalidad por el otro. Se lo podría ver
como el patrón final que todas las otras soluciones modernas a ese doble pro
blema se esforzaron por imitar, aunque ninguna con total éxito. En todas sus
versiones, la solución moderna incluía la dedicación a una causa común que ha
bría de sobrevivir a quienes combatieran por ella, y lo haría gracias al sacrificio

del propio bienestar y la satisfacción personal de aquellos combatientes.
La felicidad por medio del sacrificio conservó la marca característica de

sus aristocráticos antepasados. Es cierto, ahora era una posibilidad que todos
podían materializar, pero aun así no era de esperar que todos lo hicieran. Los

soldados caídos, en cierto aspecto indistinguibles del resto de la nación (¡la
diferencia de rango no importabal), eran notablemente distintos de los otros.
Era mdrtires (por lo que se les había hecho). a la vez que héroes (gtacias a lo
que habían hecho). El camino hacia la (por cierto, oblicua) inmortalidad que
había sido abierto para todos seguía siendo, aún, el privilegio de unos pocos.
Pero ahora era responsabilidad de cada uno de aquellos para quienes se había

abierto ese camino el ponerse en marcha y avanzar hasta donde sus fuerzas y

su resolución fueran capaces de llevarlos.

Felicidad: de la recompensa al derecho

Si por estos días se nos pidiera que explicáramos el comportamiento de otra
gente, la mayor parte de nosotros respondería, sin dudarlo o casi, que la mo
tivación es la búsqueda de la felicidad. Esa respuesta nos viene a la cabeza de
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inmediato: no sentimos la necesidad de hacer una pausa, reflexionar, buscar
pruebas, argumentar. La búsqueda de la felicidad nos parece una predilección
natural y una preocupación permanente de los seres humanos. Parece ser si
multáneamente la causa necesaria y suficiente de que los seres humanos se
nieguen a quedarse quietos, y el principal estímulo para esforzarse y afrontar
los riesgos que comporta toda búsqueda, experimentación, descubrimiento e
invención de nuevas maneras de ser. Para nosotros, y quizá para todos nues
tros contemporáneos, es evidente que todo individuo hace lo que hace por
que quiere ser feliz, o más feliz de lo que ha sido hasta el momento. Si no fue
ra por ese deseo, no harían lo que están haciendo; ciertamente, no lo harían
por propia voluntad y por iniciativa propia. De hecho, la misma idea de
"coerción", como muchos la entendemos, representa todo aquello que evita
que la gente haga lo que habría hecho si se le hubiera permirido buscar libre
mente su felicidad.

Esta convicción folclórica solía repetirse una y otra vez de forma acrítica,
y por ende los estudios científicos más populares y celebrados (cuyas conclu
siones prediseñadas había inspirado) no hacían más que reconfirmarla y refor
zarla. Los conocidos experimentos del conductismo hicieron de la búsqueda
de la felicidad su punto de partida axiomático, para el que no requerían nin
guna prueba. Antes que deducirla o inducirla a partir de los hallazgos de los
estudios, se "demostró" que la búsqueda de la felicidad era un motivo de ac
ción en todos y cada uno de los proyectos de laboratorio, mediante el simple
recurso de definir con antelación la perspectiva y el deseo de felicidad como
"algo" que estimula y guia (y por ende explica) las elecciones de los objetos. Si
los objetos de estudio han elegido esta opción y no la orra, debe haber sido (y
así fue) porque la opción que escogieron les daba o les prometía una mayor fe
licidad (llámesela "gratificación"). La felicidad es aquello que los objetos de es
tudio eligen voluntariamente. La elección y el deseo de felicidad se definían
mutuamente. No necesitaban (ni podía dárseles) ninguna otra definición.

Puede que nuestra inclinación a leer la búsqueda de la felicidad en toda
acción humana esté tan arraigada que no sea necesario argumentar ya nada
para orientar nuestra percepción de las motivaciones manifiestas o latentes de
la acción. El hecho de que haya alcanzado el estatuto de doxa (una idea con la
que pensamos, sin pensar acerca de ella) llama, sin embargo, a la reflexión.
Señalar la búsqueda de la felicidad como el primer motor de todo esfuerzo
humano (de hecho, como el significado de la vida humana) no siempre ha
bría sido asumido tan lisa y llanamente como se lo asume ahora. De hecho,
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hay motivos para suponer que la elección de la penitencia (y, más general
mente, del sufrimiento), antes que de la felicidad como el supremo propósito
de la vida y el destino de los seres humanos mortales, marca de la manera más
conspicua y seminal la "tradición occidental" a lo largo de la mayor parte de
su historia. Que el verdadero e ineludible destino humano sea el sufrimiento
y no el disfrute es algo que solía darse por sentado. Lo que planteaba un pto
blema, muy serio por cierto, era la reconciliación con el sufrimiento, no su
evitación y mucho menos su eliminación.

Joho Bowker, quien estudió la significación del sufrimiento en las gran
des religiones del mundo, llegó a la conclusión de que "la comprensión del
modo en que el sufrimiento puede volverse provechoso ha echado profundas
raíces en la tradición occidental [... ]."16 Bowker considera que "la suprema
contribución de Israel" a esa tradición es la idea de que "el sufrimiento pue
de redimir, que puede convertirse en la base de cosas mejores, de manera co
lectiva, si no individual". En el desarrollo rabínico de la reflexión original so
bre el poder redentor del sufrimiento, se llegó a "alentar a los hombres a
buscar el sufrimiento, casi como una especie de oportunidad para el progre
so". Es célebre la definición del rabino Akiba del sufrimiento como una con
dición "que hay que amar de todo corazón", a la vez que el Talmud Babiló
nico afirmaba que "aquel que soporta gustosamente los sufrimientos que
recaen sobre sí trae la salvación al mundo", y por ende sirve al mejor propó
sito al que pueda dedicarse la vida humana. A lo largo de toda la historia del
cristianismo, la reflexión sobre la misión y el martirio de Cristo sentó las ba
ses para la convicción de que "el sufrimiento puede ser aceptado, corno lo
aceptó él, como algo demoledoramente real [... ]", pero también como un
muy necesario instrumento de "arrepentimiento y salvación de aquellos a los
que les había sido infligido el sufrimiento". La pasión de Cristo, y su insupe
rable sacrificio (de insuperable redención) se convirtió, por los siglos de los
siglos, en el patrón por el cual se medía la virtud de la vida mortal.

La idea de que el sufrimiento obedecía a un propósito más elevado (la sal
vación eterna, o el bienestar colectivo), y por ende la creencia en la capacidad
del sufrimiento de ennoblecer y de elevar, no fueron el único tema recurren
te en los dilatados esfuerzos de Occidente por domesticar el dolor y reconci
liar al afligido con la ubicuidad de éste. El otro hilo conductor se extendía

1(, Véase john Bowker, Problems olSuffering in Reiigions ofthe Wor/d, Cambridge Univcrsiry
Press, 1970, pp. 16,21, .15-.17 Y94.
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virtualmente sin interrupciones desde el "vanidad, vanidad, todo es vanidad"
del Eclesiastés y las reflexiones de los estoicos acerca de la tendencia aurodes
tructiva de los placeres, pasando por el categórico veredicto de Bias Pascal de
que "la grandeza del hombre le viene de saber que es desgraciado" 1" hasta la
rotunda afirmación de Arrhur Schopenhauer de "la negatividad del bienestar
y la felicidad, en antítesis con respecto a la posirividad del dolor". Puede que
haya sido demasiado pedir amar y abrazar la desgracia. Pero al ser la norma
de la condición humana, tampoco era posible oponérsele y resistírsele sensa
tamente. Por ende, la aceptación del dolor se presentaba como la actitud más
racional que podía asumir "la más grande de las criaturas" bendecida por, y
armada de, la razón, la más grande de las armas.

No es que los humanos fueran a dejar de sufrir el dolor y de escapar de él.
Su conducta, como sugeriría Schopenhauer, "se parece al trayecto de un hom
bre corriendo cuesta abajo por una montaña, que caería de bruces si tratara
de detenerse, y cuya única manera de tenerse en pie fuera seguir corriendo; o
acaso se parece también a una vara sostenida sobre la yema de un dedo". Los
seres humanos no se atreven a dejar de correr, y difícilmente tengan éxito en
caso que lo intenten. Sin embargo, incluso esa imposibilidad no es necesaria
mente algo malo, dado que la satisfacción de las necesidades que los seres hu
manos desean tan ardientemente quizás "les proporcione nada más que una
condición indolora en la cual acaban entregándose al aburrimiento": "el an
helo y el aburrimiento son, por cierto, los dos polos de la vida humana". Peor
aún, el aburrimiento no es la única calamidad que se cierne sobre aquellos
que tienen la esperanza de alcanzar el cumplimiento de sus sueños y se esfuer
zan por ello. Si se llegara a alcanzar alguna vez un estado en el que "para que
algo suceda baste con desearlo, y los pavos vuelen por ahí ya asados, donde
los amantes se encuentren duna al otro sin pérdida de tiempo, y se manten
gan juntos sin soponar dificultades", "algunos hombres morirían de aburri
miento o se ahorcarían", pero Otros "se combatirían y matarían el uno al otro,
por lo que se crearían mayores sufrimientos que los que la naturaleza tal co
mo es les inflinge" .1H

"Cuando pienso el breve lapso de mi vida absorbido en la eternidad que viene ames y dcs
pués [... ) el pequeño espacio que ocupa y que veo sorbido por la infinita inmensidad de los
espacios de los que nada sé y que nada saben de mí, me da terror"; Pascal, Pensees. ob. crt.,
p.48.

IK Véase Schopenhauer, .t~SdYS and Apborisms. ob. cir.. pp. 41, 52, 53, 45 Y43.
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Para ir directamente al grano: durante la mayor parte de la historia huma

na, la felicidad no fue el propósito manifiesto de la vida. A lo sumo, la con

cepción opuesta fue la que prevaleció. El sufrimiento y el dolor eran vistos
como una compañía inseparable de la vida. Pretender desentenderse de ellos
sería en vano, e intentar desalojarlos, un acto de presunción, contraproducen
te además de peligroso. La felicidad puede surgir únicamente como la conse

cuencia indirecta de una vida llena de sufrimiento. Puede solamente llegar
como una salvación, la suprema y más buscada de las recompensas, a aque

llos seres humanos que han aceptado lo doloroso de la vida, y que se han
mostrado dispuestos a cargar con ello.

Si se lo mide con la escala de la historia de la humanidad, el concepto de

felicidad como supremo fin último de la vida con el que ningún otro fin po

dría permitirse competir tiene un origen bastante reciente. Todavía más re
ciente es la entronización de la felicidad, que pasó de ser el lugar de escaso be
neficio digno de los más probos al derecho universal de todos los individuos.

Una vez escudriñadas las dilatadas extensiones de la porción registrada del
pasado humano, y su mucho más dilatada sección no registrada aún pero sí

reinterpretada de manera fiable, jacqucs Ellul sacó la conclusión de que "en
el transcurso de su historia la gente se fija un gran número de objetivos que
no surgen del deseo de felicidad y no exigen acciones orientadas a la felici

dad; cuando se trata del problema de la supervivencia, de componer grupos
sociales, de operaciones técnicas y de interacción, o de la ideología, la preo
cupación por la felicidad apenas se suscita" .1') Habría que esperar al siglo XVIII

para que la meteórica carrera de la felicidad como fin último de la vida co
menzara a despegar seriamente. La Declaración de la Independencia de los

Estados Unidos proclamó que la felicidad era un derecho universal de todo
ser humano. El hecho de que dejara de ser un privilegio para convertirse en un

derecho fue un verdadero hito en la historia de la felicidad.

Más que una recompensa por la virtud o las buenas acciones y el resulta

do de mucho trabajo y sacrificio, la coronación de una vida de piedad y sa
crificio (o, alternativamente, un don de la divina providencia o un golpe de
buena fortuna), la felicidad se convirtió en una condición que todo ser hu

mano podía exigir como derecho de nacimiento. Los seres humanos podían,
además, quejarse en caso de que sus demandas no fueran escuchadas o se las

1') Véase [acques Ellul, Metamorphose du bourgeois. La Table Ronde, 1998 [primera edición en
Calman-Lévy, 1967], pp. 81, 90, 97-98.102-103.
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ignorara, y rebelarse si éstas no les eran otorgadas, o si la prometida felicidad
se demoraba en llegar. De la misma manera, se ha convenido en deber de la
sociedad hacer feliz a cada uno de sus miembros. Para Ellul, el derecho a la
felicidad era, por ende, un verdadero "caballo de Troya" en el seno de la so
ciedad liberal, dispuesto a promover la libertad de elección individual, inclui
da la elección de la identidad.

Sería, quizá, más pertinente decir que por muchas décadas la salvaguar
da del derecho a la felicidad por parte del Estado moderno como plenipo
tenciario de la sociedad autoconstituida y autónoma ató a ese Estado a una
contradicción que se veía obligado a resolver. Intentó resolverla con ahínco,
pero en vano.

La espera de la ftlicidad

La promesa de felicidad universal, y de cada vez más felicidad con el tiempo,
llevó al Estado moderno a una especie de pacto social. El Estado se compro
metía a distribuir los bienes, y los ciudadanos esperaban recibirlos. A cambio
de los beneficios, los ciudadanos comprometían su lealtadal Estado; a cam
bio de sus servicios, el Estado esperaba que los ciudadanos se disciplinaran a
sus órdenes. La expectativa de felicidad y cada vez más felicidad llegó a ser la
fórmula principal de legitimación de la integración social y la motivación
principal de la participación de los individuos en cualquier esfuerzo colecti
vo o causa común. Y ahora le tocaba al Estado demostrar que esa participa
ción valía la pena.

La industria iba a ser el principal vehículo para conducir a la humanidad
hacia la felicidad. Se esperaba que pusiera fin a los anhelos, el hambre, la mi
seria, la pobreza. Apoyada por la ciencia y la tecnología, iba a hacer más fácil
la vida, menos agotadora y más segura. Siempre estaba por hacerlo, pero al fi
nal siempre alegaba que todavia no le era posible... Ahora que se hahían de
clarado la independencia y la auronomía de la humanidad, y que se había
postulado su autosuficiencia, su destino, en vez de estar determinado de una
vez y para siempre por los antiguos hechos de la creación divina o del peca
do original de Adán y Eva, descansaba en el futuro. Una vez rransportada al
futuro, habría de quedarse ahí forzosamenre. La felicidad estaba condenada a
ser siempre un postulado y una expectativa: su realización sería siempre una
promesa, siempre a cierta distancia de la realidad. De hecho, ese lugar que
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ocupaba la felicidad era precisamente lo que le daba sentido a la distinción,
exquisitamente moderna, entre "hacia adelante" y "hacia atrás", y legitimaba

la censura de las cosas "de ahora" y hacía más intenso el interés por las "de
más adelante".

Ese lugar ocupado por la felicidad era lo que le daba sentido al sacrificio
que se recomendaba, conocido como "aplazamiento de la satisfacción". El es
píritu moderno, instigado y secundado por las instituciones modernas, elevó

las reflexiones de los antiguos sabios al estatuto de preceptos de validez uni
versal: uno debería guardarse de sacrificar satisfacciones futuras a cambio de
placeres del presente, dado que las satisfacciones futuras forzosamente serían

más satisfactorias y placenteras que cualquier cosa que pudiera ofrecer el pre
sente. Así, en la nueva era del cálculo racional, la renuncia a las satisfacciones
del momento tomó la imagen de una inversión segura, y se la aceptó como
tal. Las entradas de las libretas de ahorro, y no el contenido de los carritos de
las compras, eran los verdaderos índices de racionalidad y buena vida. Permí
tasenos señalar y subrayar que, no obstante esto, ese tipo de inversión aparen
taba ser "segura" sólo gracias a la confianza generalizada en el futuro; y que
esa confianza, a su turno, se debía a que el futuro era percibido como un lu

gar para la felicidad.
Aceptar el aplazamiento de la satisfacción comportaba ciertos riesgos. El

futuro, después de todo, era tan inescrutable en ese entonces como lo es aho

ra; y así habría de quedar. Una vez que se hubiera sacrificado lo conocido en
nombre de algo aún desconocido, porfiadamente opaco, impermeable y por
completo resistente a ser conocido, el riesgo se volvería enorme e imposible
de estimar cabalmente. Su magnitud suscitaba una demanda infinita de adi

vinos y prestidigitadores; y exigía que los aspirantes a líderes políticos alega
ran poseer un conocimiento infalible de las leyes de la historia, y en conse
cuencia, la capacidad de controlar el futuro.

Mientras la "felicidad" y el "futuro" siempre indeterminado se fueron

mezclando y fusionando, la incertidumbre (aguda incertidumbre, incurable
mente aguda incertidumbre) fue el más aterrador de los fantasmas que acosa
ban al tipo de sociedad que el derecho a la felicidad habia forjado y que se
mantenía unida por medio de él, que se organizaba en torno a la reivindica
ción de ese derecho y que fundamentaba su exigencia de lealtad para con sus
miembros en la promesa del progreso hacia su realización. Esto hacía de la
búsqueda de la felicidad una tarea desconcertante, a veces frustrante, ya me

nudo muy angustiosa. Exigía asumir constantes riesgos: hipotecar el futuro,
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contraer compromisos de plazo indeterminado y dimensiones imposibles de
prever y enfrentarse a la perspectiva de tener que hacerse cargo de las pérdi
das en una moneda que uno no tenía, y que tenía un valor en el mercado aún
desconocido.

Para satisfacer las expectativas, las promesas de felicidad de los gobiernos
modernos venían acompañadas, por regla general, de la perspectiva de una re
ducción radical de los riesgos y del alivio del tormento de tener que elegir
constantemente. Irónicamente, la felicidad llegó a ser asociada con la eman
cipación de la incertidumbre que su misma búsqueda había causado. La om
nipotencia de la humanidad autónoma llegó a identificarse con la capacidad
de utilizar la libertad de elección para hacer innecesaria, fuera de lugar, o di
rectamente indeseable toda elección futura (Lean Barrisca Alberti definió la
"perfección" como un Estado en el que todo cambio no puede ser sino para
peor). Había un vínculo bien disimulado, aunque firme e imposible de desa
tar, entre la elevación de la búsqueda de la felicidad al estatuto de propósito
fundamental de la unión humana y la tendencia totalitaria que era inherente
al Estado moderno. Ambas cosas nacieron juntas, y juntas maduraron, enve
jecieron y empezaron a declinar. Quizás fue esta desagradable conjunción a la
que Ellul se refirió al observar que "parece como si los humanos obedecieran
de manera soterrada alguna especie de deseo de muerte, un deseo de abando
narse a sí mismos, un instinto suicida"."

Sin embargo, la ecuación entre futuro y felicidad no fue un simple y pu
ro fracaso. La prueba de que no lo fue es el tiempo que soportó las pruebas
en su contra, y el tiempo que se tardó tanto en admitir que era un fracaso y
que se la proclamara abiertamente como tal. Bacon, Descartes y una larga lí
nea de les philosophes podían proclamar convencidos que el dolor y el sufri
miento que perseguía a sus contemporáneos serían efectivamente curados,
que la razón humana proporcionaría la terapia adecuada y que, por consi
guiente, la felicidad universal, la meta y el destino de la humanidad, sería "fi·
nalmenre" alcanzada.

Tenían todo el derecho a estar convencidos. Después de todo, basaban su
optimismo en la experiencia de una sociedad en la que la principal razón,
quizás la única, para rebelarse y condenar el sufrimiento como injustificable,
y por ende insoportable e intolerable, era la violación de los usos y costum
bres. La medida habitual de indecencia era lo que sentaba la norma por la

20 Ibld., p. 275.
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cual se medía la decencia de la vida. Los profetas de las maravillas, que el co
nocimiento y el saber con su progreso imparable habrían de deparamos even
tualmente, estuvieron totalmente de acuerdo con la opinión instruida de su
tiempo. Esa opinión, a su vez, no era más que una versión sofisticada del sen
tido común. Si la felicidad equivaliera a la libertad respecto del deseo y el de
seo a la falta de satisfacción de las necesidades, y si se conociera la suma de las
necesidades humanas de una vez y para siempre, entonces ni bien supiéramos
cómo procurarnos la cantidad de bienes necesaria para satisfacer las necesida
des y nos reuniéramos para actuar en función de ese saber, ergo, la felicidad se
haría realidad. De modo que la implementación del derecho a la felicidad no
era más que una cuestión de tiempo ...

En pocas palabras: uno podía creer en el progreso siempre y cuando se lo
entendiera como el camino hacia una meta conocida previamente; un trayec
to con una línea de llegada, en función de la cual uno podría planificar, kiló
metro a kilómetro, los pasos sucesivos a seguir. Uno podía creer en el progre
so y confiar en su inminencia siempre y cuando pudiera verlo como un
movimiento con un teLos. Y era más fácil que uno creyera gracias al carácter
tangiblemente concreto de un teLos identificado con la felicidad universal,
identificada con el total de la suma de las necesidades humanas, identificada
con la suma de las penurias aún por venir. Era mucho más fácil creer en el
progreso gracias a la convicción de que el progreso tenía un objetivoy que ese
objetivo era "acabar con la tarea", llegar a un punro en el que ya no se necesi
tara más progreso. Esa convicción, de manera alentadora y tranquilizadora,
modeló al progreso a la medida de una tarea, y de una capacidad, humana,
demasiado humana.

La satisjácción en búsqueda de necesidades

No era ésta, sin embargo, la manera en que fracasaría el apasionado y emoti
vo, aunque breve, romance con el progreso.

Por cierto, como se había predicho, nos ilusiona cada vez menos la felici
dad que el fututo pueda deparade a la raza humana y el progreso que habrá
de llevarnos hacia ella. No solemos pensar el futuro como un depósito de di
chas sin precedentes que harían de nuestros placeres actuales motivo de risa.
Ya no estamos tan seguros de que el cambio sea una bendición incontrover
tible y de que "futuro" y "mejor" sean sinónimos. De hecho, más bien pare-
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ce que, como se había predicho, el progreso "acabó con su tarea". Si ocurrió
todo eso, sin embargo, ocurrió por motivos bastante diferentes de los que se

había previsto.
¿Cómo se piensa hoy el "progreso"? Más que nada, como la necesidad de

deshacerse de algunas herramientas y juguetes viejos y de reemplazarlos por
unos nuevos que se puedan aprender a usar más rápido, cuya capacidad de sa
tisfacción sea más inmediata, y que preferentemente tengan funciones que los

aparatos anteriores no tenían, o puedan cumplir las funciones que los viejos
aparatos podían desempeñar, pero más laboriosamente, o con menor eficacia.
"El progreso", como señaló recientemente Lue Fcrry, "ya no está subordinado,
como sí lo estaba en el siglo XVIII, con todo su optimismo, a fines trascenden
tes y superiores, la libertad y el bienestar humanos. Más bien, se ha converti

do en un 'movimiento sin causa', que escapa a todo control, que actúa por su
cuenta sin meta o propósito alguno; igual que un giroscopio o una bicicleta,

que no tienen otra alternativa que seguir moviéndose, si no quieren caerse"."
La globalización parece ser responsable, al menos en parte, de que el pro

greso cayera en desgracia y perdiera gran parte de su prestigio. Después de to
do, la "globalización" implica cambios y desplazamientos que son en esencia

impredecibles; aquello que nos sucede, no lo que hacemos suceder. Las "fuerzas
globales" operan en un "espacio extraterritorial", libres de toda atadura, im
posibles de alcanzar o de afectar por las herramientas ortodoxas, que hasta el

momento nunca fueron reemplazadas, de la acción concertada y la adminis
tración racional (en particular por el Estado-nación, la más poderosa de esas
herramientas). Así que el "progreso" ya no aparece como una manifestación
del dominio de la humanidad sobre su propio destino, el mayor ejemplo de
la capacidad humana de conducir su historia en una dirección seleccionada
racionalmente, y de determinar la meta final. Con el espectacular "progreso"
en la velocidad y el volumen de las comunicaciones humanas, y las herra
mientas para la "acción a distancia", los medios de control parecen haber si

do incapaces de igualar los poderes que era necesario controlar, y más insufi
cientes que nunca en la tarea. La esperanza de la limitación progresiva de los
riesgos hasta su eliminación definitiva, y la de la reducción de las variables
desconocidas en las ecuaciones humanas, no encuentran mucho, o ningún

apoyo, en la experiencia actual. Difícilmente el futuro vaya a ser alguna vez

21 Lue Pcrry, "Une menace pour l'Humanisrne?", en: Le Monde des Débats, junio de 2001,

p.27.
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el reino de la certidumbre. El futuro está, total y verdaderamente, fuera de
control; y lo más probable es que siga siendo así; bueno, al menos en un... fu

turo previsible.
La operatoria de la tecnología tiene el mismo efecto que la de la globali

zación: magnifica la condición de incertidumbre en la que actúa la gente, ya
toda iniciativa a largo plazo le quita la seguridad en la que se había cifrado su

atractivo.
Ya no parece que seamos, o que vayamos a ser, los hechiceros en los que nue

stros predecesores modernos esperaban convertirse, y en los que intentaron
convertirnos. Somos, más bien, los desafortunados aprendices que vemos con
horror y desesperación cómo las escobas vuelan fuera de control. Las escobas, a
las que alguna vez les ordenábamos barrer el piso y mantener limpia la habita

ción, ya no aceptan más estímulos que la embriaguez de su propio frenesí. No
tienen otra limitación que la de quedarse sin combustible. En vez de hacer lo
que necesitamos nosotros, siguen haciendo lo que ellas saben hacer mejor.

El saber popular, lento a la hora de ponerse al día con las novedades, pero
depositario de una gran memoria, probablemente siga pensando que la nece

sidad es la madre de la imaginación, y que cuando hay voluntad, hay camino
(primero la voluntad, luego el camino). La tecnología, alguna vez, pareció es
tar hecha a medida de ese refrán, pero por cierto no lo parece ahora. Hoy en
día, la sucesión parece haberse invertido, y al parecer, ahora, la imaginación es
la madre de las necesidades; y cuando se descubre un nuevo camino, la volun

tad no tarda en aparecer... Las respuestas tecnológicas preceden a las preguntas
en vez de ser su resultado. El grueso de la voluntad se orienta a buscar pregun
tas para las que ya hay respuestas disponibles, y a hacer que la mayor cantidad

posible de gente se haga esas preguntas, para predisponerlos a pagar por las res
puestas. Son las novedades tecnológicas las que buscan desesperadamente su

aplicación; desean convertirse en soluciones, pero se encuentran perdidas a la
hora de buscar los problemas a los que esas soluciones vendrían a adecuarse.
Sus productores saben demasiado bien que la gran dificultad que enfrentan sus

productos (léase: sus promotores de ventas) va a ser congraciarse con sus po
tenciales usuarios, libres de toda necesidad o deseo de poseer o hacer uso de
ellos. Hoy en día, los manuales de instrucciones necesitan largos y muy con

vincentes preámbulos que expliquen para qué se puede usar el producto.
Para citar una vez más a Jacques Ellul, "La técnica no acepta ningún jui

cio que le venga desde afuera, ni acepta limitación alguna [... ] La técnica, al
juzgarse a sí misma, se libera de manera manifiesta del principal obstáculo
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para la acción humana", "El técnico no necesita justificarse"." Como regla,
la justificación viene (si es que viene) después de que la acción ha sido con
sumada. A la tecnología no la arrastran hacia adelante las necesidades insa
tisfechas, sino que la empujan desde atrás activos que reclaman que se los
emplee de manera provechosa, y que protestan porque hay recursos que no
están siendo aprovechados como deberían. La tecnología avanza porque
avanza: toda otra explicación se acerca peligrosamente al adorno ideológico
o a la ingenuidad.

Por ende, parece a duras penas concebible que la tecnología sea un proce
so con alguna finalidad; es decir, que en algún punto vaya a llegar a su objeti
vo y se ponga a descansar, una vez satisfecho el rotal de las necesidades huma
nas y hallada la solución a "todos los problemas". Como resultado del progreso
tecnológico, el rotal de los problemas que necesitan solución, en lugar de dis
minuir, crece. Imaginar nuevos problemas, que hasta el momento nadie había
imaginado, es elverdadero métierde la tecnología y es lo que, gradual pero im
placablemente, se está convirtiendo en su misión. No parece probable que en
el futuro las cosas vayan a funcionar mejor que hasta el momento, que vayan
a equilibrarse la oferta y la demanda, y que el número de problemas sin solu
ción y el volumen total de incertidumbre vayan a disminuir con el tiempo.

Todo esto coloca a la búsqueda de la felicidad en un contexto totalmente
novedoso. La esperanza de que en algún momento todas las necesidades hu
manas estarían satisfechas, de modo que no quedaría lugar para la infelicidad,
puede haber sido siempre una ilusión, pero en nuestra época parece más in
genua y más lejana de la realidad que nunca. Todos -canro los consumidores
como los proveedores de productos destinados a la "satisfacción de necesida
dcs"- esperaríamos, más bien, que las necesidades humanas fueran creciendo
de manera incontenible, y que crecieran más rápido de lo que son satisfechas.
El límite, alguna vez sacrosanto, entre las necesidades "verdaderas" o legítimas
y las necesidades falsas o censurables, "pseudo-necesidades" (es decir, de cosas
sin las que uno podría arreglárselas perfectamente, si no fuera por vanidad, por
el mórbido afán del lucro y por lujo y ostentación)' ha sido borrado por com
pleto. Todas las necesidades, las actuales que conocemos y las futuras que to
davía no podemos siquiera imaginarnos, son genuinas; y las inimaginables lo
son tanto como las que tan hondamente sentimos en el presente.

2:' jacqucs Ellul, La tecniquc 0/1 l'enjeu dn siicle. aquí citado de la traducción de John Wilkin
son, Tbe Tecbnological Soriety; Vinrage Books. 1964. pp. 134,390.
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Las "necesidades" aumentan, instigadas por las oportunidades para el con
sumo. Las "necesidades" son deseos provocados por la exposición a esas opor

tunidades. La autoproclamada tarea de la publicidad es informar a los poten
ciales clientes acerca de nuevos productos -que no podrían haber deseado

antes porque no estaban todavía al tanto de su existencia, y que no desearían
ahora si no Jos rentaran y los sedujeran-o La mayor parte del dinero que se
destina a la publicidad se gasta en información acerca de productos que pro

meten satisfacer necesidades que, de otro modo, los consumidores no sabrían
que tienen. El propósito de la publicidad es crear nuevos deseos y modificar

y reorientar los ya existentes; pero el efecto inmediato de la exposición a los
avisos comerciales es hacer que ese deseo -de cosas aún no poseídas y de sen

saciones aún no experimentadas- no decaiga y no se enfríe nunca.

No se espera que el deseo por un producto específico cualquiera dure
demasiado, y mantenerlo vivo por demasiado tiempo sería un insensato de
rroche de dinero. Nada estimula el deseo de manera más infalible e inme
diata que fórmulas como "nuevo", "mejorado"; y ni hablar de "nuevo y me

jorado". Los diseñadores, productores y promotores de ventas de bienes de
consumo, como descubrió Nigel Thrift, "viven hoy en día en un estado de

emergencia permanente, siempre al filo del caos [... ] en un mundo cada vez
más rápido e incierto, en el que toda ventaja es temporaria",":' Los emplea
dos "son presionados de manera despiadada a ser creativos". Se les hace sa
ber (aquí Thrift cita el sensato consejo de A. Muoio) que son "tan buenos

corno su última gran idea", y que la recompensa por su última serie de in
novaciones exitosas es "todavía más presión por volver al éxito, y lanzar otra
serie de innovaciones"."

Tan crucial como los informes acerca de las maravillosas propiedades de
los nuevos productos y el cultivo de nuevos deseos es la información acerca

de cuáles son los productos que definitivamente han "pasado de moda", y

cuáles de los que hasta hace poco se habían considerado a la moda habría que
empezar a considerarlos "out", para así allanarle el camino a nuevas tentacio
nes y a nuevas respuestas del tipo "[]o necesito ahora, ahora, ahora!",

A veces se debe prevenir que los deseos persisrentemente inoculados echen
raíces demasiados profundas (y que, por lo tanto, se mantengan vivos por de-

2.1 Nigel Thrifi, "Performing cultures in che ncw economy", en: Annals vf tbc Association o/

American Ceographers, 4, 2000, pp. 674-692.
!~ A. Muoio, "Idea summit", en: FastCompany. 31, 2000, pp. 150-194.
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masiado tiempo), mediante la simple tarea de discontinuar la producción y

eliminar del mercado los bienes que habían suscitado y sostenido esos deseos.
Los "bienes perdurables", como los automóviles, las computadoras, las cáma
ras fotográficas o de video, las radios, los reproductores de discos, casetes, CDs

y videos, los televisores o los aparatos de telefonía pasan de moda (o se los
fuerza a pasar) simplemente porque los bienes asociados, repuestos, servicios
de reparación y demás dejan de estar disponibles. Otras veces, el deseo por
cierto producto desaparece (se lo induce a desaparecer, se lo mata) incluso an
tes de que ese mismo producto se haya vuelto obsoleto, haya concluido su vi
da útil, o se le escatimen los medios necesarios para mantenerlo en funciona
miento. La aparición de productos alternativos, con más funciones, con un
diseño diferente, más coloridos o con más musiquitas. hace parecer a sus pre
decesores vergonzosamente obsoletos, si no directamente inservibles y frus
trantes. Los negocios crecen y se multiplican en sintonía con el cambio de los
deseos, dedicados a acelerar el ritmo con el que éstos se suceden (las compa
ñías que ofrecen a sus usuarios una melodía distinta todos los días para sus
teléfonos celulares son uno de los ejemplos más recientes).

Hay otros productos con los que no se puede usar ninguna de estas estra
tegias, como por ejemplo, módulos para guardar discos o videos, baratijas pa
ra adornar la sala de estar, utensilios de cocina, muebles minimalistas o extra
vagantes, pintura brillante o apagada, o papel tapiz. En esos casos, se intenta
por medios alternativos hacer que esos productos parezcan ya no inadecua
dos para las necesidades que venían a cubrir, sino directamente desagradables
y de mal gusto. Se lanzan campañas de difamación que apuntan a avergonzar
a los usuarios de productos que ya no se promocionan para hacer que dejen
de usarlos y de mostrarse usándolos, a la vez que se glorifican nuevos están
dares de qué cosa es commcil-jaut [como se debe] y qué cosa no, como si se
tratara de una cuestión de orgullo y amor propio. Como regla, la informa
ción acerca de lo que "está de moda" viene acompañada de un anuncio de lo
que está "fuera de moda".

Deseos que rehuyen la satisfácción

El mercado de consumo está constantemente en guerra con la tradición y los
deseos son las principales armas de esa guerra. Se toman precauciones para
evitar que los hábitos, incluso aquéllos promovidos más vigorosamente, soli-
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difiquen y se vuelvan tradiciones. La inestabilidad de los deseos, instigada y

secundada por la volatilidad de la atención, funciona como el más efectivo de
los medicamentos preventivos.

Como advirtió Max Weber, "el tipo de actitud y reacción ante nuevas si
tuaciones que podríamos llamar tradicionalismo" era "el adversario más im

portante con el que el espíritu del capitalismo [... ] tendría que habérselas"."
El "trabajador tradicional" no deseaba "ganar cada vez más dinero, sino sim

plemente vivir tal como estaba acostumbrado a vivir, y ganar lo necesario pa
ra hacerlo". Para un "trabajador tradicional", la "oportunidad de ganar más

era menos atractiva que la de trabajar menos". Cada vez que los incipientes
capitalistas intentaban incrementar la productividad del trabajo intensifican
do la labor de los trabajadores, se "encontraban con una resistencia abruma
dora". Los trabajadores actuaban como si sus necesidades fueran efectivamen

te estables y resistentes al cambio; como si las necesidades tuvieran un límite
superior además del evidente piso de lo "mínimo necesario para la supervi
vencia". La "felicidad" significaba alcanzar los estándares que conocían, aque

llos a los que estaban acostumbrados y que consideraban normales y decen
tes. ¿Por qué deberían esforzarse y trabajar más duro si ya "tenían todo lo que
necesitaban"?

Alcanzar los estándares acostumbrados era toda la "perfección" que los
"trabajadores tradicionales" buscaban, y podían decir, con Alberti, que la per

fección es un estado en el que todo cambio, cualquiera sea, sólo puede ser pa
ra peor. Esto no es, sin embargo, lo que la lógica del empresariado y del mer
cado competitivo requerían: la capacidad productiva de una planta industrial

debía emplearse al máximo, y la capacidad que se desaprovechara de una má
quina era un desperdicio imperdonable. Había que regular el trabajo por me
dio de la capacidad productiva de la tecnología disponible, yeso excedía las
motivaciones tradicionales, y por ende, limitadas. Para igualar la capacidad

autónoma de la tecnología productiva, el trabajo debía "llevarse a cabo como
si fuera un fin absoluto en sí mismo, una vocación".

Podríamos decir que "el adversario más importante" con el que debe ha

bérselas el capitalismo contemporáneo es el "consumidor tradicional": alguien
que actúa como si los bienes que se ofrecen en el mercado sirvieran para lo
que se publicita que sirven: satisfacer necesidades. El "adversario más im-

2" Max Weber, The Protestant Etbic and thc Spirit 01 Capitalism, Ccorge Allcn and Unwin,
1976, pp. 58-61. Traducción de Talcotc Parsons. [Hay varias ediciones en español.]
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portante" del mercado de consumo es la gente que se guía por la definición
ortodoxa de necesidades de consumo, la gente que experimenta "la necesi
dad" como un estado de tensión desagradable, y que identifica la felicidad
con la eliminación de esa tensión, con el restablecimiento del equilibrio, la
vuelta al estado de equilibrio y tranquilidad que se alcanza cuando se ob
tiene aquello, cualquiera sea, que se necesitaba para satisfacer esa necesidad.
El "enemigo público número uno" del mercado de consumo es la gente pa
ra la cual el consumo no es "un fin absoluto en sí mismo" ni una "vocación".
Gente para la cual la meta de la carrera hacia la felicidad es poder lIegat a
decir: "Tengo todo lo que necesito, basta de tanto escándalo, me quedo
tranquilo" .

Cuando el "adversario más importante" del capitalismo era el trabajador
tradicional, había que transformar el trabajo en una actividad "aurotélica", un
"fin en sí mismo", una actividad sin otro propósito que perpetuarse e intensi
ficarse, en función de sí misma como único objetivo. Por supuesto, los traba
jadores también tenían que consumir para recuperar su capacidad de trabajo.
Sin embargo, la necesidad de consumir de los trabajadores era un estorbo: un
precio que los dueños de las fabricas tenían que pagar, a regañadientes, para
asegurarse lo verdaderamente importante: mantener la fábrica en funciona
miento, la maquinaria operando al máximo y la productividad en alza. Aun
que no pudiera evitárselo por completo, había que mantener ese precio, co
mo todos los demás gastos, al mínimo posible. El trabajador ideal, para sus
jefes, debía ver la tarea productiva como una vocación y el consumo como
una triste e inevitable necesidad. Debía detestar cualquier exceso, cualquier
capricho personal, cualquier derroche. Debía considerar vergonzosa y/o pe
caminosa, detestable, indigna y contraria a la moral cualquier cosa que estu
viera sobre el nivel de lo absolutamente imprescindible para la supervivencia.
Si sentía y actuaba de este modo, entonces, a la vez que la intensidad de su
labor seguiría incrementándose, sus "necesidades genuinas" (en tanto distin
tas de aquellas no relacionadas con la mínima supervivencia, y por ende "fal
sas") no. El único consumo éticamente aceptable sería el necesario para vehi
culizar la vocación del hombre de trabajo, que consistía en trabajo y más
trabajo, y todavía más trabajo, y que había que obedecer todos los días a ra
jatabla.

En nuestros tiempos, en los que el "adversario más importante" es el con
sumidor tradicional, ahora le tocaría al consumo transformarse en una activi
dad "aurorélica", un "fin en sí mismo", que no tenga otro propósito que per-
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petuarse e intensificarse, y que no esté en función de otro objetivo más allá de
sí mismo. El consumo ya no sería un medio para lograr un fin. Ya no ten

dría que justificarse con otro argumento que no fuera el acto de consumo en
sí mismo, y menos aún probar su utilidad para mantener a los trabajadores
listos para el trabajo. El consumo debe ser "un fin absoluto en sí mismo" y

una "vocación" (una "vocación" es. de todos modos, una necesidad imperio
sa, compulsiva y adictiva que no necesita ni permite una explicación racional).

Debe ser, además, la única vocación, una vocación sin competencia, autónoma
y absolutamente abarcadora, la vocación frente a la cual, de ahora en adelan
te, se deben medir y explicar la corrección y la incorrección, las victorias y las
derrotas, los éxitos y los fracasos, y la felicidad y la infelicidad de la vida.

Ahora le toca al trabajo productivo volverse instrumental. Ya no será una vo
cación: sólo estará al servicio de lo verdaderamente importante; será neutral en
sí mismo, sin nada de lo cual sentirse orgulloso o avergonzado, un intermezzo
recurrente de una larga, interm.nable, ópera wagneriana de la vida. En pala
bras de Harvie Ferguson, "se ha despojado a la producción de todo encanto.
Su único privilegio es ser, entre las relaciones sociales, la más esencial; es im
portante, pero desprovista de interés'V" Para suscitar dedicación, el trabajo de

be disfrazarse de consumo y emular los entretenimientos de éste, llenar el
tiempo de trabajo de sorpresa y aventura, equipar el lugar de trabajo con ju
guetes fáciles de usar. Mejor aún, podría abolirse por completo el lugar de rra
bajo, o más bien disolverlo en la vida misma, es decir en una vida dedicada al
consumo; podría realizar un acto de desaparición, a la vez que invadiría el es

pacio dedicado al ocio, borrando a su paso las distinciones entre trabajo yacio,
y entre producción y consumo. El valor y el glamour del rrabajo se miden hoy
en día con parámetros establecidos para la experiencia del consumidor.

Ni tener ni ser

El discurso moderno sobre la felicidad solía girar alrededor de la oposición
entre ser y tener. La elección de "tener", o bien, de "ser" era lo que separaba
los modelos competitivos de felicidad y todos los ideales relacionados -da
buena vida, la vida virtuosa, la vida significativa-o La posesión, y más preci-

,'r, Harvie Ferguson, 7he Scienrie o/Pleasure: Cosmos and Psycbe in tbe Bourgeois Vilorld- VieuJ,
Rourledge, 1990, p. 47.
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samente la posesión de bienes materiales, tendía a considerarse adversa a la
plenitud del ser. El "tener" no debía aspirar a dominar al "ser". El "tener" es,
y debería seguir siendo, e! humilde servidor de! "ser", dado que todo su sig
nificado se deriva de ese servicio, y que no tiene ningún significado propio.
El "tener" debía justificarse en términos del servicio que le prestaba al "ser",
y no al revés. El ser-para-tener, un ser dedicado a la adquisición, a la acumu
lación de posesiones, no sería más que otro ejemplo de la perversa tendencia
de los medios a convertirse en fines, u otro caso en el que, por falta de cuida
do, se acaba permitiendo que e! genio maligno salga de la borella.

Sería tentador decir que la emergencia de la sociedad de consumo señala
el intercambio de los roles tradicionalmente asignados al "tener" y al "ser", y
la inversión de la relación ideal entre el "tener" y el "ser" a la que los filósofos
éticos pretendían que la realidad social obedeciera. También sería tentador
decir que finalmente resolvió la larga disputa de manera contraria a las inten
ciones, expectativas y esperanzas de los filósofos éticos. Sería tentador, pero
equivocado, rendirse ante esa tentación.

Puede que el "tener" y el "ser" se hayan opuesto tenazmente, pero esto no
habría sido así si no hubieran compartido un terreno común delimitado por
suposiciones aceptadas por ambas partes. Puede que el "tener" y el "ser" ha
yan seguido diferentes filosofías de vida, pero ambas filosofías ofrecían mati
ces de una concepción similar de la condición humana. El "tener" hacía én
fasis en las cosas con las que uno podía estar; el "ser" enfatizaba los seres
humanos con los que uno podía estar. Ambas partes, sin embargo, veían ese
"estar con" como un estado a largo plazo, quizás permanente, que había que
preservar y cuidar a diario y por un largo tiempo.

Richard Sennett recuerda un dibujo que vio cuando era niño: John O.
Rockefeller retratado "como un elefante aplastando a indefensos trabajadores
bajo sus grandes patas, agarrando locomotoras y torres de extracción de pe
tróleo con la trompa"." Puede que Rockefeller haya sentido poco amor o
compasión por sus trabajadores (su relación, como Carlyle ya lo había adver
tido cien años antes, se había reducido a un "nexo de dinero"), pero "quería
poseer pozos petrolíferos, edificios, maquinaria y ferrocarriles por el largo pla
zo". Esa actitud por parte de Rockefeller llama particularmente la atención si
se la compara con la conducta de Bill Gates, el nuevo campeón de la primera

- Richard Sennetr, The Corrosion ofCbaracter: The Personal ConsequencesofWork in the New

Capitalism. ob. cir., pp. 61-62.
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división de la liga de los ricos y poderosos, quien "parece libre de la obsesión
por aferrarse a las cosas", se muestra "dispuesto a destruir lo que ha hecho" y
tiene "la capacidad de dejar ir, si no de dar". Rockefeller estaba claramente
del lado del "tener".

En qué consistiría la otra alternativa, estar del lado del "ser", lo podemos
leer en Max Scheler. Consistiría, así se nos informa, en "unirse al otro" para
tender a la perfección, esforzándose por "asistido, potenciarlo, bendecido",
abandonándose "para compartir y formar parte de otro ser como un ens in
tcntionale", D" No se trata aquí de aplastar a los otros bajos los propios pies, si

no de ayudarlos, a cualquier precio, en la búsqueda común de la perfección,

una búsqueda que impide que cualquiera de los compañeros se vuelva "parte
del otro".

Aparentemente, sería difícil concebir dos fórmulas para la vida más en
frentadas la una con la otra. La oposición entre "tener" y "ser" no podría ser

más tajante y absoluta. Y sin embargo, había un elemento común presente
en ambas estrategias que, tras haberlas enfrentado como alternativas enemi

gas, les permitía competir. Ese elemento era el compromiso: el compromiso y
la obligación de hacerlo durar. Se esperaba que cualquier compromiso que
se asumiera a largo plazo, por un tiempo indefinido, se mantuviera firme

tanto en la salud como en la enfermedad, para bien o para mal, "hasta que
la muerte los separe". Y ese mismo elemento es el que hoy en día, mayorita
riamente, y de manera más notoria aún, falta. El compromiso, panicular

mente el compromiso a largo plazo, y más especialmente el compromiso in
condicional, es visto cada vez más como la antítesis de una buena (posible,

feliz, placentera) vida.
De modo que el suelo en el que descansaba la oposición ortodoxa entre

"tener" y "ser" se ha derrumbado. Ninguna de las dos opciones parece ser es
pecialmente atractiva; ambas producen rechazo, y tienden a ser evitadas. Am

bas implican una dependencia: la primera en posesiones, la segunda en otra

gente; y la dependencia es un estado del que hay que escapar a toda costa, ya
que para sobrevivir en un mundo incierto, y ni qué hablar de prosperar, uno
tiene que estar constantemente preparado para el cambio, un cambio espon
táneo, sin aviso previo. Uno tiene que estar listo para viajar, en el espacio fí-

2H Max Scheler, "Ordo amoris", en: Scbrijien ans don Nacblass. Zut Etbik und Erkrnmisslebre
aquí citado de Selectcd Philosopbícal Essays. Norrhwestem Univcrsity Press, 1973, p. 110.
Traducción de David R. Lachterman [trad. esp.: Ordo Amurú, Madrid, Caparrós, 19961



188 POLÍTICAS DE VIDA

sico o en el social; y aquel que viaja con poco equipaje viaja más rápido y más
cómodamente. Los compromisos a largo plazo y los lazos duraderos atan de
pies y manos, como la misma palabra lo sugiere. Por lo tanto, ni "tener" ni
"ser" parecen seguir siendo una opción razonable...

Es un lugar común describir las condiciones bajo las que vivimos como
las de una "sociedad de consumo". Lo que es mucho menos común es el he
cho de reconocer que la nuestra es una sociedad de consumo muy extraña si
se la juzga por las actitudes y los patrones de conducta que alguna vez se es
peraban de los consumidores, y por los cuales, tradicionalmente, solía defi
nirse el "consumismo". Quizás lo más desconcertante sea la desaparición del
impulso, alguna vez supremo, que conducía a la acumulación de posesiones.

Uno ya no se apropia de un objeto (humano o no, es lo mismo) para con
servarlo por un largo tiempo, quizás para siempre. Uno se apropia del objeto
para usarlo, probablemente en ese mismo momento; para tenerlo durante el
tiempo en el que se lo usa, y no más. La definición de utilidad, de "adecua
ción a un uso", también ha cambiado. Ya no hace referencia a la capacidaddel
objeto de prestar el servicio para el que se lo había adquirido, sino al deseo que
quien lo adquirió sienre por sus servicios. Puede que el objeto esté en perfec
tas condiciones de funcionamiento, pero si sus usos han perdido elvalor agre
gado de la novedad o si otros objetos ofrecen servicios más tentadores (quizá
sólo porque aún no se los probó), "no sirve más". Usurpa un valioso espacio
que deberían ocupar otros objetos, nuevos y mejorados, de modo que se con
vierte en basura, cuyo lugar natural debe ser el basurero.

Al parecer, la economía de consumo encuentra su mejor funcionamiento
al reducir el tiempo que separa el uso de un objeto de su envío al cesto de la
basura, y sus principales (y más cuantiosamente distribuidos) productos no
son, más allá de las apariencias, objetos utilizables, sino objetos que ya no sir
ven para el uso: basura, al fin y al cabo. Podría argumentarse que la costum
bre de medir el "crecimiento económico" por el volumen de nuevos produc

tos antes que por el de los desechos se debe más que nada a una convención
contable largamente perimida pero nunca reformada. De hecho, de lo que
uno puede estar seguro es que cuanto más alto sea el puesto de un país en la
jerarquía de "desarrollo económico", mayor será la masa de desechos que pro
duzca, incluso aunque otros índices de bienestar no hayan podido alcanzar
un nivel respetable. El "desecho" es un invento esencialmente moderno, pe
ro la economía de consumo ha llevado la inventiva en esa área a alturas sin
precedentes.
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La ftlicidad de los vinculos (descartables)
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"Surfear'" es una palabra que se ha vuelto popular recientemente, y que cap
tura de manera cabal la nueva mentalidad del nuevo mundo de la incerti
dumbre. Se surfea más rápido de lo que se nada, y además no es necesario su
mergirse en la sustancia fluida por la cual (o sobre la cual, si uno es un hábil
navegante) uno se mueve. Cuando se surfea, el contacto con la sustancia nun

ca va más allá del nivel de la piel, y basta con una toalla para quitarse del cuer
po la potencial humedad. Al parecer, hemos llevado todavía más allá los pe
ligros y las precauciones descritos por [ean-Paul Sartre en sus famosas
reflexiones acerca de la naturaleza de "lo cenagoso". ~<)

Permfraseme recordar que el agua era para Sartre el elemento natural de
la libertad; no comprometía la autonomía del nadador. "Si me arrojo al agua,
si me zambullo, si dejo que mi cuerpo se hunda en ella, no experimento in
comodidad alguna, porque no tengo en absoluto ningún miedo de disolver
me en ella; permanezco sólido en su liquidez". Es lo cenagoso, lo pegajoso, lo
que tememos: "Si me sumerjo en lo cenagoso, tengo la impresión de que voy
a hundirme en ello". La posesión de lo cenagoso es venenosa: "en el instante
en el que creo poseerlo, he aquí una inversión curiosa, ellome posee". "Ya no
tengo la facultad de detener el proceso de apropiación". "Quiero salir de lo ce
nagoso, pero se me pega, me atrae hacia sí, me chupa". Algo debe haber pa
sado con nuestra tolerancia a los elementos para que nadar en el agua se nos
hiciera una experiencia tan próxima a la de ser chupados por algo viscoso que
(para permanecer del lado más seguro) ahora preferimos navegar a nadar. Pe
ro las superficies tienden a ser demasiado leves como para descansar sobre
ellas, o demasiado frágiles para caminarles encima sin que se rompan. Como
observó Ralph Waldo Emerson hace mucho tiempo, "cuando se patina sobre
hielo delgado, la seguridad está en la velocidad". Por otra parte, cuando uno
tiene que moverse rápido, patinar sobre hielo, grueso o delgado, no es una

mala opción.

El verbo tu Jurfes el equivalente en inglés al español "navegar" cuando se hace referencia a
la exploración por Internet. Para no alterar el sentido de la argumentación de Bauman. so
bre todo en capítulos posteriores, se elige pre,~ervar el término original. (N. dé' T;

2') jcan-Paul Sartre, r'ttre el le Néant. 1943. Se cita aquí la traducción de Hazel E. Barncs.

Being and Notbingness: Al! 1:.5517)1 011 Pbenomenological Ontology: Methuen, 1969, pp. 608
611 [trad. esp.: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 19891.
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Hoy en día, toda profundidad (y considérense avisados: lo profundo co
mienza justo debajo de la superficie) tiene una apariencia traicionera. La su
perficie es el único espacio que promete una relativa seguridad; no la ausen
cia del peligro, claro está, pero al menos la esperanza de que se podrá huir
antes de que éste nos golpee. Moverse por debajo de la superficie, así como
atarse o ser atado al suelo, es buscarse problemas. Para describir la nueva va

riedad de relaciones "a flor de piel", algunos sociólogos hahlan de "socialidad
en red". Este término parece equívoco, una metáfora que oscurece más de lo
que clarifica el carácter de esta nueva modalidad de "estar con los demás". La

"red" hace pensar, primero y principal, en un entramado de conexiones; pero,
en realidad, lo que distingue a esta nueva variedad de relaciones interperso
nales, y lo que define sus rasgos más prominentes, es la facilidad para la des

conexión. Con "socialidad" se quiere decir que el objeto de conectarse es con

struir vínculos sociales; pero hoy en día el verdadero énfasis se pone en la
facilidad para desmantelar los vínculos, en vínculos que son tan fáciles de

romper como de forjar.
La noticia de que, tras un aumento espectacular pero finalmente efímero,

la popularidad de la comunicación por e-mail está bajando (según la última
encuesta, sólo el 50/0 de los entrevistados lo prefieren por sobre los otros me

dios, contra el 14% del año pasado), a la vez que el amor por los teléfonos
celulares se está haciendo cada vez más fuerte, tomó por sorpresa a algunos
observadores. Esto podría haberse previsto, sin embargo, si se hubiera com

prendido cabalmente la naturaleza de las tendencias actuales.
Comunicarse por e-mail y hablar por teléfono celular tienen la misma fun

ción manifiesta (establecer contacto), pero también muy diferentes funciones

latentes. La función latente de los celulares, que al e-rnail le falra irremediable
mente, es que le permiten a quien habla desentenderse del lugar en el que es
tán corporalmente sumergidos en ese momento: estar en otro lado, ser "extra
territoriales", libres de las ataduras del espacio físico que sus cuerpos ocupan.

Sin embargo, también les ofrecen a quienes hablan la facilidad de manifestar
y hacer de conocimiento público su descompromiso, dónde y cuándo les es
más necesario hacerlo. La expectativa de un nuevo llamado muestra claramen
re el carácter provisorio, "hasta nuevo aviso", de todo contacto con lo física

mente cercano; evidencia que el contacto cara a cara tiene una importancia se
cundaria si se lo compara con ese otro contacto electrónicamente mediado, y

que en cualquier momento podría quebrarse, lo cual eventualmente ocurrirá.
Los celulares son útiles {no necesitan enchufe, se los puede usar en cualquier
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lugar y en cualquier momento) como un medio siempre listo para mantener
distancia de un entorno cuya excesiva cercanía evita la comodidad; un medio
para no asumir compromisos y atarse a vínculos que amenacen con volverse
"viscosos". Un interlocutor distante (y por ende seguro, inofensivo) del otro
lado de la línea mantiene alejados a los potenciales fisgones. El e-mail, por otra
parte, solamente sirve para pasar mensajes. No pueden desempeñar esas otras
funciones, verdaderamente vitales, que los celulares cumplen tan bien. Los e
mails se atienden en privado y no sirven de nada a la hora de ganarse la extra
territotialidad, o de hacer gala de ella.

El consumismo no tiene que ver con obtener y acumular posesiones. Se
trata, en esencia, de acumular sensaciones (no necesariamente placenteras, o al
menos no necesariamente placenteras por derecho propio; lo que se tiende a ex
perimentar como placentero es tener sensaciones, y todavía más la esperanza
de nuevas sensaciones).

Ni "tener" ni "ser" tienen demasiado peso en los modelos actuales de lo
que sería una vida feliz. Lo que importa es el uso. El uso instantáneo, "en el
momento", que no dura más allá del placer que proporciona, el uso que se
puede suspender ni bien el placer se detiene. Ya que todas las atracciones car
gan con la desagradable costumbre de envejecer desde el momento mismo en
el que nacen (difícilmente ninguna otra cosa siga el patrón heideggeriano de
"ser para la muerte" de manera más fiel que los bienes de consumo), éstas
tienden a ser más seductoras y agradables ni bien aparecen. Lo deseab le de
una atracción desem boca en lo deseable del comienzo de una nueva atracción.

La vida del consumidor es una secuencia interminable de nuevos comien
zos. El placer de comprar en sí es mayor que el de la compra. Lo que cuenta
es comprar. Las grandes tiendas y los centros comerciales son una tentadora
exhibición de los placeres por venir. Los placeres son más intensos, más atrac
tivos y excitantes cuando se los encapsula como anticipos del placer, al exhi
birlos en los escaparates. Asistir a esa exhibición es el placer supremo, o más
bien el meraplacer: el placer de hallarse en un mundo que promete dar pla
cer, un mundo pensado para los buscadores de sensaciones. Comprar cosas
(generalmente, de manera impulsiva),JO y arrastrar las bolsas de las compras al
estacionamiento no son más que un pequeño precio que los visitantes pagan
de buen grado por las sensaciones auditivas, visuales, olfativas y táctiles que

W Véase Prank Mazoycr, "Consommateurs sous influcncc". en: Le Monde Diplomatique, di
ciembre de 2000, p. 23.
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estos "templos de! consumo" les ofrecen con una exuberancia que supera lar
gamente a la que cualquier producto que se está exhibiendo pueda ofrecerles.

Como explica Harvie Ferguson, a partir de EitherlOr de Kierkegaard:
"Cuanto más se vuelve el placer el único objeto de la actividad consciente,
más se escapa, de hecho, del alcance del sujera que desea [... ] El placer es una
relación de deseo, un movimiento hacia e! cumplimiento del sí mismo. Pero
el sí mismo es algo que no tiene término, de modo que el objeto mundo con
stantemente busca nuevas atracciones. Es un movimiento imposible de curn
plir";" De hecho, seguir buscando es la única forma concebible de "cumpli
miento del sí mismo".

El modelo de una "vida feliz" -cualquiera sea éste- es difícil de concertar
y aún más difícil de sostener en un mundo incurablemente incierto, voluble
como un calidoscopio. Como toda mirada hacia el futuro que conlleva la es
peranza de controlar su devenir, los modelos de felicidad dejaron de ser a lar
go plazo. Ciertamente, el término no es lo suficientemente abarcarivo como
para extenderse sobre la vida individual considerada como un todo.

Gran parte de la actual generación de japoneses jóvenes cultos ha adopta
do la cultura ''furita",32 una mezcla de ".free" en inglés y "Arbeit" en alemán.

Los "fUrita" rehuyen los empleos estables, aparentemente "seguros", que con
llevan una "carrera". La voluntad de evitar la humillación del desengaño, te
niendo en cuenta la aparente seguridad de esos empleos, así como una justi
ficada desconfianza en la longevidad de las posiciones en la vida que se
publicitan como de "largo plazo", son dos factores que pueden combinarse
para colaborar con la difusión del estilo de vida "[urim", Los "júrita" (hay en
tre 1,7 y 3,4 millones, según distintas estimaciones) prefieren una azarosa se
lección de ocupaciones efímeras, casuales o improvisadas, para ganarse el di
nero para sus gastos personales. Rechazan la inversión a largo plazo, ya sea en
bienes materiales o en compañeros para la vida. Yukio, un graduado univer
sitario, conduce una motocicleta repartiendo paquetes para la Bixe Express
Pirare Company. Vive en una habitación diminutiva, apenas amueblada, en
compañía de su novia, también graduada universitaria, que cambia de "em
pleo" a diario. Cuando se le pregunta "¿y después que", Yukio responde "Ve
remos. Por el momento, está bien. Y además me gusta manejar una moto".

\1 Ferguson, Tbe Science o[Plcasure, oh. cir.. p. 205.
12 Véase Philippc Pous, "La culture furita, OH le nomadismo au rravail'', en: re Monde. 13 de

abril de 2001, p. 14.
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Yukio y sus amigos tienen una vida placentera, vivida como una cadena de
momentos placenteros. Puede que esos momentos no se sumen, no "consti
tuyan" a nada en particular, pero cada uno es agradable en sí mismo, y casi
no hay intervalos de aburrimiento entre uno y otro,

Yukio y sus amigos no buscan riqueza. No suenan con hacerse ricos (ni
creen tener demasiadas posibilidades de que eso suceda). No sienten apego por
las posesiones: las cosas, para ellos, valen tanto como el placer instantáneo que
puede exprimirse de ellas, y no más que eso. Dado que Yukio carece del ins
tinto del poseedor y rehuye las posesiones por temor a que se le vuelvan una
carga o lo aten, nunca se ve forzado a "invertir en el futuro", ni, para el caso,
a "aplazar la satisfacción". Y más vale pájaro en mano que cien volando... Pa
radójicamente, la sociedad de mercado capitalista, que se pensaba había sido
construida originalmente en base a la codicia, al lucro, a la desmedida ambi
ción de poseer y al deseo de riquezas (tangibles, sólidas y acumulables), acaba
denigrando las posesiones materiales, y reemplazando el valor de "tener" por
el de vivir una serie de experiencias placenteras aunque volátiles.

En las actuales imágenes de una vida feliz, las ganancias súbitas tienen un
lugar mucho más prominente que los dividendos sostenidos. Todos los días,
el mundo nos trae noticias de fortunas fabulosas amasadas de la noche a la
mañana, ya sea por un feliz accidente, un golpe de suerte o una idea genial
que, generalmente, en vez de ser el fruto del trabajo sostenido o de una pla
nificación a largo plazo, se tuvo por casualidad. Esto también da cuenta de la
fragilidad y la fugacidad del éxito, y del corto alcance de las recetas conside
radas dignas de confianza o incluso infalibles. Este mundo ha cambiado el
significado de la palabra "emprendedor" hasta hacerlo irreconocible. En este
incierto mundo en que vivimos, un verdadero "empresario" ni siquiera con
sideraría la posibilidad de construir una "empresa" desde los cimientos hasta
el techo, eligiendo los materiales más perdurables. Más bien, un "empresario"
digno de ese nombre calcularía primero si sería posible capitalizar los benefi
cios antes de que el crédito caducara y se cerrara la línea de crédito.

Hace sólo cuatro o cinco años, los más respetados expertos en las últimas
tecnologías "afirmaban que los exitosos sitios web debían concentrarse en 'las
tres C'; contenido, comunidad y comercio", y hacer énfasis en el contenido.
Muchos, esperanzados, siguieron el consejo, sólo para descubrir, en el trans
curso de unos pocos meses, y no de años, que las "las tres C" que uno podía
esperar con toda seguridad eran (según David Hudson, un influyente perio
dista estadounidense especialista en Internet) "consolidación de deudas, re-
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cortes y quiebra*" .:15 La historia se repite, con sorprendente regularidad, en
todos o casi todos los rubros comerciales: como regla, las cosas suceden de re
pente, y por lo general de manera fugaz. Los éxitos milagrosos, "que surgen
de la nada", se hunden de repenre en la misma nada de la que habían salido,
y las minas de oro se vacían unos pocos meses después de haber sido descu
biertas accidentalmente. En un mundo así, escalar montañas, un pasatiempo
que se caracteriza por requerir un arduo entrenamiento, una meticulosa se

lección de equipamiento y una planificación laboriosa, no tiene mucho sen
tido, y no parece ser digno de invertir tiempo y esfuerzo.

Es un mundo muy veloz, en el que una digestión rápida promete más pla
cer y menos frustración que un gran estómago y un apetito en alza. Las opor
tunidades para el placer se suceden y desaparecen con una velocidad cada vez
mayor. El truco es atraparlas al vuelo, consumirlas en el momento, y prepa
rarse para la siguiente. Chris Sr George, director de entrenamiento físico del
gimnasio The Third Space, en Londres, le dio el siguiente consejo a un hom
bre apegado a los placeres culinarios, que temía no poder seguir la moda ac
tual de tener un cuerpo delgado ni alzarse en una cruzada contra la grasa: "Te
vendría bien otra sesión en el gimnasio [...] Incrementar la frecuencia y la in
tensidad de tu entrenamiento y sacar músculo va a acelerar tu metabolismo;
esto significa que vas a quemar calorías más rápidamente, lo cual te va a per
mitir 'vivir una vida más normal' [por ejemplo, no tener que renunciar a los
placeres de la buena mesa] sin acumular un exceso de grasa corpornl"."'

De hecho, aumentar el metabolismo parece ser, de repente, lo más razo
nable, una vez que el cheque suculenro de la felicidad "de roda la vida" ha si
do cambiado por la bolsita de tristes monedas que son los placeres que, tan
rápido como vinieron, se van.

La perspectiva de una sucesión cada vez más rápida de placeres es, literal
mente, enloquecedora. Ayuda a sacarse de la cabeza la preocupación por la
felicidad. Además, ayuda a que se olvide que esa preocupación estuvo alguna
vez ahí. En la lengua vernácula del mundo líquido-moderno, esta amnesia es
el significado de la felicidad.

En inglés, son efectivamente tres lenas C: consolidatíon, cutbaces. collapsc. (N. de T)

:;,1 Citado de [irn McClellan. "New media gets che messagc", en: Guardián Online; 21 de ju
nio de 2001, p. 2.

.11 Citado de Guardián \f/él'kend, 16 de junio de 2001, p. 66.



5. Como se ve en TV*

En diez años, sostiene Jacques Arrali,' habrá, a cada instante en el mundo,

más de 2.000 millones de televisores encendidos a la vez. Pienso que el ver
dadero impacto que tiene la televisión sobre nuestra forma de actuar y de
pensar debería buscarse en esta presencia masiva, ubicua e indiscreta de las
imágenes transmitidas por TV. La televisión ha conquistado el mundo y a sus
habitantes. Sin embargo, ¿cuál es el resultado de la invasión más exitosa de la
historia?

Desde el comienzo de la invasión, las consideraciones acerca del impacto

del nuevo medio de comunicación en la vida de los seres humanos y su inte
racción han oscilado entre un punto de vista casandriano y uno panglosiano.
Los casand rianos veían a la TV como el próximo gran paso en el camino ha

cia el totalitarismo que la sociedad había seguido desde el comienzo de los
tiempos modernos: la Wunderwajfi!* del Gran Hermano y sus secuaces, un
arma insuperable e irresistible de empobrecimienro intelectual, lavado de ce
rebros, adoctrinamiento e imposición de un conformismo irreflexivo, empu

ñada por los que detentan el control de las cámaras de TV contra los especta
dores sentados frente a la pantalla de sus televisores. Los panglosianos la

recibieron como el próximo gran paso en el camino hacia la emancipación
que la humanidad había seguido desde ese gran despertar que se llamó la Ilus
tración: si el saber es poder, y la pantalla es una vitrina a través de la cual se
pueden contemplar las joyas de la corona del conocimiento humano, la TV

es, o está destinada a ser, una de las armas más poderosas para la libertad in
dividual en la construcción de sí y la auroafirmación.

Este capítulo fue publicado inicialmente en Eihical Perspertiies. 2-3, 2000.
1 jacqucs Artali, Dictionnaire du Xxtéme siccle. Fayard, 1998, p. 3] 8 [trad. esp.: Diccionario

del siglo XXI, Barcelona, Paidós, 1999].
** Término alemán que significa "arma maravillosa". Con ese nombre se llamó, durante la caí

da del 1II Reich, a la supuesta arma secreta que revertiría el curso de la guerra. (N. de T)
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Los casandrianos y los panglosianos siguen discutiendo todavía, y su que
relle [querella] renace con nuevas fuerzas cada vez que hay un nuevo invento

informático, y cada vez que llega a tos comercios un medio nuevo o más o
menos nuevo. Pero había un punto en que los antagonistas se mostraban de
acuerdo: la TV, al igual que el resto de los nuevos medios, es más que nada

una manera de hacer realidad aquello que los seres humanos, individual o co
lectivamente, han querido hacer desde siempre, sólo que hasta el momento
no habían tenido el tiempo, el dinero, [as herramientas o los conocimientos
necesarios para hacerlo a semejante escala, o con consecuencias tan profundas

como las que habían deseado suscitar. De hecho, uno puede ser casandriano o
panglosiano si y sólo si piensa que los fines están dados y lo que falta son los
medios, por lo que la significación de todo cambio consiste en actuar sobre la
facilidad con la que se persiguen y se alcanzan (por medios hasta aquí desco

nocidos o aún no disponibles) los objetivos (que ya están dados).
Una posibilidad que rara vez salía a relucir en las disputas entre casandria

nos y panglosianos era que lo que hacía la televisión no era tanto cambiarles
las cartas a los jugadores como cambiar el juego mismo; que en el caso de los

medios, como en tantos otros casos, son los propios medios los que se bus
can objetivos a los que podrían aplicarse, o con su sola presencia hacen apa
recer nuevos fines sin necesidad de buscarlos; que los nuevos medios tienden
a fijarse nuevos objetivos, a la vez que un nuevo juego cuyos objetivos son el
premio mayor: y que el fracaso a la hora de reconocer que, entre las conse
cuencias de los nuevos cambios, pocas habían sido previstas, da como resul

tado una ceguera amnésica ante la verdadera naturaleza de las nuevas realida
des que se están sucediendo. A mi entender, el principal efecto de la televisión
fue una lenta pero incesante derogación de los objetivos que alguna vez die
ron sentido a la querelle entre los casandrianos y los panglosianos.

A Marshall McLuhan le corresponde el crédito de haber sido el primero

en abrir una brecha en el marco cognitivo que los antagonistas habían fijado
conjuntamente. El descubrimiento de que "el medio es el mensaje" desvió la
atención del contenido del argumento, de la percepción y la retención, es de
cir de aquello que se planifica y se controla o es en principio controlable, a la
transformación irreversible de los modos en los que se argumenta y se esce

nifica lo argumentado, se perciben las imágenes y se lleva a cabo la retención,
cosas que ni se planifican ni son completamente controlables. Fue como si los
blancos de acción terapéutica del medicamento hubieran cambiado de lugar
con sus efectos colaterales.
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La brecha pronto se vio ampliada por la inversión fundamental que vino a
establecer Elihu Katz de la supuesta relación entre la "realidad" y su "represen
tación mediática": por su descubrimiento de que los acontecimientos existen
solamente cuando son "vistos por TV". De ahí, había un solo paso hacia el si
mulacro' de Jean Baudrillard, esa curiosa enridad que, como una enfermedad
psicosornárica, echa por tierra la sacrosanta distinción entre realidad y ficción,
entre lo "verdadero" y su representación, entre el hecho y elfizitiche,J* entre lo
"dado" y lo "inventado". El simulacro es hiperreal, una presencia más real que

la realidad misma, dado que es una especie de realidad que ya no permite un
"afuera" desde el cual podría examinársela, criticársela y censurársela.

En una habitación alfombrada de pared a pared, el piso no se ve: uno se
vería en un aprieto si le preguntaran de qué material es, pero a menos que
se lo pregunten, uno difícilmente se pondría a pensar en el suelo. Dado que
el sol brilla ininterrumpidamente para más de 2000 millones de televisores
encendidos, el mundo que se ve es el mundo como se lo ve en TV. No tiene
mucho sentido preguntarse si lo que uno ve en televisión es la verdad o sólo
una mentira. Tampoco tiene mucho sentido preguntarse si la presencia de la
televisión hace que el mundo sea mejor o peor. Por cierto, ¿cuál sería el pun
to de referencia para juzgarlo? ¿Dónde, más allá de la imaginación, hay un
"mundo sin televisión" que la aparición de la TV podría mejorar o empeorar?
Uno no puede imaginarse su propio funeral sin presenciarlo a la vez, y tiene

jean Baudriliard. Simulacra and Simtdation, Sérniorcxre, 1983, pp. 1-13. Traducción de

Paul Foss, Paul Parten y Philip Beirchman [trad. esp.: Cultura)' simulacro, Barcelona, Kai

ros, 19931. El simulacro es "un mapa que precede al territorio", que "engendra al territo

rio". Mientras que "fingir o disimular dejan intacto el principio de realidad", la simulación
"pone en jaque la diferencia entre lo 'verdadero' y lo 'falso', entre lo 'real' y lo 'imaginario'

[... ] Ya no se trata de una falsa representación de la realidad (la ideología)".

Bruno Latour, Petite réflexion sur lecultedesdieux Faiticbcs. Synthélabo, 1996, p. 16. La pa
labra "fetiche" fue acuñada por misioneros portugueses horrorizados ante la vista de obje

tos de arcilla o de madera a los que los nativos de Guinea adjudicaban poderes divinos. Le

reprocharon a los paganos que eran incapaces de ver la diferencia: "Vous nc pouvez pas ala
fois dire que vous avez fabriqué vos fériches er qu'ils sont de vrais divinités, iI vous[aut cboi
sir, c'cst I'un ou bien c'est l'aucre!" (t'No pueden decir al mismo tiempo que han fabricados

sus fetiches y que son verdaderas divinidades, tienen que elegir, son una cosa o la otra'") Un

simulacro no es ni l'un ni l'antre, no es ni lo real ni el modelo fabricado por el hombre: o
bien es ambas cosas.

El término jaitiche de Baudrillard es, precisamente, un juego de palabras entre jait (hecho)
y ¡ftiche (fetiche), palabra de la que, además, es indistinguible fonéticamente (N de T.)
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el mismo sentido preguntarse si el hecho de que uno lo presencie hace mejor
o peor el funeral. Se hace todavía más difícil ver el mundo más que como una
"oportunidad para la foto" que se aprovecha al máximo, como un mundo sin
televisión imaginándose la televisión. El mundo se hace presente a la vista co
mo una sucesión de imágenes a grabar, y lo que no puede grabarse en imáge
nes no pertenece al mundo. Los turistas salen armados de videocámaras: só
lo cuando están de vuelta en sus hogares, al mirar en la pantalla del televisor
lo que grabaron, pueden estar seguros de que sus vacaciones tuvieron efecti
vamente lugar.

El mundo con televisión es diferente del mundo, ya pasado, sin ella, y uno
se ve llevado con toda naturalidad, por inducción, a la conclusión de que lo
que marcó la diferencia fue, precisamente, el advenimiento de la televisión.
Dado que existen razones para tenerle aversión al mundo "como se ve en TV",

hay asimismo razones poderosas para culpar al mensajero por la sustancia de
esa diferencia. Como culpar al mensajero por los males del mensaje es una
costumbre históricamente muy arraigada, y como la mayor parte de los men
sajes hoy en día suelen llegar por televisión, hay buenas razones para suponer
que se seguirá culpando a la televisión por los males de un mundo en el que
habitan tanto los productores de TV como los espectadores de los programas
que éstos producen.

y sin embargo, hay razones tan buenas como ésas, si no mejores, para su
poner que el asombroso avance del medio electrónico habría sido impensable
si el mundo no hubiera estado preparado para recibirlo o interesado en ab
sorberlo. Estas razones no tienen menos peso que las que le permitieron a
Alexandre Ledru-Rollin, uno de los principales instigadores de la Revolución
de 1848, gritarle a la multitud que inundaba las calles de París: "iDéjenme
pasar, tengo que seguirlos, yo soy su líder!".

Esto no significa que la televisión es "meramente" un transporte de men
sajes, y que la sustancia del mensaj e no cambiaría si se sustituyera el mensa
jero. Lo que 3'igniflca es que si los mensajes fueran diferentes tendrían pocas
chances de que se los escuchara; y que los mensajes que tienen posibilidades
de que se los escuche difícilmente podrían ser transportados por otro mensa
jero. Sea lo que sea lo que la televisión le hace al mundo en el que vivimos,
parece haber un "calce perfecto" entre una y otro. Si la televisión guía al mun
do, es porque lo sigue: si es capaz de diseminar nuevos patrones de vida, es
porque reproduce esos patrones según su propio modo de ser. Nuestro Le
benswe!tyel mundo "como se ve en TV" actúan en complicidad. La televisión
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es, ciertamente, user-friendly, "amigable para el usuario", y nosotros somos los

usuarios con los que ésta es amigable. Por más tentador que pueda resultar

como pasatiempo, ponerse a pensar qué viene primero y qué viene después
sería una búsqueda ociosa. ¿No sería mejor decir, en cambio, que entre el
mundo "como se ve en TV" y el Lebenswelt que le sirve de marco a nuestra
política de vida, y que creamos y recreamos en el momento en que la lleva
mos adelante, hay una relación de afinidad así corno de mutuo refuerzo cir
cular (o quizás helicoidal)? Podemos lamentarnos por la forma de uno ti otro

de estos mundos, pero debemos dirigirles nuestras quejas a ambos, unidos co
mo están en un abrazo inseparable. Intentar cambiar la manera de ser de la
televisión no exige otra cosa que cambiar el mundo.

Pretendo, por lo tanto, aplazar, por el resto de mi argumentación, la

cuestión de cómo debería ser el reparto de culpas entre ambas entidades, y
la cuestión relacionada de cuál sería el punto de partida si se pretende esbo
zar un cambio para mejor. Quisiera, en cambio, centrarme en ciertas instan

cias en las que existe consonancia (¿o deberíamos hablar, más bien, de reso
nancia?) entre el modus operandi de la televisión y la modalidad del mundo al
que le damos forma a la vez que éste nos da forma a nosotros. Y, particular

mente, quisiera contarme en aquellas instancias que parecen particularmente
relevantes para el presente estado y el futuro de la democracia, es decir (para
emplear la definición de Cornclius Casroriadis), la sociedad autónoma com

puesta de individuos autónomos.

Velocidad¡rentea lentitud

En su apasionada crítica de la televisión y sus obras, Pierre Bourdicu señala
que "uno de los principales problemas que plantea la televisión es la relación

entre el pensamiento y la velocidad",' El problema no se reduce a la dificul
tad que plantea pensar rápido, al tiempo que se necesita para procesar las
ideas, para reflexionar y sopesar los argumentos. Hay más: en un intercam

bio veloz, en el que no hay tiempo para hacer una pausa y pensar dos veces
antes de emitir un juicio, se le otorga un privilegio inadvertido a las "ideas re-

Piafe Bourdieu, Sur la téleuision, Raisons d'Agir, 1996, pp. 30-31 [trad. esp.: Sobrela tcle
uision; Barcelona, Anagrama, 2003].
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cibidas", ideas triviales. compartidas por todos, que no exigen ni necesitan
reflexión porque se consideran obvias y que, como los axiomas, no necesi
tan ser sometidas a prueba. Cuestionar lo que se supone "obvio", examinar
lo que no suele discutirse, llamar la atención acerca de los aspectos que nor
malmente no se consideran o quedan en el silencio, eso es lo que requiere
tiempo. Pero ningún otro medio de comunicación merece de manera más
categórica el famoso adagio de Benjamin Franklin: "el tiempo es dinero". El
tiempo es el recurso que en la televisión escasea notoriamente. Como se le ocu
rrió a un periodista francés, si Émile Zola hubiera podido hacer su defensa de
Dreyfus en televisión. sólo habría tenido tiempo de gritar '']'accuse!".

La televisión, pública o privada, no tiene otro mundo en el que operar
más que el mundo conquistado y gobernado por la competencia del merca
do. El ratinges, podría decirse, "el destacamento dejado por los conquistado
res en la ciudad conquistada". El rating da cuenta del "poder de retención" de
un programa: para alcanzar un rating respetable, hay que retener la atención
de los espectadores mientras dure el programa, y los espectadores, una vez
que han elegido ese programa de entre la larga lista de programas en exhibi
ción, deben poder confiar en que eso ocurrirá efectivamente. Para la televi
sión comercial, éste es asunto de vida o muerte: no quedaría nadie en su pues
to, ni en los cargos directivos ni en los estudios para sopesar los resultados, si
eventualmente se decidiera experimentar más allá de la omnipotencia del ve
redicto de los ratinys. La televisión pública tampoco está en mejor posición
para resistir: opera en el mismo mundo, un mundo en el cual la competen
cia de mercado tiene el poder supremo, y en el que los gobiernos de turno,
sin excepción, insisten en que se la respete y obedezca: los ministros se encon
trarían en problemas si se pusieran a gastar "el dinero de los contribuyentes"
en producir programas que a los contribuyentes no les gustaría ver ni verían.
La carrera por el rating es una competencia en la que todos los canales de te
levisión deben participar, y en la que todos deben demostrar su valor. Pero
ninguno sería capaz de atraer televidentes si no lidiara con las capacidades de
éstos y no se guiara por sus preferencias.

La atención humana es el objetivo principal en la competencia de los me
dios, y su bien más preciado; pero es también el recurso más escaso y, funda
mentalmente, el menos prescindible. Dado que el total de la atención no
puede incrementarse, la competencia por la atención es un juego de suma
cero, y no puede ser sino una guerra de redistribución: ciertos mensajes pue
den ganar más atención solamente a expensas de que otros la pierdan. La in-
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formación que se ofrece excede largamente la capacidad humana de absor
ción y retención: según algunas estimaciones, un periódico cualquiera con
tendría tantos bits de información como los que recibía, en promedio, un in
dividuo del Renacimiento en el transcurso de toda su vida. No resulta
sorprendente, entonces, que, como comentó George Steiner de manera su
cinta, los productos culturales hoy en día se calculen "para un máximo im
pacto y una instantánea obsolescencia": para capturar la atención deben ser
irnpactanres (más impactantes que sus competidores); pero sólo pueden tener
una duración efímera, porque están obligados a hacerles lugar a nuevos im
pactos. Steiner describe el modo resultante de ser-en-el-mundo como cultura

casino: cada partida es breve, una partida reemplaza a la otra en rápida suce
sión, y los premios en juego cambian con velocidad pasmosa, y a menudo se
devalúan antes de que el juego termine. Y, por supuesto, en todo casino hay
una variedad de juegos, cada uno de los cuales intenta atraer a potenciales ju
gadores con luces de colores y promesas de premios inauditos calculadas pa
ra eclipsar los otros juegos del mismo edificio.

En un casino, y asimismo en una cultura casino, no tiene mucho sentido
planificar a largo plazo. Uno tiene que tomar cada partida como viene. Cada
partida es un episodio cerrado en sí mismo: ganar o perder una partida no in
fluye sobre el resultado de las partidas siguientes. El tiempo que se pasa en un
casino es una serie de nuevos comienzos, cada uno de los cuales lleva rápida
mente a un fin, y la vida que compone la cultura casino se lee como una re
copilación de relatos breves, y no como una novela.

La televisión sintoniza bien con las habilidades y las conductas que la cul
tura casino fomenta y cultiva e, inducida por su instinto de supervivencia, se
esfuerza por sintonizar cada vez mejor. Así es que los presentadores de noti
cias dicen sus parlamentos de pie, y no sentados tras sus escritorios, a la vez
que las palabras que pronuncian vienen acompañadas de sonidos rítmicos,
como los de un metrónomo, que les sirven para enfatizar el rápido paso del
tiempo. Las salas de urgencias de los hospitales se convierten en la ambienta
ción predilecta de los programas de ficción: en ningún otro lado la vida se ve
con mayor realismo, y se pone de manifiesto de manera más ostensible la fu
gacidad de la fortuna y el infortunio. En innumerables programas de pregun
tas y respuestas, gana el dedo que hace sonar el timbre más rápido, y no la
mente que más piensa. La velocidad para responder cuenta más que el cau
dal de conocimientos del que provienen las respuestas: el conocimiento que
demora en salir a la luz más que el instante fugaz que se les concede a los par-
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ticipanrcs no cuenta para nada: surfear rápido, no bucear profundo, de eso se
trata la vida "como se la ve en TV". El éxito de un sudista depende de su ha
bilidad para mantenerse so brc la superficie.

La cultura casino de lo instantáneo y lo episódico conlleva el fin de "la
política como la conocemos". La nuestra es una época de comida rápida, pe
ro también de pensadores rápidos y de oradores rápidos. Abraham Lincoln
podía mantener hechizada a una audiencia a lo largo de las cuatro horas que
duraban sus discursos de campaña. Sus sucesores no son capaces de sobrevi
vir a una campaña electoral si no dominan el arte de la frase efectista, y si
no logran producir breves declaraciones ingeniosas que luego se traduzcan
en breves y agudos titulares periodísticos. Grigori Yavlinski, que instruyó a
los sufridos rusos acerca de las arcanas causas de sus interminables tormen
tos y las intrincadas vías que habrían de sacarlos de sus padecimientos, ape
nas arañó el 50/ 0 de los votos, mientras que al 50(Yo de los rusos que les die
ron su voto a Vladimir Putin no les importó para nada la notoria frugalidad
verbal de su candidato. Dos políticos que recientemente obtuvieron victo
rias electorales arrolladoras, Purin en Rusia y Tony Blair en el Reino Unido,
se abstuvieron sabiamente de exponer sus programas políticos y sus filoso
fías: si hubieran actuado de otro modo, quizás habrían perdido algunos vo
tantes al oponerse a sus preferencias, pero habrían perdido muchos, muchos
más, si les hubieran exigido un esfuerzo mental que no deseban ni podían
hacer, y se arriesgarían a suscitar aburrimiento y diluir el interés. Conoce
dor, a partir de los análisis de Anthony Giddens, que la ausencia de pautas
confiables es uno de los aspectos más vulnerables y dolorosos de la vida en
nuestro entorno social cada vez más fluido: Blair prefirió concentrarse en
apelar a que confiaran en él, dejando directamente sin discusión las políti
cas para cuya aplicación los electores habrían de depositarle su confianza. El
otro motivo recurrente de los discursos de campaña de Blair fue la "moder
nización", un término tan vacío de contenido como útil para aludir a una
supuesta seriedad y competencia científica a la hora de tratar el eterno y uni
versal anhelo humano por mejorar las cosas. Por supuesto, tras la victoria
electoral, no había razón alguna para abandonar la estrategia victoriosa. Si
mon Hoggart, el columnista del Guardian, dijo lo siguiente acerca de una
de las conferencias de prensa de Blair:

No es la primera vez que me sorprende cómo los discursos de Blair están
más cerca de la música que de la mera retórica. Como una pieza musical,
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su objetivo no es informar, sino hacer que quien la escucha se sienta bien.
Sus discursos tienen tanto que ver con hechos y políticas como la Sinfonía
Pastoral con la política agraria [... J Nunca nadie terminó de escuchar un
discurso de Blair y dijo: "La verdad es que aprendí algo". Por el contrario,
alaban la interpretación virtuosa y disfrutan del arrobamiento que les ha
producido. s
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Al igual que los surfisras, los políticos no pueden correr el riesgo de aventu
rarse bajo la superficie. Y la doxa, el credo común sobre el que no se reflexio
na, pero que da color a toda reflexión, es el equivalente para el político de la
superficie para el que sur fea. Los políticos se sienten a salvo cuando mantie
nen su discurso público al nivel de lo que Nick Lee llamó recientemente
"inescrutable claridad": "una certeza que pasa como tal siempre y cuando sus
fundamentos se mantengan ocultos, siempre y cuando se la enuncie lo sufi
cientemente rápido como para escapar a todo análisis"." Cuanto más escaso
de palabras sea un discurso político, menos riesgos corren los políticos de ins
pirar pensamientos peligrosos.

Pero permítaseme repetir lo siguiente: no sería razonable ni justo culpar
de una transformación tan radical del proceso político a la pantalla del tele
visor. Puede que los defensores del funcionamiento de los medios masivos de
comunicación tengan más razón de la que creen tener cuando repiten que los
medios no hacen más, aunque tampoco menos, que suministrarles a sus
clientes lo que necesitan. En el "estadio líquido" de la modernidad, la movi
lidad, o más bien la capacidad de mantenerse en movimiento, es el material
con el que se construye una nueva jerarquía de poder, el factor primordial de
estratificación, en tanto que la velocidad y la aceleración son las principales
estrategias apuntadas a volcar ese factor en favor de uno. En ese caso, dos ca
pacidades íntimamente vinculadas adquieren un valor sin precedentes para el
éxito y la supervivencia. Una es la flexibilidad: la capacidad de cambiar de di
rección con poca antelación, de ajustarse instantáneamente a las circunstan
cias cuando éstas cambian, de no cargarse nunca de hábitos demasiado arrai
gados o de posesiones demasiado pesadas para transportarlas, o demasiado

Simon Hoggart, "Beethoven Blair pounds kettle drurns for Britain", en: Guardian, 29 de
marzo de 2000, p. 2.

6 Nick Lee, "Three complex subjectiviries: Borgcs, Srcmc, Monraignc", trabajo para el semi
nario del E5RC, enero de 2000.
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cercanas al afecto como para abandonarlas. La otra es la versatilidad, si no es
que es dilerantisrno: uno debería evitar poner todos sus huevos en la misma
canasta; el ricmpo dedicado a ensanchar una capacidad personal (estrechan
do, inevitablemente, las miras) será profundamente echado de menos cuan
do la demanda de esa capacidad en particular caiga en el mercado, a la vez
que otras capacidades se hagan más preciadas. Sabemos por aquellos que se
dedican a estudiar la evolución que, en un clima muy cambiante, las especies
"generales", no especializadas y poco exigentes son las que más chances de su
pervivencia tienen.

De Bill Gates, que para la mayoría de los principales ejecutivos de todo el
mundo "es una figura heroica", sin dudas el equivalente actual de un Henry
Ford y un [ohn o. Rockefeller -los dos en uno-, Richard Sennett, que lo ha
estudiado de cerca, tiene lo siguiente para decir:

Sus productos aparecen vertiginosamente y desaparecen con rapidez, mien
tras que Rockefeller quería poseer pozos petrolíferos, edificios, maquinaria o
ferrocarriles por el largo plazo [... ] Habló de posicionarse en una red de po
sibilidades ames de paralizarse en un empico en particular [... ] [Se muestra
dispuesto] a destruir lo que ha hecho, si el presente inmediato así lo exige [...}
es alguien que tiene la confianza necesaria para vivir en el desorden, alguien
que florece en medio de los trastornos."

No todos somos Bill Cates: si otros menos dotados y con menos recursos que
él intentaran seguir su receta, seguramente acabarían envenenados. La forma
de vida de Bill Gates puede ser una estrategia exitosa sólo para unos pocos:
para el resto es una receta que garantiza problemas y preocupaciones para un
presente eternamente inseguro y un futuro testarudamente incierto. Sin em
bargo, esta argumentación caería en el vacío si se la confrontase con la dura
realidad de la vida. Lo cierto es que el modo de vida de Cates dicta las reglas
del juego, y mientras esto siga siendo así, el espíritu nómada de Gates segui
rá siendo un faro para los que guía por la senda del éxito, tanto como para
aquellos a los que hace extraviarse en la jungla que él mismo ayudó a crear, Y
mientras esto siga siendo así, las frases efectistas no tienen por qué temer por
su futuro.

Richard Sennetr, The Corrosion ofCharacter: The Personal Consequences (fWork in tbe Neto
Capitalism, ob. cit., pp. 62~63.
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Loprivado frente a lo público

205

Alain Ehrenberg, el sociólogo francés, eligió un miércoles de octubre de 1983
para establecer la fecha de un hito cultural (al menos en la historia de Fran
cia). ¡; Ese día. una mujer de nombre Viviane, que no era una celebridad ni
nadie que por alguna otra razón estuviera en el candelero, sino solamente una
mujer "común" como los millones de franceses que la vieron, apareció frente
a las cámaras para anunciar que su marido, Michel, sufría de eyaculación pre
coz y que por esa razón nunca había sentido ningún placer con él. Se trata
ba, ciertamente, de un hito: el encuentro de la televisión -esa encarnación fi
nal de lo público- con la intimidad del dormitorio -el mayor símbolo de lo
privado-. Puede que el anuncio de Viviane haya conmovido a los televiden
tes, y que haya tenido sus repercusiones por algún tiempo en el amplio espec
rro de los medios franceses, pero los miles de Vivianes y Miche!s que, desde
ese momento, han seguido los pasos de la Viviane original, han dejado hace
mucho de suscitar comentarios. Los "ralk shows", las confesiones públicas de
cuestiones privadas, se convirtieron, a partir de ese momento, en los empren
dimientos televisivos más comunes, triviales y predecibles, además de ser los
que invariablemente ostentan los más altos ratings. Hoy vivimos en una so
ciedad confesional. Hemos instalado micrófonos en los confesionarios y los
hemos conectado a una red de acceso público, y ventilar en público la propia
intimidad se ha vuelto la rarea sine qua non de toda figura pública y la obse
sión compulsiva de todos los demás. Como lo expresó el gran ingenio de In
glaterra, Perer Ustinov: "Éste es un país libre, señora. Tenemos derecho a
compartir nuestra intimidad en lugares públicos". Los periodistas menos in
geniosos se disfrazan de guardianes de! interés público y defienden e! "dere
cho a saber de la gente".

Esa tarde de miércoles fue, ciertamente, un momento de agitación cultu
ral para Francia (otros países tendrán sus propias fechas); y por una serie de
razones estrechamente conectadas.

La primera razón ya fue mencionada: los corredores entre lo privado y lo
público han sido abiertos de par en par, la línea que alguna vez había sepa
rado ambos espacios ha sido borrada y se ha puesto en marcha el proceso de
renegociación, largo e infructuoso. No es solamente que la prohibición que

R Alain Ehrenberg, Llndividu incertain. Calman-Lévy, 1995, cap. 4.
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regía sobre la exhibición pública de las emociones se haya levantado, sino que

además se fomenta el meticuloso examen y la abierta manifestación de senti
mientos, sueños y obsesiones de índole privada, que a la vez se ve alimenta
da, según la fórmula conductista, por el aplauso de la audiencia, más entu
siasta cuanto más salvajes y tempestuosas hayan sido las pasiones confesadas.
Todos los días sin excepción, los presentadores de televisión incitan a sus in
vitados, y por carácter transitivo a los televidentes pegados a las pantallas de
sus televisores, a "confesarse", a hacer a-un lado todas sus defensas y a dejar
se llevar, sin detenerse en nada, deshaciéndose de esas ideas, ya perimidas, del

decoro y la decencia. La moraleja es que ningún pensamiento ni ningún sen
timiento son demasiado privados para ventilarlos en público.

La segunda razón para hablar de una revolución culrural liderada por la
televisión (o más bien, asistida por la televisión) es el nacimiento y rápido de

sarrollo de un lenguaje que permite compartir y comparar públicamente los
sentimientos privados. Lo "subjetivo" solía ser sinónimo de lo inefable: la di
ficultad, quizás incluso la imposibilidad de expresarlos de manera articulada
era uno de los principales rasgos distintivos de los sentimientos privados, y el
principal obstáculo para la transgresión de la frontera entre lo público y lo

privado. Como sabemos por Ludwig Witrgenstein, no hay ni puede haber al
go como un lenguaje privado, si con "privado" se quiere hacer referencia a la
imposibilidad de comunicar ese lenguaje. Los "talk shows" son clases públicas
que enseñan un nuevo lenguaje, que ensanchan la frontera entre lo comuni
cable y lo inarticulable, entre lo privado y lo público. La aparición de ese len

guaje hace algo más que permitirles a los actores y a los espectadores decir lo
que sienten. Una vez que ese lenguaje ha hecho su aparición y que las viven
cias subjetivas de las cosas han adquirido un nombre, convirtiéndose así en ob
jetos que pueden buscarse, encontrarse, examinarse y discutirse (transporta
dos, como diría Martin Heidegger, del mundo invisible de la Zuhandenheit al

territorio tan material de la Vorhandenheit), los únicos sentimientos y afectos
que pueden ser reconocidos por lo que son son los que pueden ser comunica
dos: el lenguaje se crea su propio público y su propio espacio público.

La tercera razón es la tendencia inherente de los "talk shows" a representar

la vida humana, su tema y sustancia, como un conglomerado de problemas in
dividuales que buscan una resolución individual que a su vez exige la utiliza
ción de recursos también individuales. Una vez más, es casi imposible decidir

si habría que considerar que este formidable cambio fue liderado por la tele
visión o asistido por ésta. Lo que es seguro es que todo lo que "se ve en TV"
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está en sintonía con la experiencia que el "mundo real" ofrece todos los días y
a toda hora. Como comentó con agudeza Ulrich Beck, nuestras vidas se han
convertido en "soluciones biográficas a contradicciones sistémicas". Uno po
dría decir que hallar una solución de ese tipo es imposible, que las contradic
ciones sistémicas no pueden resolverse a través de políticas de vida individua
les. Pero en eso estamos, y no hay un vínculo evidente entre las políticas de
vida y la capacidad de hacer frente de manera categórica a las contradicciones
sistémicas, y por ende, de contemplar la posibilidad de atacar sus raíces.

Los expertos arrojan ante los individuos SllS contradicciones y conflictos r...]
La historia se reduce al (eterno) presente, y todo gira alrededor del eje del pro
pio ego personal y de la propia vida r...] Lo exterior se ha vuelto hacia adentro

y se ha hecho privado r...1El individuo tendrá que "pagar" por las consecuen
cias de las decisiones que no toma [... ] Para sobrevivir, uno tiene que desa

rrollar una visión egocéntrica del mundo, que pone de cabeza, por así decirlo,
la relación entre el yo y ~l mundo, manipulando los dos términos de la rela

ción a los efectos de darle forma a una biografía individual."

Los "talk shows" ayudan a lograr esa maravillosa transformación, a hacer que
el mundo se vuelva egocéntrico, a producir una aparición mágica: la reencar
nación de las antinomias y los riesgos de base social como problemas que
pueden ser definidos en términos individuales, como problemas que han sur
gido individualmente, y que individualmente deben ser enfrentados y resuel
tos. Si uno sufrió es porque no fue lo suficientemente hábil y entendido pa
ra evitar el sufrimiento; la falta de resolución figura invariablemente al tope
de la larga lisra de errores y negligencias individuales a los que se culpa por
los problemas. El problema del "tipo equivocado de sociedad" es evacuado de
la agenda de discusión, o más bien nunca se le permite figurar: y el vacío que,
por ende, queda abierto en el debare se llena de denuncias y reproches a la
falta de capacidad e idoneidad individual. Las conclusiones siempre son las
mismas, porque los argumentos se repiten una y otra vez.

Alrededor de la institución del "ralk show" se crea una comunidad; se
trata, sin embargo, de un oxímoron, de una sociedad de individuos unidos
solamente por su propio aislamiento. Lo que tienen en común los miem
bros de esa extraña comunidad es que todos sufren en soledad; todos se es-

') Ulrich Beck, Risk Society: Toward a New Modemity, ob. cir., pp. 133-137.
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fuerzan por sobreponerse a sus problemas tirando de sus propias botas co
mo el Barón de Münchhausen, y ninguno considera la posibilidad de faci
litarse la tarea aunando fuerzas con otros que sufren padecimientos simila
res. Decir que los problemas son "individuales" implica decir que para
resolverlos hay que compartirlos, pero no hay otra manera de hacerlo que
hablándolos y escuchando los de otros que están en la misma situación. Y
al decir "comunidad" se hace referencia a cierta cantidad de individuos que
se reúnen bajo un mismo techo o frente a sus televisores para comportarse
de acuerdo con esos parámetros.

La audiencia de los "talk shows", igual que la población del mundo indivi
dualizado del que se la toma, no forma un equipo. Por más coordinación que
exista entre su pensamiento y su manera de actuar, los miembros de esa au
diencia pasan a formar parte de esa comunidad como individuos aislados y ter
minan convencidos de que su soledad no tiene remedio. Durante la sesión, sus
problemas no han adquirido un carácter diferente; no han sido traducidos en
asuntos de orden público. Simplemente, se los ha declarado públicamente de
carácter privado, y han recibido confirmación pública de que lo son.

Puede que "lo exterior se haya vuelto hacia adentro" y se haya hecho pri
vado. También es cierto, sin embargo, que con ese exterior vuelto hacia aden
tro, lo que queda del lado de afuera, sea lo que sea, resulta efectivamente
eclipsado. Si "lo privado" cubre la escena pública de lado a lado, no hay lu
gar para nada que no pueda o se rehúse a ser remitido al interior, y no se le
permite la entrada a la escena pública hasta no ser reciclado por el ámbito pri
vado. En este sentido, la televisión es la condición sine qua non para "volver
lo exterior hacia adentro", para transferir la resolución de los problemas so
ciales a las biografías individuales. Para la política, el impacto es devastador.

La sustancia de la política democrática (es decir, de la manera de ser de
una sociedad autónoma compuesta de individuos autónomos) es un proce
so continuo de traducción simultánea: de los problemas privados en asuntos
públicos, y de los intereses públicos en derechos y deberes individuales. Es
ta doble traducción fue la primera víctima de esa interiorización de 10 exte
rior, que había sido posible sólo porque primero se había llevado a cabo el
procedimiento inverso: sin ella, la política estaba efectivamente desarmada.
De esa manera, ahora, las falencias públicas se hacen "inefables" (es decir, a
menos que se las reprocese como ineptitudes personales). Los defectos éticos
de las políticas difícilmente se perciban más que como pecados éticos de los
políticos: nadie puso objeción alguna cuando el presidente Clinton abolió
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de hecho el Estado de bienestar estadounidense al quitarlo de entre las tareas
federales, mientras que la única vez que Robin Cook, el canciller del Reino
Unido, estuvo a milímetros de verse obligado a presentar su renuncia fue cuan
do la prensa sensacionalista reveló su infidelidad matrimonial, y no cuando
permitió la venta de armamento de industria británica a un gobierno res
ponsable por la masacre de sus sujetos.

Si no hay lugar para la idea de una sociedad equivocada, difícilmente ha
ya demasiadas posibilidades de que surja la idea de una buena sociedad, y me
nos aún de que cause algún revuelo. Si la percepción de la injusticia social es
el embrión del que surgen los modelos para una sociedad justa, la percepción
de la ineptitud personal sólo es capaz de producir un modelo de aptitud per
sonal, astucia individual y versatilidad. El gran logro de los medios, al ayudar
a darle al Lebenswelt la forma del mundo "como se ve en TV", es acelerar y fa
cilitar la sustitución de la política como emprendimiento colectivo por las po
líticas de vida, es decir por la búsqueda individual.

Autoridadfrente a idolatría

La política con mayúscula requiere líderes con autoridad. Las políticas de vi
da, por el contrario, necesitan ídolos. La diferencia entre unos y otros no po
dría ser mayor, a pesar de que a algunos líderes se los idolatre, y de que a ve
ces los ídolos se arroguen autoridad a partir de la masividad de su culto.

La política es muchas cosas a la vez, pero difícilmente podría ser alguna
de esas cosas si no fuera en primer lugar el arte de traducir problemas indivi
duales en asuntos públicos, e intereses comunes en derechos y obligaciones
individuales. Los líderes son expertos en ese tipo de traducción. Les dan un
nombre público (genérico) a problemas individuales, con lo que sientan las
bases para un manejo colectivo de problemas que no podrían ser percibidos
desde el interior de la experiencia individual, ni enfrentados por su cuenta
por los individuos. A la vez, proponen lo que los individuos podrían o debe
rían hacer para que la acción colectiva fuera efectiva. Los líderes esbozan y
promueven ideas de una buena sociedad, o de una sociedad mejor, de justi
cia social, o de una justicia más justa de la hasta aquí conocida, de una ma
nera de vivir en comunión, o de una vida compartida más humana que la vi
vida hasta el momento. Y, otra vez, proponen qué es lo que habría que hacer
para obtener estos logros.
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Las políticas de vida, por el contrario, están desde el principio limitadas a
un marco individual: se trata de luchar por el "espacio" de la propia identi
dad individual, preservándolo de los otros. Según la célebre definición de
Anthony Ciddens, las políticas de vida se centran en "la identidad personal
como tal":

En tanto se centra en la duración de la vida, considerada como un sistema de
referencias interno, el proyecto reflexivo del ser individual está orientado so
lamente hacia el control. No obedece a otra moral que la autenticidad, una
versión moderna de la vieja máxima "sé fiel a ti mismo". Hoy en día, sin em
bargo, con la tradición en retirada, la pregunta "¿Cómo debo ser?" se ata in
separablemente a "¿Cómo debo vivir?"."

Las políticas de vida son egocéntricas y aurorrcfcrenciales. Contrariamente a
lo que Giddens insinúa, la "autenticidad" no es otra forma de moral, sino una
negación de la importancia de la ética. La moral es un rasgo de las relaciones
interpersonales, no de la relación de uno con uno mismo: darse por el Otro,
"ser para" el Otro, hacer de las necesidades del Otro el motor causal de la pro
pia actuación son los rasgos que definen la identidad y la conducta moral; si
las políticas de vida subordinadas a la búsqueda de la "autenticidad" llevan a
veces a los mismos resultados, es algo accidental, "hacerle un favor" al Otro
no es más que una consecuencia de la preocupación por uno mismo, algo que
ocurre, si es que ocurre, sin premeditación. Más aún, la "autenticidad" mis
ma no es una versión actualizada del "ser fiel a uno mismo". La localización
de las políticas de vida en el centro mismo de la vida está íntimamente rela
cionada con el colapso de la creencia en la "verdad interior" del ser individual.
A diferencia de la época del projet de la vie sarrreano, lo que hoy se practica
con el nombre de "autenticidad" no es un peregrinaje de toda la vida al "co
razón del verdadero yo", sino una larga, y en principio interminable, serie de
escapadas turísticas en busca de otros modos de vida más apasionantes, espo
leada por el eterno temor de estar pasándose por alto alguno. No muy a me
nudo, y de hecho no necesariamente, es posible trazar una línea con el itine
rario de los sucesivos experimentos.

111 Anrbony Giddcns, Tbe Iranstormation ofIntimacy: Sexualiiy: Loie and Eroticism in Modern
Socirties, Poliry, 1992, pp. 197-198 [trad. esp.: La transformación de la intimidad: sexuali
dad, amory erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cátedra, 1995J.
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Ahí es donde los ídolos entran en acción. Al contraerse la demanda de

modelos de una buena sociedad, y al hacérseles cada vez más difícil a los po
cos todavía en oferta atraer a un púbJ ico potencial, la demanda de modelos
de una buena vida (de una buena vida individual, con objetivos y satisfaccio
nes individuales) aumenta de manera exponencial. A diferencia de los líderes
de antafio, los ídolos están hechos a la medida de la nueva demanda. Los ído

los no muestran el camino a seguir: se presentan a sí mismos como ejemplos:
"Así es cómo yo, un individuo solitario como todos ustedes, me enfrento a las
dificultades de la vida y me las arreglo para mantenerme a flote a pesar de la

marea; me aquejaban las mismas angustias y problemas que los aquejan a us
tedes, pero fui capaz de sobreponerme y aprender de las dificultades; caí al
suelo muchas veces, pero nunca tiré la toalla, y siempre me puse de pie y se
guí adelante. Es cierto, ustedes no son como yo: ninguna persona es igual a
la otra, cada uno es un universo, y cada uno tiene que pensar por sí mismo y

asumir sus propios riesgos; pero pueden aprenderse algunas cosas de los acier
tos y los errores de los otros, de las desgracias y los golpes de suerte. Yo llegué
a ser rico y famoso, así que se podría pensar que conseguí dominar el arte tan
difícil de vivir mejor que muchos, y quizás sería provechoso que se detuvie
ran a estudiar más de cerca cómo lo logré. Por supuesto, no hay recetas infa

libles, y lo que le funciona a uno podría no servirle a otro. Pero cuantos más
consejos y secretos uno vaya recogiendo, mayor será la chance de encontrar
el mejor para uno".

El acucianre interés por los secretos de la vida privada de las celebridades
no se debe solamente a la mera chismorrería, y las cámaras de TV dedicadas a
espiar los pasatiempos privados de los famosos no son solamente una versión

recnológica del antiguo vicio de mirar por el ojo de la cerradura. El constante
cotilleo acerca de los amoríos, la forma de vestirse, el hogar, las vacaciones y la
dieta de las celebridades -el material que ocupa los horarios principales de la
programación televisiva y llena las primeras planas de los periódicos sensacio
nalistas- no se debe solamente a la eterna curiosidad humana. En un mundo

en el que las políticas de vida individuales inhiben totalmente el desarrollo de
cualquier otra actividad política, los ejemplos ejercen la función que alguna
vez desempeñaron los programas y las plataformas, y los informes chismosos
acerca del modo de vida de los famosos eumplen cada vez más el papel que

alguna vez ejercieron las reuniones políticas, los manifiestos y los panfletos.
Les dicen a los confundidos qué cosas le dan sentido a la vida, y cómo hacer
para ir en su búsqueda. Son, por cierto, el instrumento educativo indispen-
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sable del cual las políticas de vida no podrían prescindir, y que tampoco po
dría obtenerse de otra fuente.

Sería razonable ir un paso más allá y suponer que la necesidad de encarar
políticas de vida, producto de la progresiva individualización, subyace al in
creíble crecimiento del culto a las celebridades: incluso del mismo fenómeno
de los "ídolos". Para inculcar el ejemplo que se muestra con la autoridad ne
cesaria para transformar una mera aventura individual en un modelo imita
ble, se necesita una multitud de espectadores; y la continua demanda de es
tos modelos asegura una enorme audiencia. Por la sola fuerza de su número,
la multitud les confiere carisma a los ídolos: y el carisma de los ídolos con
vierte a los espectadores en una multitud. Por cierto, el alcance mundial de
las cadenas de televisión satelital o por cable facilita el juego de la oferta y la
demanda. La sola cantidad de espectadores alcanza para compensar cualquier
defecto del ídolo,

La idolatría se con dice con el modo de vida contemporáneo también en
otro aspecto: está en sintonía con el carácter fragmentario de los proyectos de
vida individual. En el mundo de los cambios abruptos e impredecibles, una
política de vida razonable exige que el transcurso de la vida se divida en epi
sodios que (como si obedecieran a la advertencia de Hume de que post boc

non est propter hoc) se suceden, pero no se determinan el uno al otro. La ca
pacidad de "renacer" constantemente, de "intentar otra vez" o de "empezar
desde el principio", de abandonar lo viejo y abrazar lo nuevo, adquiere, en las
condiciones actuales, un valor capital de supervivencia: eso es, en líneas ge
nerales, lo que los políticos intentan inculcar cuando exigen "mayor flexibili
dad". Ya varios años atrás, como calculó Richard Sennett, se esperaba que un
joven estadounidense con al menos dos años de universidad "cambiara de
empleo por lo menos once veces a lo largo de su vida laboral, y cambiara su
base de capacitación por lo menos tres veces en cuarenta años de trabajo";'!
y desde que se escribió eso, el ritmo de los cambios no se ha detenido. Algo
de lo que los jóvenes pueden estar seguros es que la manera en que viven sus
vidas hoy no va a ser la misma en que las vivan mañana. Una constante de
"nuevos comienzos" ha reemplazado la constancia de un proyecto de vida por
el que se luchaba con denuedo. La inconsistencia les promete un filón a los
que luchan por la supervivencia y a los que sueñan con el éxito.

1I Sennert, The Corrosion ofCharacter, ob. cir., p. 22.
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El culto de las celebridades está hecho a la medida de esa inconsistencia. La
notoriedad ha reemplazado a la fama, y e! fugaz y deslumbrante resplandor de
los reflectores (prenderse y apagarse rápidamente está en la naturaleza de los

reflectores: no se los puede mantener prendidos mucho tiempo, para que no
se recalienten y se quemen) ha reemplazado el brillo constante del reconoci
miento público. Mientras que, hasta no hace mucho tiempo, un éxito comer
cial instantáneo habría resultado sospechoso, porque se lo habría visto como

"un signo de compromiso con e! tiempo y e! poder de! dinero", hoy en día,
como sugiere Pierre Bourdieu, "cada vez se acepta más al mercado como fuen
te de legitimación".'? A diferencia de la antigua fama, la celebridad es efíme
ra, y la fugacidad de su ascenso se condice con una vida que se vive como una
serie de nuevos comienzos. Unirse al culto de la celebridad no es como abra

zar una causa: no exige asumir compromisos a largo plazo, y por ende no hi
poteca el futuro. Como todo material de primera plana, los ídolos tienen un
estallido de popularidad y caen en el olvido poco tiempo después (a pesar de
que a veces se los recicla para montar sonadas reapariciones, o con motivo de

un aniversario). Los ídolos, sin embargo, tienen sus momentos de gloria, y en
eso se distinguen de la masa gris de hombres y mujeres "comunes" que los in

contables "ralk shows", especialistas en confesiones públicas, ofrecen día a día
como ejemplo cuya crítica podría ser edificante.

Lo que la idolatría pierde en durabilidad lo gana en intensidad. La idola
tría condensa emociones que de otro modo se dispersarían en períodos más
prolongados. Otra vez, se produce un fenómeno de resonancia entre la con
densación momentánea de los afectos y otro rasgo prominente de la vida con

temporánea: la alta valoración asignada a la intensidad de la experiencia a ex
pensas de su durabilidad. El parámetro con el que se mide el valor de la
experiencia tiende a ser su capacidad de producir entusiasmo, no la profun

didad de sus huellas. En una sociedad que ha perimido el mandamiento de
la temprana modernidad de aplazar la satisfacción, incluso la "inmortalidad"
vale bien poco si no es una "experiencia" de la eternidad que pueda consu

mirse al instante. Como otras ofertas culturales seductoras, debe adecuarse a
"un máximo impacto y a la inmediata obsolescencia", despejando el terreno

rápidamente para nuevas y apasionantes aventuras.
Aunque las autoridades ortodoxas siguen estando ahí, tienen que compe

tir con las celebridades de turno en términos que rara vez les son favorables,

12 Bourdieu, Sur la telévision. ob. cit. p. 28.
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y que ciertamente los despojan de los privilegios de los que alguna vez goza
roo. La monótona, anodina y, en términos generales, deslucida actividad po
lítica tradicional no está preparada para destacarse de entre sus competidores,
y si eso sucede, difícilmente atraiga muchos espectadores, y más difícilmente
aún conserve su atención por el tiempo necesario. Los programas de pregun

tas y respuestas repiten a diario el mensaje de que la fecha del casamiento de
una estrella pop o la del día en que equis futbolista hizo tres goles en un mis
mo partido tienen tanta importancia como quién ganó la última guerra o el
año en el que las mujeres adquirieron el derecho a votar. Como describió con
concisión el perspicaz escritor checo Ivan Klima:

Futbolistas, jugadores de hockey sobre hielo, basquctbolistas, guitarristas,
cantantes, actores de cine, presentadores de televisión y modelos topo Ocasio
nalmente -y sólo de manera simbólica- aparece algún escritor, pintor, inte
lectual, ganador de un premio Nobel (¿acaso alguien es capaz de recordar sus
nombres al año siguiente"). o alguna princesa ... hasta que también se olvidan
de ella. No hay nada tan efímero como el entretenimiento y la belleza física,
y los ídolos que lo simbolizan son igualmente efímeros. 1.'\

Klima llega a la conclusión de que "más que ninguna otra cosa, los ídolos de
hoy en día simbolizan la futilidad de los esfuerzos humanos y la certeza de que
nos extinguiremos sin dejar rastro". Lo que olvida mencionar, sin embargo, es
que la procesión de celebridades es demasiado colorida y se sucede demasiado
rápido como para permitir un instante de reflexión acerca de la futilidad de los
esfuerzos y la certeza de la extinción. El silenciamiento o la inhibición de la re
flexión es el servicio más importante de los muchos que la procesión de cele
bridades les presta a quienes buscan en la velocidad del cambio un remedio
contra la inseguridad del presente y la incertidumbre del futuro.

Acontecimientos ftente a políticas

Francois Brune, autor de Médiatiquement correcto 265 maximes de notre temps

[Mediáticamente correcto. 265 máximas de nuestro tiempo]' 1,'i cita un eslo-

1.\ Ivan Klima, Between Security and lnsecurísy, Thames and Hudson, 1999, p. 44. Traducción
de Gerry Turner,

Ij Publicado por Paris-Médirerranée, ]998.
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gan que utilizó durante la última década el multimedia francés RTL: "La in
formación es como el café: cuando es caliente y fuerte, es buena". Para ajus
tarse a este credo, los medios reciclan el mundo como una sucesión de acan

tecimientos. No importa en qué orden se sucedan éstos: puede que después de
la Copa del Mundo venga la muerte de Diana, seguida por los avatares eró
ticos de Bill Clinton, seguida por el bombardeo de Serbia, seguida por las
inundaciones de Mozambique. Fácilmente se podría invertir o alterar el or
den: en realidad no importa, dado que no existen conexiones causales o una
lógica unificadora: por el contrario, lo azaroso y aleatorio de la sucesión ex
presa la inflexible contingencia del mundo, quod erat demonstrandum. Lo que
importa, e importa mucho, es que cada acontecimiento sea lo suficientemen
te fuerte como para aparecer en los titulares, pero que ceda su lugar antes de
enfriarse. "La grilla de acontecimientos se ha convertido en la única manera
de abordar el mundo", observa Brune." El mundo está en constante movi
miento, o al menos eso es lo que la experiencia nos dice cada día: de modo
que la rápida sucesión de "puntos de interés público" crea la impresión que
nos es tan necesaria de que, efectivamente, estamos al corriente de los cam
bios, de que estamos al día con la sostenida aceleración de la realidad.

Ésta no es, sin embargo, la única importancia del acontecimiento. "El
acontecimiento", señala Brune, "constituye a los ciudadanos como público".
Pcrmírascme comentar que se trata de un nuevo tipo de público, manifiesta
mente diferente de aquel que [ohn Sruarr Mill, junto con otros protagonistas
de la democracia moderna, elogió por ser el bastión de la soberanía popular.
El público que cobró entidad (y que rápidamente fue desmantelado) por el
"acontecimiento en vista del público" es una congregación de espectadores,
no de actores. La "pertenencia" que surge del hecho de mirar lo mismo con
el mismo enfoque no exige otro compromiso que el de la atención. Los
miembros de la congregación de espectadores no tienen por qué seguir el es
pectáculo de forma activa: ciertamente, nadie les pide que decidan qué tipo
de acciones habría que llevar a cabo (con excepción de esas encuestas instan
táneas que simulan hacerlo formulando preguntas de naturaleza esencialmen
te estética, para comprobar la apreciación que los espectadores se hacen del
espectáculo). Los acontecimientos sirven para demostrar que la "escena pú
blica" es para mirar y disfrutar, no para actuar.

J) Francois Brune, "De la soumission dans les tetes", en: Le Monde Diplomatique, abril de
2000, p, 20.
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La congregación de espectadores es otra "comunidad perchero": una co
munidad formada por el acto de colgar cuestiones individuales en un "per
chero" común, se trate de un héroe o de un villano por un día, de una gran
catástrofe o de un acontecimiento excepcionalmente afortunado. Como los
abrigos en el guardarropas del teatro, las cuestiones individuales se cuelgan en
las perchas sólo mientras dure el espectáculo, a la vez que siguen siendo pro
piedad privada de sus legítimos poseedores. Las comunidades perchero tienen
una coloración similar a las "de verdad", por lo cual ofrecen la experiencia de
"pertenecer", de ese tipo de vida que se supone que las comunidades ofrecen,
y por el cual son tan buscadas. Sin embargo, carecen de los rasgos que defi
nen las comunidades "de verdad": durabilidad, una expectativa de vida supe
rior a la de cualquiera de sus miembros y ser (según la famosa expresión de
Émile Ourkheim) "un todn mayor que la suma de las partes". Oado que en
el mundo de hoy las "de verdad" se destacan principalmente por su ausencia
o por su irreversible desintegración, las "comunidades perchero" son la mejor
alternativa. Dado que, sin embargo, estas últimas son por naturaleza efíme
ras y que el sentido de pertenencia que propician es muy débil, cuando desa
parecen dejan en sus miembros un vacío que exige ser llenado cuanto antes.
Aquí, de nuevo, la intrínseca mortalidad de los acontecimientos es de gran
ayuda: una vez que se la corta en rebanadas episódicas, la vida necesita un
gran número y variedad de acontecimientos capaces de captar la atención pa
ra tapar la falta de lógica y continuidad.

Podríamos decir que, en tanto consumidores de acontecimientos, todos
sufrimos de bulimia. También podríamos decir que, para los que sufren de
bulimia, los acontecimientos (o los espectáculos, la forma en que los acon
tecimientos llegan a la percepción una vez procesados por los medios) son la
comida ideal. Los enfermos de bulimia deben deshacerse rápidamente de lo que
ingieren para hacerle lugar a más comida: lo que anhelan, y lo que hace que los
médicos consideren a la suya una enfermedad, no es saciar elapetito, sino lle
narse vorazmente: los acontecimientos!espectáculos están hechos a la medida
de ese propósito. Están pensados para ser consumidos inmediatamente y eva
cuados con la misma celeridad; para que se los trague sin masticarlos, y para
no llegar a digerirlos nunca. Ni bien llegan a la conciencia, la abandonan,
mucho antes de tener alguna posibilidad de ser asimilados y de pasar así a for
mar parte del organismo consumidor. Quizás habría que corregir el eslogan
de RTL: el café que la información imita no sólo es caliente y fuerte, sino tam
bién instantáneo.
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En todos estos aspectos, los acontecimientos se oponen implacablemente
a las políticas. Las políticas eran las que solían desempeñar la función inte
gradora que ahora han asumido los acontecimientos/espectáculos. Eran las
que daban origen a las comunidades formadas por quienes compartían una
mentalidad semejante. Pero lo hacían de distinto modo, y sus productos se
diferenciaban de manera acorde.

La posibilidad de integración por medio de políticas sería impensable si
no se supusiera una capacidad colectiva para controlar el futuro, y de hecho
para darle forma: es decir, sin el concepto de futuro que surge de la acción
constante y denodada, antes que como producto del azaroso juego de unas
fuerzas indómitas e impredecibles por naturaleza. Si e! arte de vivir en la mo
dernidad "líquida" consiste, más que nada, en ser capaz de nadar sin percan
ces en medio de unas olas gigantescas imposibles de domar, lo que la moder
nidad "sólida" ambicionaba era regular lo aleatorio, hacer duradero lo fugaz,
rutinario lo contingente y ordenado lo caótico. Quería hacer de! mundo hu
mano algo transparente y predecible, y confiaba en que hacerlo era posible.

Hoy en día, ya nadie se guía por esos supuestos; lo cierto es que gozan de
poquísima credibilidad. Como Pierre Bourdieu afirmó de manera enfática:

Los que deploran el cinismo que, según creen, marca a los hombres y muje
res de nuestra época no deberían dejar de atribuirlo a las condiciones econó
micas y sociales que lo favorecen y lo recompensan [...] La capacidad de pro
yectar hacia el futuro [...] es la condición necesaria de roda acción racional
[...J Para sustentar alguna ambición de transformar el presente de acuerdo con
un futuro proyectado, se requiere un mínimo control del presente."?

El punto es, sin embargo, que hoy en día pocos podemos confiar en tener, en
términos individuales e incluso colectivos, el suficiente control sobre e! pre
sente como para atrevernos a pensar en transformar e! futuro. Pero tener una
"política" -y más aún llevarla a cabo con constancia- tiene sentido sólo si se
piensa que el futuro puede transformarse, que hay formas y maneras para ha
cerlo, y que o bien existen agencias lo suficientemente poderosas como para
llevar a cabo la tarea de manera efectiva, o bien puede construírselas. Existen
pocos argumentos para respaldar esta creencia. Las agencias que en el pasado

11, Pierre Bourdieu. "La précariré csr aujourd'hui partout'', en: Contre-frux; Raisons d'Agir,

1998, pp. 98, 97.
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ostentaban la capacidad de cambiar el mundo para mejor (especialmente, en
tre ellas, los gobiernos de los Estados-nación, esos reconocidos depositarios y
guardianes de la soberanía de acción) responden a las exigencias de los cam
bios con la cada vez más sacrosanta e incuestionable fórmula TINA (There Is
No Alternative, "No hay otra alternativa"). Exigen mayor "flexibilidad" y ma

yor obediencia a las "fuerzas del mercado", y dan a entender que todos nos be
neficiaríamos de un menor control, de una menor injerencia sobre las condi

ciones de nuestra vida compartida. La gran pregunta, que plantea un desafío
para la acción política ortodoxa hoy en día, ya no es "qué es lo que hay que
hacer", sino "quién es capaz de hacerlo y estaría dispuesto", sea lo que sea lo

que haya que hacer.
En nuestro mundo en rápida glohalización, las agencias ya no son rival

para las dependencias. Hoy en día, la "globalización" no significa más (pero

tampoco menos) que la globalidad de nuestras dependencias: ya ninguna lo
calidad es libre de seguir su propia agenda sin tener que vérselas con las hui
dizas y recónditas "finanzas globales" y los "mercados globales", a la vez que

todo lo que se hace a nivel local puede tener efectos globales, previstos o no.
Sin embargo, en otros aspectos, la globalización ha hecho pocos progresos.
Ciertamente, las instituciones políticas heredadas tras dos siglos de democra

cia moderna no han podido seguir a la economía en su avance hacia el espa
cio global. El resultado, en términos de Manuel Castells, es un mundo en el
que el poder fluye en el espacio global fuera de todo control y del alcance de

las instituciones, mientras que la política sigue siendo tan local como siempre.
El poder está más allá del alcance de la política. El "sistema global" emergen
te es sorprendente y peligrosamente unidimensional, y los sistemas de ese ti
po son notoriamente faltos de equilibrio.

Podríamos encontrar consuelo, si siguiéramos a los panglosianos de hoy,
en que, después de todo, vivimos en una época de transformaciones, y que
cualquier transformación tiene su dosis de desequilibrio y de "retrasos". Po

dríamos afirmar, e incluso creer, que la falta de correspondencia entre la glo
balidad de la economía y la territorialidad de la política es un fenómeno
temporario, el resultado de un "retraso político" que pronto habrá de ser re

parado. Esta creencia sirve, ciertamente, de consuelo; el problema es que hay
argumentos, válidos tanto a nivel analítico como empírico, que aconsejan
desestimarla. Podría argumentarse que la globalización del poder económi

co es, por sí misma, la causa principal de la fragmentación local de la polí
tica y de las agencias políticas ortodoxas; que una vez emancipadas del pe-
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gajoso control de las instituciones políticas, las fuerzas económicas usarán to

do su poder (y son, de hecho, enormemente poderosas) para evitar que los
"locales" recuperen el control, por su cuenta o en connivencia con otras fuer

zas. Incluso podría argumentarse que, lejos de ser un desperfecto temporario,
producto de una transformación en curso, la actual combinación de econo

mía global y política local es un presagio de lo que vendrá: que la globalidad
de la economía y la localidad de la política son, de hecho, los "requisitos sis
témicos" de la novedosa y peculiar disposición, curiosamente torcida, de los
asuntos del mundo.

Sea como sea, el hecho es que la creciente brecha entre el poder económi
co y las agencias políticas actúa generando esa "précariré" que "est aujourd'
hui parrout" [está hoy por todas partes]. Y pot otro lado, mientras haya tan
pocos signos de que esa brecha puede cerrarse, el carácter fragmentario y epi
sódico de los proyectos de vida que siguen el patrón de flexibilidad que ese
carácter les demanda. y, por consiguiente, las angustias y los traumas que sa
turan las vidas de elecciones" difícilmente vayan a retroceder; más bien, con
toda probabilidad, se intensificarán. Esas angustias yesos traumas son aque

llo a lo que los hombres y las mujeres de hoy en día intentan responder con
sus políticas de vida. Y, justamente, ese "mensaje que es el medio" se fabrica

tomando esas estrategias como patrón. Los temores y los sueños alimentados
por los esfuerzos diarios por encontrar "soluciones biográficas a contradiccio
nes sistémicas" y el mundo "como se ve en 1V" actúan en complicidad y se
dan sentido mutuamente: cada uno responde por la credihilidad del otro.

Quien pregunte "qué hacemos con los medios" debe preguntar primero "qué
hacemos con el mundo en el que operan estos medios". No se puede respon
der una pregunta sin encontrarle una respuesta coherente a la otra.

Aquí Bauman invierte la expresión "choices oflife'' (elección de vida) para dar su equivalen

te líquido: "lite of choiccs" (vida de elecciones), con lo que marca una de las características
principales de );1 vida en la modernidad líquida: verse obligado a elegir constantemente pro
yectos episódicos. (N. de n



6. Consumirse la vida"

Montaigne recuerda una antigua historia en la que el ambicioso rey Pirro no
se avenía a descansar hasta calmar sus ansias desmedidas de conquista, y Ci
neas, su factótum, le aconsejaba relajarse y disfrutar del descanso ni bien le
fuera posible, evitando los dolores y azares de la guerra. 1 Pascal manifestaba
su escepticismo con respecto a la pracricidad del consejo, y se burlaba de Ci
ncas por su ignorancia de la naturaleza humana. ~ Sí, es cierto que "la infeli
cidad es producto de una sola cosa: la incapacidad de los seres humanos de
quedarse tranquilos en sus habitaciones"; pero también es cierto que "nada es
menos duradero que quedarse descansando, despojado de pasiones, aventuras,
diversiones y esfuerzos". "Con el descanso como meta, la gente se enfrenta a
los obstáculos que les dificultan el camino: pero una vez que han sido supera
dos, el reposo se vuelve intolerable" (como lo expresó el mismo Montaigne:
"De todos los placeres conocidos, la búsqueda del placer es el más placenre
ro");' La gente tiende a creer sinceramente que lo que verdaderamente desean
es la tranquilidad, pero se engañan: lo que están buscando, en realidad, es agi
tación. Lo que verdaderamente ansían es perseguir la liebre, no atraparla. El
placer está en la cacería, no en la presa.

¿Por qué tendrá que ser así? Por la condición del ser humano, "mísero
mortal", y por la absoluta imposibilidad de encontrar consuelo en nada que
ya sea conocido. El único consuelo disponible es una empresa que nos sub
yugue, que distraiga nuestra atención y evite que pensemos en la muerte y en
la brevedad de la vida, la verdadera razón de nuesrra desdicha. Oisfruramos

Este capítulo fue publicado anteriormente por el[oumal ofConsumer Culture. 1:1 (junio de
2001).

1 Michel de Monraigne, TbeComplete Essays, Penguin, 1991, pp. 298-299. Traducción de M.
A. Sarecch.
Pascal, Pensees, ob. cit., Pl'- 67, 70.
Montaignc. Tbe Complete Fssays, ob. cit., p. 85.
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el "bullicioso ajetreo", no sus propósitos y recompensas manifiestos. "La liebre
no nos protege de ver nuestra propia miseria y muerte, pero la diversión de ca
zar una liebre sí". No buscamos y encontramos el desenlace del drama de la
mortalidad en los logros que obtenemos, sino en el hecho de desearlos e ir en
pos de ellos.

Pascal albergaba pocas esperanzas: no hay más forma de escaparse del des
tino humano que en las diversiones, y no se podría culpar a nuestros congé
neres mortales por desearlas. "Su error no está en buscar agitación, si lo que
hacen les viene de un deseo de entretenerse. Lo que es erróneo es buscar al
go pensando que el hecho de poseerlo les traerá una felicidad verdadera; só
lo en ese caso uno no se equivoca en acusarlos de vanidad".

Si Pascal hubiera nacido algunos siglos después, quizás habría repetido
con Robert Louis Stevenson: "Viajar esperanzado es mejor que llegar a desti
no, y el verdadero éxito está en el trabajo". Sin embargo, con toda probabili
dad, Pascal habría afilado la pluma del escritor escocés, y habría apuntado
amargamente que llegar a destino no es motivo de júbilo. Dejar de viajar es
una receta que conduce al abatimiento y la desesperación, habría dicho Pas
cal. No hay forma de escaparse del destino humano; lo mejor que uno pue
de hacer es intentar olvidarse.

Sin embargo, otro gran explorador del espíritu humano (moderno, como
quedará explicirado más adelante), Sarco Kierkegaard, objetaría esta última
afirmación. Buscar divertirse en vez de enfrentarse cara a cara con el destino
humano es, para Kierkegaard, el signo de una vida corrupta o perversa, una
patología del carácter. Y no hay nada inevitable en esa perversión: la corrup
ción es, clara y simplemente, resistible.

El arquetipo de esta patología es para Kierkegaard la figura del Don Cio
vanni de Mozart. El goce de Don Juan no está en la posesión de mujeres, si
no en su seducción: no le interesan para nada las que ya ha conquistado, su
goce se detiene en el momento del triunfo. El apetito sexual de Don Juan no
es necesariamente mayor que el de cualquier hijo de vecino; el punto, sin em
bargo, es que la cuestión de cuán grande es ese apetito es completamente irre
levante para la fórmula de vida de Don Juan, ya que la vida se trata de man
tener vivo el deseo más que de satisfacerlo. "Sólo así puede adquirir Don Juan
carácter épico, al terminar y recomenzar otra vez desde el principio constan
temente, porque su vida es una suma de momentos aislados que no tienen
coherencia alguna, su vida como momento es la suma de momentos, en tan
to la suma de momentos es el momento ... ".
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Uno no podría decir que Don Juan es un traidor, comenta Kierkegaard.
0, para el caso, un seductor:

Para ser UD seductor se necesita una cierta dosis de reflexión y autoconcien
cia, y una vez que estamos en presencia de eso, se puede hablar de astucia, de
malicia, de planes ingeniosos. A Don Juan le falta esa conciencia. Por lo tan
to, lo que hace no es seducir. Don Juan desea, y es ese deseo el que actúa de
forma seductora. En ese sentido es que seduce. Disfruta la satisfacción del de
seo; una vez que la disfrutó, busca un nuevo objeto, y así infinitamente... No
necesita preparativos, ni planes, ni tiempo: siempre está preparado. Siempre
tiene energía, y por ende también deseo, y sólo cuando desea se encuentra
propiamente en su elemento."

La vida de Don Juan se divide en momentos escindidos e inconexos, pero él
mismo la escindió así. Don Juan eligió. Fue decisión suya saltar de una aven
tura amorosa a otra, de ir a la deriva por la vida en vez de caminar con paso
firme. Ningún destino lo obligó a ser así. Su vida podría haber sido diferen
te: Don Juan podría haber sido diferente. Kierkegaard no estaba dispuesto a
soportar sin levantar la voz la fatalidad frente a la que Pascal se rindió con me
lancolía.';

Soren Kierkcgaard, EitherlOr, Princecon Universitv Prcss, traducción de David E Swcnson
y Lilian Marvin Swenson. Se cita aquí la edición de David L. Norron y Mary F. Kille
(comps.), Pbilosopbics ofLoue, Hclix Books, 197 J, pp. 45-48.

Max Scheler sería el último en enunciar el credo en el que Kicrkcgaard buscaba motivos de

esperanza: hay un destino común, que ningún ser humano puede elegir libremente: y hay
un destino individual, que es propio dd individuo, a pesar de que se lo controla con difi
cultad, y rara ve/. se lo planifica por completo [... ] El destino individual del hombre no es

su destino común. Sólo la suposición de que una cosa y la otra son lo mismo merece ser lla
mada fatalismo. El fatalismo cobra peso sólo en tanto y en cuanto los hombres rcifiqucn el

destino l... J Sin embargo, la estructura del entorno y el destino l...1 tienen un origen na
tural y bdsicamenre comprensible [... ] El destino común, por supuesto, no se puede elegir

libremente l... l Sin embargo, crece, surge, de la vida de una persona [... ] El destino común

toma forma, en su mayor parte, en la vida del individuo.

Las presiones (sociales) del entorno no son sobrenaturales, y resistirlas no es una tarea so
brehumana. El individuo tiene que buscar su destino sobreponiéndose a muchas cargas que
pueden resultar abrumadoras, pero ciertamente esposibleperseguirlo, perseguirlo con de
nuedo, incluso hasta el final; la disolución del destino individual en el destino común no
es en modo alguno una conclusión previsible, incluso a pesar de que por lo general lo pa

rece. La posibilidad de separar el destino individual del común hace de la vida una elección
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El Don Juan de Kierkegaard era un monstruo, una excepción abominable
y detestable, un cáncer en el cuerpo de la humanidad como podría y debería
ser. Pascal no habría estado de acuerdo: Don Juan era más bien lo que la gen
te común y corriente querría ser si tuviera la oportunidad. Todos quieren
"constantemente terminar y comenzar otra vez desde el principio", para olvi
darse del final que habrá de terminar con todo, más allá del cual ya no va a
haber más nuevos comienzos. Si el poder de seducción de Don Juan es la ma
nera de vivir la vida como si fuera eterna, en vez de envenenarla con la preo
cupación por una eternidad que está más allá de su alcance a causa de la fi
nitud del futuro (o, en términos de Max Scheler," si ha elegido convertir el
destino común en un destino privado, en vez de usar su destino individual
como un arma contra el destino común), entonces es lo mismo que busca la
mayoría de nosotros, aunque muy pocos logran dominar el exquisito talento
de Don Juan, y la mayoría acaba siendo desviada de esa vida de desvío mu
cho antes de haber conseguido lo que sueñan.

Parece que la historia ha zanjado la disputa en favor de Pascal. Pero ni Pas
cal ni Kierkegaard -ni siquiera Max Scheler- podían prever el advenimiento
de la sociedad de consumo, que habría de transformar la distracción, que al
guna vez había sido un escondite individual para el destino común, en un
predio construido socialmente; una sociedad en la que "constantemente ter
minar y empezar de nuevo desde el principio" ya no sería un signo de mons
truosidad sino un modo de vida disponible para todos, y el único modo de
vida tan extendido.

Consumidores y sociedad de consumo

Por supuesto, los contemporáneos de Pascal y de Kierkegaard también con
sumían, como todo el mundo ha hecho siempre a lo largo de la historia. Co
mo toda criatura viviente, tenían que consumir para mantenerse vivos, inclu
so a pesar de que siendo hombres y no simples animales tenían que consumir

moral. Si Don Juan estaba, en opinión de Kicrkegaard, "fuera de la moral", eso sc debía a
que no se permitía esa posibilidad. Véase Max Scheler, "Ordo arnoris", en Selectcd Pbiioso
pbical Essays, oh. cit.. Pp 10S-]08.

(; Ídem.
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más que lo que les era necesario para la mera supervivencia: vivir a la mane
ra humana planteaba exigencias que superaban las necesidades de la existen
cia "meramente biológica" al incluir parámetros sociales, más elaborados, de
decencia, corrección, "buena vida". Puede que esos parámetros se hayan in
crementado con el tiempo, pero el punto es que en el pasado el total de "bie
nes consumibles" que eran necesarios para igualar esos parámetros se mante
nía en un nivel constante: tenía su límite superior y su límite inferior. Los
límites se trazaban en base a las actividades que había que llevar a cabo: an
tes de que los seres humanos pudieran ponerse en acción, había que alimen
tarlos, calzarlos y darles un techo, y todo eso "de la manera adecuada". Tenían
un número fijo de "necesidades" que debían "satisfacer" para sobrevivir. Pero
el consumo, en tanto servidor de la necesidad, tenía que justificarse en otros
términos más allá de sí mismo. La supervivencia (biológica y social) era el
propósito del consumo, y una vez que se alcanzaba ese propósito (una vez que
las "necesidades" eran "satisfechas"), no tenía sentido seguir consumiendo.
Quedar por debajo de los parámerros de consumo era algo que podía repro
chárselc éticamente al resto de la sociedad, pero ir más allá era, del mismo
modo, una falta ética, aunque esta vez de carácter personal. Dejarse llevar por
los placeres de la carne, la gula y el exceso era muy mal visto, si no es que se
lo condenaba como un pecado mortal, mientras que Thorstein Veblen, aún
en el umbral de la era del consumo, se lamentó de que el consumo "conspi
cuo" u "ostentoso" no tenía otro objeto que la vanidad y el engreimiento.

El rasgo distintivo de la sociedad de consumo y de su cultura consumis
ta no es, sin embargo, e! consumo como tal; ni siquiera e! elevado y cada
vez más creciente volumen del consumo. Lo que diferencia a los miembros
de la sociedad de consumo de sus antepasados es la emancipación de! con
sumo de la antigua instrumentalidad que solía marcar sus límites: la desa
parición de las "normas" y la nueva plasticidad de las "necesidades" que li
beran al consumo de trabas funcionales y lo exoneran de la necesidad de
justificarse en otros términos que su capacidad de reportar placer. En la so

ciedad de consumo, el consumo es su propio fin, y por ende, un fin auto
propulsado. La psicología orrodoxa definía la "necesidad" como un esrado
de tensión que eventualmente tiende a dispersarse y desaparecer una vez que
esa necesidad ha sido satisfecha. La necesidad que pone en movimiento a los
miembros de la sociedad de consumo es, por e! contrario, la necesidad de
mantener viva esa misma tensión, fortaleciéndola, de ser posible, a cada pa
so. Nuestros antepasados podían permitirse recomendar el "aplazamiento de
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la satisfacción". La sociedad de consumo proclama abiertamente la imposibi

lidad de la satisfacción, y mide su progreso en términos de una demanda que
crece exponencialmente.

Para evitar confusiones, sería mejor continuar hablando del fatídico cam
bio en la naturaleza del consumo y deshacerse por completo del concepto de
"necesidad", aceptando que la sociedad de consumo y el consumismo no tie
nen nada que ver con satisfacer necesidades, ni siquiera con las más trascenden
tes ligadas a la subjetivación, o a una "adecuada" seguridad en uno mismo. El
espíritu que mueve la actividad de consumo no es una serie de necesidades
articuladas, y mucho menos fijas, sino el deseo, un fenómeno mucho más vo
látil y efímero, huidizo y caprichoso, y esencialmente no referencial; una mo
tivación que se da origen y se perpetúa a sí misma, que no exige justificación
o disculpa alguna, en términos de un objetivo o de una causa. A pesar de sus
sucesivas y siempre efímeras reificaciones, el deseo es "narcisista": su objeto
primordial es él mismo, y eso lo condena a no poder saciarse, sin importar
cuán alta sea la montaña de objetos (físicos o psíquicos) que se apilan para
marcar su derrotero pasado. La "supervivencia' que está en juego no es la del
cuerpo o la identidad social del consumidor, sino la del propio deseo: el de
seo que hace al consumidor, el deseo de consumir que todo lo consume.

Necesidad, deseo, anhelo

y sin embargo, más allá de sus ventajas evidentes sobre otras necesidades
mucho menos maleables, inertes o muy lentas, el deseo le ponía a la predis
posición para comprar de los consumidores más trabas que la que los distri
buidores y comerciantes de bienes de consumo consideraban provechosa, e
incluso tolerable. Después de todo, se necesita invertir tiempo, esfuerzo y di
nero para suscitar el deseo, llevarlo a la temperatura adecuada y canalizarlo
en la dirección correcta; pero ni siquiera eso es suficiente: como Geoff Wi
lliams les recuerda a los aspirantes a proveedores de bienes de consumo (en el
número de agosto de 1999 de la revista norteamericana Entrepeneur), jamás
debe permitirse que los consumidores "despierten" de sus "sueños", por lo
que lo proveedores de mercancías deben "esforzarse por asegurar un mensaje
consistente". Es necesario "producir" todo el tiempo, y a un alto costo, nue
vos consumidores guiados por el deseo. En efecto, la producción de consu
midores se come una parte intolerablemente sustancial de los costos totales
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de producción, distribución y comercialización; una parte que la competen
cia tiende a ensanchar cada vez más en vez de reducirla.

Pero, como sugiere Harvie Ferguson, el consumismo en su forma actual
(afortunadamente para los productores y vendedores de bienes de consumo)
"no se basa en la regulación (esrimulación) del deseo, sino en la liberación de
fantasías inciertas". Las "necesidades", terriblemente restrictivas, ya tuvieron
su época, en la que constituían el motivo principal para el consumo, pero ni
siquiera los deseos que vinieron a reemplazarlas lograron hacerse con el po
der suficiente para mantener en marcha la sociedad de consumo. El concep
to de deseo, observa Ferguson,

une el consumo a la expresión de la identidad, y a conceptos ligados al gusto
y a la discriminación. H individuo se expresa por medio de sus posesiones.
Pero para la sociedad capitalista avanzada, dedicada a la continua expansión
de la producción, éste es un marco psicológico demasiado Iimiranre, que en
último término da origen a una "economía" psíquica bastante diferente. El
anhelo reemplaza al deseo como fuerza que motiva al consumo."

La historia del consumismo es la historia de cómo se fueron quebrando y
apartando los sucesivos obstáculos, resistentes y "sólidos", que evitaban que
la fantasía volara con libertad absoluta, y que, en términos de Freud, redu
cían el "principio de placer" a la medida del "principio de realidad". La "ne
cesidad", a la que los economistas del siglo XIX consideraban la "solidez" per
sonificada -inflexible, eternamente circunscrita y finita-, fue descartada, y en
un primer momento se la reemplazó por el deseo, mucho más "fluido" y fá
cil de propagar que la necesidad a causa de sus vínculos, más o menos ilíci
tos, con pretensiones de autenticidad, plásticas y veleidosas, y con el "ser in
terior" en busca de expresión. Ahora, sin embargo, le llega al deseo su
momento de ser descartado. El deseo ya agotó su vida útil: tras haber llevado
la adicción de los consumidores hasta el punto en que se encuentra, ya no
puede mantener el ritmo. Es necesario un estimulante más poderoso, y sobre
todo más versátil, para mantener la aceleración de la demanda de consumo a
la par de la creciente oferta. El "anhelo" es el sustituto tan necesario: comple
ta la liberación del principio de placer, purgando los últimos residuos de cual
quier impedimento que aún pueda oponerle el "principio de realidad": final-

Harvie Pcrguson, The LUTe o/Dreams: Sigmund Freud and the Construction o/Modemity:
Roudedge, 1996, p. 205.
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mente, la sustancia naturalmente gaseosa ha sido liberada de su recipiente.
Para citar una vez más a Ferguson:

Mientras que la instigación del deseo se fundaba en la comparación, la vani
dad, la envidia y la "necesidad" de aprobación por parte de uno mismo, nada
subyace a la inmediatez del anhelo. La compra es casual, imprevista y espon
tánea. Tiene la cualidad onírica de expresar un anhelo y a la vez cumplirlo, y

como todos los anhelos, es insincera e infanril. 8

Anhelos desbocados como esos confirmarían los presagios de Pascal, aunque
a la vez parecen señalar la derrota de las ambiciones modernas. Si Pascal es
taba en lo cierto, entonces el intento moderno de encerrar los deseos huma
nos en una caja de metal hecha con unas pocas necesidades prefijadas iba en
contra de la naturaleza humana, y la construcción del orden que impulsó la
modernidad era una guerra contra la naturaleza.

La aversión de los seres humanos a la monotonía del descanso era uno de
los aspectos de la naturaleza humana que los arquitectos modernos del orden
racional querían someter: la predilección de Don Juan por "constantemente
terminar y comenzar desde el principio" era el principal contrincante con el
que se enfrentaban los encargados de construir el orden. No se podía erigir
un orden racional sobre las arenas movedizas del deseo, difuso y huidizo:
donde reinaran las pasiones desatadas, la voz de la razón sería inaudible. El
capitalismo moderno podía "fundir los sólidos", pero la ambición moderna
consistía en reemplazar esos sólidos con otros construidos a medida, que fue
ran todavía más sólidos que cualquier cosa que los irracionales devaneos de la
historia pasada pudieran haber dejado a su paso. La modernidad no era ene
miga de los sólidos, distaba mucho de serlo; pero no cualquier sólido podía
pasar la dura prueba de la razón. Los sólidos heredados, como observó de
Tocqueville, se encontraban ya en ua avanzado estado de descomposición;
habían sido asignados a los hornos de fundición no a causa de su solidez, si
no porque no eran lo suficientemente sólidos. Dado que los marcos de las an
tiguas rutinas se estaban cayendo a pedazos, había que reemplazarlos con ur
gencia por otros nuevos, esta vez diseñados más ingeniosamente, construidos

R Harvie Perguson, "Watching rhc world go round: atrium culture and the psychology of
shopping", en: Rob Shie1ds (comp.). Lifestyle Shopping: The Subject of Consumption, Rou
tledgc, 1992, p. 31.
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con minuciosidad, resistentes al desgaste, pensados para perdurar y mantener
su forma por un largo tiempo. Desde e! Panóptico de Jeremy Benrham a la
administración científica de Frederick Taylor y la línea de producción de
Henry Ford, no se escatimaron esfuerzos para construir y consolidar esos
marcos para la conducta humana que habrían de suprimir definitivamente las
erráticas pasiones, caprichosas por naturalezas, y eliminar todo tipo de irra
cionalidad, incluyendo la de los anhelos humanos.

Los deseos y anhelos, particularmente los "imprevistos y espontáneos", so
lían ser vistos con sospechas por los arquitectos del orden: del mismo modo
en que la "naturaleza" como la retrataba la ciencia popular de la época era un
sistema perfectamente cerrado, la modernidad buscaba para sí un orden que
se aviniera a los mandatos de la razón hasta sus últimas consecuencias: nada
que fuera disfuncional, ni indiferente al criterio de funcionalidad, estaba per
mitido. No se consentían antojos ni caprichos; el comportamiento espontá
neo, o falto de una motivación trascendente, se consideraba peligroso para la
"conservación del orden". Cualquier libertad más allá del "reconocimiento de
las necesidades" era como una espina clavada en el costado de la racionalidad.
En un esquema como ése, el consumo, como los demás placeres de la vida,
no podía ser más que un servidor del orden racional (e! chantaje que había
que pagarle a regañadientes a la irreductible irracionalidad de la condición
humana), o un pasatiempo lanzado a los márgenes del camino principal de la
vida, donde no podría interferir con sus verdaderos asuntos.

Elprincipio de realidady elprincipio deplacer
llegan a un acuerdo

El "principio de realidad", según la célebre definición de Sigmund Freud, era
e! límite que se le fijaba al "principio de placer", e!límire que quienes busca
ban placer podían infringir sólo a riesgo personal. Los dos principios tenían
propósitos enfrentados; ni a los administradores de las fábricas capitalistas ni
a los predicadores de la razón moderna se les ocurría que los dos enemigos
pudieran llegar a un acuerdo y convertirse en aliados, que el placer podría
transformarse milagrosamente en e! pilar de la realidad y que la búsqueda de
placer podría convertirse en el instrumento principal (y suficiente) de la con
servación del orden. En otras palabras, que la fluidez pudiera llegar a erigirse
en la mayor solidez, la condición más estable que pudiera concebirse y, justa-
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mente, de eso se trata la sociedad de consumo: poner el "principio de placer"
al servicio del "principio de realidad", enganchar al deseo, indómiro y voláril,
al carro del orden social, urilizando la espontaneidad, con toda su fragilidad
e inconsistencia, como material para construir un orden sólido y duradero, a
prueba de conmociones. La sociedad de consumo ha logrado algo que ante
riormente había sido inimaginable: reconcilió el principio de placer con el de
realidad, poniendo, por así decirlo, al ladrón a cargo de la caja de seguridad.
En vez de combatir los enojosos y obstinados, aunque probablemente inven
cibles, anhelos humanos, los convirtió en guardianes del orden racional fieles
y responsables (por ser asalariados).

¿Cómo sucedió esta increíble transformación?
Primero vino la reclasificación de los deseos humanos: eso que alguna vez

había sido un costo irritante pero inevitable pasó a escribirse en los libros de
contabilidad del lado de los beneficios. El capitalismo descubrió que la acu
ciante necesidad de distracciones, el mayor azote de la actividad productiva,
podía transformarse en la principal fuente de ganancias, quizás inagotable in
cluso, una vez que se pasara a explotar a los consumidores en vez de a los pro
ductores. Como señala George Rirzer,

la atención en el capitalismo contemporáneo, al menos en los Estados Uni
dos, parece haberse desplazado de los procesos de valorización y control, de
la producción en general, al consumo. Puede que la esencia del capitalismo
moderno, al menos como 10 practican los principales países, no sea tanto ma
ximizar la explotación de los trabajadores como maximizar el consumo. ()

Lejos de tener que dominar y reprimir los deseos, hay que liberarlos y hacer
que la gente los viva con libertad; más aún, hay que alentar a que se les dé rien
da suelta, a ir más allá de todo límite. El "comportamiento impulsivo", ese pa
radigma de la irracionalidad en el mundo de los productores, las libretas de
ahorro y las inversiones a largo plazo, está llamado a ser el principal factor de
cálculo racional en el universo de los consumidores, las tarjetas de crédito y la
satisfacción instantánea.

Así es que la fragilidad y la precariedad inherentes a la vida dedicada a la
búsqueda de placeres y distracciones han pasado de ser la mayor amenaza a
la estabilidad del orden social a convertirse en su principal sostén. La moder-

') Gcorge Ritzer, TheMcDonaldimtion Thesis, Sage, 1998, p. 68.
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nidad descubrió que la condición de volatilidad que tiene como resultado la
inseguridad perpetua de los actores puede ser transformada en el factor de
normalización más confiable. La política de regulación normativa fue reem
plazada por la "política de precarización": se descubrió que la flexibilidad de
la condición humana sumada a la inseguridad del presente y la incertidumbre
son los mejores materiales para la construcción de un orden duradero y resis
tente; la vida rebanada en episodios sin ataduras con el pasado y el futuro eli
mina la oposición a ese orden de manera más radical que las instituciones más
complejas (y exorbitantemente más costosas) de la vigilancia panóptica y la
administración diaria. Como señala Pierre Bourdieu, "los que deploran el ci
nismo que, según creen, marca a los hombres y mujeres de nuestra época, no
deberían dejar de atribuirlo a las condiciones económicas y sociales que lo fa
vorecen y lo recompensan (... ]".10

Bourdieu acuñó el término "flexploración" [flexploitation] para la estrate
gia empleada (deliberadamente o de hecho) por esa nueva política de integra
ción social y prevención de los conflictos. La "flexplotación" ya no promueve
un comportamiento racional, ni pretende hacerlo: después de todo, mientras
que la capacidad de hacer proyecciones a futuro es la condición sine qua non
de todo comportamiento racional, hacer que sea imposible (excepto a corto
plazo) realizar cualquier tipo de proyección es el principal objetivo, y el efec
to más notorio, de la "política de precarización". Consista en lo que consista
la racionalidad de la sociedad de consumo, no apunta a tomar como base -en
firme oposición con la sociedad de producción del estadio "sólido" de la mo
dernidad- la universalización del pensamiento y la acción de carácter racio
nal, sino el dominio desatado de las pasiones irracionales (del mismo modo
que su rutina consiste en la satisfacción del deseo de diversión, su uniformi
dad en el reconocimiento de la diversidad y su conformidad en la liberación
de sus agentes). La racionalidad de la sociedad de consumo se construye so
bre la irracionalidad de sus actores individuales.

El holismo como jálacia

Cuando se habla de "políticas", se supone tácitamente la presencia de "estra
(egas políticos"; tiene que haber alguien (o algo) para quien la feliz comunión

10 Véase Pierre Bourdieu, Contre-jeux, ob. cir.. pp. 97-99.
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entre el principio de realidad y elde placer fuera un objetivo que pudiera per
seguirse sistemáticamente o una estratagema utilizada constantemente, la que
mejor se ajustara a sus intereses. Muchos estudios de mercado y de hábitos del
consumidor guardan un asombroso parecido con las novelas detectivescas: en
los relaros que cuentan el nacimiento y la entronización de la sociedad de con
sumo, la trama tiende a avanzar implacablemente hacia el desenmascaramien
to de los culpables y sus maquinaciones. Rara vez hay algún momento en el
que no actúen villanos, se trate de una conspiración de vendedores, de las in
trigas insidiosas de sus secuaces los publicistas o del lavado de cerebros orques
tado por los magnates de los medios. En estos relatos, ya sea de manera explí
cita o implícita, los compradores!consumidores aparecen como víctimas de un
daño cerebral colectivo, como víctimas de hipnosis masiva.

Los relatos en cuestión son equívocos, sin ser necesariamente falsos. Tie
nen un alto contenido de verdad (ninguno de los villanos mencionados care
ce de culpa: si no como cómplice, al menos como partícipe necesario), pero,
sin embargo, una porción fundamental de la verdad permanece sin salir a la
luz. Lo que falta en la trama, lo que se deja fuera, es la posibilidad de que, le
jos de ser engañados y de caer en una astuta trampa, los miembros de la so
ciedad de consumo pongan todos sus esfuerzos, como hacen todos los seres
humanos, en responder con sensatez a las condiciones de vida que pueden, o
no, ser razonables y adecuadas para una conducta racional, y garantizar la
efectividad de las estrategias racionales: en otras palabras, que bajo ciertas
condiciones, el comportamiento irracional puede tener la apariencia de una
estrategia racional, e incluso constituir la opción más racional en lo inmedia
to entre todas las que se presentan.

Como sabemos por Karl Marx, las condiciones en las que se elige, y que
condicionan cuáles son las opciones que tienen algún viso de realidad o que po
drían ser efectivas y cuáles resultarían abortivas o dudosas, son algo que no pue
de elegirse. La gente, efectivamente, hace la historia; pero casi nunca, o nun
ca, la historia que hacen resulta "a la medida" de ellos, y rara vez guarda algún
parecido con el resultado final con el que soñaban y que se esforzaban pOt al
canzar. Los sociólogos dieron en llamar a esa disparidad entre los fines con
cebidos racionalmente y los tipos de realidades que surgen de la búsqueda de
esos fines las "consecuencias imprevistas" del accionar humano, señalando
que todo lo que hay en el mundo que los seres humanos habitan es conse
cuencia de sus actos, aunque no el tipo de consecuencia que esperaban o de
seaban. Las condiciones que permitieron el advenimiento de la sociedad de
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consumo e hicieron efectivo el accionar de sus principales protagonistas son
las consecuencias imprevistas de la historia del capitalismo moderno a lo lar
go de más de dos siglos. Puede que los vendedores de bienes y de sus imáge
nes cultiven ardorosamente las condiciones bajo las cuales su propio accionar
y el de sus destinatarios les resulta efectivo y les trae buenos resultados, pero
nadie planificó con antelación las condiciones "con el expreso objeto" de pre
parar el terreno para que las prácticas actuales se hicieran viables. Antes bien,
las condiciones en cuestión contradijeron las proyecciones y echaron por tie
rra las esperanzas de los más agudos pensadores y hombres de acción de la
"modernidad sólida".

En su esclarecedor estudio del modo en que los científicos sociales com
ponen y comunican sus relatos, Barbara Czarniawska considera las razones
por las que escribir una novela del tipo "realista" clásico, que hasta hace po
co se había identificado con la novela como tal, hoy en día se ha vuelto com
pletamente imposible. La novela realista, dice,.

consideraba que el holismo era el único punto de visea posible, tanto acerca
de la sociedad como del individuo [...] Este tipo de relato presuponía, como
escenario en el que podía desplegarse el accionar público de agentes morales,
un orden social estable, una política económica netamente definida y una psi
cología colectiva que diera por sentado que el carácter personal y la conducta
pública eran inseparables. Cuando esas suposiciones se hicieron insostenibles,
algunos proclamaron "el fin de la novela". 11

Sin embargo, los presupuestos hollsricos respecto de los estrechos vínculos
entre la conducta personal y la sociedad en general son ahora insostenibles, y
escribir una novela del tipo "realista", que se caracterizaba por trazar un lími
te entre el mundo, sólido y estable, y los seres humanos, inconstantes y pro
pensos al error, que huscaban desesperadamente salir del laberinto tratando
de elegir el camino correcto, se ha vuelto una tarea desalentadora, y quizás
imposible. Los presupuestos holísricos no eran propiedad privada de los no
velistas "realistas": de hecho, los compartían con la opinión pública ilusrrada
de su época (y eran parte de la experiencia común de la "modernidad sólida"),
en particular con los psicólogos más reputados, quienes con el objeto de

11 Barbara Czarniawska, Writing Management: Organization Theory as a Literary Genre, Ox

ford Univcrsiry Press, 1999, p. 53.
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aprender más acerca del comportamiento humano. solían enviar ratas ham
brientas a través de los corredores de algún laberinto, y anotaban el tiempo
que les llevaba a los roedores aprender el camino más rápido a través de unos
pasadizos que eran siempre los mismos, hacia la bolita de comida ubicada
siempre en la misma celda de la construcción laberíntica. El comportamien
to de las ratas de laborarorio, en gran medida como el de los personajes de los
Bifdungsromane [novelas de formación], consistía solamente en aprender, y
aprender rápido. y en recibir una recompensa en caso de aprender correcta
mente y un castigo en caso de pereza o negligencia. Pero para concebir el
comportamiento de esa manera, las paredes de los retorcidos pasadizos del la
berinto tenían que mantener su forma, si no para siempre, al menos lo sufi
ciente como para completar el aprendizaje; y las normas e instituciones de la
sociedad (los equivalentes de los pasadizos del laberinto) que los héroes de las
novelas realistas tenían que aprender a seguir y obedecer debían ser resisten
tes al cambio y lo suficientemente firmes como para proyectarlos a un futu
ro indeterminado.

En efecto, para Émile Durkheim, era "un hecho indudable" que

Necesitamos creer que las consecuencias de nuestros actos tienen algunas con
secuencias que van más allá del instante inmediato: que no están completa
mente circunscritas al punto en el tiempo y el espacio en el que se producen,
sino que sus resultados son, en algún punto, duraderos, y de alcance más am
plio. Caso contrario, serían demasiado insignificantes: apenas un delgado hi
lo los separaría del vado, y no tendrían ningún interés para nosotros. Sólo las
acciones que tienen una cualidad duradera son dignas de nuestra voluntad,
sólo los placeres capaces de durar son dignos de nuestros deseos."

Todo el mundo, insistió Durkheim, "aspira a separarse del presente". Eso va
le por igual para un niño, pata un salvaje y para un "hombre civilizado" (de
"cultura media" o "más desarrollado"); sólo se diferencian en el alcance de sus
miras: en la extensión de ese "futuro" que se cierne más allá del presente fu
gaz, y que hace que ese presente sea digno de su interés y sus esfuerzos. "La
perspectiva de la nada", dice Durkheim, como si repitiera con Pascal, "es una

12 Émile Durkhcim, "La science positive de la morale en Allernagne", en: Reoue Philosophique.
1987. Se cita aquí la edición de Anchony Giddens, Emile Durkheim: Sclected Writings, ob.
cit., pp. 93-94.



CONSUMIRSE LA VIDA 235

carga intolerable", Pero a diferencia de Pascal, Durkheim creía, a tono con las
esperanzas e intenciones de la "modernidad sólida", que más que intentar di
vertirnos y distraernos y ahogar nuestros temores en placeres efímeros, tende
ríamos a escapar del terror "viviendo en el futuro". La diversión no es una so
lución: "¿de qué valen nuestros placeres individuales, que son tan vacíos y
fugaces?"; pero, afortunadamente, los placeres individuales no son la única
opción; tenemos suerte de que las sociedades sean "infinitamente más longe
vas que los individuos", por lo que "nos permiten disfrutar satisfacciones que
no son meramente efímeras".

Puede que seamos "míseros mortales", pero las sociedades son "infinita
mente más longevas" que cualquier mortal: frente a nuestra breve vida indi
vidual, representan la eternidad. Para los mortales, son puentes hacia la in
mortalidad. Podríamos confiar en que las sociedades serían un refugio
seguro para los logros de nuestras vidas. Al invertir en perpetuar la sociedad,
estaríamos participando en algo que tiene que ver con lo eterno; por medio
de la sociedad, podemos transformar nuestra fugacidad en duración, y así lo
grar que nuestra condición de mortales deje de sernas mísera. Quien pueda
decir, sinceramente, "en ti, mi sociedad, he puesto mi confianza" puede te
ner la esperanza de que el veredicto "y al polvo habrás de regresar" sea anu
lado o aplazado.

La contemplación de la inmortalidad de la sociedad puede ser un pasa
tiempo muy gratificante para los filósofos. Cuando se la aborda desde una
perspectiva filosófica, que también desafía las fuerzas destructoras del tiem
po, sigue pareciendo (y así será mañana, y pasado mañana también) tan "in
finitamente más longeva" (inmortal, si se la mide en relación con la breve
existencia individual) como en la época de Durkheim. Pero en los albores de!
siglo xx, los filósofos podían jactarse de estar rocando una fibra sensible de la
experiencia "humana, demasiado humana". Hablaban en nombre de una so
ciedad que estaba dedicada a la creación de marcos sólidos en los que inscri
bir las efímeras acciones de los hombres para hacerlas durar por siempre, que
garantizaba que esos marcos resistirían cualquier embate. Las palabras de
Durkheim tuvieron lugar en una época en la que (en palabras de Alain Pey
refitte)1J la independencia, la confianza en e! otro y la seguridad de la longe
vidad de las instituciones sociales se combinaban para encender el coraje ne
cesario para la actuación, así como la determinación a largo plazo de llevar las

l.~ Alain Peyrefitre. La société de confiance, Odilc Jacob, 1998, Pp- 514-516.
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cosas hasta sus últimas consecuencias. Por lo tanto, para sus contemporáneos,
las palabras de Durkheim podían ser cualquier cosa menos abstractas o des
cabelladas: repetían las creencias que día a día recibían confirmación de la ex
periencia común a todos.

Hoy en día, la triple tarea documentada por Peyrefitte ha estallado en pe
dazos, y es claro para todo el mundo (excepto quizás para quienes se dedican
a la filosofía, el arte de extraer continuidades de la discontinuidad, esa "pre
misa epistemológica" de la "continuidad del tiempo") que ninguna de esas
tres instancias de confianza puede sobrevivir, y menos aún desarrollarse, por
separado. La confianza en uno mismo, la audacia de hacer de la propia vida
un proyecto y la determinación de llevar ese proyecto hasta sus últimas con
secuencias difícilmente puedan aparecer si no las propicia y las robustece la
confianza a largo plazo en la estabilidad del mundo, de las exigencias y las re
glas que determinan, de manera enérgica, cómo manejarse para su cumpli
miento. "Las circunstancias del tiempo en el nuevo capitalismo", observa Ri
chard Sennett, "han creado un conflicto entre el carácter y la experiencia, en
tanto la experiencia del tiempo deshilvanado pone en peligro la capacidad de
la gente para darle a su carácter una forma continua" .14 Aunque ha sido siem
pre un compañero inseparable de la existencia humana, dada la incertidum
bre actual, ese conflicto se hace inevitable, y adquiere nuevos rasgos, hasta el
momento inusitados: hoy en día está "arraigado a las prácticas cotidianas de
un capitalismo pujante. La inestabilidad está llamada a ser normal...".

Si hubiera una lógica coherente a largo plazo detrás de la experiencia frag
mentada de un mundo que cambia sin previo aviso, los seres humanos difí
cilmente podrían inferirla de su experiencia cotidiana; a diferencia de las aves
y de los filósofos, rara vez se alzan por sobre el suelo y se remontan lo sufi
cientemente alto como para discernido. La "sociedad" firme y compacta, en
los términos en que puede figurar en los estudios de las ciencias sociales, se
hace presente por medio de instancias que no se hilvanan necesariamente en
una experiencia coherente y continua. Para la mayoría, por lo general (excep
to cuando nos sentimos con ánimos filosóficos), la "sociedad" es la manera
sucinta que tenemos de llamar a la gente con la que nos reunimos en nues
tros lugares de trabajo, las personas con las que convivimos bajo un mismo
techo, los vecinos que nos cruzamos por la calle y las estrategias y los medios
que creemos nos resultarán adecuados y efectivos para relacionarnos con ellos.

H Richard Sennert, The Corrosion ofCharacter, oh. cir., p. 31.
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Yel problema es que no podemos decir que alguno de estos componentes de
la idea de "sociedad", según nuestra experiencia, vaya a ser "infinitamente
más longevo" que nosotros mismos, y que pueda por lo tanto garantizarnos
que no son "meramente efímeros". Pace Durkheim, hoy cada uno de noso
tros, individualmente, es el más "longevo" de los lazos o de las instituciones
conocidas, y la única entidad cuya expectativa de vida crece sostenidamente
más que encogerse.

Ciertamente, no quedan casi otros puntos de referencia de los cuales
pueda esperarse que den una significación más profunda y duradera a los
momentos que vivimos. Si la confianza es la bisagra que une lo móvil (y fu
gaz) a lo firme (y duradero), en vano será que busque un marco. Yo mismo,
mi cuerpo viviente, o el cuerpo viviente que soy, parece ser el único ingre
diente constante en la composición consabidamente inestable del mundo
que nos rodea. Puede que mi vida sea demasiado corta como para servir de
consuelo, pero la extensión de la vida de cualquier otra cosa parece, por
comparación, desconcertantemente breve. Pocas asociaciones, o ninguna, se
llevan a cabo con la creencia de que durarán "hasta que la muerte las sepa
re". Cada vez menos familias sobreviven a sus miembros. Pocas capacidades
personales, cultivadas con esfuerzo y con orgullo, son para toda la vida. Nin
gún lugar de trabajo puede garantizar que seguirá desarrollando el tipo de
trabajo que está llevando a cabo, ni puede ofrecerles a sus empleados un em
pleo. sea el que fuere, que vayan a conservar hasta el momento de su jubila
ción. Pocos vecindarios podrán resistir por mucho tiempo los embates de los
promotores inmobiliarios, y si son capaces de hacerlo, difícilmente puedan
resistir el virus del lento aunque implacable deterioro y la posterior desapa
rición. Pocas posesiones conseguidas trabajosamente mantendrán su atracti
vo por demasiado tiempo, al ser superadas, como tiende a ocurrir, por nue
vas atracciones más seductoras. Pocos hábitos o estilos de vida, aprendidos
con esfuerzo, seguirán reportando satisfacciones y estima por mucho tiem
po. En este mundo de hoy, poner todos los huevos en una misma canasta ya
no es la mayor imprudencia. Ahora, son las canastas como tales, las que
sean, las que están bajo sospecha: nadie en su sano juicio les confiaría siquie
ra un solo huevo.

Cualquiera que se ate al mástil de una frágil embarcación corre el riesgo
de irse a pique en cualquier momento. Por comparación, el surfparece ser
una opción más segura. La "eternidad" adquiere una connotación siniestra, a
menos que se la piense como una cadena ininterrumpida de episodios: la ca-
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pacidad de "constantemente terminar y comenzar de nuevo desde el princi

pio". Sin los activos de la seguridad a largo plazo, los compromisos durade
fOS se convierten en pasivos. El futuro -el futuro previsible y el futuro desea
ble- sólo puede entenderse como una sucesión de presentes. El único hilo

conductor con el que pueden enhebrarse como un collar los sucesivos episo
dios, para evitar que queden esparcidos por ahí y se pierdan, es el propio

. .
cuerpo en sus sucesivas encamaciones.

Niklas Luhmann escribió acerca de la sociedad moderna que ésta es "mo
derna" en tanto yen cuanto "marca su novedad a relegar lo viejo":

Nos guste o no, ya no somos lo que éramos, y ya no seremos lo que somos
ahora [...] Las características de la modernidad actual no son las de ayer ni las
de mañana, en eso consiste la modernidad. Los problemas de lasociedad con
temporánea no son problemas ligados al mantenimiento de una herencia, ya
sea en el terreno de la educación o en otro lado. Mucho más importante es la
constante creación de alceridades."

En el Lebenswe!t que nos rodea tanto como en su epicentro único, el yo, la
continuidad discontinua es la única que puede adoptar la continuidad, la única
que hay, y la única que es sensato -que es razonable-. buscar, En el juego de
la vida, la "sociedad" ha resignado el rol de guardián, bondadoso aunque exi
gente, para pasar a ser un actor más (y ni siquiera un primus inter pares). Lo
que había sido alguna vez el principal pilar de la estabilidad y una garantía de
seguridad se ha convertido en la principal fuente de sorpresa y en un peligro
difuso, temible por inescrutable. Es errático, como todos los jugadores: man
tiene las cartas apretadas contra el pecho y le gusta tomar a los demás despre
venidos, sorprendiéndolos una y otra vez cuando menos se lo imaginan. En
el juego de la vida, el premio principal son sus reglas, que están cambiando
constantemente. No hay casi nada que los actores individuales puedan hacer

para evitar jugadas sorpresivas, con las consecuencias del caso; lo único que
pueden hacer los individuos es aguzar el ingenio, esforzarse por ganarle de
mano a quien trata de engañarlos, hacer lo posible por mantenerse alerta y
estar listos para cambiar de táctica todo el tiempo; intentar no quedar reza
gados ni ser tomados por sorpresa nunca.

1) Niklas Luhmann, Observations on Modernity, Stanford Univcrsiry Press, 1998, p. 3. Traduc
ción de William 'Whobrey.



CONSUMIRSE LA VIDA 239

Mantenerse apto parece ser el único objetivo razonable: la única tarea de
la que un individuo puede -podría- hacerse cargo, y cuya responsabilidad
puede imputársele. La hisroria, dice Ulrich Beck,

se reduce al (eterno)presente, y todo gira alrededor del eje del propio ego per
sonal y de la propia vida [... ] La proporción de oportunidades de vida ínti
mamente ligadas a decisiones está decreciendo, y la proporción de biografía
que queda abierta y debe ser construida biográficamente va en aumento. 16

El resulrado global de rodo esro es "la subjetivización e individualización de
los riesgos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad".
En resumen, los individuos se ven condenados a buscar "soluciones biográfi
cas a contradicciones sistémicas". Una tarea imposible, por cierto, que con
tradice toda lógica, y que no puede emprenderse de manera ni remotamente
coherente y sistemática. Dado que no existen estrategias personales que pue
dan detener (y menos aún prevenir) los azares de las "oportunidades de vida",
o que en vez de contenerlos puedan desactivarlos o amortiguar su impacto,
la fragmentación de una empresa inasequiblemente grande en una serie de ta
reas más pequeñas y manejables es la única manera razonable de actuar. Va
yamos por partes, y preocupémonos por cruzar ese otro puente allá en la nie
bla una vez que la niebla se haya disipado y sepamos a ciencia cierta que
efectivamente ahí hay un puente para cruzar.

Es aquí, en la conducta de los individuos condenados a compensar la irra
cionalidad de su Lebenswelt acudiendo a su propia astucia e ingenio (para ci
tar a Beck una vez más: "los expertos arrojan sus contradicciones y conflictos
ante los individuos, y les dejan así una invitación bienintencionada a juzgar
críticamente eso que ha sido arrojado según su propio criterio") donde la "so
ciedad de consumo" encuentra su esencia. Aquí es donde la vida se transfor
ma en un paseo de compras, ni más ni menos absorbente de lo que son la ex
citación, la aventura y el desafío de la actividad del comprador.

Opción por la seguridad, seguridad de opción

Hay una "correspondencia recíproca", una "afinidad electiva" entre los dispa
rates del mercado de consumo y las incongruencias de la tarea que se supone

16 Ulrich Beck, Risk Sociay, oh. cir., pp. 135-137.
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que los individuos deben llevar a cabo por su cuenta: la responsabilidad de
componer individualmente la continuidad que la sociedad ya no puede, o no
pretende, asegurar. En efecto, uno estaría tentado de decir que el matrimo
nio entre los dos protagonistas ha tenido lugar en el cielo, y que nadie, hom
bre o mujer, puede romper la alianza, y menos aún actuando por su cuenta.
Hay casi un "calce perfecto" entre las características de los productos que el
mercado de consumo ofrece, la manera en que los ofrece y las preocupacio
nes y las expectativas que llevan a los individuos a vivir sus vidas como una
cadena de expediciones de compras. Dos irracionalidades se encuentran, coo
peran y se autorreproducen por medio de la racionalidad de los cálculos de
los vendedores y de las estrategias de vida de los compradores.

El mercado de consumo ha consumado la increíble hazaña de reconciliar
y combinar dos valores mutuamente contradictorios que los miembros de es
ta sociedad individualizada buscan con idéntica avidez: ofrece, por el mismo
precio, la seguridad que tanta falta hace y la garantía de la que carecen otros
ámbitos, de que ser~ posible devolver el producto, de que se devolverá el di
nero de la compra, en caso de que la seguridad buscada caduque y haya que

reemplazarla por una nueva. El mercado de consumo promete, y suministra,
una certidumbre tranquilizadora en relación al presente, sin la aterradora per
spectiva de hipotecar el futuro. Proporciona durabilidad por medio de la fu
gacidad de sus productos, una durabilidad que ya no es necesario construir
pieza por pieza, con gran esfuerzo y eventual sacrificio. Ofrece la eternidad
en cómodas cuotas, cada porción viene lista para usar y descartar sin culpas
una vez usada.

El mercado de consumo establece metas lo suficientemente cercanas co
mo para evitar que el deseo se agote antes de llegar a su objetivo; pero muy a
menudo también para que los corredores no tengan que preocuparse jamás
por la durabilidad del valor de los premios y para que el deseo nunca renga
que lidiar con la frustración y esté siempre listo para empezar de nuevo y
nunca pierda su vigor: como Pascal observó hace mucho tiempo, para la gen
te la felicidad está en la cacería y no en la liebre. Como es sabido, las identi
dades temporales sólo pueden fundarse en una diferenciación con el pasado:
el significado del "hoy" se deriva de su diferencia con un "ayer". El infinito
proceso de la identificación podría continuar, sin que lo estorbe la enojosa re
flexión de que lo único que es incapaz de proveer es la identidad. Así que, por
una parte, está surgiendo una especie de fantasma de durabilidad, e incluso
de continuidad, de la rapidez con la que los distintos estados transitorios se
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suceden el uno al otro. Por la otra, no hay razones para preocuparse de que
los fantasmas abusen de la hospitalidad concedida, y de que su negativa a
abandonar el escenario de las piezas teatrales del futuro, aún por escribirse,
arruine la diversión de la futura cacería.

El mercado de consumo ofrece la posibilidad de elegir, junto con la segu
ridad de que esa elección será correcta: la autoridad de los expertos y los re
cónditos conocimientos que se les atribuyen, o la aplastante multitud de
compradores satisfechos, o una enorme demanda que sobrepasa la oferta son
motivos que, como regla, aparecen en las mismas etiquetas de los productos.
A la vez, los vendedores no guardan en secreto el hecho de que, de manera
inevitable, los productos que se ofrecen actualmente serán reemplazados por
otros "nuevos y mejorados", y los consumidores no se sienten en absoluto de

salentados por saber que eso ha de ocurrir en cualquier momento. Al contra
rio, el hecho de que lo sepan es una parte vital de la seguridad que buscan: es
reconfortante saber que ninguna decisión es definitiva, que ninguna tiene
consecuencias irreversibles, que se la puede tomar tranquilamente, porque
como toda otra decisión, no afecta a quien decide sino "hasta nuevo aviso".

PermÍtasenos hacer notar que, dado que esa conciencia es compartida por los
compradores y los vendedores, no hay desilusión lo suficientemente conclu
yente como para invalidar la racionalidad del juego y la conveniencia de ju
garlo. El juego de "constantemente terminar y comenzar desde el principio"
se propulsa y propaga a sí mismo, a salvo de toda comprobación o experimen
tum crucis de su inutilidad última.

Alimentar la incertidumbre,
alimentarse de la incertidumbre

El juego se autoperpetúa por otra razón adicional. Es adictivo: la participa
ci6n prolongada en el juego del consumo da como resultado la incapacidad de
buscar "soluciones biográficas a contradicciones sistémicas" por cualquier otra
vía. Convertirse en consumidor significa depender del mercado de consumo
para sobrevivir, e incluso para llevar a cabo las rutinas cotidianas. Significa ol
vidar o nunca aprender las capacidades necesarias para hacerles frente a los de
safíos de la vida, con excepción de la capacidad para buscar (y, con suerte, en
contrar) entre los productos que el mercado ofrece el objeto, servicio o consejo
adecuado (en una versión de Cenicienta preparada por el Canal 4 para año
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nuevo, el Príncipe naturalmente supone que la montaña mágica en donde
Cenicienta obtuvo Su vestido de fiesta debe ser un centro comercial). Hay
una sola cosa que los consumidores pueden hacer para nivelar el déficit cró
nico de certidumbre: recorrer las avenidas trazadas y asfaltadas por la merca
dotecnia y el comercio. Vivimos en una sociedad hecha con panes de rejun
te (y además, descanables), y en una sociedad así, el arte de la reparación de
los objetos, personalidades o vínculos humanos que no funcionan bien es in
necesario y obsoleto.

George Rirzer capta perfectamente la doble atracción del consumismo me
diado por el mercado en su crítica de los "acrion holidays" que aconsejan y
venden como un paquete las agencias de viaje, al observar que "la mayoría de
los habitantes de un mundo posmoderno estarían dispuestos a comer en un
fogón, siempre y cuando sea una simulación construida en el parque del ho
tel" y Los turistas de la sociedad de consumo quieren que sus vacaciones les
permitan escapar de la rutina; pero también del azar, de la confusión y de la
incertidumbre que viven día a día: las vacaciones por las que estarían dispues
tos a pagar gustosamente deben ser predecibles, calculables, eficientes y con
troladas. Las compañías de viajes, como los restaurantes McDonald's, deben
proporcionar, en primer lugar, un bastión de seguridad y predecibilidad. Las
aventuras deben ser cuidadosamente planeadas para que tengan un final feliz,
las diversiones deben ser asépticas, el lugar "lejos de la civilización" en el que
transcurran debe estar lo suficientemente cerca de los comercios y los restau
rantes más próximos como para acudir rápidamente en automóvil, la jungla
debe rener salidas bien localizadas y señalizadas, los animales salvajes deben ser
o bien domados, o bien encerrados en lugares seguros, y las serpientes, en ca
so de que se las encuentre, deben ser despojadas de sus colmillos venenosos.

Lo que hace a las vacaciones soñadas atractivas para los buscadores de
aventuras y emociones fuertes es la certeza (incluida en el paquete y con el
debido seguro de viaje) de que hay alguien, en alguna parre, que sabe exacta
mente lo que está pasando y cómo terminarán las cosas, por lo que ninguna
sorpresa puede ser "de verdad", es decir una "experiencia de" antes que la co
sa en sí. Nada verdaderamente desastroso puede ocurrir, y menos aún algo
que no tenga vuelta atrás, y si acaso ocurre (Dios no lo permita) a causa de
algún error o de la negligencia de alguien, es totalmenre inconcebible que la

17 Ritzer, The MacDonaldizatíon Thesis, ob. cit., pp. 146, 138.
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empresa piense siquiera en desentenderse, a la vez que el cliente insatisfecho
siempre puede entablar una demanda compensatoria, incluso si la devolución
del dinero no figuraba en el contrato. El público convirtió El proyecto Blail
Witch en un increíble éxito de taquillas, al asistir en tropel a contemplar sus
más Íntimos temores vívidamente reflejados en la pantalla: quedar aislados
del enchufe más cercano y no poder conectar sus computadoras portátiles ni
ingresar a Internet, quedarse sin sus teléfonos celulares o que éstos les fallen,
empezar a sospechar que esta vez el juego "va en serio", que el desenlace del
espectáculo no está arreglado de antemano y que no hay ningún botón que
pueda detener la marcha de las cosas; tales son las más funestas pesadillas
que persiguen a los consumidores "entrenados para la incapacidad". El pro

yecto Blair Witch le dio entidad tangible a aquella angustia, hasta el momen
to inefable; le dio forma visible a esa brumosa aparición; pero permítasenos
hacer notar que no lo hizo en una forma cualquiera, sino en una que colo
ca a la sociedad de consumo en el papel de exorcista en jefe y último refu
gio pata los confundidos y los ignorantes.

El mercado de consumo puede perfectamente cuestionar o rechazar su pa
ternidad sobre los temores engendrados. Como se había dicho, las angustias
que produce la incertidumbre ofrecen un suelo potencialmente fértil para los
profesionales del mercado. Pero los cultivos en sí -el nombre de los temores en
los que eventualmente habrán de concentrarse las angustias dispersas- no de
jan de ser productos agrícolas, y como tales dependen de las técnicas de culti
vo y los materiales utilizados por los agricultores. La selección de técnicas y
materiales está a su vez determinada por lo que los agricultores estiman que
hace a "la mayor ganancia". Además, ningún agricultor que se precie de serlo
se limitaría a depender de la fertilidad natural del suelo, y menos aún permi
tiría que ese suelo perdiera su fertilidad agotando de una sola vez todas sus sus
tancias nutricias. Los buenos agricultores (y los profesionales del mercado son
mejores que la mayoría) se asegurarían de mantener y mejorar constantemen
te la fertilidad del suelo valiéndose de fertilizantes, naturales o artificiales.

La angustia que genera la incertidumbre es el fertilizante del que se nutre
la sociedad individualizada para sus propósitos consumistas; por lo tanto, es
necesario cuidar bien de ella, y no dejar bajo ningún punto de vista que se se
que o se evapore. La mayor parte de las veces, la producción de consumido
res implica la producción de temores "nuevos y mejorados". La historia de la
supuesta falla informática del año 2000 resulta un claro ejemplo de un patrón
que se repite día a día en todas partes: nadie era capaz de precisar a ciencia
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cierta si la falla era producto de la imaginación; pero, por otra parte, tampo

co era posible poner en evidencia a aquellos que insistían en conocer todos
los detalles (más allá de que la suposición de la que intentaban fingirse ente
rados fuera correcta o no). Por eso, la gente más razonable preferiría seguir el
consejo de Pascal de "ir a lo seguro". Así, se crearía de manera verdaderamen
te divina ab nibilo, una industria millonaria dedicada a la puesta a punto de
los sistemas informáticos para el año 2000, y la creación sería recibida con ali

vio. Cuando finalmente llegara el día de la verdad, el fracaso de la catástrofe
pronosticada sería una nueva prueba universal, o casi, de que sólo se había

evitado la debacle gracias a la asistencia anti-falla informática: otra rotunda
manifestación de la omnipotencia de la experticia comercializable. Eventual
mente, el asunto caería en el olvido al surgir nuevos temores para robarse las

primeras planas, pero esa omnipotencia permanecería en el recuerdo, abo

nando aún más el terreno para la próxima cosecha de pánico.
Permítasenos hacer notar que, sabiamente, los mercados de consumo ra

ra vez ofrecen la cura, o a lo sumo un remedio preventivo, contra los peligros
de la naturaleza como los terremotos, los huracanes, las inundaciones o las

avalanchas; las promesas de protección y salvación se concentran, como re

gla, en peligros creados artificialmente. Éstos tienen una clara ventaja sobre
los peligros naturales, dado que permiten crear los temores a la medida de las
curas disponibles, y no al revés.

La incapacidad para la que se entrena a los consumidores es, por lejos, la
mejor arma con la que cuentan los proveedores de bienes de consumo. Los

grandes laboratorios estadounidenses de ingeniería genética financian inves
tigaciones que "prueban más allá de toda duda" que sin cultivos transgénicos

en breve será imposible alimentar a la población del mundo. Lo que los in
formes tienden a callar es que sus veredictos cumplen con todos los requisi
tos de las profecías autocumplidas; o, más bien, lo que hacen es maquillar las

prácticas de quienes los patrocinan, haciéndolas más tolerables al invertir el
orden de las causas y los efectos. La introducción de semillas "mejoradas ge

néticamente" precipita a muchísimos agricultores en la quiebra y hace que los
otros ya no puedan producir sus propias semillas para el año entrante porque
las semillas "mejoradas" son, como regla, in fértiles. Una vez que eso ocurre,

la afirmación de que sin la utilización constante y creciente de productos
transgénicos ya no será posible alimentar a la humanidad adquiere la autori
dad de una "verdad empírica", y ya no puede cuestionársela. Las prácticas de

la industria de la ingeniería genética podrían, asimismo, servir como figura
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de la función primordial de la sociedad de consumo: esto es, la producción de
consumidores (voluntarios o involuntarios, lo mismo da; lo que importa es
que cooperen). La "macdonaldización" de George Ritzer no tendría efecto al
guno sin una "monsantización" que la complementara.

Para concluir: las fortalezas y las debilidades, la gloria y la miseria de la so
ciedad de consumo -una sociedad en la que la vida lo consume todo en una
serie continua de preocupaciones de consumo discontinuas (yen la que ella
misma resulta, finalmente, consumida)- están arraigadas en una misma con
dición: las angustias que la erosión institucional engendra y perpetúa, junto
con una individualización forzosa. Y la respuesta que el mercado de consumo
manda adoptar ante esa condición es lo que les da forma a esas angustias y
hace que se reproduzcan: la estrategia de racionalización de la irracionalidad,
la normalización de la diferencia y la obtención de la estabilidad por medio
de una precariedad inducida de la condición humana.



7. De espectador a actor"

El gran mérito de Stanley Cahen fue reunir como variantes de un mismo fe
nómeno, de un mismo interrogante, los dos tipos de fechorías que rara vez
aparecen juntas en los análisis académicos, a pesar de que en la vida real sue
len ser inseparables. La primera es "hacer el mal"; la segunda. abstenerse de
hacerle frente o de evitar que se realice. 1

Lo acostumbrado ha sido, y sigue siendo, analizar e! "mal" -infligir dolor o
causar sufrimiento, personalmente o por medio de terceros- como obra de un
"autor". Resultaba evidente que hacer el mal guardaba una relación de causa
lidad con ciertas características peculiares C'narurales" o "inculcadas") de los
malvados, o con ciertos contextos igualmente peculiares (otra vez, ya fueran
"naturales", como en la beflum omnium contra omnes del hombre presocial de
Hobbes, o diseñada artificialmente con intenciones malignas o consecuencias
que, aunque fueran imprevistas, serían funestas), de los cuales los potenciales
malhechores participan sólo en parte por su propia voluntad, o acaso resultan
totalmente condicionados por éstos.

También se ha acostumbrado examinar y analizar, bajo la categoría del
"espectador", la ausencia de resistencia y oposición al mal por parte de aque
llos que, no habiendo causado ellos mismos dolor o sufrimiento alguno, han
sido testigos de algún mal (o sabían que se estaba por cometer). Una parte
fundamental de la definición de! "espectador", por cierro uno de sus rasgos
distintivos, era no contarse entre los autores. El clásico triángulo que distin
guía los roles desempeñados en un hecho delictivo separaba a los espectadores
de los autores de manera no menos radical de la que los separaba de las víctimas.

Puede que distinguir a los espectadores de los autores sea muy razonable
en términos legales (o institucionales, en general). De hecho, subyace a esa
distinción la diferencia fundamental entre los actos castigados por la ley y los

ESte capítulo fue publicado anteriormente en Human Rights, 1, 2002.
I Véase Sranley Cohen, StatesofDenial: Knowing about Atrocities and SujJering, Poliry, 2001.
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actos (o la ausencia de éstos) que el código penal no califica y que, por lo tan
to. tienen como única consecuencia una culpa "meramente" moral; y la igno
minia que eso conlleva. Sea lo que fuete, el mal que subyace en la actitud del
testigo pasivo o del espectador es diferente del mal que resulta del accionar
del autor, y lo que marca la diferencia es la presencia o la ausencia de una pro
hibición legal. Trazar una línea para separar las dos actitudes reprensibles en
el marco del hecho delictivo, sin pensar ya en trazarla sin ambigüedades ni
controversias, sería un esfuerzo estéril si la condena moral del mal, en vez de
la retribución penal que éste atrae o deja de atraer, fuera lo que guía la mano.
Pero incluso cuando se obedece sin chistar al hábito común de conferirle au
toridad a la letra de la ley en vez de a la inefable expresión de los sentimien
tos morales, se tiende a encontrar un ámbito de arduas controversias entre el
crimen indiscutido atribuido al autor, y la lamentable, aunque comprensible
y excusable, mala acción del espectador. En esa zona gris, los espectadores se
exponen al pel igro de hacerse cómplices del mal y convertirse en autores.
Dónde y cuándo ocurre esta siniestra transformación es algo difícil de seña
lar, y más aún de prever.

El hábito de separar analíticamente el crimen de comisión que se imputa
al autor del pecado de omisión que se atribuye al espectador puede ser cues
tionado y refutado también en otros términos. Si se ubica a autores y espec
tadores en universos separados, enmarcados por discursos académicos inde
pendientes (generalmente por la criminología en el caso de los autores y por
la ética en el de los espectadores) con pocos puntos en común o ninguno, los
analistas tenderán, inevitablemente, a generar redes conceptuales y esquemas
explicativos diferentes para cada una de las dos categorías. Tenderán a sepa
rarlos en dos categorías distintas con sus propias características psicológicas y
coordenadas sociales. Una vez establecida por primera vez, esta distinción co
brará su propia inercia. Toda investigación se desarrollará en dos direcciones
en creciente divergencia, lo cual multiplicará la diferencia, a la vez que hará
cada vez más difícil descubrir y cartografiar el terreno común.

Sin embargo, existe una afinidad entre "hacer el mal" y "no resistirse al
mal", y es mucho más íntima de lo que admitirían quienes se dedican a estu
diar una de estas dos categorías olvidando a la otra. Esta afinidad podría apa
recer a simple vista (si en estos tiempos todavía se pudiera pensar en algo así
como una vista simple), de no ser por una ceguera inducida. Esta ceguera es
una consecuencia, o un efecto secundario, de la completa institucionalización
de la distinción entre las estrategias sociales que se aplican, respectivamente,
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a aquellos que la ley nombra y a aquellos a los que no. Se necesitó un enor
me esfuerzo para separar las dos categorías, y se requiere uno mayor para vol
ver a unirlas.

Stanley Cohen acometió ese esfuerzo, y con notables resultados. Cohen ha
abierto una brecha en el denso entramado de las opciones institucionales y sus
disfraces ideológicos, para dejar al desnudo el terreno común, ocultado laborio
samente y apenas visible, en el que se reúnen los autores y los testigos pasivos
del mal. Ese terreno común es, en términos de Cohen, la negación, un término
cuya "ambigüedad conceptual", según él mismo admite, "es grande", pero que
a pesar de sus esfuerzos, no pudo reemplazarse de manera adecuada por ningún
otro término. La negación es lo que hace psicológica y soeiológicamente posi
ble tanto cometer un mal como abstenerse de reaccionar ante éste; es una con
dición indispensable en ambos casos, y uno de sus instrumentos principales.

La "negación" es la respuesta a preguntas tan escabrosas como "¿qué hace
mos con nuestro conocimiento del sufrimiento de los otros, y qué nos hace es
te conocimiento?": esas preguntas que surgen cada vez que "se le presenta a la
gente, a organizaciones, a los gobiernos o a sociedades completas información
que es demasiado perturbadora, amenazadora o anómala como para ser absor
bida por completo o abiertamente asumida. Por lo tanto, esa información es
de alguna manera reprimida, desacreditada, desatendida o reinrerprerada". 2

Podría decirse que quienes hacen el mal, así como quienes ven el mal, lo
escuchan, pero no hacen nada por detenerlo, configuran un caso clásico de la
"disonancia cognitiva" de Lean Festinger: tienen que asumir simultáneamen
te dos puntos de vista contradictorios e incompatibles. Ambos están constan
temente expuestos a la posibilidad de que sus actos (o su pasividad) sean usa
dos en su contra, al declarárselos execrables y merecedores de un justo castigo.
En el mundo incurablemente polifónico de la "modernidad líquida", en el
que los valores y verdades difícilmente son aceptados universalmente en tér
minos absolutos, la justificación de los actos cometidos o de la inactividad
adoptada no tiene bases más sólidas que su condena. Por ende, los autores y
los espectadores sienten en igual medida la firme y acucianre necesidad de
una negación enfática. Esa necesidad nunca se desvanece, y no permite nun
ca un momento de descanso o que uno baje la guardia. Rechazar, e incluso
desestimar la devastadora amenaza de cargos potenciales difícilmente sea una
opción razonable, a menos que el acusado pueda contar con una supcriori-

:' Ibíd., pp. x, 1.
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dad sobre sus acusadores lo suficientemente importante como para hacer que
las acusaciones se vuelvan, si no irrelevantes, al menos (yeso es lo que verda
deramente importa) carentes de consecuencias prácticas.

Hay muchas formas de negar la culpa (o de pretenderse inocente, que para
el caso es lo mismo), pero los argumentos utilizados son sorprendentemente si
milares. La estructura de la negación descansa sobre dos patas (falta de conoci
miento y falta de oportunidad para actuar en base a ese conocimiento), que se
acomoda fácilmente a la amplia gama de argumentos que se usan con mayor
frecuencia. Despojados de adornos, todos los argumentos dejan ver uno ti otro
de estos motivos: "No sabía" o "No podía". La primera es una respuesta direc
ta, irreflexiva, casi brusca, a la disonancia cognitiva: "Yo (nosotros) no sabía
(mas)"... que había gente que sufría; que ese sufrimiento se lo infligían otros;
que esas cosas tan horribles sucedían en un lejano extremo de la cadena de ac
tos de la cual el mío es nada más que un eslabón entre otros muchos... Si la ape
lación a la ignorancia pierde crédito, la apelación a la impotencia viene al res
cate: "No podía" ... hacer nada, dado que la alternativa era demasiado terrible
como para contemplarla; además, si hubiera actuado o no, habría sido lo mis
mo: las chances de evitar o reparar lo que estaba sucediendo eran ínfimas.

En la época de la autopista de la información, la apelación a la ignorancia
está perdiendo crédito rápidamente. La información acerca del sufrimiento de
otra gente, expresada de la forma más vívida y fácilmente legible, está instantá
neamente al alcance de todos casi en todas partes (una vez que el acceso a la red
mundial de autopistas informáticas dejó de requerir incluso la cercanía de una
conexión telefónica, la distancia dejó de ser excusa). Esto tiene dos consecuen
cias que plantean interrogantes éticos cuya gravedad no tiene precedentes.

La primera: ser espectador ya no es la situación excepcional de unos po
cos. Hoy en día, todos somos espectadores, testigos de cómo se inflige dolor,
y del sufrimiento humano que eso causa.

La segunda: todos nos encontramos (incluso si no la sentimos) ante la ne
cesidad de expiar nuestras culpas y de justificarnos. En cuanto a esto, son
muy pocos los que no sienten en algún momento la necesidad de acudir a la
negación.

Permítasenos hacer notar que en una era en que la información es accesi
ble universal e instantáneamente, una excusa como "No sabía" agrava la cul

pa en vez de absolver del pecado. Más que dar la impresión de que a uno se
le ocultó dolosamente la verdad, tiene la connotación de que uno, de mane
ra egoísta, para preservar su propia tranquilidad, se rehusó a que lo molesta-
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rao. En la era de las confesiones. en la que la esfera pública se usa cada vez
más como un vehículo para exhibir las intimidades más privadas, cualquier

ocultamiento de cualquier información se vive como una ofensa que indigna.
Por consiguiente, absorber la información en oferta, ser capaz de atender y
retener se convierten en virtudes. Por otra parte, la falta de interés, la indife
rencia, el desconocimiento de los últimos chismes y temas candentes, no es
tar au courantcon el flujo de las novedades es motivo de vergüenza. Casi cual
quier conversación que tenga lugar por estos días tiene un carácter público (o
se lleva a cabo como si lo tuviera, aunque ostensiblemente tenga como tema
asuntos privados), y pocos asuntos públicos pueden pasarse por alto en cual
quiera de estas conversaciones. "No sabía" está, pura y simplemente, fuera de
sintonía con el espíritu de la época.

La excusa que queda como último recurso es "No podía hacer nada", o
"No podía hacer más que lo que hice". Por estos días, se está volviendo, cier
tamente, la excusa más popular de los espectadores, y quizás la única estrate
gia víable de negación que tienen a su disposición.

Esta última estratagema disuelve la culpa, pasible de castigo, por el mal
realizado bajo la condición universal, y por esa razón imposible de castigar,
de ser un espectador. En un mundo de interdependencia global la diferencia
entre el espectador y un coautor o un partícipe necesario se vuelve cada vez
más tenue. La responsabilidad pOt la desgracia humana, por más lejana que
pueda ser de sus testigos, difícilmente pueda negarse; al menos, no con con
vicción. En ninguna otra época hasta el momento la demanda de nuevas va
riantes, cada vez más ingeniosas y refinadas, de la apelación a la impotencia
para negar la responsabilidad había sido tan elevada y había crecido con el
ritmo con el que crece hoy en día.

Ser espectador en un mundo de dependencia global

La psicóloga Perrüska Clarkson ofrece una definición de espectador muy sen
cilla, casi de sentido común: "Espectador es el nombre con el que se designa
a una persona que no se involucra activamente en una situación en la que
otra persona necesita ayuda"." Luego siguen algunos ejemplos para precisar

.1 Perrüska Clarkson, The Bystander: An End to Innocence in Human Relaiionsbips? Whurr,
1996, pp. 6-7, xviii, xvii.
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aún más el significado del término: "Es espectador quien presencia sin en

frentarla una broma racista, misógina ti hornofóbica. Dejar que un amigo
conduzca borracho es actuar como espectador. También es ponerse en rol de

espectador [... ] no ocuparse o no pedir ayuda para ocuparse de un compañe
ro de trabajo o colega que uno cree que está afectado o incapacitado, por
ejemplo, por e! stress, e! burnouto la adicción y enfrentarlo con e! problema".

Clarkson es también poeta, y a diferencia de tantos otros psicólogos, es capaz
de inyectar pasión en sus definiciones, como ocurre en un poema, incluido
en su mismo libro, llamado "Asesinato de la empana":

Hay un anciano junto a ti o una jovencita, un niño o un bebé, un perro o un
amigo o un lugar

que absorbe la violencia, el vicio, la vileza y hay alguien ahí parado
mirando nada más, pasivamente, pensando para sí, hallando buenas razones

para no participar,
evitando sentir alguna vez esa empatia, esa empana humana nuestra, la igual

dad del ser y del dolor.

Hacer bromas ofensivas y humillantes es decisión del bromista; que un ami

go conduzca tras haber bebido generalmenre es decisión suya; lo más proba
ble es que e! compañero de trabajo se haya buscado e! problema por falta de
conducta o imprudencia. El "espectador" no era responsable de las opciones

que vio elegir a los otros, y menos aún de la cadena de opciones pasadas que
han llevado hasta la condición acrual-en la que ya no hay una buena opción,
ni en términos legales, ni físicos, ni espirituales-; los espectadores "no son

realmente" responsables por los horrores que presencian. El espectador es ino
centede ese pecado. Pero, insiste Clarkson, fa inocencia no esexcusa para que
darse de brazos cruzados y no mover un dedo (la culpa de! espectador es ese
otro pecado: el pecado de inacción). Y aun así, consciente de que ésta es exac

tamente la forma en la que comúnmente se argumenta inocencia, en las prác
ticas humanas tanto como en sus apéndices teóricos ---como excusa, justifica
ción, para probar la propia rectirud-. Clarkson arriesga su atrevida acusación
sólo desde su condición de poeta...

Pcrmltascnos notar, sin embargo, que el grado de responsabilidad del es

pectador y, por consiguiente, su grado de inocencia no son una cuestión de fá
cil resolución. En la mayoría de los casos abre un interrogante muy polémico,
llamado a suscitar infinitos debates. Hay más de una manera de reconstruir los
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lazos causales, y es cuestión de juicio y no de hecho determinar cuán pequeña
debe ser la contribución de uno ti otro factor para considerarlo insignificante
o atribuirle una importancia capital.

Existen otras dudas, todavía más elementales y aún más resistentes a reci
bir pruebas concluyentes o soluciones definitivas. ¿Acaso los autores -los
"verdaderos culpables"- llevarían a cabo sus planes malignos si no pudieran
contar con que quienes los rodean se mantendrán indiferentes y no interferi
rán? ¿Ysi no estuvieran seguros, o no tuvieran al menos buenas razones para
suponer que los testigos no se convertirán en actores? ¿Ysi no pudiesen tener
la seguridad de que el disgusto y la indignación que generarán sus acciones
no llegarán a convertirse en fuertes protestas o en una activa resistencia?

En síntesis, hay poderosas razones para argumentar que el espectador es
culpable: al menos de omisión. Abstenerse de actuar tiene consecuencias ape
nas más leves que la propia actuación, mientras que la seguridad (o al menos
una alta probabilidad) de que por lo general no habrá resisreneia por parre de
los observadores probablemente tenga una mayor incidencia sobre la realiza
ción y las consecuencias de las malas acciones que la mera presencia de cier
to número de villanos malintencionados. Por último, pero en modo alguno
menos importante: no hay veredicto legal de inocencia capaz de absolver, y
menos aún de redimir, al acusado de su culpa moral.

Keirh Tester trabaja a parrir de la tipología de la culpa de Karl Jaspers, en
la que la culpabilidad moral (de la que saben los culpables con conciencia mo
ral, en tanto "son dados a arrepentirse") se distingue de la culpabilidad meta
flsica:i Esta última, según el punto de vista de Jaspers, se extiende "más allá
de su tarea moralmente significativa". La culpa metafísica se suscita cada vez
que la solidaridad humana es incapaz de alcanzar su límite absoluto, que de
hecho es infinito. A díferencia de la culpabilidad moral, la culpa metafísica
no requiere pruebas, ni siquiera una sospecha o un vínculo causal entre el ac
cionar (o la inacción) del supuesto culpable y el caso presentado de sufri
miento humano. Soy culpable, en un sentido metafísico, haya contribuido o
no, deliberadamente o no, con el dolor sufrido por otro ser humano.

Posiblemente, Emmanuel Levinas habría incorporado la "culpabilidad
metafísica" de Jaspers en la categoría de culpabilidad moral propiamente di
cha. Para Jaspers, la ausencia de nexo causal entre la conducta del culpable y
el sufrimiento de la víctima no tiene el poder de borrar la culpa, yeso por-

4 Kcith Tesrer, Moral Culture, ob. cit., pp. 5-6.
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que el postulado del carácter absoluto de la solidaridad humana es la piedra
fundamental de toda moral y es inseparable de cualquier posición moral. Pa
ra Levinas, lo que hace que la presencia o la ausencia de un nexo causal sea
irrelevante es la incondicionalidad de la responsabilidad humana por el Otro
que él mismo postula.

Puede que Levinas y Jaspers recorten sus categorías de manera diferente,
pero las diferencias entre sus posiciones son sólo terminológicas. En ambos
casos, se buscan términos que expresen la distinción fundamental entre el rei
no habitado por los sujetos legales y el universo del ser moral. El vínculo cau
sal, la principal differentia specífica de la categorización de Jaspers, carece de
valor en la de Levinas, y se le asigna una importancia secundaria.

Es posible que la capacidad de destronar a la causalidad y atribuirle a la
solidaridad y a la responsabilidad humanas el poder de cancelar roda argu
mentación ontológica ha sido a lo largo de la historia el rasgo constitutivo del
ser moral: de hecho, su requisiro trascendental. En la era de la globalización,
sin embargo, la antigua disputa entre ética y ontología pierde gran parte de
su intensidad al quedarse sin contenido. En nuestro mundo de interdepen
dencia universal, el ámbito de las causas y los efectos del accionar humano se
superpone con el espectro total de la humanidad. Virtualmente, cualquier ac
ción humana, por más local que sea, puede llegar a tener consecuencias para
el resto de la humanidad. De la misma manera, ningún segmento de la hu
manidad puede pretender bastarse a sí mismo y depender completa y única
mente de las acciones de sus miembros.

En un comentario sobre la memorable intervención de Edward Lorenz,
en 1979, que hoy en día se convertido en una de las frases más característi
cas del siglo pasado ("¿El aleteo de una mariposa en Brasil provoca un tor
nado en Texas?"), Roberto Toscano propone que "actualmente, la intercone
xión global exige, en las relaciones internacionales, parámetros éticos que
van más allá de una concepción estricta, legalista, de la responsabilidad. La
mariposa no sabecuáles pueden ser las consecuencias de su aleteo; pero tam
poco puede descartar de plano esa consecuencia. Pasamos de la responsabili
dad a un concepto con el que guarda relación pero que es más restringido:
el de precaución". 5

Roberto Toscano, "The ethics of modern diplomacy", en: [can-Marc Coicaud y Daniel
Werner (comps.), Ethics and International AjJeúrs: Extents and Limits. Unired Nations Uni
vcrsiry Prcss. 2001, p. 73.
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A la vez que retiene su eterna función de engendrar y nutrir al ser moral, "la
responsabilidad por el Otro" -una responsabilidad genuinamente incondicional
que ahora también comporta tareas de previsión y precaución- es en nuestra
época la "dura realidad" de la condición humana. Cargamos con la responsa
bilidad por los demás tanto si la reconocemos y asumimos como si no, y no
hay nada o casi nada que podamos hacer para sacudirnos ese peso de encima.
Puede que el 5% de la población mundial emita el 40% de los contaminantes
del planeta y emplee/gaste la mitad o más de los recursos del planeta, y que no
vacile en hacer uso del chantaje militar y financiero para defender con uñas y
dientes su derecho a seguir haciéndolo. Puede que, en el futuro inmediato,
usen la superioridad de sus fuerzas para hacer que las víctimas paguen el costo
de su propia victimización (¿acaso los nazis no obligaban a los judíos a pagar
las tarifas ferroviarias camino de Auschwitz?). Y sin embargo, la responsabili
dad es suya, no en un sentido abstracto, metafísico o ético, sino de acuerdo
con el significado común, causal (ontológico, si se prefiere) de la palabra.

Nuestra responsabilidad se extiende ahora a la "humanidad" como un to

do. La cuestión de la coexistencia (de la "supervivencia mutuamente asegura
da') se ha dilatado mucho más allá del problema de la buena relación con los
vecinos y la cohabitación pacífica con la gente que vive del otro lado de la
frontera del estado, al que se había circunscrito por la mayor parte de la his
toria humana. Ahora involucra a toda la población humana de la Tierra, tan
to los que viven actualmente como los que todavía no nacieron. Aunque qui
zás no se la reconozca y se la asuma, al menos la responsabilidad fáctica ha
alcanzado ya el límite de la humanidad; peto lo más probable es que no se con
tente con detenerse ahí por demasiado tiempo. Puede que la completa y sen
tida aceptación de la humanidad de los "salvajes", "aborígenes", "itinerantes"
y subhumanos y semihumanos varios siga siendo un "proyecto inconcluso",
pero la lista de seres que esperan que se les conceda el estatuto "humano" (es
decir, que se los haga objeto de intereses éticos y responsabilidades morales)
crece tan rápidamente, o quizás más, que la de los que ya lo han conseguido.
La creciente popularidad de la "declaración de los derechos de los animales en
tanto seres viviente" -así como los estudios, tan leídos en la actualidad, de
Frans de Waal, Francis Kaplan o Jared Diamond-" señala un cambio radical
en la percepción de los límites últimos de la responsabilidad humana.

6 Véase la investigación de Pierre Vandcgisre, "Le proper de l'homme er la culture chimpan
zée", Le Monde des Débats, junio de 2001, pp. 22-23.
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Digresión: ¿quésepuede aprender de la historia
de los ''derechos de los animales"?

Jean-Jacques Rousseau argumentó hace más de dos siglos que los animales te
nían derecho a recibir el mismo tratamiento moral que los humanos dado
que compartían con éstos la capacidad de sentir dolor y de sufrir. Irnmanuel
Kant negó que los animales tuvieran derecho a recibir un tratamiento huma
no, basándose en su falta de discernimiento. No obstante esto, les endilgó a
los seres humanos una obligación moral, con el argumento de que poseían
precisamente eso que a los animales les faltaba: la capacidad de razonar. Los
animales son útiles para los seres humanos, y para serlo necesitan que se los
cuide y se los atienda, y sobre todas las cosas, que se los proteja. Por lo tan
to, tener en cuenta las necesidades de los animales es un deber de los seres hu
manos para consigo mismos.

Después de más de dos siglos de reclusión en los márgenes de la "opinión
civilizada", los mensajes de Rousseau y de Kant, enviados tanto tiempo atrás
sin que llegaran a desrino, han emergido ahora del agujero negro del olvido
para aterrizar directamente en el centro de la agenda política. En el camino,
se han mezclado y solidificado para dar forma a la idea de reciprocidad entre
los derechos de los animales y los intereses humanos. Como podría esperarse
de ideas que se esfuerzan por influir sobre actitudes muy cambiantes, ahora
se tiende a prestar más atención a los atributos que los seres humanos y los
animales tienen en común, y a concederles más importancia que a las dife
rencias entre ellos. Una por una, las fronteras entre los seres humanos y el res
to de las criaturas vivientes, que habían sido laboriosamente fortificadas en el
pasado y que se querían impenetrables, están siendo borradas. La afirmación
de Kant difícilmente pueda resistir la presión. La cultura y la moral ya no son
vistas como una propiedad exclusiva del horno sapiensy como la marca dis
tintiva de la humanidad. Esto no se debe tanto a un descubrimiento científi
co sino más bien a un "cambio de actitud": una súbita disposición para ver
lo que antes se había pasado por alto, y para minimizar la importancia de lo
que en el pasado se había considerado central. Pero ¿qué es lo que produjo
este cambio de actitud?

Uno podría arriesgarse a adivinar (a suponer de manera razonable, en rea
lidad) que insistir en la singularidad del horno sapiens perdió su razón de ser
una vez que se desvaneció la necesidad de diferenciar los "grados de humani
dad" (y por ende, rambién de "bestialidad") de los miembros superiores e in-
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feriares (t'civilizados" y "retrasados") de la raza humana, perdiendo su urgencia
práctica y su utilidad política. Cuanto menos controvertida, cuanto menos se
discuta la membresía común de la humanidad, menos sacrosanta y menos cus
todiada será la línea que separa a los humanos de los no-humanos.

La acuciante necesidad de negar o devaluar la humanidad de algunos
miembros de la especie humana fue, podría decirse, la principal razón para
buscar, encontrar o inventar pruebas y síntomas de la singularidad humana.
Uno podría objetar que otro factor que animó la búsqueda, y quizás con más
fuerzas, fue el deseo de levantar rodas las barreras éticas y las inhibiciones mo
rales que limitaban el objetivo moderno de ejercer el "dominio sobre la natu
raleza", y de forzar a la naturaleza, una vez conquistada, a plegarse únicamen
te a aquellas pautas que se consideraran beneficiosas para la humanidad. Sin
embargo, rambién podría objerarse esta objeción: la idea de "dominio sobre
la naturaleza", después de todo, había sido engendrada junto con la práctica
del dominio sobre los seres humanos, y desde el principio estaba destinada a
perder tanto su urgencia como su credibilidad una vez que esa práctica fuera
cuestionada y cayera en desgracia. La práctica daba lugar a la idea y suminis
traba la red conceptual en la que ésta podía articularse. El dominio sobre los
hombres se proyectaba, se llevaba a cabo y se contaba en términos de inva
sión, conquista, colonización y de la alternativa asimilación/expulsión, y es
tos términos eran lo que le daba sentido al proyecto de dominio sobre la na
turaleza. Una vez que estos términos fueron desacreditados y declaradas
criminales las prácticas a las que se asociaban, el suelo sobre el que descansa
ba ese proyecto se derrumbó. Y así fue que, repentinamente, la sagrada fron
tera entre la cultura (humana) y la naturaleza (inhumana) perdió la impor
tancia que se le había asignado y que había ostentado por tantos siglos. Uno
tras otro, los guardias fronterizos abandonaron sus puestos y los controles co
menzaron a ser abandonados paulatinamente.

Acerca de la dificultad de convertirse
en una persona que actúa

y así es que ahora somos todos espectadores: sabemos que hay cosas que es
necesario hacer, pero también que hemos hecho menos de lo necesario y no
necesariamente lo.que era más necesario hacer; y que no estamos especial
mente ansiosos por hacer más o mejor, y menos interesados aun en abstener-
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nos de hacer lo que no habría que hacer en absoluto. Para hacer la situación
del espectador todavía más angustiosa, la brecha entre lo hecho y lo que hay
que hacer parece ensancharse en vez de decrecer. Cada vez hay en el mundo
más asuntos turbios que piden venganza o remedio a los gritos, pero nues
tra capacidad de actuar, y particularmente la aptitud para actuar con efica
cia, parece ir marcha atrás, empequeñecida aún más por lo colosal de la ta
rea. La cantidad de acontecimientos y situaciones que llegan a nuestro
conocimiento y que nos ponen en la reprensible posición de espectadores
crece día a día.

Keith Testee pone en unas pocas palabras lo que rápidamente se está con
virtiendo en el problema crucial, el más desconcertante, en nuestro mundo
en proceso de globalización: "El mundo es, entre otras cosas, un productor
de horrores y atrocidades, y al parecer no existen recursos que puedan ser la
base para generar una respuesta moral a muchas de esas instancias de sufri
miento"." En otras palabras, Tester se pregunta por qué hay tantos espectado
res en este mundo en que vivimos; cómo puede ser que el mundo se haya
convertido en una enorme y muy eficiente fábrica de espectadores.

La primera respuesta que viene a la mente cuando uno se plantea la pre
gunta que hace Tester es, obviamente, la distancia entre elobservador y el su
frimiento observado. No es que "un anciano junto a ti, una jovencita, un ni
ño o un bebé", que quedaron sin respuesta moral, como en el poema de
Clarkson, hayan hecho que Tester, y nosotros con él, nos detuviéramos a pen
sar en el complicado proceso de producción en serie de espectadores. Más
bien se trata de toda esa gente que sufre, los hombres y las mujeres de todas
las edades, pobres y desgraciados, que viven (o mueren) lejos de nuestros ho
gares y de las calles que alguna vez quizá vayamos a transitar. La distancia que
nos separa de ellos es enorme, insuperable para nuestra capacidad de despla
zamiento, o para las herramientas que sabemos manejar. Nuestra experiencia
de su sufrimiento está mediada por cámaras de televisión, satélites, cables,
pantallas. Una experiencia mediada permite solamente una respuesta igual
mente mediada: sacar la billetera y pagarle a alguna agencia para que nos ali
vie temporalmente, hasta que las próximas imágenes del horror brillen en la
pantalla y nos remuerdan la conciencia.

Imágenes hay por montones. Se cuelan en nuestras salas de estar con
asombrosa regularidad. También caen en el olvido unos pocos días u horas

Tesrer, Moral Culture, oh. cir., p. 17.
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más tarde, como para hacerle sitio a otras imágenes, no menos perturbado
ras, o quizá más, y no menos relampagueantes.

Observar terribles imágenes de hambre, miseria y muerte a escala masiva
se ha convertido hoy en día, dice Testee, en una nueva "tradición" de nuestra
era mediocrática. Como todo lo que forma parte de la tradición, han perdi
do su capacidad revulsiva, en tanto se han vuelto "aproblemáticas por su in
corporación en las prácticas de la vida cotidiana"." Éste es, como señala Tes
tet, otro caso (esperable) de la "actitud displicente" de Georg Simmel: "Como
la ciudad, la televisión ofrece tantas cosas que, de hecho, nuestra capacidad
de discriminación empieza perder eficacia". Henning Bech, un agudísimo
analista de la experiencia contemporánea de la vida urbana, acuñó el concep
to de la "rclcciudad" para señalar el estrecho vínculo entre las reacciones in
diferentes, o la falta de reacción, del fláneur (siempre en medio de la multitud
urbana, pero nunca parte de ella] y la experiencia del adicto a la IV. Los ha
bitantes de la teleciudad encuentran cansadora (aburrida) cualquier cosa que
dure más que un instante y que pretenda sobrevivir al entusiasmo que ha sus
citado su novedad. ¿Por qué habrían de quedar eximidas de esa regla unas
cuantas imágenes de la miseria?

Las respuestas más evidentes, sin embargo, no son necesariamente las me
jores. Hayal menos dos factores más que habría que examinar más de cerca
al considerar el enigma (y la abominación) de las efímeras respuestas, tibias
por lo general, a los horrores de los lejanos padecimientos televisados.

Ryszard Kapuscifiski, un incansable explorador de las paradojas, antino
mias e incoherencias de nuestro común hogar global, advirtió y registró uno
de estos factores: la brecha que hay entre ver y saber.' Según lo que se le pre
sente a la vista, la absorción de imágenes puede coartar más que estimular y

facilitar la asimilación del conocimiento. También puede bloquear la posibili
dad de comprender lo que se ha visto y retenido, y aún más, la de adentrarse
en sus causas.

En la mayoría de los casos, el sufrimiento "como se ve en TY" se expresa
por medio de las imágenes de los escuálidos cuerpos de los hambrientos y de
los rostros transidos de dolor de los enfermos. El hambre pide a gritos el su
ministro de comida; la enfermedad exige medicamentos y atención médica.

8 Ibid., pp. 30, 32.
9 Ryszard Kapuscinski, "Les médias reflerent-ils la réaliré du monde?", en: Le Monde Diplo

matioue. agosto de 1999, pp. 8-9.
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Ambas cosas llegan rápidamente: camiones cargados del exceso de alimentos
que, para mantener altos los precios y las ganancias de los accionistas, se api
lan en los depósiros de los países pudientes; y los obstinados, nobles y devo
tos voluntarios de Médicos sin Fronteras que traen medicamentos sobrantes
que, por las mismas razones, llenan los depósitos de las multinacionales far
macéuticas. No se muestra ni se dice nada de las causas del hambre y de la
enfermedad crónica. Nada se dice de la constante destrucción de modos de
vida por el comercio sans[rontieres. del quiebre de las redes de seguridad so
ciales bajo la presión de las finanzas sans frontiercs, o de la ruina de suelos y
comunidades enteras causada por los monocultivos promocionados por los
vendedores de semillas transgénicas en estrecha cooperación con los misio
neros de la racionalidad económica del Banco Mundial o el Fondo Moneta
rio Internacional. Más bien, se sugiere de manera convincente y enérgica
que lo que se ha visto por TV es una calamidad que se cierne sobre tribus le
janas, exóticas y "muy distintas de nosotros", que por su propias faltas han
caído en la indignidad. Y que, gracias a Dios (o a nuestra prudencia), algu
na gente afortunada y de espíritu noble como nosotros, afortunada por ser
tan sensible e industriosa, está dispuesta a salvar a los desgraciados de las te
rribles consecuencias de su mala fortuna y su conducta irreflexiva, motivada
por la ignorancia o la desidia. Cuando llega el día de Band Aid o de Comic
Relief, las celebridades que intentan atraer nuestra atención, rodeadas de los
experimentados animadores que están ahí para mantenernos atentos y de las
computadoras destinadas a que nos sintamos orgullosos de estar prestando
atención al programa, sostienen el espectáculo de nuestra generosidad y se
emocionan hasta las lágrimas por nosotros mientras nos mantienen informa
dos del vertiginoso progreso de nuestra caridad. Como por arte de magia,
nos vemos transportados de entre las sombras del escondrijo en el que nos
refugiábamos como cómplices de los malhechores a la algarabía del desfile
de los magnánimos y desinteresados chevaliers sans reproche. Nuestra respon
sabilidad común por las desgracias humanas que se nos invita a reparar no
se insinúa en ningún momento, y no echa a perder el festival de nuestra mu
tua absolución. Se remuerde la conciencia y se la aplaca, simultáneamente,
en un solo gesto caritativo-

Kapuscinski descubre la brecha que hay entre ver y saber. Sin embargo, se
abre una brecha aún mayor entre saber y actuar. Si cobráramos conciencia,
contra toda posibilidad, de la miseria humana que se nos presenta, ¿qué po
dríamos hacer (si es que hay algo) para erradicarla, sin pensar ya en evitar que
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arraigue? Lue Bolranski plantea la pregunta más pertinente que uno podría y
debería plantearse: "¿Qué forma puede adoptar el compromiso cuando aque
llos que son llamados a actuar están a miles de kilómetros de distancia de
quienes sufren, instalados cómodamente frente a sus televisores ubicados en
el refugio de la sala de estar familiar?".lO

Tesrer recuerda la preocupación que le causaba a Alfred Weber el adveni
miento de una red global de radiodifusión.'! "El mundo se ha vuelro un lu
gar mucho más pequeño; es casi imposible sostener honestamente que uno
ignora lo que está pasando", en cualquier parte, no importa en qué rincón re
moto se encuentre uno. Pero las cosas han ido mucho más allá desde que We
ber manifestara su preocupación.

No es sólo que el volumen del conocimiento disponible (o invasor) haya
crecido superando todas las expectativas: la calidad de la información cam
bió, también, radicalmente. Lo que sabemos y de lo que nos enteramos no es
solamente una versión de hechos que no hemos podido ver, un trascendido
que podemos o no creer, la historia de un tercero de la que bien podríamos
dudar y con un mínimo esfuerzo expulsar de la conciencia. Una vez que las
imágenes sustituyen a las palabras (imágenes fotográficas o videográficas, esos
fragmentos congelados que conservamos de la "realidad", sus réplicas cada
vez más fieles, copias ya no análogas sino "digitales", es decir: libres de distor
sión), la naturaleza procesada, mediada, de la información queda oculta y ya
no se la puede usar como argumento contra la veracidad del mensaje y para
someterlo a prueba. Virtualmente o no, ahora somos testigos de lo que suce
de en esos lugares lejanos. No sólo escuchamos acerca del dolor que sufre la
gente, también "lo vemos con nuestros propios ojos': Como los célebres expcri
menros de Sranley Milgram lo han demostrado, los ojos son incomparable
mente más sensibles a la moral que los oídos. Incluso si estamos "cómoda
mente instalados en el refugio de nuestras salas de estar", vemos, desde muy
cerca, morir gente de hambre, y por la crueldad de otras personas. Nuestro
ser moral se ve acosado y perturbado a diario, presionado a responder.

Sin embargo, el inconveniente es que, mientras que la circulación del sa
ber acerca de nuestras propias dificultades y las de los demás es cada vez más
eficaz, no se puede decir lo mismo de nuestra capacidad para actuar por im-

ro Luc Bolranski, La Souffrance á distance. Se cita aquí la traducción de Graham Burchcll, Dís
rant Suffh·;ng: Moraluy; Media and Politícs. Cambridge Universiry Press, 1999, p. xv,

II Tesrcr, Moral Culture, ob. cir., p. 22.
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pulsos éticos. La red de nuestra mutua dependencia se hace más estrecha con
cada avance de la globalización, pero la brecha entre el alcance de las conse
cuencias "imprevistas" (o ignoradas, o no tomadas en cuenta) de nuestras ac
ciones y el alcance de lo que podemos hacer consciente y deliberadamente pa
ra mitigar esas consecuencias no deja de crecer. Los resultados de nuestra
acción o inacción se extienden mucho más allá de los límites de nuestra ima
ginación moral y de nuestra disposición para asumir la responsabilidad por las
alegrías y pesares de la gente cuya vida se vio directa o indirectamente afecta
da. Ésta es la razón por la que, paradójicamente, nuestra capacidad comparti
da para causar daño parece infinitamente más grande que nuestra capacidad
compartida para hacer el bien. Es como si las herramientas y las tecnologías
para causar (de manera colectiva, aunque sin intención) desgracias tomaran la
delantera, dejando muy atrás a las herramientas y tecnologías para hacer posi
ble (colectiva y deliberadamente) la felicidad. Las herramientas de la felicidad,
a diferencia de los vehículos de la desgracia, parecen todas demasiado peque
ñas, sólo aptas para el uso individual, solamente adecuadas para la vida priva
da y el accionar individual. Lo que podemos hacer para aliviar las penurias de
quienes se ven afectados parece mucho menos poderoso que lo que hacemos,
intencionalmente o por omisión, para contribuir con su desgracia.

Esto no quiere decir que la globalización promueva la insensihilidad y la
indiferencia moral. No hay motivos para suponer que nos hayamos vuelto, o
nos estemos volviendo, menos sensibles al sufrimiento humano que nuestros
antepasados. Más bien, parece ser al revés. Cada vez somos menos tolerantes
con el dolor, y por consiguiente, cada vez toleramos menos ver cómo sufren
otros, humanos o animales (si estamos seguros de que el dolor es "de ver
dad"). Muchas miserias humanas que alguna vez habían sido aceptadas con
resignación por ser inevitables u habituales, como una compañía inseparable
de la vida humana, hoy en día han pasado a ser consideradas gratuitas e in
necesarias, injustificadas o directamente ofensivas, y sobre todas las cosas,
dignas de remedio, venganza o -de faltar esto- compensación (pecuniaria).

Sin embargo, el problema es que, a diferencia del pasado, la magnirud de
nuestra conciencia del destino de los otros y el alcance de nuestra capacidad
de afectar ese destino (ya sea para dañarlo o repararlo) no sesuperponen. Nues
tros antepasados eran testigos directos de la mayor parte de las consecuencias
de sus actos porque estas consecuencias nunca, o casi nunca, iban más allá del
alcance de sus ojos (y de sus pistolas). Con la nueva red global de dependen
cias, y habiendo tecnología lo suficientemente poderosa como para permitir



DE ESPECTADOR A ACTOR 263

que las acciones tengan consecuencias igualmente globales, esa situación mo
ralmente reconfortante se desvanece. El saber y la acción ya no se superponen,
y el ámbito en el que se encuentran se encoge cada vez más en comparación
con el rápido crecimiento del área en la que disienten. Aparecen dislocados
más de lo que confluyen. Esta nueva situación podría representarse esquemá
ticamente con dos círculos cuyas superficies coinciden sólo marginalmente:

Actos con carga moral

~l

,~~os de la acción efecti a

\~~
'--/

ACCIOnar resultante~

actos no egulados )j
por sen entos morales ..../

1--
" /
""1

accionar moralmente informado

Sólo una parte relativamente pequeña de los resultados y repercusiones de
nuestros actos está sujeta a regulación ética o guiada por sentimientos mora
les; pocos actos toman en consideración los posibles efectos que tendrán más
allá de los destinatarios o los participantes presentes. Por otra parte, son rela
tivamente pocos los mensajes acerca del sufrimiento de los otros que llegan a
nosotros incluyendo información clara acerca de qué podemos hacer para
ayudar, y particularmente, para ayudar de manera decisiva. Gran parte del co
nocimiento con carga moral que se nos ofrece desalienta la acción compro
metida porque resulra muy difícil saber qué es lo que se puede hacer (si es que
se puede hacer algo) para cambiar las cosas de verdad. Muchos de nuesrros
actos, quizás la mayor parte, tienen incidencia sobre la situación de los otros,
incluso de otros que nos son desconocidos y están lejos, pero sólo unos po
cos vienen acompañados desde el principio por una reflexión ética.

No resulta extraño que sea fácil rechazar el compromiso sin demasiado
sufrimiento moral, y que sea fácil encontrar argumentos para legitimar la
negación de la culpa. Una vez que se nos ha recomendado buscar (como lo
resumió Ulrich Beck de manera memorable) soluciones biográficas a con
tradicciones sistémicas, que se nos ha sugerido confiar solamente en nues-
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rros propios recursos individuales, y que se nos ha dicho a diario -y lo ve
mos con nuestros propios ojos- que todo el mundo sigue esa recomendación
o intenta seguirla, nos acostumbramos a la idea de que nuestro itinerario
personal es la única preocupación razonable y el único fundamento para la
acción efectiva. Rara vez se nos ocurre que podría haber algún provecho (y
alguna esperanza) en intentar reformar las condiciones más amplias bajo las
cuales se forjan nuestras biografías (y las biografías de todo el resto de nues
tros congéneres humanos) y se buscan desesperadamente soluciones biográ
ficas. Si se nos sugiriera que intentáramos esa reforma, no le prestaríamos
crédito al consejo y desconfiaríamos de quienes nos aconsejaron. Rechazar
el compromiso, basándose en la supuesta infructuosidad de la acción colec
tiva, y en último término en su impotencia, parece ser una medida racional,
la conclusión legítima para una evaluación sobria y "racional" de las perspec
tivas y las posibilidades.

y sin embargo... por más racional que parezca rechazar el compromiso, su
elegancia lógica no siempre podrá acallar los remordimientos. La conciencia
se caracteriza por hacer caso omiso de las razones de la Razón, y por tener ra
zones que la Razón no conoce. No siempre podemos desentendernos de las
imágenes del horror. Una y otra vez queremos ayudar a las víctimas, a pesar
de que rara vez vamos más allá de llamar al número telefónico para colabo
rar con la tarjeta de crédito, o enviar un cheque a la institución caritativa que
aparece en pantalla. A veces, sumamos nuestras voces a la condena colectiva
de los autores de las atrocidades (cuando se los nombra) y a la alabanza pú
blica de quienes ayudaron a las víctimas (si los periodistas los señalan y los sa
can de su buscado anonimato). Casi nunca el compromiso va lo suficiente
mente lejos como para atacar las mismas raíces del mal. Si acaso quisiéramos
asumir ese compromiso, no sabríamos dónde empezar ni qué hacer.

El compromiso no es inconcebible; tampoco lo es el compromiso a largo

plazo, ni un compromiso a largo plazo fructífero, eficaz, para cambiar el mun
do. Pero hay fuerzas muy poderosas que conspiran para impedir el acceso. La
falta de una adecuada visión del interior del hermético capullo de la interde
pendencia, en el que se han gestado los terrores conocidos, y en el que los te
mores larvarios y aún desconocidos se están incubando, es una dificultad difí
cil de salvar o quitar del camino. La cadena de conexiones causales se ramifica
demasiado, es demasiado intrincada como para que pueda seguirla gente que
sufre apremios y que carece de entrenamiento; y, además, la mayor parte de
sus eslabones tienden a estar sellados en compartimientos secretos cuya en-
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trada está prohibida, y a los que no se puede acceder sin los exámenes de se

guridad y las credenciales necesarias. Los fragmentos visibles de la cadena ra
ra vez forman un sistema coherente con puntos de ingreso claramente seña
lizados y botones de "instalación" y "desinstalación".

Como es sabido, los obstáculos para el compromiso efectivo a largo plazo
son muy numerosos, y muchos de ellos son imposibles de sortear. Podría ar
gumentarse, sin embargo, que la barrera más difícil de franquear es la desigual

dad del proceso de globalización. El progresivo engranaje de las dependencias
globales no encuentra parangón. y menos aún controlo equilibrio, en instru
mentos de acción política igualmente globales y poderosos. Las protestas "an
tiglobalización" difusas y esporádicas, por más valientes y dedicadas que sean,

no son rival para el poder concentrado de las multinacionales, cuidado y pro
tegido a sol y a sombra por los gobiernos en busca de un premio a su hospita
lidad y por las fuerzas armadas hasta los dientes que comandan. Para remover

esa barrera, no bastaría con tener una visión mejor. Pero al menos eso sería (pa
ra usar la memorable frase de ChurchilJ) "el final del principio".

Persiguiendo la "oportunidadpolítica"
en el mundoglobalizado

Hacia fines del siglo xx, el poder normativo de los Estados-nación, y parri
cularmenre su capacidad práctica para la regulación normativa soberana, ha
bía sido socavado casi por completo. Las empresas (y particularmente las

grandes empresas, las empresas que verdaderamente importan cuando se tra
ta de equilibrar las cuentas del Estado y asegurar la vida de sus sujetos) ha
bían apostado, y con éxito, a independizarse del ámbito de la soberanía esta
tal. Los cimientos económicos de la supervivencia y elbienestar humanos son
hoy en día políticamente "extraterritoriales", como solían ser hace dos siglos,
en el umbral de la modernidad, cuando las empresas comerciales lograron es
capar de la estrecha supervisión ética de la comunidad local hacia una "tierra
de nadie" que el Estado-nación moderno todavía no había ocupado ni admi
nistrado, hacia un verdadero territorio fronterizo en el que el "nexo de dine
ro" era el único lazo social y la competencia feroz la única ley del país.

En nuestra época, ha surgido nuevamente un espacio éticamente vacío, y
en su interior los poderes económicos son libres de seguir sus propias reglas,
o para el caso, de ignorar por completo toda regulación. Este nuevo vacío sur-
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gió como resultado de la emancipación de los poderes económicos de los po
deres legislarivo y de vigilancia del mismísimo Estado-nación que dos siglos
atrás había logrado ponerle freno a las fuerzas económicas que se habían za
fado del control comunal Esta vez, sin embargo, la secesión no se ha visto
acompañada todavía por el surgimiento de poderes legislativos capaces de im
poner restricciones éticas a las fuerzas económicas que nuevamente corren
desbocadas. Las fuerzas económicas son libres de actuar a nivel global, pero
la posibilídad de un sistema legal y jurídico de aplicación global, de una de
mocracia global o de un código ético global que pueda ser efectivamente apli
cado y obedecido existe solamente en germen, como una conjetura.

La acción global bien informada y de base ética no cuenta con instrumen
tos globales adecuados. A falta de herramientas y vehículos adecuados para la
acción efectiva, parece que todos -cada uno de manera individual, y todos los
individuos juntos- hemos quedado encasillados en el papel de especradores,
y que estamos condenados a cargar con ese rol por un tiempo insoportable
mente largo. Los periódicos estallidos de protesta contra la expulsión de los
sujetos del ámbito de la toma de decisiones políticas y la producción compul
siva de espectadores (uno podría sospechar, el verdadero detonador de los
happenings "antiglobalización" de estilo guerrillero) parecen ser la única alter
nativa, terriblemente inadecuada, a la pasiva aceptación del estado de cosas
imperante. Atraen la atención, llaman a reflexionar sobre los riesgos que es
tán acechando; a veces logran torcer el brazo de los poderosos en algunas
cuestiones en discusión. A fin de cuentas, sin embargo, con toda su vehemen
cia, su incidencia en la balanza de poderes es mínima, por más nobles que
sean sus intenciones, y por más valerosos que sean sus actores. Por otra par
te, un compromiso firme, a largo plazo, para la acción colectiva, que preten
da atacar las mismas raíces de la miseria humana, nacido en el seno de este
nuevo vacío ético global, tiene una apariencia nebulosa. Es la misma nebulo
sa que envuelve a los anuncios del tipo del "fin de la historia" de Fukuyama
en la bruma de la credibilidad.

Pero sólo un compromiso como ése. un compromiso firme, a largo plazo,
merece ser llamado "la oportunidad política por excelencia", como propone
Luc Bolranski.P "un acto que transforme al espectador en actor". Ningún
otro compromiso bastaría. Las otras reacciones, más frecuentes, a la visión de
la desgracia humana, como perseguir a los culpables particulares de fechorías

12 Boltanski, La Souffrance it distance. ob. cir., pp. 31, 192, 119, 182.
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particulares, o alabar a los benefactores particulares de víctimas particulares,
proporcionan por lo menos un alivio temporario y local. Por lo general, ali
vian los síntomas más dolorosos de la enfermedad, sólo para minimizar la ur

gencia de su curación. Con demasiada asiduidad, sin embargo, les ofrecen la
tan necesaria hoja de parra -y éstos la reciben gustosos- a los poderes de tur
no, ansiosos por desviar la corriente de repulsa moral de las genuinas fuentes

de atrocidades éticas y por ocultar el hecho vergonzoso de que no están ha
ciendo nada para combatir esas atrocidades. En el peor de los casos, advierte
Boltanski, son capaces de causar mm desgracias, como es el caso de "los po
derosos que explotan víctimas pasadas para tomar posesión del futuro igno

rando el sufrimiento del presente" en vez de "ocuparse de los desgraciados y
desafiar directamente al mal, sin acudir inmediatamente a benefactores y per
seguidores imaginarios". Citando a Kouchner y Tricaud, dos personas que lle
garon a conocer más profundamente que el común de los mortales los pade
cimientos y las tribulaciones de enfrentar cara a cara a los villanos y sus obras
y socorrer a sus víctimas, Bolranski reclama que cualquiera que se ofrezca co

mo voluntario para romper el círculo vicioso de la condición del espectador
"debe mantenerse cerca de las minorías", pero "sin ilusionarse, dado que las
mismas minorías pueden volverse opresivas". No es sólo que la puerta de la

celda del espectador dé la impresión de estar atornillada, sino que el propio
camino parece lleno de trampas y emboscadas.

Un compromiso capaz de apartarse de todos esos peligros, y de la magni
tud necesaria para que elesfuerzo sea firme y constante (particularmente si ese
compromiso va a ser asumido por mucha gente, más que por unos pocos in
dividuos, con excepcional amplitud de criterio, solidaridad y dedicación, y
con fuertes convicciones éticas), no tiene grandes posibilidades de suscitarse

mientras la confianza en la efectividad del discurso público y en su capacidad
para dirigir y coordinar laacción colectiva siga siendo tan tenue y frágil como
tiende a ser hoy día en nuestra sociedad completamente individualizada. "Pa

ra poder afirmar seriamente que el discurso es eftctivo, necesitamos el apoyo
de la complicada construcción política de la Polis."!' Y podríamos agregar que
es precisamente esa construcción lo que está actualmente en peligro, en esta
do de abandono y necesitada de una puesta a punto ya muy postergada. Se ha
desvanecido la confianza en la efectividad del discurso comprometido, y par
ticularmente del discurso orientado a la clase de instituciones políticas estable-

B Ibíd., p. IS.
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cidas de las que es posible y razonable esperar que subordinen sus acciones a
motivaciones éticas y que actúen en pos de objetivos éticos. Es necesario con
struirla y consolidarla junto con las instituciones con motivaciones éticas que
están ausentes actualmente o que son demasiado débiles para la tarea.

Basado en la Teoría de íos sentimientos morales de Adam Smirh y en la Crí

tica deljuicio de Irnmanuei Kant -dos tomas de posición fundamentales, no
toriamente diferentes en su estilo de argumentación, pero convergentes en su
conclusión y en sus mensajes-, Boltanski propone que el sistema político bus
cado no puede más que adoptar la forma de la "comunidad estética" de Kant,
es decir, una comunidad de gustos compartidos, construida y sostenida por
el compromiso mutuo e incondicional de sus miembros. El camino hacia una
comunidad así, según Bolranski, debe pasar forzosamente por un discurso
comprornerido, que busque dialogar, orientado desde el principio y en los de
bates subsiguientes a obtener la aprobación de aquellos a los que se dirige: a
mostrar que el tema al que el discurso hace referencia es dignode aprobación.

Hay que reconocer que ésta no es una base muy firme para fundar una co
munidad fuerte, que confíe en su supervivencia. Por el contrario, la "comu
nidad estética de la compasión" parece marcada por una fragilidad inherente
que debe ser compensada por la continua y emotiva dedicación de sus cons
tructores, guardianes y actores.

Todo esto no es más que un conjunto de "lineamientos básicos". Son con
sejos más que instrucciones, principios estratégicos generales más que un plan
de campaña, algunas reflexiones acerca de las técnicas y materiales de cons
trucción más que un plan de obra. Sin embargo, eso es todo lo que podría es
perarse de un analista de la condición humana de hoy en día comprometido
y responsable. Para citar una vez más a Tesrer," lo que un sociólogo respon
sable puede hacer para cumplir fielmente con su responsabilidad es "dar un
diagnóstico del presente sin hacer pronósticos", ni proponer "un código éti
co o ideal explícito". Lo que el sociólogo comprometido debe hacer es "suge
rir que la humanidad podría hacer mucho más de su humanidad, pero luego
tener la honestidad de rehusarse a decir qué es lo que podría hacer". La tarea
del discurso comprometido que aspira a centrarse en la construcción comu
nitaria debe ser conducir a la gente al territorio que el diagnóstico ha marca
do, y guiar los pasos a seguir; proporcionar una respuesta práctica al interro
gante abstracto.

14 Testcr, Moral Culture. ob. cir., p. 20.



DE ESPECTADOR A ACTOR 269

Es cierto, no hay garantías de que habrá una respuesta, o de que cuando se
la formule se la vaya a escuchar, o de que cuando se la escuche se la vaya a acep
tar. Pero no hay otra forma de saber más que intentar ensayar una respuesta y
someterla a consideración de nuestros congéneres. Es deber del sociólogo se
ñalar claramente la "subdeterrninación" de todas las soluciones concebibles de
problema común; presentar detalladamente las complejidades que supone el
mero planteo de la tarea y el intento por llevarla a cabo bajo condiciones de
aguda incertidumbre, Y permírasenos hacer norar que la vaguedad y ambigüe
dad con la que se ha esbozado el arduo camino de ser espectador a ser actor
moral no difiere mucho de la incompletud de otro concepto (hábilmente
cuestionado por Roben Fine refiriéndose a Hannah Arendr)." "no tanto una
carencia como una prescripción para emitir juicios y tomar decisiones con las
herramientas que tenemos a mano". Puede que ésta sea la suerte de todo dis
curso comprometido: no puede evitar entregarle rehenes al destino. O más bien
entregarle rehenes no tanto al destino como al diálogo, con la esperanza de que
crezca el número de que los que se mantienen hoy en silencio, por falta de in
terés u ocupados haciendo otra cosa, eventualmente participen y sumen sus
voces para enriquecer y fortalecer el diálogo. No hay más remedio para el sfn
drome del silencio y la indiferencia que el discurso comprometido.

No puede prometérseles más que un duro camino cuesta arriba a quienes
abjuren de su condición de espectadores, así como a aquellos que querrían
que los espectadores adquirieran los medios y la determinación necesarios pa
ra elevarse a la condición de actores morales. Ambos deben aún encontrar los
medios, así como el valor y la voluntad que se necesitan para aplicarlos. El
objetivo que deben servir y si es posible alcanzar difícilmente podría expre
sarse mejor de lo que lo hizo Hannah Arendr cuando dirigió una mirada re
trospectiva a los males de un "siglo de espectadores". La tarea, advirtió, era
"asumir la responsabilidad por todo crimen cometido por seres humanos, que
a nadie se le asigne el monopolio sobre la culpa y que no se considere a na
die superior, y que los buenos ciudadanos, sobrecogidos de terror ante los cri
menes alemanes, no digan '¡Gracias a Dios, no soy así!', sino que reconozcan
temblando y temerosos, el mal incalculable del que la humanidad es capaz,y
que lo combatan con audacia, a sol ya sombra, en todas partes" .IG

1'; Véase Roben Fine, "Crirnes against humaniry: Hannah Arendr and (he Nuremberg deba
tes", en: European Joumal ofSocial Theory, 3. 2000, pp. 293-311.

16 Hannah Arendt, Essays in Understanding, Harcourt Brace, 1994, p. 132.
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Reflexionando acerca de lo que había dejado como herencia el siglo que lle
gaba a su fin, Gafan Rosenherg sugirió que las divisiones temporales signifi
cativas no necesariamente concuerdan con las fechas redondas del calendario.
El siglo XIX, propuso, marcado por una juvenil exuberancia y una confianza
en sí mismo ya hace tiempo perimidas, comenzó de hecho en 1789 y termi

nó en 1914. Podríamos proponer que elsiglo xx, marcado por el siniestro des
cubrimiento de que el mal no sólo puede salir ileso del proceso civilizador, si
no también renovado y reforzado, comenzó en 1914. Resta por saber cuándo
habrá de terminar. Y les corresponde a los espectadores que luchan por con
vertirse en actores dar respuesta a esa pregunta; serellos mismos la respuesta.



Conclusión: una utopía sin topos

Juzgar la vida "como es" en función de la vida como debería ser (es decir, una
vida que se imagina diferente de la vida conocida, y particularmente una vida
que sería mejor y preferible a aquélla) es un rasgo definitivo, constitutivo de
la humanidad. El ser-en-el-mundo de los hombres implica ser más-allá-del
mundo. Lo "humano" del ser "humano" es lo que "sobresale", lo que va más
allá del resto del ser, a la vez que "el mundo" es ese resto que ha quedado atrás
"El mundo" implica límites, límites que existen, a pesar de estar en proceso
de ser quebrados y trascendid~s.

Lo que impulsa a la vida humana y la mantiene encaminada es la necesi
dad de trascender. La trascendencia -la transgresión- es la modalidad del ser
en-el-mundo de los humanos. Impedir la transgresión y/o rehuirla señalar
una patología de ese ser. Se requiere un gran esfuerzo para producir esa pato
logía, y a lo largo de la historia, pocos, o ninguno, de los intentos que se han
hecho en esa dirección, desde la vigilancia vecinal hasta los campos de con
centración estatales, desde la vigilancia de los cuerpos hasta la vigilancia de
las conciencias. han tenido demasiado éxito. Además, si no fuera por la capa
cidad de imaginar una vida diferente de la vivida -con la consiguiente irreve
rencia para con los límites, junto con la necesidad de transgredir- la urgen
cia y la pasión por mantener en su lugar los límites, que una y otra vez
pretenden desplazarse. por sellar las fronteras que gotean sin cesar y por pro
hibir la transgresión difícilmente habrían renido lugar.

La necesidad de trascender es el atributo más frecuente. casi universal, y
podría decirse el menos destructible. de la existencia humana. No podría de
cirse lo mismo, sin embargo. de su articulación en "proyectos": es decir, en
programas para el cambio coherentes e integrales, que incluyan un panorama
de la vida que se espera que ese cambio traiga. Para que la constante urgen
cia por trascender se articule en "proyectos", deben cumplirse condiciones es
peciales y mucho menos frecuentes; a la vez, la naturaleza de esas condicio
nes definirá la forma de las articulaciones posibles. La utopía es una de esas
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formas de articulación. Las condiciones que definieron esa forma fueron las
de la modernidad en su estadio inicial "sólido". Esa forma en particular se ca
racterizaba y se diferenciaba de otras articulaciones de la necesidad de trans
gresión por dos atributos salienres: la rerrirorialidad y la finalidad.

La imaginación sedentaria

El primer atributo se define por su propio nombre, acuñado por Tomás Mo
ro, pero adoptado sucesivamente por una larga serie de articulaciones que
marcaron el itinerario histórico de la modernidad. La "utopía" se refiere al to

pos, a un lugar. Por más que hubieran sido imaginarias, las imágenes de una
vida diferente, mejor en último término, que aparecían en las descripciones
de las utopías estaban siempre "definidas rerrirorialmente": asociadas con un
territorio claramente definido, y confinadas a ese territorio.

Su diferencia fundamental con el mundo ordinario conocido hasta el mo
mento por los lectores a partir de su actividad diaria se desprendía de la enor
me distancia que las separaba de las tierras exploradas y cartografiadas, y se
enfatizaban aún más al localizarse el sitio de la buena vida en una isla lejana
o al final de un camino aún por descubrir, a veces traicionero y otras directa
mente intransitable. Los padecimientos y tribulaciones que los viajeros soli
tarios debían sufrir antes de llegar por propia mano o accidentalmente a la
tierra de Utopía marcaban la falta de caminos obvios, y menos aún fáciles,
que llevaran del mundo de la vida cotidiana a la "buena vida" que encarnaba
la nueva tierra recientemente descubierta. Y fueran las que fueren las satisfac
ciones que se pudieran disfrutar dentro de los confines territoriales de la uto
pía, no podía exportárselas allende sus fronteras, no podía transplantárselas y
menos aún echarían raíces en otro suelo con diferente clima, como, por po
ner un ejemplo, tuvieron la desgracia de descubrir los viajeros que se aventu
raron al Shangri La de James Hilron.

El mundo de la "modernidad sólida" era sedenrario. Era un mundo de ob
jetos pesados, macizos, firmemente arraigados al suelo, inmovilizados. Era un
mundo abierta y conscientemente territorial Todas las identidades, así como
todas las diferencias, las contradicciones y los antagonismos, eran glebae ads

cripti. Todas ostentaban, ya fuera como una medalla de honor o como una
cicatriz infamante, un domicilio fijo y conocido, siendo como eran un inven
to de la incipiente idea moderna de administración. Según esa idea, "admi-
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nistrar algo" significaba retenerlo en su lugar "natural", o transportarlo a un
lugar más conveniente "al que pertenecía" y mantenerlo allí. El poder y la so

beranía se juzgaban y medían con metáforas espaciales como "alcance" o "vo
lumen", y se definían por sus límites físicos.

En esa fase sedentaria y "sólida" de la modernidad había una íntima co
rrespondencia entre el espacio y el poder. El poder era un concepto espacial,
circunscrito a un ámbito. Los poderes recibían un nombre acorde al territo
rio sobre el que se extendía su autoridad, y viceversa: se dividía el espacio y
se circunscribían sus divisiones de acuerdo con los poderes que ejercían su do
minio sobre éste. Los "Estados", que con el advenimiento de la modernidad
sustituyeron a los reinos dinásticos en la función de depositarios de la auto
ridad suprema, eran entidades territoriales. El Estado ejercía su poder sobre
su propio territorio, superiorem non recognoscens.

El poder del Estado se juzgaba por la extensión de su territorio, y se supo
nía que aumentaba (o disminuía) en función de las adquisiciones (o pérdidas)
territoriales. Como lo resume acertadamente Roberto Toscano, "el territorio
implica recursos, población y control estratégico. El territorio constituye el
cuerpo mismo del Estado, de modo que toda pérdida se vive como una mu
tilación y toda ganancia como un crecimiento vital (o, más a menudo, como
la recuperación de un miembro que había sido amputado)."! Dada la mane
ra en que se considera y se vive la integridad del territorio controlado por el
Estado, "la rotura insignificante de una uña" tiende a representarse como "la
dolorosa mutilación de un brazo".

La extensión del territorio se correspondía con el alcance de la soberanía.
La "soberanía" (de acuerdo con la síntesis de Carl Schmitt de la práctica mo
derna, como recientemente volvió a examinarla Giorgio Agamben)" se redu
cía en último término al poder para incluir o exceptuar. Soberano es aquel
que decide sobre el estado de excepción. Pero permítasenos hacer notar que es
precisamente la territorialidad del poder lo que hace de la capacidad de ex
ceptuar de la autoridad soberana un arma tan temible; de hecho, el factor
constitutivo de su "materialidad". En tanto y en cuanto el poder se corres
ponda con el territorio sobre el que se ejerce su soberanía, el acto de excep
ción no comporta la suspensión de la ley, sino por el contrario, su misma in-

1 Roberto Toscano, "Thc ethics of modero diplomacy". ob. cit., p. 50.
Véase Giorgio Agambcn, Horno sacrr: il potere sovrano e la nuda uita, 1995. Se cita aquí la
traducción de Daniel Heller-Roazcn, ob. cit .. pp. 11 Yss.
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tervención; no comporta indiferencia o neutralidad respecto de la ley, sino un
compromiso más activo y una "toma de posición". La excepción (despojar de

deberes, pero también de derechos) no sitúa al exceptuado más allá del largo
brazo de la ley, sino que, por el contrario, lo expone: lo deja desnudo, desar
mado e indefenso ante el poder absoluto de la ley. Decretar el estado de ex
cepción (por definición acotado, en tanto distingue sus objetos y los separa

del resto) es el arma más terrible y poderosa que el soberano puede usar para
castigar dentro de la ley. El derecho a decretar, distribuir y redistribuir excep
ciones es el verdadero objetivo de las luchas por el poder.

El soberano es soberano en tanto controla el acceso a la Ley. Cualquier co

sa que ocurra dentro de las fronteras territoriales del Estado soberano cae ba
jo ese control. En un territorio en el que cada sujeto está ubicado en el lugar
que le corresponde, cualquier entidad a la que se exima de ubicación y por lo

tanto se le niegue un lugar propio queda privada de sus derechos: no goza de
ninguno de los derechos que los otros sujetos tienen la obligación (impuesta
y vigilada por el Estado) de respetar. Entre los sujetos uniformados, cada uno

con su propia categoría legal, la vida de los exceptuados es la vita nuda, una
vida puramente corporal a la que se le niega toda significación legal. Un "te
rritorio soberano" es producto de su propio mapa: es la impresión que deja
un molde de categorías legales densamente entretejidas en un espacio físico
lleno de cuerpos humanos.

Mientras el poder soberano conserve la facultad de sancionar con la ex
cepción, su leyes inexpugnable, una cárcel cuya salida traería consecuencias
funestas, un precio que no vale la pena pagar por la libertad, y cuyo acceso es

un privilegio que hay que ganarse, y que unavez ganado, hay que cuidar. Los
reclusos tienen toda la razón al ver esa cárcel como un refugio (incómodo, sí,
pero seguro). Es una cárcel donde la mayoría de los aspirantes a internos pi
den a gritos que se les franquee el acceso, el sueño de redención final de aqué

llos a quienes les ha sido negada la admisión.
El interior de la cárcel de la leyera el lugar en el que debía desarrollarse la

vida de los sujetos del soberano; la vida entera, de la cuna al ataúd. Sin otra al

ternativa que una vida, como advirtiera Aristóteles, digna de un animal o de un
dios, el soberano podía contar con la obediencia de unos sujetos que no eran
una cosa ni la otra. A los pocos lo suficientemente audaces como para endio
sarse a sí mismos era fácil borrarlos del mapa o acallados, declarándolos chifla

dos o censurándolos; a la vez que los sujetos y aspirantes a sujetos, temiendo los
peligros de la vida animal, siempre preferirían una jaula a la espesura.
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Siendo la soberanía territorial, la jungla más temida era la que generaba la
excepción en el interior de la misma jaula: la jungla de un destino individual
o categorial, conjurado por el poder de la ley de suspender su propia aplica
ción, y particularmente las responsabilidades inherentes a esa aplicación. Los
apátridas, los indocumentados serían la encarnación moderna del horno sacer,
los "meros cuerpos" despojados a la fuerza de sus prerrogativas éticas y socia
les, adiaforizados, eximidos tanto de la ley humana como de la divina, Cuer

pos que pueden ser destruidos impunemente y cuya destrucción no tendría
significación ni humana ni divina.

El soberano tiene el poder de exceptuar. También tiene el poder de abste
nerse de exceptuar. Sobre todo, el soberano tiene el poder de definir las con
diciones que separan la aplicación de la ley de su excepción. Podría decirse
que lo que se entendía en último término por "orden", la meta suprema de
toda empresa moderna, era en primer lugar trazar esa distinción de manera
incuestionable, libre de toda ambigüedad, y luego blindada contra toda po
sibilidad de disenso. El arma principal para la construcción y protección del
orden durante la modernidad no era tanto el poder para legislar como la ca
pacidad de suspender o abolir. A menos que laacompañara el poder para ex
cluir, la soberanía territorial no se bastaba a sí misma. No habría soberanía te
rritorial si el soberano no pudiera decidir otorgar o denegar la entrada a la
cárcel! refugio de la ley. Y no habría nada que pudiera separar el orden del
caos, el imperio de la ley de su total ausencia.

La presencia del déspota soberano se sobrentendía en todo lo relativo a la
construcción y el mantenimiento del orden; la pregunta que se desprendía
naturalmente era cómo ilustrar (léase: domar y domesticar) al déspota. Era
central en la idea del "déspota ilustrado" que las cosas fueran de tal manera
que el soberano nunca, salvo en circunstancias verdaderamente excepciona
les, tuviera que apelar a su poder de excepción. Más precisamente, que las co
sas fueran de tal manera que la cantidad y frecuencia de "circunstancias ex
cepcionales" se vieran reducidas al mínimo, quizás eliminadas por completo,
de modo que hubiera pocas oportunidades o ninguna para actuar de manera
"no ilustrada".

Hacer posible ese estado de cosas, y hacerlo duradero, era un logro que el
soberano y sus sujetos debían alcanzar en conjunto. O, más bien, lo más pro
bable era que una situación de ese tipo se verificara en un entorno en el que
los sujetos difícilmente podrían provocar/desatar la aplicación por parte del
soberano de su poder de excepción, por lo que difícilmen te el déspota sobe-
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rano se vería llevado a aplicarla. La "ilustración" del déspota debía expresarse
en el empleo de los poderes por parte del soberano para alcanzar ese estado
de cosas y hacerlo permanente.

El soberano no podía renunciar a su poder de exclusión sin renunciar a su
soberanía. Pero era posible contener ese poder tan formidable de manera in
directa: bastaba con que los sujetos se abstuvieran de cometer las transgresio
nes penadas con la exclusión. Se piense lo que se piense del poder ilustrado,
hay que concederle que comprometía al soberano y a los sujetos por igual.
Toda idea de una convivencia humana bien temperada suponía un compro

miso mutuo permanente entre los gobernantes y los gobernados, y la capaci
dad de ambas partes para circunscribir y recortar el espectro de opciones del
que la otra se pudiera ver tentada a escoger.

Como todo el pensamiento de la época, el pensamiento utópico daba por
supuesto el carácter territorial de todo orden, incluso del "buen orden" que
intentaba modelar para la realidad social. Los modelos diferían en mucho as
pectos (aunque menos de lo que sus inventores suponían), pero todos se ba
saban en un topos, un territorio separado y aislado del resto del espacio, a la
vez que integrado internamente gracias al poder soberano que imperaba den
tro de sus confines, superiorem non recognoscens. Cada sociedad utópica tenía
su domicilio fijo, en un espacio eminente y enfáticamente físico, aunque fue
ra imaginario; y la soberanía indiscutible de un consejo de ancianos o de un
benévolo Rey Sol que dictaran las reglas para rodos los miembros era la base
de su firmeza y la garantía de su durabilidad.

A los fines prácticos, una buena vida significaba una vida vivida en una
buena sociedad, a la vez que una "buena sociedad" se traducía en una pobla
ción que habitaba un territorio trazado, cartografiado y luego proyectado en
el espacio físico por los poderes sabios y benevolentes de un buen Estado.

La imaginación utópica era esencialmente arquitectónica y urbanística.
Los constructores del modelo le dedicaban la mayor parte de su atención al
trazado y al carrografiado, dejándoles la tarea de proyectar el mapa sobre el
territorio (o, más precisamente, de modelar la realidad a semejanza del ma
pa) a los gobernantes del topos. El objetivo era diseñar una disposición espa
cial en la que toda persona que hubiera sido tomada en cuenta en el diseño
tuviera su lugar propio.

En el trazado del mapa preliminar de la utopía se utilizaron ambos filos
(en ranto eran inseparables) de la espada del poder. La construcción del
buen orden era, invariablemente, una tarea de inclusión y exclusión: tenía
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que ver con la incondicionalidad dc"la ley y con la incondicionalidad de sus
excepoones.

La excepción que se incluía en el plan maestro de la utopía se pensaba, sin
embargo, corno algo que sucedería de una vez y para siempre. Una vez que se
le asignara a cada uno el lugar que mejor le correspondía, una vez que aquellos
para los que no había lugar murieran, se fueran por propia voluntad o fueran
expulsados de la ciudad, ya no sería necesario volver a recurrir al poder de la ex
cepción. La espada del poder quedaría para siempre envainada, y se la guarda
ría para instrucción de las nuevas y felices generaciones, como una pieza de mu
seo, una reliquia de tiempos ya pasados, anteriores a la "buena sociedad".

Uno podría pensar que esta esperanza fue la principal razón por la que el
término "utópico" adquirió con el transcurso de la historia moderna la con
notación de una quimera, algo descabellado, si no directamente insustancial,
y se vio acompañado en los tesauros modernos por otros términos como "fan
tasioso", "quimérico", "poco práctico", "soñador".

La imaginación paralizadora

De este modo llegamos al segundo atributo de todo pensamiento utópico: la
finalidad.

Como si se hubieran inspirado en la demostración, consabidamente erró
nea, de la existencia de Dios que ensayó San Anselmo (hay cosas mejores que
otras, de modo que tiene que haber una que sea mejor que todas las demás,
y que, por lo tanto, no se la pueda mejorar: esa entidad es Dios), los diseña
dores de utopías dieron por sentado que la larga serie de mejoras de la reali
dad social, por más que se dilataran en el tiempo o se condensaran a la ma
nera revolucionaria, eventualmente deberían llegar a una conclusión natural:
no solamente una sociedad mejor, sino la mejor sociedad concebible, la so

ciedad perfecta, en la que todo cambio no pudiera ser sino para peor. Pasar de
cualquier "sociedad realmente existente" a la sociedad perfecta sería un salto
gigantesco y un cambio verdaderamente formidable, pero después de ese sal
to ya no habría que dar ningún otro, y no se necesitaría ni se desearía ningún
Otro cambio, con las molestias que éste habría de traer aparejadas: los riesgos,
los temores, la incomodidad de la "transición".

Hay tantas injusticias en el mundo, tantos espacios en blanco en los ma
pas del universo y tantas incógnitas en esa ecuación que es el ser humano;
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tantas herramientas y artilugios que aún no han sido descubiertos o inventa
dos en el implacable progreso de los hombres hacia el control total de su pro
pio destino; ramos párrafos del código de la vida feliz que aún no han sido
expresados, explicados y agregados al libro de la ley; tantas necesidades hu
manas todavía insatisfechas porque la oferta no es capaz de alcanzar la de
manda y las plantas industriales no son capaces de alcanzar el volumen nece
sario de la oferta. Y así uno podría esperar (estar seguro de) que todos los
espacios en blanco de la pericia humana acabarían por llenarse, todos los ma
les serían extirpados de la vida social, uno por uno, todas las necesidades se
rían satisfechas, todos los preceptos para una vida feliz serían revelados y aco
gidos con júbilo. El camino hacia la perfección es, como se sabe, largo y
escarpado; pero en algún lado, allá a lo lejos, hay un puma bien delimitado,
aunque a duras penas visible: la línea de llegada. La utopía era el topos que re
compensaba las penurias de los viajeros: el fin del peregrinaje que haría (aun
que de manera retrospectiva) que los padecimientos y tribulaciones pasados
valieran por las dificultades que habían provocado y los esfuerzos empleados
para combatirlas y sobreponérseles.

Para la época en que se trazaron los planos de las utopías, el mundo pare
cía haber entrado en un estado de revolución permanente. La más terrible di
ficultad que debía enfrentar la empresa moderna de la construcción del orden
eran las constantes dislocaciones, que al parecer no tenían fin, semejantes a
una erupción volcánica seguida de un terremoto seguida de un tornado. El de
rrumbe de ámbiros familiares, el quiebre de los lazos de amistad y solidaridad
volvían inútiles los comportamientos dictados por la costumbre, así como su
aprendizaje, a la vez que los nuevos comportamientos aún no comprobados
parecían traicioneros, riesgosos e indignos de confianza, justamente por su no
vedad y su falta de comprobación. La utopía debía ponerle fin a rada eso.

Debía ser un bastión de certidumbre y estabilidad: un reino de tranquili
dad. En vez de confusión, aportaría claridad y seguridad en uno mismo. En
vez de los caprichos del destino, una constante y previsible cadena de causas
y efectos. En vez de laberintos, un camino recto y bien señalizado. En vez de
opacidad, transparencia. En vez de azar, una rutina bien arraigada y total
mente predecible.

En pocas palabras: los padecimientos de la revolución moderna causados
por la irritante inconstancia y el aparente azar de la vida modernizada y mo
dernizante que trajo a su paso derivaban de la mezcla de temor y esperanza
que comportaba la libertad, la cual arrastraba tanto el miedo a lo desconoci-
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do como la alegría de la novedad. Las utopías eran el producto anticipado de
un hábil empleo de la plasticidad de! mundo así como de la nueva (genuina
o supuesta) libertad para reformar las circunstancias de la humanidad con el
propósito de construir un mundo libre de incertidumbre y asegurado contra
toda posterior reforma: un mundo resistente a todo cambio.

En otras palabras, las utopías eran los planos de una rutina que se busca
ba resucitar. Pero una rutina que, esta vez, en su nueva encarnación, sería in
mune a los vientos y mareas que habían abatido a las rutinas de antaño, y que
habían evitado que se las reconstruyera. Las utopías eran ideas de una vida en
la que la libertad era una necesidad aceptada de buen grado y obedientemen
te; gracias a la ausencia de conflicto entre lo posible y lo real, entre lo desea
do y lo factible, no habría por qué vivir la necesidad como una carga o una
forma de opresión. Una vez satisfechos los deseos, no se desearía nada más de
lo que se pudiera obtener. En el mundo utópico del perfecto equilibrio entre
e! deseo y e! deber, la vida estaría libre de accidentes, y toda desviación de la
regularidad esperada sería nada más que una molestia momentánea, fácil de
aislar y reparar.

Una utopía es la idea de un mundo estrechamente vigilado, monitoreado,
administrado a diario. Sobre todo, es la idea de un mundo prediseñado, un
mundo en el que la predicción y el planearniento inclinan la ruleta. La idea
de un mundo hecho para el orden, sujeto a estrecho control y mantenimien
to diario.

Un mundo así sería inconcebible si no fuera por el equipo de sabios dedi
cados a calcular meticulosamente el entorno en el que tienen lugar los pen
samientos y las acciones, y a sopesar cada día los resultados, para hacer los
ajustes y correcciones necesarios antes de que las fallas de diseño se volvieran
una amenaza para el correcto funcionamiento del conjunto. De modo que la
utopía debía ser un mundo de estrecho compromiso entre los gobernantes y
los gobernados: entre gobernantes firmes pero benévolos y sus sujetos obe
dientes pero felices. Y un mundo de sabios, cuya tarea era garantizar la bene
volencia de los gobernantes y la felicidad de los gobernados.

Los gobernantes podían permitirse ser bcnevolenres porque, dadas las con
diciones perfectamente preparadas, los sujetos se guiaban por su propia volun
tad de hacer lo que tenían que hacer, a la vez que las chances de que desearan
hacer algo diferente de lo que había que hacer eran mínimas, si no nulas. En
otras palabras, los gobernados podían estar felices porque en un ambiente mi
nuciosamente preparado siempre desearían hacer lo que debían y nada más,
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por lo que nunca llegarían a sentir en carne propia el poder de coerción del
gobierno y a sufrir el castigo que les correspondía a los transgresores. En la
sociedad perfecta de la utopía, los filósofos no tenían por qué ser reyes, pero
ningún rey podía prescindir de los sabios, los filósofos. Como el Dios de los
escolásticos del medioevo tardío, los filósofos -los sabios- revelaban los me
canismos de relojería de la sociedad perfecta y luego les enseñaban a los reyes
ya sus servidores los secretos de su intrincado funcionamiento y a darles cuer
da a diario, limpiarles el polvo y aceitarlos para que no se oxidaran.

La utopía era el producto de la Era del Compromiso y la Responsabilidad.
Un compromiso tripartito: entre los príncipes, el pueblo y los sabios. Un
compromiso en y con el territorio: conjunta y continuamente habitado por
los tres para un "siempre" predecible. Un compromiso con un objetivo: el es
tablecimiento y la conservación de un orden libre de accidentes, riesgos e in
certidumbres, un orden definitivo para la sociedad.

La imaginación nómada

Esto no iba a ser siempre así, ni iría a durar demasiado una vez que sucediera.
Como lo explicó hace poco Peter Scott: "Probablemente, el erudito itinerante
de la Edad Media haya sido reemplazado por el conferencista viajero que sal
taba de avión en avión y de conferencia en conferencia, y a la vez probable
mente éste se haya visto superado por la revolución de la tecnología informá
tica, con las teleconferencias internacionales transmitidas desde el propio
hogar, y todo eso".3 Esas dos formas, separadas por siglos, de la extraterrito
rialidad de los intelectuales son "manifestaciones de una misma idea rectora:
que la ciencia y la erudición no conocen fronteras".

El primero de los dos casos proviene de la era pre-comprorniso/pre-res
ponsabilidad; el segundo, de las circunstancias actuales del mundo en rápida
globalización, con el derrumbamiento de las fronteras estatales y el surgi
miento de una red mundial supranacional de capital, saber y capital de saber.
Entre los dos períodos -cuya extensión total, si bien es aún desconocida, se
guramente es mucho mayor-, la era del compromiso y la responsabilidad, la
época de una imaginación sedentaria y paralizadora con su correspondiente

" Perer SCOtt, "Massificarion, inrcrnarionalizarion and globalization", en TheGlobalization uf
Higher Educaiion, Open University Press, 2000, p. 112.
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despilfarro utópico, da cada vez más la impresión de haber sido un episodio
breve, un momentáneo desvío de la tendencia histórica normal, más que una
tendencia sostenida o un anticipo de los tiempos por venir. Ese breve episo
dio fue la época de la construcción del Estado y la nación, de los dos proce
sos que con su particular relación habrían de converger en el más extraordi
nario y decisivo de los inventos sociales de la modernidad: el Estado-nación.

Los dos procesos mutuamente entrelazados fueron puestos en marcha por
la creciente ineficacia e inminente colapso del ancien régime, con sus poderes
construidos sobre la base del rol de guardabosque más que a] del jardinero, y
confinados más que nada a la recolección de los excedentes de la producción,
dejando la manera en que se producía a las antiguas e inescrutables leyes de
la costumbre y la tradición, y absteniéndose rigurosamente de cualquier in
terferencia administrativa.

La idea moderna de un orden prediseñado y administrado nació en el Je
cho de muerte de esa rutina, por fuerza de las mismas circunstancias, y la sen
sación de que, de no ser por ella, ocurriría una catástrofe ofició de partera. La
concepción de una "buena sociedad" operada por los poderes de la nación
que confluían en el Estado y la perspectiva de someter a estrecho control y
administración a las fuerzas desatadas del caos valiéndose de la letra muerta
de la tradición o de la mano armada de la policía eran idénticos disfraces ide
ológicos para la misma concurrencia de necesidades y temores. La confianza
de Jos individuos en el poder ilimitado de la razón y la voluntad humanas
tendría éxito allí donde era evidente que la providencia y las "fuerzas ciegas
de la historia" habían fracasado. Ese cambio de guardia sería llamado Juego,
y por ende de manera retrospectiva, el "proyecto de la modernidad".

El deseo de una vida mejor se centró en la búsqueda de una buena socie
dad: una sociedad que sería más capaz que cualquier alternativa concebible
de satisfacer todas las necesidades de la humanidad, y que ofrecería un entor
no para la vida humana más sólido, confiable y resistente a la corrupción que
elque cualquier otro modelo pudiera ofrecer. Los distintos bocetos de las uto
pías eran los resultados de esa búsqueda. En sintonía con las proclamas rim
bombantes y los audaces emprendimientos de los incipientes Estados-nación,
pretendían determinar hasta dónde podría llegar el Estado-nación de no
apartarse nunca del camino trazado por la razón humana; y averiguar hasta
dónde sería capaz de llevar a una humanidad abandonada por/emancipada de
la "divina cadena del ser", cuyo origen era la Creación, y que debía durar (pe
ro no duró) para siempre.
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Sin embargo, hoy en día, con el Estado-nación atrapado entre dos fuerzas
que lo presionan simultáneamente "desde arriba" y "desde ahajo", el arca que

contenía los bocetos y los planos de las utopías se ha desfondado. Ningún ar
ca puede sostener su contenido si se le abre un hueco en el fondo.

Hoy en día, como lo explica Masao Miyoshi, vistos los desarrollos a esca
la mundial de los últimos años, el Estado-nación "ya no funciona; se lo han

apropiado por completo las corporaciones rransnacionales"." Las corporacio
nes transnacionales, a su vez, "no están agobiadas por ningún nacionalismo

[... 1viajan, se comunican y transfieren globalmente personas y fábricas, in
formación y tecnología, dinero y recursos". "Operan a la distancia." "Se man

tienen ajenos y extranjeros en todos lados, solamente fieles a los clubes exclu

sivos de los que son miembros." Según el resumen de Sheila Slaughrer" del
credo neoliberal de nuestros tiempos, las fuerzas del mercado, "impersonales,

incorpóreas e inexorables", suplantan a las "economías nacionales por un
mercado global", y se espera de los Estados-nación territoriales -y se los pre

siona para ello- que liberen el capital y las corporaciones de toda regulación
y que les permitan "funcionar sin interferencias"; "el único rol aceptable del

Estado es el de policía y juez global, patrullando los márgenes del campo de

juego y señalando infracciones y transgresiones comerciales".
Podría decirse que el poder de hacer y deshacer, de alterar y reformular las

condiciones de la vida humana ha abandonado los puestos de control del Es
tado-nación, al haber sido arrastrado más allá de los límites del territorio so
berano del Estado y más allá del alcance de la soberanía estatal: ha quedado

encerrado en los maletines de la elite extraterritorial y transnacional (o, como
con suma autocomplacencia gusta en llamarse, "rnulticultural"). La desapari

ción del Estado-nación coincide y se confunde con la expropiación de las an
tiguas elites locales, que por el hecho de ser locales han perdido casi todo su
poder, y con la secesión de una nueva elite global cada vez más poderosa jus

tamente por ser global: una elite que ya no está arraigada ni atada a ninguna
de las entidades políticas nominalmente soberanas.

Masao Miyoshi, "A borderless world? Prom colonialism tú transnationalism and the decli
ne of rhe nation-state", en: Rob Wilson y Wimal Dissanayakc (comps.}, Cultural Produc
tion and the Transnatíonal Imaginary, Dukc Univcrsiry Prcss, 1996. pp. 78-106.

Shcila Slaughrcr, "Narional higher education policies in a global economy", en: Jan Currie
y [anice Newson (comps.), Uniuersíties and Globalization: Critica! Perspectíoes. Sagc, 1996,

p.52.
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Un Estado-nación impotente o demasiado menguado en su poder tiene
muy poco atractivo. Sea cual sea el potencial creativo propio de la raza hu
mana, el Estado-nación, cada vez más reducido al rol de vigilancia local, da
pocas señales de poder canalizarlo. Dadas las actuales circunstancias, el re
ciente estallido de sentimientos tribales en todas sus formas -etnicismo, co
munitarismo o fundamentalismo- es una reacción esperable, aunque equívo
ca, al colapso del Estado-nación y de la clase de políticas que éste encarnaba,

o al menos prometía encarnar, como un lugar seguro donde invertir las espe
ranzas de una vida mejor.

El ctnicismo no es "un rebrote del nacionalismo de la temprana moderni

dad", Es, de hecho, lo contrario del nacionalismo, "una especie de imagen es
pecular (como lo explicaron Makler, Marrinelli y Smelser)" "de la caída en
desgracia del nacionalismo como fuerza política unificadora viable". Las gue
rras, escaramuzas y excursiones de reconocimiento entre diferentes etnias,
que tienen como objeto la auroafirmación, son una clara, y a menudo san
grienta, manifestación de la pérdida de confianza en los proyectos nacionalis
tas; del abandono de las ambiciones de la temprana modernidad, de una pér
dida de coraje y de confianza en que ese coraje, si 10 asiste la razón, quizá
rinda sus frutos. En palabras de Miyoshi, los movimientos ctnicistas "frag
mentarios y en proceso de fragmentación son agentes cuyo reciente despertar
no obedece a la construcción de naciones autónomas, sino al abandono de las
expectativas y responsabilidades de los proyectos político-económicos nacio
nales". Estos movimientos ni están capacitados para asumir las responsabili
dades inherentes a los Estados-nación ni tienen la voluntad de asumirlas. Más
ostensiblemente, no están capacitados ni dispuestos a servir de nuevos mar
cos en los que inscribir y asegurar las aspiraciones de una felicidad racional
mente administrada. Las esperanzas utópicas estrechamente ligadas a la era de
la construcción de los Estados-nación difícilmente se vean renovadas por las
ahora resucitadas tribus.

Si los productos de la imaginación moderna, tan llena de confianza en sí
misma, que llegaron a ser conocidos como "utopías" evocaban el anhelo de
una sociedad perfectamente ordenada cuyo vehículo habría de ser la total
confianza en el poder territorial del Estado-nación, la imaginación contem
poránea falla en ambas asignaturas. Los poderes de arraigo territorial pueden

(, Harry M. Makler, Alberto Marcinelli y NciJ J. Smclser; The Neu. [ntrmational Economv
Sage, 1992, pp, 26,27,
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ser cualquier cosa menos soberano, y, con toda seguridad, no guardan la pro
mesa de diseñar, y menos aún administrar, ningún orden estable, a la vez que
la idea misma de finalidad de cualquier forma de la vida en común de los se
res humanos ha perdido gran parte de su credibilidad pasada, junto con su
poder de atracción y movilización.

La imaginación descomprometida

Cualquiera que tenga planeado hacer algo para cambiar el mundo, o para me
jorar las condiciones de la vida humana, sumando algo a las posesiones de los
hombres o alterando el modo en que se las usa, haría bien en intentar otra co
sa. Concentrar esfuerzos y esperanzas en las herramientas ortodoxas, irreme
diablemente locales, de la acción conjunta sería, según parece, un derroche de
tiempo y de energías. Uno debería, más bien, ir hacia donde ha ido la acción:
y el nombre de ese nuevo lugar es no-lugar, no-landia, no-territorio. A dife
rencia del mundo ortodoxo de la soberanía, con sus fronteras alambradas y sus
puestos de control fronterizos que velaban por la seguridad del territorio de los
Estados-nación, el nuevo espacio global, transnacional y transestaral, es (al
menos por el momento) "continuo y uniforme", libre de todo signo o señal y
lleno de significados volátiles buscando en vano (o evitando activamente) un
lugar fijo. Ése es el espacio de residencia de los nuevos poderes.

Como los poderes de antaño, éstos también exigen lealtad y disciplina. Pe
ro los blancos y los puntos en los que se condensa la lealtad son meticulosamen
te despojados de toda asociación con un lugar; su poder de seducción/movili
zación descansa justamente en su desvinculación del espacio. Simbolizan la
perpetua continuidad de un viaje infinito, y no la finalidad de la llegada. Ape
lan al movimiento, y no a una presencia que estuvo allí "desde siempre" o "des
de tiempos inmemoriales". Cuando uno se identifica con una marca, un arte
facto, una celebridad internacional, una secta o un estilo de vida que esté de
moda, uno no le está jurando fidelidad a ninguna entidad política del mundo.
Más que nada, esos actos de identificación lo ayudan a uno a sacudirse de en
cima las obligaciones del ámbito local y los sentimientos que puedan atarlo a
los "nativos".

La nueva elite global flota, patina, surfea: a veces también con el cuerpo,
pero siempre espiritualmente. Sus miembros no se "relacionan" en el sentido
territorial que alguna vez (no hace tanto) se aplicaba universalmente. Sus
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puntos de referencia son tan móviles como ellos mismos, física o espiritual
mente, y tan efímeros como las lealtades que contraen para identificarse. En
el ciberespacio en el que habitan no existen topoi geográficamen te delimita
dos ni fronteras ni controles aduaneros. Sus domicilios están registrados en
los servidores de los proveedores de acceso a Internet (tan extraterritoriales
corno sus dueños), no en los archivos de la policía local, ni en los padrones
estatales. Los miembros de la elite global se definen por su descompromiso, y
por ser libres de toda responsabilidad que los ate al territorio.

Los miembros de la elite global se reúnen principalmente entre ellos y se
comunican principalmente el uno con el otro. Sus idiosincrasias parecen va
riaciones insignificantes, casi ridículas, sobre un tema común, que no afectan
en lo más mínimo lo sustancial de la armonía o la melodía. Esas peculiarida
des no impiden que haya entendimiento mutuo; se espera que haya una reci
procidad de la percepción y una voluntariosa, aunque temporaria, retención
inherente a todo diálogo. Multiculturalismo, plurilingüismo, hibridez, cosmo
politismo, esos son los términos con los que los miembros de la elite global se
esfuerzan por capturar y poner en palabras la asombrosa experiencia de la mul
tiplicación de la diversidad que afecta microscópicamente a los estilos de vida
o a las lenguas.

La condición necesaria (ya fines prácticos, suficiente) de la unidad legíti
ma o supuesta de la elite global es la "trasnacionalidad" de todos sus miem
bros. Cortar las ataduras locales y considerar las diferencias de carácter de los
miembros un problema menor, una molestia transitoria y fácilmente salvable
son las condiciones necesarias para obtener la membresía. A diferencia de sus
antepasados de la era de la construcción de la nación, esta elite global no tie
ne ninguna misión que cumplir; no necesitan ni pretenden ganar adeptos, ni
portar la antorcha del saber, ni ilustrar, ni instruir ni convertir a nadie. Pue
de que sus pedestres compatriotas, que se han quedado atrás, demasiado
preocupados por la supervivencia como para considerar y disfrutar los bene
ficios del multiculruralismo, se vean forzados a tomarlos como modelos de
comportamiento; pero ellos difícilmente se verían en el papel de maestros, y
menos aún como un ejemplo a seguir. Puede que a través de sus actos la eli
te global formule, en general por omisión, las condiciones que determinarán
los sueños, las esperanzas y las ideas de una buena vida que los demás proyec
ten, pero esos actos no están calculados para producir los efectos que produ
cen, de modo que los actores no se sienten obligados a asumir la responsabi
lidad por las consecuencias que sus actos puedan acarrearles a los demás;
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particularmente a aquellos que no han podido seguirlos hasta donde están, y

que difícilmente vayan a seguirlos en el futuro, camino a los circuitos globa
les. La elite global actual no tiene la ambición de administrar, y la construc
ción del orden no figura en su agenda.

La imaginación de la elite global es, como su mismo entorno y su conduc
ta, descomprometida, libre de toda atadura territorial. Los valores de la menta
lidad sedentaria, como el peso específico, la durabilidad, la solidez, han caído
en desgracia, adquiriendo una clara connotación negativa: son condiciones
que hay que evitar a toda costa. No es por ser ingenuas, sino por estar equivo
cadas desde el principio, y no por sus limitaciones, sino por sus ambiciones,
por el pecado original de buscar un orden diseñado de una vez y para siempre
con el objeto de impedir el cambio y reemplazar la rutina por la contingencia,
que las utopías de antaño son condenadas por la Weltanschauung y la filosofía
de vida de la nueva elire global. Son los dos atributos fundamenrales de las
uropfas del pasado -territorialidad y finalidad- los que las descalifican y clau
suran por anticipado todo intento futuro por retomar la línea de pensamien
to que éstas habían seguido.

La devaluación del compromiso territorial y el rechazo de toda finalidad
se manifiesta en la nueva desconfianza hacia la "sociedad" y en el fastidio que
causa cualquier propuesta de una solución a problemas comunes o individua
les que provenga de la sociedad y que ésta misma se ocupe de promover y ad
ministrar. Las esperanzas y los sueños han escapado a otros parajes; se les or
denó mantenerse alejados de los puertos sociales y evitar por cualquier medio
desembarcar allí.

La imaginación privatizada

Nuestro mundo, como lo explicó Paul Virilio al ser entrevistado por [ohn Ar
mitage, "está constantemente en movimiento. Hoy en día, el mundo no tie
ne ningún tipo de estabilidad; se la pasa girando, haciendo fintas, deslizan
dese"." Puede que las fronteras se mantengan en su lugar, pero ya no tienen
la importancia que tenían hace nada más que medio siglo. Ciertamente, no
son un obstáculo para los giros, las fintas y los deslizamientos que pueblan el
Lebenswelt. Los mensajes, las imágenes, las representaciones de lugares, genui-

En Virilio Uve: Selected lnteruietas. ob. cir.. p. 40.
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nas o simuladas, tienen en su mayoría una dirección electrónica o ciberespa
cial, y no geográfica. Si hubiera una "sociedad" en el sentido de una totalidad
autónoma y cerrada sobre sí misma, le sería difícil cortar amarras y aislarse,
territorialmente, del torbellino global. Incluso el totalitarismo, como observa
con sarcasmo Paul Virilio, ya no puede ser considerado de manera creíble un
fenómeno localizado. Vivimos en la era del gLobalitarismo, y ya no quedan ni
lugares ni argumentos a los que acudir para refugiarse. La distancia ya no es
una defensa. Nos están vigilando, y estamos a disposición de los demás en
cualquier parte, llevando sin chistar en los bolsillos el recordatorio de nuestra
cautividad, ya sea en la forma de teléfonos celulares, computadoras portátiles
conectadas a Internet o tarjetas de crédito.

Para los diseñadores de utopías de la modernidad sólida, imaginar un to
pos lejano, aún sin descubrir, penetrar y digerir por el resto de los oikoumenai

era la parte más fácil de la tarea. A la vez, era la parte más verosímil y convin
cente, más "realista', por más fantástica que pudiera parecer. Los mapas de
los océanos y continentes estaban salpicados de espacios en blanco, a la vez
que muchas de las montañas, los bosques, los desiertos y los pantanos que ya
habían sido cartografiados representaban un desafío que sólo los más intrépi
dos aventureros podían pensar en acometer. La Tierra parecía estar llena de
lugares aún por descubrir, inexplorados, y las grandes extensiones desocupa
das ofrecían un refugio natural a cualquiera que se sintiera incómodo o fue
ra expulsado de aquellas regiones del globo que ya se hallaban "bajo la admi
nistración" de un poder soberano reconocido.

Si la buena vida iba a ser un nuevo comienzo, parecía evidente que iba a
necesitar un nuevo lugar. Todas las formas de vida conocidas -buenas o ma
las, agradables o sufridas, tranquilas o agitadas, promisorias o sin perspecti
vas- eran "territoriales", como debía ser, por consiguiente, todo plan destina
do a mejorarlas. La política, una actividad cuyo objeto era diseñar, resguardar,
corregir y reparar las condiciones bajo las cuales la gente intentaba alcanzar
sus objetivos de vida, se derivaba etimológicamente de la palabra griega que
designaba a la ciudad; y no importa qué haya sido la ciudad, siempre fue un
lugar. La vida en común siempre fue una cuestión territorial Y lo mismo ocu
rría con las identidades humanas, con las esperanzas y los temores, con los
sueños y las pesadillas, y con los intentos por mejorar el mundo y los fraca
sos propinados por su inquebranrable maldad. Los derechos y obligaciones
humanos, las rutinas a seguir, las recompensas y los premios que uno podía
esperar de su observancia y los castigos y las multas que amenazaban a los in-
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reactores también eran territoriales. Los destinos de la política y de los terri
torios estaban destinados a permanecer unidos. tanto en la salud como en la
enfermedad, y aparentemente hasta que la muerte los separara.

Para bien o para mal. .. En nuestro mundo en rápido proceso de gleba
lización, a la vez que el territorio pierde cada vez más su importancia, está
adquiriendo un nuevo significado: una sombra simbólica y fantasmal de la
gravedad perdida. No es de extrañar que la "política territorial arraigada" es
té perdiendo rápidamente su razón de ser, incluso aunque -como el territo

rio perdió la importancia que solía tener- esté ganando espectacularidad y
emotividad. Los poderes territoriales no ofrecen una base segura y digna de
confianza para los derechos y las obligaciones. Como lo expresó Virilio en
una conversación con Chris Dercon, hoy en día "un estado de derecho no
se corresponde con un estado de lugar, con una localidad claramente deter
minada"."

Además, e! mundo está agotado. No quedan lugares por descubrir, ni lu
gares para ocultarse de! orden imperanre (o, para e! caso, de! desorden y de!
desgobierno). En este mundo, ya no hay "afuera". Las ciudades no son más
que una pálida sombra de lo que eran los reinos soberanos, pero il n'y a pas

hors de cité, no hay ningún lugar fuera de la ciudad, en ninguna parre de!
mundo. La "utopía", en su significado original de un lugarque no existe, se
ha convertido, en la lógica del mundo globalizado, en una contradicción en
los términos. Ese "no-lugar" ya no es un lugar. La "u" de "utopía", desahu
ciada por el topos, se volatiliza, pierde roda esperanza de echar raíces, de
"reinsertarse" .

La frontera -ese depósito de oportunidades, ese vivero de sueños y el so
lar indicado para edificar la fe!icidad- también dejó de ser un lugar. Hoy en
día, ya no se pueden trazar fronteras ni siquiera en los mapas; el concepto de
frontera dejó de ser un concepto geográfico. En tanto red de interdependen
cias humanas tejida alrededor del mundo, el espacio de frontera se expandió
hasta ocupar la totalidad del Lebensweit, sin dejar casi ningún rincón por ocu
par. "El conjunto de la vida", vivida como viene, de un proyecto a otro, cada
uno de los cuales pretende perpetuar la interminable seguidilla de proyectos
análogamente efímeros que en modo alguno buscan terminar con esa bús
queda obsesiva, es lo que hoy en día se ha convertido en una versión actuali
zada, líquido-moderna, del espacio de fronteras de la modernidad sólida.

H Conversación de 1986, citado aquí de ibfd., p. 80.
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Recientemente, elespíritu de la modernidad líquida ha encontrado expre
sión (aunque limitada a cuestiones estrictamente prácticas) en un ámbito que
no se caracteriza precisamente por la profundidad de sus reflexiones o por su
avidez por conocer la condición humana hasta sus límites últimos: entre los
jefes militares y sus instigadores políticos. La ocasión era la necesidad de de
sarrollar una estrategia de acción militar en la nueva frontera global, que tie
ne las mismas características de todas las fronteras del pasado, que eran re
fractarias a todo compromiso o alianza que se pretendieran duraderos, y que
se caracterizaban por la tendencia de sus colonos a quebrar los tratados de paz
y los armisticios antes de que se secara la tinta con la que se los había firma
do y por redefinir constantemente el límite que separa a los aliados de los ene
migos. Como Paul Wolfowitz, e! Subsecretario de Defensa de los Estados
Unidos, les informó a los aliados de su país en la OTAN,' en la guetta decla
rada contra e! rerrorismo'" Ca la que Geotge Bush jr, había declarado, Otgu
llosa y alarmantemente, "la primera guerta de! siglo XXI"), se esrableccrían
"coaliciones cambiantes", "en las que algunas naciones podrían ayudar en
ciertas operaciones, mientras que otras podrían ser convocadas para ciertas
otras según su capacidad". Wolfowitz les dio un claro mensaje a sus conciu
dadanos: "Pata ser eficaces, debemos ser flexibles. Debemos set adaptables".
Un día después, Donald H. Rumsfe!d, e! supetior inmediato de Wolfowitz,
le agregó seriedad a la idea.'! Anunció que esta vez no se reuniría una "gran
alianza", si no que "más bien, participarían coaliciones flotantes de países, su
jetas al cambio y a la evolución". La idea sería invadir el ciberespacio del ene
migo, más que su territorio (es decir: el circuito de comunicación del enemi
go). "Probablemente habrá más oportunidades denegadas que cabezas de
playa arrasadas." Después de todo, "no tenemos reglas fijas pata emplear
nuestras tropas".

En la frontera, los amigos son invaluables; pero una vez que han agotado
su vida útil, rápidamente pasan al bando enemigo. Todos tienen esto en cuen-

') Véase "us keeps NATO outsidc", lnternationa! Herald Tribune, 27 de septiembre de 2001,
p. 1.

10 Permúasenos recordar que los terroristas en cuestión habían sido fieles aliados y estrechos
colaboradores de los Estados Unidos, y que para ayudar a combatirlos se utilizaron fuerzas
que rápidamente serían vueltas a clasificar como "terroristas" una vez que los objetivos de
la alianza se hubieran alcanzado.

11 Donald H. Rumsfeld, "Crcative coalirion-building for a new kind of war", en: Intematio

na! Herald Tribune, 28 de septiembre de 2001, p. 6.
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ta cuando se trata de estrechar lazos de amistad, y muchos de los participan
tes se aseguran de dejar los lazos a medio desatar, listos para deshacerlos con
sólo tirar una vez de la cuerda. Los permisos para construir se adquieren y se
emiten junto con las órdenes de demolición anticipada e inminente.

Lo que ocurre al nivel de la extraterritorialidad global ocurre al nivel de
las políticas de vida. Al menos en sus rasgos estructurales más amplios, los dos
escenarios son notablemente similares y, por consiguiente, también lo son las
estrategias, los resultados de los cálculos de los actores racionales. Las alian
zas y coaliciones cambiantes y móviles parecen ser lo que la razón recomien
da. El escenario turbulento en el que se desarrolla la vida hace inestimable
contar con la ayuda de una mano amiga; pero, a la vez, hace que uno recele
ante la posibilidad de que lo que era una tierna caricia se transforme en el
abrazo de la muerte. La amistad, particularmente la amistad fundada en un
juramento irrevocable de fidelidad y en un compromiso del tipo "hasta que
la muerte nos separe", en cualquier momento puede dejar de ser un benefi
cio para convertirse en un lastre. Uno podría pensar que la ambivalencia que
plaga los vínculos humanos contemporáneos, con la resultante incertidum
bre acerca de los beneficios y peligros del compromiso mutuo, son las causas
del actual renacimiento de la "ideología de la amistad". Ciertamente, tende
mos a reflexionar más y a considerar más importantes las cosas que nos gene
ran más angustia: angustia porque eluden toda delimitación clara, se resisten
a ser evaluadas sin ambigüedades y comportan promesas y esperanzas mezcla
das en proporciones desconocidas e imposibles de determinar.

En consecuencia, el modelo utópico de un "futuro mejor" ha quedado fue
ra de la cuestión. Fracasa por dos motivos. Primero, por su estatismo. Sea co
mo sea lo "mejor" que puedan imaginarse nuestros contemporáneos, no pue
de ser "de una vez y para siempre", destinado a durar por siempre. Y los
modelos utópicos, al atar su idea de felicidad a una población asentada en una
ciudad geográficamente definida e inamovible, dan cuenta justamente de esa
concepción de un "futuro mejor". En segundo lugar, las ya anticuadas utopías
son incapaces de entusiasmar a nadie por su tendencia a localizar el secreto de
una vida feliz en la reforma social, una operación que debe llevar a cabo la so
ciedad en su totalidad, y que dará como resultado la "estabilidad" del entor
no. Proponen una mejora destinada a acabar con toda mejora futura: un sal
to gigantesco, puede ser, pero seguido por el cadavérico olor de la stasis.

Se podría nombrar un tercer factor contra las antiguas utopías: el mismo
"futuro" indefinido. La modernidad líquida separó la confianza del futuro,
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separando la fe en el progreso de la deriva remporal. El paso del tiempo ya no
se mide por su pasaje de un estado inferior a uno superior, sino por el paso,
por el desvanecimiento, de las posibilidades de mejoría que cada momento
trae en igual medida y que, junto con ese momento, se hunden en el pasado
irrecuperable. Con el "aplazamiento de la satisfacción" de la temprana mo
dernidad definitivamente pasado de moda y enfrentado con la "opción racio
nal", y al haber reemplazado las libretas de ahorro por las tarjetas de crédito
como armas para la autoafirmación, el poder seductor se desplazó de la serie
indefinida de "mañanas" al "hoy" al alcance de la mano. Hoy en día, se sigue
buscando felicidad y más felicidad como en la época de las uropías: pero aho
ra la felicidad significa un presente diferente antes que un futuro mejor.

y así es que la felicidad se convertido en asunto privado, una cuestión que
tiene que ver con el aquí y ahora. La felicidad de los demás ya no es condi
ción necesaria de la felicidad de cada uno. Después de todo, cada instante de
felicidad se vive en compañía de alguien que lo más probable es que no esté
cuando llegue el próximo momento feliz. Las circunstancias que deben de
terminar la aparición de instantes de felicidad no están diseñadas según el
modelo agrícola del campo, que da una mayor cosecha cuanto más cuidados
se le brinde, cuanto más se le pase el arado y se lo fertilice. El paradigma de
la búsqueda de la felicidad es la minería, y no la agriculrura o la horticultu
ra. Una vez que las minas se agotan, se las abandona rápidamente: cuando se
han agotado sus depósitos o cuando la explotación se hace demasiado dificul
tosa ti onerosa.

A diferencia del modelo utópico de la buena vida, la felicidad se piensa
como una meta que uno debe perseguir individualmente y como una serie de
momentos f-elices que se suceden, no como un estado estable. Si se piensa en
un lugar determinado, generalmente es porque se estima que en ese lugar la
sucesión de instantes felices alcanzará una velocidad y una densidad que no
podría adquirir en otros sitios. Eso que se le atribuye a ese lugar no tiene ne
cesariamente que ver con que uno haya hecho una inversión previa ahí. Por
el contrario, una vez que un lugar agota su novedad, y que los placeres que
ofrece se vuelven tediosamente conocidos, entra en vigencia la "ley de los ren
dimientos decrecientes", por lo que cada instante siguiente de felicidad re
quiere una mayor inversión de tiempo y esfuerzo: un derroche, si se conside
ra la abundancia de lugares aún inexplorados y de entretenimientos todavía
por experimentar. Así es que la atracción de la módica felicidad que ofrecen
los lugares conocidos tiene que competir con el magnetismo de las "tierras
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vírgenes" y de los "nuevos comienzos", cuyas promesas son más creíbles y
seductoras por cuanto aún no han sido comprobadas. y rara vez los viejos
y queridos lugares de siempre salen victoriosos del certamen. Sin embargo,
cualquiera sea la atracción que se imponga, hay una opción que no llama
para nada la atención: la perspectiva de "estabilidad", de que la movilidad
quedará suspendida y los lugares alternativos en los que se podría buscar la
felicidad quedarán más allá de los límites, fuera de nuestro alcance.

En el equivalente contemporáneo de las utopías sólido-modernas, la feli
cidad se asocia a la movilidad, no a un lugar. Generalmente, cuando aparece
un lugar en los sueños de felicidad de la gente, está ligado a un anhelo de
cambiar de lugar: como un fin para la nostalgia o como un destino propicio
para realizar el deseo de "escaparse de todo". Los equivalentes líquido-moder
nos de las utopías de antaño no tienen que ver ni con el tiempo ni con el es
pacio, sino con la velocidad y la aceleración.
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