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Para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo 
los otros que me dan plena existencia. 

Octavio Paz 
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TRECE HOMBRES 

QUE MIRAN 

 

 

Mire la calle.  
¿Cómo puede usted ser 
indiferente a ese gran río  
de huesos, a ese gran río  
de sueños, a ese gran río  
de sangre, a ese gran río? 

 

Nicolás Guillén 
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HOMBRE QUE MIRA EL CIELO 

 

Mientras pasa la estrella fugaz 
acopio en este deseo instantáneo 
montones de deseos hondos y prioritarios 
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia 
que la alegría no desarme mi amor 
que los asesinos del pueblo se traguen 

sus molares caninos e incisivos 
y se muerdan juiciosamente el hígado  

que los barrotes de las celdas 
se vuelvan de azúcar o se curven de piedad 
y mis hermanos puedan hacer de nuevo 
el amor y la revolución  

que cuando enfrentemos el implacable espejo 
no maldigamos ni nos maldigamos  

que los justos avancen 
aunque estén imperfectos y heridos  

que avancen porfiados como castores 
solidarios como abejas 
aguerridos como jaguares 
y empuñen todos sus noes 
para instalar la gran afirmación  

que la muerte pierda su asquerosa puntualidad  
que cuando el corazón se salga del pecho 

pueda encontrar el camino de regreso  
que la muerte pierda su asquerosa 

y brutal puntualidad 
pero si llega puntual no nos agarre 
muertos de vergüenza 

que el aire vuelva a ser respirable y de todos  
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida 

poniendo en tus ojos el alma 
y tu mano en mi mano 

 
y nada más 
porque el cielo ya está de nuevo torvo 

y sin estrellas  
con helicóptero y sin dios 
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HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA 

 

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca 
que lleva todas las artes y los oficios 
en cada uno de sus terrones 
y ofrece su matriz reveladora 
para las semillas que quizá nunca lleguen 
 
cómo querría que un desborde caudal 
viniera a redimirla 
y la empapara con su sol en hervor 
o sus lunas ondeadas 
y la recorriera palmo a palmo 
y la entendiera palma a palma 
 
o que descendiera la lluvia inaugurándola  
y le dejara cicatrices como zanjones  
y un barro oscuro y dulce  
con ojos como charcos 
 
o que en su biografía 
pobre madre reseca 
irrumpiera de pronto el pueblo fértil 
con azadones y argumentos 
y arados y sudor y buenas nuevas 
y las semillas de estreno recogieran 
el legado de las viejas raíces 
 
cómo querría que se escucharan  
su verde gratitud y su orgasmo nutricio  
y que el alambrado recogiera sus púas  
ya que por fin sería nuestra y una 
 
cómo querría esa suerte de tierra 
y que vos muchachita 
entre brotes o espigas 
o aliento vegetal o abejas mensajeras 
te extendieras allí 
mirando por primera vez las nubes 
y yo tapara lentamente el cielo 
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HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS  

DE LA NIEBLA  

 

Me cuesta como nunca 
nombrar los árboles y las ventanas 
y también el futuro y el dolor  
el campanario está invisible y mudo 
pero si se expresara 
sus tañidos 
serían de un fantasma melancólico 
 
la esquina pierde su ángulo filoso  
nadie diría que la crueldad existe  
la sangre mártir es apenas 
una pálida mancha de rencor 
 
cómo cambian las cosas  
en la niebla 
 
los voraces no son 
más que pobres seguros de sí mismos  
los sádicos son colmos de ironía  
los soberbios son proas 
de algún coraje ajeno  
los humildes en cambio no se ven 
 
pero yo sé quién es quién 
detrás de ese telón de incertidumbre 
sé dónde está el abismo 
sé dónde no está dios  
sé dónde está la muerte 
sé dónde no estás tú 
 
la niebla no es olvido 
sino postergación anticipada 
 
ojalá que la espera 
no desgaste mis sueños  
ojalá que la niebla 
no llegue a mis pulmones  
y que vos muchachita 
emerjas de ella  
como un lindo recuerdo 
que se convierte en rostro 
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y yo sepa por fin 
que dejas para siempre 
la espesura de ese aire maldito 
cuando tus ojos encuentren y celebren  
mi bienvenida que no tiene pausas 
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HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA 

 

Para que nunca haya malentendidos 
para que nada se interponga 
voy a explicarte lo que mi amor convoca 
 
tus ojos que se caen de desconcierto 
y otras veces se alzan penetrantes y tibios 
tienen tanta importancia que yo mismo me asombro 
 
tus lindas manos mágicas 
que te expresan a veces mejor que las palabras 
tan importantes son que no oso tocarlas 
y si un día las toco es solamente 
para retrasmitirte ciertas claves 
 
tu cuerpo pendular  
que duda en recibirse o entregarse  
y es tan joven qué enseña a pesar tuyo  
es un dato del cual me faltan datos  
y sin embargo ayudo a conocerlo 
 
tus labios puestos en el entusiasmo  
que dibuja palabras y promete promesas  
son en tu imagen para mí los héroes  
y son también el ángel enemigo 
 
en mi amor estás toda o casi toda  
me faltan cifras pero las calculo  
faltan indicios pero los descubro 
 
sin embargo en mi amor hay otras cosas 
por ejemplo los sueños con que muevo la tierra 
]a pobre lucha que libré y libramos 
los buenos odios esos que ennoblecen 
el diálogo constante con mi gente 
la pregunta punzante que me hicieron 
las respuestas veraces que no di 
 
en mí amor hay también corajes varios 
y un miedo que a menudo los resume 
hay hombres como yo que miran tras las rejas 
a una muchacha que podrías ser vos 
 
en mi amor hay faena y hay descanso 
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sencillas recompensas y complejos castigos 
hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria 
y hay muchos años demasiados años 
de inventar alegrías y creerlas 
después a pie juntillas 
 
querría que en mi amor vieras todo eso 
y que vos muchachita 
con paciencia y cautela 
sin herirme ni herirte 
rescataras de allí la luna el río 
los emblemas rituales 
los proyectos de besos o de adioses 
el corazón que aguarda pese a todo 
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HOMBRE QUE MIRA EL TECHO 

 

Siempre hay una jornada fuera de serie  
en que uno logra sentirse sereno  
pero está lejos de ser una canonjía  
ya que la serenidad no es el mejor  
de los estados posibles e imposibles 
 
hoy por ejemplo tomo distancia 
con respecto a las cosas y a mí mismo 
y no por eso echo al olvido 
qué joda era  qué bueno era 
estar adentro del entrevero 
 
después de todo la famosa  
serenidad es una isla  
autorizada comonó 

y legal 
aunque rodeada inexorablemente  
por emociones clandestinas 
 
todavía me siento un poco incómodo  
en mis primicias de sereno  
como quien entra en un traje nuevo  
que tiene bajas las hombreras 
 
pero el cuerpo y el alma son 
animalitos de costumbres 
mañana la incomodidad 
será menor y en pocos días 
me habré habituado a estar sereno 
 
eso me llena a veces de alegría 
es claro que se trata de una alegría serena 
y en consecuencia uno no sale a dar abrazos 
ni pega gritos ni le canta al cielo 
a lo sumo archiva caricias y otros prólogos 
por estricto orden cronológico 
 
también llega a invadirme el desconsuelo  
pero se trata de un sereno desconsuelo  
y por lo tanto nadie solloza  
ni dice mierda  
ni putea 
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sencillamente                               
como un modesto mago  
de rojo circo de domingo 
o de feria 
 
tomo los naipes del amor  
los barajo con parsimonia  
y en las narices del viejo público  
que es como hacerlo en mis narices  
mágicamente los transformo  
en nuevos naipes de amistad 
 
lo único extraño viene a la noche  
pues se presume que un sereno  
ha de dormir serenamente  
pero yo paso horas y horas  
mirando el techo 
 
o sea que  
no sé hasta cuando estaré sereno  
porque la calma ya no da abasto 
 
hay que confiar y yo confío  
no hay mal que dure 

cien años 
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HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS 

 

En este instante el mundo es apenas 
un vitral confuso 

los colores se invaden unos a otros  
y las fronteras entre cosa y cosa 

entre tierra y cielo 
entre árbol y pájaro  

están deshilachadas e indecisas 
 
el futuro es así un caleidoscopio de dudas  
y al menor movimiento el lindo pronóstico 

se vuelve mal agüero  
los verdugos se agrandan hasta parecer 

invencibles y sólidos  
y para mí que no soy lázaro 

la derrota oprime como un sudario 
 
las buenas mujeres de esta vida 

se yuxtaponen se solapan se entremezclan  
la que apostó su corazón a quererme 

con una fidelidad abrumadora  
la que me marcó a fuego 

en la cavernamparo de su sexo  
la que fue cómplice de mi silencio 

y comprendía como los ángeles 
la que imprevistamente me dio una mano  

en la sombra y después la otra mano 
la que me rindió con un solo argumento de sus 

ojos  
pero se replegó sincera en la amistad 

la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo  
y linda y tierna y buena amó mi amor 

 
los paisajes y las esquinas  
los horizontes y las catedrales  

que fui coleccionando  
a través de los años y los engaños 

se confunden en una guía de turismo presuntuoso  
de fábula a narrar a los amigos 
y en ese delirio de vanidades y nostalgias  
es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia  

qué es van gogh y qué arenques ahumados  
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana  
qué es aconcagua y qué es callampa 
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también los prójimos se arraciman 

crápulas y benditos 
santos e indiferentes y traidores  

e inscriben en mi infancia personal  
tantas frustraciones y rencores  
que no puedo distinguir claramente 

la luna del río 
ni la paja del grano 

 
pero llega el momento en que uno recupera  

al fin sus anteojos  
y de inmediato el mundo adquiere  

una tolerable nitidez 
 
el futuro luce entonces arduo  

pero también radiante 
los verdugos se empequeñecen hasta 

recuperar su condición de cucarachas  
de todas las mujeres una de ellas 

da un paso al frente 
y se desprende de las otras 
que sin embargo no se esfuman  

de las ciudades viajadas surgen 
con fervor y claridad 
cuatro o cinco rostros decisivos 
que casi nunca son grandilocuentes 

 
cierta niña jugando con su perro 

en una calle desierta de ginebra  
un sabio negro de alabama que explicaba 

por qué su piel era absolutamente blanca  
ella fitzgerald cantando 

ante una platea casi vacía 
en un teatro malamuerte de florencia  

y el guajiro de oriente 
que dijo tener un portocarrero 
y era una lata de galletitas 
diseñada por el pintor 

 
del racimo de prójimos puedo extraer 

sin dificultades  
una larga noche paterna una postrera charla 

síntesis de vida 
con la muerte rondando en el pasillo  

el veterano que trasmitía 
sin egoísmo y sin fruición 
algunas de sus claves de sensible  

el compañero que pensó largamente en la celda 
y sufrió largamente en el cepo 
y no delató a nadie  



 15 

el hombre político que en un acto 
de incalculable amor 
dijo a un millón de pueblo la culpa es mía 
y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel  
y el susurro se convirtió en ola clamorosa  
que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía  

la gente          la pura gente 
la cojonuda gente a la orientala 
que en la avenida gritó          tiranos temblad 
hasta que llegó al mismísimo 
temblor del tirano 

 
y la. muchacha y el muchacho desconocidos 

que se desprendieron un poco de sí mismos  
para tender sus manos y decirme  
adelante y valor 

 
decididamente 
no voy a perder más mis anteojos 
 
por un imperdonable desenfoque  
puede uno cometer gravísimos errores 
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HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ  

DE SUS NARICES 

 

Hoy me despierto tosco y solitario  
no tengo a nadie para dar mis quejas  
nadie a quien echar mis culpas de quietud 
 
sé que hoy me van a cerrar todas las puertas 
que no llegará cierta carta que espero 
que habrá malas noticias en los diarios 
que la que quiero no pensará en mí 
y lo que es muchísimo peor 
que pensarán en mí los coroneles 
que el mundo será un oscuro 

paquete de angustias  
que muchos otros        aquí o en cualquier parte 

se sentirán también toscos y solos  
que el cielo se derrumbará 

como un techo podrido  
y hasta mi sombra 

se burlará de mis confianzas 
 
menos mal menos mal  
que me conozco 
 
menos mal que mañana 
o a más tardar pasado 
sé que despertaré alegre y solidario 
con mi culpita bien lavada y planchada  
y no sólo se me abrirán las puertas 

sino también las ventanas y las vidas  
y la carta que espero llegará 

y la leeré seis o siete veces  
y las malas noticias de los diarios 

no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas  
y la que quiero 

pensará en mí hasta conmoverse  
y lo que es muchísimo mejor 

los coroneles me echarán al olvido  
y no sólo yo          muchos otros también 
se sentirán solidarios y alegres  
y a nadie le importará  

que el cielo se derrumbe  
y más de uno dirá que ya era hora  
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y mi sombra empezará a mirarme con respeto 
 
será buena 
tan buena la jornada 
que desde ya 
mi soledad se espanta 



 18 

 

HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO  

EN UN ÁLBUM 

 

Hacía mucho que no encontraba a esta mujer  
de la que conozco detalladamente el cuerpo  
y creía conocer aproximadamente el alma 
 
pasado no es presente  
eso está claro 
pero de cualquier manera hay conmemoraciones  
que es bueno revivir 
 
donde hubo fuego  
caricias quedan 
 
de pronto ella emerge del susurro evocante  
y en voz alta sostiene 
 
que los obreros entienden muy poco 
que el pueblo en el fondo es más bien cobarde 
que los jóvenes no van a cambiar el mundo 
que la violencia bah 
que la violencia ufa 
que el confort lo alcanza quien lo busca 
sólo entonces lo advierto 
no me importa que hable en voz alta 
mejor dicho no quiero que regrese al susurro 
 
es apenas un rostro en un álbum  
y ahora es fácil 

dar vuelta la hoja 
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HOMBRE QUE MIRA LA LUNA 

 

Es decir la miraba  porque ella 
se ocultó tras el biombo de nubes 
y todo porque muchos amantes de este mundo 
le dieron sutilmente el olivo 
 
con su brillo reticente la luna  
durante siglos consiguió transformar  
el vientre amor en garufa cursilínea  
la injusticia terrestre en dolor lapislázuli 
 
cuando los amantes ricos la miraban  
desde sus tedios y sus pabellones  
satelizaba de lo lindo y oía  
que la luna era un fenómeno cultural 
 
pero si los amantes pobres la contemplaban  
desde su ansiedad o desde sus hambrunas  
entonces la menguante entornaba los ojos  
porque tanta miseria no era para ella 
 
hasta que una noche casualmente de luna  
con murciélagos suaves  con fantasmas y todo  
esos amantes pobres se miraron y a dúo  
dijeron   no va más  al carajo selene 
 
se fueron a su cama de sábanas gastadas  
con acre olor a sexo deslunado  
su camanido de crujiente vaivén 
 
y libres para siempre de la luna lunática  
fornicaron al fin como dios  
manda o mejor dicho como dios sugiere 
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HOMBRE QUE MIRA AL TIRA  

QUE LO SIGUE 

 

Well, old spy 
looks like I 
led you down some pretty  
blind alleys. 

RAY DUREM 
 
Señor molusco   caballero lapa  
ya sabés en qué malos pasos ando  
conocés mis esquinas y mis fobias  
mis bares mis amores mi bufanda 
 
conocés las puteadas que rezo despacito  
cuando pasan los verdes apuntando  
conoces cómo escupo al cielo ajeno  
cuando me hace sombra el helicóptero 
 
conoces bien a qué mujeres miro 
y vos también mirás  degenerado 
es el único acuerdo entre nosotros 
y dura lo que un lirio  o una ráfaga 
 
conocés qué porfiada dulzura me atraganta  
cuando caen los mejores  los más tiernos  
los que podrían levantar de a poco  
la feroz inocencia que nos salve 
 
conocés que conozco que hay algunos  
que cayeron por vos hijo de puta  
quiero decir molusco  pobre lapa  
ya ves que andás en pasos mucho peores 
 
conocés a qué juego y a qué apuesto  
sabés que apuesto a que desaparezcas  
no el fulano que sos sino el mohoso  
herrumbrado tornillo de cadalso 
 
me seguís por mis calles por mis tangos  
por mis lluvias y mis noches de arena  
vigilás mis gaviotas y mi cédula  
mi casilla postal y mi resfrío 
 
conoces mis abrazos y mis postres  
mi bigote mi vino mi teléfono  



 21 

mi libretita con las direcciones  
mi mujer mi paraguas mis bolsillos 
 
es decir me sabes todo de afuera  
todo de superficie  de exteriores  
delatarás mi sombra y mi pellejo  
y eso no alcanza para hacer la ficha 
 
donde no podés ver  donde no llegan  
tus antenas  en la aurícula izquierda  
tengo mi berretín inexpugnable  
a pruebas de derrotas y de olvido 
 
allí el destino o no sé quién carajo  
armó el amor y almacenó los odios  
pero es ahí donde perdés la pista  
es ahí donde vamos a joderte 
 
señor molusco   caballero lapa 
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HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO 

al "viejo" hache 

 

Cuando era como vos me enseñaron los viejos  
y también las maestras bondadosas y miopes  
que libertad o muerte era una redundancia  
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas 
 
que la patria o la tumba era otro pleonasmo  
ya que la patria funcionaba bien  
en las canchas y en los pastoreos 
 
realmente botija no sabían un corno 
pobrecitos creían que libertad 
era tan sólo una palabra aguda 
que muerte era tan sólo grave o llana 
y cárceles por suerte una palabra esdrújula 
 
olvidaban poner el acento en el hombre 
 
la culpa no era exactamente de ellos 
sino de otros más duros y siniestros 
y éstos sí 
cómo nos ensartaron 
en la limpia república verbal 
cómo idealizaron 
la vidurria de vacas y estancieros 
y cómo nos vendieron un ejército  
que tomaba su mate en los cuarteles 
 
uno no siempre hace lo que quiere  
uno no siempre puede  
por eso estoy aquí mirándote y echándote 

de menos 
 
por eso es que no puedo despeinarte el jopo  
ni ayudarte con la tabla del nueve  
ni acribillarte a pelotazos 
 
vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos  
y que los jugué en serio 
 
y jugué por ejemplo a los ladrones  
y los ladrones eran policías  
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y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban 
y jugué a la mancha 
y era de sangre 
 
botija aunque tengas pocos años  
creo que hay que decirte la verdad  
para que no la olvides 
 
por eso no te oculto que me dieron picana 
que casi me revientan los ríñones 
todas estas llagas hinchazones y heridas 
que tus ojos redondos 
miran hipnotizados 
son durísimos golpes          
son botas en la cara 
demasiado dolor para que te lo oculte 
demasiado suplicio para que se me borre 
 
pero también es bueno que conozcas 
que tu viejo calló 
o puteó como un loco 
que es una linda forma de callar 
 
que tu viejo olvidó todos los números 
(por eso no podría ayudarte en las tablas) 
y por lo tanto todos los teléfonos 
 
y las calles y el color de los ojos  
y los cabellos y las cicatrices  
y en qué esquina  
en qué bar  
qué parada  
qué casa 
 
y acordarse de vos 
de tu carita 
lo ayudaba a callar 
 
una cosa es morirse de dolor 
y otra cosa morirse de vergüenza 
 
por eso ahora  
me podés preguntar  
y sobre todo  
puedo yo responder 
 
uno no siempre hace lo que quiere  
pero tiene el derecho de no hacer  
lo que no quiere 
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llorá nomás botija 
son macanas 

que los hombres no lloran  
aquí lloramos todos 
gritamos berreamos moqueamos chillamos 

maldecimos 
porque es mejor llorar que traicionar  
porque es mejor llorar que traicionarse 
 
llorá 

pero no olvides 
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HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE  

EL EXILIO 

a fleur 

 

País verde y herido  
comarquita de veras  

patria pobre 
 
país ronco y vacío  

tumba muchacha  
sangre sobre sangre 

 
país lejos y cerca  

ocasión del verdugo  
los mejores al cepo 

 
país violín en bolsa  

o silencio hospital  
o pobre artigas 

 
país estremecido  

puño y letra  
calabozo y praderas 

 
país ya te armarás  

pedazo por pedazo  
pueblo mi pueblo 

 
país que no te tengo  

vida y muerte  
cómo te necesito 

 
país verde y herido  

comarquita de veras  
patria pobre 
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HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE  

QUE MIRA 

 

Vos también estás asombrado 
no querés admitir la salvación por el infierno 
o acaso no podés creer que haya 
cualesquiera hijos de vecino 
que metan la vida prójima en el cepo 
 
que un tipo pueda respirar 
y buscar el amor 
y faenar el tiempo 
y besar a sus hijos 
y decir oraciones 
y hasta cantar bajito 
después de haberse traicionado 
corrompido 

enmerdado 
metiendo la vida prójima en el cepo 
 
vos 
como yo 
estás asombrado 
 
en realidad no hay fogata para ese humo  
ni siquiera hay sed para ese cántaro  
tal vez no haya pájaros para ese viento  
para ese inmune no haya después 
 
las venganzas yacen calmas y feroces 
la paciencia se arruga de tanta espera 
vos te preguntás dónde está la cosecha 
y sin embargo tu estupor intacto 
demuestra por lo pronto que algo cosechaste 
 
vos mirás como inmóvil y te miro mirar  
somos dos conjeturas incómodas fraternas  
no entendemos un pito de esta infame justicia  
de esa fábrica de odios que propone el olvido 
 
a lo mejor te vino la infancia en un destello 
sentiste la sesera  esa insensible 
pensaste el corazón  ese impensable 
pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa 
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a esa masacre tan emputecida 
así que no aflojaste ni un suspiro 
y te seguiste asombrando te seguiste 
 
yo te miro mirar como inmóvil  
pero claro la cosa no se arregla  
con miradas 

ojeadas 
o vistazos 

 
qué tal si nos arremangamos vos y yo 
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LOS PERSONAJES 
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MARTÍN SANTOMÉ 

i 
 
TODO LO CONTRARIO 
 
Colecciono pronósticos  
anuncios y matices  
y signos 

y sospechas 
y señales 

 
imagino proyectos de promesas  
quisiera no perderme  
un solo indicio 
 
ayer 
sin ir más lejos 
ese ayer que empezó siendo aciago 
se convirtió en buen día 
a las nueve y catorce 
cuando vos 
inocente 
dijiste así al pasar 
que no hallabas factible 
la pareja 
 
la pareja de amor  
naturalmente 
 
no vacilé un segundo  
me aferré a ese dictamen 
 
porque vos y yo somos 

la despareja 
 
 
ii  
 
TÁCTICA Y ESTRATEGIA 
 
Mi táctica es 

mirarte 
aprender como sos  
quererte como sos 
 
mi táctica es 

hablarte  
y escucharte  
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construir con palabras  
un puente indestructible 
 
mi táctica es  
quedarme en tu recuerdo  
no sé cómo  ni sé  
con qué pretexto  
pero quedarme en vos 
 
mi táctica es 

ser franco 
y saber que sos franca  
y que no nos vendamos  
simulacros  
para que entre los dos 
no haya telón 

ni abismos 
 
mi estrategia es 
en cambio 
más profunda y más 

simple 
 
mi estrategia es  
que un día cualquiera  
no sé cómo  ni sé  
con qué pretexto  
por fin                me necesites 
 
 
iii  
 
TODO VERDOR 
 
Todo verdor perecerá  
dijo la voz de la escritura  
como siempre 

implacable 
 
pero también es cierto 
que cualquier verdor nuevo 
no podría existir 
si no hubiera cumplido su ciclo 
el verdor perecido 
 
de ahí que nuestro verdor 
esa conjunción un poco extraña 
de tu primavera 

y de mí otoño 
seguramente repercute en otros  
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enseña a otros  
ayuda a que otros  
rescaten su verdor 
por eso 
aunque las escrituras 
no lo digan 
todo verdor 

renacerá 
 
 
iv 
 
VICEVERSA 
 
Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte 
 
tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte 
 
tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte 
 
o sea 
resumiendo  
estoy jodido 

y radiante 
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también 

viceversa 
 
 
v 
 
MUCHO MÁS GRAVE 
 
Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo  
y eso en verdad no es nada extraordinario  
vos lo sabés tan objetivamente como yo 
 
sin embargo hay algo que quisiera aclararte 
cuando digo todas las parcelas 
no me refiero sólo a esto de ahora 
a esto de esperarte y aleluya encontrarte 
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y carajo perderte 
y volverte a encontrar 
y ojalá nada más 

 
no me refiero sólo a que de pronto digas 

voy a llorar  
y yo con un discreto nudo en la garganta 

bueno llorá 
y que un lindo aguacero invisible nos ampare  
y quizá por eso salga enseguida el sol 
 
ni me refiero sólo a que día tras día  
aumente el stock de nuestras pequeñas 

y decisivas complicidades  
o que yo pueda   o creerme que puedo 

convertir mis reveses en victorias  
o me hagas el tierno regalo 

de tu más reciente desesperación 
 
no 
la cosa es muchísimo más grave 
 
cuando digo todas las parcelas 
quiero decir que además de ese dulce cataclismo 
también estás reescribiendo mi infancia 
 
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes 
y los solemnes adultos las celebran 
y vos en cambio sabés que eso no sirve 
 
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos  
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo  
mi germen de alegría  y regarlo mirándolo 
 
quiero decir que estás sacudiendo mi juventud 
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos 
esa sombra que nadie arrimó a su sombra 
y vos en cambio sabés estremecerla 
hasta que empiecen a caer las hojas secas 
y quede la armazón de mi verdad sin proezas 
 
quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia  
este extraño confín de angustia y nieve  
esta bujía que ilumina la muerte  
este precipicio de la pobre vida 
 
como ves es más grave 
muchísimo más grave 
porque con éstas o con otras palabras 
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quiero decir que no sos   tan sólo 
la querida muchacha que sos 
sino también las espléndidas 

o cautelosas mujeres 
que quise o quiero 

 
porque gracias a vos he descubierto  
(dirás que ya era hora 

y con razón) 
que el amor es una bahía linda y generosa  
que se ilumina y se oscurece  

según venga la vida 
una bahía donde los barcos 

llegan y se van  
llegan con pájaros y augurios  
y se van con sirenas y nubarrones 
 
una bahía linda y generosa  
donde los barcos llegan 

y se van  
pero vos  
por favor 

no te vayas 
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LAURA AVELLANEDA  

 

ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA 

a ana maría picchio 

Usted martín santomé no sabe 
cómo querría tener yo ahora 
todo el tiempo del mundo para quererlo 
pero no voy a convocarlo junto a mí 
ya que aun en el caso de que no estuviera 
todavía   muñéndome 
entonces moriría 
sólo de aproximarme a su tristeza 
 
usted martín santomé no sabe  
cuánto he luchado por seguir viviendo  
cómo he querido vivir para vivirlo  
pero debo ser floja incitadora de vida  
porque me estoy muriendo  santomé 
 
usted claro no sabe 
ya que nunca lo he dicho 
ni siquiera 
esas noches en que usted me descubre 
con sus manos incrédulas y libres  
usted no sabe cómo yo valoro  
su sencillo coraje de quererme 
 
usted martín santomé no sabe  

y sé que no lo sabe  
porque he visto sus ojos  
despejando  
la incógnita del miedo 

 
no sabe que no es viejo 
que no podría serlo 
en todo caso allá usted con sus años 
yo estoy segura de quererlo así 
 
usted martín santomé no sabe  
qué bien qué lindo dice 

avellaneda 
de algún modo ha inventado  
mi nombre con su amor 
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usted es la respuesta que yo esperaba  
a una pregunta que nunca he formulado  
usted es mi hombre 

y yo la que abandono  
usted es mi hombre 

y yo la que flaqueo 
 
usted martín santomé no sabe  
al menos no lo sabe en esta espera  
qué triste es ver cerrarse la alegría  
sin previo aviso 

de un brutal portazo 
 
es raro  
pero siento 

que me voy alejando 
de usted y de mí 
que estábamos tan cerca 
de mí y de usted 
 
quizá porque vivir es eso 
es estar cerca 
y yo me estoy muriendo 

santomé 
 
no sabe usted  
qué oscura 

qué lejos 
qué callada 

 
usted 
martín 
martín cómo era 
 
los nombres se me caen  
yo misma estoy cayendo 
 
usted de todos modos 
no sabe ni imagina 
qué sola va a quedar 
mi muerte 
sin 
su 
vi 
da 
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RAMÓN BUDIÑO 

 

I 
 
PAUSA 
 
De vez en cuando hay que hacer  

una pausa 
 
contemplarse a sí mismo  

sin la fruición cotidiana 
 
examinar el pasado  

rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa 

 
y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades 
 
ii  
 
LA CULPA ES DE UNO 
 
Quizá fue una hecatombe de esperanzas  
un derrumbe de algún modo previsto  
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido 
todas mis intuiciones se asomaron 
para verme sufrir 
y por cierto me vieron 
 
hasta aquí había hecho y rehecho 

mis trayectos contigo  
hasta aquí había apostado 
a inventar la verdad  
pero vos encontraste la manera 

una manera tierna 
y a la vez implacable 
de desahuciar mi amor 

 
con un solo pronóstico lo quitaste 

de los suburbios de tu vida posible 
lo envolviste en nostalgias 
lo cargaste por cuadras y cuadras 
y despacito 
sin que el aire nocturno lo advirtiera 
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ahí nomás lo dejaste 
a solas con su suerte  

que no es mucha 
 
creo que tenés razón 
la culpa es de uno cuando no enamora 

y no de los pretextos 
ni del tiempo 

 
hace mucho  muchísimo  
que yo no me enfrentaba  
como anoche al espejo  
y fue implacable como vos  

mas no fue tierno 
 
ahora estoy solo  
francamente 

solo 
 
siempre cuesta un poquito  
empezar a sentirse desgraciado 
 
antes de regresar 
a mis lóbregos cuarteles de invierno 
 
con los ojos bien secos  
por si acaso 
 
miro como te vas adentrando en la niebla  
y empiezo a recordarte 
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DE OTROS DILUVIOS 

 

D’altri diluvi una colomba ascolto 

Giuseppe Ungaretti 
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CREDO 

 

De pronto uno se aleja 
de las imágenes queridas  

amiga 
quedás frágil en el horizonte  
te he dejado pensando en muchas cosas  
pero ojalá pienses un poco en mí 
 
vos sabés 
en esta excursión a la muerte 

que es la vida  
me siento bien acompañado  
me siento casi con respuestas  
cuando puedo imaginar que allá lejos  
quizá creas en mi credo antes de dormirte  
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño 
 
está demás decirte que a esta altura  
no creo en predicadores ni en generales 
ni en las nalgas de miss universo  
ni en el arrepentimiento de los verdugos 
ni en el catecismo del confort  
ni en el flaco perdón de dios 
a esta altura del partido 
creo en los ojos y las manos del pueblo 
en general 
y en tus ojos y tus manos 
en particular 
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VAYA UNO A SABER 

 

Amiga 
la calle de sol tempranero 

se transforma de pronto 
en atajo bordeado de muros vegetales  

el rascacielos da la visión despiadada 
de un acantilado de poder  

los colectivos pasan raudos 
como benignos rinocerontes  

y en un remoto bastidor de cielo 
las nubes son sencillamente nubes 

 
la muchacha cargada de paquetes  

es una hormiga demasiado obvia  
y en consecuencia la descarto 

pero el lisiado de noble rostro 
ése sí avanza como un cangrejo 

la monjita joven de mejillas ardientes  
crece como un hongo sin permiso 

el hollín va siendo lentamente rocío 
y el olor a petróleo se convierte en jazmín 
 
y todo eso por qué 
sencillamente porque  
en la primera línea  
pensé en vos 

amiga 
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LOVERS GO HOME 

 

Ahora que empecé el día  
volviendo a tu mirada  
y me encontraste bien  
y te encontré más linda  
ahora que por fin  
está bastante claro  
dónde estás y dónde 

estoy 
 
sé por primera vez 
que tendré fuerzas 
para construir contigo 
una amistad tan piola 
que del vecino 
territorio del amor 
ese desesperado 
empezarán a mirarnos 
con envidia 
y acabarán organizando 
excursiones 
para venir a preguntarnos 
cómo hicimos 
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COMO SIEMPRE 

 

Aunque hoy cumplas 
trescientos treinta y seis meses  

la matusalénica edad no se te nota cuando  
en el instante en que vencen los crueles  
entrás a averiguar la alegría del mundo  
y mucho menos todavía se te nota  
cuando volás gaviotamente sobre las fobias  
o desarbolás los nudosos rencores 
 
buena edad para cambiar estatutos y horóscopos  
para que tu manantial mane amor sin miseria  
para que te enfrentes al espejo que exige  
y pienses que estás linda 

y estés linda 
 
casi no vale la pena desearte júbilos 

y lealtades  
ya que te van a rodear como ángeles o veleros 
 
es obvio y comprensible 

que las manzanas y los jazmines  
y los cuidadores de autos y los ciclistas  
y las hijas de los villeros  
y los cachorros extraviados  
y los bichitos de san antonio 
y las cajas de fósforos 
te consideren una de los suyos 
 
de modo que desearte un feliz cumpleaños  
podría ser injusto con tus felices 

cumpledías  
acordate de esta ley de tu vida 
 
si hace algún tiempo fuiste desgraciada  
eso también ayuda a que hoy se afirme  
tu bienaventuranza 
 
de todos modos para vos no es novedad  
que el mundo 

y yo 
te queremos de veras  

 
pero yo siempre un poquito más que el mundo 



 43 

 

BIENVENIDA  

 

Se me ocurre que vas a llegar distinta  
no exactamente más linda  
ni más fuerte 

ni más dócil 
ni más cauta 

tan sólo que vas a llegar distinta  
como si esta temporada de no verme  
te hubiera sorprendido a vos también  
quizá porque sabés  
cómo te pienso y te enumero 
 
después de todo la nostalgia existe 
aunque no lloremos en los andenes fantasmales 
ni sobre las almohadas de candor 
ni bajo el cielo opaco 
 
yo nostalgio  
tú nostalgias  
y cómo me revienta que él nostalgie 
 
tu rostro es la vanguardia  
tal vez llega primero  
porque lo pinto en las paredes  
con trazos invisibles y seguros 
 
no olvides que tu rostro  
me mira como pueblo  
sonríe y rabia y canta  
como pueblo  
y eso te da una lumbre 

inapagable 
 
ahora no tengo dudas 
vas a llegar distinta y con señales 
con nuevas 

con hondura 
con franqueza 

 
sé que voy a quererte   sin preguntas 
sé que vas a quererme  sin respuestas 
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LOS FORMALES Y EL FRÍO 

 

Quién iba a prever que el amor   ese informal  
se dedicara a ellos  tan formales 
 
mientras almorzaban por primera vez 
ella muy lenta y él no tanto 
y hablaban con sospechosa objetividad 
de grandes temas en dos volúmenes 
su sonrisa  la de ella 
era como un augurio o una fábula 
su mirada  la de él   tomaba nota 
de cómo eran sus ojos   los de ella 
pero sus palabras  las de él 
no se enteraban de esa dulce encuesta 
 
como siempre   o como casi siempre 
la política condujo a la cultura 
así que por la noche concurrieron al teatro 
sin tocarse una uña o un ojal 
ni siquiera una hebilla o una manga 
y como a la salida hacía bastante frío 
y ella no tenía medias 
sólo sandalias por las que asomaban 
unos dedos muy blancos e indefensos 
fue preciso meterse en un boliche 
y ya que el mozo demoraba tanto  
ellos optaron por la confidencia  
extra seca y sin hielo por favor 
 
cuando llegaron a su casa        la de ella 
a el frío estaba en sus labios  los de él  
de modo que ella  fábula y augurio  
le dio refugio y café instantáneos 
 
una hora apenas de biografía y nostalgias  
hasta que al fin sobrevino un silencio  
como se sabe en estos casos es bravo  
decir algo que realmente no sobre 
 
él probó  sólo falta que me quede a dormir  
y ella probó  por qué no te quedás  
y él  no me lo digas dos veces  
y ella  bueno por qué no te quedás 
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de manera que él se quedó        en principio 
a besar sin usura sus pies fríos  los de ella  
después ella besó sus labios  los de él  
que a esa altura ya no estaban tan fríos  
y sucesivamente así 

mientras los grandes temas  
dormían el sueño que ellos no durmieron 
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LA OTRA COPA DEL BRINDIS 

 

Al principio ella fue una serena conflagración 
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza 
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje 
una piel memorable y convicta 
una mirada limpia  sin traiciones 
una voz que caldeaba la risa 
unos labios nupciales 
un brindis 
 
es increíble pero a pesar de todo  
él tuvo tiempo para decirse  
qué sencillo  y también  
no importa que el futuro  

sea una oscura maleza 
 
la manera tan poco suntuaria 
que escogieron sus mutuas tentaciones 
fue un estupor alegre 
sin culpa ni disculpa 
 
él se sintió optimista 

nutrido 
renovado 

tan lejos del sollozo y la nostalgia  
tan cómodo en su sangre y en la de ella 
tan vivo sobre el vértice de musgo 
tan hallado en la espera 
que después del amor salió a la noche 
sin luna y no importaba 
sin gente y no importaba 
sin dios y no importaba 
a desmontar la anécdota 
a comprender la euforia 
a recoger su parte del botín 
 
mas su mitad de amor 

se negó a ser mitad 
y de pronto él sintió 
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos  
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar  
que sin ella su cuerpo de ningún modo era  

la otra copa del brindis 
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y de nuevo se dijo  
qué sencillo 

pero ahora  
lamentó que el futuro fuera oscura maleza 
 
sólo entonces pensó en ella 

eligiéndola 
y sin dolor  sin desesperaciones  
sin angustia y sin miedo  
dócilmente empezó 

como otras noches 
a necesitarla 
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APENAS Y A PENAS 

 

Pensó 
ojalá que no  

pero esta vez acaso sea la última 
 
con el deseo más tierno que otras noches  
tentó las piernas de la mujer nueva 

que afortunadamente no eran de carrara  
posó toda su palma sobre la hierbabuena 

y sintió que su mano agradecía  
viajó moroso y sabio por el vientre 

se conmovió con valles y colinas  
se demoró en el flanco y su hondonada 

que siempre era su premio bienvenido  
anduvo por los pechos eligiendo al azar 

y allí se quedó un rato descifrando  
con el pulgar y el índice reconoció los labios 

que afortunadamente no eran de coral  
y deslizó una mano por debajo del cuello 

que afortunadamente no era de alabastro 
 
pensó 

ojalá que no  
pero puede ser la última 
y si después de todo  
es la última vez 
 
entonces cómo   cómo haré mañana  
de dónde sacaré la fuerza y el olvido  
para tomar distancia de esta orografía  
de esta comarca en paz  
de esta patria ganada 

apenas y a penas  
a tiempo y a dulzura  
a ráfagas de amor 
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CUERPO DOCENTE 

 

Bien sabía él que la iba a echar de menos  
pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado  
no ya como un veterano de la nostalgia  
sino como un mero aprendiz de la soledad 
 
es claro que la civilizada preventiva cordura  
todo lo entiende y sabe que un holocausto  
puede ser ardua pero real prueba de amor  
si no hay permiso para lo imposible 
 
en cambio al cuerpo 
como no es razonable sino delirante 
al pobrecito cuerpo 
que no es circunspecto sino imprudente 
no le van ni le vienen esos vaivenes 
no le importa lo meritorio de su tristeza 
sino sencillamente su tristeza 
 
al despoblado desértico desvalido cuerpo 
le importa el cuerpo ausente  o sea le importa 
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente 
y si bien el recuerdo enumera con fidelidad 
los datos más recientes o más nobles 
no por eso los suple o los reemplaza 
más bien le nutre el desconsuelo 
bien sabía él que la iba a echar de menos 
lo que no sabía era hasta qué punto 
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura 
 
y sin embargo cuando fue capaz  
de entender esa dulce blasfemia  
supo también que su cuerpo era  
su único y genuino portavoz 
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SOLEDADES 

 

Ellos tienen razón 
esa felicidad 
al menos con mayúscula 

no existe 
ah pero si existiera con minúscula  
sería semejante a nuestra breve 

presoledad 
 
después de la alegría viene la soledad  
después de la plenitud viene la soledad  
después del amor viene la soledad 
 
ya sé que es una pobre deformación 
pero lo cierto es que en ese durable minuto 
uno se siente 

solo en el mundo  
sin asideros  
sin pretextos  
sin abrazos  
sin rencores  
sin las cosas que unen o separan 
 
y en esa sola manera de estar solo 
ni siquiera uno se apiada de uno mismo 
los datos objetivos son como sigue 
 
hay diez centímetros de silencio  

entre tus manos y mis manos 
una frontera de palabras no dichas  

entre tus labios y mis labios 
y algo que brilla así de triste  

entre tus ojos y mis ojos 
 
claro que la soledad no viene sola 
si se mira por sobre el hombro mustio 
de nuestras soledades 
se verá un largo y compacto imposible 
un sencillo respeto por terceros o cuartos 
ese percance de ser buenagente 
 
después de la alegría  
después de la plenitud  
después del amor 
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viene la soledad 
 
conforme 

pero 
qué vendrá después  
de la soledad 
 
a veces no me siento 

tan solo  
si imagino  
mejor dicho si sé  
que más allá de mi soledad 

y de la tuya  
otra vez estás vos  
aunque sea preguntándote a solas  
qué vendrá después 

de la soledad 
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PERRO CONVALECIENTE 

 

Estaba a duras penas comprendiendo  
y me encontré en la calle como perdido  
los gritos y bocinas se colaban  
insolentes en mi áspera congoja  
palpé las cicatrices que dejó tu mirada  
ignoraba si era azul o castaño o verdosa  
pero la sabía fatalmente buena 
 
de algún modo notaba que aún estaba vivo  
que no había sucumbido a una endémica angustia  
así que empezaron de nuevo a funcionar  
mis articulaciones y mis candores 
 
fue sólo entonces que olfateé el mundo 
como un perro convaleciente 
y sentí que a ese aire concurrían 
rostros y móviles y sombras y manos 
que aquí y allá empezaban a sonar 
rebeldías como vientos armándose 
y también que muchísimas piernas se apoyaban 
sobre las muertes y los sacrificios 
y empezaban a andar y caminábamos 
 
y aunque estaba en la calle como perdido  
perro convaleciente que lame sus heridas 
de pronto supe que tu ausencia y yo 
estábamos rodeados por un abrazo prójimo 
y sin pensarlo dos veces me fui 
con tu ausencia y con ellos 
a faenar desconsuelos 
a bregar otra vez por el hombre 
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FUNDACIÓN DEL RECUERDO 

 

No es exactamente como fundar una ciudad  
sino más bien como fundar una dinastía 
 
el recuerdo tiene manos nubes estribillos 
calles y labios   árboles y pasos 
no se planifica con paz ni compás 
sino con una sarta de esperanzas y delirios 
 
un recuerdo bien fundado 
un recuerdo con cimientos de solo 

que con todo su asombro busca el amor  
y lo encuentra de a ratos o de a lustros 

puede durar un rumbo   o por lo menos 
volver algunas noches a cavar su dulzura 
 
en realidad no es como fundar una dinastía  
sino más bien como fundar un estilo 
 
un recuerdo puede tener mejillas 

y canciones y bálsamos  
ser una fantasía que de pronto 

se vuelve vientre o pueblo  
quizá una lluvia verde 

tras la ventana compartida 
o una plaza de sol 

con puños en el aire 
 
un recuerdo sólidamente fundado  
fatalmente se acaba si no se lo renueva  
es decir es tan frágil que dura para siempre  
porque al cumplirse el plazo lo rescatan  
los viejos reflectores del insomnio 
 
bueno tampoco es como fundar un estilo  
sino más bien como fundar una doctrina 
 
un recuerdo amorosamente fundado 
nos limpia los pulmones  nos aviva la sangre 
nos sacude el otoño  nos renueva la piel 
y a veces convoca lo mejor que tenemos 
el trocito de hazaña que nos toca cumplir 
 
y es claro un recuerdo puede ser un escándalo  
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que a veces nos recorre como un sol de franqueza  
como un alud de savia   como un poco de magia  
como una palma de todos los días  
que de repente se transforma en única 
 
pensándolo mejor 
quizá no sea como fundar una doctrina 
sino más bien como fundar un sueño 
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CANCIONES DE AMOR 

Y DESAMOR 
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ESTADOS DE ANIMO 

 

A veces me siento 
como un águila en el aire 

(de una canción de Pablo Milanés) 
 
 
Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas 
 
unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano 
 
a veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas 
 
pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones 
 
una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces 
 
sereno en mi confianza  
confiado en que una tarde  
te acerques y te mires  
te mires al mirarme 
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CHAU NÚMERO TRES 

 

Te dejo con tu vida 
tu trabajo 
tu gente 
con tus puestas de sol 
y tus amaneceres 
 
sembrando tu confianza  
te dejo junto al mundo  
derrotando imposibles  
segura sin seguro 
 
te dejo frente al mar  
descifrándote a solas  
sin mi pregunta a ciegas  
sin mi respuesta rota 
 
te dejo sin mis dudas  
pobres y malheridas  
sin mis inmadureces  
sin mi veteranía 
 
pero tampoco creas  
a pie juntillas todo 
no creas nunca creas  
este falso abandono 
 
estaré donde menos 
lo esperes 
por ejemplo 
en un árbol añoso 
de oscuros cabeceos 
 
estaré en un lejano  
horizonte sin horas  
en la huella del tacto  
en tu sombra y mi sombra 
 
estaré repartido  
en cuatro o cinco pibes  
de esos que vos mirás  
y enseguida te siguen 
 
y ojalá pueda estar  
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de tu sueño en la red  
esperando tus ojos  
y mirandoté 
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HAGAMOS UN TRATO 

 

Cuando sientas tu herida sangrar 
 cuando sientas tu voz sollozar  
cuenta conmigo 
(de una canción de Carlos Puebla) 

 
Compañera 
usted sabe 
que puede contar 
conmigo 
no hasta dos 
o hasta diez 
sino contar 
conmigo 
 
si alguna vez 
advierte 
que la miro a los ojos 
y una veta de amor 
reconoce en los míos 
no alerte sus fusiles 
ni piense qué delirio 
a pesar de la veta 
o tal vez porque existe 
usted puede contar  
conmigo 
 
si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo 
 
pero hagamos un trato  
yo quisiera contar  
con usted 

es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  
aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
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presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo 
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SABERTE AQUÍ 

 

Podés querer el alba 
cuando quieras 
he conservado intacto 
tu paisaje 
podes querer el alba 
cuando ames 
venir a reclamarte 
como eras 
 
aunque ya no seas vos  
aunque mi amor te espere  
quemándose en tu azar  
y tu sueño sea eso  
y mucho más 
 
esta noche otra noche 
aquí estarás 
y cuando gima el tiempo 
giratorio 
en esta paz ahora 
dirás 
quiero esta paz 
 
ahora podés  
venir a reclamarte 
 
penetrar en tu noche  
de alegre angustia  
reconocer tu tibio  
corazón sin excusas  
los cuadros  
las paredes  
saberte aquí 
 
he conservado intacto  
tu paisaje 
pero no sé hasta dónde  
está intacto sin vos 
 
podés querer el alba 
cuando quieras 
venir a reclamarte 
como eras 
aunque el pasado sea 
despiadado 
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y hostil 
 
aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros  
aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí 
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INTIMIDAD  

 

Soñamos juntos 
juntos despertamos 
el tiempo hace o deshace 
mientras tanto 
 
no le importan tu sueño 
ni mi sueño 
somos torpes 
o demasiado cautos 
 
pensamos que no cae 
esa gaviota 
creemos que es eterno 
este conjuro 
que la batalla es nuestra 
o de ninguno 
 
juntos vivimos  
sucumbimos juntos 
 
pero esa destrucción  
es una broma  
un detalle una ráfaga  
un vestigio 
un abrirse y cerrarse  
el paraíso 
 
ya nuestra intimidad  
es tan inmensa  
que la muerte la esconde  
en su vacío 
 
quiero que me relates  
el duelo que te callas  
por mi parte te ofrezco  
mi última confianza 
 
estás sola  
estoy solo  
pero a veces  
puede la soledad  
ser 

una llama 
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NO TE SALVES 

 

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca 

no te salves  
no te llenes de calma 
 
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios 
 
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo 
 
pero si 

pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana 
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas 

entonces  
no te quedes conmigo 
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ROSTRO DE VOS 

 

Tengo una soledad  
tan concurrida  
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos  
de adioses hace tiempo  
y besos bienvenidos  
de primeras de cambio  
y de último vagón 
 
tengo una soledad 
tan concurrida 
que puedo organizaría 
como una procesión 
por colores 
tamaños 
y promesas 
por época 
por tacto 
y por sabor 
 
sin un temblor de más  
me abrazo a tus ausencias  
que asisten y me asisten  
con mi rostro de vos 
estoy lleno de sombras  
de noches y deseos 
de risas y de alguna 
maldición 
 
mis huéspedes concurren  
concurren como sueños  
con sus rencores nuevos  
su falta de candor  
yo les pongo una escoba  
tras la puerta  
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos 
 
pero el rostro de vos  
mira a otra parte  
con sus ojos de amor  
que ya no aman 
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como víveres 
que buscan a su hambre 
miran y miran 
y apagan mi jornada 
 
las paredes se van  
queda la noche  
las nostalgias se van  
no queda nada 
 
ya mi rostro de vos  
cierra los ojos 
 
y es una soledad  
tan desolada 
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TE QUIERO 

Tus manos son mí caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia 
 

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos 

 
tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro 
 
tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía 

 
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos 

 
y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero 
 
y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola 
 
te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso 
 

si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos 
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TODAVÍA  

 

No lo creo todavía  
estás llegando a mi lado  
y la noche es un puñado  
de estrellas y de alegría 
 
palpo gusto escucho y veo  
tu rostro tu paso largo  
tus manos y sin embargo  
todavía no lo creo 
 
tu regreso tiene tanto  
que ver contigo y conmigo  
que por cábala lo digo  
y por las dudas lo canto 
 
nadie nunca te reemplaza  
y las cosas más triviales  
se vuelven fundamentales  
porque estás llegando a casa 
 
sin embargo todavía  
dudo de esta buena suerte  
porque el cielo de tenerte  
me parece fantasía 
 
pero venís y es seguro  
y venís con tu mirada  
y por eso tu llegada  
hace mágico el futuro 
 
y aunque no siempre he entendido  
mis culpas y mis fracasos  
en cambio sé que en tus brazos  
el mundo tiene sentido 
 
y si beso la osadía  
y el misterio de tus labios  
no habrá dudas ni resabios  
te querré más 

todavía 
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USTEDES Y NOSOTROS 

 

Ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial 
 
nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual 
 
ustedes cuando aman  
calculan interés  
y cuando se desaman  
calculan otra vez 
 
nosotros cuando amamos  
es como renacer  
y si nos desamamos  
no la pasamos bien 
 
ustedes cuando aman  
son de otra magnitud  
hay fotos chismes prensa  
y el amor es un boom 
 
nosotros cuando amamos  
es un amor común  
tan simple y tan sabroso  
como tener salud 
 
ustedes cuando aman  
consultan el reloj  
porque el tiempo que pierden  
vale medio millón 
 
nosotros cuando amamos  
sin prisa y con fervor  
gozamos y nos sale  
barata la función 
 
ustedes cuando aman  
al analista van  
él es quien dictamina  
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si lo hacen bien o mal 
 
nosotros cuando amamos  
sin tanta cortedad  
el subconsciente piola  
se pone a disfrutar 
 
ustedes cuando aman  
exigen bienestar  
una cama de cedro  
y un colchón especial 
 
nosotros cuando amamos  
es fácil de arreglar  
con sábanas qué bueno  
sin sábanas da igual 
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EPÍLOGOS MÍOS 

 

 

 

 

de todos modos, yo soy otro  

Juan Gelman 



 72 

 

DESPISTES Y FRANQUEZAS 

a bud y claribel 

 

 i 

La política es una forma del amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho más fácil tener 
el corazón caliente que la cabeza fría. 

ii 

El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores, Pero siempre hay un rencor que confirma 
la regla. 

iii 

La muerte es una traición de Dios. 

iv 

¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo que le falta! 

v 

Cuando una mujer dice: "Todo tu cuerpo es corazón", es porque todo su cuerpo es corazón. 

vi 

Desde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de Edipo. 

vii 

El pan nuestro de cada día provoca gases y malas digestiones. 

viii 

Cuando sueño contigo no hablo sino que canto en sueños. 

ix 

Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida. 

x 

Los Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgraciadamente no me ocurre. 
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xi 

La generosidad es el único egoísmo legítimo.  

xii 

Epitafio para un vanidoso: "Bah..." 

xiii 

La soledad es también un homenaje al prójimo. 

xiv 

El inconveniente de la autocrítica es que los demás pueden llegar a creerla. 

xv 

Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo, no habría dicho ni aunque fuera otro. 

xvi 

No es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria. 

xvii 

No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de 
mierda. 

xviii 

Un torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo. 

xix 

Contra el optimismo no hay vacunas. 

xx 

Cuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo. 

xxi 

El vicediós siempre es ateo. 
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VAS Y VENÍS 

a luz 

 

De carrasco a aeroparque y viceversa  
vas y venís con libros y bufandas  
y encargos y propósitos y besos 
 
tenés gusto a paisito en las mejillas  
y una fe contagiosa en el augurio 
 
vas y venís como un péndulo cuerdo  
como un comisionista de esperanzas  
o como una azafata voluntaria  
tan habituada estás a los arribos  
y a las partidas un poquito menos 
 
quién iba a imaginar cuando empezábamos  
la buena historia hace veintiocho años  
que en un apartamento camarote  
donde no llega el sol pero vos sí  
íbamos a canjear noticia por noticia  
sin impaciencia ya  como quien suma 
 
y cuando te dormís y yo sigo leyendo  
entre cuatro paredes algo ocurre 
estás aquí dormida y sin embargo  
me siento acompañado como nunca 
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COMO ÁRBOLES 

 

Quién hubiera dicho  
que estos poemas de otros  
iban a ser 

míos 
 
después de todo hay hombres que no fui 

y sin embargo quise ser  
si no por una vida  al menos por un rato 

o por un parpadeo 
 
en cambio hay hombres que fui 

y ya no soy ni puedo ser  
y esto no siempre es un avance 

a veces es una tristeza 
 
hay deseos profundos y nonatos  

que prolongué como coordenadas  
hay fantasías que me prometí 

y desgraciadamente no he cumplido  
y otras que me cumplí sin prometérmelas 
 
hay rostros de verdad  
que alumbraron mis fábulas  
rostros que no vi más pero siguieron 

vigilándome desde 
la letra en que los puse 

 
hay fantasmas de carne   otros de hueso 
también los hay de lumbre y corazón 
o sea cuerpos en pena   almas en júbilo 
que vi o toqué o simplemente puse 
a secar 

a vivir 
a gozar 

a morirse 
 
pero además está lo que advertí de lejos 
 
yo también escuché una paloma 

que era de otros diluvios  
yo también destrocé un paraíso 

que era de otras infancias  
yo también gemí un sueño 

que era de otros amores 
así pues 
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desde este misterioso confín de la existencia 
los otros me ampararon como árboles 
con nidos o sin nidos 

poco importa  
no me dieron envidia sino frutos 
 
esos otros están 

aquí 
sus poemas 
son mentiras de a puño  
son verdades piadosas 
están aquí 

rodeándome 
juzgándome  

con las pobres palabras que les di 
hombres que miran tierra y cielo 
y a través de la niebla 
o sin sus anteojos  
también a mí me miran  
con la pobre mirada que les di 
 
son otros que están fuera de mi reino  
claro 

pero además 
estoy en ellos 

 
a veces tienen lo que nunca tuve  
a veces aman lo que quise amar  
a veces odian lo que estoy odiando 
 
de pronto me parecen lejanos 

tan remotos  
que me dan vértigo y melancolía  
los veo minados por un duelo sin llanto 
 
y otras veces  en cambio 

los presiento tan cerca  
que miro por sus ojos 

y toco por sus manos  
y cuando odian me agrego a su rencor  
y cuando aman me arrimo a su alegría 
 
quién hubiera dicho  
que estos poemas míos  
iban a ser 

de otros 
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RESPUESTA CON SEGUNDA 

 

Y una pregunta de cajón 
 
por qué será que mis Otros  
escriben casi siempre 

poemas de amor  
con esperanza o desolación  
con plenitud o soledad pero 

poemas de amor 
a una muchacha o a mujeres varias  
al hijo o al paisito pero 

poemas de amor  
por qué será 
 
una respuesta podría ser 
 
ya que existen tantos Otros verdaderos 
que viven enredados atrapados 

por el pago al contado de sus odios  
por el cheque cruzado de sus odios  
por la loca carrera de sus odios 

bueno  entonces yo  en el trance 
de sentirme una vez poderoso 
algo así como un vicediós 

en ejercicio de la diosencia 
en ese trance  digo 
 
de fabricar modestos y desprolijos Otros míos 
Otros artesanales  Otros casi caseros 
con los nudos y sueños a la vista 
no se me dio en el forro etc. etc. 
o sea no quise 
crear nuevos seres odiantes y odiables 
sino hombres y mujeres queribles y querientes 
 
bueno 
una respuesta podría ser ésa 
 
pero 
como es natural 
hay muchas 

otras 
 
a vos 
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lector mi prójimo 
qué te parece 
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POR SUERTE SOMOS OTROS 

 

Por el desfiladero inclemente y reseco 
avanzamos a pobres estallidos 
a opacos y alunados madrugones 
a otoños inhibidos por un cielo grisáceo 
 
a veces penetramos sin querer en la fiebre  
como en una falsa vacación o delirio  
pero si intentamos levantar un brazo  
las bisagras crujen como antiguos rencores  
y sudamos blasfemias y melancolías 
 
somos en realidad otro desconocido 
un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo 
si en el breve mayo de las hojas secas 
o en el laxo febrero de nostalgia soleada 
 
un desconocido  un pájaro que emigra  
de su propio corazón  un signo  
que de a poco se va desdibujando  
se va olvidando de su propio trazo 
 
un desconocido  un pañuelo blanco  
que dice adiós a nadie a nadie a nadie  
como si nadie hubiera para juntar recuerdos  
para llegar a despedir al solo 
un desconocido de quien no se sabe 
por qué y con quién puede aún asombrarse 
un resto de naufragio  un capricho 
de pedernal  miedo que esparce a veces 
semillas de coraje  silencios  alaridos 
 
sólo un desconocido  somos eso 
algún remoto de nosotros mismos 
un morral de prejuicios   una bomba de tiempo 
que nos explota en medio 
de la aleluya o del bostezo 
 
quizá esté ahí la clave 
 
si nos sabemos magros 
y ausentes y un poco traicionados 
por cautelas y pautas y grandes plataformas 
si adquirimos en cómodas cuotas el desastre 
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y empuñamos la angustia como un hacha de piedra 
y además si en las duras transacciones 
de cerebro a conciencia y viceversa 
vacilamos y después vacilamos 
y cuando el cielo escupe fuego y mierda 
nos refugiamos bajo el mosquitero 
y además si en el páramo ancho del insomnio 
sobrevivimos a nuestro egoísmo 
y nos desayudamos a vivir 
y no reorganizamos la verdad 
como un plan quinquenal o un orgasmo 
 
cómo entonces   si estamos tan ajenos  
en nuestro traje y en nuestro esqueleto  
si lo que pudimos haber sido nos vela  
como un guardián de mirada implacable  
memorioso guardián  faro en lo abstracto 
como entonces no cambiarnos en Otros 
cómo no introducir de contrabando en ellos 
las tempestades que no desatamos 
los datos del amor inaccesible 
los odios nobles y descomunales 
ese acompañamiento del amor 
que no nos atrevimos a sangrar 
 
libres para ser Otros  ni ángel ni desángel  
sólo nuestra verdad imperfecta y radiante  
la verdad aventura que nunca se repite  
y sin embargo puede atravesarnos  
como una flecha o una ideología 
 
y no es tarea vana 

inventar Otros 
que tienen por supuesto rasgos nuestros  
textura nuestra   cicatrices nuestras  
más dos o tres barbaridades llanas  
y más amor que nuestro más amor  
esa caricaptura de nuestros imposibles  
a veces nos contagia  contamina  
de vida nuestros pasos malmurientes  
nos da confianza júbilo certezas  
sinceridad hasta decirnos basta  
punto final al miedo  miedo a punto 
 
y una noche sin mar ni pesadillas  
los Otros 

esos Otros que inventamos  
los Otros nos inventan   nos recrean  
a su imagen y a su semejanza  
nos convencen de que al fin somos Otros  
y somos Otros   claro  



 81 

por suerte somos Otros 
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ÁNGELUS PORTEÑO 

a raúl y tona 

 

Me he quedado junto al árbol  
veterano y cordial en su sabiduría 
 
un pibe alegre y andrajoso 
corre y recorre el sendero sin nadie 
 
en la gramilla blanda y celestina  
dos adolescentes aprenden a. besarse  
y ya casi lo saben 
 
abajo pasan autos 
rojos  verdes  azules 
 
en la tarde hay un pozo de silencios  
y uno espera que hable el campanario  
de pronto entré los grandes edificios  
la bomba estalla coma una desmentida 
 
claro el pibe en andrajos se detiene  
con un pie sorprendido en el aire  
la pareja se desbesa de a poco  
un auto verde frena como quejándose 
 
al árbol 
no se le mueve ni una hoja 
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SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA 

 

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos 
que ya no saben si diagnosticarme 
prematuro candor o simple chifladura 
abro el expediente de mi optimismo 
y uno por uno repaso los datos 
 
allá en el paisito quedó mi casa 
con mi gente mis libros y mi aire 
desde sus ventanas grandes conmovedoras 
se ven otras ventanas y otras gentes 
se oye cómo pasa aullando la muerte 
son los mismos aullidos verdes y azules son 
los que acribillaron a mis hermanos 
 
los cementerios están lejos pero 
los hemos acercado con graves excursiones 
detrás de primaveras y ataúdes 
y de sueños quebrados 
y de miradas fijas 
 
los calabozos están lejos pero 
los hemos acercado a nuestro invierno 
sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas 
muchachos y muchachas que arribaron juntos 
a la tortura y a la madurez 
pero hay que aclarar que otras y otros los sueñan 
noche a noche en las casas oscuras y a la espera 
 
la gente 
la vulgar y silvestre 
no los filatélicos de hectáreas y vaquitas 
va al exilio a cavar despacio su nostalgia 
y en las calles vacías y furiosas 
queda apenas uno que otro mendigo 
para ver como pasa el presidente 
 
en la cola del hambre nadie habla 
de fútbol ni de ovnis 
hay que ahorrar argumentos y saliva 
y las criaturas que iban a nacer 
regresan con espanto al confort de la nada 
 
ésta es la absurda foja de mi duro optimismo 
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prematuro candor o simple chifladura 
lo cierto es que debajo de estas calamidades 
descubro una sencilla descomunal ausencia 
 
cuando los diez tarados mesiánicos de turno 
tratan de congregar la obediente asamblea 
el pueblo no hace quórum 
 
por eso 
porque falta sin aviso 
a la convocatoria de los viejos blasfemos 
porque toma partido por la historia 
y no tiene vergüenza de sus odios 
por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo 
y ocupo mi lugar en la esperanza 
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