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PROLOGO

El Diario de Moscu, de Walter Benjamin, que recoge su es-
tancia de dos meses en Moscu, del 6 de diciembre de 1926 hasta
finales de enero de 1927, en la medida en que me lo permite el
cohocimiento que tengo de sus escritos, puede considerarse algo
completamente tvinico en su obra. Indiscutiblemente es, con mu-
cho, el documento mds personal y de la franqueza mds.absoluta y
despiadada que poseemos de un periodo muy importante de su
vida. Ninguno de sus intentos conocidos de realizar apuntes a
modo de diario, que se interrumpen siempre al cabo de algunas
pdginas, puede compararse con éste; ni siquiera aquellas confi-
dencias de cardcter tan personal hechas por él en 1932, cuando
pensaba en el suicidio.

Con esta obra poseemos, pues, un todo acabado acerca de un
periodo de su vida muy importante para 6l gue se nos presenia
completamente libre de censura, o, dicho mds precisamente: libre
de autocensura. Todas las cartas que conocemos y conservamos,
escritas por él a otras personas, tienen siempre una orientacion
determinada, incluso podria decirse que una tendencia en funcion
del o de los destinatarios. Todas ellas carecen de esa dimension
exclusivamente inherente a un debate interno franco y sincero, y
al autoexamen de conciencia que se inicia con él. Solo aqui se
habla de cosas que, por lo demds, no han tenido una sedimenta-
cion explicita en sus escritos. Es cierto que, de vez en cuando
—en alusiones aforisticas ocasionales, por ejemplo—, encontra-
mos en su obra referencias a tales cosas, pero siempre en un [ono
cauteloso, «asépticon, filtradas por la autocensura. Aqui, en cam-
bio, aparecen de forma detallada en todo su contexto original, del
que las pocas cartas conservadas escritas por él desde.Mosci
—una a mi y otra a Jula Radr—, nada permiten adivinar.
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Tres son las circunstancias que determinan el viaje de Benju-
min a Mosci. En primer lugar, su pasion por Asia Lacis; luego,
también, su deseo de calibrar mds de cerca la situacion rusa e,
incluso, de establecer quizd, de algiin modo, una vinculacion con
ella y, en este sentido también;s tomar una decision respecto a su
posible ingreso en el Partido Comunista de Alemania, que él
venia considerando desde hacia ya mds de dos anos. Finalmente,
es bien sabido el papel que desempera también a este respecto su
atencion a los compromisos literarios adquiridos con anteriori-
dad al inicio del viaje, que le ofrecian la ocasion de formarse una
idea cabal de la ciudad v de la vida en ella; de la «fisonomia»,
pues, de Moscil. La financiacion de su estancia la habian hecho
posible, entre otras cosas, los anticipos obtenidos por algunas
pdginas de trabajos relacionados con este viaje que habria de
entregar posteriormente. Resultado directo de tales compromisos

~son cuatro publicaciones de comienzos de 1927, principalmente
el extenso articulo «Mosctin, acordado con Buber para la revista
Die Kreatur '. Este articulo constituye una reelaboracion, a me-
nudo muy amplia, de los primeros apuntes del diario, siendo
asombrosa su increible precision, en la que se conjugan la obser-
vacion y la imaginacion con una intensidad poco frecuente.

Las vivas descripciones de sus tentativas, finalmente frustra-
das, de establecer yn contacto fructifero para si mismo con los
representantes de la vida literaria y artistica, y con los funciona-
rios que desemperiaban un papel importante en ella, ocupan aqui
gran extension. Su intencion de conseguir tales vinculaciones, con
cardcter solido, como corresponsal en publicaciones rusas sobre
literatura y pensamiento alemanes resulto fracasada. Con ello
corren paralelas sus reflexiones (que solo aqui aparecen expues-
tas en detalle) acerca de su ingreso en el KPD * que, con sus pros
Y sus contras, le habrian de conducir, finalmente, a renunciar a
ello de manera definitiva. El pudo ver claramente los limites que
no estaba dispuesto a traspasar.

Existe una gran diferencia entre las expectativas optimistas
abrigadas por Benjamin al inicio del viaje en lo relativo a la
configuracion de sus relaciones con el medio literario de Mosci y
las duras decepciones que luego sufriria al encontrarse con la

VEn Gesammelte Schrifien, de Benjamin, 'IV, pp. 316-348, asi como la obser-
vacion del editor de este volumen, Tillmann Rexroth, op. cit., pp. 987-990.

* KPD: Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista de Alema-
nia). /[N. de la T.j



realidad. Algo muy caracteristico de su optimismo es la carta,
hasta el momento sin publicar, que me escribiera el 10 de diciem-
bre de 1926, tan sdlo cuatro dias después de su llegada, v que he
ofrecido para su inclusion en este volumen: la iinica cartua que me
escribio desde Moscii. Ahora, su diario nos permite conocer, con
todos los pormenores del proceso, qué se hizo de tales expectati-
vas. Poco a poco, aunque el hecho no resultase por ello menos
deprimente para él, fue perdiendo todas las ilusiones conce-
bidas.

La valoracion de sus experiencias en Mosci podemos apre-
ciarla, por otro lado, de una manera muy precisa en la carta
escrita por Benjamin a Martin Buber (el 23 de febrero de 1927),
solo tres semanas después de su regreso, v en la cual le anunciaba
la inminente conclusion de su articulo « Moscii» para la revista de
Buber Die Kreatur. El resumen de Benjamin en esta carta mere-
ce, en mi opinion, ser dado a conocer. Escribe: « En mi exposicion
evitaré toda clase de teoria. 'Y con ello justamente espero lograr
que sea lo humano lo que hable: en la medida, por supuesto, en
que me ha sido posible comprender y retener esta lengua, tan
nueva y extrana, que resuend en la mdscara vibrante de un entor-
no totalmente transformado. Quiero dar en este momento una
vision de la ciudad de Moscii en la que “todo lo fdctico [es] ya
teoria” y que, con ello, se substrae a toda clase de abstracciones
deductivas, a toda clase de prondstico e incluso, con ciertos limi-
tes, a toda clase de juicios, que —y ésta es mi conviccion irrefuta-
ble— no pueden darse conjuntamente en este caso a partir de
“datos” intelectuales, sino unicamente a partir de hechos econo-
micos de los que en la propia Rusia sélo los menos poseen una
vision general lo bastante amplia. Mosci, tal como se nos presen-
‘a ahora, en este momento, permite conocer, abreviadas de forma
ssquemdtica, todas las posibilidades: principalmente las del fra-
caso y el éxito de la revolucion. Pero en ambos casos habrd algo
‘mprevisible cuya imagen serd muy distinta de todas las fantasias
rrogramdticas, y esto se destaca hoy, cruda y claramente, en las
Jersonas y en Su entornoy 2.

Para el lector de 1980, a esto se ariade también la evidencia
ntensificada, que en el diario sélo aparece en estado embriona-
10, de que casi todas las personas con lus que fue capaz de esta-
ecer algin tipo de relacion —que, por otro lado e independien-

2 Walter BENJIAMIN, Cartas, editadas y comentadas por Gershom Scholem y
heodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966, pp. 442-443.
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temente de que él lo supiese 0 no, eran judias casi Sin
excepcion— pertenecian a la oposicion, la politica o la artistica,
que por entonces ain podian ambas mantenerse mds 0 menos
diferenciadas. Aquéllas, en la medida en que he podido rastrear
su destino, habrian de convertirse, tarde o temprano, acusadas de
trostskistas o por otros indicios, en victimas del dominio ya inci-
piente de Stalin, bajo el cual habria de pasar luego muchos arios
en un campo de concentracion, en el curso de las «depuraciones»,
hasta su propia amiga Asia Lacis. Benjamin tampoco pudo esca-
par del nrortunismo —observado por él cada vez con mayor in-
tensi.ad, y determinado por el miedo o el cinismo— de algunos
de sus interlocutores mds importantes, que, finalmente, le llevo a
violentos estallidos, incluso frente a Asia Lacis.

En estos pasos dados por él tuvo una gran importancia su
relacion, no exenta, por otra parte, de tensiones, con el inteligente
director de teatro Bernhard Reich (del Deutsches Theater de
Berlin en otro tiempo), compariero de Asia Lacis (v, finalmente,
en sus ultimos arios, marido suyo) y mds interesante también
para su situacion espiritual que la mantenida con su amiga, que
no disponia de los contactos que, como prueba el diario, poseia
Reich. Pero también con Reich se habria de producir va en enerv
de 1927 una ruptura interior dificil de ocultar.

Ahora bien, el corazon de este diario lo constituye sin duda
—como es manifiesto— la relacion, siempre problemdtica, con
Asia Lacis (1891-1979), quien hace algunos avios publico sus me-
morias: Revolutionar im Beruf *, en las que dedica un capitulo a
Walter Benjamin. Para el lector de este capitulo, el presente do-
cumento constituird una deprimente y amarga sorpresa.

Benjamin conocio a Asia Lacis en Capri, en mayo de 1924.
En las cartas que me envié desde Capri hablaba de ella, sin
mencionar su nombre, como de «una letona bolchevique de
Riga», y, en el coniexto de un «examen intenso de la actualidad
de un comunismo radical», como de una «revolucionaria rusa de
Riga, una de las mujeres mds extraordinarias que he conocidor.
No hay duda de que, desde entonces hasta por lo menos 1930,
ella desemperio un papel decisivo en su vida. Todavia estaria con

‘ella en Berlin, en 1924, y en Riga, en 1925, e incluso, quizd, otra

vez en Berlin antes del viaje a Mosci, motivado sobre todo por
ella, que, después de Dora Kellner y de Jula Cohn, fue la tercera
mujer de capital importancia para él. Su vinculacion erdtica a

* De profesion: revolucionario. [N de la T')
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ella iba unida a la fuerte influencia intelectual que ésta gjercio

sobre él, a juzgar por la dedicatoria de su libro Einbahnstrasse *:

«Esta calle se llama calle de Asia Lacis por la que, cual ingeniero,

ella abrio en el autor». Pero es justamente sobre este aspecto

intelectual de la mujer amada por él sobre el que el diario nos

deja completamente a oscuras. Como historia de un galanteo,

Sfrustrado casi hasta el final de su estancia, el diario resulta de

una insistencia poco menos que desesperada. Asia, en efecto, estd

enferma e internada en un sanatorio cuando él llega a Moscil, y
casi hasta el momento de su partida; aunque nada se nos diga

acerca de la naturaleza de su enfermedad. Y asi, la mayoria de
las veces sus encuentros tienen lugar en [a habitacion del sanato-

rio; s0lo en unas cuantas ocasiones va ella a visitarle al hotel. Su

hija. de una relacion anterior, y calculo que de ocho o nueve arnos

de edad, se encuentra asimismo enferma en un hospital infantil
fuera de Mosci. Asia Lacis no aparece, pues, como coparticipe
activa de sus empresas, sino que se limita a ser la receptora de
sus noticias, el objetivo, casi siempre malogrado, de su asedio
amoroso y, por ultimo, y no pocas veces, su interlocutora en
agrias e, incluso, desafortunadas discusiones. Su esperarla en
vano, el eterno rechazo y, finalmente, incluso un grado no peque-
fio de cinismo erdtico, todo ello, anotado en la cronica con deses-
perada exactitud, hace doblemente enigmdtica la ausencia de
todo posible perfil intelectual convincente. Concuerda con ello el
hecho de que todas las personas que vieron juntos a Benjamin y a
Asia Lacis, y me han comentado Su impresion, convienen en ex-
presar su asombro frente a la pareja, que constantemente se esta-
ba peleando. ;Y todo ello en los arios 1929 y 1930, cuando ella fue
a Berlin y Francfort, y Benjamin se divorcio por causa suya! Nos
encontramos, pues, frente a un residuo de hechos inexplicables que
tienen perfecta cabida en una existencia como la de Walter Ben-

jamin.

GERSHOM SCHOLEM

Jerusalén, 1 de febrero de 1980

* Calle de direccion unica. {N. de la T']
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9 DE DICIEMBRE !

Llegué el dia 6. En el tren, por si acaso no habia nadie en la
estacion, me habia grabado en la memoria el nombre de un hotel
con su direccion. (Arguyendo que no quedaba segunda clase, en
la frontera me habian hecho pagar suplemento de primera.) Me
agrado que nadie me viese bajar del coche-cama. Pero en la ba-
rrera tampoco. habia nadie. Yo no estaba demasiado nervioso. Al
salir de la estacion de Bielorrusia, me sale al encuentro Reich 2.
El tren no habia tenido ni un segundo de retraso. Nos acopla-
mos, con las dos maletas, en un trineo. Era un dia de deshielo y
no hacia frio. Tan s6lo habiamos avanzado unos minutos por la
amplia Tverskaya, brillante de nieve y de suciedad, cuando ya
Asia® nos saludé desde la calle. Reich se bajo e hizo a pie los

! Benjamin escribié primeramente Diario de Moscii, como puede leerse, a
pesar de la tachadura. La cuestion de si el posterior cambio de titulo, efectuado
quizd anos mas tarde, por Vigje a Esparnia se debid a motivos de seguridad,
personal o politica, o se trata de una caracterizacion metaférica de las expenien-
cias realizadas en Moscu, o bien de una alusion literaria o de una combinacion de
todos estos y otros motivos imaginables, tal cuestién, sujeta a interpretaciones, es
algo que solo puede plantearse, pero a 1o que no es posible dar una respuesta con
pretensiones de validez. |

2Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo, director y critico teatral. Benja-
min le conocié en Berlin en 1924, cuando Reich ejercia su actividad en e} Deuts-
ches Theater de esta ciudad. En 1925, Benjamin y Reich escribieron conjunta-
mente el articulo «Revue oder Theater» (publicado actuaimente en: Gesammelte
Schrifien 1V, 796-802). A partir de 1926, Reicih vivio en la Unién Soviética.

3 Asia Lacis (1891-1979), actriz y directora de teatro letona. fue la compariera
sentimental de Bernhard Reich. «Una letona bolchevigue de Riga —le escribia

13



pocos pasos que faltaban hasta el hotel; nosotros seguimos en el
vehiculo. Asia no estaba bella; el gorro ruso de piel le daba un
aire agreste, y tenia el rostro algo ensanchado debido a su larga
permanencia en cama. En el hotel no nos quedamos mucho
tiempo, y estuvimos tomando té en uno de esos sitios a los que
aqui llaman «cafés», cerca del sanatorio *. Les hablé de Brecht.
Asia, que se habia marchado durante la hora de descanso para
pasar inadvertida, se fue luego al sanatorio, entrando por una
puerta lateral; Reich y yo subimos por la escalera principal.
Aqui, por segunda vez, nos hacemos a la costumbre de quitarse
las galochas. La primera vez habia sido en el hotel, donde, por
cierto, solo se hicieron cargo de las maletas, prometiéndonos una
habitacion para la noche. A la compaiiera de habitacion de Asia,
una obrera textil ancha de proporciones, no la vi hasta el dia
siguiente, atin no habia llegado. Aqui nos quedamos, por prime-
ra vez, algunos minutos a solas bajo el mismo techo. Asia me
mird muy afectuosamente. Alusion a la decisiva conversacién de
Riga. Reich me acompaiié después al hotel; comimos algo en mi
habitacion y luego nos fuimos al Teatro Meyerhold 5. Era el pri-
mer ensayo general del Revisor ¢. No pudieron conseguirme en-
trada, a pesar de la tentativa de Asia. Estuve, pues, andando
todavia media hora por la Tverskaya, subiendo en direccion al
Kremlin y otra vez de vuelta, deletreando con cuidado, al pasar,
los rétulos de las tiendas y avanzando sobre el hielo. Llegué a mi
habitacién muy cansado (y, probablemente, triste).

El 7 por la mafnana vino a buscarme Reich. Recorrido: Pe-
trovka (a inscribirme en la policia), Instituto de la Kameneva’

Benjamin a Scholem después de conocerla en Capri, en 1924— ¢s la mds intere-
sante [...] He estado hablando con la bolchevique hasta las doce y media» (Briefe,
347-348). Segun las memorias ¢: Lacis, ésta se vio varias veces con Benjamin en
Berlin en el otofio de 1924 (ver: A. L., Revolutiondr im Beryf, Munich, 1971). Un
afio mas tarde, é! la visito en Riga, donde ella dirigia un teatro ilegal de agitacion.
Durante la estancia de Lacis en Berlin entre 1928 y 1930, Benjamin vivid con ella
cerca de dos meses.

4 Después de una depresion nerviosa. padecida en septiembre de 1926, Lacis
estuvo viviende en el Sanatorio Rott, proximo a la calle Gorkij.

5En 1923 se puso a disposicién del actor, realizador y director teatral Vsevo-
lod Emilievich Meyerhold (1874-1942) un teatro propio, el «Teatri meni Meyer-
holda» (TIM). .

6 £l montaje de Meyerhold de la obra de Nicolai Gogol E/ revisor, escrita en
1836, duro ano y medio. Ver sobre el tema: Vsevolod MEYERHOLD, Theaterarbeit
1917-1930. editado por Rosemarie Tietze, Munich, 1974.

7Se trata de la VOKS (Vsesyuznoe obscestvo kult'turnoj sviazi s zagranicej
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(para una plaza de 1,50 rublos en el Instituto de Investlgadores
alli estuve hablando también con el encargado de aleman, un
verdadero asno), luego por la ulitsa Gerzena, hacia el Kremlin;
pasando por el Mausoleo de Lenin, un completo fracaso, hasta
divisar la Catedral de San Isaac. Vuelta por la Tverskaya, entran-
do en el bulevar Tverskoi en direccion al Dom Gerzena 8, sede de
la organizacidn de escritores proletarios Vap °. Buena comida, de
la que la fatiga causada por andar con tanto-frio me permitio
disfrutar poco. Me presentaron a Kogan '°, que me dio una con-
ferencia sobre su gramadtica rumana y su diccionario ruso-
rumano. Las informaciones de Reich, que, con frecuencia, du-
rante los largos paseos, solo puedo seguir a medias debido al
cansancio, son increiblemente vivas, llenas de testimonios y
anécdotas, agudas y simpdticas. Histonas de un funcionario de
Hacienda que en Pascua se toma unas vacaciones y dice misa en
su pueblo, oficiando de pope. Asi como las sentencias contra la
modista que mato a su marido, alcoholico, y contra el hooligan
que ataco en la calle a dos estudiantes, un chico y una chica. Y
también la historia de la obra de Stanislavski sobre la Guardia
Blanca '': de cémo llega a manos de la censura, donde sélo uno
toma nota de ella, desenvolviéndola con la observacidon de que
habria que introducir algunos cambios. Meses mds tarde, una
vez hechos tales cambios, representacion, finalmente, ante la
censura. Prohibicion. Stanislavski va a ver a Stalin: le dice que
estd arruinado, pues ha invertido en la obra todo su capital. Y a
Stalin se le ocurre que «no es peligrosa». Estreno, con la oposi-
cion de comunistas que son desalojados por la milicia. Historia

[1925-1958] = Unién de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Cultura-
les con Otros Paises), dirigida, desde su fundacién en 1923 hasta 1929, por Ol'ga
Kameneva (1883-1941), hermana de Trotskii.

8 Dom (Casa) Gercena, llamada asi por el escritor Aleksandr Gercen (1812-
1870), era en este tiempo, entre otras cosas, el centro de reunion de la VAPP.

% Vap = VAPP: Vserossijskaja associacija proletarskich pisatelej = Asociacion
Soviética de Escritores Proletarios (fundada en 1920).

10 Petr Semenovich Kogan (1872-1932). Historiador y critico literario, cate-
dratico de Filologia Alemana y Romanica en las Universidades de San Petersbur-
go y Moscu; presidente de 1a Academia de Ciencias Artisticas desde su fundacién
en 1921. (Dado que Benjamin escribe a menudo la «o» atona del ruso como «a»,
en ocasiones aparece también «Kagan».)

11'Se refiere a la obra puesta en escena por Konstantin ‘Stanislavski (1863-
1938) Los dias de los Turbin (Dni Turbinich), version teatral de la.novela La
Guardia Blanca (1924). De Mijail Bulgakov (1891-1940). Ver: GS 11, 746: «Dny
Turbini... halten wirde». i

15



de la novela corta en clave que trata del «caso Frunse»'?!3, ope-
rado, al parecer contra su voluntad, por orden de Stalin... luego
la informacion politica: alejamiento de la oposicion de los pues-
tos rectores. Idéntico -a: alejamiento de numerosos,judios, sobre
todo de los cargos medios. Antisemitismo en Ucrania. Desde la
Vap, completamente agotado, me dirijo, solo por el momento, a
ver a Asia. La habitacion no tarda en llenarse de gente. Llega una
letona, que se sienta en la cama junto a ella; Shestakoff '* y su
mujer; entre estos altimos, por un lado, y Asia y Reich, por el
otro, surge, en ruso, una disputa violentisima sobre la representa-
cion del Revisor de Meyerhold. La disputa se centra en la utiliza-
cion de terciopelo.y seda: catorce trajes para su mujer '%; la repre-
sentacion, por cierto, dura S horas y media '¢. Después de comer
viene a verme Asia; Reich también esta en mi habitacion. Antes
de marcharse, Asia cuenta la historia de su enfermedad. Reich la
acomparna al sanatorio y luego regresa. Yo estoy en la cama; €l
quiere trabajar. Pero muy pronto se interrumpe y hablamos de la
situacién de los intelectuales —aqui y en Alemania—, asi como
de la técnica literaria actualmente al uso en ambos paises. Y
tambi€n acerca de las dudas de Reich respecto a su ingreso en el
Partido. Su tema permanente es el giro reaccionario del Partido
desde el punto de vista cultural. A los movimientos de izquierda,
utilizados en los tiempos del comunismo de guerra, se les da
completamente de lado. Hace muy poco que se ha reconocido
oficialmente como tales (con la oposicién de Trotski) a los escri-
tores proletarios, aunque haciéndoles ver, al mismo tiempo, que
en ningun caso han de contar con recibir ayuda estatal. Luego, el
caso Lélevich V7, la actuacion contra el frente cultural de izquier-

12 Mijail Vasilievich Frunze (1885-1925), general y funcionario destacado del
Partido: fue finalmente Comisario del Pueblo de Guerra y Marina.

3Ver: GS 1V, 326: «Anecinem hohen... letzten Jahren».

14 Viktor A. Shestakov (1898-1957), escenografo principal entre 1922 y 1927
del Teatro de la Revolucién, y luego en el Teatro Meyerhold (hasta su clausura
en 1937).

'3 Zinaida Raich (1894-1945), ex-esposa de Sergei Esenin, mterpreto frecuen-
temente uno de los papeles principales en montajes de Meyerhold.

¥6La duracion de la representacion se debid, sobre todo, a la adicién de
escenas de otras obras de Gogol.

17 Grigorii Lelevich (1901-1945), pseudonimo de Labori Gilelevich Kalman-
son. Lelevich fue poeta, critico y uno de los editores de 1a revista Na postu (En
guardia), asi como co-fundador del grupo del mismo nombre nacido en 1923. En
1926 se produjeron cambios entre las altas jerarquias a raiz de los cuales Lelevich
perdio su posicion dominante. En 1928 fue expulsado del Partido: murié en un
campo de concentracion en {946. Ver: GS I, 744.
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das. Lélevich ha realizado un trabajo sobre el método de critica
literaria marxista. En Rusia se da muchisima importancia a una
toma de postura politica rigurosamente matizada. En Alemania
bastard, tal vez, con un fondo politico vago y general que, no
obstante, también alli [deberia] exigirse como algo indispensable.
El método para escribir en Rusia '* consiste en: una exposicion
amplia de material y, en lo posible, nada mds. El nivel de forma-
cion del publico es tan bajo, que necesariamente constituye un
obstaculo para la comprension de algunas formulaciones. En
Alemania, en cambio, lo tinico que se pide es esto: resultados. Y
a nadie le interesa saber como se ha llegado a ellos. Esto guarda
también relacion con el hecho de que los periédicos alemanes
solo pongan un espacio insignificante a disposicion del articulis-
ta, en tanto que aqui los articulos de 500 y 600 lineas no son una
excepcion. Esta conversacion se prolongd largo rato. Mi habita-
cion esta bien caldeada y es espaciosa; la estancia en ella, agra-
dable.

8 DE DICIEMBRE

Por la mdnana vino a verme Asia. Le di regalos, le mostré
fugazmente mi libro con la dedicatoria °. Aquella noche, ella no
habia dormido bien por causa de las palpitaciones. También le
ensefié (y regalé) la cubierta del libro, hecha por Stone 2. Le
gusté mucho. Luego llegd Reich. Después fui con él a cambiar
dinero al Banco Estatal. Alli hablamos un momento con el padre
de Neumann. 10 de diciembre. Luego, atravesando un pasaje de

18 El método para escribir en Rusia... en ella. agraduble: Estas frases se en-
cuentran entre los 39 pasajes de Benjamin marcados con ldpiz, la mayoria de los
cuales —en parte. casi literalmente; en parte, muy modificados, y en parte, modi-
ficados también en cuanto al contenido— se incluyeron mas tarde en el ensayo
Moskau (GS 1V, 316-348) v en otras obras. En estas publicaciones surgidas del
viaje a Moscu se han incluido. no obstante. tos pasajes del diario que no aparecen
senalados de manera particular en el manuscrito.

{En las notas sucesivas. los pasajes del manuscrito del diario subrayados con
lapiz se podran reconocer. respectivamente. por la cita de las primeras y de las
ultimas palabras. asi como por la abreviatura(marc.)= marcado]. :

19 Einbahnstrasse (Berlin, 1928). La dedicatoria reza: «Esta calle se llama
“calle de Asta Lacis™ por la que. cual ingeniero. ella abris en el autor.»

20 £ conocido fotografo Sasha Stone totografic la Cubeza de Benjamin mode-
lada por Jula Radt: a él se debe también la foto de la cubierta de I:'in/w(dmx{f_gx-
se. :
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construccion reciente, entramos en la Petrovka. En el pasaje hay
una exposicion de la fabrica de porcelanas. Pero Reich no se
detiene en ningun sitio. En la calle donde se encuentra el Hotel
Liverpool veo, por segunda vez, los cafés. (Aqui referiré la histo-
ria de la estancia de Toller ' en Moscu que me contaron el pri-
mer dia. Fue recibido con increibles preparativos. Por toda la
ciudad hay carteles anunciando su llegada. Ponen a su disposi-
¢ién a todo un equipo de personal, traductoras, secretarias, mu-
jeres guapas. Se anuncian conferencias suyas. Pero en ese mo-
mento se estd celebrando en Moscu un congreso de la Komin-
tern. Entre los representantes alemanes se encuentra Werner, el
enemigo mortal de Toller 22, Este manda escribir, o escribe €l
mismo, un articulo en Pravda: Toller ha traicionado a la revolu-
cidn, es el culpable del fracaso de una republica soviética alema-
na. La redaccion de Pravda anade, a continuacion, brevemente:
lo sentimos; no lo sabiamos. Después de esto, la estancia de To-
ller en Mosct es inaceptable. Se dirige a un lugar de reunion para
pronunciar una conferencia anunciada con mucho bombo, pero
el edificio esta cerrado. El Instituto de la Kameneva le comunica:
lo sentimos; ha sido imposible conseguir la sala para hoy. Se han
olvidado de avisarle por teléfono.) Al mediodia, otra vez en la
Vap. La botella de agua mineral cuesta un rublo. A continua-
cidon, Reich y yo vamos a ver a Asia. Pensamos en su salud,
Reich organiza, contra su voluntad y contra la mia, una partida
de dominod entre ella v yo en la sala de juegos del sanatorio.
Sentado junto a ella, me veo a mi mismo como un personaje de
las novelas de Jacobsen. Reich juega al ajedrez con un viejo co-
munista conocido, un hombre que perdio un ojo en la guerra, o
en la guerra civil, y que esta completamente acabado y gastado,
como muchos de los mejores comunistas de esa época, si no se
han muerto ya. Cuando aun no hace mucha que Asia y yo he-
mos vuelto a su habitacidon, Reich viene a buscarme para ir con-

21 Ernst Toller (1893-1939) estuvo en Moscu entre marzo y mayo de 1926.
Sus obras de teatro fueron representadas frecuentemente en escenarios rusos du-
rante los anos veinte.

22 payl Werner es el pseudénimo de Paul Frohlich (1884-1953). Su invectiva
«Pravda ob Ernst Tollere» {«La verdad sobre Ernst Toller») en el Pravda de} 20
de marzo de 1926 fue contestada por Toller seis dias después: «Pis'mo v redakci-
ju» («Carta a la redaccion»). La réplica critica de Werner «Nas otvet Tolleru»
(«Nuestra respuesta a Toller»), impresa en la misma pagina. concluye. en tono
reconciliador, con la enumeracion de las aportaciones de Toller a la causa revolu-
cionana.
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migo a casa de Granovski 2. Asia nos acompafa un trecho ba-
jando por la Tverskaya. Le compro halva * en una confiteria y
luego se¢ vuelve. Granovski es un judio letdon, de Riga. Su obra
consiste en un teatro bufo muy exagerado y antirreligioso, y, a
primera vista, un tanto antisemita, producto de una hiperboliza-
cién de la opereta costumbrista. Produce una impresién total-
mente occidental; se- muestra hasta cierto punto escéptico fiente
al bolchevismo, y nuestra conversacion gira principalmente en
torno al teatro y a cuestiones relativas a los honorarios. Tocamos
el tema de la vivienda, que aqui se paga por metro cuadrado. El
precio del metro cuadrado se determina en razén del sueldo del
inquilino. Por otra parte, el precio asciende al triple, tanto en lo
que se refiere al alquiler como a la calefaccion, siempre que se
excedan los 13 m? por persona. Ya no nos esperaban y, en vez de
una gran comida, nos ofrecieron una cena fria improvisada.
‘Conversacion con Reich en mi habitaciéon sobre la Enciclope-
dia #

9 DE.DICIEMBRE

Asia vino de nuevo por la manana. Le di algunas cosas; nos
fuimos en seguida a pasear. Asia hablo sobre mi. Al llegar al
«Liverpool» nos dimos la vuelta. Me ful entonces a casa, donde
ya estaba Reich. Estuvimos trabajando una hora: yo, en la redac-
cion del articulo sobre Goethe. A continuacion, al Instituto de la
Kameneva a solicitar una reduccion del precio del hotel. Luego,
a comer. En esta ocasion, no a la Vap. La comida fue estupenda,
especialmente una sopa de remolacha. Luego, al «Liverpooi»,

23 Aleksandr Granovski {1890-1935), director del teatro académico judio de
Moscu. Producto de un posterior encuentro de Benjamin con Granovski es el
informe «Granowski erzahit», donde, refiriéndose al encuentro en Moscu, escri-
be: «Todavia hoy sigue irradiando esa calma tan seductora que me cautivé hace
afio y medio en su casa de Moscu. Pero entonces yo ain no habia visto ninguno
de sus montajes teatrales, y su interés por las primeras impresiones que Mosci
habia producido sobre su invitado posiblemente fuese mas preciso que el mio por
un teatro en yiddish que, por entonces, no era para mi sino una idea un tanto
vaga.» (Literarische Welt, 27-4-1928; actualmente en GS 1V, 518-522).

* Halva: dulce de aziicar y semillas tostadas de sésamo y girasol. fV. de la T']

24 Antes de su viaje a Moscu, Benjamin habia recibido —posiblemente por
mediacion de Reich— el encargo de redactar un articulo sobre Goethe para la
nueva Gran Enciclopedia Soviética (Bolshaja sovetskaja enciklopedija).-Ver tam-
bién: GS 11, 1465-1475.
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con su amable propietario, un letén. Estabamos a unos 12 gra-
dos. Después de comer estaba bastante agotado y ya no me senti
capaz de ir a pie a ver a Lélévich, tal como habia sido mi inten-
cion. Tuvimos »* que hacer un corto trecho en coche. En seguida
se llega a un gran jardin, o parque, que hay que atravesar y por
todo el cual se alzan complejos de viviendas. Al fondo del todo,
una hermosa casa de madera blanca y negra en cuya primera
planta se encuentra el piso de Lélevich. Al entrar en la casa nos
encontramos con Besmensky %, que sale en ese momento. Una
escalera empinada de madera y, tras una puerta, primero la coci-
na, con chimenea. Luego, un vestibulo muy sencillo, lleno de
abrigos; atravesando un cuarto, al parecer una alcoba, se llega al
despacho de Lélevich. Su aspecto es dificil de describir. Bastante
alto, lleva un bluson ruso azul, se mueve poco (la propia habita-
cién, muy pequena y llena de gente, le retiene en la silla de
delante del escritorio). Lo curioso en él es su cara, larga y aparen-
temente inarticulada, con amplias superficies. Tiene una barbilla
muy larga, como no la he visto en ningun otro hombre a excep-
cién del enfermo Grommer 7, y apenas hendida. Da la impre-
sion de ser una persona muy tranquila, pero se percibe en €l toda
esa actitud taciturna en la que se consume el fanatico. Le pre-
gunto a Reich repetidas veces por mi. Enfrente, sobre la cama.
hay dos personas sentadas, una de ellas, con blusdn negro. joven
-y de gran belleza. Aqui solo se hallan congregados representantes
de la oposicidn literaria que han venido a pasar con ¢l la ultima
hora antes de su partida. Lo deportan. Al principio, la orden lo
destinaba a Novosibirsk. «Usted», le dijeron, «no necesita una
ciudad, cuyo circulo de influencia es, al fin y al cabo, limitado.
sino toda una provincia». Pero él consiguid disuadirles y ahora le
envian, para ponerse «a disposicién del Partido». a Saratov, a
veinticuatro horas de Moscu, sin que él sepa todavia en qué se

3 Tuvimos... algunas palabras amables por medio de Reich (marc.): en rela-
cion con este pasaje. ver la explicacion acerca de Na pustu, de Lelevich, en «Die
politische Gruppierung der russischen Schriftstetler», GS 11. 744.

26 Aleksandr llich. Bezymenski (1898-1973). poeta lirico y funcionario. En
1926 pertenecia. dentro de la VAPP, a la misma fraccién literana que Lelevich.
Ver: Walter Benjumin, «Dic politische Gruppierung der russischen Schrifiste-
ller»., (S 1. 744,

27 Jakob Grommer. nacido en Rusia en 1879; después de estudiar Matemati-
cas en Alemania fue, temporalmente. ayudante de Albert Einstein. El extrano
aspecto de su rostro (del que también da testimonio Scholem) se debia a unma
enfermedad. probablemente acromegalia.
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convertira alli, si en redactor, en vendedor de alguna cooperativa
de produccion estatal o en qué otra cosa. En el cuarto de al lado,
/rodeada de otros visitantes, permanece casi todo el tiempo su
imujer, una persona de expresion sumamente enérgica, a la vez
que armonica, de estatura pequefa y exponente del tipo ruso
meridional. Le acompanara los tres primeros dias. Lélevich po-
see el optimismo del fanitico: lamenta no poder escuchar el dis-
curso que habra de pronunciar Trotski al dia siguiente ante la
Komintern en favor de Sinovieff'?; opina que el Partido se halla
ante un profundo cambio. Al despedirnos en el pasillo le digo
algunas palabras amables por medio de Reich. Luego vamos a
ver a Asia. Tal vez fuese en esta ocasion cuando estuvimos ju-
gando al domind. Por la noche querian venir a verme Reich y
Asia. Pero solo vino Asia. Le di los regalos: la blusa, el pantaldn.
Hablamos. Noto que, en el fondo, ella no olvida nada de lo que
nos atane, (Por la tarde me dijo que a ella le parece que yo me
encuentro bien. Que no es cierto que esté pasando una crisis.)
Antes de marcharse le leo el pasaje de las arrugas de la Finbahns-
trasse®. Luego la ayudo a ponerse las galochas. Reich llego

28 Trotski (1879-1940), Grigori Zinoviev (1883-1936) y Lev Kamenev (1883-
1936) constituian en aquel momento la cuspide de la «oposicion» contra Stalin.

29 Este pasaje reza: Wer liebt, der hangt nicht nur an «Fehlern» der Geliebten,
nicht nur an Ticks und Schwichen einer Frau, ihn binden Runzeln im Gesicht
und Leberflecken, vernutzte Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder und
unerbittlicher als alle Schonheit. Man hat das langst erfahren. Und warum?
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, dass die Empfindungen nicht im Kopfe
nistet, dass wir ein Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, vielmehr
an jenem Ort, wo wir sie sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die
Geliebte ausser uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. Geblendet
flattert die Empfindung wie ein Schwarm von Végeln in dem Glanz der Frau.
Und wie Vogel Schutz in den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flich-
ten die Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen Gesten und
unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie gesichert im Versteck sich duc-
ken. Und kein Voribergehender errit, dass gerade hier. im Mangelhaften, Ta-
delnswerten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet» (GS. -
v, 92)..

[El que ama. no solo siente apego por los «defectos» de la amada, por las
manias y las flaquezas de una mujer, sino que las arrugas de su rostro y los
lunares, sus vestidos gastados y su andar ladeado, le atan a ella de una forma mas
duradera e inexorable que toda su posible belleza. Es algo mds que sabido. ;Y por
qué? Si es cierta la teoria que dice que las sensaciones no anidan en la cabeza, que
la impresion de una ventana. de una nube, de un arbol. no se siente en el cerebro,
sino, antes bien, en el lugar donde la percibimos: en tal caso, también en lo que se
refiere a nuestra vision de la amada nos encontramos fuera de nosotros mismos..
Si bien. en este caso. dolorosamente atentos y maravillados. La sénsacion revolo-
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cuando ya estaba durmiendo, cerca de medianoche, a informar-
me para que, a la manana siguiente, yo pudiese tranquilizar a
Asia. Habia hecho los preparativos para su mudanza. Pues vive
con un loco y los asuntos relativos a la vivienda, de por si ya
dificiles, se complican por ello de modo insoportable.

10 DE DICIEMBRE

Por la mafiana vamos a ver a Asia. Como las visitas por la
manana temprano. no estin permitidas, hablamos un minuto
con ella en el vestibulo. Se encuentra [fatigada] después del baiio
de acido carbénico que ha tomado por primera vez y que le ha
sentado muy bien. A continuacién, nuevamente al Instituto de la
Kameneva. El papel por el que se me concede la reduccién en los
hoteles deberia estar listo, pero no lo estd. En la antesala de
costumbre mantenemos, en cambio, una dilatada conversacion
sobre cuestiones de teatro con el senor desocupado y con la seno-
rita. Al dia siguiente me recibird la Kameneva, y para la noche
tratamos de conseguir entradas para el teatro. Por desgracia no
quedan ya para la opereta. Reich me deja en la Vap; yo me
quedo alli dos horas y media con mi gramdtica de ruso; vuelve a
aparecer con Kogan para ir a comer. Por la tarde, sélo estoy un
momento con Asia. Tiene una discusion con Reich por cuestio-
nes relativas a la vivienda y me dice que me vaya. Permanezco
en mi habitacién leyendo a Proust y devorando mazapan. Por la
noche voy al sanatorio; en la entrada me encuentro con Reich,
que habia salido a comprar cigarrillos. Esperamos unos minutos$
en el pasillo; luego llega Asia. Reich nos deja en el tranvia y
nosotros nos dirigimos al estudio musical. Nos recibe el adminis-
trador. Nos muestra un escrito de reconocimiento, en francés, de
Casella %% nos lleva por todas las salas (en el vestibulo se ha con-

_gregado ya numeroso publico mucho antes del comienzo; es gen-
te que ha ido al teatro directamente desde sus centros de trabajo);

tea, deslumbrada, como una bandada de pdjaros, en el resplandor de la mujer. Y
del mismo modo que los pdjaros buscan cobijo en los frondosos escondrijos del
arbol. también las sensaciones se refugian en las sombrias arrugas, en los gestos
torpes v en los defectos insignificantes del cuerpo amado, donde encuentran un
escondrijo seguro. Y nadie, al pasar, podra adivinar que es justamente aqui, en
lo imperfecto y reprochable, donde anida la arrebatada emocion amorosa del
amante.} .

30 Alfredo Casella (1883-1947). Misico y compositor italiano.
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también nos ensena la sala de conciertos. En €V
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cuadros antiguos auténticos (uno, sin enmarcd
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11 DE DICIEMBRE

Algo sobre las caracteristicas de Moscu. ED 1o
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‘otra parte, rara vez se diferencia claramente de la calzada: la
nieve y el hielo nivelan las distintas capas de la calle. Con gran
frecuencia se ven cordones delante de las tiendas estatales; para
comprar mantequilla y otros articulos importantes hay que hacer
cola. Hay un sinnimero de tiendas y atin mas vendedores que no
ofrecen otra cosa que un canasto de la ropa con manzanas, man-
darinas o cacahuetes. Para proteger la mercancia del frio, la cu-
bren con un pano de lana sobre el cual se pueden ver dos o tres
ejemplares de muestra. Abundancia de panes y de otras clases de
bollos: panecillos de todos los tamaiios, rosquillas y, en los cafés,
tartas suntuosas. Con bano de aziicar hacen construcciones o
flores fantdsticas 3'. Ayer por la tarde estuve con Asia en un café.
Alii tienen vasos de nata montada. Ella cogié un vaso de meren-
gue; yo, café. Nos sentamos en una mesita en medio de la sala.
uno frente al otro. Asia recordé mi intencién de escribir contra la
psicologia y una vez mads hube de constatar hasta qué punto
depende del cantacto con ella mi posibilidad de aberdar tales
temas. Pero la hora en el café no la pudimos dilatar tanto como
habiamos esperado. No habia llegado del sanatorio a las cuatro,
sino a las cinco. Reich queria que le esperdsemos; no sabia con
seguridad si tendria reunion o no. Finalmente nos fuimos. En la
Petrovka estuvimos mirando escaparates. Me llamé la atencién
una tienda maravillosa de articulos de madera. En ella, y a peti-
cién mia, Asia me comprd una pipa muy pequena. Mas adelante
compraré€ alli juguetes para Stefan y Daga.’?, Tienen esos huevos
rusos de varias capas, cajitas que se fntroducen unas en otras,
animales tallados de una hermosa y blanca madera. En otro esca-
parate podian verse encajes rusos y pafios bordados en los que,
segin me dijo Asia, las campesinas reproducen las rosetas de
escarcha de las ventanas. Esto ya fue el dia de nuestro segundo
paseo. Asia habia venido por la manana; habia escrito primero a
Daga y luego, con un tiempo muy bueno, anduvimos algunos
pasos por la Tverskaya. A la vuelva nos detuvimos frente a una
tienda donde habia velas navidenas. Asia hablg de ello. Después,
con Reich, nuevamente en el Instituto de la Kameneva. Por fin
me conceden la reduccion para el hotel. Por la noche me querian

3t dlgo sobre... flores fanidsticas (marc.): Ver: GS 1V, 317: «{gleichzeiting also
zu bewegen)»: «an den der schmale... gewohnt hat», 318: «Ein buntes... liegen

obenauf». :
32 Stefan (1919-1972) era el nombre det hijo de Benjamin: Daga es la hija de

Asia Lacis.
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mandar desde alli a ver E/ cemento ¥. A Reich le parecié luego
mejor una obra de Granovski, pues Asia queria ir al teatro y E/
cemenio habria sido demasiado emocionante para ella. Pero
cuando todo estaba arreglado, Asia no se encontro lo bastante
bien, de modo que fui yo solo mientras Reich y ella se iban a mi
habitacion. Eran tres piezas de un solo acto, las dos primeras de
las cuales eran algo espantoso; la tercera, una asamblea de rabi-
nos, una especie de comedia coristica sobre melodias judias, pa-
recia ser mucho mejor, pero yo no entendi el asunto, y estaba tan
cansado del dia y de aquellos interminables descansos, que me
dormi en atgunas partes. Reich durmié esa noche en mi habita-
cion. Mi pelo tiene aqui mucha electricidad.

12 DE DICIEMBRE

Por la manana, Reich fue a pasear con Asia. Luego vinieron a
verme; yo no habia acabado ain de vestirme. Asia se senté en la
cama. Me produjo una gran alegria que deshiciera y ordenara
mis maletas, quediandose con un par de corbatas que le gustaron.
Luego estuvo hablando de cémo habia devorado literatura bara-
ta cuando era nina. Escondia los libritos bajo los libros escolares
para que no los viera su madre, pero una vez le dieron una
novela larga, Laura, que cayé en manos de su madre. En otra
ocasion salid de casa en plena noche para ir a buscar a casa de
una amiga la continuacion de una novela por entregas. El padre
abrié muy sobresaltado y le pregunté qué deseaba, vy ella, al darse
cuenta de ia que habia organizado, le respondi6 que ni ella mis-
ma lo sabia. Al mediodia, con Reich, en la tabernita. La tarde en
el desolado sanatorio fue un suplicio. Con Asia, nuevamente,
constante alternancia entre el «tu» y el «usted». No se sentia
bien. Después estuvimos paseando por la Tverskaya. Mas tarde,
cuando ya nos habiamos sentado en un café, se produjo una gran
discusion entre Reich y Asia en la que se puso de manifiesto la
esperanza de Reich de concentrarse exclusivamente en objetivos
rusos con la consiguiente pérdida de los vinculos con Alemanta.
Por la noche, con Reich en mi habitacidn, solos: yo estuve estu-
diando la guia, y él escnibiendo notas para una recension” del

B El cemento: novela escrita en 1925 por Fedor Gladkov (1883-1958).-En
junio de 1927 aparecio el comentano de Benjamin a la traduccion de esta novela
(GS 1. 61-63). Ver también: «Neue Dichtung in Russland», GS 11,.762. -
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Revisor. En Moscu no hay camiones ni coches de reparto, etc.
Tanto las compras mads insignificantes como los envios mas im-
portantes se han de despachar, por medio de los istvoschik 3%, en
los diminutos trineos.

13 DE DICIEMBRE

Por la manana mejoré mi orientacién en la ciudad dando un
largo paseo por los bulevares interiores en direccion a la central
de Correos y volviendo por la Plaza Liubianka hacia el Dom Ger-
zena. Descubri ** el misterio del vendedor con el tablon de letras:
éstas se ponen en las galochas para evitar que se confundan con
las de otra persoza. Durante el paseo me volvieron a llamar la
atencién aqui las numerosas tiendas de adornos navidefnos que
ya habia visto también por toda la Yamskaya Tverskaya, una
hora antes, a lo largo de un breve paseo con Asia. Detrds de las
lunas de los escaparates, a veces parecen mas brillantes aiin que
en el arbol. En ese paseo por la Yamskaya Tverskaya nos encon-
tramos a un grupo de komsomolzen * marchando con musica.
Esta parece estar compuesta, de marmera semejante a la de las
tropas soviéticas, de una combinacidn de silbidos y canto. Asia
hablé de Reich. Me encargd que le llevase el dltimo nimero de
Pravda. Por la tarde, Reich nos leyo en la habitacidon de Asia su
conferencia preliminar sobre el montaje de Meyerhold del Revi-
sor. Es muy buena. Mientras él (antes de esto) se dormia en la
silla, en la habitacion de Asia, yo le estuve leyendo a ella un poco
de Einbahnstrasse.

Durante *’ mi largo recorrido de la manana observé también
a las vendedoras del mercado, campesinas con un cesto de mer-
cancias al lado (a veces se trata de un trineo de esos que en
invierno sirven aqui de cochecito de bebé). Los cestos contienen
manzanas, caramelos, nueces. figuritas de azucar, semiocultos
bajo ¢l pano. Uno se pone a pensar en una abriela carinosa que,

34 «Carretero». «cochero». -

35 Descubri.. en el drbol: Ver: GS 1V, 320: «Lange war... Galoschen befestig-
ten.

36 Miembros del Komsomol (Kommunisticheskij Sovuz Molodezhi). organi-
zacion juvenil del Partido Bolchevique de la URSS.

37 Durante mi... para descansar un poco: Ver: GS IV, 318: «Sie haben ...
Strasse stehen».
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antes de salir, ha buscado por la casa todo lo que podria sorpren-
der a su nieto. Y, después de haberlo empaquetado, ahora, de
camino, se para en la calle a descansar un poco. Volvi a ver a los
chinos * que venden flores artificiales de papel como las que le
compré a Stefan en Marsella. Aunque aqui parecen ser atin mas
frecuentes los animales de papel en forma de exdticos peces abi-
sales. Hay también hombres con cestos llenos de juguetes de
madera, de coches y de palas; los coches son amarillos y. rojos;
amarillas o rojas, las palas infantiles. Otros van de un lado para
otro llevando sobre los hombros haces de molinillos de colores.
Y todo ello trabajado de una manera mas solida y sencilla que en
Alemania, siendo bien visible su procedencia nistica. En una
esquina encontré a una mujer que vendia adornos para el drbol
de Navidad. Las bolas de cristal, amarillas y rojas, brillaban al
sol; era como un cesto de manzanas encantado en donde el rojo
y el amarillo se han introducido en los diferentes frutos. La rela-
cion de madera y color también aqui es mas inmediata que en
otros sitios. Y eso se ve tanto en los juguetes mas primitivos
como en los esmaltados mas artisticos. Junto al muro % de Kitai
Gorod % hay mongoles. En su tierra, el invierno no es, probable-
mente, menos riguroso, ni sus andrajosas pieles peores que las de
la gente de-aqui. No obstante, son los unicos que aqui despiertan
una compasién espontanea por el clima. Se encuentran a no mas
de cinco pasos de-distancia los unos de los otros, y venden carpe-
tas de cuero; todos ofrecen la misma mercancia. Deben de estar
respaldados por alguna organizacién, pues hacerse asi, unos a
otros, tan inutil competencia seria cosa de broma. Aqui*!, al
igual que en Riga, los letreros de las tiendas estdn pintados en un
estilo primitivo muy bonito. Zapatos cayendo de un cesto; un
luld que huye con una sandalia en la boca. Delante de un restau-
rante turco hay dos letreros que hacen juego y que representan a
unos caballeros con fez, adornado con la media luna, ante una
mesa dispuesta para comer. Asia tiene razén al decir que es algo
caracteristico el hecho de que, en todas partes, incluso tratindose

38 Volvi a ver... esmaltados mds artisticos (marc.): Ver: GS 1V, 319-320: «Chi-
nesen verkaufen - deutlich sichtbam: 332 «Es ist... als ein Bild».

39 Junto al muro... cosa de broma: Ver: GS 1V 325: «Ein paar... Mitleid hat».
;%0 Literalmente «Ciudad China»: viejo barrio de Moscu que circunda la Plaza

Roja y el Kremlin,
4 Aqui.al igual... una mesa dispuesta para comer: Ver GS 1V, 340: «Auch

finden... einem Tischchen».
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de anuncios, el pueblo desee ver representada alguna actividad
real. Por la noche, con Reich en casa de llesh *2. Luego se nos
uni6 también el director del Teatro de la Revolucion *3, que el 30
de diciembre ofrecera el estreno de la obra de llesh. Este director
es un antiguo general rojo que participd decisivamente en el ani-
quilamiento de Wrangel , siendo mencionado dos veces en la
orden del dia del ejército de Trotski. Mds tarde cometid una
torpeza politica que paralizé su carrera, y, como €n otro tiempo
habia sido literato, le dieron este puesto directivo en el teatro, en
el que, sin embargo, no debe de rendir gran cosa. Parece bastante
tonto. La conversacién no estuvo especialmente animada. Por
indicacién de Reich, yo me mostré, por otro lado, muy cauteloso
con mis palabras. Se estuvo hablando sobre la teoria del arte de
Plejanoff. En la habitacién sélo hay unos cuantos muebles, y lo
que mas llama la atencion es una cuna destartalada y una barie-
ra. Cuando nosotros llegamos, el nifio atin estaba despierto; mas
tarde se lo llevan a la cama llorando, pero no se duerme en todo
el rato que nosotros permanecemos alli.

14 DE DICIEMBRE (escrito el 15)

Hoy no veré a Asia. La situacion en el sanatorio se agrava;
ayer por la noche solo le permitieron salir después de parlamen-
tar durante largo rato, y hoy por la mafana no ha venido a
buscarme, tal como habiamos acordado. Queriamos comprar
tela para su vestido. S6lo hace una semana que llegué v ya he de
contar con dificultades cada vez mayores para verla, por no ha-
blar de verla a solas. Ayer por la mafana vino a verme con
mucha prisa, nerviosa, trastornando mas que trastornada, como
tantas veces, y como si tuviese miedo de permanecer un solo
minuto en mi habitacion. La acompané a la sede de una comi-
sién ante la que habia sido citada. Le conté lo que habia averi-
guado la noche anterior: que Reich tiene en perspectiva un nue-
vO puesto como critico teatral en una revista muy importante.

42Béla IHés (1895-1974), escritor hungaro.

VS, Staruchin,

W miguitaniento de Vrangel: Baron Piort Wrangel €1878-1928). general ruso
que apoyo la tentativa de Kornilov de derrocar al Soviet de Petrogrado. Fue
vencido en 1920, por Trotskt v Stalin. en la altima batalla importante de la revo-
tucion.
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Anduvimos por la Sadovaya. En total hablé muy poco; ella me
hablé muy excitada de su trabajo con los nifios en la guarderia.
Escuché, por segunda vez, la historia de un nino de su guarderia
al que otro le abrié el craneo. Curiosamente, hasta ahora no
habia comprendido esa historia tan simple (que para Asia podria
haber tenido consecuencias negativas; pero los médicos pensaron
que el nifio podria salvarse). Es algo que me ocurrte con frecuen-
cia: la miro de una forma tan intensa, que apenas oige lo que
dice. Ella expuso sus ideas acerca de la necesidad de dividir a los
Ninos en grupos, pues en ningun caso es posible entretener a los
mads revoltosos —a los que ella llama «los mas dotados»— jun-
tandolos con los demds. Les aburren cosas que llenan por com-
pleto a los ninos normales. Y es evidente que Asia, como ella
dice, consigue los mayores éxitos con los nifios mas revoltosos.
También hablo Asia de las cosas que esta escribiendo: tres articu-
- los en el periédico comunista leton que se publica en Moscu y
que llega a Riga por vias ilegales; ser leida alli, en ese peniodico,
es muy util para ella. El edificio de la comisidn estaba en la plaza
donde convergen el bulevar Strasnoi y la Petrovka, por:la que yo
estuve caminando mds de media hora mientras la "esperaba.
Cuando por fin salié, nos dirigimos al Gosbank %, donde yo -
tenia que cambiar dinero. Esta manana me sentia con muchas
fuerzas, y asi logré hablar franca y sosegadamente de mi estancia
en Moscu y de sus escasisimas posibilidades. Eso le impresiond.
Contd que el médico que la ha tratado y salvado le habia prohi-
bido terminantemente quedarse en la ciudad, ordenandole que
fuese a un sanatorio en el bosque. Pero ella se habia quedado por
temor a la triste soledad del bosque y porque yo llegaba. Nos
detuvimos frente a una tienda de pieles en la que Asia se habia
parado ya en nuestro primer paseo por la Petrovka. Colgado en
la pared habia un maravilloso traje de piel, adornado con perlas
de colores. Entramos a preguntar el precio y asi averiguamos que
se trataba de una labor tungus (no era, pues, un traje «esquimal»,
como habia creido Asia). Costaba doscientos cincuenta rublos;
Asia queria comprarlo. Yo le dije: «Si te lo compro, tendré que
marcharme inmediatamente.» Pera me hiza prometerle que al-
gan dia, més adelante, le haria un gran regalo que pudiera caon-
servar toda la vida. Al Gosbank se llega desde la Petrovka atrave-
sando un pasaje en el que hay un gran comercio comisionista de

4 Banco estatal (Gos = abreviatura de gosudarstvennyy)

29



antigiuedades. En el escaparate habia un armario de estilo Impe-
rio singularmente bello, un trabajo de marqueteria. Mds adelante
estaban empaquetando, o desempaquetando, porcelana al lado
de estanterias de exposicion de madera. Mientras regresibamos a
la parada del autobus, unos minutos muy buenos. A continua-
¢16n, mi audiencia con la Kameneva. Por la tarde ando vagando
por la ciudad; no puedo ir a ver a Asia; estda con Knorin %, un
comunista letén muy importante, miembro del organismo supe-
rior de censwra. (Y hoy, fo mismo; mientras escribo esto, Reich
estd solo con ella.) La tarde acaba en el café francés que hay en
Staleshnikov, frente a una taza de café. Acerca de Ja ciudad: Ia
iglesia bizantina no parece haber desarrollado una forma propia
de ventana. Una impresion magica y poco familiar; las ventanas,
profanas y sencillas, de las torres y rotondas de las iglesias de
estilo bizantino que dan a la caile producen la impresion de que
éstas estan habitadas. El sacerdote ortodoxo vive en ellas como
un bonzo en su pagoda. La parte inferior de la Catedral de San
Basilio podria ser muy bien la planta baja de una magnifica casa
de boyardos *’. Pero las cruces de las cupulas frecuentemente
parecen pendientes colgados del cielo *. Lujo arraigado en esta
depauperada y doliente ciudad como el sarro en una boca enfer-
ma; la tienda de chocolates de N. Kraft; el elegante almacén de
modas de la Petrovka, donde se ven, entre las pieles, grandes
jarrones de porcelana, frios y espantosos. La mendicidad * no es
agresiva como en el sur, donde la insistencia del andrajoso sigue
poniendo de manifiesto un resto de vitalidad. Aqui constituyen
una corporacién de moribundos. Las esquinas de las calles, por
lo menos las de los barrios donde realizan sus negocios los ex-
tranjeros, aparecen cubiertas de hatillos de trapos viejos, a modo
de camas, dentro del gran lazareto al aire libre lamado «Moscu».
La mendicidad * en los tranvias estd organizada de manera dis-
tinta. Ciertas lineas circulares tienen largas paradas durante el

46 Wilgelm (Vilis) Knorin (1890-1938), alto funcianario estatal y del Partido;
director de departamento de propaganda politica del Comité Central del Partido
entre 1926 y 1927.

47 Miembraos de la alta nobleza de la antigua Rusia.

8 Ly iglesia bizantina. .. pendientes colgados del cielo (marc.): Ver: GS1V, 345
«Byzanz scheint... feuriger Sonnen».

9 La mendicidad... al aire libre: Ver: GS 1V, 324: «Der Bettel... Himmel da-
liegt».

»50 La mendicidad... ¢f travecto (mare. desde «Dann schieben»): Ver: GS 1V,
323: «Andere haben... sammeln Kopeken».
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trayecto. Los mendigos *' avanzan abriéndose paso, o bien un
nifo se sitda en un rincon del coche y empieza a cantar. Luego
colecta kopeks. Es muy raro que la gente les dé algo. La mendici-
dad ha perdido su base mas solida: la mala conciencia social, que
abre los bolsillos mucho mas que la compasion. Pasajes. A dife-
rencia de otros lugares, son de varios pisos, galerias altas que
acostumbran a estar tan vacias como las de las catedrales. El gran
taller de calzado de fieltro por el que se pasean los campesinos y
las sefioras de buena posicion muestra la bota ajustada como si
se tratase de una prenda intima, con todo el embarazoso detallis-
mo del corsé. Las valinkis 3 son las ropas de gala de los pies.
Algo mads sobre las iglesias *: en general parecen descuidadas; tan
vacias y frias como encontré yo el interior de la Catedral de San
Basilio. Pero el resplandor gue algin altar hace brillar esporadi-
camente en la nieve parece conservarse e¢n el mercado de tende-
retes de madera. En sus angostos pasilios, cubierios de nieve,
reina el silencio; s6lo se escucha la suave jerga de los judios ven-
dedores de confeccion que tienen alli su puesto junto a las mer-
caderias de la vendedora de papel, que parece sentarse sobre un
trono, tapada por cajas plateadas y con el rostro cubierto por el
espumillon y las figuritas de Papa Noel del mismo modo que una
oriental se cubre con el velo. Los tenderetes mas bonitos los vi en
la Arbatskaya Ploscktad **. Hace unos dias, en mi habitacion, con-
versacion con Reich sobre el periodismo. Kisch 3 le ha revelado
algunas reglas de oro a las que yo anado otras nuevas: 1) Un
articulo debe contener tantos nombres como sea posible. 2) La
primera y la ultima frase han de ser muy buenas; lo del medio,
no importa. 3) Utilizar la imagen evocada por un nombre como
fondo de la descripcidn que lo representa como realmente es. Me
gustaria escribir aqui con Reich el programa de una enciclopedia
materialista sobre la que él tiene_excelentes ideas. Asia vino pasa-
das fas siete. (Pero Reich nos acompanié al teatro.) Daban Los
dias de los Turbin®, de Stanislavski. Los decorados, de estilo

5% Los mendigos... mds que la compasion (marc.). Ver: GS 1V, 325: «Andere
haben... sammeln Kopeken», «Aber sehr... Taschen 6ffnet.»

52 Botas de fieltro (valenki).

33 Algo mds sobre las iglesias ... Arbatskava Ploschad (marc.); Ver: GS 1V,
346: «Viele Kirchen... ihren Schieier».

34 Plaza Arbatskaya. '

35 Egon Erwin Kisch (1885-1948) viaj6 por la Unién Soviética desde el otofio
de 1925 hasta la primavera de 1926.

36 Ver nota en la pdgina 15: «la obra de Stanislavski sobre la Guardia Blancay.
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naturalista, extraordinariamente buenos; la interpretacion, sin
fallos ni méritos destacables; el drama de Bulgakoff, una provo-
cacién absolutamente subversiva. Sobre todo el ltimo acto,
donde la Guardia Blanca «se convierte» al bolchevismo, es tan
insulso en lo que se refiere al argumento dramatico como falaz
en cuanto a la idea, La oposicion de los comunistas a la represen-
tacion es obvia y fundada. La cuestion de si este ultimo acto fue
anadido a instancias de la censura, como sospecha Reich, o exis-
tia ya originariamente, no es relevante para la valoracion de la
obra. (El publico se diferenciaba notablemente del que pude ver
en los otros dos teatros. Se puede decir que no habia alli ningtn
comunista; en ninguna parte podia verse ningun bluson negro o
azul.) 1as butacas estaban separadas y yo solo estuve sentado jun-
to a Asia durante el primer cuadro. Después se sento Reich a mi
lado; dijo que traducir era algo demasiado fatigoso para ella.

15 DE DICIEMBRE

Después de ievantarse, Reich salio un momento y yo tuve la
esperanza de poder saludar a Asia a solas. Pero ni siquiera vino.
Por la tarde, Reich se enterd de que se habia sentido mal por la
marniana. Pero tampoco me dej6 ir a verla por la tarde. Pasamos
una parte de la manana juntos; él me tradujo el discurso pronun-
ciado por Kameneff ante la Komintern. Un lugar no se conoce ~
hasta no haberlo vivido en el mayor numero posible de dimen-
siones. Para poseer un sitiq hay que haber entrado en él desde los
cuatro puntos tardinales, e incluso haberlo abandonado en esas
mismas direcciones. De lo contrario le puede saltar a uno, inopi-
nadamente, tres o cuatro veces, en mitad del camino antes de
haberse preparado para toparse con él. En un segundo estadio,
uno ya lo busca y lo utiliza como punto de ortentacién. Lo mis-
mo ocurre con las casas. Uno no conoce lo que hay en su interior
hasta que no trata de encontrar una concreta pasando junto a
otras. Desde los arcos de las puertas ¥, junto a los quicios, en
letras de diverso tamano, negras, azules, amarillas o rojas, en
forma de flecha, en la imagen de unas botas o de ropa recién
planchada, como peldano gastado o sdlido escalén, se nos viene
encima una vida calladamente obstinada y beligerante. Hay que

37 Desde los arcos de las puertas... obstinada v beligerante: Ver GS 1V, 340:
«Aus den Torbogen... vor Augen».
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haber recorrido también las calles en tranvia para captar la pro-
longacidn de esta lucha a través de los pisos hasta llegar, por fin,
en los tejados, a su estadio decisivo. Hasta ese punto solo aguan-
tan las consignas mas fuertes y viejas o los letreros de las empre-
sas, y solo desde el avion se logra tener ante los ojos a la élite
industrial de la ciudad (aqui, algunos nombres). Por la manana,
en la Catedral de San Basilio. El lado exterior %8 se proyecta sobre
la nieve con colores cdlidos ¢ intimos. La planta del edificio, de
“disposicién regular, ha generado una construccién cuya simetria
no es perceptible desde ninglin punto. Siempre se reserva alguna
cosa, y la contemplacién solo podria sorprender a este edificio
desde la altura de un avidn, del cual se olvidaron sus constructo-
res de salvarse. Su interior no sélo ha sido vaciado, sino también
destripado como una pieza de caza para poderlo presentar, en
forma de «museo», como algo apetecible a la cultura popular. Al
despojarlo de su decoracidn interior, en parte artistica, pero en su
mayor parte carente de valor —a juzgar por los altares barrocos
conservados—, la marana vegetal y multicolor que prolifera por
pasillos y bovedas como si de pintura mural se tratase queda
desconsoladoramente puesta en ridiculo: la piedra pintada, sin
duda hace mucho tiempo, que en’los espacios interiores despier-
ta ligeramente el recuerdo de las cromaticas espirales de las cu-
pulas, lo ha desfigurado triste{mente] convirtiéndolo en un diver-
timento rococd. Los pasillos abovedados son angostos-y se
ensanchan de pronto en altares o capillas redondas donde la es-
casa luz que penetra por arriba, a través de las altas ventanas,
impide practicamente reconocer los objetos religiosos que han
quedado. Hay, sin embargo, una habitacioncita clara, recorrida
por una alfombra roja. En ella se han -expuestoc iconos de las
escuelas de Moscu y Novgorod, ademas de algunos evangeliarios,
probablemente de un valor incalculable; tapices que representan
a Adan y a Cnsto desnudos, aunque sin drganos sexuales, blan-
quecinos sobre un fondo verde. La vigilante es una mujer gorda
con aspecto de campesina; me habria gustado oir las explicacio-
nes que daba a algunos proletarios que entraron acerca de estos
cuadros. Antes di un breve paseo por los pasajes que llaman
«lineas comerciales aftas». Traté de comprar, sin éxito, unas figu-
ras muy interesantes del escaparate de una jugueteria, unos jine-
tes de arcilla pintada. Para comer, viaje en tranvia a orillas del

S8 Bl ludo exterior... “lincas comerciales altas” (marc.): Ver: GS 1V, 345-346:
«Immer behalt... erkennbar sind». :
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Moscova, pasando por la Catedral del Salvador y cruzando la
Plaza Arbatskaya. Por la tarde, volviendo otra vez en la oscuri-
dad, paseo por las hileras de tenderetes de madera; luego, por la
calle Frunse, pasando frente al Ministerio de la Guerra, que se
alza muy elegante,thasta acabar perdiéndome. A casa, en tranvia.
(Reich queria ir é solo a ver a Asia.) Por la noche, a casa de
Panski, sobre hielo reciente. Nos tropezamos con €l en la puerta
de su casa, a punto de irse al teatro con su mujer. Debido a un
malentendido que no se despejara hasta el dia siguiente, nos pide
que en los proximos dias vayamos por su despacho. Nos dirigi-
mos a continuacion a la casa grande de la Plaza Strasnoi a buscar
a un conocido de Reich. En el ascensor nos encontramos con su
mujer, que nos dice que su marido estd en una asamblea. Pero
dado que en esa misma casa, una especie de boardinghouse gi-
gantesca, vive la madre de Sophia *°, decidimos acercarncs a dar
las buenas noches. Al igual que todas las demas habitaciones que
he podido ver hasta el momento {(en casa de Granovski, de llesh),
también ésta es una pieza con pocos muebles. Su deplorable as-
pecto  pequeiobugués causa una impresion ain mas deprimen-
te al estar la habitacion pobremente amueblada. Cuando lo pro-
pio del estilo pequefioburgués es el que no falte ningun detalle:
las paredes han de estar cubiertas de cuadros; el sofd, de cojines;
los cojines, de paiiitos; las consolas, de bibelots;-las ventanas, de
cristales de colores. Y aqui solo se conserva, indiscriminadamen-
te, lo uno o lo otro. En estas habitaciones, semejantes a un laza-
reto después de la ultima inspeccion, la gente aguanta porque,
debido a su forma de vida, les resultan ajenas. Viven en la ofici-
na, en el club, en la calle. Basta con dar el primer paso en el
interior de esta habitacion para reconocer en la asombrosa limi-
tacion del cardcter resoluto de Sophia el legado de esta familia.
de la que se ha emancipado, aunque no renegado. En el camino
de regreso, Reich me cuenta su historia. Sophia es hermana del
general Krilenko, que primeramente tomé partido por los bol-
cheviques, haciendo servicios inestimnables a la revelucion. Dado
que sus dotes politicas eran escasas, posteriormente [le] dieron el
puesto representativo de Fiscal Superior del Estado. (El fue tam-
bién el acusador en el proceso Kindermann.) ¢! Parece ser que la

59 Sofya Krilenko, hermana del comisario de justicia Nicolai Krilenko. Estu-
vo en Capri en 1924, al mismo tiempo que Benjamin y Lacis.

60 Su deplorable aspecto... en la calle (marc.): Ver: GS 1V, 327-328: «weil das
Zimmer... entfremdet sind».

6! Karl Kindermann fue el principal acusado en un simulacro de proceso
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madre también estd organizada. Debe de tener unos setenta, afios
y ain se perciben en ella rastros de una gran energia. Ahora la
han de suffir los hijos de Sophia, que son traidos y llevados de las
manos de la abuela a las de la tia, y que hace ya afos que no han
visto a su madre. Los dos son de su primer matrimonio con un
aristocrata que en la guerra civil estuvo al lado de los bolchevi-
ques y murio. Cuando llegamos estaba alli la hija menor. Es
extraordinariamente bella, sumamente decidida y encantadora
en su forma de moverse. Parece muy introvertida. Acababa de
llegar una carta de su madre y estaba discutiendo con su abuela
por haberla abierto. A pesar de ir dirigida a ella. Sophia escribe
que no le permiten prolongar su estancia en Alemania. La fami-
lia sospecha de su trabajo clandestino; es una calamidad, y su
madre se muestra inquieta. Desde la habitacion se tiene una vista
magnifica del bulevar Tverskoi sobre una gran hilera de luces.

16 DE DICIEMBRE

Estuve escribiendo el diafio y no creia ya que Asia fuese a
venir aun. Entonces llamé a la puerta. Cuando entro, traté de
besarla. Como de costumbe, no lo logré. Saqué la tarjeta 52 que
habia empezado a escribirle a Bloch y se la di para que le pusiera
unas letras. Nuevo intento en vano de darle un beso. Lei lo que
habia escrito. A su pregunta respondi: «Mejor que cuando me
escribes a mi.» Y, ante tal «desvergiienza», por fin me besd, e
incluso me abrazo al hacerlo. Cogimos un trineo en direccién a
la ciudad y entramos en numerosas tiendas de la Petrovka a
comprar tela para su vestido, para su uniforme. Lo llamo asi
porque quiere que el nuevo tenga exactamente la misma hechura
-que el viejo, procedente de Paris. Entramos primero en unos
almacenes estatales; en la mitad superior de sus paredes longitu-
dinales se podian ver cuadros de figuras de cartén que hacian
propaganda en pro de la unién de obreros y campesinos. La
forma de representarlo ¢ tenia ese gusto empalagoso tan extendi-

contra tres jovenes alemanes que fueron detenidos en octubre de 1924, acusados
de haber planeado un atentado contra Lenin. Kindermann fue condenado a
muerte, pero no ejecutado.

62 Esta tarjeta no le llego a Bloch. Fue devuelta a Benjamin por desconocerse
el destinatario. Ver la carta de Benjamin a Siegfrid Kracauer, det 23-2-1927.
reproducida en el apéndice.

6 ra Jorma de representarlo... a precios exorbitantes (marc.). marcado en el
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do aqui: la hoz y el martillo, una rueda dentada y otras herra-
mientas reproducidas (cosa indeciblemente contradictoria) en
carton aterciopelado. En aquella tienda solo habia articulos para
campesinos y proletarios. En los ultimos tiempos, con el «régi-
men de economia» *, son los nicos que se producen en las
fabricas estatales. Los mostradores estan sitiados. Otras tiendas,
que estdn vacias, s6lo venden tejidos a cambio de bonos o, en
venta libre, a precios exorbitantes. A .un vendedor callejero le
compro por medio de Asia una mufiequita, stanka-wanka %,
para Daga, sobre todo para, aprovechando la oportunidad, com-
prarme yo también una. Y a otro, después, una paloma de cristal
para el arbol de Navidad. Creo recordar que no hablamos mu-
cho. Luego, con Reich, al despacho de Panski. Pero él nos habia
citado pensando que se trataba de asuntos de trabajo. Como ya

staba alli, me llevo a la sala de proyecciones, donde estaban
mostrandoles peliculas a dos periodistas americanos. Desgracia-
damente, cuando logré llegar alli después de una infinidad de
preliminares, estaba terminando la proyeccion del Potemkin
solo vi el altimo acto. Luego pusieron Conforme a la ley?’, peli-
cula basada en un relato de London. Ei estreno, que habia tenido
lugar en Mosca unos dias antes, habia sido un fracaso. Técnica-
mente, la pelicula es buena; su director, Kulishoff, tiene muy
buen nombre. Pero el asunto reduce su motive dl absurdo tras
un cumulo de atrocidades. Segun parece, esta pelicula debia te-
ner una orientacioén anarquista contra el derecho en general. Al
final de la proyeccién, el propio Panski subid a la sala, condu-
ciéndome finalmente a su despacho. La conversacion se hubiera
prolongado todavia de no haber temido yo perder la posibilidad
de ver a Asia. Para ir a comer, de todos modos ya se habia hecho
demasiado tarde. Cuando llegué al sanatorio, Asia va habia sali-
do. Me fui a casa y muy pronto llegé también Reich, v, poco

manuscrito del diario, pero. al parecer. no se incluyd en ninguno de los articulos
fruto de su estancia en Moscu.

64 Benjamin alude aqui a la NEP (Nueva Politica Economica). La NEP fue
introducida por Lenin en 1921 para animar la economia. arruinada por la guerra.
mediante la autorizacion restringida de una gerencia de empresa de indoie capita-
lista.

5 «Tentetieson.

66 Poenkin: £l acorazado Poremkin (Bronenosets Potemking, 1923, pelicula
de Sergei Eisenstein (1898-1548).

87 po zakomy. peticula de Lev Kuleshov (189‘9 1948). rodada en 1926 y basa-

da en un relato de Jack London.
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después, Asia. Habian comprado, entre otras cosas, valinki para
Daga. Estuvimos hablando en mi habitacion, y a lo largo de la
conversacion tocamos la cuestion del piamo como mueble que en
la vivienda pequenoburguesa constituye €l centro propiamente
dinamico de la tristeza en ella reinante, y el centro de todas las
catastrofes de la casa. Asia se sentia electrizada por esta idea;
queria escribir conmigo un articulo acerca de etlo, y Reich desa-
rrollar el asunto en un sketch."Asia y yo nos quedamos unos™
minutas a solas. Yo ya solo recuerdo que pronuncié las palabras:
«para la eternidad, lo mds precioso», y que ella se ro entonces
tanto, que pensé: lo ha entendido. Por la noche estuve con Reich
en un restaurante vegetariano cuyas paredes estaban cubiertas de
inscripciones propagandisticas. «Dios no existe —Ila religion es
un invento—, no hay creacion», etc. Muchas de las cosas que
hacian referencia al capital no pudo traducirmelas Reich. Luego,
ya en casa, logré por fin hablar por teléfono con Roth® por -
mediacion de Reich. Me dijo que salia de viaje al.dia siguiente
por la tarde y, después de pensarlo un momento, no me quedod
otro remedio que aceptar su invitacién para cenar a las once y
media en un hotel. De lo contrario, dificilmente hubiera podido
ya contar con la posibilidad de hablar con él. Hacia las once y
cuarto me monté, muy fatigado, en un trineo: Reich me habia
estado leyendo toda la tarde partes de sus trabajos. Su ensayo
sobre el humanismo, que, sin duda, se encuentra todavia en un
primer estadio, descansa en el fértil planteamiento de cémo la
intelectualidad francesa, precursora de la gran Revolucién, pudo
ser relegada inmediatamente después de 1792 para convertirse en
instrumento de la burguesia. A lo largo de la conversacion sobre
esta cuestion se me ocurrio la idea de que la histona de los «nte-
lectuales» deberia ser planteada, desde el punta de yista matenia-
lista, de un modo funcional, relaciondndola estrechamente con
una «Historia de la incultura». Sus comienzos se situan en la
Edad Moderna, dado que las formas medievales de poder dejan
'de convertirse en formas de cultura (eclesiastica) de los domina-
dos con independencia de como estén configuradas. El cuius re-
gio etus religio derriba la autoridad espiritual de las formas secu-
lares de poder. Una historia de la incultura de tales caracteristi-

53 Joseph Roth (1894-1939) viajo por la Unidn Soviética desde finales de
agosto hasta finales de diciembre de 1926 por encargo del Frankfurter Zeitsing.
La serie de articulos «Reise in Russland» aparece publicada en 18 entregas‘en el
FZ del 14-9-1926 al 19-1-1927.

37



cas ensenaria la manera en que, entre las capas incultas, un
proceso de siglos genera la energia revolucionaria a partir de su
metamorfosis religiosa, y los intelectuales no aparecerian siem-
pre como un simple ejército de renegados de la burguesia, sino
como linea de avanzada de la «incultura». El viaje en trineo me
despejo bastante. Roth ya estaba sentado en el espacioso come-
dor. Con su ruidosa musica de orquesta, dos palmeras gigantes
que solo alcanzan hasta media altura de la sala, con barras y
bufetes coloridos, y mesas dispuestas de una forma sobria y ele-
gante, acoge al visitante como si se tratase de un hotel europeo
de lujo muy adentrado en el Este. Bebi vodka por primera vez en
Rusia; comimos caviar, carne fria y compota. Si repaso toda la
velada, la impresion que Roth me deja no es tan positiva como la
que me causé en Paris. O puede ser —y esto es lo mas proba-
ble— que en Paris yo ya me percatase de esas mismas cosas,
entonces atin ocultas y cuya salida a la luz me ha supueésto ahora
un golpe. En su habitacién proseguimos luego, més a fondo, una
conversacion iniciada en la mesa. Comenzo leyéndome un largo
articulo sobre el sistema educativo ruso ¢, Observé la habitacion;
sobre la mesa aun estaban los restos de un té, al parecer abun-
dante, que habian debido de tomar en ella al menos tres perso-
nas. Parece que Roth vive a lo grande; la habitacién del hotel
—de una decoracion tan europea como la del restaurante— debe
de ser bastante cara, al igual que su largo viaje informativo, que
le llevo hasta Siberia, el Caucaso y Crimea. Durante la conversa-
cion que siguid a su lectura le insté a confesarme su color politi-
co. El resultado se puede resumir en una frase: llegé a Rusia
como bolchevique (casi) convencido y la deja como monarquico.
Como suele ocurrir, el pais ha de sufragar los gastos del cambio
de color ideoldgico de aquellos que llegan aqui como politicos de
un tono rosa-rojizo (en nombre de una oposicién «de izquier-
das» y de un necio optimismo). Su rostro aparece recorrido por .
numerosas arrugas y tiene un desagradable aspecto de husmea-
dor. De esto me di cuenta dos dias después, cuando le volvi a
encontrar en el Instituto de la Kameneva (habia tenido que apla-
zar el viaje). Acepté su invitacidon de volver en trineo, regresando
al hotel hacia las dos. A trechos, frente a los grandes hoteles y
delante de un café de la Tverskaya, hay vida nocturna en la calle.
El frio obliga a la gente a concentrarse en manada en estos puntos.

6% E} articulo de Roth «Die Schule und die Jugend» aparecié en el Frankfurter
Zeitung del 18 y 19 de enero de 1927.
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17 DE DICIEMBRE

Visita a Daga. Tiene mejor aspecto del que yo nunca le habia
visto antes. La disciplina del hogar infantil ejerce una fuerte in-
fluencia sobre ella. Su mirada es tranquila y segura; su rostro,
mas redondo y menos nervioso. Ha disminuido el asombroso
parecido que guardaba con Asia. Me estuvieron ensefiando el
centro. Me parecieron ° muy interesantes las aulas, con partes de
sus paredes cubiertas enteramente de dibujos y figuras de cartén.
Semejantes al muro de un templo al qu= los nifos donan sus
propios trabajos como regalo a la colectividad. El rojo es el color’
predominante en estas superficies. Estan cuajadas de estrellas so-
viéticas y de cabezas de Lenin. En las clases, los nifios no se
sientan en pupitres escolares, stno en mesas, sobre largos bancos.
Cuando entra alguien, dicen «strastveitie» ’'. Al no ser vestidos
por la institucion, muchos tienen un aspecto misero. En las cer-
canias del sanatorio juegan otros nifios de las alquerias vecinas.
El viaje de ida y vuelta desde Mitischi 72, en trineo, con el viento
de cara. Por la tarde, en el sanatorio, con Asia, de muy mal
humor. Partida de doming, a seis, en la sala de juegos. Cena con
Reich en un café: una taza de café y tarta. Me acuesto tem-
prano.

18 DE DICIEMBRE

Asia vino por la mafana. Reich se habia ido ya. Fuimos a
comprar la tela y, antes, a cambiar dinero al Gosbank. Ya en la.
habitacidn, le hable a Asia de su mal humor del dia anterior. Esta
~ maifana todo ha ido bien, dentro de lo que cabe. La tela era muy
cara. En el camino de regreso llegamos a un lugar en donde
estaban rodando. Asia me contd ¢como habria que describirlo: la
gente pierde en seguida la cabeza y se pasa horas siguiendo al
equipo de filmacion en su trabajo; luego llegan aturdidos al Mi-
nisterio sin poder decir donde han estado. Es algo que a cual-
quiera puede suceder si se observa cuan(tas] veces se ha de prepa-
rar aqui una sesion para poder llevarla finalmente a término. El

0 Me parecieron muy interesantes... y de cabezas de Lenin: Ver: GS 1V, 340-
341: «Wer ein... und Leninkopfen».

71 Forma habitual de saludo (zdravstvuite) equivalente a «buenos dias».

72 Aldea junto al rio Ucha (distrito de Moscu).
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hecho de que nada salga como estaba preparado y previsto, esta
expresion tan banal eén la forma en que se desenvuelve la vida,
domina de una manera tan absoluta y tan intensa en cada caso
particular, que uno no tarda en comprender el fatalismo ruso.
Cuando dentro del colectivo empiece a imponerse el calculo civi-
lizatorio, el resultado, de entrada, no serd sino una complicacion
todavia mayor én ia existencia de cada individuo. En una casa
donde solo tengan velas estardn mejor abastecidos que en otra en
la que dispongan de luz eléctrica si 1a central estd constantemen-
te averiada. También hay aqui gente que no se preocupa de las
palabras y se toma las cosas como son, tranquilamente; por
ejemplo, los ninos que se abrochan los patines en la calle. Lo
azaroso que resulta > aqui viajar en tranvia. A través de los cris-
tales helados, uno nunca es capaz de distinguir doénde se encuen-
tra. Y, en el caso de hacerlo, encontrara cerrado €l camino hacia
la salida por una masa de gente apretujada. Pues como hay que
subir por detras, pero apearse por delante, uno ha de abrirse paso
a través de la masa, dependiendo de la suerte y del uso desconsi-
derado de la fuerza fisica cuando pueda conseguirlo. Frente a
esto existe un cierto confort desconocido en Europa Occidental.
Las tiendas -estatales de alimentacion estan abiertas hasta las
once de la noche, y los portales hasta medianoche, o d4in mas
tarde. Hay demasiados inquilinos y subarrendados como para
poderles dar una llave de la casa a cada uno. Se ha observado que
la gente anda aqui por la calle «en serpentinas». Esto es la simple
consecuencia de la aglomeracion en sus estrechas aceras, tan es-
trechas como las que a veces se encuentran en Napoles. Las ace-
ras le dan a Mosct un aire de ciudad provinciana, o, mejor aun:
el cardcter de una gran ciudad improvisada que, de la noche a la
manana, s¢ ha visto elevada a tal rango. Compramos una tela
marron muy buena. Yo me fui después al «Instituto» a pedir un
pase para Meyerhold, encontrandome también a Roth. Después
de comer estuve jugando con Reich al ajedrez en el Dom Gerze-
na. Se nos acerco Kogan con el reportero. Me inventé que pensa-
ba escribir un libro sobre el arte bajo la dictadura: la italiana,
bajo ¢l régimen fascista, y la rusa, bajo la dictadura del proleta-
riado. Hablé también de los libros de Scheerbart y de Emil Lud-
wig. Reich se quedd muy descontento de la entrevista y me dijo
que, con unas discusiones teoéricas superfluas, me habia puesto

73 Lo azaroso... una llave de la casa a cada une {iarc.): Ver: GS 1V, 330-331:
«Durch die vereisten... Korperkrafte abw.
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peligrosamente al descubierto. Hasta ahora, todavia no han ‘pu-
blicado la entrevista (escribo esto el dia 21); habra que esperar a
ver qué efecto causa. Asia no se encontraba bien. En la habita-
cion vecina a la suya habian ingresado a una enferma que se ha
vuelto loca a consecuencia de una meningitis cerebroespinal, y a
quien ella conocia ya del hospital. Por la noche, Asia organizé
- una protesta con las otras mujeres, logrando que se llevasen a esa
enferma de alli. Reich me llevé al Teatro Meyerhold, donde me
encontré con Fanny Yelovia ™. Pero el Instituto no mantiene
buenas relaciones con Meyerhold: he ahi que no le llamasen por
teléfono y que nosotros no consiguiéramos entradas. Tras una
breve parada en mi hotel fufm_os a la zona de Krasnie vorota > a
ver una pelicula que, segiin me habia dicho Panski, habria de
superar el éxito del Potemkin. De momento no quedaban locali-
dades. Compramos entradas para la sesion siguiente y nos fui-
mos a tomar té a la habitacion en Yelovia, que vive cerca de alli.
Era tan fria como todas las que he podido ver hasta ahora. En la
pared, de color gris, la fotografia de gran tamano que muestra a
Lenin leyendo el Pravda. Habia algunos libros en una estanteria
estrecha; en la pared menor, junto a la puerta, dos cestas de viaje,
y junto a las dos paredes mayores, una cama, y, enfrente, una
mesa y dos sillas. La estancia en aquella habitacion, con una taza
de t¢ y un pedazo de pan, fue lo mejor de la noche. Pues la
pelicula resulté ser un bodrio insoportable, y, por anadidura, la
pasaron a tal velocidad, que no se podia ver ni entender nada.
Nos fuimos antes de que acabase. El regreso en tranvia fue como
un episodio de los tiempos de la inflacién. En mi habitacion
encontré todavia a Reich, que volvié a quedarse a dormir.

19 DE DICIEMBRE

Ya no recuerdo muy bien ¢cémo transcurrid la manana. Creo
que vi a Asia y luego, después de llevarla al sanatorio, quise ir a
la Galeria Tretiakoff. Pero no la encontré, y anduve vagando,
con un frio que me traspasaba, por la orilla izquierda del Mosco-
va, entre obras, campos de maniobras e iglesias. Vi a soldados del
Ejército Rojo haciendo practicas y a nifos jugando al futbol en

T8 Fanny Yelovia: se refiere probablemente a Nina Ermolaeva, que interpreté
el papel de Avdot 'ju en el Revisor de Meyerhold,
5 Puerta Roja (Krasnye vorota).
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medio de ellos. Salieron nifas de un colegio. Frente a la parada
del tranvia, que tomé finalmente para regresar, habia una iglesia
de un rojo brillante con un largo muro rojo por el lado de la
calle, con torre y cipulas. Adn me fatigé mds el vagar de un lado
a otro debido a que llevaba un incémodo paquetito con tres
casitas de papel de colores que habia adquirido, con muchisimo
esfuerzo, por el increible precio de 30 kopeks cada una en una
tienda de una calle importante de la orilla izquierda. Tarde con
Asia. Sali a comprarle tarta. Al llegar junto a la puerta, dispuesto
para salir, me fijé en la extrafia conducta de Reich, que no res-
pondié cuando le dije «adids». Lo achaqué al mal humor. Pues,
en un momento en que se ausentd unos minutos de la habita-
ci6n, yo le habia dicho a Asia que seguramente habia ido a com-
prar tarta, y luego, al volver, ella se quedé decepcionada. Cuando
regresé, unos minutos después, con la tarta, Reich estaba en la
cama. Habia sufrido un ataque al corazon. Asia estaba muy ner-
viosa. Me di cuenta de que su comportamiento ante el malestar
de Reich era andlogo al mio, en otro tiempo, cuando Dora estaba
enferma. Protestaba, trataba de ayudar de una forma imprudente
y provocadora, y se conducia como una persona que quiere que
otra tome conciencia de hasta qué punto es injusta poniéndose
enferma. Reich se fue recuperando poco a poco. Pero al Teatro
Meyerhold tuve que ir yo solo debido a este contratiempo. Asia
trajo luego a Reich a mi habitacion. El durmio en mi cama, y
yo en el sofa que Asia me habia preparado. El Revisor, pese a
haber sido acortado después del estreno, durd, sin embargo,
desde las ocho menos cuarto hasta las doce. La obra tenia tres
partes, con un total (si no me equivoco) de 16 cuadros . Por
los numerosos comentarios de Reich, yo ya tenia, mas o menos,
una idea de conjunto de esta obra. Me asombro, no obstante, el
tremendo esfuerzo realizado. Y no fue su rico vestuario” lo
que me parecioé mas destacable, sino su decorativa escenografia.
Salvo unas pocas excepciones, las escenas se desarrollaban so- -
bre el exiguo espacio de un plano inclinado decorado, en cada
ocasion, con elementos de estilo Imperio en caoba y mobiliarios
distintos. El resultado de ello era un gran numero de encanta-
dores cuadros de género acordes con la orientaciéon fundamen-

6 En realidad. la obra se compone de 15 cuadros o episodios.

TTEl «rico vestuario» de la puesta en escena del Revisor fue disenado por la
modista moscovita M. Lamanova, y la «decorativa éscenografia» fue realizada
por V. P. Kiselev, segiin un provecto de Mejerchol'd.

42



tal de la obra, que no era dramadtica, sino de andlisis sociold-
gico. Aqui se le ha dado gran importancia como adaptacion de
una obra cldsica al teatro revolucionario, pero ¢l intento se consi-
dera, al mismo tiempo, frustrado. El Partido ha dado asi consig-
nas contra el montaje, y el comentario moderado del critico tea-
tral ha sido rechazado por la redaccion de Pravda. Los aplausos
" que se escucharon en el teatro fueron escasos, pero es muy posi-
ble que esto se deba en mayor medida a la consigna oficial que a
_la impresién causada inicialmente en el publico. Pues la repre-
sentacion fue, sin duda, un deleite para la vista. Pero aigo asi 7 se
halla relacionado, posiblemente, con la.cautela general aqui rei-
nante a la hora de manifestar la opinién en publico. Cuando uno
le pregunta a una persona a quien conoce poco por su impresion
sobre una obra de teatro o una pelicula intrascendente, lo unico
que averigua es: «Aqui se dice que es asi y asa», o bien: «En
general, la’idea que se tiene es tal o cual». El principio de direc-
cién teatral, la concentracion del acontecer escénico en un espa-
cio muy reducido, da lugar a una acumulacién sumamente lujo-
sa de todos los valores, y no en ultimo término del material
interpretativo. Esto llegé a su apogeo ” en una escena de fiesta
que constituyo una obra maestra de direccion. En aquel pequeno
recuadro, entre pilastras de papel tan soélo insinuadas, se congre-
gaban, en apretado grupo, unas quince personas. (Reich hablé de
la supresion de la disposicion lineal.) El efecto de conjunto es el
de una tarta (un simil muy moscovita: sélo aqui existen las tartas
que lo harian comprensible), 0, mejor ain: el de un grupo de
muiiequitas que bailan sobre un reloj de musica constituida por
el texto de Gogol. La obra tiene ademas mucha musica adecua-
da, y un pequerio rigodén ejecutado al final podria convertirse. en
la atraccion de cualquier teatro burgués; uno no se lo espera en
un teatro proletario, cuyas formas se ponen, sobre todo, de mani-
fiesto en una escena en la que el escenarto se halla dividido por
una larga balaustrada; delante de ésta se encuentra el revisor, y
detras la masa que sigue todos sus movimientos, desarrollando
un juego muy expresivo con su abrigo, ya sujetandolo con seis u
ocho manos, ya echandoselo por encima al revisor, que estd apo-
yado en la baranda. La noche sobre la dura cama transcurrio
bastante bien.

78 «Pero algo asi... es tal 0 cual»: Ver: GS TV, 334: «Es ware... die Uberzeugungy.
9 Esto llegé a su apogeo... en un teatro proletario (marc.): Ver la descripcion
de Benjamin del montaje del Revisor en GS 1V, 481,
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20 DE DICIEMBRE

Escribo el dia 23 y ya no recuerdo nada de la manana. En vez
de escribir acerca de ello, lo haré sobre Asia y nuestra relacion, a
pesar de que Reich estd sentado a mi lado. Me encuentro ante
una fortaleza casi inexpugnable. Me digo, no obstante, que mi
simple aparicion frente a esta fortaleza que es Moscu ya constitu-
ye un primer éxito. Pero lograr alguno mas que sea decisivo me
parece algo de una dificultad casi insuperable. Los evidentes éxi-
tos logrados por Reich, uno tras otro, después de medio ano
sumamente dificil, a lo largo del cual, y sin dominar la lengua, ha
pasado frio y tal vez, incluso, hambre, hacen que tenga una posi-
cton muy fuerte. Esta mafiana me ha dicho [¢1] que para dentro
de medio ano espera tener un empleo. Aungue con menos pa-
sion, se acomoda mas facilmente que Asia a la situaciéon laboral
de Moscu. En los primeros tiempos, después de llegar de Riga,
Asia pensd incluso en regresar a Europa de inmediato; tan falto
de perspectivas {e parecio el intento de encontrar trabajo aqui.
Cuando por fin lo consiguid, y después de trabajar algunas sema-
nas en una guarderia, la enfermedad la echd para atras. De no ser
porque uno o dos dias antes habia obtenido el ingreso en un
sindicato, se habria quedado sin cuidados vy tal vez hubiera muer-
to. No hay duda de que adn sigue sintiéndose atraida por Europa
Occidental. Y no se trata unicamente del deseo de viajar, de
visitar ciudades desconocidas o del encanto de una bohemia
mundana; es también por la influencia del desarrollo liberador
que sus ideas han experimentado en Europa Occidental, sobre
todo en 3u trato con Reich y conmigo. Como decia hace poco
Reich, realmente es casi un misterio como Asia pudo siquiera
llegar aqui, en Rusia, a planteamientos tan lucidos como los que
tenia ya al llegar a Europa Occidental. Para mi, Moscu €5 ahora
una fortaleza; el duro clima, que, por muy sano que me resulte,
me afecta también mucho, el desconocimiento de la lengua. la
presencia de Reich y la forma de vida tan limitada de Asia son
otros tantos bastiones, y solo la imposibilidad total de avanzar, la
enfermedad de Asia, 0. por lo menos. su debilidad. que relega a
un segundo plano todas las cosas personales que puedan afectar-
la, s6lo eso hace que toda esta situacién no me deprima por
completo. En qué medida podré alcanzar ¢l objetivo secundario
de mi viaje: escapar a la mortal melancolia navidena, es algo que
aun esta por ver. El que me mantenga bastante fuerte se debe
tambi¢n al hecho de que. a pesar de todo. descubro una cierta
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vinculacion de Asia conmigo. Parece que el tuteo se va impo-
niendo entre nosotros, y su mirada, cuando me mira largo rato
—no recuerdo que ninguna mujer me haya concedido nunca
unas miradas y unos besos tan largos—, no ha perdido ni un
apice de su fuerza sobre mi. Hoy le he dicho que ahora me
gustaria tener un hijo con ella. Algunos gestos, raros pero espon-
taneos y no carentes de importancia, si se tiene en cuenta ¢l
dominio que ella se impone ahora en asuntos eréticos, me dicen
que le gusto. Asi, cuando para evitar una pelea quise abandonar
su habitacion, ella me agarré con fuerza y me paso la mano por
el pelo. También dice con frecuencia mi nombre. Uno de estos
dias me dijo que era unicamente culpa mia que ahora no estuvié-
semos viviendo en una «isla desierta» y tuviésemos ya dos hijos.
Hay en ello algo de verdad. Directa o indirectamente son ya tres
o cuatro las ocasiones en que me he sustraido a un futuro en
comun: cuando no «hui» con ella, estando en Capri; pero
(como? —me negué a acompanarla, desde Roma,-a Asis y a
Orvieto—; y cuando en el verano de 1925 no quise irme con ella
a Letonia, y {en el] invierno no quise comprometerme a esperar-
la en Berlin. No se trataba unicamente de consideraciones de
tipo econdémico, ni tampoco de mi fanatica mania de viajar, que
en los dos 1ltimos anos ha disminuido; fue también por temor a
elementos hostiles en ella que solo hoy me siento capaz de afron-
tar. Le dije también que si entences nos hubiéramos ligado el
uno al otro, no sabria si ahora no haria ya tiempo que nos-ha-
briamos separado. Todo lo que sucede dentro y fuera de mi tiene
como consecuencia el que la idea de vivir separado de ella me
resulte menos soportable de lo que hasta ahora me habia pareci-
do. Esto, por supuesto, estd determinado sobre todo por el temor
de que mas adelante, cuando Asia se ponga bien y viva aqui en
una relacién mas afianzada con Reich, sélo pueda chocar, con
grandes sufrimientos, contra los limites de nuestra relacion. Y
aun no sé si podria eludirla. Pues para separarme de ella total-
mente no tengo ahora ninglin motivo concreto, y eso [en el] caso
-de que fuese capaz de hacerlo. Lo que mas me gustaria seria estar
ligado a ella por un hijo. Pero lo que no sé es si, incluso hoy,
podria enfrentarme a una vida con ella, con su asombrosa dureza
y, pese a toda su dulzura, su desapego también. La vida en in--
vierno % tiene aqui una dimensién mads: el espacio se transforma

80 La vida en invierno... a comprar algo: Ver: GS 1V, 347: «In Moskau ... zy
kaufen».
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literalmente, segiin haga frio o calor. Se vive en la calle como en
una gélida sala de espejos; el cumplimiento de cualquier compro-
miso o cualquier tipo de reflexién se hacen increiblemente difici-
les: para echar simplemente una carta en el buzén, uno necesita
habérselo estado proponiendo durante medio dia, y a pesar del
rigor del frio constituye ya un logro de la fuerza de voluntad el
‘entrar en una tienda a comprar algo. Salvo una gigantesca tienda
de alimentaciéon que hay en la Tverskaya donde se pueden ver
magnificas comidas preparadas, que yo solo conozco de las ilus-
traciones de los libros de cocina de mi madre y que ni siquiera en
los tiempos de los zares pudieron ser mds opiparas, tampoco las
tiendas estan hechas para quedarse en ellas. Ademas de ser muy
provincianas 8. Es muy raro encontrar letreros donde aparezca
bien legible el nombre de la empresa, tan corrientes en las calles
principales de las ciudades occidentales; la mayoria de las veces
s6lo consignan el tipo de producto y, en ocasiones, en ellos apa-
recen pintados relojes, maletas, botas, pieles, etc. En las tiendas
" de cuero, también aqui aparece dibujada, sobre un letrero de
hojalata, la tradi[ci]Jonal piel extendida. Las camisas estan pinta-
das normalmente en una placa en la que pone «Kitaiskaya Pra-
cheshnaya»: lavanderia china. Se ve 32 a muchos mendigos supli-
cando con largos discursos a los viandantes. Cada vez que pasa a
su lado un transetnte del que espera recibir aigo, uno de ellos
inicia un tenue lloriqueo. Vi también a un mendigo en actitud
idéntica a la del infeliz al que San Martin le corta con la espada
la mitad de su capa: arrodillado y con un brazo extendido. Poco
antes de Navidad habia en la Tverskaya dos ninos sentados en la
nieve, siempre en el mismo sitio, junto al muro del Museo de la
Revolucidn, cubiertos de andrajos y gimoteando. Una expresion
de la invanable miseria de estos mendigos, aunque también es
posible que sea el resultado de una sabia organizacion, es, por
otra parte, el que solo sean de fiar los que estdan delante de todas
las instituciones moscovitas, manteniéndose siempre en su sitio.
Pues, por lo demas, aqui todo est bajo el signo de la remonta ®.
En las desnudas habitaciones, los muebles se cambian de lugar

81 Ademds de ser... pieles, etc.: Ver: GS 1V, 340: «Hier gibt... den Firmenna-
men».

82 Se ve... con que éste se paga (marc.): Ver: GS 1V, 324: «Lange flehende... sie
wimmerten». 325: «Im brigen... alles verschiebt»; 325: «Diese erstaunliche... ist
russisch»: 328: «Allwochentlich werden... zu vertreiben».

83 Remonta. reparacion, renovacion general.
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todas las semanas; éste es el unico lujo que uno puede permitirse
con ellos, y es también, al mismo tiempo, un medio radical para
alejar de la casa el «calor hogarefio» junto con la melancolia con
que éste se paga. Los organismos oficiales, los museos y los insti-
tutos estin constantemente cambiando de emplazamiento,. y
también los vendedores callejeros aparecen cada dia en un lugar
diferente al que les ha sido destinado. Todo #: crema de zapatos,
libros ilustrados, objetos de escritorio, tartas y pan, e incluso
panuelos, se vende en plena calle, como si en vez de un invierno
moscovita de 25° bajo cero reinase un verano napolitano. Por la
tarde, en la habitacion de Asia, dije que queria escribir sobre
teatro en la revista Literarische Welr. Tuvimos una breve discu-
sion, pero luego le pedi que jugase conmigo al domind. Y final-
mente dijo: «Bueno, si me lo pides... Me encuentro muy débil.
No puedo negarme a nada que se me pida.» Pero después, cuan-
do llegd Reich, Asia volvid a referirse nuevamente a aquel asun-
to, produciéndose un altercado muy violento. Sélo antes de mar-
charme, cuando me levanté de un rincén junto a la ventana para
seguir a Reich a la calle, Asia me cogio por fin la mano y me
dijo: «No es tan grave...» Por la noche, todavia discutimos breve-
mente acerca de ello en mi habitacion. Luego, €l se fue a casa.

21 DE DICIEMBRE

Recorri todo el Arbat hasta llegar al mercado que estd junto
al bulevar Smolensk. Hacia mucho frio aquel dia. Mientras ca-
minaba fui comiendo chocolate que me habia comprado por el
camino. La primera hilera del mercado ¥, que se extendia a-lo
largo de la calle, estaba llena de tenderetes navidefios y de pues-
tos de juguetes y papeleria. Detras vendian articulos de ferreteria
y para el hogar, zapatos, etc. Se parecia un poco al mercado de la
Arbatskaya Pléschtad, sélo que aqui, me parece, no habia pro-
ductos de alimentacién. Pero antes siquiera de alcanzar los ten-
deretes, el camino esta orlado de cestos de comida, de adornos
para los arboles y de juguetes, tan pegados unos a otros, que es
casi imposible acceder a la acera desde la calzada. En un tendere-

84 Todo: crema de zapatos... verano napolitano: Ver: GS 1V, 320: «Schubcrem

und... neapolitanischer Sommen». .
85 La primera hilera... desde la calzada (marc.): Ver: GS 1V, 321: «Der Stras-
senhandel... der Alteisenhindiem.

47



te compré una postal kitsch; en otro sitio, una balalaika y una
casita de papel. También aqui me encontré calles con rosas de
Navidad, grupos de flores heroicas que irradian una luz muy
intensa de nieve y hielo. Me fue dificil, cargado como iba, encon-
trar el Museo del Juguete. Lo habian trasladado del bulevar
Smolensk a la Ulitsa Krapotkina %, y, cuando por fin lo encon-
tré, me sentia tan agotado que casi estuve 2 punto de darme
media vuelta en el umbral; pensé que la puerta, que no cedié de
inmediato, estaba cerrada. Por la tarde, con Asia. Por la noche, a
una obra muy mala (Alejandro I e Ivan Kusmich) en el Teatro
Korsh 7. El autor descubrié a Reich en un descanso —dijo que
el protagonista de su obra estaba emparentado espirituaimente
con Hamlet—, y solo a duras penas logramos escaparnos de los
ultimos actes burlando su vigilancia. Después del teatro creo re-
cordar que atin compramos comida. Reich durmié en mi habi-
tacion.

22 DE DICIEMBRE

En mis conversaciones con Reich descubro cosas importan-
tes. Por la noche, con frecuencia hablamos largo rato acerca de
Rusia, del teatro y del materialismo. Reich estd muy desencanta-
do de Plejanoff. Traté de exponerle la oposicidn existente entre
la forma de representacion materialista y la universalista. La uni-
versalista es siempre idealista, dado que no es dialéctica. Pues la
dialéctica avanza necesariamente en una direccidn tal, que cada
tesis o antitesis con la que se encuentra la vuelve a representar
como una sintesis de estructura tniddica, penetrando por este
camino, cada vez mds, en el interior del objeto, y representando
al universo unicamente en él mismo. Cualquier otro concepto de
universo carece de objeto, es idealista. Traté también de demos-
trar el caracter no matenialista del pensamiento de Piejanoff por
el papel que en ¢l desempeiia la teoria apoyandome en una opo-
sicion entre teoria y método. En su afdn de representar lo gene-
ral, la teoria flota por encima de la ciencia, mientras que lo ca-
racteristico del método es el que todo estudio general de
principio vuelve a encontrar de inmediato un objeto que le es

86 Calle.
87 Teatro Korsh: teatro fundado por Fedor Korsh (1852-1923); incorporado
de 1925 a 1926 a la red de teatros nacionales; cerrado en {932,
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propio. (Ejemplo del estudio.de la relacion entre los conceptos de
tiempo y espacio en la teoria de la relatividad.) En otra ocasion
hablamos del éxito como criterio decisivo para el escritor «me-
diano» y de la estructura peculiar de la «grandeza» en los gran-
des escritores: son «grandes» porque su influjo es histérico, y no
al contrario, porque a través de su poder relativo posean un in-
fiujo historico. Sobre el hecho de que a estos «grandes» escritores
solo se les vea a través de las lentes de los siglos, que se dirigen a
ellos ampliando y coloreando. Y también: sobre como esto pro-
picia una actitud absolutamente conservadora frente a las autori-
dades, actitud conservadora que justamente solo puede explicar-
se sobre la unica y exclusiva base del materialismo. En otra
ocasion hablamos de Proust ® (yo le lei algo de la traduccion);
luego, sobre politica cultural rusa: el «programa educativo» para
los obreros, partiendo del cual se les intenta hacer llegar toda la
literatura universal; el abandono de los escritores de izquierdas,
que en los tiempos del comunismo heroico desempenaron el pa-
pel rector; el fomento del arte rustico reaccionario (la exposicion
de la Achér) ®®.. Todo ello me volvid a parecer muy actual des-
pués de ir con Reich ese dia por la mafana a la oficina de la
Enciclopedia. Este proyecto deberd estructurarse en treinta o
cuarenta tomos, reservando uno en exclusiva para Lenin. Senta-
do tras su escritorio (cuando [fuimos] por segunda vez; nuestra
primera visita resulto fallida) habia un joven muy agradable al
- que Reich me present6 ponderandole mis conocimientos. Cuan-
do luego le expuse el esquema de mi «Goethe», no tardo en
ponerse de manifiesto su inseguridad intelectual. Algunos aspec-
tos de este esbozo le intimidaron y finalmente acabd por pedirme
una semblanza de tinte socioldgico. Aunque, en el fondo, no es
posible caracterizar la vida de un poeta desde el punto de vista
materialista, sino sélo su influencia histérica. Pues, haciendo
abstraccion de su influencia sobre las generaciones posteriores, la

8 Proust... traduccion: segin se infiere de su correspondencia con la editorial
Die Schmiede. Benjamin estaba trabajando en ese momento en la traduccidn del
tercer volumen de «A la recherche du temps perdu» (Le cité de Guermantes).
Anteriormente. Benjamin ya habia realizado la traduccion del segundo tomo (4
l'ombre des jeunes filles en fleurs, conjuntamente con Franz Hessel) y del cuarto
(Sodome er Gomorrhe).

89 4cher: Asociacion de Artistas de la Rusia Revolucionaria ACHRR (Asso-
ciaciia chudozhnikov revolucionnoi Rossii). La ACHRR (1922-1932) se conside-
ra la sucesora de los «pintores ambulantes» (1870-1923). Lucho contra el forma-
lismo y defendic una pintura de género realista-naturalista.
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existencia, e incluso la mera obra temporal de un artista, no
ofrece objeto alguno de estudio al analisis materialista. Probable-
mente nos encontramos aqui también ante la misma universali-
dad e inmediatez carentes de método que caracteriza a los plan-
teamientos completamente idealistas y metafisicos de la Intro-
duccion al materialismo historico de Bujarin °. Por la tarde, con
Asia, En su habitacion esta ultimamente una comunista judia que
le cae muy bien y con la cual habla mucho. A mi, su presencia me
resulta menos agradable, pues ahora, aunque no esté Reich, tam-
poco puedo hablar ya a solas con Asia. Por la noche, en casa.

23 DE DICIEMBRE

Por la manana estuve en el Kustarny Museum °'. De nuevo
pude ver juguetes muy bonitos; la exposicion estd organizada
aqui también por el director del Museo del Juguete. Lo mds
bonito son, tal vez, las figuras de cartén piedra. Se encuentran a
menudo sobre un pequeno pedestal, que puede ser bien un dimi-
nuto organillo al que se puede hacer girar, bien un plano inclina-
do que, al presionarlo, emite un sonido. También hay figuras
muy grandes de esta miSma pasta que representan a personajes
ligeramente rayanos en lo grofesco y que pertenecen ya a un
periodo de decadencia. En el museo habia una chica muy simpa-
tica y pobremente vestida conversando en francés sobre los ju-
guetes con dos ninos de los cuales era institutriz, Los tres eran
rusos. El museo tiene dos salas. En la mayor, donde estdn los.
juguetes, hay también muestras de trabajos en madera lacada, y
tejidos; en la pequena, tallas antiguas en madera [y} cajas en
forma de patos u otros animales, herramientas, etc., asi como
trabajos de forja. Fracasé en mi intento de encontrar algunos
objetos del caracter de los juguetes antiguos que hay en el alma-"
cén alojado abajo, en una sala muy grande aneja al museo. Pero
en él pude ver también el mayor depdsito de adornos para el
arbol de Navidad que he visto nunca. Luego estuve en el Institu-
to de la Kameneva a buscar entradas para Lies %2, encontrando-

90 Nicolai Bujarin (1888-1938), presidente de-la Komintern entre 1926 y
1930, redactor jefe de I-vestia. Teoria del materialismo historico (1922).
9t Museo de Artes Aplicadas.
92 Les (El bosque). drama de Aleksandr Ostrovski (1823-1886). La puesta en
escena de Mayerhold a la que asistio Benjamin fue estrenada el 19 de enero
de 1924,
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me con Basseches **. Anduvimos un trecho juntos, y ya eran las
tres y media cuando por fin llegué al Dom Gerzena. Reich llego
todavia mas tarde, cuando yo ya habia acabado de comer. Volvi
a pedir café, como ya habia hecho en otra ocasion, y me juré no
volver a probario. Por la tarde hubo una partida de dominé, a
cuatro, jugando yo con Asia por primera vez y ganando brillan-
“temente a Reich y a la compaiiera de habitacion. Con ésta me
encontré yo luego en el Teatro Meyerhold mientras Reich iba a
la sesion de la «Vapp». Para entenderse conmigo estuvo hablando
en yiddish. Con algo mads de practica, la cosa hubiera funciona-
do, pero, de momento, no me sirvié de mucho. La velada me
fatigo bastante, pues ya fuese por un malentendido, o también,
posiblemente, debido a su impuntualidad, llegamos demasiado
tarde, por lo que el pnmer acto lo tuvimos que ver de pie, en las
gradas. A esto se anadia el ruso. Asia no se durmié hasta que no
llegd su compaiiera de habitacién. Aunque luego, segiin me con-
16 al dia siguiente, la respiracion regular de ésta la habia hecho
dormirse. La famosa escena de la armonica en Lies® es real-
mente muy bella, pero la imagen que me habia formado de ella a
partir del relato de Asia era ya tan maravillosamente sentimental
y romantica, que necesité algin tiempo para familiarizarme con
la realidad escénica de este episodio. La obra, por lo demds, estd
llena de las ideas mds maravillosas: la interpretacion del come-
diante excéntrico que pesca con cafia, creando la ilusion de los
coletazos del pez con la mimica de las contracciones de la mano;
la escena de amor que tiene lugar en los pasos de gigante y toda
la actuacion sobre la pasarela que va desde un andamio al esce-
nario. Por primera vez entendi claramente la funcion de la dispo-
sicion constructivista de la escena, y de una forma mucho mas
clara que cuando Tairoff ® actué en Berlin, por no hablar de lo
que habia visto, por ejemplo, en fotografia.

93 Nikolaus Basseches (1895-1961), ingeniero y periodista ruso.

94 En la version original de Les no hay ninguna «escena de la armonica». La
escena digna de tal nombre surgié como resultado de la adaptacién de Meyer-
hold. Con independencia de la adicion de la armonica, esta escena responde ala
qQue tiene Jugar entre Piotr y Axinia (acto 4.°, escena 5.2), .

% La compaiia teatral de Tairov actud en Berlin en 1923.
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24 DE DICIEMBRE

Algo acerca de mi habitaciéon. Todos los muebles llevan una
chapa en la que pone: «Hosteleria de Mosci», y luego, el nume-
ro del inventario. Todos los hoteles pertenecen a la administra-
cidn estatal (;0, tal vez, municipal?). Las ventanas dobles de mi
habitacién, ahora, en invierno, estin hermetizadas con masilla.
Sélo se puede abrir una trampilla que hay en lo alto. El pequeno
lavabo es de chapa, esmaltado por debajo y muy pulido por arri-
ba, y con un espejo. La pila tiene un desagiie en el fondo que no
se puede tapar. Hay un grifo del que sale un hilillo de agua. La
pieza se caldea desde fuera de ella, pero, debido a un especial
emplazamiento de la habitacidn, también esta caliente el suelo,
por lo que, cuando el frio es moderado y €l ventanuco esta cerra-
do, el calor se hace agobiante. Por la mafiana, antes de las 9,
cuando va han encendido la calefaccidén, un empleado llama
siempre a la puerta preguntando si esta cerrada también la tram-
pilla. Es lo unico de lo que uno puede estar aqui seguro. El hotel
no tiene cocina, por lo que ni siquiera se puede pedir una taza de
t€. Y una vez que pedimos que nos despertasen, la vispera del dia
en que fuimos a ver a Daga, entre el schweitzer * (este es el nom-
bre ruso de los empleados de hotel) y Reich tuvo lugar una con-
versacién shakespeariana sobre el tema «despertams. A la pregunta
de si nos pedrian despertar, el hombre respondid: «Si pensamos
en ello, les despertaremos. Pero si no pensamos en ello, no les
despertaremos. La verdad es que, por lo general, solemos pensar
en ello, y entonces despertamos. Pero claro, a veces nos olvida-
mos; cuando no pensamds en ello . Y entonces no desperta-
mos. No tenemos obligacidn de hacerlo, pero si nos acordamos a
tiempo, pues lo hacemos. ;Cudndo quieren gue les despertemos?
A las siete. Lo apuntaremos. Aqui dejo la nota, como pueden
ver; ;la verd €17 Porque, si no la ve, logicamente no le despertara.
Pero la mavoria de las veces despertamos.» Al final, 16gicamente,
no nos despertaron, diciéndonos después: «Es que como ya esta-
ban Vds. despiertos, ;como les ibamos a despertar?» Parece que
en el hotel hay un montén de «suizos» asi. Se alojan en un
cuartito de la planta baja. Hace poco, Reich pregunté s1 habia
llegado alguna carta para mi. El hombre dijo que no, a pesar de .

9 Cuando no pensamos... pues lo hacemos: Ver GS 1V, 329-330: «Einmal

muss ich... wecken wir ja». v
* «Suizo», en aleman [N. de la T').
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tener las cartas delante de sus narices. Otra vez alguien trato de
localizarme por teléfono en el hotel, le dijeron: «Ya no vive
aqui.» El teléfono esid en el pasillo y desde la cama puedo oir a
menudo conversaciones en voz alta hasta pasada la una de la
madrugada. La cama tiene un gran hoyo en el medio y cruje al
menor movimiento. Teniendo en cuenta que Reich ronca a me-
nudo por la noche tan fuerte que me despierta, me resultaria
muy dificil dormir si no fuese porque siempre me acuesto muer-
to de cansancio. A la hora de la siesta suelo quedarme aqui dor-
mido. La cuenta hay que pagarla a diario, pues a toda suma que
pase de los 3 rubios se le carga un impuesto del 10%. Es obvio el
increible derroche de tiempo vy energias que esto supone. Reich y
Asia se habian encontrado en la calle y llegaron juntos. Asia se
sentia mal y habia cancelado su cita con Birse para la noche.
Querian quedarse en mi habitacion. Elfa se habia traido la tela y
salimos. La llevé a la modista antes de ir al Museo del Juguete.
De camino, entramos en una relojeria. Asia entrego i reloj. El
relojero era un judio que sabia alemdn. Después de déspedirme
de Asia tomé un trineo para ir al museo. Temia llegar demasiado
tarde, pues atin no me he acostumbrado a la nocidn que los rusos
tienen del tiempo. Visita al museo acompanado de un guia. El
director, tov.®” Bartram, me regalé su obra Del juguete al reatro
infantil, que seria mi regalo de Navidad para Asia. 'uego, a la
Academia; pero Kogan se habia ausentado. Me habia apostado
en la parada del autobus para regresar, cuando vi una puerta
abierta con el letrero de «Museo», no tardando en averiguar-que
me hallaba ante la «segunda coleccion del nuevo arte occiden-
tal». Aquel museo no figuraba en mi plan de visitas, pero, como
lo tenia delante, entré. Ante un cuadro extraordinariamente be-
lto de Cézanne me vino a la cabeza la idea de hasta qué punto es
incluso linguisticamente erréneo el uso del término «Einfiih-
lung» *. Me pareci6 que, por mucho que se abarque una pintura,
no por ello se penetra en su espacio; sucede mads bien que el
espacio se expande primariamente en algunos puntos Concretos y
diferentes, abriéndosenos en angulos y rincones donde creemos
poder localizar importantes experiencias del pasado; en esos
puntos hay algo inexplicablemente conocido. Este cuadro se ha-

97 Abreviatura de tovarishch: compaiero/camarada.

* Vocablo aleman utilizado en la estética, y comunmente traducido pot «&n-
dopatia» o «empatia», para significar la participacion afectiva de un sujeto en
algo extenior a é1 [N. de la T].
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llaba en la pared central de la primera sala de las dos dedicadas a
Cézanne, justo enfrente de la ventana, a plena luz. Representaba
una carretera a través de un bosque. En uno de sus lados aparece
un grupo de casas. No tan extraordinaria como la de Cézanne es
la coleccion de Renoir de este museo. En ella hay, no obstante,
cuadros muy beilos también, sobre todo de su primera época.
Pero lo que mas me impresioné de las primeras salas fueron,
ante todo, dos cuadros de los bulevares de Paris, colgados uno
frente al otro, como haciendo juego. El uno es de Pissarro, y el
otro, de Monet. Ambos representan la ancha calle desde un lugar
elevado que, en el primero, se situa en el centro y, en el segundo,
en un lateral.La posicién es tan lateral, que las siluetas de dos
sefiores asomados a la calle tras las rejas de un balcén se introdu-
cen lateralmente en el cuadro como si estuviesen casi pegados a
la ventana desde la cual se estd pintando. Y mientras que la
mayor parte de la superficie del cuadro de Pissarro aparece cu-
bierta por el gris del asfalto, transitado por un gran nimero de
carruajes, en el de Monet esta ocupada en su mitad por la pared
luminosa de una casa que resplandece entre arboles de color
amarillo otofal. Al pie de la casa, casi tapadas enteramente por el
follaje, se adivinan las sillas y mesas de un café, que parecen
muebles risticos en medio de un bosque soleado. Pero Pissarro
refleja lo que da fama a Paris, la linea de los tejados cubiertos de
chimeneas. Senti su nostalgia de esta ciudad. En un gabinete de
la parte posterior, junto a dibujos de Louis Legrand y de Degas,
un cuadro de Odilon Redén. Tras el viaje en autobis comenzd
un largo vagar hasta alcanzar, una hora después de lo acordado,
la tabernita donde me habia citado con Reich. Como ya eran
cerca de las cuatro tuvimos que separarnos en seguida, quedando
en encontrarnos en la gran tienda de alimentacion de la Tverska-
ya. Solo faltaban unas horas para la Nochebuena, y la tienda
estaba abarrotada de gente. Cuando estdbamos comprando ca-
viar, salmoén y fruta, nos encontramos con Basseches, cargado de
paquetes. De un humor muy bueno. El de Reich, en cambio, era
malo. Estaba muy enfadado por mi retraso, y el pez chino de
papel que habia comprado por la manana en la calle y que me
veia obligado a arrastrar conmigo, junto con todas las otras co-
sas, como testimonio de mi mania de cqleccionar no sirvio preci-.
samente para ponerle de mejor humor. Al final habiamos com-
prado también tarta y dulces, asi como un arbolito adornado con
lazos, y con todo ello me fui a casa en trineo. Ya hacia rato que
habia anochecido. El avanzar por entre tanta gente, cargado con
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el arbol y con los paquetes, me habia fatigado. Ya en mi habita-
¢ién, me eché en la cama, lei a Proust y comi nueces azucaradas
de las que habiamos comprado porque le gustan a Asia. Pasadas
las siete llego Reich, y algo mas tarde Asia. Se pasé toda la velada
echada en la cama, y sentado en una silla, a su lado, Reich.
[Cuando), después de mucho esperar, llegé también un samo-
var ¥ —al principio lo habiamos pedido inutilmente, pues, al
parecer, un huésped los habia encerrado todos en la habitacion y
"se habia marchado—, y cuando su murmullo me llend con la
sensacion de estar en una habitacién rusa y pude contemplar,
muy de cerca, el rostro de Asia, que estaba tumbada enfrente,
s6lo entonces, por primera vez desde hacia muchos anos, senti
calor en la Nochebuena cerca del pequenio abeto metido en el
tiesto. Hablamos del trabajo que Asia deberia aceptar, y, luego,
de mi libro acerca de la tragedia; lei con voz alta el prologo,
dirigido contra la Universidad de Francfort%. Para mi puede

98 Tetera tradicional rusa que se calienta con carbon vegetal,

99 Como es sabido, Benjamin queria opositar a una catedra de la Universidad
de Francfort con su trabajo de investigacion Ursprung des deutschen Trauerspiels
(Berlin, 1928), pero tuvo que retirar su trabajo ante su previsible rechazo. El
prologo de cuya lectura habla aqui Benjamin no es el «Erkenntniskritische Vo-
rrede» del libro sobre la tragedia, sino una nota preliminar incluida en la versién
impresa del libro que describe en forma de «cuento» del «espinoso» contacto de
Benjamin con la «ciencia» institucionalizada:

«lch méchte das Marchen vom Dornréschen zum zweiten Male erzahlen.

Es schiaft in seiner Dornenhecke. Und dann, nach so und so viel Jahren wird
es wach.

Aber nicht vom Kuss eines gluckhchen Prinzen.

Der Koch hat es aufgeweckt, als er dem Kuchenjungen die Ohrfeige gab, die,
schallend von der aufgesparten Kraft so vieler Jahre, durch das Schloss hallte.

Ein schones Kind schlaft hinter der dornigen Hecke der folgenden Seiten.

Dass nur kein Glacksprinz im blendenden Ristzeug der Wissenschaft ihm
nahe kommt. Denn im briutlichen Kuss wird es zubeissen. '

Vielmehr hat sich der Autor, es zu wecken, als Kachenmeister selber vorbe-
halten. Zu lange ist schon die Ohrfeige fallig, die schallend durch die Halle der
Wissenschaft gelien soll. Dann wird auch diese arme Wahrheit erwachen, die am
altmodischen Spinnrocken sich gestochen hat, als sie, verbotnerweise, in der
Rumpelkammer einen Professorentalar sich zu weben gedacht.» (Briefe, 418).

[Desearia contar, por segunda vez, el cuento de la Bella Durmiente.

" Duerme en su seto de zarzas. Y luego, al cabo de equis afios, se despierta.

Pero no la despierta el beso de un principe feliz.

La ha despertado el cocinero al darle al pinche la sonora bofetada que retum-
b6 por todo el palacio con la fuerza acumulada durante tantos afios. Una hermo-
sa criatura duerme tras el seto espinoso de las péginas siguientes.

Que no se le acerque ningtin principe azul pertrechado con las deslumbrantes
armas de la ciencia. Pues, al darle el beso, le ha de clavar los dientes. -
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llegar a ser importante el que Asia dyera que, a pesar de todo,
tengo que escribir: rechazado por la Universidad de francfort del
Meno. Esa noche nos sentimos muy umdos. Asia se ri6 mucho
de algunas cosas que le dije. Y otras, tales como la idea de escni-
bir un articulo sobre la filosofia alemana como instrumento de la
politica interior de Alemania, la animd a manifestar impetuosa-
mente su conformidad. No acababa de decidirse a marchar; se
sentia bien y cansada. Pero finalmente se fue cuando ain no
eran las once. Yo me acosté en seguida, pues, a pesar de haber
sido tan breve, mi noche estaba cumplida. Comprendi que la
soledad no existe para nosotros cuando la persona que amamos
estd también sola, aunque se encuentre en un lugar diferente
donde no podemos alcanzarla. Parece, pues, que en el fondo el
sentimiento de soledad es un fendmeno reflexivo que s6lo nos
afecta cuando refleja sobre nosotros a personas conocidas —la
mayoria de las veces, a personas que amamos— divirtiéndose en
compania de otros, sin nosotros. E incluso el que estd solo en la
vida, solo lo estd al pensar en la mujer, aunque sea desconocida,
O €N una persona que no esta sola y en cuya compania tampoco
se encuentra él.

25 DE DICIEMBRE

Me he resignado a arreglarmelas con el poco rusc que soy
capaz de chapurrear y a no seguir estudidndolo de momento,
pues necesito demasiado mi tiempo aqui para otras cosas: para
traducir y para escribir articulos. Si vuelvo otra vez a Rusia, no
podré hacerlo sin algunos conocimientos linguisticos que habria
de adquirir previamente. Pero como de momento no estoy pla-
neando ninguna ofensiva para el futuro, ain no tengo plena se-
guridad de ello: en otras circunstancias todavia mas desfavora-
bles que las presentes, tal vez me resultase demasiado dificil. Un
segundo viaje a Rusia deberia cimentarse, por lo menos, en un
contexto literario y economico. El desconocimiento del ruso
nunca me habia resultado tan molesto y torturante como el dia

Es, antes bien, el autor quien, como jefe de cocina, se ha reservado para st el
derecho de despertarla Ya va siendo hora de que la bofetada resuene por las
estancias de la ciencia. Entonces despertara tambien esa pobre verdad gque se
pincho con la anticuada rueca cuando se disponia, indebidamente, a tejerse en el
desvan un talar profesoral.]
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e Navidad. Estuvimos comiendo en casa de la compafiera de
" habitacion de Asia: yo habia dado el dinero para comprar un
ganso. lo cual habia sido, unos dias antes, motivo de disputa
&ntre Asia y yo. Por fin nos trajeron el ganso, servido ya en los
platos, en raciones individuales. Estaba mal cocido, duro. Comi-
mos en un escritorio en torno al cual nos encontrdbamos unas
seis u ocho personas. No hablaban nada més que ruso. La entra-
da, un pescado frio al estilo judio, estuvo muy buena, y también
1a sopa. Después de comer, yo me retiré a la habitacién contigua
y me dormii. Luego permanpci atin despierto un rato, echado en
el sof4, sintiéndome muy triste; como luego me ha sucedido con
tanta frecuencia, se me aparecieron imagenes de la época en que,
siendo estudiante, me marché de Munich a Seeshaupt. Mas tar-
de, Reich v Asia intentaron traducirme, en ocasiones, retazos de
la conversacion, pero eso solo sirvid para hacer que me sintiera
doblemente fatigado. Hablaron durante un rato '® de un general
que habia pertenecido en otro tiempo a la Guardia Blanca y que
mando ahorcar a todos los soldados del Ejército Rojo que habia
hecho prisioneros en la guerra civil, y que ahora era profesor en
la Academia Militar. Discutieron acerca de coémo habria'que juz-
gar esto. La mds ortodoxa y fanatica a lo largo de la conversacion
‘fue una joven bulgara. Por fin nos marchamos: Reich,«delante,
con la bulgara, segurdos por Asia y por mi. Yo estaba completa-
mente agotado. Ese dia no habia tranvias. Y como nosotros,
Reich v yo, no podiamos ir con ellas en autobus, no nos quedo
:otro remedio que hacer a pie el largo trayecto hasta el segundo
*Michad '°!. Reich queria ver la Orestiada para completar su ma-
terial acerca de «la contrarrevolucion en la escena». Nuestras
localidades se hallaban en el centro de la segunda fila. Nada mads
-entrar en la sala, percibi olor a perfume. No vi a un solo comu-
nista con blusén azul, y si a algunos que podrian encontrar aco-
gida en cualquier dlbum de George Grosz. La obra respondia
‘enteramente al estilo de un teatro cortesano completamente apo-
lillado. El director carecia no sélo de toda posible capacidad pro-
fesional, sino también de la reserva mas elemental de informa-
c¢ion imprescindible para abordar una tragedia de Esquilo. Su
éscasa imaginacion parece estar ocupada enteramente por un

b

Y0 Hablaron durante un rato  de lu Guardia Blanca Ver 51V, 326 «S0
wurde Umstande hangen»
=" 10V E] segundo estudio det Teatro Academico de Artistas de Moscu (Moshové-
ki Chudozhestvennyr Teatr, abreviado como MCHAT) ’
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descolorido helenismo de salon. La musica son¢ casi ininterrum-
pidamente, predominando, entre otras cosas, Wagner: Tristdn, el
fuego magico.

26 DE DICIEMBRE

La estancia de Asia en el sanatorio parece tocar a su fin. El
haber estado tumbada al aire libre durante los ultimos dias, le ha
sentado bien. Le encanta estar echada dentro del saco v oir los
graznidos de los cuervos en el aire. Esta convencida de que los
pajaros estan perfectamente organizados, siendo informados por
su jefe de lo que han de hacer; dice que ciertos graznidos precedi-
dos de una larga pausa son las 6rdenes que todos han de obede-
cer. En los ultimos dias, apenas he podido hablar a solas con
Asia, pero en las escasas palabras que intercambiamos creo sen-
tirla tan unida a mi, que me siento tranquilizado y bien de ani-
mo. Apenas sé de nada que ejerza un efecto tan intensamente
curativo sobre mi como las preguntas mas insignificantes que
ella me hace acerca de mis asuntos. Cierto es que no lo hace muy
a menudo. Pero aquel dia, por ejemplo, quiso saber en mitad de
la comida, durante la que, por lo demas, solo se hablo ruso, qué
cartas habia recibido el dia anterior. Antes de comer habiamos
jugado al domind, formando tres equipos. Después de la comida,
la cosa marcho, sin embargo, mucho mejor que el dia anterior.
* Cantaron adaptaciones comunistas (aunque apenas se trataba de
parodias, como yo crei) de canciones en yiddish. Parece que,
excepto Asia, todos los que nos encontrabamos en la habitacion
éramos judios. Habia también un secretario sindical de Vladivos-
tok que habia venido aqui, a Moscti, para asistir al VII Congreso
Sindical. En torno a la mesa se habia reunido. pues, toda una
coleccion de judios, desde Berlin hasta Vladivostok. A Asia le .
llevamos a casa antes de la hora. Luego invité a Reich a tomar
una taza de café antes de ir a casa. Este empezo a decir que
cuanto mas mira a su alrededor, mas le parece que los ninos son
como una gran plaga. En casa de la camarada estaba también de
visita un nifio pequefo, muy obediente, por cierto, pero que al
final, cuando estdbamos todos jugando al domino y ya llevaba-.
mos dos horas esperando la comida. se habia puesto a-llorar.
Pero en quien Reich pensaba en realidad era en Daga. Hablo de
las angustias cronicas de Asia, relacionadas con Daga la mayoria
de las veces, y volvié a referirme toda la historia de su estancia en
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Moscu. Yo ya habia admirado frecuentemente su gran paciencia
en el trato con ella. Y lo que ahora manifestaba no era ninguna
clase de disgusto o resentimiento, sino simplemente la tension
-acumulada, de la cual se descargd en su conversacion conmigo.
Lamentaba que, justamente ahora, cuando para ella todo depen-
de de dejar que las cosas sigan su curso y ver qué pasa, el «egois-
mo» de Asia fallara. La inquietud por su futura residencia, la
idea del traslado que posiblemente tendria que afrontar, era algo
que la atormentaba. En el fondo, sus aspiraciones actuales se
centran en unas semanas de tranquila y comoda existencia bur-
guesa que, légicamente, tampoco Reich le puede proporcionar
en Moscu. La verdad es que yo no habia notado su inquietud.
No la percibiria hasta el dia siguiente.

27 DE DICIEMBRE

La habitacidon de Asia en el sanatorio. Estamos alli casi a
diario desde las cuatro hasta la siete. Generalmente, hacia las
cinco, una paciente se dedica a tocar la citara en una habitacién
vecina durante una o media hora. Nunca toca otra cosa que unos
tristes acordes. La miisica no estd nada a tono con esas frias
paredes. Pero a Asia no parece molestarle demasiado ese punteo
tan monétono. Cuando llegamos, ¢lla suele estar, normalmente,
echada en la cama. Frente a ella, sobre una mesita, hay leche,
pan y un plato con azucar y huevos, que, por lo general, compar-
te con Reich. Este dia le dio uno para mi, escribiendo en él
«Benjamin». Encima del vestido, Asia lleva una bata del sanato-
rio de lana gris. Por lo demads, en la parte mads confortable de la
habitacién, reservada a ella, hay tres sillas de diferentes tipos,
entre las cuales se encuentra el sillon hondo en el que suelo
sentarme casi siempre, y también una mesita de noche con revis-
tas, libros, medicamentos, un pequefio cuenco de colores, proba-
blemente suyo, la cold cream que le traje de Berlin, un espejo de
mano que le regalé en una ocasidn y, durante algin tiempo,
también estuvo encima el esbozo para la cubierta de Einbahn-
Strasse que me hizo Stone. Asia trabaja a menudo en una blusa
que quiere confeccionarse sacando hilos de una tela. Focos lumi-
nosos de las calles moscovitas '©2. Son: la nieve, que refleja la

192 Focos luminosos de las... para desplazarse (marc.): Ver: GS 1V, 319: «Aber
in Moskau... durchs Dunkel». )
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iluminacion hasta tal punto, que casi todas las cailes tienen clan-
dad; las potentes lamparas de carburo de los tenderetes y los
faros deslumbrantes de los automaviles, que emiten su luz por
las calles hasta cientos de metros de distancia. En otras grandes
ciudades, los coches tienen prohibido llevar estas luces: aqui no
se les ocurre nada mas atractivo que esta acentuacion tan desca-
rada de los pocos vehiculos que, puestos al servicio de algunos
«Nep» (y, por supuesto, también de los gobernantes), superan la
dificultad general para desplazarse. Sobre este dia son pocas las
cosas importantes que resefiar. Por la manana, trabajando en
casa. Después de comer estuve jugando con Reich al ajedrez; me
vencio en dos partidas. Este dia, Asia estaba de peor humor,
poniéndose de manifiesto mucho mas claramente de lo que yo
habia podido observar hasta éntonces esa agudeza malévola que
ha de hacer tan convincente su interpretacion de Hedda Gabler.
Ni siquiera tolerd la menor pregunta sobre su estado de salud. Al
final no quedé otro remedio que dejarla sola, Pero nuestra espe-
ranza —mia y de Reich— de que nos siguiera para jugar al
domind no se cumplié. En vano nos dabamos la vuelta cada vez
que entraba alguien en la sala de juegos. Después de la partida
volvimos a su habitacién, pero yo no tardé en regresar a la sala
de juegos con un libro, para no reaparecer sino hasta poco antes
de las siete. Asia me despidid de un modo muy desagradable,
pero luego me mandd, por medio de Reich, un huevo en el que
habia escrito «Benjamin». Aun no hacia mucho que habiamos
llegado a mi habitacion, cuando entrd ella. Su humor se habia
transformado; volvia a ver las cosas de una forma mas positiva y,
sin duda, lamentaba su comportamiento de por la tarde. Pero, si
doy un repaso general a los ultimos tiempos, creo que su mejo-
ria, al menos la del estado de sus nervios, apenas ha progresado
desde que Hegué. Por la noche, Reich y yo mantuvimos una larga
conversacion acerca de mi actividad literana y sobre el rumbo
que habia de tomar en el futuro. Me dijo que yo acabo las cosas
en un estadio demasiado tardio. Dentro del mismo orden de
cosas expresé con mucho acierto la idea de que, en la literatura
importante. la proporcion entre el numero de frases y la cantidad
de frases sustanciales v pregnantes formuladas es. aproximada-
mente, de 1:30; en.mi caso, de 1:2. Todo eso es cierto. {Y esto
altimo tal vez sea el residuo de la fuerte influencia que en otrg
tiempo ejerciera Philipp Keller sobre mi %) Tuve. sin embargo,

‘03 Benjamin conocia a Philipp Keller de sus tiempos de estudiante en Fribur.
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que oponerle algunas ideas de las que nunca he dudado desde
que escribiera, hace ya tanto tiempo, aquel trabajo sobre «Spra-
che uberhaupt und die Sprache des Menschen» !%4*; le llamé la
atencion sobre la polaridad de toda entidad lingiistica: ser a un
tiempo expresion y comunicacion. Aqui hubo de salir a colacion
lo que tantas veces hemos discutido acerca de la «destruccion de
la lengua» como una tendencia de la literatura rusa actual. Pues
la formacién despreocupada del comunicante respecto a la len-
gua conduce necesariamente a su destruccién. Y, por otra via, la
exaltacion a lo absoluto de su caracter expresivo acaba en algo
_parejo al silencio mistico. La tendencia mas actual de las dos me
parece ser en este momento la dirigida a la comunicacién. Pero,
de alguna forma, siempre es necesario encontrar una formula de
compromise. Reconoci, no obstante, la situacion critica en que
se encuentra mi propia condicién de autor. Le dije que, dado
que solo me podrian hacer avanzar realmente tareas y dificulta-
des concretas, y no meras convicciones, ni tampoco demsnones
abstractas, en este senildo no veo ninguna salida. Aunque en
este punto, me ilamoé la atencidn sobre mis descnpcxones de ciu-
dades. Esto fue para mi muy alentador. Empecé a pensar de una
forma mas optimista en una posible caracterizacion de Moscu.
Para concluir, le estuve leyendo mi retrato de Karl Kraus '%,
pues también habiamos estado habiando de él. '

28 DE DICIEMBRE

Creo que en ninguna ciudad hay tantos relojeros % como en
Moscu. Cosa tanto mds extrana cuanto que la gente aqui no se

go. Acerca de su relacion de entonces ver Briefe. 31-52: «Ich bin der Gegenpol
von Keller und befreie die Leute von thm. nachdem ich mich selbst von ihm
befreite. Ich kann dies nur, weil ich thn achte - als Kunstler (nicht als Bohémien,
denn das ist er nicht)».

[Yo soy el polo opuesto de Keller, y liberc a la gente de €l después de haberme
liberado de €l yo mismo. Si lo puedo hacer es porque 10 respeto - como artista (ng
* como bohemio. cosa que él no es).]

108 «Sprache tiberhaupt und die Sprache des Menschen»: Exienso trabajg'de
Benjamin sobre teoria del lenguaje de 1916. no publicado en vida. (GS 11, 14¢.
157;.

* «La lengua en general y el lenguaje humano [N de la T.].

W05 Ver el retrato escrito en 1926, «Krigerdenkmaly», en Einbahnstrasse (GS
vV, 121).

106 Crep que... alta awioridad: Ver: GS 1V, 329: «Seit jeher... den Russeny. -
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toma el tiempo demasiado en serio. Pero deben existir razones
histoncas. Si se observa como se mueven por la calle, rara vez se
verd a nadie con prisas; tendria que estar haciendo muchisimo
frio. Andan en serpentinas por pura rutina. (Algo muy significa-
tivo, segin me contd Reich, es el que en un club haya un letrero
en la pared en el que, a modo de advertencia, aparece lo siguien-
te: Lenin dijo que el tiempo es dinero. Para expresar una banali-
dad como ésa han tenido que recurrir, pues, a la mas alta auton-
dad.) Este dia fu1 a recoger mi reloj, que ya estaba arreglado. Por
la manana nevd, y también cay6 a menudo nieve a lo largo del
dia. Luego hubo algo de deshielo. Comprendo que Asia echase
de menos la niéve cuando estaba en Berlin y que sufriera al ver el
asfalto desnudo. El invierno va aqui cubierto de una espesa piel
de nieve, del mismo modo que un campesino se cubre con la
lana blanca de oveja. Por la marnana nos despertamos tarde y
luego fuimos a la habitacién de Reich, un trozo de casa pequeno-
burguesa de las peores que uno pueda imaginarse. Apenas se
puede respirar de la asfixia que produce el contempilar los cientos
de panitos, consolas, muebles tapizados y cortinas; el aire debe
de estar lleno de polvo. En uno de los rincones de la ventana
habia un drbol de Navidad muy aito. Y hasta €l era feo, con sus
ramas descarnadas y un mufieco de nieve informe a modo de
corona. El fatigoso camino desde la parada del tranvia y el susto
que me produjo esta habitacion me hicieron perder la visién de
conjunto de la situacién, llevindome a aceptar, de forma précipi-
tada, la propuesta de Reich de irme a vivir con él a aquella
habitacion. Esas habitaciones pequefoburguesas son como cam-
pos de batalla por los que ha pasado, victoriosa, la devastadora
embestida del capital mercantil, impidiendo que en eilas pueda
desarrollarse nada que sea humano. Pero teniendo en cuenta mi
inclinacién por las cavernas, tal vez no me costase demasiado
realizar mi trabajo en esta pieza. Habra que plantearse la conve-
niencia de renunciar a la excelente posicion estratégica de mi
habitacion actual o conservarla al precio, incluso, de reducir el
contacto diario con Reich, tan importante para mi por la infor-
macién que me proporciona. Anduvimos luego largo rato por las
calles de las afueras: me queria ensenar una fabrica en la que
producen principalmente adornos navidenos. La «pradera de la
arquitectura» '%, como Reich ha llamado a Moscu, tiene en estas

107 [ a «pradera de la arquitecturas... de Lucca, por ejemplo (marc.): Ver: GS
1V, 344: «In den Vorstadtstrassen... das iiberwintert»; ver también p. 345.
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calles un caracter todavia mas agreste que en el centro. A ambos
lados de la amplia avenida, los edificios del estilo de las-casas
rusticas de madera alternan con hotelitos modernistas o con la
sombria fachada de una casa de seis plantas. La capa de nieve era
muy alta, y de pronto se hizo un silencio tal, que uno podria
haber creido hallarse en un pueblo del interior de Rusia pasando
el inverno. Tras una hilera de drboles habia una iglesia de cupu-
las azules y doradas, y, como siempre, con las ventanas del muro
que da a la calle enrejadas. Las iglesias de aqui todavia conser-
van, por cierto, en la fachada imagenes de santos como las que,
en Italia, s6lo se pueden ver ya en las mas antiguas. (En la de Sto.
Freginiano de Lucca '®, por ejemplo.) Casualmente, la obrera se
habia ausentado, por lo que no pudimos visitar la fibrica. Nos
separamos muy pronto. Yo bajé por ¢l Kusnetski-Most ' mi-
rando librerias. En esta caile se encuentra la libreria mds grande
de Moscii (a juzgar por su aspecto). En los escaparates vi también
literatura extranjera, pero a unos precios escandalosos. Los libros
rusos puede decirse que, casi sin excepcion, sélo salen al merca-
do sin encuadernar. El papel, principalmente importado, es aqui
tres veces mas caro que en Alemania, y, por lo que vi, ahorran en
la confeccidn tipografica de los libros. Me compré en el camino
—después de haber ido al banco a cambiar dinero— una empa-
nada caliente de esas que venden por todas partes en la calle. No
habia dado nada mds que unos pascs, cuando un nifio se [me]
vino encima; le di un trozo una vez que pude entender que no
era dinero lo que queria, sino pan. Al mediodia le gané a Reich
la partida de ajedrez. La tarde, con Asia, tan insipida como todos
estos ultimos dias; teniendo en cuenta que Asia se encuentra
muy apdtica debido a sus angustias, cometi el gran error de de-
fender a'Reich de algunos reproches bastante necios. Me dijo que
al dia siguiente iria solo a ver a Asia. Por la noche, en cambio,
parecidé querer comportarse con mucha amabilidad. Ya se habia
hecho demasiado tarde para ir al ensayo general de la obra de
llesh, tal como lo habiamos planeado, y, dado que Asia no vino
ya, nos fuimos a ver un «juicio» ''® al Club Krestanski ', Cuan-
~ do llegamos alli eran las -ocho y media, y nos dijeron que habia -

~empezado hacia ya una hora. La sala estaba repleta y no dejaban

108 San Frediano, construida en 1112y 1147.

109 Kysnetski-Most: Puente de la Herreria..

10 Nos fuimos... en el campo: Ver: GS 1V, 342: «Bisweilen gibt... errichten, hin».
"W Krestanski-Club: club de campesinos (en la Plaza Trubnaya).
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entrar a nadie. Pero una mujer muy lista se aprovecho de mi
presencia. Al darse cuenta de que yo era extranjero, nos presento
a mi y a Reich como a unos extranjeros con los que iba de guia,
-consiguiendo de esta manera un sitio para mi y para ella. Entra-
mos en una sala tapizada de rojo, con capacidad para unas tres-
cientas personas. Estaba llena a rebosar y muchos estaban de pie.
En un nicho, un busto de Lenin. La vista tenia lugar en el estra-
do del escenario, flanqueado a derecha y a izquierda por figuras
de proletarios pintadas: un campesino y un obrero industrial. En
la parte superior del marco del escenario, los emblemas soviéti-
cos. Cuando entramos nosotros, ya habia finalizado la proposi-
cion de la prueba; un perito habia tomado la palabra. Estaba
sentado con su companero en una mesita, frente a la mesa del
defensor, dando ambas hacia el lado mas estrecho del escenario.
La mesa del tribunal estaba cara al publico, v sentada ante ella,
en una silla, con un bastén muy grueso entre las manos, la acusa-
da, una campesina. Todos ios actuantes iban bien vestidos. La
acusacion era de curanderismo con consecuencias mortales. La
campesina-habia intervenido en un parto (o un aborto) causando
por error el desgraciado desenlace. La argumentacion se- movia
por derroleros sumamente primitivos en torno al incidente. El
perito presentd su informe: la culpa de la muerte de lta mujer sélo
era imputable a la intervencién. El defensor pronuncié su alega-
to de defensa: la no existencia de mala voluntad; en el campo se
carece de ayuda e informacion sanitarias. El fiscal pidié la pena
de muerte. Ultima palabra de la campesina: la gente siempre se
muere. A continuacion, el presidente del tribunal se dinge al
publico: ;alguna pregunta? Aparece en el estrado un komsomolz
que aboga por un castigo muy severo. El tnbunal se retira luego a
deliberar; hay un descanso. La lectura de la sentencia la escuchan
todos puestos en pie. Dos afios de prision por reconocerse 1a
existencia de atenuantes. Razon por la que se prescinde del aisla-
miento celular. El presidente, por su parte, alude a la necesidad
de crear en el campo centros de prevision y educacion higiénica.
La gente se dispersa. Nunca hasta ese momento habia visto con-
gregado en Mescu a un pablico tan sencilio. Entre los asistentes
habia, probablemente, muchos campesinos, ya que este club se
halla especialmente al servicio de los campesinos. Me ensefiaron
las dependencias. En la sdla de lectura ''? me llamo la atencidn,

"2 En la sala de lectura... en la ciudad: Ver: GS 1V, 347 «Auch in dem...
Stadt bekommen haben».
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al igual que en el sanatorio infantil, el hecho de que las paredes
estuviesen enteramente cubiertas de material visual, que aquilo
constituian, sobre todo, estadisticas elaboradas por los propios
campesinos e ilustradas, en parte, con dibujitos de colores (croni-
cas aldeanas, desarrollo agrario, estado de la produccidn e insti-
tuciones. culturales era lo que alli aparecia consignado), aunque
‘también habian expuesto en todas las paredes piezas de herra-
mientas y de maquinaria, retortas con productos quimicos, etc.
Movido por la curiosidad me acerqué a una consola desde la que
sonreian burlonamente dos mdscaras de negros. Pero que luego,
de cerca, resultaron ser mascarillas de gas. También me conduje-
ron, por tltimo, a los dormitorios del club. Este ha sido pensado
para el uso de campesinos y campesinas que, en grupos indivi-
duales o en grandes grupos, hacen una kommandirovka '3 en la
ciudad. En las habitaciones grandes hay, por lo general, seis ca-
mas; por la noche, cada uno deja la ropa encima de la:suya. Los
cuartos de aseo deben de estar en otro sitio. En las hdbitaciones
mismas no hay lavabos. En las paredes hay fotos de Lenin, Kali-
nin, Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin ''¢, en ‘particular,
llega aqui a extremos insospechados. En el Kusnetski-Most hay
una tienda especializada en este articulo, siendo posible adquirir-
lo en todos los tamanos, posturas y matenial. En la sala de recreo
del club, donde en ese momento podia escucharse un: concierto
radiofénico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo; en el que
aparece un orador en tamano natural, hasta la cinturazPero tam-
bién en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros publicos
hay siempre alguna foto sutya mas modesta. El edificio tiene ca-
pacidad para mds de cuatrocientos huéspedes. En la compania
cada vez mas molesta de la guia que nos habia ayudado a entrar
salimos de alli, decidiendo, cuando por fin nos quedamos solos,
buscar atn una pivnaya ''"* en la que en ese momento ofrecian
un espectaculo. Cuando nosotros entrabamos, nos encontramos
con gente en la puerta que trataba de sacar a un borracho. En el
local, que a pesar de no ser excesivamente grande no éstaba del
todo lleno. habia algunas personas, solas © en grupos pequenos,
tomando cerveza. Nos sentamos muy cerca del estrado de tari-
ma. cerrado por detrds por un prado dulzonamente difuminado,

113 Comision de servicio: viaje de servicio prolongado.

Y BT culto con fotos.. mds modesta (marc.): Ver: GS IV, 348: «Schon heule
Waschekammern, Vorratsraumeny.

S Cerveceria.
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con un pedacito de ruina que parecia deshacerse en el aire. Pero
este telon no daba para cubrir toda la longitud del escenario.
Después de dos niumeros musicales ''® venia la atraccion princi-
pal de la noche, una inszenirovka: matenial adaptado al teatro
pero que, en el fondo, proviene de un ambito distinto, del €pico
o del lirico. En ella parecia darse el marco dramatico idéneo para
un sinfin de canciones de amor y campesinas. Primero salié una
mujer sola escuchando a un pajaro. Luego salio de entre bastido-
res un hombre, y asi-sucesivamente hasta llenar todo el escena-
rio, acabando la cosa en un canto coral acompafiado de baile.
Todo esto no se diferenciaba demasiado de una entretenida reu-
nion familiar, pero, en la realidad, la desaparicion de tales actos
probablemente los hace atin mads atractivos en el escenario para
el pequenoburgués. Para tomar con la cerveza hay cosas de co-
mer muy peculiares: diminutos trocitos de pan blanco seco, pan
negro con una costra de sal y guisantes secos en agua salada.

29 DE DICIEMBE

Rusia empieza a tomar forma 'Y’ para el hombre del pueblo.
Se anuncia una gran pelicula propagandistica: La sexta parte del
mundo '8, En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la SSSR
apilados por los vendedores callejeros, que los ofrecen al publico.
Meyerhold utiliza este mapa en Dayosh-Europa ''®; Occidente
aparece representado en él como un complicado sistema de pe-
quefias peninsulas rusas. Este mapa estd también a punto de
convertirse en otro centro de la nueva iconolatria rusa semejante
a los retratos de Lenin. El antiguo continua, sin embargo, en las
iglesias. Este dia entré '2° durante mi paseo en la iglesia de Nues-

16 Después de dos...» en agua salada (marc.); Ver: GS V. 346-347: «Zum
Bier... aufgeteilte Volksgesinge».

17 Esta construccidn tan extrana podria haber surgido de la combinacion de
dos locuciones normales: «En Rusia, el hombre del pueblo comienza a configu-
rarse» y «Rusia comienza a conferir forma al hombre del pueblo».

18 Una sexta parte de la tierra (Sestaja cast’ mira). Guidn y direccion: Dziga
Vertov (1896-1954). Estrenada en Moscu el 31 de diciembre de 1926.

H9«D. E.» (Daesh Evropu!) = [Venga Europa! Obra teatral de M. Podgaeckij
basada en las novelas Trust D.E., de I. Ehrenburg, v Der Tiinnel. de B. Keller-
mann. Estreno de Meyerhold el 15 de junio de 1924,

120 Este dia entré... arquitectura profana (marc.): Ver: GS V. 345: «Betritt

.. Oldrucke ausgelegt»; 344: «Es stossen... ihm ertraumi».
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tra Sefiora de Kazdn, de la que Asja me habia dicho que le:en-
cantaba. Se encuentra en una esquina de la Plaza Roja. Primero
se entra en una amplia antesala con algunas imagenes de santos.
Parece estar fundamentalmente al servicio de una mujer que
guarda la iglesia. Es un lugar sombrio; su penumbra es la mas
adecuada para realizar conspiraciones. En estas salas se puede
deliberar sobre los asuntos mas sospechosos, y hasta de pogroms,
si viene al caso. Pegando a ella se encuentra el lugar para el culto
- propiamente dicho. Al fondo hay unos escaloncitos para subir al
estrado, estrecho y bajo, sobre el que uno se desplaza pasando
junto a las imdgenes de santos. Los altares se suceden a muy
corta distancia unos de otros, y sefialados por una luz rojiza. Las
superficies laterales estin ocupadas por imagenes de gran tama-
no. Todas las zonas de pared no ocupadas por tales imagenes
aparecen recubiertas de oro brillante. Una arana de cristal pende
del techo, pintado en un estilo dulzén. Contemplé las ceremo-
nias desde una de las sillas que hay en la entrada. Se trata de las
propias del antiguo culto a las imagenes. A las imagenes grandes
se les saluda haciendo la sefial de la cruz, seguida de una genufle-
xi6n en la que la frente ha de rozar el suelo, y, persignandose de
nuevo, el orante, o penitente, se dirige a la siguiente. En las ima-
genes pequenas, que estdn solas o dispuestas en hilera sobre pe-
quenos fascistoles, bajo un cristal, se suprime la genuflexion; hay
que inclinarse hacia ellas y besar el cristal. Me acerqué y vi que,
al lado de piezas antiguas muy valiosas, y sobre un mismo atril,
habia también toda una quincalla de oleografias sin valor alguno.
Moscu tiene muchas mas iglesias de lo que al principio se piensa.
El europeo occidental trata de descubrirlas por sus torres, en lo
alto.. Uno se tiene que acostumbrar a reunir los largos muros y
un montoén de pequeiias clpulas hasta formar los grandes com-
plejos de monasterios o capillas. Y es entonces cuando compren-
de el porqué de que Moscu parezca en muchos puntos tan cerra-
do como una fortaleza: las torres bajas caracterizan en Occidente
a la arquitectura profana. Venia de Correos; luego habia puesto
un telegrama y, por sltimo, habia dado un largo paseo por el
Museo Politécnico !*' buscando inutilmente una exposicion de
dibujos realizados por enfermos mentales. Me desquité con un
paseo a lo largo de los tenderetes que estan junto al muro de

121 E] Museo Politécnico era la central de la Sociedad Soviética para la Difu-
sion de Conocimientos Politicos v Cientificos: alli se celebraron numerosos actos
literarios de Majakovskij.
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Kitai-Gorod. Este es el centro del mercado de anticuarios. Resul-
taria infructuoso tratar de descubnr aqui nada interesante rela-
cionado con fiteratura que no sea rusa. Aunque tampoco se en-
cuentran edictones antiguas en ruso (a juzgar por la encuaderna-
€ion). Y, sin embargo, en ¢l transcurso de los dltimos anos han
debido de desalojarse inmensas bibliotecas. cHabra sido sélo en
Leningrado y no en Mosct, donde seguramente eran mas raras?
En uno de los tenderetes del Kitai-Proyo ' compré una armoni-
ca para Stefan. Algo mads ' acerca de la venta ambulante. Los
articulos navidefos (espumillon, velas, candeleros, adornos para
el drbol, y también drboles de Navidad) se siguen vendiendo in-
cluso después ‘del 24 de diciembre. Creo que hasta la segunda
festividad religiosa navidefa. Relacion de precios entre los tende-
retes y as tiendas estatales. El Berliner Tagebiatr del 20 de no-
viembre lo compré el dia § de diciembre. En el Kusnetski-Most
hay un nino que se dedica a golpear vasijas de arcilla, platos y
cuencos diminutos, unos contra otros, para demostrar su solidez.
En Ochotni Riad '*, una curiosa aparicion: mujeres que ofrecen
a los transetintes, sobre una capa de paja, en la palma de la
‘mano, un simple trozo de carne cruda, un pollo, o cosas por €l
estilo. Son vendedoras sin licencia. No tienen el dinero para pa-
gar el permiso para un puesto, ni tiempo para apostarse durante
todo el dia-0 una semana. Si se acerca un miliciano, desaparecen
~ simplemente de alli con su mercancia. De la tarde, ya no recuer-
do nada. Por la noche, con Reich, a ver una pelicula muy mala
{cen Hinski '**) en las proximidades de mi hotel.

30 DE DICIEMBRE

El arbol de Navidad atin estd en mi habitacion. Poco a poco
voy también sistematizando los ruidos de mi entorno. La obertu-
ra se inicia por la manana temprano con toda una serie de leit-
motivs: primeramente, las pisadas en la escalera que hay frente a
mi habitacién y que conduce al sotano. Probablemente, €l perso-
nal sube al trabajo desde alli. Luego empieza a sonar el teléfono

122 Kitaiski Proyezd = lit.: Calleja o Travesia China.

123 4lgo mds acerca de... festividad religiosa navideria (marc.): Yer: GS IV,
331: «Weihnachten ist... Kalender feiern».

124 En Ochotni... con sy mercancia (marc.): Ver: GS 1V. 321: «Frauen. in...
einfach davon».

123 [gor Vladimirovich Hinski. nacido en 1901, famoso iniérprete de. princi-
palmente, papeles comicos. De 1920 a 1935 trabajé con Meverchold,
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del pasillo, y rara vez deja de hacerlo hasta cerca de la una o las
dos de la madrugada. En Moscu es excelente; mejor que en
Berlin o en Paris. En tener linea no se tarda mas de tres o cuatro
segundos. Con especial frecuencia oigo una voz infantil hablan-
do muy alto por teléfono. Las largas cifras hacen que el oido que
las escucha se acostumbre a los numeros rusos. Después, hacia
las nueve, un hombre va de puerta en puerta preguntando si esta
cerrada la trampilla. A esa hora encienden la calefaccion. Reich
cree que, aunque la trampilla esté cerrada, por ella pasan a mi
habitacién pequenas cantidades de monodxido de carbono. Es
muy posible, pues por Ia noche, el aire de mi habitacidn es real-
mente asfixiante. Por cierto que el suelo también despide calor;
tiene puntos muy calientes, como la tierra volcdnica. Si adn se
estd en la cama, el sueno se ve perturbado por un golpeteo ritmi-
co, como si estuviesen preparando unos bistecs gigantescos: par-
ten lenia en el patio. Y pese a todo, mi habitacion respira tranqui-
lidad. Rara vez he vivido en un lugar en el que me resulte tan
facil trabajar. Notas sobre la situacion en Rusia. En las conversa-
ciones con Reich he ido exponiendo las disparidades que presen-
ta actualmente la situacion rusa. Hacia el exterior. el Gobierno
busca la paz para firmar tratados comerciales con los estados
imperialistas; pero ante todo '? trata de suspender en el interior
la actividad del comunismo militante, empenandose en lograr
una paz social a plazo fijo, en despolitizar la vida burguesa en la
" medida de lo posible. Por otra parte, en las asociaciones dé, pio-
neros, en el Komsomolz, se da a la juventud una educacion «re-
volucionaria». Lo cual significa que lo revolucionario no les llega
como experiencia, sino en forma de consignas. Se intenta supri-
mir la dinamica del proceso revolucionario dentro de la vida
‘estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la restauracion,
pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada energia
revolucionaria como energia eléctrica dentro de una pila. Y eso
no funciona. A partir de ello tiene que desarrollarse en la gente
‘Joven, a menudo de la primera generacién y a la que se da una
formacion mas que suficienie, ese orgullo comunista para cuya
‘designacion existe ya una palabra propia en Rusia. Las extraordi-
narias dificuitades '?” que conlleva la restauracidn se manifiestan

126 Pero. ante todo... en Rusia: Ver: GS 1V, 322: «Im Strassenbilde... roten
Schlips»; 322.323: «Dass hergebrachte... Kinder zusammenstimmt».
-~ 27 Las extraordinarias... de Meverhold: Ver: GS 11, 481 «Eine der letzten...
“Revisor” verloren».

69



también, de una forma palpable, en el problema educativo. Para
afrontar la tremenda incultura imperante se ha dado 1a consigna
de difundir el conocimiento de los cldsicos rusos y de Europa
Occidental. (Esta es la principal razon, dicho sea de paso, por la
que se ha concedido tanto valor al montaje y al fracaso del «Re-
visor», de Meyerhold.) La importancia dada '? a esta consigna se
puede apreciar cuando se oye que recientemente, en un debate,
Lebidinski '? le dijo a Reich, hablando de Shakespeare, que éste
vivid con anterioridad a la invencién de la imprenta. Por otra
parte, al descomponerse la sociedad burguesa, estos mismos va-
lores culturales han entrado en una fase critica. En su estado
actual, y tal como se han ido configurando a lo largo de los
ultimos cien afios en manos de la burguesia, no se pueden expro-
piar sin perder, al mismo tiempo, su ultimo —aunque tan dudo-
so, e incluso nefasto— significado. En cierto modo, al igual que
el cristal de precio, estos valores han de someterse a un largo
transporte que no podrdn resistir si no van convenientemente
embalados. Ahora bien, embalarlos significa hacerlos invisibles,
cosa, en definitiva, opuesta a la popularizacidn de esos valores
fomentada oficialmente por el Partido. En la Rusia Soviética '3
se pone ahora de manifiesto que estos valores se estdn populari-
zando justamente en esa forma adulterada y lamentable que, en
ultimo término, deben al impenalismo. A un hombre como
Walzel 13! lo han nombrado miembro de la Academia, y en el
Vechernie Moskva, Kogan, su presidente, escribe un articulo so-
bre literatura occidental que reine aquello que le place de una
forma absolutamente ignorante (;Proust y Bronnen!), tratando
de dar «informacion» acerca del extranjero sobre la base de unos -
cuantos nombres. Probablemente, las tnicas manifestaciones

128 I 4 importancia dada... de la imprenta: Ver: GS 1V, 338: «Wenn aber
einer... begriffen werden». ’

129 Jurii Libedinski (1898-1959), funcionario literario y escritor, miembro
destacado de diferentes asociaciones de escritores proletarios. Libedinski se dio a
conocer con su novela Nedelia (1922), trad. alem.: Die Woche, 1923.

130 En la Rusia Soviélica... chervonelz (marc.): Ver: GS 1V, 337: «Jetzt zeigt...
danken haben»; 338: «Die russische Akademie... Europaisches erscheint».

13V Oskar Walze! (1864-1944), historiador de la literatura. Walzel, miembro
honorifico de la Academia rusa obtuvo, tras el rechazo de la exposicion de Benja-
min sobre este escritor, el encargo de realizar el articulo sobre Goethe para la
Enciclopedia Soviética. Ver: Apéndice, p. 162. Para conocer la opinién de Wal-
zel le merecia a Benjamin, véase su critica del Wortkunstwerk, de Walzel (Leip-
zig, 1926), en GS 11, 50-51, y su carta a Hofmannsthal del 30-10-1926 (Briefe.
436). ’
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culturales de Occidente por las que Rusia muestra una compreii?
sion tan viva como para que merezca la pena ocuparse de ellas,
son las de Estados Unidos. El entendimiento cultural entre los
pueblos como tal, esto es, sin la base de unas relaciones economii-
cas concretas, constituye un interés propio de la técnica del juego
imperialista, siendo en el caso de Rusia un fenomeno de la res-
tauraciéon. Por otra parte, la desvinculacién de Rusia del extran-
jero hace que la dificultad de informarse se acreciente. Dicho de
un modo mads preciso: el contacto con el extranjero, en lo esen-
cial, pasa por el Partido y atafe principalmente a cuestiones poli-
ticas. La alta burguesia ha sido aniquilada y la pequena burgue-
sia incipiente no estd, ni material ni espiritualmente, en condi-
ciones de hacer de mediadora en las relaciones con el exterior.
En la actualidad, un visado para realizar un viaje al extranjero
que no se haga por encargo estatal, o del Partido, cuesta 200
rublos. No hay duda de que en Rusia se sabe del exterior mucho
menos que en el exterior de Rusia (exceptuando, tal vez, a los
' paises romanicos). Aunque la mayor preocupacion que aqui se
tiene es la de establecer dentro del propio territorio, tan inmenso,
el contacto entre las distintas nacionalidades y, sobre todo, entre
obreros y campesinos. Con lo poco que en Rusia se sabe de
cultura fordnea, se puede decir lo que del chervonetz 132: dentro
de Rusia es una moneda muy apreciada, pero en el extranjero no
se cotiza. Algo sumamente significativo '*? es el hecho de que un.
actor de cine ruso bastante mediocre, Ilinski, imitador sin escru-
pulos vy sin gracia de Chaplin, tenga aqui la fama de gran cémico
so6lo porque las peliculas de Chaplin son tan caras que no las
traen. Pues, en general, el Gobierno ruso invierte muy poco en
peliculas extranjeras.- Cuenta con el interés de industrias nvales
por conquistar para si el mercado ruso, comprando en saldos y
dejandose casi regalar las peliculas, como si fuesen muestras pu-
blicitarias. El propio cine ruso, exceptuando las grandes obras
maestras, tampoco es, en conjunto, demasiado bueno. Tiene que
luchar por la tematica. Pues la censura cinematogrédfica es muy
severa; contrariamente a lo que ocurre con .la censura teatral,
probablemente por consideracion hacia el extranjero, se le recor-
ta la esfera tematica. A diferencia de lo que sucede con el teatro,

132 Moneda equivalente a 10 rublos.

133 4lo0 sumamente... propaganda antirrevolucionaria: Ver: GS 11, 747-748:
«es fehlt... den Film»; 750-751: «Bei dem leidenschaftlichen... grobsten Exzes-
se». : :
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en el cine no es posible hacer una critica seria a los politicos
soviéticos. Pero tampoco es posible describir la vida burguesa -
Igualmente escaso es aqui el espacio dedicado a la comedia gro-
tesca americana. Esta se basa en un juego brutal con la técnica.
Aqui, todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome mas
en serio que la técnica. Y sobre todo: el cine ruso desconoce por
completo el erotismo. La trivializacion de las relaciones amoro--
sas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo
comunista. El presentar en ¢l cine, o en ¢l teatro, enredcs amoro-
sos tragicos seria considerado como propaganda contrarrevolu-,
cionaria. Queda la posibilidad de realizar una comedia social de’
caracter satirico cuyo blanco seria esencialmente la nueva bur-
guesia. La importante cuestion que se plantea es hasta qué punto
pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquina-
rias mas adelantadas para el dominio imperialista de las masas..
Por la mafiana estuve trabajando; a continuacion, con Reich, al:
Gosfilm. Pero Panski se habia ausentado. Fuimos todos al Mu-
seo Politécnico. La entrada a la exposicion de pintura de enfer-
mos mentales se encontraba en una calle lateral. La exposicion
en si misma no ofrecia excesivo interés; desde el punto de vista
artistico, el matenal, casi sin excepcién, era poco interesante, :
aunque estaba bien estructurado, y, sin duda, es util desde el .
punto de vista cientifico. Mientras estdbamos alli tuvo lugar una -
breve visita con guia, aunque lo unico que se pudo averiguar fue-
lo que aparecia ya resenado en unas hojitas que habia junto a las.
cosas expuestas. Desde alli, Reich se marché al Dom Gerzena; yo-
fui mas tarde, pasaindome antes por el Instituto a buscar entradas:
para ir a ver por la noche a Tairoff. La tarde con Asia, nueva<
mente mondtona. A Reich le prestaron en el sanatorio (un ucra-
niano) una piel para ¢l dia siguiente. Aun pudimos llegara tiem-
po al teatro. Daban El deseo bajo los olmos, de O’Neill 4, La
representacion era muy mala; la Koonen '3, particularmente de-
cepcionante y carente por completo de interés. Lo que si resulto
interesante (aunque, como Reich sefialo acertadamente, equivo-
cado) fue el desmembramiento en diferentes escenas (filmiza--
ci6n) mediante la bajada del telon y el cambio de iluminacion. El

134 E] estreno de la obra de Eugene O'Neill (1888-1953) £l deseo bajo los

olmos, montada por Tairov, tuvo lugar en noviembre de 1926 en el Teatro Ka-
mernyi {de Cadmara).

135 Alicia Koonen (1889-1974), actriz de procedencia belga: anuguo miembro
del MChAT de Stanislavski; casada con Talrov
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mo era mucho mas rapido del que. por lo general, es habitual
aqui. viéndose todavia mas acelerado por el dinamismo de los
decorados. Habiz simultancamente tres espacios transversales: a
rassdel suelo. una gran sala con vista al exterior y salida: En
lhertas partes de la obra podia verse cOmo se alzaban sus paredes
“en un angulo de 180°, introduciéndose el espacio exterior pdr
sodas partes en el interior. En ¢l primer piso habia otras dos
thabitaciones, y la escalera para subir sc encontraba en un enreja-
:do de listones frente al publico. Era muy interesante seguir con la

_qravés de esta verja. El telon de asbesto muestra en seis apartados
iel plan de representaciones de los dias sucesivos. (Los lunes des-
cansa la compania.) A ruegos de Reich pasé la noche en el sofa,
prometiéndole despertarle a la manana siguiente.

-smirada las subidas y bajadas de los personajes. en diagonal. a

31.DE DICIEMBRE

-Este dia, Reich fue a ver a Daga. Asia llego hacia las diez (yo
adan no estaba listo) y fuimos a la modista. Toda esta excursion
resultd insulsa y deslucida. Comenzg con reproches: que llevo a
Reich de un lado para otro y lo fatigo. Después me confesd que
durante todos estos dias se ha sentido furiosa conmigo por la
blusa de seda que le traje. Se desgarrd la primera vez que se la
puso. Cometi la tonteria de decirle, ademds, que la habia com-
prado en Wertheim '*. (Una verdad a medias, cosa siempre bas-
‘tante tonta.) Por otra parte, yo me sentia atin menos capaz de
-decir nada debido a que la agotadora v permanente espera de
alguna noticia de Berlin empezaba ya a afectarme. Finalmente
nos sentamos unos minutos en un café. Pero fue como si no lo
hubiéramos hecho. Asia no pensaba en otra cosa que en volver
puntualmente al sanatorio. No sé a qué sea debido el que en los
ultimos dias haya desaparecido todo lo que habia de vivo en
nuestros encuentros para dar paso a otra clase de miradas. Pero
la inquietud que me domina, me impide disimularlo. Y Asia
exige una atencion suplicante y sin reservas que yo no me siento
capaz de prestarle sin alguna clase de estimulo y de amabilidad
por su parte. Ella tampoco se encuentra bien por causa de Daga,
de quien Reich trajo noticias que a ella, por lo menos, no le

136 Grandes almacenes de Berlin.
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satisfacieron. Estoy pensando en espaciar mis visitas de 1a tarde.
Pues el cuartito, en el que sélo raramente hay tres personas
—lo mas habitual es que sean cuatro y, cuando la compaiera de
habitacion de Asia tiene visita, incluso mas—, me deprime: 0igo
mucho ruso, no entiendo nada, me duermo o leo. Por la tarde le
Ilevé tarta a Asia. No hizo mas que protestar; estaba de un hu-
mor pésimo. Reich habia llegado media hora antes (yo habia
querido terminar de escribir una carta a Hessel '¥7), y lo que
contd de Daga la puso muy excitada. El ambiente resulté todo ¢l
tiempo muy deprimente. Yo me marché pronto a sacar entradas
para ella y para mi al Teatro Meyerhold, donde aquella noche se
representaba Dayosh Evropa. Antes fui un momento al hotel
para dejar recado de que comenzaba a las ocho menos cuarto.
Aproveché la ocasion para ver si tenia correo: no habia llegado
nada. Al mediodia, Reich me habia puesto en contacto con Me-
yerhold, que me habia proporcionado entradas. Con grandes es-
fuerzos logré llegar hasta donde estaba el segundo director para
recogerlas. Asia llegd puntual, cosa sorprendente. Se habia vuelto
a poner el pafuelo amarillo. Su rostro tiene estos dias una tersura
increible. Cuando nos encontrdbamos delante de un cartel anun-
ciador, antes del inicio de la representacion, yo dije: «La verdad
es que Reich es un tipo fabuloso.» «;? «Si esta noche hubiera
tenido que quedarme en alguna parte solo, me habria ahorcado
de congoja.» Pero ni siquiera estas palabras sirvieron para ani-
mar nuestra charla. La revista era muy interesante, y durante un
momento ——ya no recuerdo en qué parte de la obra— nos volvi-
mos a sentir mas proximos. jAh, sif Fue en la escena del Café
Riche, con musica y bailes apaches. «Hace ya quince afos —le dije
a Asia— que este romanticismo apache recorre toda Europa, y alli
adonde llega, se gana enteramente a la gente.» En los descansos
hablamos con Meyerhold, quien, durante el segundo de éstos, le’
pididé a una senora que nos acompanase al «museo», donde se

137 Franz Hessel (1880-1941), escritor, traductor. Benjamin v Hessel traduje-
ron conjuntamente el segundo y el tercer tomo de la obra de Proust «A la recher-
che du temps perdu». El resultado fue la publicacion de Im Schatten junger
Mddchenbliite (Berlin, 1927) y Die Herzogin von Guermanies (Munich, 1930).
La traduccion de Benjamin en solitario de Sodome et Gomorrhe se ha perdido.
Tal como se desprende de una carta de Franz Hessel a la Piper Verlag. de 14-7-
1928, parece que también se inici6 la traduccion del quinto libro (La Prisonnie-
re). Incluso se habia proyectado «dass der gesamte Proust von Hessel... und mir
gemacht wird» (que Proust sea hecho en su totalidad por Hessel... v por mi)
(Briefe. 431). .
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guardan las maquetas de sus decorados. En él vi el excelente
mobiliario de Le cocu magnifique '3, los famosos decorados de
Bubus '*, con su revestimiento de bambu (las cafias acompafnan
la salida y la entrada en escena de los actores, al igual que todas
las partes importantes de la obra, con golpes de diferente intensi-
dad), la proa de Rishi Katai '*, con agua en el primer plano del
escenario, y otras cosas. Firmé en un libro. A Asia le molesto el
tiroteo del altimo acto. Durante el primer descanso, cuando esta-
bamos buscando a Meyerhold (al que no encontramos hasta el
final de éste), yo me adelanté un poco al subir las escaleras. En-
tonces senti en el cuello la mano de Asia. La solapa de la chaque-
ta se me habia metido para dentro y ella me la estaba colocando.
Al sentir aquel contacto, me di cuenta del tiempo_que habia
pasado sin notar el roce amable de una mano. A las once y
media estibamos nuevamente en la calle. Asia me reprochd que
no hubiese comprado nada; entonces, dijo, hubiera venido a mi
casa a celebrar la Nochevieja. En vano traté de animarla a que
entrdsemos todavia en un café. Tampoco pude convencerla di-
ciéndole que tal vez Reich hubiera comprado comida. La acom-
pané a casa, triste y taciturno. La nieve tenia esa noche brillo de
estrellas. (En otra ocasién ya habia visto cristales de nieve en su
abrigo, que probablemente nunca se ven en Alemania.) Al llegar
ante la casa le pedi que me diera un beso antes de acabar el ano
viejo, casi- por despecho y mas por sondearla que porque real-
“mente lo sintiese. Pero no me lo dio. Me volvi, pues, hacia el
Afio Nuevo, solo, pero no triste. Pues sabia que Asia también
estaba sola. Al llegar frente a mi hotel escuché el débil tanier de
una campana. Me detuve un momento a escucharla. Reich abrio
la puerta decepcionado. Habia comprado muchas cosas: oporto,
halva, salmon y embutidos. El que Asia no hubiese venido a mi
casa hizo que me volviese a disgustar. Pero una animada conver-
sacién nos hizo pasar el rato. Echado en la cama, estuve comien-
do mucho y bebiendo unos buenos tragos de oporto, por lo que,

1381 os decorados y el vestuario del montaje de Meyerhold de Le Cocu magni-
Jique, de Fernand Crommelynck, fueron realizados por la constructivista Liubov
S. Popova (1889-1924).

139 L a obra de Mejerchol'd, basada en E/ maestro Bubus (Uchitel Bubus). de
A. Faiko, fue decorada por E. Slepanov y por el propio Meyerhold. Estrenada el
29-1-1925.

190 Rishi Kitai: (;Grita, Chinal). de Sergei Tretiakov. Escenografia: Sergei Efi-
menko (nacido en 1896). Estrenada el 23-11-1926). Direccion: V. Federov, disci-
pulo de Meyerhold. )
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al final, ya sélo pude mantener la conversacion de una forma
penosa y maquinal.

1 DE ENERO

En las calles '*! veriden ramos de Aio Nuevo. Pasando por la
Plaza Strasnoi vi a uno con unas varas muy largas en la mano
con flores de papel, verdes, blancas, azules y rojas, pegadas hasta
la punta; cada rama era de un color diferente. Me gustaria escri-
bir sobre «flores» en Mosci, refiriéndome no sélo a las heroicas
rosas de Navidad, sino también a las inmensas malvarrosas de las
tulipas de las ldmparas que los vendedores transportan por la
ciudad, orgullosamente alzadas. Y de los dulces adornos de aza-
car de las tartas. Aunque también hay tartas que parecen cornu-
copias y de las que salen en tromba triquitraques o bombones
envueltos en papel de colores. Tortas en forma de lira. El «confi-
tero» de los viejos libros juveniles solo parece sobrevivir ain en
Moscu. Sélo aqui se encuentran figuras hechas exclusivamente
de azucar hilada, dulces conos con los que la lengua se toma la
revancha contra el horrible frio. También habria que hablar de
todo lo que la escarcha sugiere aqui; de los panuelos de las cam-
pesinas, cuyas cenefas, cosidas con lana azul, reproducen las ro-
setas de hielo de las ventanas. El inventario de las calles es inago-
table. Observé las gafas de las opticas, a través de las cuales el
cielo se tinie, de pronto, de color meridional. Y de los anchos
trineos, con sus tres casillas: para cacahuetes, avellanas y semich--
ki (pipas de girasol, que ahora, por disposicion del Soviet, ya no:
se pueden comer en sitios publicos). Luego vi a un vendedor de-
pequenos trineos para muhecas. Y, por ultimo, las papeleras de:’
aluminio: esta prohibido tirar nada a la calle. Y también algo-
mds acerca de los letreros: algunos rétulos en caracteres latinos::
cafe, sastre. Los rotulos de las cervecerias: pivnayva, pintado sobre:
un fondo en el que un verde descolonido en el borde superior se
convierte paulatinamente, al borrarse, en un amarillo sucio. Mu-
chos de los letreros de las tiendas se prolongan hacia la calle en,
angulo recto. La manana de Ano Nuevo me quedé mucho tiempo
en la cama. Reich no se levanté tarde. Debimos de estar hablan-

YU En las calles... a la calle {(mare.): Ver: GS 1Y, 333: «Andere Strausse...
schadlos halt»: 340: «Dann dic breiten... werden durfen»: 346: « Tschainaja™
“Piwnaja”... Geld verlaufi».
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do mids de dos horas. Pero ya no recuerdo de: qué. Salimos haci '
el mediodia. Al encontrar cerrada la tabernita en fa que solemos
comer los dias de fiesta, fuimos al hotel Liverpool. Ese dia |
muchisimo frio; me costaba trabajo- dndar. En [a miesa me senté
en un rincén muy acogedor, a la derecha, junto a la ventana, gue:
da a un patio cubierto de nieve. Ya he lograde no echar de
menos la bebida en la mesa. Pedimos el ment pequefio. Lastima
que lo sirviesen tan deprisa, pues a mi adr me hubiera gustado
quedarme otro rato sentado en aquel lugar recubierto de madera
y con pocas mesas. En el establecimiento no habia ninguna mu-
jer. Eso me hizo mucho bien. Noto como esa gran necesidad de
descaniso que ahora me invade al librarme de la' torturante de-
pendencia de Asia encuentra fuentes donde saciarse en todas
partes. Como es logico y sabide, comida y bebida, principalmen-
te. La idea misma del largo viaje de regreso: se me aparece como:
alego benéfico (siempre y cuando no empiece a preocuparme por
las cosas de casa, como me ha deurido: durante: los dltimos;dias);
como la idea de leer una novela policiaca (apenas lo suete hacer
ya, pero la cosa me ronda por la cabeza) y el jugar dlanamente al
domindé en el sanatorio, que a veces sirve para eliminar mi ten-
sion frente a Asia. Pero, que yo recuerde, este dia no Jugamos Le
pedi a Reich que me comprase urias mandarinas que le queria
llevar a Asia. No tanto porque la noche anterior mie hubiera
pedido que se las Hevase al dia siguiente —en aquel momem’o
incluso me habia negado-— cuanto por terner la oportunidad de
descansar de nuestra apresurada marcha: a través del frio. Pero
Asia cogio la bolsa (sobre la que, sin decirselo, [yo] habia eserito:
«Feliz Ano Nuevo») hoscamente (y sin fijarse en la inscripciony.
Por la noche, en casa, escribiendo y hablando. Reich comenzé: a
leer el libro sobre el Barroco.

2 DE ENERO

Pesayuné copiosamente. Pues, dado que no podiamos contar
con ¢l almuerzo, Reich habia hecho algunas compras. A la una
habia comenzado la presentacion a la prensa, en €l Teatro de la
Revolucion, de Ia obra de Iesh: Atenrado 2. Por una falsa corisi-
deracion eon la necesidad de sensacionalismo del publice, le ha-

2 Kupite revol ver. Estreno: 30-12-1926. Dirigida por B D: Koroleva: esce-
nografia: S. Efimenko.
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bian dado el sobretitulo de Compre Vd. un revélver, estropeando
asi, desde el principio, el golpe de efecto final, donde un terroris-
ta de la Guardia Blanca trata, por 1o menos, de venderles el
. revolver a los comunistas que descubren su atentado. La obra
tiene una escena muy efectista al estilo del Grand Guignol ' vy,
por lo demads, grandes ambiciones politico-tedricas. Pues en ella
se intenta describir la situacion sin salida de la pequena burgue-
sia. La representacion, que trata de congraciarse con el publico,
sin principios, insegura y llena de cientos de pequeios efectos, no
logré sus propésitos, arruinando, incluso, los grandes triunfos
que de antemano le aseguraba el sugestivo entorno en ¢l que se
desarrollaba: un campo de concentracion, un café y un cuartel
en la decadente, sucia y desolada Austria de 1919. Nunca habia
visto un espacio escénico cuya disposicidon fuese hasta tal punto
exagerada: las entradas y salidas perdian necesariamente todo su
efecto. Se podia ver claramente en qué se convierte el escenario
de Meyerhold cuando trata de hacerse cargo de él un director
ignorante. Las entradas se habian agotado. En esta ocasion se
podia ver, incluso, algo parecido a vestidos de gala. Hicieron salir
a llesh. Hacia mucho frio. Yo llevaba puesto el abrigo de Reich,
pues, por razones de prestigio, él queria ir bien vestido al teatro.
En el descanso nos presentaron a Gorodetski '** y a su hija. Por
la tarde, en la habitacidn de Asia, me vi envuelto en una intermi--
nable discusién politica en la que también participé algo Reich.
El ucraniano y la companera de habitacién de Asia formaban
causa comun contra ésta y Reich. El asunto fue, una vez mas, la
oposicion dentro del Partido. Pero en aquella discusién no fue
postble llegar a entendimiento alguno; ni menos todavia a un
acuerdo; los otros no se mostraron nada comprensivos con la
opinion de Asia y de Reich respecto a la pérdida de prestigio
ideoldgico que supondria para la oposicion su salida del Partido.
Pero hasta que no me encontré abajo con Reich, fumando un
cigarrillo, no logré enterarme de qué trataba realmente toda la
discusion. La conversacién de cinco personas hablando en ruso
(también estaba una amiga de la companera de habitacion de

143 Grand Guignol: Guignol era el nombre de un personaje del teatro de ma-
rionetas francés. En Paris, su nombre se asociaba a los cabarés, principalmente a
los pequenos teatros de Montmartre, tales como el Théatre du Grand Guignol
(1899-1962), donde se representaban, sobre todo, obras caracterizadas por el ase-
sinato, los crimenes sexuales, etcétera.

184 Sergei M. Gorodecki (1884-1967), lirico, libretista de 6pera; hasta 1932, en
la seccién de literatura de /zvestija.
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Asia), que volvié a relegarme, me habia vuelto a deprimir -y a
fatigar. Estaba decidido a marcharme si continuaba. Pero, cuan-
do volvimos a subir, se convino en jugar al dominé. Reich y yo |
jugamos contra Asia y el ucraniano. Era el domingo siguiente a
“Afio Nuevo. Estaba de guardia la erfermera «buena», por lo que
nos quedamos hasta después de la cena y jugamos varias partidas
muy renidas. Me senti muy bien jugando; el ucraniano habia
dicho que yo le caia bien. Cuando por fin nos marchamos, ain
bebimos algo- caliente en el café. En- casa seguimos hablando
largo rato acerca de mi situacioén de escritor independiente, al
margen de cualquier partido o profesién. Lo que Reich me dijo
era cierto; yo le hubiera respondido lo mismo a cualquiera que
me hubiese explicado a mi lo que yo dije. Y se lo manifesté
abiertamente.

3 DE ENERO

Salimos temprano '** de casa para ir a la fabrica donde traba-
ja la patrona de Reich. Habia mucho que ver; nos quedamos alli
unas dos horas. Comenzaré con el rincén de Lenin. Una sala
encalada de blanco con la pared del fondo en rojo y, colgando
del techo, una borla roja con flecos dorados. A la izquierda, so-
bre este fondo rojo, esta el busto de escayola de Lenin: tan blan-
co como las encaladas paredes. Desde la sala contigua, en la cual
se fabrica el espumillon, una transmision se introduce en la es-
tancia. La rueda gira y las poleas de cuero se deslizan por un
agujero practicado en la pared. En las paredes hay carteles propa-
gandisticos y retratos de revolucionarios famosos, o cuadros con
un resumen taquigrdfico de la historia del proletariado ruso. El
periodo entre 1905 y 1907 aparece tratado al estilo de una gigan-
tesca tarjeta postal paisajistica en la que se solapan las luchas en
las barricadas, celdas de prision, la revuelta de los ferroviarios, el
«domingo negro» frente al Palacio de Invierno. Muchos de los
carteles condenan el alcoholismo. El periédico mural también
trata este tema. Estos periodicos son de aparicion mensual, segin
" lo programado, pero, en realidad, lo hacen de una forma mads
espaciada. Su estilo es en todo semejante a las coloreadas revistas
infantiles de humor: ilustraciones, prosa o rimas intercaladas dis-

145 Salimos... a alta temperatura (marc.): Ver: GS 1V, 341: «Jede Leninecke...
Kolben kommt». :
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tribuidas de.una forma muy variada. Pero, fundamentalmente,
el periddico pretende ser una cronica del colectivo de esta fabri-
ca. De ahi que, ademas de registrar satiricamente diferentes suce-
sos escandalosos, presente también ilustraciones estadisticas de la
labor cultural realizada en el ultimo periodo de tiempo. Otros de
los carteles que hay en la pared tratan de la educacion higi€nica;,
aconsejando la utilizacion de gasas contra las moscas 0 €xpo-
niendo las ventajas del consumo de leche. En la fibrica trabajan
(en tres turnos) un total de 150 personas. Los principales produc-
tos son: cintas eldsticas, carretes de hilo de coser, cordones, galo-
nes plateados y adornos navidenos. Es la tinica fabrica de Moscu
de tales caracteristicas. Pero su estructura no es tanto el resultado
de una organizacion «vertical» cuanto el-testimonio del bajo ni-
vel existente en lo que se refiere a la diferenciacion industrial.
Separados por muy pocos metros, y en una misma sala, uno
puede observar aqui un mismo proceso de trabajo realizado me-
cdnica y manualmente. A la derecha, una mdquina devana lar-
gos hilos en pequefas canillas; a la izquierda, la mano de una
obrera hace girar una gran rueda de madera: ambas cosas dentro
del mismo proceso. La gran mayoria de las trabajadoras son
campesinas, y muy pocas son miembros del Partido. No llevan
uniforme, ni siquiera delantales de trabajo, sino que estan senta-
das en su sitio como si estuviesen realizando algun quehacer
domeéstico, inclinando la cabeza, cubierta por un panuelo de
lana, sobre el trabajo como buenas madres de familia. Pero se
hallan rodeadas de carteles que conjuran todos los horrores del
trabajo mecanico. En ellos se ve a un obrero cuyo brazo ha que-
dado atrapado entre los dientes de una rueda de engranaje; otro
cuya rodilla ha quedado atrapada entre dos pistones; un tercero
que provoca un cortocircuito por manejar mal un conmutador
debido a su estado de embriaguez. La fabricacién de los adornos
navidenos mas finos se hace en su totalidad de forma manual.
En un estudio con mucha luz hay tres mujeres. Una de ellas
corta hilos plateados en trocitos pequeios, forma un haz y lo
sujeta con un alambre que va devanando lentamente de un rollo.
El alambre atraviesa sus dientes pareciendo como si los partiese
en dos. Luego forma una estrella con el brillante haz, pasandolo
asf a una companera que le pega encima una mariposa, un paja-
to 0 un Papa Noel de papel. En otro de los rincones de la sala se
encuentra una mujer que fabrica, de manera semejante, cruces
de espumillén, a razén de una por minuto. Al inclinarme sobre
la rueda que hace girar para observarla, ella no puede contener la
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wpisa. En otro lugar se fabrican galones platcados. Este producto
. esta destinado a la Rusia exotica; se trata de galones para turbari-
teS persas. {Abajo, la produccion de espumillon: un hombre tra-
- pajando cl hilo con piedra de ahilar. Los trozos de alambre que-
.dan reducidos 4 una doscentésima o trescentésima parte de su
. espesor. y lucgo se-platean o se recubren con algun otro color
~metalico. A continuacion los transportan al desvdn del edificio,

donde se sccan a alta temperatura.) Luego pasé por la bolsa de
- trabajo. En la entrada sc instalan al mediodia cantinas donde
~venden bollos calicntes y salchichas fritas en rodajas. Desde la
" fabrica nos fuimos a ver a Gnedin ', Indudablemente, ya no
tiene el mismo aspecto juvenil de hace dos anos, cuando le co-
noci en la velada de la embajada rusa. Pero sigue siendo una
persona inteligente y simpatica. Respondi cautelosamente a sus
preguntas. No solo porque la gente, en general, sea aqui muy
susceptible, y Gnedin, en particular, muy afecto a las, ideas co-
munistas, sino porque-el expresarse con cautela’es la nmianera que
aqui se considera-mas adecuada para acreditarse como nterlocu-
tor serio. Gnedin es el encargado del Ministerio de-.Exteriores
para Europa Central. Su carrera, en absoluto despreciable (ya ha
rechazado una oportunidad mejor), se encuentra, al parecer, re-
lacionada con el hecho de ser hijo de P. Lo que mas aplaudio fue
el que yo destacase la imposibilidad de comparar, en sus aspectos
particulares, las condiciones de vida rusas con las de Europa
Occidental. En la Petrovka me concedieron una prorroga de es-
tancia de seis semanas. Por la tarde, Reich quiso ir solo a ver a
Asia. Yo me quedé, pues, en casa; comi algo y escrnbi. Reich
lleg6 hacia las siete. Fuimos juntos al Teatro Meyerhold, donde
nos encontramos con Asia. La velada, en lo que a ella y a Reich
se refiere, estuvo determinada por las palabras que, por deseo
suyo, éste debia pronunciar para suscitar el debate. Pero no fue
posible. De cualquier modo, él tuvo que aguantar mas de dos
horas en el podio con el grupo de los otros que se habian apunta-
do al debate. En una larga mesa verde se encontraban Luna-
charski '¥7, Pelshe 8, el director del departamento artistico del

146 Evgeni Gnedin (nacido en 1898), conocido diplomatico soviético, pretendido
hijo de Alesandr Celfand {(Parvus), encargado de la financiacidn de los bolsheviki.

147 Anatoli Lunacharski (1875-1933), escritor e investigador literario, Comisa-
rio del Pueblo de Instruccion de 1917 a 1929,

143 Robert Pelshe (1880-1955), critico comunista y estudioso de Historia del
Arte. En 1926 publicé en unién de Lunacharski Vias del teatro conzemporaneo
(Puti sovremennogo teatra). ;
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Glav-Polit-Prosvet ', moderador, Mayakovski '*°,  Andre
Biely '*!, Levidoff '*? y otros muchos '**. En la primera fila de
butacas, €l propio Meyerhold. Asia salié en el descanso y yo la
acompafié aun un trecho, pues, solo, no podia comprender de
qué estaban hablando. Cuando volvi estaba hablando con gran
fervor demagogico un orador de la oposicion. Pero, a pesar de
que en la sala eran mayoria los adversarios de Meyerhold, no
logré ganarse al publico. Y cuando finalmente intervino Meyer-
hold, fue acogido por una calurosa ovacion. Este, sin embargo, se
dej6 llevar enteramente, para desgracia suya, por su tempera-
mento lucuaz, poniendo de manifiesto un encono que repugno a
todos. Y cuando finalmente quiso hacer a uno de los criticos
sospechoso de haberle atacado unicamente por las diferencias
que, como antiguo empleado de Meyerhold, habia tenido con su
jefe, el contacto con la masa desaparecié por completo. De nada
le sirvié ya refugiarse en su dossier y en una serie de justificacio-
nes profesionales de algunas de las partes atacadas de la represen-
tacion. Ya eran muchos los que se habian marchado durante su
discurso, y el propio Reich comprendi6 que ahora seria ya impo-
sible intervenir, por lo que se vino a mi lado antes de que Meyer-
hold acabase. Cuando por fin terming, los aplausos fueron mini-
mos. Nosotros no quisimos esperar a lo que venia despues, que
no podia ofrecer ya gran cosa, ni, por supuesto, nada nuevo, y
nos fuimos.

4 DE ENERO

Fecha de vencimiento de mi visita a Kogan. Pero, por la
manana, Niemen me llamo por teléfono para decirme que tenia
que ir al Instituto a la una y media; organizaban una visita al

149 vlerian Pletnev (1886-1942), entre 1920 y 1932, presidente del Comité
Central del Consejo Soviético de Cultura Proletaria. A partir de 1921, director del
Comité Superior de Formacion Politica.

150 E1 discurso de Vladimir Mayakovskii (1893-1930) en torno a la disputa
sobre el montaje del Revisor aparece en: MAIAKOWSKI, Werke, vol. V (Publizis-
tik), Frankfurt a. Main, 1980, 230-235. Ver el informe de Benjamin «Disputation
bel Meyerhold», en GS IV, 481-483.

13) Andrei Bielyj, pseuddnimo de Boris Nikolaevich Bugaev (1880-1934).

!32 Michail Levidov (1891-1941), escritor y periodista ruso.

'53,_Por ejemplo: S. Tretjakov, J. Grossman-Roshchin, A. Slonimski, N. Vol-
konski, 1. Aksenov. De esta discusion se dio informacion en el Pravda del 9 de
enero de 1927. .
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Kremlin. La mafana la pas¢ en casa. En el Instituto nos junta-
mos cinco o seis personas; al parecer, todos ingleses, menos yo
Nos dirigimos a pie al Kremlin, guiados por un sefior poco sim-
pdtico. La marcha era muy rdpida y me costé muchisimo seguir-
les; al final, el grupo tuvo que esperarme a la entrada del Krem-
lin. Lo primero que choca dentro del recinto de la muralla es el
aspecto excesivamente cuidado de los edificios del Gobierno.
Para mi es s6lo comparable a la impresion que producen todas
las construcciones de la ciudad modélica de Monaco, colonia
privilegiada en la vecindad mds préxima a los gobernantes. Se le
asemeja hasta en la misma pintura de sus fachadas, de un blanco
luminoso o un amarillo crema. Aunque, mientras que alli todo
- se ve implicado en un juego de luces v de sombras, lo que aqui
domina es la claridad equilibrada de un campo de nievé en el
que los colores so6lo destacan de una forma desapasionada. Y
cuando empezd a oscurecer, este campo parecié ensancharse
mads y mas. Junto a las brillantes ventanas de los edificios oficia-
les, las torres y las cipulas se alzan al cielo de la noche como
monumentos vencidos que hacen guardia ante las puertas de los
vencedores. La oscuridad !** se ve atravesada también aqui por
los haces de luz de los faros de los coches, exageradamente cla-
ros. Su luz espanta a los caballos de los soldados de caballeria,
que tienen aqui, en el Kremlin, un gran campo de entrenamien-
to. Los peatones han de abrirse paso con esfuerzo por entre los
coches y los rebeldes percherones. Largas hileras de trineos para
retirar la nieve; alginos jinetes. Sobre la nieve se han posado
silenciosas bandadas de cuervos. A las puertas del Kremlin, en
mitad de una luz cegadora, se encuentra la guardia, cubiertia con
sus 1nsolentes pieles de color ocre amarillo. Sobre ella destaca la
luz roja que regula el trafico de la entrada. Todos los colores de
Moscu se disparan prismaticamente en este lugar, centro ruso del
poder. El club de los soldados del Ejército Rojo da a este campo.
Entramos en €l antes de abandonar el Kremlin. Sus salas son
limpias y claras, y parecen mads sencillas y severas que las de
otros clubs. En la sala de lectura hay muchas mesas de ajedrez. El
ajedrez fue fomentado en Rusia por Lenin, que también jugaba a
¢él. En la pared '>® hay un relieve de madera: el mapa de Europa,

154 1 .a oscuridad... centro ruso del poder: Ver: GS 1V, 319: «Vorm Kremltor...
sich niedergelassen».

335 En la pared.. se deteriore: Ver: GS 1V, 336: «Im Klub... schematisch
gehalten»; 341: «Im Auslethraum... verderben lasst». :
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con un contorno esquematizado de manera simplista. Al girar
una manivela que hay junto a él, van ilumindndose, uno tras
otro, y por orden cronolégico, los fugares de Rusia y del resto de
Europa donde vivio Lenin. Pero el aparato estaba estropeado y
siempre se iluminaban varios lugares a la vez. El club tiene una
biblioteca de préstamo. Me agrado un anuncio en el que se expli-
caba mediante un texto y bonitos dibujos de colores de cudntas
maneras se puede evitar que un libro se deteriore. Por lo demids,
la visita estuvo mal organizada. Cuando llegamos al Kremlin, ya
- eran cerca de las dos y media, y al entrar por fin en las iglesias,
después de visitar la Oruscheinaya Palata ', la gscuridad en su
interior era tal que ya no se podia distinguir nada. Aunque, debi-
do a sus diminutas y altas ventanas, de cualquier modo depen-
den de la iluminacion interior. Entramos en dos catedrales: la del
Arcangel y la de Uspenski. Esta tltima es el templo donde se
coronaba a los zares. En sus numerosas y pequenas salas debié
de estar representado el poder en su maxima expresion. La ten-
sién que esto daria a las ceremonias es algo dificil de imaginar
hoy en dia. Aqui, en las iglesias, el pesado organizador de la
visita se retird, y unos viejos y simpaticos vigilantes fueron ilumi-
nando lentamente las paredes con velas. A pesar de ello, no se
podia ver mucho. La gran variedad de imagenes, de aspecto ex-
terno probablemente idéntico, tampoco le dicen nada al lego en
la materia. De cualquier modo, la claridad aun bastaba para ver
el exterior de las maravillosas iglesias. Recuerdo, en particular,
una galerfa vecina al gran palacio de! Kremlin, cubierta de pe-
quenfas cdipulas de brillantes colores; creo que en ella se encon-
traban los aposentos de las princesas. En otro tiempo, el Kremlin
fue un bosque: iglesia del Salvador en el Bosque 7 es el nombre
de la mds antigua de sus capillas. Mds tarde se convirtié en un
bosque de iglesias y, como los ultimos zares también talaron para
hacer sitio a nuevas construcciones, totalmente desprovistas de
interés, aun queda mds que suficiente para crear todo un laberin-
to de iglesias. También aqui ‘*® montan guardia en el exterior, en
la fachada, numerosas imagenes de santos que, desde las cornisas
mads elevadas, miran hacia abdjo como pdjaros huidizos, protegi-
dos por el tejadillo de hojalata. Sus inclinadas cabezas de retorta -

156 Armeria del Kremlin de Moscu, construida entre 1844 v 1851.

157 «Sobor Spasa na Boru» («en el bosque»), capilla construida en 1330.

138 También aqui... expresan congoja: Ver. GS 1V, 345: «Viele Heiligenbil-
der... spricht Tribsal». .
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expresan congoja. Desgraciadamente, la mayor parte de la tarde -
se dedico a las grandes colecciones de la Oruscheinaya Palata. Su
esplendor es deslumbrante, pero solo sirven para distraer, cuan-'
do lo que uno desearia es concentrar todas sus energias en la
magnifica topografia y en la arquitectura misma del Kremlin. Es
ficil que quede inadvertida una de las causas fundamentales de
su belleza: en ninguna de sus espaciosas plazas se ve monumento
alguno. En Europa '%, en cambio, apenas existe plaza alguna que
no haya sido profanada y vulnerada en su estructura mas intima,
a lo largo del siglo Xi1X, con algin monumento. De las coleccio-
nes me llamé especialmente la atencion una calesa, regalo de un
principe Rasumofski '®® a una hija de Pedro el Grande. Su ampu-
losa y ondulante ornamentacion podria provocarle a uno el ma-
reo sin necesidad de moverse, antes siquiera de imaginarse su
balanceo por carretera, y si uno se enlera ademais de que fue
enviada desde Francia por mar, el malestar ya es completo. Toda
esta riqueza se adquirio de una forma que ya no tiene futuro: no
s6lo ha muerto su estilo, sino también la manera misma de ad-
quinirla. Deben de haber sido un peso para sus ultimos propieta-
rios y [es] bien imaginable que la sensacion de disponer de todo
ello pudiera volverlos casi locos. Pero ahora, en la entrada a estas
colecciones se ha colgado un retrato de Lenin de la misma mane-
ra que unos paganos conversos habrian podido colocar una cruz
en el lugar donde antes se ofrecian sacrificios a los dioses. El resto
del dia fue bastante desafortunado. Ya no quedaba tiempo para
comer; eran cerca de las cuatro cuando sali de] Kremlin.-A pesar
de ello, cuando fui a ver a Asia, ésta aun no habia vuelto de la
modista. So6lo estaban Reich y la inevitable camarada. Pero
Reich no podia esperar mas, y poco después aparecio Asia. Des-
graciadamente, la conversacion fue a parar luego al libro sobre el
Barroco. Diyjo las mismas cosas de siempre. Después estuve le-
yendo un poco de Einbahnstrasse. Por la noche nos habian invi-
tado a casa de Gorodinski (?). Pero, al igual que en casa de Gra-
novski, también aqui nos quedamos sin cena. Pues antes de salir
vino Asia para hablar aun con Reich, y cuando llegamos al lugar
en cuestion, con una hora de retraso, sélo encontramos a la hija.
Esa noche fue imposible tratar de hacer nada con Reich. Anduvi-
mos vagando mucho tiempo en busca de un restaurante en el

139 En Europa... algiin monumento: Ver: GS 1V, 343: «kaum einer... worden,
ware». . )
160 Andrej Kirillovich Razumovski (1752-1836).
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que yo pudiera comer algo todavia, encontrando un reservado
sumamente primitivo, con tabiques de madera sin desbastar, y al
final entramos en una desagradable pivraya de la Lubianka don-
de nos sirvieron una comida muy mala. Luego, media hora en
casa de llesh -——él no estaba, y su mujer nos hizo un té excelen-
te-—, y luego, a casa..Aun me habria gustado ir al cine con Reich
a ver la Sexta parte de la tierra, pero él se encontraba muy cansa-
do. ’

5 DE ENERO

Moscu ¢! es la mas silenciosa de todas las grandes ciudades,
y, con nieve, doblemente. El instrumento principal de la orques-
ta de la calle, la bocina de los coches, aqui solo se halla débilmen-
te representado; hay pocos coches. Asimismo, comparado con
otros centros, hay muy pocos periédicos; de hecho, sélo un pe-
riédico sensacionalista, inico diario de la tarde, que aparece to-
dos los dias a las tres. Por tltimo, los gritos de los vendedores
tampoco son aqui muy fuertes. La venta callejera es ilegal y trata
de pasar inadvertida. Y para dirigirse a los transeuntes se sirven
menos de gritos que de palabras reposadas, cuando no susurra-
das, en las cuales subyace un residuo del tono suplicante del
mendigo. Sélo hay una casta '$? que pasa haciendo ruido por las
calles: la de los traperos, con su saco a la espalda; su llamada
melancolica recorre todas las calles de Moscu una o varias veces
por semana. Ocurre algo curioso '%3 con estas calles: la aldea rusa
juega en ellas al escondite. Al atravesar uno cualquiera de los
grandes portones —a menudo disponen de verjas de hierro forja-
do, pero yo no he visto nunca ninguno cerrado—, uno se en-
cuentra en la entrada de un espacioso poblado que a menudo
ocupa tal extensidn, que parece como si el espacio de esta ciudad
no costase nada. Se nos abre asi una alqueria o una aldea. El piso
es desigual; se ve a nifios en trineo, quitando la nieve con palas;

16V Moscil es... del mendigo (marc.): Ver: GS IV, 319: «Das winterliche ...
wenig Autos»; 321-322: «All das... Bettlerdemut liegt»; 321: «Der Strassenhan-
del... jedes Aufsehen».

62 S5l0 hay una casta... por semana: Ver: GS IV, 321: «Nur eine Kaste...
jedes Viertel».

163 Ocurre algo... miseras tabernas (marc.): Ver: GS IV, 343: «Mit Moskaus...
der Landschaft»; «Nirgens sieht... Teilen an».
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los rincones estan llenos de cobertizos para la lena, las herra-
mientas o el carbon; los arboles crecen por todas partes; primiti-
vas escaleras de madera o construcciones adosadas dan a los late-
rales 0 a las espaldas de las casas, de aspecto muy urbano por el
lado de la calle, un aire de casa campesina rusa. De este modo, la
calle se prolonga en una dimension paisajistica. Mosct, sin duda,
no parece ser la ciudad misma por todas partes, sino, mas bien,
su extrarradio. En los lugares mas céntricos de la ciudad se puede
encontrar piso reblandecido, barracones, transportes de materias
primas, ganado camino del matadero y miseras tabernas. Lo
vi 184 claramente este dia cuando recorria la Suyarevskaya. Que-
ria ver el famoso parque Sujarev, heredero, con sus mds de un
centenar de tenderetes, de una feria importante. Entré en él des-
de el barno de los chatarreros. Es el lugar mas cercano a la iglesia
(la catedral de San Nicolds) cuyas cupulas azules se alzan por
encima del mercado. Aqui, la gente deja simplemente su mer-
cancia sobre la nieve. Hay cerrojos viejos, varas de medir, herra-
mientas, utensilios de cocina, material electrotécnico y muchas
cosas mas. En el mismo lugar se efectiian también reparaciones;
vi cdmo soldaban algo con un soplete. No se ven asientos por
ninguna parte; todo el mundo esta de pie, derecho, charlando o
vendiendo. El mercado baja hasta la Sujarevskaya. Al avanzar '3
por las numerosas plazas y avenidas de tenderetes, vi con clari-
dad hasta qué punto determina a gran parte de las calles de Mos-
cu toda esta disposicion de mercado v feria aqui reinante. Hay
una zona de relojeros y un barrio de prendas de confeccidn,
centros de venta de matenal electrotécnico y de maquinaria, y
luego, nuevamente, tramos de calle donde no se encuentra ni
una sola tienda. Aqui, en el mercado, las mercancias permiten
reconocer su funcion arquitectonica: los panuelos y las telas for-
man pilastras y columnas; las hileras de zapatos y valinki que
cuelgan sobre los mostradores, sujetos por los cordones, se con-
vierten en el tejado de los tenderetes; grandes garmoshkas for-
man ruidosos muros, como una especie de muralla de Memnon.
Aqui, en la zona de los bazares de juguetes, encontré también,
finalmente, mi samovar como elemento decorativo para el arbol
de Navidad. qu primera vez en Moscu vi puestos con imdagenes
de santos. Estdn recubiertas en su mayoria de hojalata plateada,

164 1 0 vi... la Suyarevskaya: Ver: GS 1V, 321: «Und an der... oder handelt».
165 4] avanzar... entre gendarmes (marc.): Ver: GS IV, 321-322: «Auf diesem
Markt... zwei Gendarmen».
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al estilo antiguo, en la cual apdrecen estampados con troquet los
pliegues del manto de la Virgen. Solo la cabeza y las manos son
. superficies coloreadas. También hay cajitas de cristal en las que,
guarnecida con brillantes flores de papel, se puede ver la cabeza
de San José (?). E igualmente, estas flores, en libertad, formando
grandes ramos. Brillan mucho mas que las martas de colores o la
carne cruda sobre 1a nieve. Pero, dado que este ramo de ventas
pertenece al comercio del papel y de los cuadros, los tenderetes
de imagenes de santos se encuentran situados junto a los puestos
de papeleria, por lo que siempre aparecen flanqueados por retra-
tos de Lenin, como un detenido entre gendarmes. También hay
rosas de Navidad '%. Al no tener un lugar propio, pueden apare-
cer rodeadas de productos de alimentacion, tapices o tenderetes
de utensilios de cocina. Pero ellas lo eclipsan todo: carne cruda,
mantas de colores y brillantes cuencos. Al llegar a la Sujarevska-
ya, el mercado se estrecha, formando un pasillo entre los muros.
Alli hay nifios que venden articulos para el consumo doméstico,
pequenas cuberterias, manteles y cosas por el estilo; vi a dos de
ellos de pie, cantando junto al muro. Por primera vez también
desde que estuve en Napoles vi a un vendedor de cosas magicas.
Tenia delante una botellita en cuyo interior habia un mono muy
grande de trapo sentado. No se entendia coémo habia podido
meterlo alli. En realidad, s6lo habia que introducir en la bote-
lla un animalito de trapo como los que vendia aquel hombre.
El agua hacia que se hinchase. Un napolitano vendia ramos de
flores del mismo tipo. Todavia estuve paseando un rato por la
Sadovaya, y luego, hacia las doce y media, fui a ver a Basseches.
Cuenta muchas cosas, algunas de ellas muy instructivas, pero
acompanadas de constantes repeticiones y de noticias carentes de
interés que sélo sirven para expresar su afan de reconocimiento.
Pero es muy atento y, para mi, de gran utilidad con sus informa-
ciones, su préstamo de revistas alemanas, y con su ofrecimiento
de proporcionarme una secretaria. Por la tarde no fui en seguida
a ver a Asia: Reich queria hablar con ella a solas y me pidi6 que
fuese a las cinco y media. En los ultimos tiempos, apenas puedo
hablar nada con Asia. En primer lugar, porque su salud se habia
vuelto a resentir. Tiene fiebre. Aunque esa circunstancia, tal vez
la hubiera podido predisponer a una charla tranquila, si no fuese
porque, junto a la presencia mucho mas discreta de Reich, la

166 También hay rosas... brillantes cuencos: Ver: GS 1V, 333: «Es leuchtet. ..
glanzende Schisseln».
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presencia paralizadora de su companera de habitacion, que habla
con voz muy fuerte y acalorada, no determinase la orientacion
de todas las conversaciones; aparte de lo cual entiende tanto ale-
man que inmoviliza todo lo que pudiera quedarme de energia.
Ea uno de los raros minutos en que nos quedamos a solas, Asia
me preguntd si volveria otra vez a Rusia. Yo le dije que, sin saber
algo de ruso, no. Y aun asi, dependeria de algunas otras cosas:
del dinero, de mi estado de salud, de sus cartas. Estas —dijo
evasiva— dependerian, a su vez, de cOmo se encontrase ella. A
instancias suyas, yo sali aun a comprar mandarinas y halva, que
le entregué abajo a la enfermera. Reich me pidio la habitacion
para pasar en ella la velada trabajando con su traductora. No
pude decidirme a ir solo a ver Dench y Noch, de Tairoff '%. Fui a
ver La sexta parte de la tierra (en el cine del Arbat). Pero se me
escaparon muchas cosas.

6 DE ENERO

La tarde anterior le habia enviado un telegrama a Dora para
felicitarla por su cumpleafios. Luego subi por la Miasitskaya has-
ta llegar a la Puerta Roja, doblando a continuacion por una de
las amplias calles laterales que parten de alli. Durante este paseo,
cuando ya habia anochecido, descubri el paisaje de p‘gtios de
Moscu. Hacia un mes que estaba en Moscu. Este dia transcurrio
de una forma bastante insipida, por lo que apenas hay nada que
apuntar. Por la mafiana tomé el desayuno en el pequeno y sim-
patico café del que, probablemente, aun me habré de acordar a
menudo; Reich me explics el contemido de la cartelera de cine
que habia comprado la noche anterior. Luego fui a dictar a casa
de Basseches. Puso a mi disposicion a una mecandgrafa bonita y
simpatica, y que trabaja de maravilla. Pero cuesta tres rublos Ia
hora. Atin no sé si podré costearmelo. Después de dictar me
acompano al Dom Gerzena. Comimos los tres juntos. Nada mads
comer, Reich se fue a ver a Asia. Yo todavia hube de quedarme
un rato con Basseches, consiguiendo también una cita con €l
para ir a ver Storm % a] dia siguiente por la noche. Finalmente
me acompana¢ aun hasta el sanatorio. El panorama que encontré

167 Dru y noche (Den i noch). representada por Tairov en el Teatro Kamernyi.
198 S1orm: (Tempestad): pieza teatral estrenada por Bill Belocerkovski {1885-
_1970) en 1925: produccion: E. Liubinov-Lanskoi.
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al llegar arriba era desolador. Todo el mundo se abalanzo sobre
las revistas alemanas que yo, imprudentemente, habia subido.
Por ultimo, Asia dijo que queria ir a la modista, y Reich, que la
acompaiaria alli. Yo le dije «adidos» a Asia a través de la puerta y
me fui hacia casa. Mi esperanza de verla aparecer todavia por
la noche en mi habitacién se vio frustrada.

7 DE ENERO

El capitalismo '®? de Estado ha conservado en Rusia muchos
de los rasgos de la inflacién. Sobre todo, la inseguridad legal en el
interior. Por una parte se ha autorizado la NEP, pero, por otra,
sO0lo se admite en interés del Estado. Cualquier «Nep» puede
convertirse, sin previo aviso, en victima de un cambio radical de
la politica economica e, incluso, de una declaracién oficial tran-
sitoria. No obstante, en algunas manos se acumulan —visto des-
de la optica rusa: increibles— fortunas. He oido hablar de gente
que tiene que pagar mas de tres millones de rublos de impuestos.
Estos ciudadanos son el contrapunto del comunismo heroico de
guerra: la especulacién heroica *. En la mayoria de los casos se
ven abocados a seguir estos derroteros con total independencia
de sus propios planes. Pues aquello que caracteriza a la época de
la NEP es justamente la limitacion de las directrices estatales en
lo que se refiere al comercio interior, a los articulos de estricta
necesidad. Esto da lugar a una coyuntura muy favorable para el
«Nep». Otro de los rasgos de la inflacion son también los. vales, el
unico medio para adquirir muchos productos en las tiendas esta-
tales; de ahi las colas. La moneda es firme, pero el papel sigue
ocupando un espacio muy importante en la vida econoémica, en
la forma de estos vales, en las listas de precios de muchos escapara- .
tes. El mismo hecho del descuido en el vestir s6lo se ha dado a”
conocer en Europa Occidental bajo el signo de la inflacion. No
hay duda de que la convencién del traje informal empieza a
tambalearse. De ser el uniforme de la clase dominante, amenaza
con convertirse en el simbolo del mas débil en la lucha existen-
cial. En los teatros, ya se van atreviendo a salir timidamente los

169 E{ capitalismo... traje nacional campesino: en el manuscrito aparece mar-
cado, pero, al parecer, no ha sido incluido en ningin ensavo.

* Juego de palabras: NEP y Nepp (en aleman: «estafa», «especulacion») [V. de
laT] .
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primeros vestidos de gala, como la paloma de Noé¢ tras largas
semanas de lluvia. Pero aun sigue habiendo mucha uniformidad
de aspecto proletario: al parecer ha desaparecido por completo la
forma europea occidental de cubrirse la cabeza: el sombrero, rigi-
do o flexible. Lo que predomina es el gorro ruso de piel o la gorra
deportiva, utilizada también por algunas jovenes en versiones
elegantes, pero atrevidas (con unas viseras muy grandes). En ge-
neral, la gente no suele descubrirse en los lugares publicos: el
saludo, por otra parte, se ha hecho también mas informal. En
cuanto al resto de la indumentaria, predomina ya la variedad
oriental. Tanto en hombres como en mujeres se observa una
mezcolanza de cazadoras de piel, chaquetas de cuero y terciope-
lo, elegancia cosmopolita y traje tipico aldeano. De vez en cuan-
do —como ocurre también en otras grandes ciudades—, aun se
puede ver (en mujeres) el traje nacional campesino. Este dia me
quedé, por la maiana, mucho tiempo en casa. Luego, a ver a
Kogan, el presidente de la Academia. No me afectd su insignifi-
cancia; en todas partes me habian advertido de ello. En la oficina
de la Kameneva cogi entradas para el teatro. Durante un tiempo
de espera que parecia no querer acabar nunca estuve hojeando
un libro sobre el cartel revolucionario ruso, con numerosas y
‘excelentes ilustraciones, algunas en color. Me llamo la atencién
el hecho de que —por muy eficaces que sean estos carteles— no
hay nada en ellos que no pueda explicarse, sin gran esfuerzo, a
partir de los elementos estilisticos de un arte industrial burgués
en parte ni siquiera muy avanzado. No encontré a Reich en el
Dom Gerzena. Con Asia estuve a solas al principio; se encontra-
ba muy decaida, o quiza solo 1o simulaba, de modo que no enta-
blamos conversaciéon. Luego aparecio Reich. Yo me marché para
acordar con Basseches nuestra salida al teatro aquella noche, v,
al no poder localizarlo por teléfono, tuve que ir a su casa. Toda la
tarde, con dolor de cabeza. Después fuimos con su novia, una
cantante de opereta, a ver Storm. La novia parecia muy timida vy,
ademads, no se encontraba bien, por lo que se fue a casa nada mas
acabar el teatro. Storm expone situaciones del comunismo de
guerra agrupadas en torno a una epidemia de tifus en el campo.
Basseches me tradujo todo abnegadamente, y la interpretacion
fue mucho mejor de lo habitual, de modo que le saqué un gran
provecho a la velada. La obra, como todas las rusas (segun
Reich) carece de trama. Me parecio que solo tenia el interés
informativo de una buena crénica; interés que, sin embargo, no
es de indole dramatico. Hacia las 12 fui a cenar con Basseches al
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kruyok 70 de la Tverskaya. Pero, como era la primera festividad
navidefia (segin el antiguo calendario), el club no estaba dema-
siado animado. La comida fue excelente; el vodka lo habian
mezclado con una esencia de hierbas aromaticas que le daba un
color amarillo y lo hacia mas facil de beber. Comentamos el

proyecto de un reportaje sobre arte y cultura franceses para algu-
nas publicaciones rusas.

8 DE ENERO

Por la manana, a cambiar dinero, y luego, a dictar. La resena
sobre la discusion del Meyerhold creo que me salio mas o menos
bien; en cambio no logré avanzar con mi informe sobre Mosct
para el Diario. Por la mafnana temprano tuve una discusion con
Reich por haber ido [con] Basseches (de una manera algo irrefle-
xiva) al Dom Gerzena. Me volvié a aleccionar sobre la gran cau-
tela que hay que tener aqui. Este es uno de los sintomas mas
evidentes de la fuerte politizacion de la vida. Me alegré mucho de
no ver a Basseches en la legacion cuando fui a dictar; estaba ain
en la cama. Para no tener que ir al Dom Gerzena. me compré
caviar y jamoén, y comi en casa. Cuando ful a ver a Asia, hacia las
cuatro y media, Reich no habia llegado aun. Tardé todavia una
hora, y luego me dijo que, de camino al sanatorio, habia vuelto a
darle un ataque al corazon. Asia se encontraba peor y tan preo-
cupada consigo misma, que apenas se dio cuenta del retraso de
Reich. Vuelve a tener fiebre. La camarada, que ya empieza a
resultarme insoportable, estuvo casi todo el tiempo en la habita-
¢i6n, recibiendo luego eila misma visita también. Su comporta-
miento, por lo demds, es siempre amable.... si no fuese por su
presencia en torno a Asia. Le estuve leyendo a Asia el esbozo del
Diario, sobre el cual hizo algunas observaciones muy acertadas.
Al final, la conversacién rezumaba un clerto tono amable. Luego
estuvimos jugando al domino en la habitacion. Llegd Reich. Se-
guimos jugando los cuatro. Reich tenia reunion por la noche.
Hacia las siete tomé un café con él en el sitio de siempre; luego
me fui a casa. Cada vez veo mds claramente que en los proximos
tiempos necesitaré una armazon sélida para mi trabajo. Y, desde
luego. ésta no puede ser la traduccidon. La condicidn previa para

170 Club. circulo (kruzfok).
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construirla es, a su vez, una toma de postura. A fin de cuentas,
solo son dudas externas las que me impiden ingresar en el
K.P.D. Ahora seria €l momento adecuado, y tal vez sea peligroso
dejarlo pasar. Pues el hecho, justamente, de que mi pertenencia
al Partido sea para mi, posiblemente, un simple episodio hace
que no sea aconsejable aplazarlo. Ha sido y sigue siendo la pre-
sion de las dudas externas lo que me obliga a preguntarme si no
existe la posibilidad de dar veladuras practicas y econémicas a
una posicion de izquierdas, al margen del Partido, mediante un
trabajo intensivo que me siguiera garantizando la posibilidad de
una produccién mas amplia dentro del que hasta ahora ha sido
mi dmbito de trabajo. La cuestion es hasta qué punto se puede
conducir esta produccién a un nuevo estadio sin provocar una
ruptura. Y aun en tal caso, la «armazon» deberia contar con
alguna apoyatura externa, como, por ejemplo, un empleo de re-
dactor. Sea como fuere, la nueva etapa iniciada parece diferen-
ciarse de las anteriores en que empieza a estar menos condxcxo-
nada por lo erético. En tomar conciencia de ello ha mﬂuxdo en
cierta medida, el observar la relacion entre Reich y Asia. Me doy
cuenta de que Reich se muestra mas firme frente a la inestabili-
dad de Asia y no se deja (o no parece dejarse) influir tanto por
formas suyas de comportamiento que a mi me enfermarian. Y
ya €sto tltimo me parece mucho. Esto se debe a la «armazon»
que €l ha encontrado aqui para su trabajo. A los contacto*s reales
Qque éste le proporciona, se viene a anadir, sin duda, el hecho de
que aqui €l forme parte de la clase dominante. Esta nueva confi-
guracion '7! de toda una jerarquia de poder es, en definitiva, lo
que hace que la vida aqui sea tan extraordinariamente rica en
contenido. Pues esta tan encerrada en si misma y tan llena de
acontecimientos, es tan pobre y, al mismo tiempo, tan llena
de perspectivas como la vida de los buscadores de oro de Klondi-
ke. Desde la manana hasta la noche no se hace otra cosa que
escarbar en busca de poder. Todas las posibilidades combinato-
rias en la existencia de los intelectuales de Europa Occidental son
extremadamente pobres comparadas con las innumerables cons-
telaciones con que se encuentra aqui un solo individuo a lo largo
de un mes. La consecuencia de ello puede ser, sin duda, una
especie de estado de embriaguez que hace absolutamente impen-
sable una vida sin reuniones y comisiones, debates, resoluciones

71 Esta nueva configuracion... deseo de poder: Ver: GS 1V, 335-336: «Diese
Umformung... vorstellen lasst». '
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y votaciones (y todo esto son guerras, o, por lo menos, manio-
bras del deseo de poder). Pero es [...] 72 éste el [objetivo final] '73
que insta de una forma tan categdrica a tomar postura, que plan-
tea la pregunta de hasta qué punto se estd dispuesto a soportar el
papel de espectador en una sala hostil y peligrosa, inhospita y
expuesta a las corrientes de aire, o bien a aceptar, de una manera

u otra, el papel que se ha de intepretar en el estruendoso escena--
rio.

9 DE ENERO

Sigo considerando mi ingreso en el Partido. Ventajas decisi-
vas: una posicion segura, la virtualidad de un mandato. La ga-
rantia de un contacto organizado con gente. Argumentos en con-
tra: ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletanado
supone renunciar completamente a la independencia personal,
Uno, por asi decirlo, delega en el Partido la tarea de organizar la '
propia vida. Pero, en paises donde se oprime al proletariade, eso
significa ponerse de parte de la clase oprimida, con todas las
consecuencias que, tarde o temprano, esto pueda acarrear. La
posicion de pionero seria tentadora si no existieran en ella com-
paferos cuya actuacion le demostrase a uno mismo, en todo
momento, 1o dudoso de tal posicion. Dentro del Partido: la tre-
menda ventaja de poder proyectar las propias ideas en una espe-
cie de campo de fuerzas dado de antemano. Sobre la posicién
independiente y su licitud decide finalmente la cuestion de si es
posible quedarse fuera obteniendo un provecho personal y efecti-
vo demostrable sin pasarse a la burguesia, o en detrimento del
propio trabajo. De si podré dar en lo sucesivo cuenta precisa de .
mi trabajo, principalmente del cientifico, con sus bases formales
y metafisicas. Qué hay de «revolucionario» en su forma y en qué
medida se da en él. De si mi situacion de incognito ilegal entre
los autores burgueses tiene algin sentido. Y de si es absoluta-
mente imprescindible para mi trabajo evitar ciertos extremos del
«materialismo», o bien he de tratar de afrontarlos dentro del
Partido. Lo que aqui se debate son, en definitiva, las restricciones
inherentes al trabajo especializado realizado por mi hasta el mo-

1721 .} Aqui hay una palabra totalmente ilegible por causa de una arruga en el |
papel.

173 [Objetivo final]: de lectura dudosa.
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mento. Y tiene que acabar en el ingreso en el Partido —al menos
con cardcter experimental—, en el caso de que !’ este trabajo no:
pueda seguir ¢l ritmo de mis convicciones ni organizar mi exis-:
tencia sobre una base tan reducida. Aunque, mientras siga viajan--
do, practicamente no podré plantearme el ingreso en el Partido.
Era domingo. Por la manana estuve traduciendo. Al mediodia,
en un-pequefo restaurante de la Bolshaya Dimitrovka. Por la
tarde, con Asia, que se sentia muy mal. Por la noche, solo en mi

habitacién, traduciendo.

10 DE ENERO

Por la mafana tuve una discusién muy desagradable con
Reich. Recordé mi sugerencia de leerle la resefia 7> acerca de la
discusion en el Meyerhold. En ese momento, yo ya no tenia la
necesidad de hacerlo, pero me avine a ello con una resistencia
instintiva. Después de nuestras charlas anteriores sobre las rese-
fias enviadas al Literarische Welt, era evidente que de ello tam-
poco podia salir nada bueno. Lei, pues, muy deprisa. Pero yo me
habia sentado en la silla en una posicién tan desafortunada —Ila
luz me daba directamente en los 0jos—, ‘que esta mera circuns-
tancia deberia haberme permitido prever ya el resultado. Reich
me escuchaba con una actitud de calma forzada y, cuando hube
terminado, no necesitd de muchas palabras. El tono empleado
por €l bast6 para desencadenar, de modo instantaneo, una dispu-
ta, tants mds insoluble cuanto que ya no era posible aludir a lo
que la habia motivado. Cuando estdbamos en pleno altercado
llamaron a la puerta; era Asia. Se volvio a marchar en seguida.
En el tiempo que permanecié alli, yo hablé poco: estuve tradu-
ciendo. Me fui de un humor pésimo a dictar cartas y un articulo
a casa de Basseches. La secretaria me resulta muy simpatica,
aunque también bastante «seiloritan. Cuando la oi decir que

174 En el manuscrito: «wenn sich auf». Al parecer, Benjamin queria escribir
primeramente: «wenn sich auf dieser schmalen Basis diese Arbeit nicht al/ mei-
nen Intentionen ... [organisieren lassen kann)», pero luego tachd «all meinen
Intentionen» y prosiguié la frase de otra manera, sin revisar, no obstante, el
inicio de la frase convenientemente.

" 173 Esta resefia se publico el 11-2-1927 en Literarische Welt con el titulo «Der
Regisseur Meyerhold - in Moskau erledigt? Ein literarisches Gericht wegen der
Inszenierung von Gogols Revisor». Ver: «Disputation bei Meyerhold», GS IV,

481-483. :
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queria volver a Berlin, le di mi tarjeta. Yo no tenia el menor
interés en encontrarme con Reich al mediodia. Asi que compré
algunas cosas y comi en mi habitacién. -‘Me tomé un café de
camino al sanatorio y volvi a tomarme otro de vuelta a casa. Asia
se encontraba mal; en seguida le entr6 sueno, de modo que la
dejé sola para que pudiese dormir. Pero durante unos minutos
estuvimos en la habitacion a solas (o, al menos, ella hizo como si
lo estuviéramos). Me dijo que, si volvia a Moscu en otra ocasion
y ella estaba sana, yo no tendria que andar dando vueltas por ahi
tan solo. Perd, si no se curaba, iria a Berlin —le tendria que
hacer un hueco en mi habitacién con un biombo-— para que la
tratasen médicos alemanes. Por la noche estuve solo en casa.
Reich llego tarde y aun me conto algunas cosas. Pero una cosa
estaba clara después del incidente de la manana: yo ya no podia
pretender contar con Reich para nada de lo que proyectaba ha-
cer durante mi estancia, aunque sin él no pudiera organizarla de
manera provechosa; lo tinico sensato era marcharse.

11 DE ENERG

A Asia tienen que volver a ponerle inyecciones. Queria ir a la
clinica ese dia, y el dia anterior habiamos quedado.en que iria a
recogerme para que la acompanase alli en trineo. Pero no llegd
hasta cerca de las doce. La inyeccion se la habian puesto va en el
sanatorio. Estaba muy excitada a consecuencia de ello, y, cuando
nos encontrdbamos solos en el pasillo (los dos teniamos que tele-
fonear), se agarrd a mi brazo en un arrebato de antigua esponta-
neidad. Reich estaba escribiendo cartas en la habitacion y no
mostrd intencidn de marcharse. Y, aungue Asia volvio de nueve.
a mi habitacion esa manana, todo fue completamente inutil. De
nada sirvid que yo retrasara mi salida unos minutos. Dijo que no
queria venirse conmigo. Los dejé, pues, solos, a ella y a Reich, y
me fui a la Petrovka (aunque todavia no pude conseguir mi pasa-
porte), y, después, al Museo de Cultura Pictorica. Este pequeno
incidente me lev6 a decidir definitivamente mi regreso, cuya fe-
cha, por otro lado, ya se iba acercando. En el museo no habia
gran cosa que ver. Mds tarde me dijeron que Larionoff y Gon-
charova '"® son nombres conocidos. Pero sus cosas carecen de

176 Mijail F. Larionov ( 1881-1964) y Natalia Goncharova (1881-1962), pinto-:
res “vanguardistas” (rayonismo. orfismo, etc.), compaieros sentimentales: entre
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interés. Al igual que Jas otras cosas que hay en las tres salas;”
parecen totalmente influidas por las pinturas parisinas y berline-
sas coetaneas, que copian sin ninguna habilidad. Al mediodia me -
pasé varias horas en la oficina de Cultura esperando conseguir
entradas para ir al Teatro Malaia !”7 con Basseches y su novia.
Pero como no logré avisar simultdneamente al teatro por teléfo-
no, por la noche no aceptaron el pase. Basseches habia ido sin su
novia. A mi me habria gustado ir al cine, pero é] queria cenar, de
modo que le acompané al Savoy '7%. Es mucho mds modesto que
la Bolshaia Moskovskaya. Por otra parte, me aburri mucho con
¢él. Es incapaz de hablar de otra cosa que no sean sus asuntos mas
personales; v lo hace con la clara conciencia de demostrar o muy
informado que estda y 1o bien que sabe informar a los demas. No
paré de hojear y de leer Bandera Roja. Luego le acompaié un
trecho en coche y me dirigi directamente a casa, donde todavia
estuve traduciendo. Ese dia ' por la manana compré la primera
caja lacada (en la Petrovka). Hacia ya algunos dias que, como
suele ocurrirme a menudo, cuando iba por a calle s6lo me fijaba
en una cosa: en este caso, en las cajas lacadas. Un enamoramien-
to breve y apasionado. Quisiera comprar tres; ain no tengo muy
clara la adjudicacion de las dos que ya tengo. Ese dia compré la
cajita de las dos muchachas sentadas junto al samovar..Es muy
bonita; aungue sin que ese negro intenso que es con frecuencia lo
mads bello de estos trabajos aparezca por ninguna parte. .

12 DE ENERO

Ese dia '* compré en el Museo Kustarny una caja mayor en
cuya tapa aparecia pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A
su lado hay un arbolito muy delgado y, junto a éste, un nino. Es
una escena invernal, pues en el suelo hay nieve. La de las dos
muchachas también podria hacer pensar en un ambiente nevoso,
pues el cuarto en el que estan sentadas tiene una ventana por la

1915 v 1929, colaboradores de escenografia artistica para los montajes del Ballet
Ruso de Diaghilev (en Francia).
7 El pequeiio teatro {académico nacional) (Malyi teatr).
178 Dos conocidos hoteles de Moscu.
"9 Ese dia... por ninguna parte: Ver: GS 1V, 624: «Von den einfachen... an

Laden». .
180 Ese dia... «Mosselprom»: Ver: GS 1V, 332: «Ich sah... den Zjgaretten»..
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que parece verse un aire azul helado. Pero no es seguro. Esta
nueva caja me ha resultado mucho mads cara. La elegi de entre un
gran surtido; habia también muchas cosas feas: copias serviles de
antiguos maestros. Especialmente caras parecen ser las cajas que
tienen una capa dorada (que se remontan, al parecer, a modelos
mas antiguos), pero a mi no me gustan. El motivo de las cajas
mayores debe de ser bastante reciente; en el delantal de la vende-
dora, por lo menos, pone «Mosselprom» '8!, Recuerdo que una
vez ya estuve parado largo rato frente al escaparate de una tienda
muy elegante de la Rue du Faubourg Saint-Honoré mirando ca-
jas como éstas. Pero entonces rechacé la tentacion de comprar
una con la idea de que fuese Asia quien me la regalase, o que, al
menos, procediese, tal vez, de Moscu. Esta pasion mia proviene
de la gran impresion que siempre me causo una caja semejante
que habia en la casa '¥? que Bloch tenia con Else en Interlaken;
desde entonces puedo imaginarme la impresion tan imborrable
que dejan en los nifios tales imagenes sobre fondo lacado de
color negro. Pero el motivo de la caja de Bloch ya lo he olvidado.
Ese mismo dia encontré también unas postales fantdsticas que
llevaba buscando desde hacia mucho tiempo, viejo género inven-
dible de la época de los zares; ilustraciones en cartulina prensada
.de colores, principalmente, ademas de vistas de Siberia (con una
-de las cuales trato de mistificar a Ernst), etc. Fue en una tienda
de la Tverskaya, y, como €l propietario habla alemadn, no tuve
que hacer el esfuerzo que normalmente me exige el comprar
aqui, pudiendo tomarme mi tiempo. Ese dia, por cierto, me
habia levantado y salido pronto de casa. Luego, hacia las 10,
habia aparecido Asia, encontrando atn a Reich en la cama. Se
quedé una media hora, caricaturizandonos a actores y parodian-
do al cantante que habia compuesto la cancion cabaretistica de
San Francisco y del que ella habia oido hablar, probablemente,
muy a menudo. Yo ya conocia la cancion de cuando estuvimos
en Capr, donde ella la solia cantar a veces. En un principio
habia esperado poderla acompanar por la mafana e ir luego jun-
tos a un café. Pero se hizo demasiado tarde. Sali con ella, la dejé
en el tranvia y me fui luego solo. Esta visita matinal tuvo un

81 Union de Empresas Moscovitas para la Transformacion de Productos
Agricolas. La Mosselprom se dio a conocer en gran medida por los versos publici-
tarios de Mayakovski y Rodchenko en favor de estas empresas.

182 Ernst Bloch vivio con su primera mujer. Else Bloch von Stritzki (1883~
1921). en Interlaken desde la primavera de 1917 hasta 1919.
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efecto benéfico sobre todo el dia. Primero, es cierto, me senti
algo insatisfecho en la Galeria Tretiakoff. Pués las dos salas que
mas deseaba ver estaban cerradas. En compensacion, las otras
salas resultaron ser para mi una maravillosa sorpresa: pude reco-
rrer '3% el museo como nunca hasta entonces lo habia hecho tra-
tandose de una coleccién desconocida; completamente relajado
y entregado al disfrute de una especie de contemplacion pueril de
lo que los cuadros narraban. Pues la mitad del museo la integran
cuadros de pintura rusa de género; su fundador comenzé a hacer
adquisiciones hacia 1830 (?), interesandose casi exclusivamente
por cosas contemporaneas. Posteriormente, el ambito de su co-
leccion se ha visto ampliado hasta 1900. Y teniendo en cuenta
que las cosas mds antiguas -——exceptuando los iconos— parecen
ser de la segunda mitad del siglo XV, este museo refleja, en su
totalidad, la historia de la pintura rusa del siglo Xi1x. Fue ésta una
época determinada por la pintura de género y paisajistica. Lo
que yo vi me hace suponer que, de entre todos los pueblos euro-
peos, son los rusos los que han cultivado de una forma mas
intensa la pintura de género. Y aquellas paredes llenas de cua-
dros narrativos, de representaciones de escenas de la vida de los
estamentos mds diversos, convierten a esta galeria en un gran
libro ilustrado. Por otra parte habia aqui también muchos mas
visitantes que en las otras colecciones que habia ido a ver. Basta
con ver como se mueven [por] las salas, en grupo —a veces, en-
torno a un guia, o también, en solitario—, con percibir esa gran
despreocupacidn en la que no se advierte ni un apice del triste
abatimiento de los escasos proletarios que pueden verse en los
museos occidentales, para darse cuenta: en primer lugar, de que,
aqui, el proletariado ha empezado realmente a entrar en pose-
sion de los bienes de la cultura burguesa y, en segundo lugar, de
que esta coleccion, precisamente, le resulta muy familiar e inte-
resante. En ella encuentra temas de su historia: «La pobre insti-
tutriz llega a la casa del rico comerciante», «Conspirador sor-
prendido por los gendarmes», y €l hecho de que tales escenas
estén imbuidas enteramente del espiritu de la pintura burguesa
no solo no es perjudicial, sino que ademas se la hace atn mads
accesible. La educacion artistica {(como ya lo da a entender
Proust en ocasiones) no se fomenta precisamente con la contem-
placién de las «obras maestras». Antes bien sucede que el edu-

'83 Pude recorrer... no me interesaban (marc.): Ver: GS 1V, 323: «Nichts abe-
rrascht... finden kénnen»; 323-324: «Da ist die... Klasse beziehen».
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cando, nifio o proletario, considera, y con razén, como obras
maestras a cosas muy diferentes de las consideradas como tales
por el coleccionista. Esos cuadros tienen para él un significado
muy transitorio, pero solido, y el criterio mads riguroso solo se
Jjustifica aplicandolo al arte actual que hace referencia a é! mis-
mo, a su clase social y a su trabajo. En una de las primeras salas
me detuve largo rato frente a dos cuadros de Schedrin '**: e}
puerto de Sorrento y otra pintura de aquel lugar; en ambos se
veia la inefable silueta de Capri, que para mi siempre estard liga-
do a Asia. Quise escribirle unas lineas, pero habia olvidado el
ldpiz. Y esta inmersidn en la temadtica nada mas iniciar la visita
al museo determind también el espiritu de mi contemplacion
posterior. Vi retratos muy buenos de Gogol, Dostoyevski, Os-
trovski, Tolstoi. En una planta baja a la que se bajaba por unas
escaleras habia muchas cosas de Vereschaguin ', Pero a mi no
me interesaban. Sali muy alegre del museo. La verdad es que
habia entrado va con ese estado de 4nimo, vy la culpa de ello la
tuvo, mas que- nada, la iglesia de color ladrilio que se encuentra
junto a la parada del tranvia. Era un dia de frio; aunque quiza no
tan frio como aguel en que estuve aqui por primera vez, buscan-
do el museo sin poderlo encontrar, a pesar de estar a dos pasos de
él. Y finalmente, aun pasé también ese dia un rato agradable con
Asia. Reich se habia marchado poco antes de las siete; ella le
. habia acompanado abajo, quedandose alli bastante tiempo, y
cuande por fin volvid, a pesar de que yo seguia estando solo, ya
no nos quedaban nada mas que unos pocos minutos. Ya no
recuerdo lo que sucedio: de pronto fui capaz de mirar a Asia con
mucho carifio y noté que se sentia atraida por mi. Durante un
momento le estuve contando lo que habia hecho a lo largo del
dia. Pero tenia que marcharme. Le di la mano-y ella la retuvo
entre las suyas. Le hubiera gustado seguir hablando conmigo vy
vo le dije que si podiamos quedar con seguridad en encontrarnos
en mi casa, preferia no ver la obra de Tairoff, a la que habia
pensado ir. Pero, finalmente, ella tuvo dudas sobre si el médico
la dejaria salir. Quedamos en que Asia vendria a verme una de
las noches siguientes. La obra de Tairoff era Dia y noche ',
basada en una opereta de Lecocq '*”. Me encontré con el amerni-

1% Sitvestr Feodosievich Shehedrin (1791-1830). paisajisia ruso.

"3 Vasihi Vereshehagin (1842-1904). pintor ruso conocido pnncnpalmeme
por sus cscenas belicas.

36 Dia v nocies Ver nota 167

¥ Alexandre-Charles Tecocy (1832-1918),
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cano con el que estaba citado. Pero su traductora no me sirvié, de-
mucho solo se dirigia a él. Y como la accidn era un: tanto: com:’
pleja, tuve que conformarme con las bonitas escenas de ballet

13 DE ENERO

El dia fue un completo fracaso, a excepcidon de la noche:
Ahora, ademas, empieza a hacer mucho frio: la temperatura me-
dia es de unos 26° Reaumur. Pasé un frio horrible. Ni siquiera
los. guantes me sirvieron de nada, pues estaban agujereados. La
cosa todavia funcioné por la manana: encontré la agencia de
viajes de la Pewrovka cuando [yo] ya habia renunciado a elio, y
también me informé de los precios. Luego quise ir en el autobus.

. 9 al Museo del Juguete. Pero, como el vehiculo tuvo una averia
en el Arbat y yo crei (equivocadamente) que se quedana alli
mucho tiempo parado, me ape¢. Acababa de contemplar con
afioranza, al pasar por delante, el mercado de la Arbatskaya,
donde vi por primera vez los hermosos tenderetes. navidenos de
Moscu. En esta ocasion, la suerte me sonno de otra manera: al
llegar a casa la noche anterior, cansado y tenso, esperando hacer-
lo antes que Reich, éste ya estaba lli. Me senti mathumorado por
no poder estar solo tampoco en ese momento (desde que‘discuti-
mos sobre mi articulo acerca de Meyerhold, la presencia de
Reich me solia irritar) e inmediatamente me ful hacia la léimpa_ra
para ponerla en una silla junto a mi cama, cosa que ya habia
logrado hacer otras veces. El fempalme] provisional con la con-
duccion eléctrica volvié a romperse una vez mds; impaciente, me

" wcliné sobre la mesa para, en tan incémoda postura, tratar de

volverlo a conectar, provocando un cortecircuito después-de ha-
ber estado un buen rato maniobrando con los cables. Que vinie-
sen a arreglarlo era algo impensable en ese hotel. Con la luz del
techo era imposible trabajar, y asi volvia a cobrar actualidad la
cuestion de los primeros dias. Estando en la cama, de pronto se
me encendio la «velita». Pero eso era también muy dificil. Ha-
cerle encargos a Reich era un asunto cada vez mas dificik; él
mismo tenia una infinidad de cosas que hacer'y, ademads, estaba
de mal humor. No me quedaba mas remedio que ponerme solo
en camino, armadc de un vocablo. Pero hasta ese mismo voca-
blo tendria que habérmelo proporcionado antes Asia. Por eso fue
una verdadera suerte que alli, en el escaparate de una tienda,
encontrase, de forma inesperada, velas, que pude comprdr sefia-
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landolas simplemente con ¢l dedo. Pero con esto concluyé la
parte feliz del dia. Tenia mucho frio. Quise ver la exposicion de
obras gréficas del Dom Pechat '*: cerrada. Y lo mismo con el
Museo Iconografico. Entonces cai en la cuenta: era Nochevieja -
de acuerdo con el antiguo calendario. Nada mas bajar del trineo
que habia cogido después de ir al Museo Iconografico, pues se
encontraba en un lugar alejado que yo no conocia y el {rio ape-
nas me dejaba avanzar, vi que estaba cerrado. En casos asi, en los
que solo por impotencia linguistica se tiene que hacer cualquier
cosa absurda, es cuando uno se da doblemente cuenta de la in-
creible pérdida de tiempo y energia que este hecho supone. El
tranvia en otra direccion lo encontré mucho mas cerca de lo que
habia pensado, y me fui a casa. En el Dom Gerzena estuve antes
que Reich. Y cuando él llegd, me saludo diciendo: «;Tiene Vd.
mala suerte!» Habia 1do a la oficina de la Enciclopedia a entregar
mi exposicion sobre Goethe. En ese momento habia llegado ca-
sualmente Radek '®, que vio el manuscrito sobre la mesa y lo
cogio. Mostrandose desconfiado quiso saber de quién era. «En
cada pdgina aparece “lucha de clases” diez veces por lo menos.»
Reich le demostré que eso no era cierto y le dijo que, por otra
parte, es imposible estudiar la obra de Goethe, que coincide con
una época de grandes luchas sociales, sin emplear esa palabra.
Radek: «Lo unico que importa es que aparezca en el sitio ade-
cuado.» En consecuencia, las esperanzas de que acepten mi ex-
posicion son extremadamente escasas. Pues los infelices directo-
res de este proyecto se sienten demasiado inseguros como para
permitirse siquiera la posibilidad de expresar la propia opinién
frente al peor chiste de cualquier autoridad. Este incidente le
resultd a Reich mas desagradable que a mi. Para mi lo fue mu-
cho mas por la tarde, cuando hablé de ello con Asia. Pues en
seguida empezé con que algo habria de cierto en lo que decia
Radek. Seguro que habia hecho algo mal; yo no sabia como se
debian abordar aqui estas cuestiones, y cosas por el estilo. Enton-
ces le dije a la cara que sus palabras no eran mas que el producto
de su cobardia y de la necesidad de moverse, a cualquier precio,
en la direccion en que soplase el viento. Después de que Reich
llegase, no tardé en salir de la habitacion. Pues, como sabia que

188 (Casa de la Prensa». una especie de club de periodistas.
189 Karl Radek (1885-1939). funcionario destacado del Partido, miembro del
Presidium de la Komintern en 1920; desterrado en 1927/1928 acusado de «trots-

kista».
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hablaria de ello, no queria que lo hiciese en mi presencia. Aque-
lla noche esperaba la visita de Asia. Y por eso. a pesar de estar
Reich delante, atn hice alusion a ello desde la puerta. Compré de
todo: caviar, tarta, dulces; también para Daga, a quien Reich iria
a ver al dia siguiente. Luego me senté en mi habitacion, cené y
escribi. Poco después de las ocho va habia abandonado las espe-
ranzas de que Asia llegara. Pero hacia tiempo que no la esperaba
asi (y, por todas las circunstancias, que no debia esperarla ya). Y
'no habia hecho nada mds que empezar a apuntarle tales expecta-
tivas en un cuadro esquemadtico, cuando llamaron a la puerta.
Era ella, y su primera noticia fue que no la habian querido dejar
venir a verme. Al principio crei que se referia a mi hotel. Pues, al
parecer, hay un nuevo sovietdushi '*® muy estricto. Pero se refe-
ria a Ivan Petrovich. Y asi, también esa noche, o, mejor dicho,
esa hora escasa, quedo recortada por todos lados, y yo me vi
enzarzado en un combate contra el tiempo. Yo fui, sin duda, el
vencedor de la pnmera ronda. Hice ripidamente el esquema que
tenia en la cabeza y, cuando se lo expliqué, ella apreté con fuerza
su frente contra la mia. Luego le lei la exposicion, y también esto
resulto muy bien; le gusto, encontrandola incluso extraordinaria-
mente clara y objetiva. Hablé con ella de lo que considero real-
mente interesante del tema «Goethe»: el hecho de que un hom-
bre que, como Goethe, tuvo que vivir sujeto a tantos compromi-
sos pudiera, sin embargo, realizar cosas tan extraordinarias. Mi
respuesta a ello es que tal cosa seria impensable tratindose de un
autor proletario. Pero la lucha de clases de la burguesia fue radi-
calmente distinta a la proletaria. Por eso no se pueden equiparar
esquematicamente el significado de «infidelidad» o «compromi-
so» en ambos movimientos. Mencioné la tesis de Lukacs %', a
saber: que el matenialismo historico, en el fondo, sélo se puede
aplicar a la historia del movimiento obrero. Pero Asia se canso
muy pronto. Entonces cogi el Diario de Moscu y le lei, por las
buenas, lo primero que vi. Pero eso fue peor. Se trataba precisa-
mente de mis comentarios acerca de la educacién comunista. -
«Todo eso es absurdo», dijo Asia. Estaba insatisfecha '*? y me

190 Denominacion para el portero acufiada por Benjamin y Lacis.

191 La tesis de Lukdcs, a saber: que el materialismo histdrico, en el fondo, solo
se puede aplicar a la historia del movimiento obrero: Ver sobre el tema: Georg
LUKAcs, Historia y conciencia de clase (1923) y la breve recension de este llbro

realizada por Benjamin en GS I, 171.
192 Estaba insatisfecha... malos ratos: Ver: GS IV, 348: Jetzt macht deutli-

cher herausgestellt».
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dijo que no conozco Rusia en absoluto. Yo, como e ogic
se lo discuti. Y entonces empezé a hablar ella: dijo COsaso
importantes, pero el hablar la excité mucho. Me contg
principio, tampoco ella habia entendido a Rusia; durap, te lase’ a}
meras semanas después de su llegada habia deseado volver 4 lgn‘
ropa y pensado que, en Rusia, todo habia acabado, que la 4 -
€ion tenia absolutamente toda la razén. Pero, poco a Dosi.
habia ido dando cuenta de lo que estaba sucediendo alis: |, 12; se
formacion del trabajo revolucionario en trabajo técnico, E ns-
actualidad, cualquier comunista comprende que el trabajg re,, :
lucionario del momento no es la lucha, la guerra Civil, Sing (1)~
electrificacion, la construccion de canales, la creacion de indua
trias, mencionando ella misma, en esta ocasidn, a Scheerpy s
por cuya causa ella y Reich me habian hecho ya pasar aquj ta-r’l
malos ratos: ningin autor, dijo, habia sabido poner de Manifeq
1o tan bien como él el caracter revolucionario del trabajo técnico‘
(Es una pena que yo no me valiera de esta formula tan acerty, dz;
en la entrevista.) Con todas estas cosas se entretuvo unog Miny,.
tos mas de lo debido. Luego se marcho6 y, como suele OCury
cuando se ha sentido unida a mi, no me pidio que la acompagy
se. Me quedé en la habitacién. Durante todo ese ttempo habj an
estado sobre la mesa las dos velas que, desde lq nogpe del Corto.
circuito, tengo siempre encendidas en'la habitacion. DespLIés’
cuando ya me habia acostado, llegd Reich.

> N
Uy

14 DE ENERO

Este dia y el siguiente fueron muy desagradz}bl_e& Ei relqj va
marca la hora de «salida». El frio es cada vez mas 1ntenso (siem.;
pre se mantiene sobre los veinte grgdos, por lo mem‘)"s)éyf‘qCUm_
plimiento de las obligaciones fpendlemes yesui‘ta mas ! icil. Los
sintomas de la dolencia de Reich, coyvemd.a'anolra ezeu?ia enfer:.\{
medad declarada (aunque ain no sé¢ muy bien c(; qv > E:Sene), se’
hicieron también mas evidentes, de modo que caDaa . mumz§os
lo que puede hacer por mi. Este dia fue a V(:il‘ atres ges,tacioz; eslgn
abrigado. Yo aproveché la manana palr; verdaSOctubre one u:
la Plaza Kalanchevskaya: la de Kursk 7, lade ) q :

1 ncuentran en:
193 { a estacion de Kursk no es una de las tres-£staclones q;xe 5; tl'a ueniran Zr;
la Plaza Kalanchevskaya. Benjamin se referia, probablemente,
Kazan.
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salen los trenes para Leningrado, y la de Yaroslavski, de donde
salen los que van a Siberia. El comedor de la estacion esta lleno
de palmeras y da a una gran sala de espera pintada de azul. Eso
hace que uno se sienta como en el zoo, en la casa de los antilo-
pes. Estuve tomando té y pensando en e} regreso. Tenia frente a
mi una bonita bolsa roja con un tabaco de Crimea estupendo
que habia comprado en uno de los tenderetes que hay delante de
la estacion. Luego estuve comprando mds juguetes. En el Ochot-
ni Riad habia un vendedor de juguetes de madera. Me llama la
atencion el que ciertos articulos salgan por tandas a la venta
callejera. Y asi, por primera vez, pude ver aqui unas hachas de
madera para nifios, con pirograbado, de las que un dia después
veria un cesto lleno. Compré un gracioso modelo en madera de
maéquina de coser cuya «aguja» se pone en movimiento girando
una manivela, y una muieca de cartdn piedra que se columpia
sobre una caja de mausica, un ejemplar deficiente de un tipo de
juguete que habia visto en los museos. Después ya no pude
aguantar el frio y, con paso vacilante, me dirigi a un café. Parecia
ser un local de un txpo muy especial: en la pequefia sala habia
algunos muebles de junco; los alimentos llegaban de la cocina a
través de una ventana corredera, y sobre un gran mostrador se
vefan sakuskas '**. embutidos, pepinos, pescado. Habia también
una vitrina, como en los restaurantes franceses e italianos. Yo no
conocia el nombre de ninguna de las cosas que me hubiesen
apetecido y me calenté con una taza de café. Luego sali.y me
puse a buscar por las «lineas comerciales altas» el escaparate de
la tienda donde me habian llamado la atencidn, uno de los pri-
meros dias, las muiecas de barro. Aun estaban alli. Al pasar por
el pasaje que comunica la Plaza de la Revolucidn con la Plaza
Roja, me fijé¢ mejor en los vendedores ambulantes tratando de
tomar nota de algunas cosas que hasta entonces me habian pasa-
do inadvertidas: venta de ropa interior de sefiora (corsés), de
corbatas y chales, de perchas para la ropa. Finalmente, hacia las
-dos, llegué, completamente agotado, al Dom Gerzena, en donde,
por otra parte, no se puede comer hasta cerca de las tres y media.

Después de comer fui a casa para librarme del paquete de jugue-
tes. Llegué al sanatorio hacia las cuatro y media. Cuando subia
por la escalera, me encontré con Asia, lista para salir. Queria ir a
la modista. Por el camino le conté lo que ya me habia dicho
Reich (que habia llegado a mi habitacion justo detras de mi)

194 piscolabis («tapas»).
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acerca de la salud de Daga, que parecia ser positivo. Y asi segui-
mos avanzando hasta que, de pronto, Asia me pregunto si no le
podria dar dinero. Pero el dia anterior yo habia estado hablando
precisamente con Reich para pedirle que me prestase 150 marcos
para el viaje de vuelta; le dije, pues, que no tenia, sin saber para
qué lo necesitaba. Ella me contestdé que nunca se podia contar
conmigo cuando se necesitaba dinero, y empezé a hacerme re-
proches hablando de la habitacion de Riga que deberia haberle
alquilado, etc. Ese dia, yo estaba muy fatigado y, ademds, suma-
mente irritado por la conversacion iniciada por ella de una for-
ma tan torpe. Resulté que el dinero lo queria para coger un piso
que, por lo que habia oido, estaba disponible. Quise tomar otro
camino, pero ella me retuvo, agarrandose a mi como casi nunca
lo habia hecho, aunque siguié hablando del mismo tema. Final-
mente, sin poderme controlar de rabia, le dije que me habia
engafiado, pues me habia prometido por carta restituirme en
seguida el dinero de los gastos de Berlin y, hasta el momento, ni
Reich ni ella habian dicho una palabra del asunto. Eso la afecto
mucho. Yo me excité todavia mads y segui atacandola hasta que
ella, acelerando el paso, me dejo con la palabra en la boca. Yo no
la segui; me di media vuelta y me fui a casa. Por la noche estaba
citado con Gnedin. lba a venir a buscarme para llevarme a su
casa. Y efectivamente vino, pero nos quedamos en mi habita-
cion. Me pidié disculpas por no llevarme a su casa: su mujer
estaba preparando un examen y no tenia tiempo. Nuestra con-
versacion se prolongd hasta cerca de las once, por espacio de
unas tres horas. Yo empecé manifestandole mi pesar y mi disgus-
to por haber conocido de Rusia atiin menos de lo que esperaba. Y
no tardamos en ponernos de acuerdo sobre el hecho de que la
unica manera de hacerse una idea de la situacion era hablar con
el mayor nimero posible de personas. Por otra parte mostrd
mucho empeno en hacerme accesible tal o cual cosa antes de mi
partida. Y asi concertoé conmigo una cita, para dos dias después
—un domingo a mediodia— para ir al Teatro del Proletkult.
Pero cuando fui, no le encontré y me tuve que volver a casa.
También me prometio invitarme a una representacion del club,
pero aun no se habia fijado la fecha. El programa previsto consis-
tia en una especie de exhibicién expenimental de nuevas ceremo-
nias ' para la imposicion de nombre. enlaces matrimoniales.

195 Nyevas ceremonias... enlaces matrimoniales. ete. (marc.): Ver: GS 1V, 325
«Neue Zeremonien... Versuchsanstalten vorgefuhrt».
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etcétera. Aqui desearia ' anadir lo que Reich me conté hace

~algun tiempo sobre los nombres de los bebés dentro de la jerar-
quia comunista. Desde el momento en que pueden senalar con el
dedo el retrato de Lenin se les llama oktiabrs. Aquella noche
aprendi también otro vocablo raro. Es la expresion «los de an-
tes» 7 para referirse a los grupos de ciudadanos desposeidos por
la revolucion que no se han podido adaptar a la nueva situacion.
Gnedin hablo también del interminable cambio organizativo,
que ain habria de prolongarse durante afos. Todas las semanas
se introducen nuevas modificaciones en la organizacion con el
afan de descubrir cudles puedan ser los métodos idéneos. Tam-
bién hablamos de la desaparicion de la vida privada. Por falta de
tiempo. Gnedin me conté que durante la semana no ve nada
mas que a las personas con las que se relaciona en el trabajo, y a
su mujer y a su hijo. Y la vida social que queda para los domin-
gos es muy fluctuante, pues con sélo estar tres semanas sin con-
tacto con conocidos, uno puede estar ya totalmente convencido
de no volver a saber nada de ellos durante mucho tiempo, ya
que, entretanto, nuevas amistades habran venido a reemplazar a
las antiguas. Luego acompané a Gnedin al tranvia, y en la calle
estuvimos hablando aiin de cuestiones aduaneras.

15 DE ENERO

Paseo en vano hasta el Museo del Juguete. Estaba cerrado, a
pesar de que, segun la guia, abre los sabados. Por la mafiana me
Yego, por fin, €l Literarische Welt —a través de Hessel—, que
yo habia estado esperando con tal impaciencia, que cualquier dia
habria telegrafiado a Berlin pidiendo que me lo enviasen. Asia
no entendid el Almanaque ', a Reich no parecié gustarle dema-

196 Aqui desearia... «oktiabrs»: Ver: GS 1V, 322: «*Oktjabr™ (Oktobers)... deu-
ten koénnen». :

197 «Los de antes»: byvshie liudi.

198 «Almanaque» del Literarische Well para 1927, con versos de Walter Ben-
jamin y dibujos de Rudolf Grossmann. En el mismo numero del Literarische
Welt (24-12-1926) aparecia también el comentario de Benjamin a las Cartas a
Mdximo Gorki, 1908-1913, de Vladimir II'ji¢ Lenin. (Los versos de Benjamin
para-el Almanaque aparecieron en el torme 6 de las GS; el comentario de Lenin se
encuentra en GS III, 51-53.) Después de recibir el 4/manaque, Benjamin le escri-
bid a Grossman la siguiente carta, aun no publicada (original en el Leo Baeck
Institute, Nueva York):

107



siado. Por la marnana anduve nuevamente vagando; traté de pe-
netrar, por segunda vez, inatilmente en la exposicion de arte
grafico y, finalmente, otra vez medio congelado, me meti en 1a
Galeria Schukin '%. El fundador, al igual que su hermano, fue un
empresario textil multimillonario. Ambos eran mecenas. A uno
se le debe la construccién del Museo de Historia (asi como una
parte de sus colecciones); al -otro, esta magnifica galeria de arte
-francés moderno. Cuando uno sube por la escalera, totalmente

Sehr geehrter Herr:‘Grossmann

«endlich, ‘mit .drei Wochen Verzogerung, st ‘mir :nun die «Literarische Welt»
mit-den vorziglichen Kopfen und Bildern zugekomen, die Sie zu meinen Vers-
chen gemacht haben. Ich freue mich sehr, dass unsere Sache so gut gelungen ist,
und auch ich warde es sehr schon finden, wenn wir gelegentlich wieder ahnlich
zusammen arbeiten konnten. Dann sage ich Ihnen den schonsten Dank fir die
Zeilen an Schaffer. Als ich mich damit zu ihm aufmachen wollte, horte ich leider,
dass er abgereist sei, und so werden Sie ihn wohl schon gesprochen haben. Ich
selber gedenke Ende des Monats zuriickzukommen und werde mir dann erlau-
ben, Sie anzurufen. Mit Vergniigen las ich das schone Barbette-Stiick von Coc-
teau im letzten‘Querschnitt und sah, dass die Ubersetzung von Ihrer Frau ist. Ich
habe es-deutsch ebenso gut gefunden wie vor dreiviertel Jahren franzosisch.

Ihnen und lThrer Frau die freundlichsten Emféhlungen und Grisse

‘ Ihr Walter Benjamin

13. Januar 1927
Moskau
Sadowaja Triumfalnaja
Gost. «Tyrol»

{Estimado Sr. Grossmann:

Por fin he recibido, con tres semanas de retraso, el Literarische Well con las
excelentes cabezas e ilustraciones realizadas por Vd. para mis versitos. Me.alegro
mucho de que nuestro asunto.haya resuitado tan‘bien e igualmente me agradaria
‘poder ‘trabajar en alguna otra ocasion con V.d..de manera semejante. ‘Quisiera
expresarle también mi mayor agradecimiento por las lineas dedicadas.a Schaffer.
Cuando .quise ir.a verle con este.motivo, tuve desgraciadamente noticia de que:se
encuentra de viaje, por lo que supongo que Vd. ya habra hablado con él. Yo
mismo pienso regresar a fin de mes,y entonces me tomaré la libertad de llamarle
a'Vd. Lei con placer el hermoso fragmento de ‘Barbette, de Cocteau, en €l ultimo
Querschnitt, comprobando que la traduccion es de su esposa. Me ha parecido tan
bueno en aleman como, hace nueve meses, en frances.

Reciban Vd. y su esposa mis recuerdos y saludos mas amistosos.

‘Walter Benjamin
13 de enero 1927
‘Moscu
‘Sadovaya Triumfalnaya
Gost. «Tyrol»]

199 Sergei Ivanovich Shchukin (1854-1936). Su coleccion de Picasso, reunida
entre 1908 y 1914, se componia de 54 cuadros.
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congelado, puede ver en lo alto de la escalinata los famosos mu-
_rales de Matisse: figuras desnudas, en disposicion ritmica, sobre
un fondo rojo intenso, tan calido y brillante como el que se
encuentra en los iconos rusos. Las grandes pasiones de este colec-
cionista fueron Matisse, Gauguin y Picasso. En una sala hay
veintinueve cuadros de Gauguin apretados como sardinas. (Por
mi parte, volvi a comprobar, una vez mas —y en la medida en
que el fugaz recorrido por esta gran coleccion permite emplear
tal expresion—, que los cuadros de Gauguin me provocan hosti-
lidad y que en ellos percibo todo lo que de aborrecible pueda
sentir un no judio frente a los judios.) Probablemente, en ningin
otro lugar se puede, ni con mucho, seguir como aqui la trayecto-
ria de Picasso, desde sus primeros cuadros de veinteafnero hasta
1914. Debié de pintar, a menudo durante meses, solo para Schu-
kin, por ejemplo a lo largo del «periodo amarillo» 2®. Sus cua-
dros llenan tres gabinetes contiguos. En el primero ‘de ellos, su
primera época, y de esta obra temprana habia, por lo"menos, dos
cuadros que me llamaron la atencién: un hombre vestido de
pierrot que sostiene en la mano algo parecido a un‘vaso, y la
Bebedora de absenta. Luego, el periodo cubista, en torno a 1911,
en los origenes de Montparnasse, y, por ultimo, el periodo ama-
rillo, con la Amitié v esbozos de ésta, entre otras cosas. No lejos
de alli hay una sala entera dedicada a Derain. Junto a cuadros
muy bellos, en su estilo habitual, vi uno completamente extrano,
Le samedi. Este cuadro, grande y sombrio, muestra, reunidas en
torno a una mesa, a mujeres vestidas con el traje tipico de Flan-
des ocupadas en tareas domésticas. Los personajes y la forma de
expresion recuerdan sobremanera a Memling. L.as salas son muy
claras, exceptuando la pequena con pinturas de Rousseau. Las
ventanas, de grandes vidrieras de una hoja, dan a la calie y al
patio del edificio. Aqui, por primera vez, pude hacerme una
vaga idea de pintores tales como Van Dongen %' o Le Faucon-
nier 22, En un cuadrito de Marie Laurencin 23, una cabeza de

200 Poco usual como expresion técnica; Benjamin se refiere, al parecer, a los
cuadros caracteristicos por tonalidades amarillas y ocres de la fase del «cubismo
sintético» (1911/1912 a 1914).

20! Cornelius Theodor Marie «Kees» Van Dongen (1877-1968), pintor fran-
co-holandés; pertenecio a principios de siglo al movimiento «Fauven.

202 (Victor-Gabriel)-Henri Le Fauconnier (1881-1946), pintor franceés, cubista
y expresionista.

203 pintora francesa (1885-1956), influida por Matisse y por el cubismo. Dise-
16 vestuarios para la Comédie Francaise y los «Ballets russes» de Diaghilev.
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mujer con la correspondiente mano femenina introduciéndose
en el cuadro y de la cual sale una flor, me recordé a Munchhau-
sen 2% en su configuracion fisioldgica, haciéndome evidente su
pasado amor por Marie Laurencin. Al mediodia supe por Nie-
men que ya habia aparecido mi entrevista 25, Fui, pues, a ver a
Asia con el «Vechernie Moskva» y el Literarische Welt. La tarde,
sin embargo, no resulté nada agradable. Reich no llegoé hasta
mucho después. Asia me tradujo la entrevista. Yo ya me habia
dado cuenta, no de que pudiera parecer «peligrosa», como habia
creido Reich, pero si de que su conclusion resultaba un tanto
endeble; no tanto por mencionar a Scheerbart cuanto por la ma-
nera tan insegura e imprecisa de hacerlo. Y esta endeblez se
ponia desgraciadamente de manifiesto; mientras que el comien-
z0, la confrontacién con el arte italiano, si salié bien. No obstan-
te creo que, en conjunto, ha sido atil que apareciera. Asia se
sintié fascinada por el comienzo, pero el final le desagrado, con

- razén. Lo mejor es que ha salido en lugar destacado. En el cami-
no, por causa de la disputa del dia anterior, yo habia comprado
tarta para Asia. Se la tomd. Luego me dijo que ese dia, después
de separarnos, ya no habia querido saber nada mds de mi, y
habia pensado que no nos veriamos nunca mds (0 en mucho
tiempo). Pero, por la noche y para asombro suyo, habia visto las
cosas de una forma muy distinta, dindose cuenta de que no era
capaz de estar mucho tiempo enfadada conmigo. Dijo que, siem-
pre que ocurria algo, la cosa acababa en que, al final, ella- me
preguntaba si me habia ofendido. Desgraciadamente, a pesar de
estas palabras —ya no sé por qué—, terminamos peleando-
nos 2%,

204 Thankmar von Miinchhausen (1892-1979), fue dado a conocer por el his-
toriador del Arte Wilhelm Uhde con su «descubrimiento» de Marie Laurencin;
su intercambio epistolar con Benjamin, al que conocid, al parecer, a través de
Hofmannsthal o Rilke, no ha sido publicado.

205 Enrevista: la entrevista con Benjamin en Vecherniayva Moska no se ha
archivado en Occidente y el editor no ha tenido acceso a la Biblioteca Lenin de
Moscu.

206 peledndonos... 15 de enero (continuacion): en este pasaje aparece en el
manuscrito un espacio libre de aproximadamente 1 3/4 paginas. Benjamin que-
ria, tal vez, insertar en este pasaje, a posteriori, Ja entrevista anteriormente citada,
que acababa de publicarse. Pero también es posible que, a la hora de continuar
las anotaciones del diario relativas al 15 de enero, no dispusiera de ia hoja redac-
tada en-ultimo lugar.
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15 DE ENERO (continuacion)

Resumiendo: después de haberle ensefnado a Asia el periodico
y la revista, la conversacién volvio a recaer sobre el fracaso de mi
estancia aqui, y, al surgir de nuevo el tema de mis compras de
Berlin y empezar Asia a ponerles pegas 27, yo perdi el dominio
de mi mismo y sali corriendo de la habitacién como un desespera-
do. Pero en el pasillo recapacité —o mejor dicho: no me senti
con fuerzas para marcharme— y volvi de nuevo diciendo: «Me
gustaria quedarme ain un poco, muy tranquilo.» Luego volvi-
mos, incluso, a entablar, poco a poco, conversacion, y cuando
llegé Reich, los dos estabamos, sin duda, agotados, pero tranqui-
los. Después de esto me propuse no permitir que, por ningun
concepto, volviese a producirse una pelea asi. Reich dijo que no
se sentia bien. De hecho persistia, o habia empeorado, la contrac-
cién de la mandibula. Ya no podia masticar. Tenia las encias
inflamadas y no tardé en formarsele una ulcera. A pesar de lo
cual, dijo, tenia que ir aquella noche al club aleman. Le habian
nombrado mediador entre el grupo aleman del Vapp y los dele-
gados culturales en Moscu de los alemanes del Volga. Al encon-
trarnos a solas en el vestibuio, me dijo que también tenia fiebre.
Yo le toqué la frente y le dije que de ningin modo podia ir al
club. Me mandd, pues, a mi para disculparle. I.a casa no estaba
lejos, pero yo me las tuve que ver con un viento tan gélido que
apenas conseguia avanzar. Y al final no la encontré. Volvi agota-
do y me quedé en casa.

16 DE ENERO

El viaje de regreso lo habia fijado para el viernes, dia 21. La
proximidad de la fecha hizo mis dias muy fatigosos. Eran mu-
chas las cosas que habia que resolver, una tras otra y sin apenas
intervalo. Para el domingo me habia propuesto dos distintas: no
sélo encontrarme hacia la una con Gnedin en el Teatro del Pro-
letkult 2%, sino también ir antes al Museo de Pintura e Iconogra-

207 ponerles pegas (eines daran ausstellte): formulacion de dificil compren-
sion: probablemente quiso decir «einiges daran aussetzte» o «einiges daran he-
rausstellte». .

208 Abreviatura de Proletarskaya kultura = organizaciéon que se consideraba
instrumento para el desarrollo de la «energia creadora oculta» del proietariado.
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fia (Astraujoff) 2°. Logré, finalmente, mi primer proposito, pero
no el segundo. Volvia a hacer mucho frio; los cristales del tranvia
estaban totalmente cubiertos por una gruesa capa de hielo. Pri-
meramente, me pasé bastante de la parada donde debia apearme.
Tuve que volver atrds. En el museo se dio la feliz circunstancia
de que uno de los vigilantes hablase alemdn y me acompafase en
el recorrido. A la planta baja 2'°, donde hay pintura rusa de fina-
les del siglo pasado y comienzos de éste, s6lo le dediqué unos
minutos al final. Hice bien en ir antes que nada a la coleccion de
iconos. Estd en el primer piso del edificio mds bajo, en unas salas
muy claras. El propietario de la coleccién aun vive. La revolu-
cién no ha introducido ninguin cambio en el museo; se lo ha
expropiado, pero dejdndole como director de la coleccion. El tal
Astraujoff es pintor e hizo sus primeras adquisiciones hace cua-
renta anos. Era multimillonario y viajo por todas partes, y cuan-
do finalmente quiso empezar a coleccionar obra plastica rusa en
madera, estalld la guerra. La pieza mds antigua de la coleccion,
una imagen de santo bizantina pintada con cera sobre una plan-
cha de madera, procede del siglo Xvi. La mayor parte de los
cuadros son del Xv y del xV1. Por las explicaciones de mi guia
averigii€é cuales son las principales diferencias entre las escuelas
de Stroganotf y de Novgorod, recibiendo también algunas infor-
maciones sobre iconografia. Me fijé, por primera vez, en la alego-
ria de la muerte vencida al pie de la cruz, tan frecuente en los
iconos de aqui. Una calavera (que parece reflejarse en un charco
de lodo) sobre fondo negro. Unos dias después, en el Museo de
Historia, vi también otras representaciones iconogrificas muy
curiosas. Una especie de bodegdn de instrumentos del martirio;
en el altar en torno al cual se encuentran agrupados se pasea el
Espiritu Santo en forma de paloma sobre un pano pintado en un
maravilloso color rosa. Y también dos horribles cardatulas con
aureola a ambos lados de Cristo: sin duda, los dos ladrones, que,
se supone, han entrado en el Paraiso. Otra representacion, la de
tres dngeles a la mesa, bastante frecuente y en la que aparece

Creada en 1917, perderia en 1921 su independencia en cuanto a su organizacién
politica, pasando a depender directamente del Narkompros. Subsistio has-
ta 1932,

209 [lya Semenovich Ostrotchov (1858-1929), pintor ruso: entre 1905y 1913,
administrador de la Galeria Tretiakov.

210 4 [q plania baja... iconogrdficas muy curiosas (marc.): marcado en el ma-
nuscrito, pero, al parecer, no se ha incluido en ninguno de los trabajos fruto de su
estancia en Moscu.
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siempre en primer plano el degGello de un cordero en tamaiio
reducido y presentado a modo de emblema, me results. ‘muy
poco clara. Totalmente incomprensibles para mi desde el punto
de vista tematico son, como es légico, las leyendas que aparecen
pintadas. Cuando volvi a bajar de aquella planta tan fria habian
encendido un fuego en la chimenea, en torno al cual se encontra-
ba el escaso personal pasando aquelia mafana de domingo. Me
habria gustado quedarme, pero tuve que salir de nuevo al frio. El
ultimo trecho desde la oficina de Telégrafos —donde me habia
apeado— hasta el Teatro del Projetkult fue horrible. Luego estu-
ve una hora apostado en el vestibulo. Pero mi espera fue comple-
tamente en vano. Unos dias mas tarde me enteré de que Gnedin
habia estado esperdndome en ese mismo lugar. Resulta casi inex-
plicable como pudo suceder tal cosa: es muy pensable que yo,
agotado como estaba y con mi mala memoria para las fisono-
mias, no lo reconociese por ir tapado con el abrigo y el gorro,

pero parece increible que a €| le ocurriese exactamente o mismo.

Regresé, pues, con la intencion de comer, en principio, en nues-
tra tabernita de los domingos, pero me pasé de parada y, al final,
me senti tan decaido, que prefert renunciar completamente a la
comida antes que hacer un trecho a pie. Aunque luego hice aco-
pio de dnimos para abrir, en la Plaza Triumfalnaya. la puerta de
una stalovaya *'' que no conocia. Tenia un aspecto muy acoge-
dor y la comida que pedi no estuvo mal: pero el borsch. induda-
blemente, no era comparable al que soliamos comer los domin-
gos. De este modo gané tiempo para descansar un buen rato
-antes de ir a ver a Asia. No me sorprendio que me dijese. nada
mas entrar en la habitacion, que Reich estaba enfermo. La noche
anterior ya no habia venido al hotel. sino que se habia ido a la
habitacién de la companera de Asia del sanatorio. Estaba, pues,
en cama y Asia se fue en seguida a verle con Manya. Me separé de
ellas a la entrada del sanatorio. Asia me pregunto entonces qué
pensaba hacer por la noche. «Nada —Ile dije—, me quedaré en
casa». Ella no dijo nada. Fui a ver a Basseches. No estaba en
casa; encontré una nota en la que me pedia que le esperase. Me
parecio muy bien: me senté en el sillon de espaldas a la vecina
estufa, tomé un 1é y cstuve mirando revistas alemanas. No llegd
hasta una hora después. Pero luego me pidié que me quedase a
pasar la velada. Yo hice mis caleulos, muy inquieto. Por un lado,
me apetecia saber como transcurriria aquella velada, para la que

21 «Cantinan.
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se esperaba a otro invitado. Por otro lado, Basseches me estaba
dando algunas informaciones de gran utilidad sobre cine ruso. Y
ademads esperaba poder cenar algo. (Esta expectativa se veria
frustrada.) Fue imposible telefonear a.Asia para decirle que me
quedaba en casa de Basseches; nadie cogia el teléfono en el sana-
torio. Finalmente enviamos a un mensajero. Yo temia que llega-
se demasiado tarde, aunque sin saber, logicamente, si Asia iria a
mi casa (al dia siguiente me dijo que habia pensado hacerlo).
Pero, en cualquier caso, recibi6 la carta a tiempo. Decia: «Queri-
da Asia: Esta noche estaré en casa de Basseches. Iré manana a las
4. Walter.» «De Basseches» resultaba practicamente ilegible, por
lo que, en un primer momento, Asia entendié que aquella noche
estaria en casa. Vino luego un-tal Dr. Kroneker, un austriaco que
trabaja aqui en una importante sociedad ruso-austriaca. Basse-
ches me dijo que es socialdemaocrata. Pero me causo la impresion
de ser una persona inteligente; ha viajado mucho y hablaba con
bastante objetividad. La charla recayo sobre el tema de la guerra
quimica. Yo hablé de ello, causandoles a ambos una gran impre-
sign.

17 DE ENERO

Lo mads importante de mi visita a Basseches el dia anterior
fue el poderle dar ocasion de serme util en las formalidades nece-
sarias para mi viaje de regreso. Me dijo que fuese a buscarle el
lunes (dia 16) por la manana temprano. Cuando llegué, todavia
estaba en la cama. Fue muy dificil conseguir que se levantase. Y
eran las doce y cuarto cuando llegamos, finalmente, a la Plaza
Triumfalnaya; yo habia llegado a su casa a las once. Antes de ir
habia estado desayunando café y tarta en el pequenio café de
costumbre. Hice bien, pues con todo lo que tuve que despachar,
aquel dia me quedeé sin almuerzo. Primero fuimos a un banco de
la Petrovka, porque Basseches tenia que sacar dinero. Yo tam-
bién cambié dinero, quedandome con solo S0 marcos. Después,
Basseches me condujo a un pequeno gabinete para presentarme .
a un director de banco conocido suyo. Un tal Dr. Schick 22, -
director del departamento de extranjero. Este hombre habia vivi-3

212 Maximilian Schick (1884-1968), poeta, édaptador de obras literarias. tra
ductor de Briusov, Gorki y otros en Alemania, entre 1892 y 1907: colaborado
de la revista simbolista Vesy (Balan:za).
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do mucho tiempo en Alemania, donde habia estudiado; proce- -
dia, sin duda, de una familia muy rica y, paralelamente a su
formacién en lo relacionado con los asuntos de su profesion;
siempre habia cultivado intereses artisticos. Habia leido mi en-
trevista en Vechernie Moskva. Dio la casualidad de que conocia
personalmente a Scheerbart de sus tiempos de estudiante en Ale-
mania. El contacto se establecid, pues, de inmediato, y la breve
charla acab6 con una invitacion para comer el dia 20. Luego, en
la Petrovka, donde me dieron el pasaporte. A continuacion, en
trineo, al Narkompros 23, donde hice que me sellaran los papeles
para cruzar la frontera. Aquel dia logré también, por fin, mi
principal proposito: convenci a Basseches de que subiese nueva-
mente a un trineo y me acompanase al aimacén estatal «Gump»,
en las «lineas comerciales altas», donde vendian las munecas y
Jinetes que tanto ansiaba. Entre los dos adquirimos todas las
_existencias, y yo elegi los diez mejores ejemplares. Costaban solo
10 kopeks cada uno. Mi agudo sentido de la observacién no me
habia fallado: en la tienda nos dijeron que aquella mercancia,
fabricada en Viatka 2'¥, ya no la envian a Moscu: ya no estd a la
venta. Los que nosotros compramos fueron, pues, los diez uiti-
mos ejemplares. Basseches comprd también tela campesina. El
fue, con sus paquetes, a comer al Savoy, en tanto que yo sélo
tuve el tiempo justo para ir a dejarlo todo en casa. Ya eran las
cuatro y temia que ir a ver a Asia. No nos quedamos mucho
tiempo en su habitacién, sino que nos fuimos a ver a Reich.
Manya 2" ya estaba alli. Pero, de otra manera, pudimos volver a
disponer de unos minutos para estar a solas. Le pedi a Asia que
fuese a verme por la noche —yo estaba libre hasta las diez y
media—, y ella me prometid hacerlo si podia. Reich se encontra-
ba mucho mejor. Ya no recuerdo de qué hablamos. Nos fuimos
hacia las siete. Después de cenar estuve esperando inutilmente a
Asia, y hacia las once menos cuarto me dingi de nuevo a casa de
Basseches. Pero alli tampoco habia nadie. Me dijeron que no
habia vuelto en todo el dia. Las revistas que alli habia ya las
conocia, o me causaban repugnancia. Tras media hora de espera,
y cuando estaba a punto de bajar las escaleras, aparecid su novia,

213 Narkompros: Narodny komissariat prosveshcheniya - Comisariado del
Pueblo de Instruccién (director: Lunacharski).

214 En la actualidad. Kirov. Ver ilustracion 29 del ensayo sobre «Russische
Spielsachen», GS IV, 623-625.

215 Compaiiera de habitacion de Lacis.
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quien —no sé muy bien por qué: quiza porque no queria ir al
club sola con él— insistio en que esperase un poco. Lo hice. Por
fin llegd Basseches; habia tenido que asistir a la conferencia de
Rykov %6 en el congreso de los aviachim?V. Le pedi que me
rellenase el formulario para la solicitud del visado y luego nos
fuimos. En el tranvia me presentaron a un dramaturgo, un co-
mediégrafo que también se dirigia al club. Apenas acababamos
de encontrar una mesa en el local, que estaba a rebosar, y de
sentarnos los tres a ella, cuando las luces se apagaron en senal de
que el concierto iba a comenzar. Tuvimos que levantarnos. Yo
me senté con Basseches en el vestibulo. A los pocos minutos
—vestido de smoking y recién Hegado de una cena organizada -
por una importante sociedad inglesa en la Bolshaia Moskovska-
ya— aparecio el consul general de Alemania. Se habia citado con
dos senioras a las que habia encontrado alli, pero como €stas no
aparecieron, se quedo con nosotros. Una sefora —al parecer una
ex-princesa— canté canciones populares con una voz muy bella.
Yo me quedé, ora de pie en el oscuro comedor, junto a la puerta
que daba a la iluminada sala de conciertos, ora sentado en-el
vestibulo. Hablé de algunas cosas con el consul general, que estu-
vo sumamente atento conmigo. Pero tenia un rostro tosco y al
que la inteligencia solo habia pulido de modo muy superficial, y:
respondia enteramente a la imagen que yo tenia de los represen-
tantes alemanes en el extranjero desde mi viaje por mar?® y a
través de las figuras gemelas de Frank y Zorn. Para cenar nos
juntamos cuatro, pues también se sentd con nosotros el secreta#
rio de la embajada, lo que me permitid observarle a mis anchas:
La comida era buena; volvieron a servirnos vodka aromatizado:
entremeses, dos platos v helado. Lo peor fue el publico. Pocos
artistas —independientemente de la clase que fueran— y muchi-
sima burguesia Nep. Llama la atencién lo mal considerada que
estd esta nueva burguesia incluso entre los representantes extran-,
jeros. a juzgar por las palabras del consul general al respecto;
que, en este caso. me parecieron expresadas con sinceridad. Toda

216 Aleksei Rykov (1881-1938). sucesor de Lenin entre 1924 v 1930 como
presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la Union Soviética.

217 Abreviatura de Obshchestvo sodejstvija aviatsion-nojimicheskomu stroi-
telstvu ¥ SSSR = Sociedad para ta Colaboracion al Desarrollo de la Aviacion.de;
la URSS. .

218 Benjamin se refiere probablemente al viaje en barco de Hamburgo a Italid,
pasando por Barcelona, en 1925 (ver: Bricfe. 402).
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la misena de esta clase se puso claramente de manifiesto en ¢l
baile que se celebro a continuacion, semejante a un repugnante
baile de candil provinciano. Bailaban muy mal. Desgraciada-
mente, €l deseo de bailar de la novia de Basseches hizo que Ia
diversion se prolongase hasta las cuatro. A mi, el vodka me habia
.dado muchisimo sueno, el-café no me habia reanimado y sentia,
ademads, dolor de wvientre. Me senti feliz cuando me vi por fin
sentado en el trineo, de camino al hotel; me fui a 1a cama hacia
las cuatro y media.

18 DE ENERO

Por la mafana fuil a ver a Reich a la habitaciéon de Manya.
Tenia que llevarle algunas cosas. Aunque también llegué con la
intencién de suavizar con mi amabilidad los roces de los dias
‘antes de caer enfermo. Logré gandarmelo siguiendo con atenciéon
- la lectura del informe que quiere publicar en una editorial rusa
en un libro sobre politica y teatro ?'°. Hablamos también del
proyecto de .un libro sobre arquitectura teatral como el que ha-
bria podido escribir con Poelzig ¢, y que ahora, después de las
miultiples investigaciones realizadas por la Ciencia del Teatro so-
bre escenografia y vestuarios, despertaria un gran interés. Antes
de marcharme sali ain a comprarle cigarrillos a ia calle y quedé
en hacerle una gestion en el Dom Gerzena. Luego fui al Museo
de Historia. Me quedé mas de una hora viendo la coleccion de
iconos, extraordinariamente rica, encontrando tamién un gran
numero de obras tardias de los:siglos X VIl y XVHI. Es increible ¢l
tiempo que necesita el Nifio Jesas para lograr, en brazos de la
Virgen, la hibertad de movimientos que consigue en esas €pocas.
E igualmente habrian de pasar siglos para que las manos del
Nino'y de la Virgen llegasen a encontrarse: los pintores de Bizan-
€10 solo las pintan una frente a la otra. Luego recorti rapidamen-
te el departamento de Arqueologia, deteniéndome tan sélo frente

219 Un libro de tales caracteristicas, de Reich. aparecid mucho mds tarde;
primeramente, en aleman, en 1970 (/m Werttlauf mit der Zeir) y luego en ruso,
en 1972.

220 Hans Poelzig (1869-1936), arquitecto y catedratico influyente en la Tech-
nische Hochschule Charlottenburg. Poelzig transformd, entre otras cosas, €l Cir-
co Schumann, convirtiéndolo en el Max Reinhardts Grosses Schauspielhaus
(Berlin, 1919).
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a algunas tablas anteriores a las pinturas del monte Athos. A la.
salida del museo descubri un poco mas el secreto del efecto
asombroso que produce la catedral de Blagoveschenski, mi pri-
mera gran impresion en Moscu especialmente digna de destacar.
Se debe al hecho de que, viniendo de la Plaza de la Revolucidn,
la Plaza Roja queda un poco mas alta, por lo que las cipulas de
la catedral van apareciendo paulatinamente, como si salieran de
detras de una montana. Era un dia soleado y hermoso y, una vez
mds, volvi a sentir un gran placer al divisarla. En el Dom Gerze-
na no me dieron el dinero para Reich. Al llegar a las cuatro y
media ante la puerta de la habitaciéon de Asia, vi que no habia
luz. Llamé dos veces con suavidad y, como no respondié nadie,
me fui a la sala de juegos a esperar. Estuve leyendo las «Nouve-
lles Littéraires». Pero, al no recibir tampoco respuesta un cuarto
de hora mas tarde, la abri, no encontrando a nadie. Disgustado
de que Asia se hubiera marchado tan pronto ya sin esperarme,
fui a casa de Reich para, a pesar de ello, hacer el intento de
quedar con ella por la noche. De mis planes de ir juntos al Teatro
Malaia me hizo desistir Reich al mostrarse, por la manana, con-
trario a ello. (Y cuando luego hube conseguido entradas para
aquella noche, no pude hacer uso de ellas.) Al llegar arriba, ni
siquiera me quité el abrigo, quedandome muy silencioso. Manya
estuvo explicando alguna cosa, con mucho interés y en voz ho-
rriblemente alta. Le enseiio a Reich un atlas estadistico. De pron-
to, Asia se volvié hacia mi y me dijo inesperadamente que la
noche anterior no habia 1do porque habia tenido fuertes dolores
de cabeza. Yo estaba echado en el sofd, con el paleté puesto, -
fumando la pequena pipa que utilicé todo el tiempo en Moscu.
Finalmente encontré la forma de convencer a Asia para que Vvi-
niese después de cenar; saldriamos de casa o le leeria la escena
lesbiana 22'. Y luego me quedé todavia unos minutos para que no
diera la impresion de que sélo habia ido para decirle aquello. No
tardé, pues, en levantarme, diciendo que me 1ba. «;Adonde?» «A
casa.» «Pensaba que me acompafarias al sanatorio.» «;Pero no
os vais a quedar aqui hasta las siete?», pregunté un tanto hipocri-
tamente, pues por la mafnana habia oido que la secretaria de
Reich no tardaria en llegar. Al final me quedé, pero no fui con
Asia al sanatorio. Pensé que seria mas probable que fuese a ver-

221 probablemente, la escena en la que el narrador observa a Mademoiselle
Vinteuil y a su amiga acaricidndose (Marcel PRoOUST, Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit I. In Swanns Weli, Frankfurt am Main, 1967, pp. 214 y ss.).
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me por la noche si ahora le daba tiempo para descansar. En .el
interin compré caviar, mandarinas, dulces y tarta para ella.
Tenia también dos mufecas de barro sobre el alféizar de la ven-
tana, donde voy apilando los juguetes, de las cuales queria que
eligiese una. Y, en efecto, vino; lo primero que dijo fue: «Sdlo
me puedo quedar cinco minutos; tengo que volver en seguida.»
Pero esta vez se trataba sélo de una broma. Cierto es que, en los
ultimos dias —inmediatamente después de nuestras violentas
disputas—, yo habia notado que se sentia més atraida por mi,
pero no sabia en qué medida. Cuando llegé, yo estaba de muy
buen humor, pues acababa de recibir muchas cartas, con algunas
noticias agradables, de Wiegand 22, Miller-Lehning *3, Else
Heinle %, Las cartas estaban atn sobre la cama, donde las habia
estado leyendo. También habia escrito Dora 2 diciéndome que
me habia enviado dinero, por lo que decidi prolongar un poco
mi estancia. Se lo dije, y ella se me eché entonces a los brazos.
Debido al conjunto de circunstancias tan dificiles que se habian
dado a lo largo de toda la semana, yo me encontraba a tantas
leguas de distancia de esperar aquel gesto, que necesité algun
tiempo para que me llegase a producir felicidad. Me sentia como
un recipiente de cuello estrecho en el que echan liquido de un
cubo. Me habia ido cerrando voluntariamente de tal modo, que
apenas resultaba accesible para las impresiones fuertes que pu-
dieran llegar del exterior. Pero eso fue desapareciendo a lo largo
de la velada. Primeramente le pedi a Asia que me diera un beso,
con las aseveraciones de siempre: Pero, de pronto, fue como si se
accionase un interruptor de la luz, siendo ahora ella la que me
pedia repetidamente que la besara, mientras yo hablaba o trataba
de leerle algo, haciendo que surgiera de nuevo una ternura casi

222 willy Wiegand (1884-1961), co-fundador de la Bremer Presse; impresor y
tipografo. Las Neue Deutsche Beitrdge, en las que aparecié en 1924 y 1925 el
trabajo de Benjamin sobre las Afinidades electivas, fueron editadas por la Bremer

Presse.
223 Arthur Maller-Lehning, nacido en 1899, autor, editor de la revista i /0.

Revista internacional (Amsterdam), en la que Benjamin publicé a comienzos de
1927 la primera versién de un texto de la Einbahnstrasse («Kaiserpanoraman») y,

algunos meses después de su regreso, el articulo «Neue Dichtung in Russland»
(GS 11, 755-762).

% 224 Esposa de Wolf Heinle (1899-1923). Benjamin estimaba mucho las com-
posiciones poéticas de Wolf Heinle y de su hermano Friedrich (1892-1914), y

tenia la intencion de editarlas.
225 Dora Sophie Pollak-Benjamin (1890-1964), esposa de Benjamin entre

1917 y 1930.
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olvidada. Mientras tanto le ofreci las cosas de comer que habia
comprado, y las muiiecas; eligié una que ahora tiene en ¢l sana-
torio, frente a su cama. También volvi a referirme a mi estancia
en Mosci. Y, como el dia anterior, cuando ibamos a ver a Reich,
me habia dicho realmente las palabras decisivas, yo solo tuve que
repetir: «Moscu estd situado ahora en mi vida de tal manera, que
solo puedo vivirlo a través de ti; es cierto, con total independen-
cia de historias amorosas, sentimentalismos, etc.» Pero, claro
—vy también esto me lo habia manifestado ella antes—, seis se-
manas son, sin duda, el tiempo justo para familiarizarse un poco
con una ciudad, maxime cuando no se conoce la lengua y uno
encuentra a cada paso la resistencia de ésta. Asia me dejoé recoger
las cartas y se echd en la cama. Nos besamos mucho. Pero la
emocién mads intensa me la hicieron sentir las caricias de sus
manos, de las que ella ya me habia dicho también, en otro tiem-
po, que todos los que habian estado ligados a ella habian sentido
que de alli era de donde partian las fuerzas mds intensas. Puse ia
palma de mi mano derecha muy pegada a la izquierda de ella,
permaneciendo asi largo rato. Asia recordo la bella y diminuta
cartita que yo le di una noche en la Via Depretis de Népoles una
noche en que nos encontrabamos sentados en una mesa, frente a
un pequeno café, en la calle vacia de gente. Miraré en Berlin a
ver si la encuentro. Luego le lei 1a escena lesbiana de Proust. Asia
comprendio el feroz nihilismo contenido en ella: la forma en que
Proust 2% penetra, por asi decirlo, en el gabinete bien ordenado
del interior del burgués que lleva el rotulo de «sadismo» para,
despiadadamente, hacerlo todo anicos, de modo que no quede
nada de toda esa idea tan reluciente y arreglada de perversion, y
haciendo, antes bien, que 1a maldad ponga claramente de mani-
fiesto, a través de los puntos de fractura, la «humanidad», inclu-
so «bondad», que constituye su verdadera esencia. Y en el mo-
mento en que se lo estaba explicando a Asia, a mi se me hizo
evidente hasta qué punto concuerda todo esto con la orientacién
de mi libro sobre el Barroco. De la misma manera que la noche
anterior, cuando me encontraba solo en mi habitacion leyendo y
llegué a la extraordinaria exposicion sobre la caritas de Giotto, se
me hiciera también evidente que, en ella, Proust desarrolla una
concepcion que coincide con todo lo que yo mismo trataba de
reunir bajo el concepto de alegoria.

226 Proust... sobre la caritas del Giotto: Ver: Proust, In Swanns Welt, en el
lugar citado, pp. 112 yss.
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19 DE ENERO

De este dia no hay apenas nada que destacar. Dado que el
viaje de regreso se habia pospuesto, me pude recuperar un poco -
de las gestiones y de las visitas de los ultimos dias. Reich volvio a
dormir, por primera vez, en mi habitacion. Por la maaana vino
Asia. Pero tuvo que irse a una entrevisia relacionada con su
empleo. En el corto espacio de tiempo que permanecio alli, man-
tuvimos una conversaciéon sobre la guerra quimica. Primero me
contradijo con vehemencia; pero Reich intervino. Al final me
dijo que tenia que escribir lo que habia dicho, y me propuse
redactar un articulo sobre esta cuestion para la Welthiihne. Poco
después de marcharse Asia, me fui yo también. Me encontré con
Gnedin. Tuvimos una breve charla durante la cual constatamos
el contratiempo del domingo; me invitd a ir al Vajtangoff 2% el
domingo siguiente por la noche, dandome también algunas indi-
caciones relativas a la declaracion del equipaje en la aduana. En
el camino de ida y vuelta a casa de Gnedin pasé por délante del
edificio de la checa 3. Delante de éste se pasea siempre un solda-
do con la bayoneta calada. Luego a Correos; telegrafié para pedir
dinero. Al mediodia comi en nuestra tabernita de los-domingos;
luego me fui a casa y descansé. En el vestibulo del safidtorio me
salieron al encuentro, por un lado, Asia v, a continuacién, por el
otro, Reich. Asia tenia que banarse. Durante ese ratoestuve ju-
gando con Reich al domind en su habitacion. Luego Hegd Asia,
que nos hablé de las perspectivas que se le habian presentado por
la manana, de la posibiiidad de conseguir el empleo de ayudante
de direccién en un teatro de la- Tverskaya en el que se representa-
ban obras para nifos protetarios dos veces por semana. Reich fue
por la noche a casa de llesh. Yo no ful. Aparecié en mi habita- -
cién hacia las once, pero yva no daba tiempo para ir al cine, como
habiamos pensado. Mantuvimos una conversacidon muy poco
fructifera sobre el caddver en el teatro preshakesperiano.

227 Evgenij Vachiangov (1883-1922). El teatro de su nombre nacio del terces
estudio del MChAT. fundado en 1921, Vachtangov fue también temporalmente
director del «Habimah» (Te: ebreo).

228 Cheka: Chrezvychainaya kemissiva — policia politica secreta (lit.. «Comi-
sion Extraordinaria»).
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20 DE ENERO

Por la manana estuve mucho tiempo escribiendo en mi habi-
tacion. Quise aprovechar la ocasion de que [Reich] tuviera que ir
a hacer algunas cosas a la Enciclopedia, a la una, para ir yo
también; no tanto para tratar de imponerles mi exposicién sobre
Goethe (sobre lo cual no me hacia ninguna clase de ilusiones)
cuanto por acceder a una propuesta de Reich y no aparecer ante
sus 0jos como una persona indolente. Pues, de lo contrario, po-
dria haberle echado la culpa del rechazo de esta exposicién sobre
Goethe a falta de celo por mi parte. Cuando por fin me encontré
sentado frente al catedratico encargado, a duras penas pude con-
tener la risa. Nada mads oir mi nombre se levanté de un salto y
fue a buscar mi exposicion, y también a un secretario para que le
apoyase. Empezoé a ofrecerme articulos sobre el Barroco. Yo su-
pedité toda posible colaboracion futura a que me fuese adjudica-
do el lema «Goethe». Empecé luego a enumerar mis publicacio-
nes; saqué mi patrimonio a la luz, segiin me habia indicado
Reich; en el momento en que lo estaba haciendo, llego éste. Pero
se sentd lejos de mi y se puso a hablar con otro funcionario. Me
dijeron que me informarian pasados unos dias. Reich y yo atin
tuvimos que esperar bastante tiempo en la antelasa. Finalmente
nos fuimos; él me conto que se estaba considerando *?° la posibi-
lidad de ofrecerle el articulo a Walzel. Fuimos a ver a Panski.
Resulta inverosimil —aunque, no obstante, posible— que, por
lo que luego me dijo Reich, tenga veintisiete anos. La generacion
que fue activa durante la revolucion se va haciendo mayor. Es
como si la estabilizacion de la situacion estatal hubiese traido a
su vida una tranquilidad, e incluso una indiferencia como la que,
de ordinano, solo se alcanza con los anos. Panski, por cierto, no
es nada amable; parece que los moscovitas, en general, no suelen
serlo. Para el lunes siguiente, me propuso la proyeccion de algu-
nas peliculas que yo queria ver antes de escribir el articulo contra
Schmitz 2*° que me habia solicitado el Litérarische Welt. Fuimos
a comer. Después del almuerzo me fui a casa, pues Reich queria
hablar antes con Asia a solas. Me estuve luego una hora alli, y a
continuacion me dingi a casa de Basseches. La velada en casa de
Maximilian Schick, el director de banco, me produjo la gran

229 Ver acerca de ello la nota sobre Walzel (130).
230 Ver acerca de ello la nota 242: Por la noche estuve trabajando en la réplica
al articulo de Schmitz sobre el « Potemkiny.
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decepcion de que no ofrecieran cena. Apenas habia comido nada
al mediodia y estaba muerto de hambre. Y cuando por fin sirvie-
ron el té, comi pastas con el mayor descaro. Schick procede de
una familia muy rica; estudio en Miinich, Berlin y Paris, y sirvié
en la guardia rusa. Ahora vive con su mujer y su hijo en una
habitacion de la que, por supuesto, han hecho tres por medio de
guardapuertas y tabiques divisorios. El es probablemente un
buen ejemplo de lo que aqui llaman «los de antes». Y 1o es, no
solo en el aspecto sociolégico (en este sentido, ni siquiera lo es
del todo, pues, sin duda, ocupa una posicion nada desdefable).
«De antes» es mas su periodo productivo. Escribié poemas, por
ejemplo en Zukunfi, y articulos en revistas actualmente casi olvi-
dadas. Pero persevera en sus vigjas pasiones y tiene en su despa-
cho una biblioteca, no demasiado extensa, aunque selecta, de
obras francesas y alemanas del siglo XiX. El precio que pagd por
algunos de estos libros, de gran valor, demuestra que el vendedor
los considerd papel de desecho. Durante el té traté de recabar, a
través de él, informacion sobre la nueva literatura rusa. Mis es-
fuerzos fueron completamente inttiles. Sus conocimientos ape-
nas van mds alld de Briussoff. Todo el tiempo estuvo sentada con
nosotros una mujer pequefia y encantadora cuyo aspecto permi-
te adivinar que no trabaja. Tampoco le interesan los libros, por
lo que estuvo muy bien que Basseches se ocupase un poco de
ella. A cambio de algunos favores que espera de mi en Alemania,
me cargo con un monton de libros infantiles, sin valor ni interés
alguno, que no pude rechazar en su totalidad. Solamente me
agrad6 uno de ellos, también de escaso valor, pero muy bonito. Al
marcharnos, Basseches me sedujo con la promesa de ensefiarme
un café de putas que, por suerte, se encontraba en la Tverskaya.
En el café no vi, ciertamente, nada digno de mencién, pero, al
menos, ain pude comer algo de pescado frio y un cangrejo. Lue-
go me llevé en un trineo de gala hasta el cruce de la Sadovaya
con la Tverskaya.

21 DE ENERO

Hoy es el aniversario de la muerte de Lenin. Todos los luga-
res de diversion estan cerrados. Pero, en consideracion con el
Regime economie, las tiendas y oficinas no celebran la fiesta has-
ta el dia siguiente, un sabado, dia en el que, de todos modos, s6lo
se trabaja media jornada. Fui temprano a ver a Schick al banco y
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alli supe que la visita a Muskin ?*!, en cuya casa debia ver una
coleccién de libros infantiles, habia quedado fijada para el saba-
do. Cambié dinero y me dirigi al Museo del Juguete. En esta
ocasién logré, por fin, avanzar un paso mas. Me prometieron
que el martes me darian informacion sobre las fotografias que yo
queria que me hiciesen. Pero luego me ensenaron las fotos de las
que existen negativos. Y como cuestan mucho menos, encargué
unas veinte. En esta ocasion estudié también, especialmente, las
ceramicas de Viatka. La noche anterior, cuando ya estaba a pun-
to de marcharme, Asia me habia animado a ir con ella, a las dos,
al teatro infantil cuyas representaciones tienen lugar en la Tvers-
kaya, en el edificio del cine «Ars». Pero, cuando llegué, el teatro
estaba completamente desierto; me di cuenta de gue aquel dia
seria dificil que hubiese funcion. Finalmente, el vigilante me hizo
salir de un vestibulo donde yo prentendia entrar en calor con la
observacion de que el teatro estaba cerrado.  Después de perma-
necer fuera un buen rato, de pie, apareciéo Manya con una nota
de Asia. En ella me decia que se habia equivocado y que la
representacion no era el viernes, sino el sabado. A continuaciéon
fui a comprar velas con la ayuda de Manya. Yo ya tenia los ojos
bastante hinchados de la luz de las velas. Como queria ganar
tiempo para trabajar, no fui al Dom Gerzena (que, por otra par-
te, era probable que estuviera cerrado aquel dia), sino a la szolo-
vaya que esta cerca del hotel. La comida fue cara, pero no estuvo
mal. Pero en la habitacién no trabajé en Proust **2, tal como me
habia propuesto, sino en yna réplica a la pésima y desvergonzada

231 Director del departamento de literatura infantil de la editorial estatal (el
nombre «Muskin» no es del todo seguro, ya que Benjamin escribe en otros
lugares «Muksiny).

232 No trabajé en Proust. es probable que Benjamin se refiera aqui al proyecto
largamente acariciado de escribir un trabajo sobre Proust. En una canta del 18 de
septiembre de 1926 dice acerca de ello: «ich gehe auch schon wer weiss wie lange
mit einer Aufzeichnung “En traduisant Marcel Proust™ in Gedanken um und
habe eben jetzt in Marseille von den dortigen “Cahiers du Sud™ die Zusage erhal-
ten. sie zu bringen. Nur mit der Abfassung wird es noch gute Weile haben. Im
Grunde wird sie Gber das Ubersetzen eigentlich wenig erhalten: sie wird von
Proust handeln.» (Briefe. 431).

[Yo también acaricio va desde ni se sabe cuanto tiempo la.idea de escribir un
articulo con el titulo de “En traduisant Marcel Proust™. v acabo de recibir en
Marsella la confirmacién por parte de los “Cahiers du Sud” de esta ciudad de
publicarlo. Ahora bien. su redaccion aun me ocupara un buen rato. En el fondo
serd poco lo que contenga acerca de la traduccion; tratara de Proust.]

El provecto no se hizo. sin embargo. realidad hasta 1929 (ver: GS II. 310-
324). ’ .
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necrologia que Franz Blei 2 habia escrito sobre Rilke. Mds tarde:
se la lei a Asia, y los comentarios que ella hizo me dieron pie
para reelaboraria aquella misma noche y durante el dia siguiente.
Por cierto, no se sentia bien. Luego cené con Reich en el mismo
restaurante en el que habia estado a mediodia. Era la primera vez
que €l iba alli. Después fuimos a comprar algunas cosas. Esa
noche se quedo conmigo hasta cerca de las once y media, enfras-
candonos en una conversacién en la que nos contamos en detalle
todo lo que recordabamos de nuestras lecturas infantiles. El esta-
ba sentado en el sillén, y yo echado en la cama. A lo largo de esta
conversacién descubri el curioso hecho de que, en mi infancia,
yo ya me habia mantenido, en lo relativo a la lectura, al margen
de 1o que constituia el material de lectura al uso. El Neuer deuts-
cher Jugendfreund, de Hoffmann, es casi la unica lectura juvenil
tipica de entonces que yo también lei. Ademads, l0gicamente, de
los excelentes hibros de Hoffmann, Lederstrumpf'y las sagas de la
Antgiiedad clasica de Schwab. Pero nc lei mas de un-tomo de
Karl May, ni tampoco conozco Kampf um Rom * ni laginovelas
de aventuras por mar de Wornishoffer. De Gerstacker tampoco lei
nada mas que un tomo, Die Regulatoren von Arkansas, en el que
-debe de aparecer una historia de amor un tanto «fuerte» (o pue-
de ser que sélo lo leyera por haber oido algo asi referido a un
libro de este autor). Descubri, también que todos mis.conoci-
mientos de literatura dramadtica cldsica datan de la época del
circulo de lectura 234 ‘

233F1 articulo de Blei (Literarische Well, 7-1-1927) aparece incluido en las
notas de GS IV, 1025-1027. La «réplica» de Benjamin (GS 1V, 453-454) no se
publico entonces, por motivos que se desconocen.

* Novela de Felix Dahn. [N de la T']

234 Ver sobre ¢llo una nota de Gershom Scholem en las Briefe, 39, de Walter
Benjamin: «Benjamin, (Herbert) Belmore, (Aifred) Steinfeld, Franz Sachs und
Witli Wolfradt (der spatere Kunstschriftsteller), die alle Klassengenossen waren,
hatten von 1908, als Walter Benjamin aus Hanbinda zurickkam und in die
Kaiser-Friedrich-Schule wieder eintrat. bis zum Anfang des ersten Weltkrieges
einen wochentlichen Leseabend. in dem mit verteilten Rollen Stucke von Sha-
kespeare, Hebbel, Ibsen, Strindberg. Wedekind u.a. gelesen wurden. Die Teilneh-
mer lasen sich.auch Kritiken vor, die sie nach Theaterbesuchen schrieben, “die
oft druckreif waren, aber nie gedruckt wurden™ (Brief von Dr. Franz Sachs, Jo-
hannesburg).»

[Benjamin (Herbert) Belmore {Alfred) Steinfeld. Franz Sachs y Wiili Wolfradt
(posteriormente escritor), todos ellos companeros de colegio desde 1908, ano en
que Walier Benjamin regresé de Hanbinda y volvié a incorporarse a la Kaiser-
Friedrich-Schule, hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial, celebraban
semanalmente una velada de lectura en la que, repartiéndose los papeles, leian
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22 DE-ENERO—-

Aun no me habia lavado, pero ya estaba escribiendo en la
mesa, cuando llegd Reich. Esa manana, yo ain me sentia menos
predispuesto que otras a ser sociable. No permiti, por tanto, que
me distrajera demasiado de mi trabajo. Pero cuando me disponia
a salir, a eso de la una y media, y Reich me pregunt6 «adonde»,
supe que también €l iba al teatro infantil al que Asia me habia
invitado. Asi pues, todas las preferencias mostradas por mi se
reducian a haber tenido que esperar ya, un dia antes, media hora,
en vano, delante de la entrada. No obstante, me fui delante para
tomar algo caliente en el café de siempre. Pero también los cafés
habian cerrado aquel dia, y éste ademads estaba metido en refor-
mas. Me fui, pues, lentamente por la Tverskaya en direccion al
teatro. Luego llegd Reich, y después Asia en compania de Man-
ya. Al habernos convertido en un cuarteto, mi interés por aquel
asunto era ya bastante escaso. De cualquier modo no podia que-
darme hasta el final, porque a las tres y media debia encontrarme
con Schick. No me esforcé tampoco en sentarme junto a Asia,
sino que lo hice entre Reich y Manya. Asia le pidié a Reich que
me tradujera lo que se decia. La obra parecia tratar de la creacién
de una fabrica de conservas y tener un fuerte matiz chovinista
anglofobo. Me marché en el descanso. Asia me habia llegado a
ofrecer el sitio al lado suyo para que me animase a quedarme,
pero no queria llegar demasiado tarde a casa de-Schick, y, sobre
todo, no agotado. El no estaba atn del todo listo. En el autobus
me hablo de sus tiempos de Paris; de que, en una ocasion, habia
visitado a Gide, etc. La visita a Muskin merecio la pena. En
realidad no vi nada mas que un libro infantil interesante, un
calendario suizo de 1837: un tomito delgado con tres laminas
bellamente coloreadas, pero vi libros infantiles rusos mds que
suficientes para poderme hacer una idea del estado de la ilustra-
cién al respecto. Esta depende en alto grado de la alemana. Las
ilustraciones de numerosos libros han sido, incluso, realizadas en
establecimientos litograficos alemanes. Se han copiado muchos
libros alemanes. Las ediciones rusas del Struwwefpeter* que

obras de Shakespeare, Hebbel. Ibsen, Strindberg, Wedekind vy otros. Los partici-
pantes leian también en voz alta las criticas que escribian después de haber visto
una obra de teatro y que “a menudo habrian podido dar directamente a impren-
ta, si bien nunca liegaron a imprimirse” (Carta del Dr, Franz Sachs, Johannes-
burg).] v

* Libro clasico infantil aleman de indole moralizante. [N. de la T.]
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pude ver alli_ son bastante toescas-y nada-bonitas-MuskiT puso en
los distintos libros notas con los datos que yo le habia dado. Es
director del departamento de literatura infantil de la editorial
estatal. Me ensen6 algunos ejemplares de su produccion, entre
los cuales se encontraba un libro cuyo texto habia escrito él mis-
mo. Le expuse mi gran proyecto sobre la obra documental Die
Phantasie ***. No me parecio que entendiese mucho del asunto vy,
por lo demads, me causé una impresion de mediocridad. Fue una
verdadera tortura ver como tiene la biblioteca. No habia sitio
para colocar debidamente los libros, que estaban hacinados, de
cualquier manera, en unas estanterias que habia en el pasillo. La
mesa del té estaba muy bien surtida y yo comi bastante sin nece-
sidad de que me animasen, pues aquel dia no habia almorzado ni
cenado. Nos quedamos cerca de dos horas y media. Al final,
todavia me dio dos libros de la editorial que yo prometi a Daga
para mis adentros. Por la noche estuve en casa trabajando en
Rilke y en el diario. Pero —al igual que en este momento— con
un material para escribir tan malo, que no se me ocurria nada.

23 DE ENERO

{Hace mucho que no escribo el diario y tendré que resumir.)

Este dia, Asia hizo todos los preparativos para dejar el sanato-
rio. Se fue a casa de Rachlin, vy con ello, por fin, a un ambiente
agradable. En el curso de los dias sucesivos, yo pude darme cuen-
ta de las posibilidades que se me habrian ofrecido en Moscu si se
me hubiesen abierto antes las puertas de una casa como la suya.
Pero ya era demasiado tarde para aprovechar cualquiera de esas
posibilidades. Rachlin vive en el edificio del Archivo Central, en
un cuarto espacioso y muy limpio. Estd unida sentimentalmente
a un estudiante que, al parecer, es muy pobre y no vive con ella
por orgullo. Al dia siguiente de conocernos —eso fue el miérco-
les—, ya me regald un pufal caucasiano, un trabajo en plata,
muy bello, aunque no de mucho valor y pensado para nifos.
Asia dijo que ese regalo se lo debia a ella. Pero en lo que se refiere

235 Este proyecto no se lleve a cabo; hasta ahora, por lo menos, no se conoce
ninguna obra de tales caracteristicas. Tal vez Benjamin aspiraba a reunir una
documentacion mas amplia de fenémenos tales como las «Phantasiesatzen, von
einem elfjahrigen Madchen nach gegebenen Worten gebildet» (frases imaginarias
de una nifa de once afos hechas con palabras dadas) (GS 1V, 802-803).
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a mis encuentros con Asia, los dias de su estancia en casa de
Rachlin no fueron tampoco mucho mejores que los del sanato-
rio. Pues siempre estaba presente un general del Ejército Rojo
que, aungue hacia tan sélo dos meses que se habia casado, no
dejaba de hacerle la corte a Asia de todas las maneras imagina-
bles, pidiéndole también que se fuera con €l a Vladivostok, don-
de le habian destinado. A su mujer, dijo, la dejaria en Moscu.
Uno de estos dias —el lunes, para ser mas exactos—, Asia reci-
bié una carta de Astajoff, de Tokio, que Elvira habia enviado
desde Riga. El jueves, cuando dejamos juntos a Reich, ella me
conté detalladamente su contenido; y ese dia por la noche siguid
hablando de ello conmigo. Parece que Astajoff piensa mucho en
ella, y como ella le habia pedido un chal con flores de cerezo, lo
mas probable —le dije yo— era que durante el medio afio en
Tokio no se hubiera dedicado a mirar otra cosa en los escapara-
tes que chales con flores de cerezo. Ese dia por la mafana estuve
dictando la nota contra Ble1 y varias cartas. Por la tarde me senti
de muy buen humor; estuve hablando con Asia, pero ya sélo
recuerdo que, cuando me disponia a salir de su habitacién para
irme a casa con su maleta, Asia volvio a salir a la puerta y me dio
la mano. No sé qué esperaba de mi; tal vez nada en absoluto.
Hasta e] dia siguiente no me di cuenta de que Reich habia urdido
teda una intriga para que fuese yo quien llevase la maleta, por-
que €l no se sentia bien. Dos dias después de la mundanza de
Asia, €l tuvo que meterse en cama en la habitacion de Manya.
Pero no tardo en reponerse de la gripe. En lo que se refiere a los
asuntos de mi viaje de regreso, vo segui dependiendo completa-
mente de Basseches. Nos encontramos en la parada del autobuis,
una hora después de salir del sanatorio. Yo estaba citado por la
noche con Gnedin en el Teatre Vajtangoff, pero antes tenia que
- pasarme con Reich por casa de su traductora para pedirle que
me acompanase, si podia, a la manana siguiente, a la proyeccion
de las peliculas que me iban a mostrar en el cine estatal. El
resultado fue positivo. A continuacion, Reich me dej6é en un
trineo en el que me dirigi al Vajtangoff. Gnedin y su mujer llega-
ron un cuarto de hora después de comenzar la representacion.
Yo ya estaba a nunto de tomar la decision de marharme definiti-
vamente, y, al recordar lo sucedido el dominge anterior en el
Teatro del Proletkult, me habia empezado a preguntar si Gnedin
no estaria loco. Ya no habija entradas. Por altimo logrd hacerse
todavia con algunas; pero no pudimos sentarnos juntos, produ-
ciéndose a lo largo de los diferentes actos todas Jas permutacio-.
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nes imaginables entre nosotros, pues teniamos dos localidades
juntas y una separada. La mujer de Gnedin era ancha de propor-
ciones, amable y callada, vy, a pesar de lo equilibrado de sus fac-
ciones, tiene también cierto encanto. Después del teatro, los dos
me acompaifiaron aun hasta la Smolensk-Pléschtad, donde tomeé
el tranvia.

24 DE ENERO

Este dia fue sumamente agotador y enojoso, a pesar de haber
logrado alcanzar mis objetivos en casi todas partes. Comenzd
con una espera interminable en el cine estatal: dos horas hasta el
inicio de la proyeccidon. Vi Mati 2, Potemkin y una parte del
Proceso por tres millones?¥. 1a cosa me costdé un chervonetz,
pues, por consideracion a Reich, queria darle algo a la mujer que
me habia proporcionado, pero ella no me indico cantidad alguna
y, después de todo, habia estado cinco horas a mi dlsposwlon
Fue bastante agotador tenerse que pasar tanto tiempo-en aquella
pequena sala en la que, en casi todo momento, fuimos los unicos
espectadores, viendo pasar ante nuestros 0jos tantas cintas sin
ningun acompar‘xamiemo musical. Me encontré con Reich en el
Dom Gerzena. El se fue a ver a Asia después de comer YO espe-
raba que los dos vinieran luego para acompanarles;a casa de
Rachlin. Pero, en principio, sélo vino Reich. Entonces me fut a
Correos, que estd muy cerca, para recoger la carta con el dinero.
Esto me llevé cerca de una hora. La escena que alli tuvo lugar
mereceria ser descrita. La funcionaria se comporté con aquella
carta como si'yo le quisiera quitar al hijo de sus entranas, y de no
haber ilegado a la ventanilla, después de algin tiempo, una mu-
jer que sabia algo de francés, me habria tenido que marchar sin
lograr mis propésitos. Llegué al hotel rendido. Pasados unos mi-
nutos, partimos cargados con maleta, abrigos y manta a casa de
Rachlin. Asia habia ido directamente. Alli, pues, nos juniamos
un grupo bastante numeroso, pues, ademas del general rojo, esta-
ba también una amiga de Rachlin que queria darme un encargo
para una amiga parisina, una pintora. La cosa siguio resultando

136 Mati: Mat (La madre), basada en la novela de} mismo nombre de Gorki,
de los anos 1906-1907; direccién: Vsevolod {. Pudovkin {1926).

7 Proceso por tres millones: Pelicula soviética (comedia policiaca) de Yakov
Protazanov (1926).
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agotadora. Pues Rachlin —una persona no carente de simpa-
tia— me estuvo contando muchas cosas;-entretanto, yo noté va-
gamente el interés del general por Asia, por lo que todo el tiempo
estuve pendiente de lo que ocurria entre ambos. A esto habia que
anadir la presencia de Reich. Tuve que renunciar a mis esperan-
zas de poder hablar unas palabras a solas con Asia; las pocas que
intercambiamos al marcharme yo fueron intranscendentes. Acto
seguido me pasé todavia un momento por casa de Basseches para
comentar algunos aspectos técnicos relacionados con mi viaje, y
luego, a casa. Reich durmié en la habitacién de Manya.

25 DE ENERO

La escasez de viviendas 2% tiene aqui un efecto curioso: cuan-
do uno va de noche por la calle, a diferencia de lo que sucede en
otras ciudades, ve, tanto en las casas grandes como en las peque-
nas, casi todas las ventanas iluminadas. De no ser porque la luz
que sale de estas ventanas es de distinta intensidad, se podria
pensar en una iluminacidon decorativa. En los ultimos dias he
notado también otra cosa: no es unicamente la nieve lo que po-
dria hacerle a uno aforar Moscu, sino también el cielo. En nin-
guna otra gran ciudad se tiene tanto cielo sobre la cabeza. Esto se
debe a la altura de las casas, con frecuencia muy bajas. En esta
ciudad se siente siempre el amplio horizonte de la llanura rusa.
Algo nuevo y regocijante fue el nifio que vi en la calle transpor-
tando iina tabla con pdjaros disecados. Asi pues, también se ven-
den aqui esos pdjaros en la calle. Todavia mas curioso me resulto
ese dia encontrarme en la calle con un entierro «rojo». Tanto el
ataud como el coche y los jaeces de los caballos eran de color
rojo. En otra ocasién pude ver un coche del tranvia pintado con -
propaganda politica, pero, por desgracia, iba lleno, de modo que
no pude distinguir los detalles. Sigue siendo asombrosa la canii-
dad de cosas exoticas que ofrece esta ciudad. Rostros mongoles
ya veo cuantos me apetece todos los dias en mi hotel. Pero hace
poco vi frente a €1, en la calle, a2 unos personajes con capas rojas y
amarillas que, segin me dijo Basseches, eran monjes budistas
que en ese momento celebraban un congreso en Moscu. Las

238 La.esc"asez de viviendas... en sus irineos (marc.): Ver: GS IV, 330: «Die
Schaffnerinnen - dem Schlitten»; 339: «Hin, und... sehen sind»:; 344: «Sehnsucht
nach... sich zu haben».
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revisoras del tranvia me recuerdan, en cambio, a los pueblos-
primitivos del norte. Van de pie en su sitio del tranvia, cubiertas -
con sus pieles, como las mujeres samoyedas 2 en sus trineos.
Ese dia pude resolver favorablemente algunos asuntos. La mafia-
na se me fue en preparativos para €l viaje. Yo habia cometido la
estupidez de mandar que me sellaran las fotos del pasaporte, por
lo que tuve que ir a hacerme otras a un fotografo de servicio
rapido del bulevar Strasnoi. Luego, otras salidas. La noche ante-
rior habia llamado a Ilesh desde casa de Rachlin, quedando con
€l en pasar a buscarle hacia las dos al Narkompros. Le encontré,
no sin algin esfuerzo. Perdimos mucho tiempo yendo a pie des-
de el Ministerio al cine estatal, donde Ilesh tenia que hablar con
Panski. Poco antes se me habia ocurrido la infeliz idea de conse-
guir a través del cine estatal fotos de La sexta parte del mundo,
exponiéndole mi deseo a Panski. Me vi obligado a escuchar en-
tonces las cosas mads abstrusas: que aquella pelicula no debia
mencionarse para nada en el extranjero; en ella se habian inserta-
do fragmentos de peliculas extranjeras; ni siquiera se sabia de
cuadles en realidad, por lo que era de temer que surgieran contra-
riedades; en resumen: le dio mucho bombo al asunto. A ello se
afiadié su intento de conseguir por todos los medios que Ilesh se
pusiera inmediatamente en camino con él por la cuestion del
rodaje de «Atentado». Pero Ilesh persevero cortésmente en su
negativa, por lo que, finalmente, pude mantener en un café cer-
cano (Lux) una conversacion con él que dio el fruto apetecido:
me proporciond un esquema muy interesante de los grupos lite-
rarios que actualmente existen en Rusia, basado en la orienta-
cion politica de los diferentes autores. A continuacion me fui
directamente a ver a Reich. Por la noche fui de nuevo a casa de
Rachlin; Asia me lo habia pedido. Yo me sentia sumamente
agotado y cogi un trineo. Encontré arriba al inevitable lliusha 2%,
que habia comprado un montén de dulces. Yo no habia llevado
el vodka que Asia me habia pedido, pues ya no pude comprario,
pero si oporto. Aquel dia y, sobre todo, el siguiente, sostuvimos
largas conversaciones telefonicas muy semejantes a las de Berlin.
A Asia le encanta decir cosas importantes por teléfono. Me dijo
que queria vivir conmigo en Grunewald, sintiéndose muy desilu-
sionada de que yo le dijera que la cosa no funcionaria. Esa noche

239 Pyeblo de 1a tundra y la taiga subartica de la Rusia europea y del noroeste
de Siberia; grupo lingiistico uralico.
240 Nombre del general rojo y galan de Asia.
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fue cuando Rachlin me regalo el sable caucasiano. Me quedé
hasta que se fue también Iliusha: la verdad es que no me sentia
demasiado contento; cuando mads a gusto me senti fue después,
en el momento en que Asia se sento junto a mi en un canapé de
€s0s en los que cada uno se da la espalda. Pero ella se arrodillé en
su sitio y se puso alrededor del cuello mi sobrecuello de seda de
Paris. Por desgracia, ya habia cenado en casa, de modo que no
pude comer gran cosa de los muchos dulces que habia sobre la
mesa.

26 DE ENERO

Todos estos dias estuvo haciendo un tiempo maravilloso.
Moscu me vuelve a resultar mads familiar. Tengo ganas de apren-
der ruso, al igual que durante los primeros dias de mi estancia.
Como hace calory, por otra parte, el sol no deslumbra, puedo
mirar mejor las calles y cada dia me parece un doble y triple
regalo por ser tan hermoso, porque ahora me siento.con mucha
mas frecuencia unido a Asia y por habérmelo concedido a mi
mismo alargando el tiempo de estancia previsto. Veo, pues, tam-
bién muchas cosas nuevas. Sobre todo ?*' vuelvo a ver a otros
tipos de vendedores: a un hombre que lleva colgandole por de-
lante, de los hombros, una gavilla de pistolas de juguete, hacien-
do sonar de vez en cuando una que sostiene en la mano y cuyo
disparo resuena por toda la calle, atravesando el aire, tan didfa-
no. Y a muchos vendedores de cestos de mimbre con toda clase
de cestos: de colores, semejantes a los que venden por todo Ca-
pri; cestos dobles con asas y minuciosas cenefas cuadradas, en el
centro de las cuales aparecen sentadas cuatro figuras de colores.
Vitambién a un hombre con una gran cesta de viaje cuyo entra-
mado aparecia recorrido por cintas de paja tenida de color verde
y 10jo: pero no era un vendedor. Esa manana traté inutilmente
de consignar mi maleta en la aduana. Como no llevaba el pasa-
porte (lo habia entregado para solicitar el visado de salida), se
hicieron cargo de la maleta, pero no la consignaron. Por lo ma-
nana, por lo demas. no pude resolver nada: comi en la tabernita
v por la tarde fui a ver a Reich, a quien llevé manzanas por deseo
de Asia. A ella no la vi ese dia. pero por la tarde v por la noche

B Sobre todo... figuras de colores (marc.): Ver: GS1V. 320: «Ein Korbverkau-
fer... im Innern».



mantuve con ella dos largas conversaciones telefénicas. Por la’
noche estuve trabajando en la réplica al.articulo de Schmitz so-
bre el Potemkin 2.

24213 «Erwiderung an Oskar A H. Schmitz», de Benjamin, fue publicada
junto con el articulo de Schmitz en el Literarische Welt de 11 de marzo de 1927
con el titulo; «Eine Diskussion tiber russische Filmkunst und kollektnvnsusche
Kunst iberhaupt» (ver: GS 11, 751-755 y 1486-1489),

En la ultima pagina del manuscrito del diario se encuentra la primera version
de este articulo:

«Es gibt Erwiderungen, die beinahe eine Unhoflichkeit gegen das Publikum
sind. Sollte man eine Argumentation mit derart schartigen Begriffen nicht am
besten der Stellungnahme ihrer Leser uberlassen? Sie brauchten ja wirklich nicht
(wie zufallig der Schreiber dieser Zeilen) in Russland sie zu Gesicht zu bekom-
men, brauchten, um thre Leerheit zu durchschauen, noch nicht einmal den «Po-
temkin» gesehen zu haben. Genau so wenig, wie Schmitz selber thn gesehen zu
haben brauchte. Denn soviel Material, wie er hier beibringt, konnte die erste
beste Zeitungsmeldung ihm geliefert haben, nur wire es ein exakteres. Aber das
unterscheidet ja eben den Bildungsphilister von dem gewohnl:cher Spiesser: Die
lesen die Notiz in ihrem Blatt und halten sich fiir gewarnt. Er aber hat den Stolz
der eigenen Meinung, geht hin und glaubt damit sich in den Stand zu setzen,
seinen Verdruss in sachliche Erkenntnis umzuwandeln. Sachlich liesse sich iiber
den “Potemnkin” sowohl vom Standpunkt des Politikers wie von dem des Film-
kenner reden. Schmitz tut aber keines von beiden. Er redet von seiner jungsten
Lektiire. Nun haben soziale Romane von Wassermann (oder von andern) mit
dem sozialen Inhalt des “Potemkin” ganz genau soviel zu tun, wié eine Marine
von Stower (oder von anderen) mit den ManOvern dieses Panzerkreuzers im
Schwarzen Meere. Es kommt garnichts bei soichem Vergleich heraus. Der Ein-.
wurf “Tendenzkunst” ergibt da schon mehr. Denn, um es deutsch und deutlich
auszudriicken: wire es nicht hoch an der Zeit, mit diesem Popanzc; diesem Bur-
gerschreck nun endlich aufzurdumen? Was soll der Jammer iber die politische
Entjungferung der Kunst, seitdem man alle Sublimierungen und Odipuskomple-
xe, libidinésen Restbestande, infantile Regressionen in einer Produktion von
zwei Jahrtausenden aufspurte. So aber ist die burgerliche Theorie der Entartung-
sepoche: mag dech die Kunst in den verrufensten Gisschen sich auskennen,
wenn sie nur 1n politicis die hdhere Tochter bleibt, und sich vom Klassenkampf
nichts traumen lasst. Es hilft nichts: sie liess es sich immer traumen. Wichtig ist
nur, dass die sogenannte «Tendenz» mit dem Erwachen neuer Bewusstseinsregio-
nen aus einem sehr verborgenen Element der Kunst zu einem génzlich offenkun-
digen geworden ist. Und damit sind wir denn endlich beim Film.»

{Hay réplicas que casi constituyen una descortesia para con el publico. (,No
seria mejor dejar que fuesen los lectores quienes tomasen postura, en vez de
argumentar con criterios tan obtusos? Estos no tuvieron que verlo en Rusia
(como, casualmente, el autor de estas lineas), ni tampoco tuvieron siquiera que
ver el Potemkin para percibir su vaciedad. Tan poco como necesito verlo el
propio Schmitz. Pues el material que éste ofrece se lo podria haber proporciona-
do igualmente cualquier noticia del periédico, ¢ incluso de una forma mas exac-
ta. Perc eso es, justamente, lo que distingue al filisteo de la cultura del pequeno-
burgués normal: éste lee la noticia en su diario y se considera avisado. En tanto
que aquél se siente orgulloso de tener opinion propia, y va y cree estar en condi-
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27 DE ENERO

Sigo llevando el abrigo de Basseches. Este fue un dia impor-
tante. Por la manana volvi a-ir al Museo del Juguete; parece que,
por fin, existe la posibilidad de resolver el asunto de las fotogra-
fias. Vi los objetos que Bartram tiene en su despacho. Me llamé
mucho la atencidén un mapa rectangular, estrecho y alargado,
que representaba la Historia alegéricamente como una serie de
rios en distintas bandas de colores con muchas curvas. En el
cauce de los rios aparecian, respectivamente, los datos y los nom-
bres en sucesion cronoldgica. El mapa era de principios del si-
glo X1X; yo lo habria situado ciento cincuenta afos antes. Junto a
éste habia un interesante mecanismo: un paisaje colgado de la
pared dentro de una caja de cristal. Estaba partido y también se
habia desprendido el reloj a cuyas campanadas se habian puesto
en marcha, en otro tiempo, molinos de viento, norias, batientes
de ventanas y personajes. A ambos lados, protegidos también por
un cristal, habia composiciones semejantes en relieve: el incen-
dio de Troya y Moisés haciendo brotar agua de la roca. Pero no
eran articuladas. Y ademas: libros infantiles, una coleccién de
naipes y muchas otras cosas. El museo no abria ese dia (Jueves) y
yo accedia a Bartram por un patio. Al lado hay una antigua
iglesia particularmente bella. En lo que se refiere 23 a'las torres

ciones de transformar su disgusto en datos objetivos. Sobre el Potemkin se podria
hablar de un modo objetivo tanto desde la perspectiva del politico como desde la
del experto en cine. Pero Schmitz no hace ninguna de ambas cosas. Habla de su
lectura mads reciente. Ahora bien, las novelas sociales de Wassermann (u otros)
tienen exactamente lo mismo que ver con el contenido social del Potemkin como
una marina de Stower (y otros) con las maniobras de este acorazado en el Mar
Negro. De tal comparacion no se saca nada en claro. La acusacion de «arte
tendencioso» da ya mucho mas de si. Pues, por decirlo en buen aleman: ;jno va
siendo ya hora de acabar de una vez por todas con ese espantajo, con ese asusta-
burgueses? ;A qué lamentarse tanto del desfloramiento politico del arte cuando
ya hemos descubierto todas las sublimaciones y complejos de Edipo, remanentes
libidinosos, regresiones infantiles de una produccion de dos milenios? Pero ésa es
la teoria burguesa de la fase de degeneracion: no importa que el arte conozca las
callejas de peor fama mientras siga siendo la hija buena in politicis y no se le pase
por la imaginacion la lucha de clases. Pero de nada le ha de servir, pues le ha
pasado por la imaginacion. Lo cierto importante es que, con el despertar de
nuevas regiones de la conciencia, la lamada «tendencia», de ser un elemento
muy escondido del arte se haya convertido en uno completamente evidente. Y
con ello llegaremos por fin al tema del cine.]

283 En lo que se refiere... arquitectonicamente sobrio (mare.): Ver: GS 1V, 344:
«die allerorten... thr Inkognito»; 343: «Kirchen stehen Dorfplatz».
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de las iglesias hay aqui una variedad estilistica realmente sof-:
prendente. Supongo que las estilizadas y graciles, en forma de.
obelisco, deben de proceder del siglo XVIil. Estas iglesias se en-
cuentran en los patios como las iglesias de los pueblos en medio
de un paisaje arquitectonicamente sobrio. Acto seguido me fui a
casa para deshacerme de una ldmina muy grande: una hoja vo-
lante bastante singular, aunque deteriorada y, por desgracia, pe-
gada sobre cartdn, que Bartram me habia regalado por ser un
duplicado de su coleccién. Después, a ver a Reich. Se encontra-
ban alli Asia y Manya, que acababan de llegar (a la encantadora
Dascha, una judia ucraniana que esos dias le preparaba la comi-
da a Reich, no la conoci hasta mi visita siguiente). Me encontré
con un ambiente tenso que solo con esfuerzo pude evitar que se
descargase sobre mi. Percibi los conatos, pero el asunto era de-
masiado banal como para que me apetezca recordarlo. Y, por lo
mismo, no tardé en producirse el estailido entre Reich y Asia
cuando ésta, mohina y enfadada, le estaba haciendo la cama. Por
fin nos marchamos. Asia s6lo pensaba en las diferentes gestiones
que estaba realizando para conseguir trabajo, y estuvo hablando
de ello durante el camino, que sélo recorrimos juntos hasta la
parada mas préxima del tranvia. Existia una cierta esperanza de
vernos por ia noche, pero esto lo debia decidir una conversacion
telefénica previa por la que sabria si habia de quedar o no con
Knorin. Yo ya me habia acostumbrado a poner las menores es-
peranzas posibles en tales citas. Y cuando me llamé por la noche
para decirme que se habia disculpado con Knorin alegando que
se sentia muy fatigada, pero que, inesperadamente, habia recibi-
~ do recado de la modista diciéndole que fuese esa misma noche a
recoger su vestido, pues al dia siguiente ya no habria nadie en el
piso —la modista iba a ser ingresada en el hospital—, yo ya no
me hice ningunas ilusiones de verla aquella noche. Pero las cosas
- sucedieron de forma muy distinta: Asia me pidid que nos encon-
trasemos frente a la casa de la modista y me prometid que luego
irlamos juntos a algin sitio. Habiamos pensado en un local del
Arbat. Llegamos casi al mismo tiempo a casa de la modista, que
estd junto al Teatro Revoluzie 2, Alli tuve que esperarla cerca
de una hora; al final, yo estaba casi convencido de haber perdido
a Asia por haberme ausentado brevemente para mirar uno de los
patios de la casa, que por lo menos tenia tres. Cuando ya lievaba
diez minutos repitiéndome que mi espera era completamente

244 (Teatro de la Revoluciony.
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absurda, por fin aparecié. Fuimos al Arbat en tranvia. Una vez
alli, y tras un momento de vacilacion, entramos en un restauran-
te {lamado «Praga». Subimos por la amplia escalera que, descri-
biendo una curva, conducia de la planta baja al primer piso,
entrando en un szlén muy iluminado y lleno de mesas, en su
mayoria vacias. Al fondo, a la derecha, se alzaba un estrado de
donde, con largos intervalos, nos llegaba musica de orquesta, la
voz de un animador o canciones de un coro ucraniano. Nada
mads llegar nos cambiamos de mesa; a Asia le apetecia sentarse
junto a la ventana. Se sentia avergonzada de haber ido a un sitio
tan «elegante» con los zapatos destrozados, En casa de la modis-
ta se habia puesto el vestido nuevo, hecho de una tela negra,
vigja y apolillada. Le sentaba muy bien; se asemejaba.en todo al
azul. Al principio hablamos de Astajoff. Asia pidi6 shashlyk y un
vaso de cerveza. Estdbamos sentados el uno frente al otro; pensa- .
mos varias veces en mi partida, hablamos de ello y nos miramos.
Aqui fue donde Asia me dijo por primera vez, quiza, de forma
rotunda, que durante algin tiempo le habria gustado casarse
conmigo. Y que si no habia sucedido, el que peor salia parado,
en su opinién, era yo, no ella. (Tal vez no emplease exactamente
una expresion tan fuerte: «salir peor parado»; ya no lo recuerdo.)
Yo le-dije que en ese deseo de casarse conmigo habian andado
por medio sus demonios. Si, ella ya habia pensado en lo curioso
que habria resultado aparecer ante mis amistades como esposa
mia. Pero ahora, después de la enfermedad, ya no tenia demo-
nios. Se sentia completamente pasiva. Pero en este momento ya
no habia ninguna posibilidad en este sentido. Le dije: Pero yo no’
puedo desprenderme de ti, y, si estas en Vladivostok, también iré
a Vladivostok. ¢Es que también quieres seguir haciendo ¢l papel
de amigo de la casa en casa del general rojo? Si él es tan tonto
como Reich y no te echa, yo no tengo nada en contra. Y st te
echa, tampoco tengo nada en contra. En otro momento dijo:
«Me he acostumbrado ya muchisimo [a ti]» Pero al final le dije:
«En los primeros dias nada mads llegar aqui, te dije que me podria
casar contigo de inmediato. Pero no sé si lo haria. Creo que no lo
aguantaria.» Entonces, ella dijo algo muy bonito: ;Y por qué no?
Yo soy un perro fiel. Sé que me comporto de una forma muy
barbara cuando vivo con un hombre, y que eso estd mal, pero no
puedo evitarlo. Pero, si estuvieras conmigo, no conocerias toda
esa angustia, o tristeza, que sientes tan a menudo. Y asi seguimos
hablando de muchas otras cosas. De si yo no querria estar siem-
pre contemplando la luna y pensando en Asia mientras tanto. Le

1
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dije que esperaba que las cosas fuesen mejor cuando nos viése-
mos la préxima vez. ;Para pasarte, otra vez, las veinticuatro ho-
ras del dia sobre mi? Le dije que no era en eso en lo que estaba
pensando en ese momento, sino en estar mas cerca de ella, en
hablar con ella. Cuando estuviéramos mas juntos seria cuando
volveria aquel otro deseo. «Muy agradable», dijo. Esta conversa-
cién hizo sentirme muy inquieto todo el dia siguiente, e incluso
durante la noche. Pero mi voluntad de viajar era, sin duda, mds
fuerte que la atraccion que sentia por ella, aunque, probablemen-
te, por culpa tinicamente de las numerosas trabas con que ésta se
encontraba. Con las que todavia se sigue encontrando. La vida
en Rusia, dentro del Partido, me resulta muy dificil y, al margen
de €él, con muy poco futuro y no menos dificultades. Ella, sin
embargo, tiene muchos motivos para sentirse enraizada aqui, en
Rusia. No hay duda de que también siente nostalgia de Europa,
nostalgia muy vinculada con lo que ella pueda encontrar de atra-
yente en mi. Y el vivir con ella en Europa, si pudiese convencerla
de ello, podria ser algiin dia lo mds importante para mi, lo mds
légico. Pero, en Rusia..., no lo creo. Fuimos a su casa en trineo,
muy apretados el uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue la tinica
oscuridad que compartimos en Moscu: en plena calle y sentados
en el estrecho asiento de un trineo.

28 DE ENERO

Sali temprano, con un maravilloso tiempo de deshielo, para
conocer las calles del lado derecho del Arbat, tal como lo habia
planeado hacia tiempo. Llegué, pues, a la plaza donde en otros
tiempos habian estado las perreras de los zares. La forman casas
bajas, algunas de las cuales tienen soportales sostenidos por co-
lumnas. Pero en uno de los lados aparecen intercaladas casas
altas y feas, de construccion mds reciente. Aqui se encuentra el
«Museo de Costumbres de los Afios 40»; resumiendo: una casa
baja de tres plantas con salas decoradas con muy buen gusto en
el estilo de las viviendas de la alta burguesia de la época. Hay alli
bellos muebles que recuerdan mrucho el estilo Luis Felipe, caji-
tas, candelabros, frumeaus **5, biombos (uno de ellos, muy curio-
so, tiene un grueso vidrio entre la armazon de madera). Todas
estas salas aparecen dispuestas como si aun estuviesen habitadas;

245 Espejo de pared, trumo.
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sobre las mesas, o colgando de las sillas, hay papeles, notas, cami-
sones y chales. En cualquier caso, se ve todo muy deprisa. Me
asombré6 2 no ver ningtin cuarto infantil (y, por lo mismo, tam-
poco juguetes); ;jserd que no tenian ningin cuarto de juegos
especial en aquellos tiempos?, ;0 seria que faltaba, o bien estaba,
cerrada al publico, en el piso superior? Segui luego paseando por
las calles laterales. Por ultimo regresé al Arbat, en donde me
detuve junto a un puesto de libros en el cual encontré uno de
Victor Tissot del aiio 1882: La Russie et les Russes. Lo compré
por 25 kopeks, pues, en cualquier caso, me ofrecia una posibili-
dad de averiguar algunos datos y nombres de utilidad para mi
conocimiento de Moscu y para el articulo que pensaba escribir
sobre esta ciudad. Dejé el libro en casa y fui a ver a Reich. Esta
vez, nuestra conversacion resultdé mejor; yo me habia propuesto
firmemente evitar que se produjeran tensiones. Hablamos de
Metropolis*7 y del rechazo que esta pelicula habia provocado en
Berlin, por lo menos entre los intelectuales. Reich trato de echar-
le toda la culpa del fracaso del experimento a las excesivas exi-
gehcias de los intelectuales, que incitan a tales osadias. Yo le
rebati. Asia no vino: no llegaria hasta ultima hora de la tarde.
Pero durante un rato estuvo Manya con nosotros. En la habita-
- cién estuvo también Dascha, una pequefia judia ucraniana que
vive alli y que ahora cocina para Reich. Me cay6é muy bien. Las
dos muchachas hablaron en yiddish, pero yo no entendi lo que
decian. De nuevo en casa llamé a Asia pidiéndole que fuese a
verme después de dejar a Reich. Y, en efecto, luego vino. Estaba
muy cansada y se echo inmediatamente en la cama. Al principio
me senti muy cohibido, incapaz de decir siquiera una sola pala-
bra por temor a verla marchar acto seguido. Fui por la ldmina
arratonada que Bartram me habia regalado y se ia ensefié. Luego
hablamos también del domingo: le prometi acompanarla a ver a
Daga. Nos volvimos a besar y hablamos de vivir juntos en Berlin,
de casarnos, de viajar juntos al menos una vez. Asia dijo- que
nunca le habia costado tanto despedirse de una ciudad como de
Berlin: ;no tendria que ver eso conmigo? Tomamos juntos un
trineo para ir a casa de Rachlin. Pero ni siquiera habia nieve
suficiente en la Tverskaya como para permitirle al trineo un

- 236 Me asombro... en aquellos tiempos (marc.): aparece marcado en el manus-
crito del diario, pero, al parecer, no se ha recogido en ninguno de 105 articulos
fruto de su estancia en Moscu.

247 pelicula dirigida en 1926 por Fritz Lang (1890-1976).
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avance rapido. Mucho mejor pudimos avanzar por las calles late-:
rales: tomé un camino que yo no conocia; pasamos junto a unos ,
bafios y vimos un rincén maravillosamente apartado de Moscu. |
Asia me habl6 de los bafios rusos, que son los verdaderos centros
de la prostitucion, al igual que lo fueran en Alemania durante Ia
Edad Media; yo ya lo habia cido. Le hablé de Marsella. Al llegar
nosotros, poco antes de las diez, en casa de Rachlin no habia
nadie de visita. Disfrutamos de una hermosa y tranquila velada.
Ella conto toda clase de detalles referentes al archivo. Entre otras
muchas cosas, que en los pasajes cifrados de las cartas de algunos
miembros de la familia de los zares se habia descubierto la por-
nografia mas indescriptible. Conversacion acerca de la conve-
niencia o no de publicarlas. Me di cuenta ?*® de cudn acertada
habia sido la inteligente observacion de Reich, quien habia in-
cluido a Rachlin y a Manya dentro de la categoria de los comu-
nistas «moralistas» que siempre habran de ocupar los puestos
medios, sin que nunca se les haya de presentar la oportunidad de
acceder a los realmente «politicos». Estuve sentado en el divdn
grande, muy cerca de Asia. Tomamos sémola con leche y té. Me
fut hacia las once y cuarto. Por la noche también hizo un tiempo
maravillosamente calido.

29 DE ENERO

El dia resulté un fracaso en casi todos los aspectos. Hacia las
once de la manana me presenté en casa de Basseches; contraria-
mente a lo esperado, lo encontré ya despierto, trabajando. Pero,
a pesar de ello, no pude librarme de la consabida espera. El retra-
so se debid en esta ocasidn a que le habian extraviado el correo,
y, hasta que lo encontraron, transcurrié media hora por lo me-
nos. Después, ain tuvimos que esperar a que estuviera lista una
copia a maquina, y en el interin me dieron para leer, como de
costumbre, los manuscritos recién acabados de algunos editoria-
les. Resumiendo: las formalidades relativas al viaje de regreso, de
por si ya dificiles, todavia se hacen mas penosas al tratar de
resolverlas por esta via. A lo largo de estos dias se puso claramen-:
te de manifiesto cudn desacertado habia sido el consejo de Gne=

Ed

28 Me di cuenta... maravillosamente cdlido (marc.): marcado en el manuscri-.
to del diario, pero sin que, al parecer, se haya recogido en nmguno de los articu-
los fruto de su estancia en Moscu. :
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din de realizar los tramites aduaneros en Moscu. Y, al pensar en
él, en medio de todas aquellas trabas y dificultades inimaginables
a las que me veia expuesto por su culpa, tuve que reafirmarme
m4ds que nunca en mi vieja méaxima de viaje: no seguir nunca el
consejo de una persona que te lo da sin que se le haya pregunta-
do. Y, naturalmente, de ello forma también parte la praxis de,
una vez que uno ha puesto sus asuntos en manos de otra persona
{como hice yo), seguir estrictamente sus consejos. Y asi ocurrio
que, finalmente, Basseches me dejo plantado el dia ultimo y de-
cisivo de la partida, lo que me obligo, el 1 de febrero, pocas horas
antes de la salida, a realizar un esfuerzo improbo para facturar la
maleta con la ayuda de un sirviente. Aquella manana no pudi-
mos hacer casi nada. Fuimos a la milicia a recoger el pasaporte
con el visado de salida. Yo cai demasiado tarde en la cuenta de
que era sdbado, por lo que las. perspectivas de que la aduana
. estuviese abierta hasta después de la una eran muy escasas.
Cuando llegamos, por fin, al Narkomindel 2, ya eran las dos.
Habiamos bajado paseando por la Petrovka con toda tranquili-
dad, luego habiamos entrado aun en el edificio de administra-
cién del Teatro Bolshoi, donde, por mediacion de Basseches, me
prometieron entradas para el ballet del domingo, y por tltimo
habiamos ido al banco estatal. Cuando llegamos, por fin, a la
Plaza Kalanchevskaya, hacia las dos y media, nos dijeron que los
funcionarios se acababan de marchar. Me subi a un coche con
Basseches hasta una parada del tranvia para ir desde alli a casa de
Rachlin, Habiamos quedado en que yo la iria a recoger a las dos
y media para subir juntos a las montanas de Lenin. Ella y Asia’
estaban en casa. La noticia de que me iban a proporcionar entra-
das para el ballet no complacid- a Asia tanto como yo habia
esperado. Dijo que seria mas importante conseguirlas para el
lunes. En el «Gran Teatro» ponian el Revisor. Yo me sentia tan
agotado y nervioso después de los fracasos de la'manana, que no
fui capaz de responder nada. No obstante, Rachlin me invité a
comer en su casa al regresar de nuestro paseo. Acepté la invita-
cion y me aseguré de que Asia aun estaria alli. Pero la cuestién
del paseo resulto de la siguiente manera: el tranvia se nos escapo
en las proximidades de la casa, delante de nuestras narices. Se-
guimos a pie hacia la Plaza de la Revolucion; Rachlin pensaba,
tal vez, que esperdsemos alli, donde tendriamos mas lineas a

249 Abreviatura de «Narodnii komissariat instrannych del» = Comisariado del
Pueblo para Asuntos Extranjeros = (Ministerio de Asuntos Exteriores).
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nuestra disposicién. Aunque no estoy seguro. Andar aquellos po-*
cos pasos no me fatigé, ciertamente, pero si lo hizo nuestra char+
la, con sus malentendidos y entendidos a medias, hasta el punté
de que, cuando ella me preguntd si no deberiamos saltar a un
tranvia que pasaba en aquel momento, yo le dije que si de pura
debilidad. M1 error habia radicado ya en desviar su atencién con
mi mirada hacia aquel vehiculo en el que, de lo contrario, segu-
ramente mi se habria fijado. Cuando elia se subio a la plataforma
y el tranvia aumentg, acto seguido, la velocidad, yo la segui toda-
via unos pasos, pero no salté. Ella me grit6: «[Le] espero alli», y
yo crucé despacio la Plaza Roja en direccidén a la parada del
tranvia que se encuentra en el centro del ésta. Elld debio de
esperar que yo llegase un poco antes, pues, al llegar alli, ya no
estaba. Por lo que luego supe, me habia estado buscando. Yo me
quedé alli sin entender donde podria estar ella. Finalmente Hegué
a la siguiente conclusion acerca de sus palabras; queria esperar-
me en la tltima parada del tranvia; me subi en el proximo
vehiculo de la linea en cuestion e hice el trayecto, de cerca de
media hora, en linea bastante recta, atravesando la parte de la
ciudad de la otra orilla del Moscova, en direccién a la dltima
parada. Es posible que, en el fondo, me apeteciera aquel viaje en
solitario. Lo que si es cierto es que, probablemente, me hubiera
resultado mucho menos placentero en su compaiia, indepen-
dientemente de adénde me hubiese podido conducir. Me sentia
demasiado fatigado para eso. Pero en aquel momento,-el viaje
impuesto, y casi sin meta, a través de una parte de la ciudad que
para mi era totalmente desconocida, me hizo sentirme muy feliz.
Solo entonces #*° me di cuenta de la total similitud de ciertos
arrabales con las calles del puerto de Napoles. Vi también la gran
estacion de radio de Moscu, de estructura muy distinta-a la de las
que yo conocia. La calzada por donde avanzaba el tranvia tenia,
a la derecha, algunas casas seifioriales, y, a 1a izquierda, casitas o
cobertizos aislados, pero, en general, discurria por pleno campo.
Todo lo que Moscu tiene de pueblo aparece de pronto entera-
mente al desnudo, vy de una forma evidente y categérica, en las
calles de las afueras. Tampoco existe, quizd, ninguna otra ciudad
donde las inmensas plazas ofrezcan un aspecto tan informe
como las de los pueblos, y siempre como descompuesto por €l
mal tiempo, el deshielo o la Huvia. En una de aquellas plazas,

2086lo entonces... 0 la lluvia (marc.): Ver: GS 1V, 343: «Mit Moskaus...
geraumigen Siedlung». o
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que, sin embargo, no era ni urbana ni apenas tampoco aldeana,
delante de una taberna, se encontraba el final de trayecto; como
era logico, Rachlin no estaba alli. Yo regresé de inmediato con la
energia justa para volver a casa, en vez de dirigirme a la suya
para corresponder a la invitacidn a comer que me habia hecho.
Y en lugar de un almuerzo me comi unas cuantas galletas estata-
les. Nada mas llegar a casa, me llamo Rachlin. Yo estaba enfada-
do con ella, sin motivo, y adopté, en cierto modo, una actitud
defensiva, viéndome, por lo mismo, doble y agradablemente sor-
prendido por sus palabras amables y contemporizadoras. Y, so-
bre todo, me permitieron inferir que aquel incidente no llegaria a
oidos de Asia de una forma que me hiciera quedar en ridiculo.
Pero decliné la oferta de ir inmediatamente a su casa a comer;
para eso, yo me sentia demasiado cansado. Quedamos en que
iria a las siete. Recibi la agradabilisima sorpresa de encontrarme
a solas con Asia y con ella. Ya no recuerdo de qué estuvimos_
hablando. Sélo sé que, al marcharme —Rachlin habia salido de-
la habitacion antes que yo—, Asia me mandd un beso con la
mano. A continuacidn, intento, en vano, de comer algo caliente
en un restaurante del Arbat. Yo queria pedir sopa y me trajeron
dos lonchitas de queso.

30 DE ENERO

Afadiré ! algunas cosas acerca de Moscu de las que no me
habia dado cuenta hasta ahora, aqui, en Berlin (donde acabo,
con el dia 29 de enero, las anotaciones iniciadas el dia 5 de
febrero). Para el que liega de Moscu, Berlin es una ciudad muer-

“ta. Las personas que van por la calle, le parecen a uno ir descon-
soladoramente en solitano, a gian distancia las unas de las otras,
y solas en mitad de un amplio trecho de 1a calle. Por otra parte,
el lugar por el que tuve que pasar para ir de la Estacion del Zoo a
Grunewald me parecié muy limpio y reluciente, desmesurada-
mente pulcro y desmesuradamente confortable. Con la imagen
de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con la imagen de
los estados del espiritu: la nueva Optica con la que uno las perci-
be es el resultado mas incuestionable de la estancia en Rusia. Por
muy poco que se llegue a conocer este pais, uno aprende a obser-

251 Afiadiré... llega un europeo (marc.): Ver: GS 1V, 316-317: «Fiir einen... zu
wahlen»; 317: «Heimkenrend findet... um sich».
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var y a enjuiciar a Europa con el conocimiento consciente de 1o
que acontece en Rusia. Esto es lo primero que le llega de Rusia a
cualquier europeo inteligente. Por eso también, la estancia en
Rusia es, por otro lado, una piedra de toque tan precisa para el
visitante extranjero. Obligard a cualquiera a elegir y precisar con
toda exactitud su punto de vista, que, en general, serd tanto mas
fértil en la produccién de sus precipitadas teorias cuanto mas
alejado y circunscrito a la esfera personal y cuanto menos se
adecue al formato del acontecer ruso. Aquel que penetre en ma-
yor profundidad dentro de la situacién rusa se sentirdA mucho
menos impulsado a realizar las abstracciones a las que tan facil-
mente llega un europeo. En los dltimos dias de mi estancia tuve
la impresion de que los vendedores mongoles de articulos de
papel de colores volvian a aparecer con mas frecuencia. Vi a un
hombre —aunque no mongol, sino ruso— que, ademas de ces-
tos de mimbre, ofrecia tambi€n pequeiias jaulas hechas de papel
brillante y con pajaritos de papel en su interior. Pero también
" descubri un papagayo de verdad, un aro blanco: estaba en la
Miasnitskaya, sobre un cesto en el que una mujer guardaba
articulos de lenceria para venderlos a los transetntes. En otro
lugar %2 vi columpios infantiles puestos a la venta en la calle.
Puede decirse que Moscu se encuentra liberado del tafier de las
campanas, que hace que las grandes ciudades se sientan invadi-
das, de costumbre, por una irresistible tristeza. Esto es también
algo que sélo se nota y se aprende a estimar tras el regreso. Cuan-
do llegué a la estacion de Yaroslavski, Asia ya estaba alli. Me
habia retrasado por haber tenido que esperar un cuarto de hora
el tranvia, y los domingos por la maiiana no hay autobuses. Ya
no nos quedaba tiempo para desayunar. El dia, o, por lo menos,
la manana, transcurrié entre ataques de congoja. S6lo en el viaje
de regreso del sanatorio pude disfrutar enteramente del maravi-
lloso recorrido en trineo. Hacia una temperatura muy suave y
nos daba el sol en la espalda; al poner la mano en la de Asia,
pude incluso notar que calentaba. Nuestro istvoschik era hijo del
hombre que solia llevar a Reich. Fue en esta ocasion cuando
averigié que las preciosas casitas por las que pasamos al princi-
pio no eran dachas, sino casas de campesinos acomodados. Asia
se sintié muy feliz durante el viaje y, por lo mismo, aun mas

252 En otro lugar... irresistible tristeza: Ver: GS 1V, 320: «Es gibt... der Kin-
dem, «Ein Korbverkiufer... der Vogel»; 344: «Die Stadt... Traungkelt verbrei-
tet». .
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doloroso habria de ser el revés que sufrid al llegar. Daga no esta-
bafuera, con los otros nifios que jugaban bajo el cdlido sol, sobre
la nieve en deshielo. Dentro la llamaron. Bajé al vestibulo por la
escalera de piedra con el rostro lloroso y las medias y los zapatos
rotos, poco menos que descalza. Resulté que no habia recibido el
paquete con medias que se le habia enviado y que, en los tltimos
catorce dias, apenas se habian ocupado de ella. Asia estaba tan
nerviosa, que apenas acertaba a hablar, y tampoco pudo enfren-
tarse con la médica tal como hubiera deseado. Se quedd cast
todo el tiempo junto a Daga, sentada en-un banco de madera de
la entrada, cosiendo desesperadamente los zapatos y las medias.
Pero también esto se lo estuvo reprochando luego a si misma: el
haber tratado de remendar los zapatos. Eran unas zapatillas to-
talmente deshechas que ya no podian abrigar a la nifa. Y ella
temia que se las volviesen a poner en vez de dejarla correr en
zapatos o en valinki. Teniamos pensado darnos un paseo de cin-
co minutos en trineo, con Daga, pero no pudo ser. Cuando ya -
hacia rato que éramos los tultimos visitantes que quedaban, Asia
ain seguia sentada cosiendo, y a Daga la llamaron para comer.
Nos fuimos; Asia, desconsoladisima. Dado que llegamos justo a
los pocos minutos de la salida de un tren, tuvimos que esperar
casi una hora. Estuvimos jugando durante un rato a ver donde
nos sentdbamos. Asia se empeiid en hacerlo en un sitio en el que
yo no queria sentarme de ninglin modo. Pero, cuando al fin
cedio, yo me puse tozudo e insisti en quedarme en el sitio que
habia elegido ella. Pedimos huevos, jamoén y té. En el viaje de
vuelta estuve hablando del tema del drama que me habia sugeri-
do la obra de llesh: el montaje de la historia de un transporte de
mercancias durante el tiempo de la revolucién (un envio de vive-
res destinado a los prisioneros, por ejemplo). Desde la estacion
nos dirigimgs en trineo a ver a Reich, que ya se habia mudado a
su nueve a%;{)jamiento. Al dia siguiente se mudo también Asia.
Nos quedamos mucho tiempo arriba, esperando la comida.
Retch me volvio a preguntar por el articulo sobre el humanismo,
y yo le expliqué el porqué, en mi opinion, habia que prestar una
atencion muy especial al hecho de que, con la victoria propia-
mente dicha de la burguesia y el derrumbamiento de la posicion
de los literatos coincida también la separacion de estos dos tipos
que en otro tiempo formaron una unidad (al menos en la figura
del erudito): el literato y el erudito. Hay que insistir en que, en el
tiempo en que se estaba.gestando la revolucion, los literatos mas
influyentes fueron, al menos, en la misma proporcion eruditos y
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escritores. Si, e incluso es probable que fuesen los eruditos quie-
nes tuvieran un papel preponderante. Empecé a sentir el dolor de
espalda que empezé a importunarme en mis ultimos dias en
Moscu. Por fin aparecié la comida, que nos trajo una vecina.
Estaba muy buena. Luego nos fuimos Asia y yo, cada uno a su
casa, para encontrarnos por la noche en el ballet. Pasamos junto
a un borracho que estaba tendido en la calle, fumando un ciga-
rrillo. Dejé a Asia en el tranvia y me fui al hotel. Alli me dieron
las entradas para el teatro. El programa de la noche consistia en:
«Petruschka», de Stravinski; Las silfides 233; ballet de un compo-
sitor poco importante, v el Capricho espadiol, de Rimski-
Korsakoff. Llegué muy pronto y, mientras esperaba a Asia en el
vestibulo —con la conciencia de que aquélla era, de momento,
la altima noche en Moscu en la que podriamos hablar a solas—,
mi unico deseo era sentarme con ella en seguida en el teatro y
esperar largo rato hasta que se alzase el telén. Asia llegé tarde,
pero, a pesar de ello, atin pudimos ocupar nuestras localidades
justo a tiempo. Detrds de nosotros estaban unos alemanes, y en
nuestra misma fila un matrimonio japonés con sus dos-hijas, con
su brillante pelo negro peinado al estilo japonés. Nos encontra-
bamos en la fila siete de butacas: En el segundo ballet aparecia la
famosa bailarina Gelzer 4, ahora ya algo mayor, a qQuien Asia
habia conocido en Orel ¥°. Las silfides es un ballet 2 menudo
insipido, pero que sirve para hacerse una idea excelente del estilo
que en otro tiempo tenia este teatro. Esta obra data, tal.vez, de la
época de Nicolas I. Hay un divertimento que se asemeja muchi-
simo al de los desfiles militares. Finaimnte, el ballet de Rimski-
Korsakoff, maravillosamente estudiado y ejecutado a una veloci-
dad vertiginosa. Hubo dos descansos. En el primero, yo me
separé de Asia para tratar de conseguir todavia un programa
delante del teatro. Al volver, la vi hablando con un hombre, de
pie junto a la pared. Me dije a mi mismo con horror con cudnto
descaro le habia mirado cuando Asia me dijo que se trataba de

253 Las silfides; titulo original ruso: Chopiniana; coreografia: M. Fokine, Miisi-
ca: F. Chopin (la idea de Benjamin de que se trata de un «compositor poco
importante» se debe quizd al hecho de que la musica de Chopin fuese instrumen-
tada por A. Glasunov). )

234 Ekaterina Vasilevna Geltser (1876-1962), famosa bailarina; galardonada
en 1925 con el titulo de «Artista popular de la RSFSR».

255 Los primeros experimentos de Asia Lacis dentro del ambito del teatro
infantil y de la pedagogia tuvieron lugar en 1918/19, en Orel, donde iba a traba-
jar como directora en el teatro municipal.
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‘ Knorin. El se empefia siempre en tutearla y a ella no le queda
mads remedio que tutearle también. A su pregunta de si habia ido
sola al teatro, ella le habia dicho que no, que habia ido con un
periodista de Berlin. Ya le habia hablado de mi en otra ocasion.
Asia llevaba aquella noche el vestido nuevo cuya tela le habia
regalado yo. [Se] cubria los hombros con el chal amarillo com-
prado en Roma y que yo le llevé a Riga. Dado que su rostro
también tenia aquel dia un tinte amarillento, en parte, natural y,
en parte, debido a la enfermedad y a la excitacion de aquel dxa
con el cual no se mezclaba la menor sombra de rojo, todo su
aspecto constituia la frontera de tres tonalidades cromaticas muy
proximas. Después del, teatro no tuve sino el tiempo justo para
quedar con ella en vernos la noche siguiente. Pues, como tendria
que ausentarme todo el dia si efectivamente queria hacer la ex-
cursion a Troitsa 2, solo disponiamos de la noche. Pero ella no
queria salir de casa, ya que, al dia siguiente, muy temprano, que-
ria ir de nuevo a ver a Daga. Quedamos, pues, en que Yo iria,
con toda seguridad, por la noche, pero incluso esto lo acordamos
a duras penas. Asia quiso saltar a un tranvia, en mitad de la
conversacion, pero luego desistid. Nos encontrabamos en medio
del bullicio de la gran plaza del teatro. Los sentimientos de enojo
'y amor me invadian alternativamente, a velocidad de vértigo;
por ultimo nos despedimos [:] ella, desde la plataforma del tran-
via y yo, en la calle, o, mds bien, considerando si no deberia
seguirla, saltando yo también a él.

3t DE ENERO

Con la reserva de asiento que yo habia dispuesto el dia 30, mi
viaje de regreso habia quedado irrevocablemente fijado para el
dia 1. Finalmente logré despachar la maleta en la aduana. A las
siete y cuarto llegué, pues, segun lo convenido, a casa de Basse-
ches para dirigirnos a la oficina de aduanas con el tiempo sufi-
ciente para llegar a la estacion antes de la salida del tren, que
[era] a las diez. ESte no salio, en realidad, hasta las diez y media.
Pero esto no lo supimos lo bastante a tiempo como-para haber
podido aprovechar ain esa media hora. Aunque. a ella le debi-
mos el poder realizar siquiera nuestra excursion a Troitsa. Pues si

256 Se refiere al monasterio de Troitse-Sergieva, de Sergiev (a partir de 1930
«Zagorsk»). '
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el tren hubiese salido, efectivamente, a las 10, ya no lo hubiéra-
mos cogido. Las formalidades exigidas en la oficina de aduanas
se prolongaron de un modo angustioso y ni siquiera pudimos
acabarlas aquel dia. Logicamente tuve que volver a pagar un
taxi. Todo aquel ajetreo resulté innecesario, pues ni se fijaron en
los juguetes, y en la frontera seguramente tampoco les habrian
interesado mucho mas que aqui. Nos acompaio el sirviente para
recoger alli mi pasaporte y dirigirse acto seguido al consulado de
Polonia, a fin de conseguirme un visado. Asi pues: no sélo cogi-
mos el tren, sino que ademds tuvimos que esperar veinte minu-
tos en el vagon a que saliera. Pero yo me dije para mis adentros,
no sin enfado, que en ese tiempo habriamos podido acabar de
resolver los tramites de la aduana. Si bien no lo dejé traslucir
excesivamente, pues Basseches ya estaba lo bastante disgustado.
El viaje resulté mondtono. Yo me habia olvidado de llevarme
alguna lectura y pasé durmiendo una parte del trayecto. Llega-
mos al cabo de dos horas. Aun no le habia hablado de mi inten-
cion de comprar alli juguetes. Temia que se le agotase la pacien-
cia. Y sucedié que, cuando sélo habiamos andado unos pocos
pasos, nos encontramos delante de un almacén de jugueteria.
Hice una alusién a €l. Pero no podia pedirle que entrdsemos de
inmediato en el almacén. Frente a nosotros, subiendo un poco
en cuesta, se encontraba el gran complejo del monasterio 2%, se-
mejante a una fortificacion. Su contemplacidon ain resultaba
'mas impresionante de lo que yo me habia imaginado. Por su
enclaustramiento de recinto fortificado podia hacer pensar en
Asis, pero, curiosamente, a mi me recordd, en un primer-mo-
mento, a Dachau, donde la montaha con la iglesia se alza a
modo de corona sobre la ciudad de manera semejante a como lo
hacen aqui los largos edificios de viviendas, con la gran iglesia en
el centro. Aquel dia, todo estaba un poco muerto: los numerosos
tenderetes de sastres, relojeros, panaderos y zapateros que se €x-
tienden al pie de la colina del monasterio estaban cerrados en su
totalidad. También hacia aqui un hermosisimo y calido tiempo
invernal, aunque sin que en ninglin momento se pudiera ver el
sol. El descubrimiento del almacén de jugueteria habia hecho
pasar a un primer plano mi deseo de comprar en él nuevos ju-
guetes, y durante la visita al tesoro del monasterio ya empecé a
impacientarme; yo tenia las manias de un tipo de viajero que,
por lo demas, a nadie le podia resultar mas odioso que a mi. .

257 Ver nota anterior.
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Tanto mas amable era nuestro guia, el director del museo en que
_habia sido transformado el monasterio. Mis prisas se debian tam-
bién, sin duda, a otras causas. En la mayoria de las salas, en las
cuales se conservaban, dentro de vitrinas cuyas cortinas y paios
iba retirando un empleado que nos precedia, tapices, utensilios
de plata y oro, manuscritos y devocionarios de un valor incalcu-
lable; hacia un frio intensisimo y fue probablemente a lo largo de
aquella hora de recorrido cuando cogi los gérmenes de un grave
resfriado que se manifest6 en Berlin, a mi regreso. Por ultimo,
toda aquella cantidad imprevisible de cosas preciosas, cuyo ver-
dadero valor artistico en la mayoria de los casos s6lo pueden
conocerlo expertos muy especiales, produce un cierto embota-
miento, fomentando, por asi decirlo, una especie de brutalidad
en su visita. Para colmo, Basseches tenia un afan increible para
pasar revista «completa» a todo lo que habia que ver, y se hizo
conducir incluso a la cripta, donde se encuentra, cubierto por un
cristal, el esqueleto de San Sergio, fundador del monasterio. No
me es posible enumerar, ni siquiera del modo mas incompleto,
todo lo que se podia ver alli. Apoyado contra un muro estaba el
famoso cuadro de Rubloff que ha acabado por convertirse en
emblema de este monasterio. Dentro de la catedral vimos luego
también el lugar vacio del iconostasio donde habia estado colga-
do y del cual se habia retirado al objeto de su conservacion. Los
murales de la catedral se encuentran seriamente amenazados,
pues, al no utilizarse la calefaccion central, en primavera se pro-
duce un calentamiento repentino de los muros, dando lugar a
gue aparezcan en ellos quiebras y grietas por las que penetra la
humedad. En un armario empotrado vi el gigantesco revesti-
miento de metal dorado, recubierto de piedras preciosas, donado
mads tarde para el cuadro de Rubloff. Sélo deja libre del cuerpo
de los dngeles las zonas desnudas: el rostro y las manos. El resto
queda cubierto por esa capa de oro macizo, y el cuello y los
brazos, como comprimidos por pesadas cadenas metdlicas cuan-
do se coloca la plantilla sobre el cuadro, deben de dar a los dnge-
les un ciertc aspecto de malhechores chinos expiando sus fecho-
rias en el virote. La visita finalizo en la ‘habitacion de nuestro
guia. El anciano estuvo casado, pues nos mostro los retratos al
oleo de su mujer y de su hija. que colgaban de la pared de la
habitacidn. Ahora vive solo en esta saia monacal, grande y clara,
aunque no completamente apartado del mundo. pues son mu-
chos los extranjeros que van a visitar el monasterio. Sobre una
mesita habia un paquete recién abierto de libros cientificos llega-
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dos de Inglaterra. Aqui también firmé en el libro de visitantes.
Esta costumbre parece haberse conservado en Rusia, incluso en-
tre la burguesia, durante mucho mds tiempo que aqui, al menos
sl se me permite extraer una conclusién del hecho de que tam-
bién en casa de Schick me presentasen uno de estos albumes para
que estampase mi firma. Pero no menos magnifico que todo lo
que habia en su interior era también el emplazamiento del mo-
nasterio. Antes de entrar en el espacioso lugar amurallado, nos
habiamos detenido en el portico. A derecha y a izquierda habia
dos planchas de bronce con los datos imprescindibles que se co-
nocen sobre la historia del monasterio. Mds bellas y sobrias que
la iglesia, de tonalidad salmoén y de estilo rococd, que se alza en
mitad del patio, rodeada de pequehnos edificios mds antiguos
-—entre ellos, el mausoleo de Boris Godunoff 2*—  m4s sobrias
son las largas edificaciones destinadas a actividades domésticas y
a vivienda construidas réctangularmente en torno a la inmensa
plaza abierta. La mas bella es el gran refectorio policromo. La-
vista desde sus ventanas da, ya a esa plaza abierta, ya a fosos, a
pasillos entre los muros, un laberinto de parapetos de piedra a
modo de fortificacion. También hubo aqui un pasillo subterra- -
neo que dos monjes hicieron volar por los aires para salvar al
monasterio cuando se encontraba sitiado, pagandolo con su:vi-
da. Comimos en una stolovaya que esta casi enfrente de la entra-
da al patio del monasterio. Sakuska, vodka, sopa y carne. Habia
varias salas grandes llenas de gente. Se veian verdaderos prototi-
pos de la aldea rusa o de la ciudad de provincias: Sergeyevo ha
sido declarada ciudad recientemente. Mientras estabamos co-
miendo llegé un buhonero que vendia estructuras de alambre
que, en un abrir y cerrar de 0jos, se podian transformar en tulipa
para una lampara, en un plato o en un frutero. Basseches dijo
que esta artesania procedia de Croacia. Al ver aquel divertimen-
to, mas bien feo, surgié en mi un viejo recuerdo. Cuando yo era
nifio, mi padre debié de comprar, en una ocasidn, algo parecido
durante un veraneo (;en Freudenstadt?). Mientras comiamos,
Basseches le pregunto al camarero por direccicnes de jugueterias,
e inmediatamente nos pusimos en camino. Pero aun no habia-

258 Boris GodunofY (1552-1605), zar ruso; confidente del zar Ivan 1V (el Terri-
ble). elegido regente oficial en medio de la confusion creada por la muerte de
Ivan, y zar en 1598. Su lucha por el poder se convirtio en el tema de un drama de
Pushkin (1825) y de una opera de Mussorgskij (1874) adaptada por Rimski-
Korsakov (1896). o
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mos avanzado nada més que diez minutos, cuando una breve
informacion recabada por Basseches hizo que nos diéramos la
vuelta para subir a un trineo que pasaba vacio en ese mismo
momento. El andar después de la comida me habia fatigado, de
modo que ni siquiera pude preguntarle qué era lo que le habia
motivado, en realidad, a dar la vuelta. Lo que al menos parecia
seguro era que en los almacenes cercanos a la estacion existian
las mejores posibilidades de realizar mi deseo. Los dos se encon-
traban muy proximos. En el primero habia articulos de madera.
Al entrar nosotros, encendieron la luz; ya estaba oscureciendo.
Tal como me habia imaginado, un almacén de juguetes de made-
ra no podia ofrecerme demasiadas cosas desconocidas. Compré
algunas piezas, .mas a instancias de Basseches que por decisiéon
propia, pero ahora me alegro de haberlo hecho. También perdi-
mos tiempo aqui; tuve que esperar mucho para que cambiaran
un chervonetz en las cercanias. Yo estaba muerto de impaciencia
por ver el almacén de juguetes de carton piedra; temia que ya
hubieran cerrado. Pero no fue asi. Ocurrié, sin embargo, que,
cuando nos encontramos felizmente alli, el interior de la casa ya
estaba completamente a oscuras, y en el aimacén no habia nin-
guna clase de iluminacion. Tuvimos que rebuscar al albur por las
estanterias. De vez en cuando encendia una cerilla. Asi cayd en
mis manos alguna que otra cosa de gran belleza que, de lo con-
trario, no hubiera conseguido, pues, 16gicamente, al hombre no
pudimos hacerle entender qué era lo que yo buscaba. Cuando
nos encontramos por fin en el trineo, cada uno de nosotros iba
cargado con dos grandes paquetes; Basseches llevaba ademas un
montén de folletos que habia comprado en el monasterio para
reunir material para un articulo. La larga espera en el sombrio
restaurante de la estacion la volvimos a abreviar con té y sakus-
ka. Yo me sentia fatigado y empezaba también a encontrarme
un poco mal. Ello se debia 2°, no en ultimo término, a la angus-
tia que me producia el pensar en las muchas cosas que ain me
quedaban por resolver en Moscu. El viaje de regreso fue muy
pintoresco. En el vagén habia un farol encendido cuya estearina
fue robada durante el trayecto. No lejos de nuestros asientos
habia una estufa de hierro. Bajo los bancos habia grandes lefios,
desparramados de cualquier manera. De vez en cuando, alguno

39 Ello se debia... mds combustible: aparece marcado en el manuscrito del
diario, pero, al parecer, nb se incluyé en ninguno de los articulos fruto de su
estancia en Mosct.
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de los integrantes del personal se dirigia a un asiento, los alzaba y,
de aquella especie de arcoén en el que éste se convertia al abrirlo,
sacaba mas combustible. Cuando llegamos a Mosct eran las
ocho. Era mi ultima noche; Basseches tomd un taxi. Le hice
parar frente a mi hotel para, antes que nada, dejar alli los jugue-
tes que habia comprado y coger rdpidamente los manuscritos
que debia entregarle a Reich una hora después. En casa de Basse-
ches, larguisimas instrucciones al sirviente, al que prometi ir a
buscar hacia las once y media. A continuacién cogi el tranvia;
por suerte acerté con la parada donde tenia que apearme para ir
a casa de Reich, llegando antes de lo que habia supuesto. Induda-
blemente habria preferido coger un trineo, pero me fue imposi-
ble: ni sabia el nombre de la calle donde vivia Reich ni tampoco
encontré en el plano el de la plaza que esta cerca de alli. Asia ya
estaba en la cama. Me dijo que me habia estado esperando mu-
cho tiempo, pero que ya no contaba con que fuese. [Le] hubiera
gustado salir inmediatamente conmigo para ensefiarme una ta-
berna que habia descubierto casualmente cerca. También habia
unos banos no lejos de alli. Habia dado con todo aquello al
desviarse del camino y haberse metido en patios y calles laterales,
. hasta llegar a casa. Reich también estaba en la habitacion; se
estaba dejando crécer la barba. Yo me encontraba muy fatigado,
hasta tal punto que, a una de las habituales preguntas angustia-
das de Asia (donde estaba su esponjita, etc.), le respondi de un
modo bastante brusco, destacando expresamente mi gran can-
sancio. Pero en seguida quedé6 todo arreglado. Le hablé de mi
excursion, abreviando lo mas posible. Luego me dieron los en-
cargos para Berlin: llamadas telefonicas a los mas diversos cono-
cidos. Reich salié después dejandome un rato a solas con Asiay -
escuché {a retransmisién por radio de la representacion del Revi-
sor, interpretado por Chejov 9 en el Gran Teatro. Asia ibaa la
manana siguiente a ver a Daga, por lo que tenia que contar con
la posibilidad de no verla ya antes de mi partida. La besé. Cuan-
do volvio Reich, Asia se fue a la habitacion contigua a escuchar
la radio. Yo ya no me guedé mucho tiempo. Pero, antes de mar-
charme, le ensené aun las tarjetas postales que me habia traido
del monasterio.

260 Mijail Aleksandrovich Chejov (1891-1955). actor, director y pedagogo tea-
tral (emigrado en 1928).
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t DE FEBRERO

_ Por la mafana volvi a ir al café de siempre; pedi café y me
tomé una empanada. Luego, al Museo del Juguete. No habian
hecho todas las fotos que yo habia pedido. Pero no me importé
demasiado, pues, de esa manera, me encontraba con 10 chervo-
netz en el momento en que mds falta me hacia el dinero. (Las
fotografias, las habia pagado ya.) No me entretuve mucho en el
Museo del Juguete, sino que, por el contrario, me fui lo mds
deprisa posible al Instituto de la Kameneva, donde me despedi
del Dr. Niemen. De alli, en trineo, a casa de Basseches. Y de alli,
con el sirviente, a una oficina de viajes y luego, en coche, a la
aduana. No se puede describir todo lo que hube de pasar de
nuevo alli. Me hicieron esperar veinte minutos en una ventanilla
de caja en la que en ese momento estaban contando billetes de
mil. En toda la casa no habia nadie que pudiera cambiarme
cinco rublos. Era absolutamente necesario que aquella maleta,
en la que no sélo iban los hermosos juguetes, sino también todos
mis manuscritos, alcanzase el mismo tren para el cual tenia yo el
billete. Pues, dado que no se podia consignar nada mads que hasta
la frontera, era imprescindible que yo estuviese alli en el momen-
to de su llegada. Por fin lo logré. Pero una vez mas hube de
comprobar hasta qué punto tiene aqui la gente todavia el servilis-
mo metido hasta los tuétanos. Tal era la indefension de aquel
sirviente frente a todas las vejaciones e indolencia de los funcio-
narios de aduanas. Respiré cuando pude despedirle con un cher-
vonetz. El nervigsismo me habia vuelto a producir dolores de
espalda. Me sent;? contento de poder disponer ain de unas horas
de tranquilidad. $e fui caminando muy despacio a lo largo de la
hermosa hilera de tenderetes de la plaza; volvi a comprar una
bolsa roja con tabaco de Crimea y pedi luego el almuerzo en el
restaurante de la estacion de Yaroslavski. Atin me quedaba tam-
bién dinero suficiente para telegrafiar a Dora y para comprarle a
Asia un domind. Hice este tltimo recorrido por la ciudad con-
centrando toda mi atencién en ello; me produjo un gran placer,
pues pude dejarme llevar mucho mas de lo que habia sido el caso
durante el tiempo de mi estancia alli. Volvi al hotel poco antes
de las tres. El «suizo» me dijo que habia ido a verme una sefora.
Habia dicho que volveria mas tarde. Me dirigi a mi habitacién vy,
acto seguido, subi a pagar a administracion. Hasta que no volvi a
bajar, no me di cuenta de que en ¢l escritorio habia una nota de
Asia. Me habia estado esperando, aun no habia comido nada y
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estaba en la stolovaya de al lado. Me decia que fuese a buscarla.
Me apresuré a bajar a la calle y entonces la vi venir hacia mi. No
habia comido nada mas que un trozo de carne, ain estaba ham-
brienta, y, antes de conducirla a mi habitacion, volvi a bajar a la
plaza a comprar mandarinas y golosinas. Con las prisas me llevé
la llave de mi habitacién; Asia estaba en el vestibulo. Le dije:
«;Por qué no has entrado? ;La llave estd puesta en la cerradura'»
Me llamo la atencién la rara amabilidad con que me sonrié al
decirme que no. En esa ocasiéon, Daga se encontraba bien de
dnimos vy Asia habia tenido unas palabras bien dichas con la
médica, con buenos resultados. Una vez en mi habitacion, se
eché en la cama; se sentia cansada, pero bien. Yo me senté, bien
a su lado, bien en la mesa, donde estuve escribiendo sobres con
mi direccién, o me acercaba a la maleta para guardar los jugue-
tes, mi compra del dia anterior, mostrandoselos antes de hacerlo.
Le gustaron muchisimo. Mientras tanto —debido, entre otras
cosas, a mi gran agotamiento—, las lagrimas pugnaban por sal-
tarseme. Aun hablamos de algunas cosas. De ¢cémo podia escri-
birle y de cémo no. Le pedi que me hiciera una bolsa para.el
tabaco. Que me escribiera. Finalmente, cuando ya sélo nos que-
daban unos minutos, mi voz empezd a sonar vacilante y Asia se
dio cuenta de que estaba llorando. Al final dijo: «No llores, pues,
si no, yo también acabaré llorando, y cuando yo empiezo a llorar
no acabo tan pronto como ti.» Nos abrazamos muy fuerte. Lue-
go subimos a recepcion, donde ya no tuvimos que hacer nada
(pero yo no queria esperar al sovietdushi), entonces aparecid la
camarera, pero yo me deslicé hacia la puerta del hotel con mi
maleta sin darle propina, y Asia me siguid con el abrigo de Reich
bajo el brazo. Acto seguido llamé a un trineo. Pero, cuando fui a
subirme a él, después de haberme vuelto a despedir, le pedi que
me acompafase hasta la esquina de la Tverskaya. Alli se bajo vy,
cuando el trineo ya volvia a ponerse en marcha, tiré de su mano,
en plena calle, y me la llevé a los labios. Ella se quedé atun parada
un largo rato, diciéndome adios. Yo le hice adios desde el trineo.
Primero parecié como si anduviese de espaldas; luego dejé de
verla. Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigi
llorando a la estacidn a través de las calles, en las que ya empeza-
ba a anochecer.
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APENDICE



10 de diciembre de 1926 Moscu
Quernido Gerhard:

Aprovecho media hora, inesperadamente libre, para darte,
por fin, nuevamente noticias mias. Creo que en estos momentos,
y debido, por-otra parte, a una singular casualidad, estoy com-
partiendo mi estancia en Moscu con tu hermano, que, segin me
dijeron ayer, es uno de los representantes de la «oposicion» ale-
mana invitados al congreso de la Komintern que se celebra aqui
y cuya duracién se ha prolongado. Te tranquilizaré inmediata-
mente diciéndote que no me encuentro aqui en mision oficial.
Pero, como es 16gico, me estoy enterando de muchas cosas cuyo
conocimiento me resulta muy util e interesante. Las informacio-
nes principales proceden de un amigo de aqui, el Dr. Reich, que
trabaja en esta ciudad desde hace un afio de periodista, sobre
todo en periddicos rusos y, principalmente, sobre cuestiones de
teatro. Llegué el dia 6, tras un viaje de dos dias, y son tantas las
cosas que veo y oigo a diario que por la noche caigo medio
muerto en la cama. Logicamente, ello se debe, en igual medida, a
la intensidad de las impresiones recibidas, a mi desconocimiento
del ruso y al frio. Aun no sé con exactitud cudnto tiempo me
quedaré. Pero, dado que mis libros no tardaran en editarse, por
fin, en Rowohlt, no puedo ausentarme de Berlin por tiempo
indefinido. (Para Navidades, s6lo saldrda un tomo de la traduc-
cién de Proust, que inmediatamente se te enviara.) Me alegré
mucho de que me enviaseis los articulos de tu mujer. Me gusta-
ron muchisimo: tanto la hermosa y acertada critica a la novela
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como la nota sobre Dorothea Schlegel. En Berlin, antes de mi
partida, tuve una breve conversacion con Mirjam Héflich. De mi
estancia aqui no espero todavia ninguna tentativa de relato.
Hace muy poco que he llegado y aun hay demasiadas cosas que
me causan dificultades. Lo mejor seria que nos viésemos, real-
mente, el ano proximo en Paris; para hablar de todo esto y de
muchas cosas mas. Hasta entonces, sigue ddindome noticias tu-
yas y enviame lo que publiques. Yo me presentaré préximamen-
te con una pequena nota: «Gruss in Marseille». Las cosas que
publico en el «Literarische Welt» supongo que te llegaran; esto
es, pues, Rusia auténtica. En medio de las dificiles y duras condi-
ciones de vida de este invierno, uno no pierde la conciencia de
que ésta es 1a Unica y verdadera gran ciudad en muchos kiléme-
tros a la redonda (habitantes: entre 2% y 3). Y este nimero de
habitantes se manifiesta, sin duda alguna, desde el punto de vista
politico, como un factor increiblemente importante y dindmico;
aunque, desde el punto de vista de la civilizacion, también como
una fuerza natural dificil de dominar. La carestia de la vida es
inimaginable y, para mi, que no presto oidos, por principio, a los
relatos de los seniores «Viajeros» e «Informadores», ha constitui-
do una sorpresa realmente desagradable. Sabiendo algo de ruso y
dedicando todo el tiempo a trabajar, se pueden obtener unos
ingresos relativamente buenos Como creo que va te escribi, es-
‘toy colaborando con la Enciclopedia Soviética oficial y pienso
abordar aqui, entre otras muchas cosas, algunos articulos desti-
nados a ella. De momento no mandaré ninguna informaciéon a
los periodicos. St bien, Buber (!) me ha pedido una extensa rese-
na sobre Moscu para Die Kreatur. Sucedidé que, en su ultima
estancia en Berlin, me animé a colaborar con él y, por diversas
consideraciones, acepté. Esto fue, mds o menos, por chanukah.
Espero que lo pasaseis bien. Dora y Stefan se encontraban muy
bien en ¢l momento de mi partida. De ella me imagino que no
tardards en tener noticia directa acerca de su marcha de Ulistein.
Y de que la han nombrado redactora jefa de la Praktische Berli-
nerin, que ha sido comprada por otro consorcio. Yo hablé antea-
yer aqui con Alexander Granovski, director de nuestro teatro
judio. ;Le conoces? Manana tengo una entrevista con la Kame-
neva (la hermana de Trotski), encargada de asuntos extranjeros.
Me quieren organizar una conferencia. Creo, incluso, que tienen
la intencion de entrevistarme para conocer mis «impresiones so-
bre Moscu». Todo esto se lo he de agradecer al frio, que actual-
mente estd congelando un tanto la afluencia de intelectuales.
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(Sobre la estancia de Toller aqui, con tan brusco final, he conoci-
do algunos detalles muy curiosos.) ;Qué hay de nuevo con Buch?
Contéstame, por favor, a mi direccién de Berlin. Escribeme tam-
bién algo acerca de las perspectivas de tu viaje a Paris. Yo creo
que estaré alli por marzo.

Saludos muy afectuosos para ti y para Escha.

Walter

[POSTAL]
Querido Sr. Kracauer:

Podria darle mas de una razén para explicar mi largo silen-
cio. Y ninguna mejor que la conclusion de su dltima carta: «Pero
¢para quién se escribe? ;Conoce Vd. la respuesta?» Sobre una
respuesta’ asi, uno puede reflexionar, efectivamente, dos meses
cumplidos sin dar con ella. Mas cercano a la verdad es, sin em-
bargo, el hecho de haber tenido que arreglarmelas aqui, durante
semanas, con €l hielo exterior y el fuego interior; espero que no
en vano. Pero apenas me quedaban fuerzas para el trabajo diario
que he de realizar. Mt regreso es inminente. Escribame, por fa-
vor, a Grunewald. En cualquier caso, de aqui no habria podido
ofrecerle ninguna noticia sustancial, pues, hasta el ultimo mo-
mento, he de observar y meditar para presentar al final un resu-
men de mi estancia medianamente transmitible; que, sin embar-
go, nunca podrd ser mucho mads que un simple retratito de
Moscu. Indudablemente, uno no se cansa tan pronto de ver la
ciudad. ;Ha hablado Vd. con Roth? Le habra dado articulos para
mi; le estaria muy agradecido si pudiera envidrmelos a Grune-
wald. Esperando, entre otras cosas, encontrar alli también sus
ultimos trabajos (Ornament der Masse), reciba mis saludos mas
cordiales.

Walter Benjamin

Rte.: Dr. W. Benjamin
Moscu

_Gost. «Tyrob» -
Sadovaya Triumfalnaya
[Enero de 1927]
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Su recensioén sobre Kafka la conservo para leerla después de co-
nocer la novela E! castillo. .

Querido Sr. Kracauer:

Jai été un peu long a vous écrire. Pero también encontré
mucho que resolver en mi pequena redaccion particular de ju-
guete; entre otras cosas, una gripe. Desde hace varios dias estoy
trabajando en la clasificacion de mi dossier «Moscu». Quiza se
encuentre con algunas resefias menores en el Literarische Welt.
Ahora ya le habrd llegado a casa, a Francfort, una bonita colec-
cion de fotos (juguetes de procedencia rusa). Se las he ofrecido a
la Ilustriertes Blatt; yo le habria encargado esta gestion a Vd.
(que, virtualmente, ya estara viendo ante sus 0jos el texto escrito
por mi para estas fotos) mejor que a nadie, de no ser porque, a
Pimproviste, un amigo me llevo a casa de Otten, que se ha ocu-
pado de enviar las cosas a Francfort. Por altimo tengo también la
intencion de escribir una «sintesis» de Moscu. Pero, como suele
suceder tratandose de mi, ésta quedars fraccionada en notas es-
pecialmente pequefias y dispares, v dependera del propio lector
el poderle sacar el mayor partido. Con independencia de lo que
resulte y de lo mucho 0 poco que me sea posible transmitir a los
amigos, en lo que a mi se refiere. estos dos meses han sido una
experiencia absolutamente incomparabie. El volver enriquecido,
no tedricamente, sino solo como observador fue la meta pro-
puesta y, por lo mismo, lo considero muy provechoso. Comprue-
bo cudn involuntariamente me aproximo asi a una de las carac-
teristicas de sus notas sobre Paris, que, de hecho, me parecieron
magnificas. Puedo decir que mis «observaciones» parisinas se
corresponden en esencia con las suyas. «La glona por encima de
los enredos» es una definicidén excelente de aquello que hace que
las cosas y la vida en esa ciudad parezcan hermosas, incluso
después del andlisis mas despiadado. No sé si Vd. habrd seguido
en el NRF el diario de Gide de su viaje por Africa. Pero jno es de
extrafiar que el embajador francés tuviese que dimitir por causa
de lo que en €l se contaba (y ademas jde qué manera mds autén-
tica y ponderada!) sobre los horrores de las colonias francesas'
Trate Vd. de construir el caso paralelo alemdn. O mejor dicho;
fijese en los hechos empiricos y muéstreme, desde la eleccion de
Hindenburg, un proceso por malos tratos a ninos, en Alemania,
en el que la condena no haya consistido en una multa o-en
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catorce dias de arresto. Espero que muy pronto podamos hablar
de algunas cosas a este respecto. Pues a mediados de marzo quie-
ro ir unos dias a Francfort. Me gustaria mucho encontrarie alli.
Precisamente por eso no le escribo hoy de forma mas detallada.
Acabaré con la relacion de escritos de entre los «libros recibidos»
cuya recerision me interesaria. Se trata de: Hamann, Die Ubersee-
le - Grundziige einer Morphologie der deutschen Literaturges-
chichte; Larissa Reissner: Oktober (ambos en el n.° 6), y la bilo-
gia del romanticismo berlinés editada por Helmut Rogge (en el
n.° 7); también deberia llegar en los préoximos dias el libro de
Paul Hankamer: Die Sprache, ihr Begriff und ihre Deutung im
XVI. und XVII. Jahrhundert, anunciado en el n.° 8. Por encon-
trarse muy proximos a mi campo de trabajo, seria muy impor-
tante para mi y daria un valor especial a poderlos anunciar. Por
favor, digame algo al respecto. Si viese a Ernst Bloch, le rogaria le
dijera que me han sido devueltas dos .cartas que le envié desde
Moscu y que me envie, a la mayor brevedad, sus noticias Y] dlI‘CC-
cion.

. Con afectuosos saludos, _
' Walter Benjamin

23 de febrero de 1927
Berlin-Grunewald
Delbruckstr. 23

{Los originales de las cartas de Benjamin a Kracauer se ericuen-
tran en el Deutsches Literaturarchiv/Marbach.]

A. Lunacarskij
Carta a la redacci6n de la Gran Enczclopedza Soviética

29 de marzo de 1929
Estimados camaradas:

- Les ruego disculpen el que no haya respondido, en tanto
tiempo, ni a su carta ni al material que me enviaron sobre Goe-
the. Hasta ahora no me ha sido posible darles una cierta valora-
cion al respecto.

Estoy totalmente conforme con la caracterizacion del articulo
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de Benjamin contenida en la carta al redactor jefe. No se trata de

'une el articulo sea inadecuado por su caracter no enciclopédico

“(po svoej-«neénciklopedicnosti»). Denota mucho talento y contie-
e a veces observaciones asombrosamente acertadas, pero no ex-
trae ningun tipo de conclusién. Por otro lado, ni explica el lugar
que Goethe ocupa dentro de la historia de la cultura europea, ni
su lugar entre nosotros, en —por decirlo asi— nuestro pantedn
cultural. A ello se anade el hecho de que el trabajo contenga
algunas tesis sumamente dudosas.

No sé si Vds. desean hacer uso de este articulo, pero, sea
como fuere, quisiera hacer algunas observaciones personales. Lo
que aparece en las pdginas tercera y cuarta, entre paréntesis, debe
omitirse. No se deben admitir las frases que aparecen en la pagi-
na cinco: «Los revolucionarios alemanes no eran ilustradores; los
ilustradores alemanes no eran revolucionarios.» Esta afirmacion,
completamente equivocada, es rebatida, mas adelante, por el
propio autor al hablar de la firme conciencia de clase de Lessing,
que, naturalmente, fue un ilustrador. La manifestaciéon contra
toda clase de revolucion y contra el Estado, en la misma pdgina,
es muy difusa, y tampoco se menciona, en ningin momento, la
motivacion mas profunda de la antipatia de Goethe por la vision
materialista del mundo de Holbach. En la pagina sexta se cues-
tiona el que la protesta de Goethe surgiera, en gran medida, de la
clara concepcion de la vida dentro de la naturaleza que le era
propia, concepcion que guarda un extraordinario parentesco con
la interpretacién dialéctica. El contenido de los paréntesis de las
paginas 8 y 19 deberia omitirse; de paso he ido corrigiendo diver-
sas faltas ortograficas y de otra indole. La idea expresada en el
interior del paréntesis de la p. 59 es muy poco clara. En la p. 2
del segundo apartado es dificil poder coincidir con la opinion del
autor en el sentido de que las conversaciones de Goethe con
Eckermann constituyen una de las mejores obras de la literatura
del siglo xiX. En la pagina sexta, el traductor ha olvidado, evi-
dentemente, poner algo; este pasaje debe ser completado.

Por lo demas, vuelvo a aconsejar que no se 1mpnma el articu-
lo de Benjamin.

Menos adecuado es todavia el articuio de Oskar Walzel. Re-
sulta sumamente dificil comprender una vida tan problemadtica y
polifacética como la de Goethe de modo que, por un lado, se
haga justicia a toda esa variedad de facetas y, por otro, se ponga
de manifiesto la profunda unidad que subyace en Goethe, su
vida y sus obras poéticas y cientificas. Con independencia de que
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Walzel opine que su articulo es, por decirlo asi, una prolonga-
cién de la obra de Gundolf, con algunas correcciones, su trabajo
no solo es inaceptable para una enciclopedia marxista, sino, ade-
mas, completamente incoherente.

Desagradable.

No puedo hacer nada al respecto. La Enciclopedia Literaria
queria confiarme el articulo de Goethe y yo fui lo bastante débil
como para aceptar. Pero he Hegado a la conclusién de que seria
sencillamente irresponsable por mi parte, dado mi excesivo tra-
bajo, abordar una tarea que conlleva tanta responsabilidad *.

Ahora bien, la bibliografia adjunta al articulo de Walzel es,
ciertamente, muy valiosa y puede utilizarse, sin duda, con exxto

Comisariado del Pueblo de Instruccidn.

[A. Lunacgarski]

1El articulo sobre Goethe del tomo 16 de la Gran Enciclopedig Soviética
{1929) se compone de varias partes. Los autores: W. Benjamin, V. K. Ikoy, B. 1.
Purisev, V. P. Zubov, S. L. Sobal’, A. A. Tumerman. El articulo sobre Goethe
para la Enciclopedia Literaria (Vol. 2, M., 1930), 1o escribic B. 1. Purisev. {Nota
del editor.] '

{La carta de Lunatarski ha sido traducida de la primera publicacién en ruso
en Literaturnoe nasledstvo, 1.82, Moscu, 1970, pp. 534-535.

Traducida af alemdn por Pawd G, Ruhl). .

163



NOTA EDITORIAL

El presente texto es la transcripcion de las anotaciones del
diario de Mosci de Walter Benjamin que se encuentran en el
Benjamin-Archiv, Francfort del Main. Lo constituyen 56 pagi-
nas (formato: 21,0 cm [3,4 cm), entre las cuales hay casi dos
vacias (pp. 39-40); ver nota 206: «[continuacion]». El papel es de
escasa calidad; la tinta que Benjamin utiliz6 en Moscu es de
color violeta; la empleada en Berlin es, sin embargo, negra (se
trata de las anotaciones que comienzan con el 29 de enero de
1927). El amplio margen y el espacio, relativamente amplio, en
la parte superior e inferior del texto que se encuentra en las
primeras paginas desaparece muy pronto en las paginas siguien-
tes, donde la escritura de Benjamin empieza a hacerse cada vez
mas pequena. A partir de la pagina 11 faltan por completo los
espacios libres. Con ello, 1a cantidad de palabras por hoja au-
menta, de unas 518 en las primeras tres paginas, a 1.151 en las
tres ultimas. Los pliegos utilizados por Benjamin se encuentran
repartidos en cuatro paginas y numerados sucesivamente. 41 pa-
sajes aparecen marcados con lapiz; evidentemente, con el fin de
destacarlos para su posterior tratamiento. (Ver nota 18.) A la
hora de editarlo, se ha atendido, sobre todo, a respetar la forma
originaria del diario, dado que no existia la intencion de publi-
carlo. Por lo mismo, no se ha variado la puntuacién elegida por
Benjamin, ni siquiera cuando es inusual o no responde a las
reglas actualmente vigentes. Las faltas ortograficas menores se
han corregido sin mencionarlo expresamente. Entre ellas se en-
cuentran, por ejemplo, la escritura incorrecta de nombres no
rusos, tales como Worrishdfer, en lugar de la forma correcta:
Worishdffer. Asimismo se han unificado los nombres de acuerdo
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*eom su eseritura mas frecuente. En caso de anacoluto o de cam-
" bios en la construccion de la frase mediante tachaduras en los
que Benjamin no modific el inicio, se ha omitido, sin destacar-
lo, alguna palabra superflua. Por el contrario, las palabras o sila-
bas omitidas en tales casos han sido suplidas y marcadas con el
simbolo. [ ]. En el caso de adiciones mds amplias, éstas se han
comentado expresamente. Se ha conservado la transcripcion de
riombres rusos realizada por Benjamin, a pesar de que, en oca-
sionies, solo responde a una reproduccién fonética aproximada.
En las notas se ha utilizado la transcripcion cientifica.

En las notas y en el apéndice se ha intentado contrastar todos
los escritos disponibles relacionados con el viaje a Moscu, po-
niendo asi de manifiesto las diferencias lingiisticas, estilisticas y
de contenido; las cartas ya publicadas no se han contrastado.
Ademas del diario, este volumen contiene una serie de escritos
de Benjamin hasta ahora desconocidos: el primer esbozo de su
réplica a Oscar A. H. Schmitz; cartas enviadas desde Mosci_y
Berlin a Rudolf Grossman, Siegfried Kracauer y Gershom Scho-
lem. En el apéndice se encuentra también una carta de Anatolyj
Lunacarskij a la redaccion de la Gran Enciclopedia Soviética.

El editor debe un especial agradecimiento a Karla Hielscher,
Winfried Menninghaus, Gershom Scholem y Rolf Tiedemann
por la ayuda y el apoyo prestados a la edicion del texto. La res-
ponsabilidad de los posibles errores es, sin embargo, del editor.

GARY SMITH
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Esta obra, fruto de la estancia de
su autor en Mosci desde el 6 de
diciembre de 1926 hasta finales de
enero de 1927, constituye un
documento personal revelador de los
debates. interiores de Walter Benjamin
entre sus proyectos creativos y su
adecuacién al entorno ideoldgico. Es
también un testimonio de las '
tensiones en la politica cultural
soviética, nueve afios después de la
Revolucién de Octubre, plasmado en
las observaciones sobre la- vida
moscovita vertidas por un espectador
de excepcién. - Y al mismo tiempo
Diario de Moscu arroja nueva luz
sobre el inflyjo que su vinculacién
amorosa a-la actriz y directora
teatral Asia Lacis pudo haber ejercido
en clertas ornentaciones
de su pensamiento.

Filosofia




