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Potemkin

 

Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían de forma más o 
menos regular, y durante las cuales nadie podía acercársele; el acceso a su 
habitación estaba rigurosamente vedado. En la Corte esta afección jamás se 
mencionaba, sabido como era, que toda alusión al tema acarreaba la pérdida del 
favor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del canciller tuvo una 
duración particularmente prolongada y causó graves inconvenientes. Las actas se 
apilaban en los registros y la resolución de estos asuntos, imposible sin la firma 
de Potemkin, exigieron la atención de la Zarina misma. Los altos funcionarios no 
veían remedio a la situación. Fue entonces que Shuwalkin, un pequeño e 
insignificante asistente, coincidió en la antesala del palacio de la cancillería con 
los consejeros de estado que, como ya era habitual, intercambiaban gemidos y 
quejas. «¿Qué acontece? ¿Qué puedo hacer para asistiros, Excelencias?» 
preguntó el servicial Shuwalkin. Se le explicó lo sucedido y se lamentaron por no 
estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es así, Señorías», respondió 
Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego». Los consejeros de estado, que no 
tenían nada que perder, se dejaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas 
bajo el brazo, se lanzó a lo largo de corredores y galerías hasta llegar ante los 
aposentos de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, accionó el pestillo y 
descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave. Al penetrar vio a Potemkin 
sentado sobre la cama entre tinieblas, envuelto en una raída bata de cama y 
comiéndose las uñas. Shuwalkin se dirigió al escritorio, cargó una pluma y sin 
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colocaba un primer acta 
sobre su regazo. Potemkin, como dormido y después de echar un vistazo ausente 
sobre el intruso, estampó la firma, y luego otra sobre el próximo documento, y 
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otra... Cuando todas las actas fueron así atendidas, Shuwalkin cerró el portafolio, 
lo echó bajo el brazo y salió sin más, tal como había venido. Con las actas en 
bandolera hizo su entrada triunfal en la antesala. Los consejeros de estado se 
abalanzaron sobre él, le arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre 
ellos con la respiración en vilo. Nadie habló; el grupo se quedó de una pieza. 
Shuwalkin se les acercó nuevamente para interesarse servicialmente por el 
motivo de la consternación de los señores. Fue entonces que su mirada cayó 
sobre la firma. Todas las actas estaban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, 
Shuwalkin...

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos años de antelación 
en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es el de Kafka. El mundo de las 
cancillerías y registros, de las gastadas y enmohecidas cámaras, ése es el mundo 
de Kafka. El servicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse luego 
con las manos vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que vegeta en su 
habitación apartada y de acceso prohibido, adormilado y desamparado, es un 
antepasado de esos depositarios de poder que en Kafka habitan, en buhardillas si 
son jueces, o en castillos si son secretarios. Y aunque sus posiciones sean las más 
altas, están hundidos o hundiéndose, aunque todavía pueden, así, de pronto, 
emerger espontáneamente en todo su poderío precisamente en los más bajos y 
degenerados personajes, en los porteros y ancianos y endebles funcionarios. ¿Por 
qué están aletargados? ¿Serán acaso descendientes de los Atlantes que cargaban 
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quizá sea esa la razón por la que 
tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se les ve los ojos», 
como el castellano en su retrato o Klamm cuando está ensimismado, a solas. Pero 
no es la esfera del mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su 
desfallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo, el blanqueo 
de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lukács dijo en una ocasión que 
para construir hoy en día una mesa como es debido, hace falta el genio 
arquitectónico de un Miguel Angel. Lukács piensa en edades de tiempo y Kafka 
en edades de mundo. El hombre que blanquea debe desplazar edades de mundo, 
y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka baten palma contra 
palma a menudo por razones singulares. En una ocasión se dice, casualmente, 
que esas manos son «en realidad martillos de vapor».

A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos depositarios de poder en 
proceso de hundimiento o de ascenso. Pero nunca serán más terribles que cuando 
surgen de la más profunda degeneración, la de los padres. El hijo calma al padre 
embotado y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «"No te 
inquietes, estás bien cubierto." "¡No!" exclama el padre, de tal manera que la 
respuesta se estrella contra la pregunta, al tiempo que echa de sí la manta con 
tanta fuerza que por un segundo se despliega enteramente en su vuelo, mientras 
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él se incorpora erguido en la cama, una mano apuntando ligeramente al cielo 
raso. "Querías cubrirme, ya lo sé joyita mía, pero cubierto aún no estoy. Y 
aunque sea con mi última fuerza, sería suficiente, ¡incluso demasiado para ti ... ! 
Afortunadamente nadie tiene que enseñarle al padre a adivinar las intenciones del 
hijo. ..."—Y ahí estaba, completamente libre, sacudiendo las piernas. 
Resplandecía de entendimiento. —..."¡Ahora sabrás que hay más fuera de ti, 
antes sabías sólo de ti! ¡Propiamente no eras más que un niño inocente aunque 
más propiamente eras un hombre diabólico!"» El padre que echa de sí el peso de 
la manta, al hacerlo arroja el peso del mundo de sí. Debe poner en movimiento a 
toda una edad del mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica 
relación padre-hijo. ¡Pero rica en qué consecuencias! Sentencia al hijo a una 
muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el sancionador. La culpa lo atrae 
tanto como a un funcionario de juzgado. Según muchos indicios, para Kafka el 
mundo de los funcionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no los 
honra ya que están hechos de embotamiento, degeneración y suciedad. Manchas 
abundan en el uniforme del padre y su ropa interior no está limpia. La mugre es 
el elemento vital del funcionario. «La función del transporte público le era 
totalmente incomprensible. "Para ensuciar las escaleras de entrada a la casa", le 
había contestado una vez un funcionario, probablemente con enfado. No 
obstante, a ella, esta respuesta le había parecido muy convincente.» Hasta tal 
punto es la suciedad atributo de los funcionarios, que casi podría considerárselos 
inmensos parásitos. Por supuesto que esto no se refiere al contexto económico 
sino a las fuerzas de la razón y de la humanidad de las cuales esta estirpe extrae 
su sustento. Así, a expensas del hijo, se gana también la vida el padre de la tan 
especial familia de Kafka, y se sustenta sobre aquél cual enorme parásito. No 
sólo le roe las fuerzas sino también sus derechos. El padre sancionador es 
asimismo el acusador, y el pecado del que acusa al hijo vendría a ser una especie 
de pecado hereditario. Porque a nadie atañe la precisión que de ese pecado 
hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado hereditario, la antigua injusticia que 
el hombre cometiera, radica en el reproche que el hombre hace y al que no 
renuncia, y según el cual es víctima de una injusticia por haberse cometido el 
pecado hereditario en su persona.» ¿Pero a quién se le adscribe este pecado 
hereditario —el pecado de haber creado un heredero— si no al padre a través del 
hijo? Por lo que el pecador sería en realidad el hijo. No obstante, sería erróneo 
concluir a partir de la cita de Kafka que la acusación es pecaminosa. De ningún 
lugar del texto se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El 
proceso pendiente aquí es perpetuo, y nada parecerá más reprobable que aquello 
por lo cual el padre reclama la solidaridad de los mencionados funcionarios y 
cancillerías de tribunal. Pero lo peor de éstos no es su corruptibilidad ilimitada. 
Es más, la venalidad que les caracteriza es la única esperanza que los hombres 
pueden alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de códigos, pero no 
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deben ser vistos. «... es propio de esta manera de ser de los tribunales el que se 
juzgue a inocentes en plena ignorancia», sospecha K. Las leyes y normas 
circunscritas quedan en la antesala del mundo de las leyes no escritas. El hombre 
puede transgredirlas inadvertidamente y caer por ello en la expiación. Pero la 
aplicación de estas leyes, por más desgraciado que sea su efecto sobre los 
inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho, un azar, sino el 
destino que se manifiesta en su ambigüedad. Hermann Cohen ya lo había 
llamado, en una acotación al margen sobre la antigua noción de destino, «una 
noción que se hace inevitable», y cuyos «propios ordenamientos son los que 
parecen provocar y dar lugar a esa extralimitación, a esa caída.» Lo mismo puede 
decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se dirigen contra K. Nos 
devuelve a un tiempo muy anterior a la entrega de las doce Tablas de la Ley; a un 
mundo primitivo sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho 
escrito. Aunque aquí el derecho escrito aparece en libros de código, son secretos, 
por lo que, basándose en ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma 
aún más incontrolada.

Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de múltiples maneras. 
En el pueblo adyacente al monte del castillo se conoce un giro del lenguaje que 
ilustra bien este punto. «"Aquí solemos decir, quizá lo sepas, que las decisiones 
oficiales son tímidas como jóvenes muchachas." "Esa es una buena observación", 
dijo K., ..."una buena observación, y puede que las decisiones tengan aún otras 
características comunes con las muchachas".» Y la más notable de estas es, sin 
duda, de prestarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuentra en «El 
Castillo» y en «El Proceso», y que se abandonan a la lascivia en el seno familiar 
como si éste fuera una cama. Las encuentra en su camino a cada paso, y las 
conquista sin inconvenientes como a la camarera de la taberna. "Se abrazaron y el 
pequeño cuerpo ardía entre las manos de K. Rodaron sumidos en una 
insensibilidad de la que K. intentaba sustraerse continua e inútilmente. 
Desplazándose unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta de Klamm y 
acabaron rendidos sobre el pequeño charco de cerveza y otras inmundicias que 
cubrían el suelo. Así transcurrieron horas, ...durante las cuales le era imposible 
desembarazarse de la sensación de extravío, como si estuviera muy lejos en 
tierras ajenas y jamás holladas por el hombre; una lejanía tal que ni siquiera el 
aire, asfixiante de enajenación, parecía tener la composición del aire nativo, y 
que, por su insensata seducción, no deja más alternativa que internarse aún más 
lejos en el extravío.» Ya volveremos a oír hablar de esta lejanía, de esta 
extrañeza. Pero es curioso que estas mujeres impúdicas no parezcan jamás 
bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza sólo surge de los rincones más 
recónditos, por ejemplo, en el acusado. «"Este es un fenómeno notable, y en 
cierta medida, de carácter científico natural ... No puede ser la culpa lo que lo 
embellece ... ni tampoco el justo castigo ... puede, por lo tanto, radicar 
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exclusivamente en los procedimientos contra ella esgrimidos y a ellos 
inherente."»

De «El Proceso» puede inferirse que los procedimientos legales no le permiten al 
acusado abrigar esperanza alguna, aun en esos casos en que existe la esperanza 
de absolución. Puede que sea precisamente esa desesperanza la que concede 
belleza únicamente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide 
perfectamente con ese fragmento de conversación que nos transmitiera Max 
Brod. «Recuerdo una conversación con Kafka a propósito de la Europa 
contemporánea y de la decadencia de la humanidad», escribió. «"Somos", dijo, 
"pensamientos nihilísticos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de 
Dios." Ante todo, eso me recordó la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como 
demiurgo malvado con el mundo como su pecado original. "Oh no", replicó, 
"Nuestro mundo no es más que un mal humor de Dios, uno de esos malos días." 
¿Existe entonces esperanza fuera de esta manifestación del mundo que 
conocemos?" El sonrió. "Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sólo que no 
para nosotros."» Estas palabras conectan con esas excepcionales figuras 
kafkianas que se evaden del seno familiar y para las cuales haya tal vez 
esperanza. No para los animales, ni siquiera esos híbridos o seres encapullados 
como el cordero felino o el Odradek. Todos ellos viven más bien en el anatema 
de la familia. No en balde Gregor Samsa se despierta convertido en bicho 
precisamente en la habitación familiar; no en balde el extraño animal, medio 
gatito y medio cordero, es un legado de la propiedad paternal; no en balde es 
Odradek la preocupación del jefe de familia. En cambio, los «asistentes» caen de 
hecho fuera de este círculo.

Los asistentes pertenecen a un círculo de personajes que atraviesa toda la obra de 
Kafka. De la misma estirpe son tanto el timador salido de la «Descripción de una 
lucha», el estudiante que de noche aparece en el balcón como vecino de Karl 
Rossmann, así como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad del 
sur y que no se cansan. La ambigüedad sobre su forma de ser recuerda la 
iluminación intermitente con que hacen su aparición las figuras de la pequeña 
pieza de Robert Walser, autor de la novela El Asistente. Las sagas hindúes 
incluyen Gandarwas, criaturas incompletas, en estado nebulosos. De este tipo son 
los asistentes kafkianos; no son ajenos a los demás círculos de personajes aunque 
no pertenecen a ninguno; de un círculo a otro ajetrean en calidad, de enviados u 
ordenanzas. El mismo Kafka dice que se parecen a Bernabé, y éste es un 
mensajero. No han sido aún excluidos completamente del seno de la naturaleza y 
por ello «se establecieron en un rincón del suelo, sobre dos viejos vestidos de 
mujer. Su orgullo era... ocupar el menor espacio posible. Y para lograrlo, entre 
cuchicheos y risitas contenidas, hacían variados intentos de entrecruzar brazos y 
piernas, de acurrucarse apretujadamente unos contra otros. En la penumbra 
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crepuscular sólo podía verse un ovillo en su rincón.» Para ellos y sus semejantes, 
los incompletos e incapaces, existe la esperanza.

Lo que más finamente y sin compromiso se reconoce en el actuar de estos 
mensajeros, es en última instancia la perdurable y tétrica ley que rige todo este 
mundo de criaturas. Ninguna ocupa una posición fija, o tiene un perfil que no sea 
intercambiable. Todas ellas son percibidas elevándose o cayendo; todas se 
intercambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo y son, no 
obstante, inmaduras; todas están agotadas y a la vez apenas en el inicio de un 
largo trayecto. No se puede hablar aquí de ordenamientos o jerarquías. El mundo 
del mito que los supone es incomparablemente más reciente que el mundo 
kafkiano, al que promete ya la redención. Pero lo que sabemos es que Kafka no 
responde a su llamada. Como un segundo Odiseo, lo dejó escurrirse «de su 
mirada dirigida hacia la lejanía.... la forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y 
justo cuando estuvo más cerca no supo ya nada de ellas.» Entre los ascendientes 
de la antigüedad, judíos y chinos que Kafka tiene y que encontraremos más 
adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises está en ese umbral que separa al 
mito de la leyenda. La razón y la astucia introdujeron artimañas en el mito, por lo 
que sus imposiciones dejan de ser ineludibles. Es más, la leyenda es la memoria 
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponía crear sus historias, 
Kafka las describía como leyendas para dialécticos. Introducía en ellas pequeños 
trucos, para luego poder leer de ellas la demostración de que «también medios 
deficientes e incluso infantiles pueden ser tablas de salvación». Con estas 
palabras inicia su cuento sobre «El callar de las sirenas». Allí las sirenas callan; 
disponen de «un arma más terrible que su canto.... su silencio». Y éste es el que 
emplean contra Odiseo. Pero, según Kafka, él «era tan astuto, tan zorro, que ni la 
diosa del destino podía penetrar su íntima interioridad. Aunque sea ya 
inconcebible para el entendimiento humano, tal vez notó realmente que las 
sirenas callaban y les opuso, sólo en cierta medida, a ellas y a los dioses el 
procedimiento simulador» que nos fuera transmitido, «como escudo».

Con Kafka callan las sirenas. Quizá también porque allí la música y el canto son 
expresiones, o por lo menos fianzas, de evasión. Una garantía de esperanza que 
rescatamos de ese entremundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como 
absurdo, en el que los asistentes se mueven como por su casa. Kafka es como ese 
muchacho que salió a aprender el miedo. Llegó al palacio de Potemkin hasta 
toparse en los agujeros de la bodega con Josefina, una ratoncita cantarina, asi 
descrita: «Un algo de la pobre y corta infancia perdura en ella, algo de la 
felicidad perdida a jamás, pero también algo de la vida activa actual y de su 
pequeña e inconcebible alegría imperecedera.»

 

www.puan480.org > La página no oficial de Filo > info@puan480.org

http://www.puan480.org/


 

Un cuadro de infancia

 

Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «la pobre corta infancia» exhibirá 
una imagen más conmovedora. Tiene su origen en uno de esos talleres del siglo 
XIX que, con sus colgaduras, cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, 
hacen pensar en algo intermedio entre una sala real y una cámara de torturas. Con 
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de artículos de 
pasamanería, se sitúa el chico de unos seis años en medio de una especie de 
paisaje constituido por un jardín invernal. Palmas absortas se insinúan en el 
fondo. Como si fuera posible, para hacer aún más tórridos y pegajosos a esos 
trópicos almohadonados, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un 
desmesurado sombrero a la usanza española. Ojos inconmensurablemente tristes 
dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha de una gran oreja.

El íntimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber traspasado esa gran 
pena: «si fuese un indio, siempre alerta sobre el corcel galopante, suspendido de 
lado y estremecido por la cercana tierra trepidante, largadas las espuelas porque 
ya no había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existían; la tierra ante 
sí vista como una pradera segada y ya no hay ni cuello ni cabeza de caballo.» 
Este deseo contiene muchas cosas. Su satisfacción pone precio a su secreto y se 
encuentra en América. El nombre del héroe nos indica ya la singular 
particularidad de «América». Mientras que en las otras novelas el autor sólo se 
refería a una apenas murmurada inicial, aquí el autor experimenta su 
renacimiento en la nueva tierra con un nombre completo. Y lo experimenta en el 
teatro natural de Oklahoma. «En una esquina callejera, Karl vio un afiche con la 
siguiente leyenda: ¡Hoy, en la pista de carreras de Clayton se admite personal 
para el teatro de Oklahoma, de las seis de la mañana hasta medianoche! ¡El gran 
teatro de Oklahoma os llama! ¡Sólo hoy! ¡Unica ocasión! ¡El que deje pasar esta 
oportunidad la pierde para siempre! ¡El que piensa en su futuro merece estar con 
nosotros! ¡Todos serán bienvenidos! ¡El que quiera ser un artista que se presente! 
¡Somos el teatro que a todos necesita! ¡Cada uno en su lugar! ¡Felicitamos ya a 
aquellos que se hayan decidido por nosotros! !Pero daos prisa para ser admitidos 
antes de medianoche! ¡A las doce todo se cierra y ya nada se reabrirá! ¡Maldito el 
que no nos crea! ¡Vamos! ¡A Clayton!» El lector de este anuncio es Karl 
Rossman, la tercera y más afortunada encarnación de K., el héroe de las novelas 
de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de Oklahoma, una verdadera 
pista de carreras, como el estrecho tapiz de su habitación en que la «desventura» 
otrora se abatiera sobre su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en 
«una pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kafka desde la escritura de 
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sus observaciones «sobre la reflexión de los jinetes caballeros», desde que hizo 
que «el nuevo abogado» escalara los peldaños del tribunal «con altas zancadas y 
sonoro paso sobre el mármol», y que lanzara a sus «niños en la carretera» al 
campo con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl 
Rossman puede ocurrirle que «distraído en su sopor» se dedique a efectuar 
«grandes saltos, consumidores de tiempo e inútiles». Por ello, sólo podrá alcanzar 
la meta de sus deseos sobre una pista de carreras.

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero el enigmático 
lugar y la figura totalmente libre de enigmas, transparente y nítida de Karl 
Rossman están unidos. Karl Rossman es transparente, nítido y prácticamente sin 
carácter sólo en el sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del 
hombre en China como siendo «prácticamente sin carácter» en su «Estrella de la 
Redención». «El concepto del sabio, clásicamente... encarnado por Confucio, se 
deshace de toda particularidad de carácter; es el hombre verdaderamente sin 
carácter, lo que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pureza 
del sentimiento se trata de algo completamente diferente del carácter.» Sea cual 
fuere la forma de comunicarlo conceptualmente —quizá esta pureza del 
sentimiento es un finísimo platillo de balanza del comportamiento compuesto por 
gestos y ademanes— el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que es 
un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este teatro de la 
naturaleza es la resolución de ocurrencias en gestos. Se puede efectivamente 
continuar y decir que toda una serie de pequeños estudios y cuentos de Kafka 
cobran luz plena al concebirlos asimismo como actos del teatro natural de 
Oklahoma. Sólo entonces se reconocerá con toda seguridad que la totalidad de la 
obra de Kafka instituye un código de gestos sin que éstos tengan de antemano 
para el autor un significado simbólico determinado. Más bien cobran significados 
diversos según variados contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es 
el lugar dado para tales ordenamientos experimentales. En un comentario inédito 
a «El fratricidio», Werner Kraft reconoció con mucha agudeza la cualidad 
escénica de la acción de este relato. «La pieza puede comenzar, y es 
efectivamente anunciada por un toque de timbre. El toque ocurre con la mayor 
naturalidad al coincidir con Weise que deja a continuación su casa en la que tiene 
su oficina. Pero este timbrazo, y así se especifica expresamente, es "demasiado 
fuerte como para corresponder a un timbre de puerta". Resuena el campanazo "en 
toda la ciudad y se eleva al cielo"». Así como el toque de campana que se eleva 
al cielo es demasiado sonoro como para ser un mero timbre de entrada, también 
los gestos de las figuras kafkianas son demasiado contundentes para el entorno 
habitual, por lo que irrumpen en una dimensión más espaciosa. Cuanto más se 
incrementa la maestría de Kafka, tanto más renuncia a adaptar estos ademanes a 
situaciones habituales, a explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos que 
«"sentarse al pupitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse a 
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su lado por la sordera del jefe, también es una actitud extraña"». «El Proceso» 
superaba ya ampliamente tales consideraciones. En el penúltimo capítulo, K. se 
detiene «en los bancos delanteros, pero para el religioso esa distancia era aún 
excesiva; alargó el brazo para indicar con el índice marcadamente doblado hacia 
abajo, un sitio inmediatamente adyacente al púlpito. K. volvió a moverse. Desde 
ese lugar tenía que inclinarse profundamente hacia atrás para poder aún atisbar al 
religioso».

Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los hechos a los que él 
atribuía importancia», el gesto era para Kafka sin duda lo más inabarcable. Cada 
uno de ellos significaba de por sí un telón, o más aún, un drama. El teatro del 
mundo es el escenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telón de foro 
está representado por el cielo. Pero normalmente este cielo no es más que fondo. 
Para examinarlo en su propia ley habría que colgar el fondo pintado de la escena, 
encuadrado, en una galería. Al igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que 
está detrás de cada ademán, pero también como para El Greco que fue el santo 
patrón de los expresionistas, lo más decisivo, el foco de la acción, sigue siendo el 
ademán. Inclinados de espanto andan los que oyeron el aldabonazo en la puerta 
de la corte. Así representaría un actor chino el espanto pero nadie se asustaría. En 
otra parte, el mismo K. hace teatro. Casi sin saberlo, cogió «lentamente... sin 
mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar cuidadosamente los ojos 
hacia arriba, lo colocó sobre la mano extendida, lo elevó poco a poco mientras él 
mismo se incorporaba para subir a encontrarse con los señores. Mientras actuaba 
de esta forma no pensaba en nada determinado. Estaba dominado por el 
sentimiento de que debía comportarse así, si quería completar la gran petición 
suplicatoria que lo absolvería definitivamente.» La combinación de extremo, 
enigma y llaneza relacionan este gesto con lo animal. Podemos leer un largo 
fragmento de alguna de las historias de animales de Kafka, sin apercibirnos para 
nada de que no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura —
un mono, perro o topo— apartamos espantados la mirada y nos damos cuenta de 
lo alejados que ya estamos del continente humano. Kafka siempre lo está; retira 
los soportes tradicionales del ademán para quedarse con un objeto de reflexión 
interminable.

Curiosamente, la reflexión es igualmente interminable cuando procede de las 
historias conceptuales de Kafka. Basta pensar en la parábola «De la Ley». El 
lector que se encuentra con ella en «El médico rural», se habrá probablemente 
percatado del carácter nebuloso que reside en su interioridad. ¿Hubiera 
provocado Kafka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la 
alegoría, también al emprender su interpretación? En «El Proceso» esto ocurre a 
través del religioso, y en un lugar tan notable que podría suponerse que la 
totalidad de la novela no es más que el despliegue de la parábola. Pero la palabra 
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«desplegar» tiene un doble sentido. El capullo se despliega en flor, así como el 
barco de papel, cuyo armado enseñamos a los niños, se despliega hasta volver a 
ser una hoja lisa. Este segundo sentido de «despliegue» es apto para las 
parábolas, consideradas desde el punto de vista de la satisfacción del lector que 
las alisa para que puedan posarse sobre la mano desplegada. Pero las parábolas 
de Kafka se despliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se 
transforma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creación poética. Sin 
embargo, sus piezas no encajan plenamente en las formas occidentales de la 
prosa, ocupando en términos de doctrina un lugar similar al de la Hagadá 
respecto a la Halajá. No son alegorías, pero tampoco textos independientes, 
autocontenidos. Están concebidos para ser citados, para ser contados a modo de 
aclaración. ¿Pero poseemos acaso esa doctrina, o mejor dicho, esa enseñanza que 
acompaña a las alegorías de Kafka y que se ilustra en los gestos de K. y en los 
ademanes de sus animales? No la tenemos. A lo sumo podemos decir que esto o 
aquello la insinúan. Quizá para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. 
Nosotros podríamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como fuere, se 
trata de la organización de la vida y del trabajo en la comunidad humana. Esta 
cuestión lo ocupó en creciente medida, mientras se le iba haciendo a la vez 
menos inteligible. En ocasión de la célebre conversación de Erfurt entre 
Napoleón y Goethe, aquél sustituyó el hado por la política. Cambiando de 
palabra, Kafka hubiera podido definir la organización como destino. Eso se lo 
planteó no sólo en relación a las hinchadas jerarquías de funcionarios de El 
Proceso y de El Castillo, sino de forma más palpable en las complicadas e 
inabarcables empresas de construcción, cuyo digno modelo trató en La 
construcción de la Muralla China.

«Esta muralla fue concebida como protección para siglos; por lo que el trabajo 
ineludiblemente requirió la más cuidadosa construcción, la utilización de 
sabiduría arquitectónica de todos los pueblos y tiempos conocidos y un 
permanente sentido de la responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos 
menores se podía contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hombres, 
mujeres y niños que se ofrecen a cambio de una buena paga. Sin embargo, para 
dirigir a cuatro jornaleros era ya necesario contar con hombres instruidos en las 
técnicas de la construcción... Nosotros —y hablo en nombre de muchos— 
llegamos a tener conciencia de nuestra propia valía al descifrar trabajosamente 
las consignas de la dirección máxima, y entonces descubrimos que de nada 
hubiera servido nuestra instrucción profesional y nuestro entendimiento para 
cumplir con el pequeño puesto que ocupábamos en el gran todo, sin esa 
dirección.» Dicha organización se asemeja, al hado. Metschnikoff, que delinea un 
esquema de tal organización en su famoso libro «La civilización y sus grandes 
ríos históricos», lo hace empleando unos giros que podrían coincidir con Kafka. 
Escribe que «los canales del Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a 
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todas luces resultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de 
generaciones... La menor inatención en el cavado de una fosa o en el soporte de 
una presa, el más ínfimo descuido o reflejo egoísta por parte de un individuo o 
grupo de personas en la conservación del tesoro acuático comunitario, se 
convierte, dadas las extraordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias 
sociales de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea sobre 
los que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, una solidaridad estrecha y 
duradera incluso entre aquellas masas de pobladores que habitualmente son 
extrañas e inclusive enemigas entre sí; condena al hombre ordinario a trabajos 
cuya utilidad común sólo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan le 
resulta a menudo totalmente incomprensible.»

Kafka quería contarse entre los hombres ordinarios. A cada paso, las fronteras de 
la comprensión irrumpían ante él. Y no dudaba en imponerlas a los demás. En 
ocasiones parece estar próximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de 
Dostoyevski: «Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no podemos 
aprehender. Por ser un enigma tendríamos el derecho de predicar y enseñar a los 
hombres que aquello a lo cual deben someterse no es ni la libertad, ni el amor, 
sino el secreto y el misterio sin reflexión y aun en contra de la propia 
conciencia.» Kafka no eludió siempre las tentaciones del misticismo. Tenemos 
una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf Steiner que, por lo 
menos en la forma en que fue publicada, no incluye la posición de Kafka. ¿Se 
abstuvo de hacerlo, acaso? Dada su actitud respecto a sus propios textos, eso no 
parecería imposible. Kafka disponía de una extraordinaria capacidad para 
proveerse de alegorías. Sin embargo, no se afana jamás con lo interpretable, por 
el contrario, tomó todas las precauciones imaginables en contra de la 
clarificación de sus textos. Hay que ir avanzando a tientas en su interior con 
circunspección, cautela y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia 
forma de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicación de la ya mencionada 
parábola. Y, por supuesto, debemos recordar su testamento. La prescripción por 
la cual se ordenaba la destrucción de su legado resulta, en vista de las 
circunstancias inmediatas, tan injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa 
ponderación, como lo son las respuestas del guardián de las puertas de la Ley. 
Kafka, cada día de su vida enfrentado a formas de comportamiento indescifrables 
y a confusos comunicados y notificaciones, tal vez quiso, al morir, retribuir a su 
entorno con la misma moneda. 

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano se encuentra de salida 
en él sobre la escena. Y así lo confirma la prueba de admisión en el ejemplo: para 
todos hay lugar en el teatro natural de Oklahoma. Los criterios según los cuales 
se realiza la admisión son inaccesibles. La vocación histriónica que debería 
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podría expresarse de otra manera: a 

www.puan480.org > La página no oficial de Filo > info@puan480.org

http://www.puan480.org/


los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa más que de actuarse. Que en 
última instancia puedan ser efectivamente lo que declaran, es algo que escapa a la 
dimensión de lo posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en 
el teatro natural que se asemeja a la búsqueda de autor de los seis personajes 
pirandellianos. En ambos casos este sitio es el último refugio; lo que no quita que 
pueda ser el de la redención. La redención no es un premio a la existencia sino el 
último recurso de un ser humano para el que, en las palabras de Kafka, «la propia 
frente ... hace que el camino» se le extravíe. Y la ley de este teatro está en la 
recóndita frase contenida en El informe para una Academia: « ... imitaba porque 
buscaba una salida, no existía otra razón». En vísperas del fin de su proceso, en 
K. parece iluminarse una noción de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia 
los dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y les pregunta: 
«¿En qué teatro actuáis? "¿Teatro?', pregunta uno de ellos al otro con un rictus 
espasmódico de la boca, como requiriendo consejo. El otro adopta una actitud 
parecida a la de un mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No 
contestaron a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta llegó a afectarles.

Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro natural son agasajados; 
para ello se ha dispuesto un largo banco cubierto por un paño blanco. «Todos 
estaban contentos y excitados». Los extras traen ángeles para el festejo. 
Cubiertos de ondeantes atavíos, están posados sobre altos pedestales con una 
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, o quizá una fiesta 
infantil en la que el chico del que habláramos al comienzo, acicalado y ahogado 
por moños y cordones, hubiera perdido su mirada triste. Incluso los ángeles 
podrían ser verdaderos de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precursores 
en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que se arrima a la red 
de salvataje en la que ha caído el trapecista en su «primer desgracia», para 
acariciarlo, acercando su cara tanto a la de él, «que las lágrimas del artista llegan 
a empapar su propio rostro». Otro, un ángel guardián o guardaespaldas se le 
aparece en El fractricidio al asesino Schmar, y éste, «la boca apretada contra el 
hombro del guardián» se deja conducir, ligero, por él. En las ceremonias rurales 
de Oklahoma resuena la última novela de Kafka. Soma Morgenstem afirmó que 
«como sucede con todos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino 
domina la atmósfera kafkiana.» Este punto puede evocar especialmente la 
religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el próximo pueblo» la más 
completa descripción: «los países vecinos estarían a una distancia visible,/ Se 
oirían los llamados contrastados de gallos y perros:/ Aun así, las gentes deberían 
alcanzar la muerte a la edad más alta,/ Sin haberlos hecho viajar de un lado a 
otro.» Igual que Lao-Tsé, Kafka también fue un parabolista, pero no fue un 
fundador de religiones.

Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Castillo desde el cual se 
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nos informa tan extraña e imprevisiblemente sobre la presunta contratación de K. 
en calidad de agrimensor. En el epílogo a esta novela, Brod sugirió que Kafka 
tenía en mente una población precisa, Zürau en las montañas del Erz, al referirse 
al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo, en él puede 
reconocerse aún otro. Se trata de ese pueblo de la leyenda talmúdica, traído a 
colación por un rabino como respuesta a la pregunta de por qué el judío organiza 
una cena festiva el viernes de noche, es decir, una vez entrado el Shabat. La 
leyenda cuenta de una princesa que en el destierro, lejos de sus compatriotas, 
languidece en un pueblo cuyo idioma no comprende. Un día le llega una carta; su 
prometido no la ha olvidado, la ha ubicado y ya está en camino para venir a 
buscarla. El prometido es el Mesías, dice el rabino, la princesa es el alma, y el 
pueblo en que está desterrada es el cuerpo. Y para expresar su alegría al cuerpo, 
del que no conoce la lengua, no tiene más recurso que organizar una comida. Este 
pueblo talmúdico nos transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. 
habita en el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contemporáneo 
en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Puede llegar a ocurrir que al 
despertarse una mañana se haya metamorfoseado en un bicho. Lo ajeno, la propia 
otredad, se ha convertido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de 
Kafka y por ello evitó la tentación de convertirse en fundador de una religión. A 
este pueblo pertenece también la pocilga de donde provienen los caballos para el 
médico rural, el sofocante cuarto trasero en donde Klamm, un puro en la boca, 
está sentado frente a una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al 
golpearla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no está limpio de todo 
aquello que no terminó de cuajar, o bien está descomponiéndose, y mezclados se 
echan a perder. Este es el aire que Kafka debió respirar en su día. El no produjo 
«Mantas» ni fundó religiones. ¿Cómo pudo soportarlo?

 

 

El jorobadito

 

Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la delicadeza de enriquecer 
con sus opiniones, una y otra vez, la sección de cartas del periódico local de la 
pequeña ciudad cerca de la cual vive. Hace años tuvo lugar en esa ciudad un 
juicio jurado contra una criada que mató a su hijo recién nacido y fue condenada 
a una pena de prisión. En las páginas del periódico local no tardó en aparecer la 
posición de Hamsun al respecto. Afirmó que iba a ofrecerle la espalda a una 
ciudad que no castiga a la madre que mata a su recién nacido con una pena que 
no sea la máxima; si no el patíbulo, por lo menos una condena perpetua. 

www.puan480.org > La página no oficial de Filo > info@puan480.org

http://www.puan480.org/


Transcurrieron algunos años. Se publicó Bendición de la tierra, y en él se refiere 
la historia de una sirvienta que comete el mismo crimen, recibe la misma pena y, 
como el lector puede apreciar, tampoco merece castigo más duro.

Las reflexiones que Kafka nos dejó, tal como aparecen en «La construcción de la 
muralla china», constituyen una buena ocasión para recordar esta serie de 
acontecimientos. Apenas publicada esta obra póstuma, apareció, basada en las 
reflexiones allí contenidas, una forma de interpretación de Kafka, centrada en 
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo principal de 
su obra. Existen dos vías para malinterpretar radicalmente los textos kafkianos. 
Una es la explicación naturalista, y la otra, la sobrenatural. Básicamente ambas, 
tanto la psicoanalítica como la teológica, equivocan el camino de la misma 
manera. La primera está representada por Hellmut Kaiser; la segunda por lo que 
son ya numerosos autores, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen. 
Entre ellos también hay que contar a Willy Haas, que no obstante, en otros 
contextos sus asociaciones con las que nos toparemos más adelante, facilitaron 
observaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidió concebir la obra 
completa de Kafka según un patrón teológico. «El poder superior, así escribe 
sobre Kafka, «el reino de la gracia, fue descrito en su gran novela El Castillo: el 
poder inferior, o sea, el ámbito del juicio y de la condena, lo fue en su igualmente 
gran novela El Proceso. El mundo entre ambos.... el destino terrestre y sus 
difíciles exigencias fueron acometidos, severamente estilizados, en la tercera 
novela, América.» El primer tercio de esta interpretación se ha convertido desde 
Brod en patrimonio público. En la misma línea escribe, para citar un ejemplo, 
Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo corno asiento de la gracia, 
esos inútiles intentos y esfuerzos significan, en términos teológicos, que la gracia 
de Dios no puede ser forzada o conjurada por el hombre a su voluntad y 
arbitrariamente. La inquietud y la impaciencia no hacen más que impedir y 
confundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta interpretación es tan cómoda 
como insostenible; esto último se hace cada vez más evidente a medida que 
avanzamos con ella. Y quizá se haga aún más meridiana en Willy Haas cuando 
declara: «Kafka se nutre... tanto de Kierkegaard como de Pascal; podríamos 
nombrarlo único nieto legítimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el 
mismo duro leitmotiv religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre es 
siempre injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo superior, el así 
llamado castillo, con sus funcionarios imprevisibles, insignificantes, complicados 
y francamente lascivos y su curioso cielo, juega un juego espantoso con los seres 
humanos ... ; y aun así, aun frente a un Dios como éste, el hombre está 
profundamente instalado del lado de la injusticia». Esta teología, ampliamente 
atrasada en comparación con la doctrina de la justificación de Anselmo de 
Canterbury, recae en especulaciones bárbaras que además no parecen concordar 
con el espíritu del texto kafkiano. «"¿Puede acaso un funcionario individual 
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perdonar?"», es, precisamente, un planteamiento de El Castillo. «"Eso podría a lo 
sumo atribuirse a la autoridad general, aunque ella misma no es probablemente 
capaz de perdonar sino sólo de juzgar."» El camino emprendido se agota pronto. 
Denis de Rougemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del ser 
humano sin Dios, corresponde más bien al estado miserable del ser humano 
arraigado en un Dios que no conoce, porque no conoce a Cristo.» 

Es más fácil derivar conclusiones especulativas a partir de la colección de notas 
póstumas de Kafka, que fundamentar siquiera uno de los motivos que asoman en 
sus relatos y novelas. No obstante, sólo estas notas echan alguna luz sobre las 
fuerzas del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka; fuerzas 
éstas que con todo derecho podríamos también considerar como de nuestro 
mundo y tiempo. Quién se atreverá a adivinar bajo qué nombre se le aparecieron 
a Kafka. Lo único seguro es que no se sintió a gusto en su seno; no las conocía. 
No hizo más que permitir la proyección de un futuro en forma de juicio, sobre el 
espejo que lo primitivo en forma de culpa le ofrecía. Pero, piénsese esto como se 
quiera, ¿no se trata acaso de lo último?, ¿no convierte al juez en acusado? ¿y al 
procedimiento legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quizá esperaba mucho 
de ella, o le fue mucho más importante demorarla. En sus relatos, la épica 
recupera el sentido que tenía en boca de Sheherazade: postergar lo venidero. El 
aplazamiento es la esperanza del acusado en El Proceso, con tal que el 
procedimiento no alcance la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el 
aplazamiento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradición. Podía 
imaginarme otro Abraham —aunque no era necesario remitirse hasta el patriarca, 
ni siquiera hasta el vendedor de ropa vieja— que inmediatamente aceptara la 
exigencia del sacrificio como el camarero un encargo, y que aun así no logre 
consumar el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible, porque 
lo requieren los quehaceres económicos, siempre queda algo por organizar, la 
casa no está lista, y antes de completar la casa, sin ese apoyo, no puede 
ausentarse. La propia Biblia lo reconoce cuando dice: "él encargó su casa".

Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero». Para Kafka, siempre 
hay algo que sólo se deja aprehender en el gesto. Y este gesto que no comprende 
constituye el espacio nebuloso de la parábola. De allí parte la poesía de Kafka, y 
es bien sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordenó su 
destrucción. Este testamento que ningún tratamiento sobre Kafka puede ignorar, 
habla de la insatisfacción del autor con sus textos, de lo que considera como 
esfuerzos fallidos, de que se cuenta entre aquellos condenados al fracaso. Y en 
fracaso se saldó su extraordinario intento de transcribir la poesía en doctrina, en 
enseñanza, y de devolverle inalterabilidad y sencillez como parábola; según él la 
única forma conveniente desde la perspectiva de la razón. Ningún escritor fue tan 
fiel como él al «no te fabricarás imágenes».
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«Era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirle.» Estas palabras cierran El 
Proceso. El ademán más poderoso en Kafka es la vergüenza que se desprende de 
su «pureza elemental del sentimiento». Tiene, empero, dos caras. La vergüenza, 
esa íntima reacción del ser humano, es a la vez una reacción socialmente 
exigente. La vergüenza no sólo es vergüenza frente al otro, sino que puede 
también ser vergüenza por el otro. De ahí que la vergüenza de Kafka no sea más 
personal que la vida y el pensamiento que rige, y de los que se dijo: «No vive a 
causa de su vida personal, no piensa a causa de su pensamiento personal. Se diría 
que vive sometido a la coacción de una familia... Por esa familia desconocida... 
no puede ser liberado.» No sabemos cómo se reúne esa familia desconocida, 
compuesta de personas y animales. Pero está claro que ella es quien lo apremia a 
mover edades con la escritura. En cumplimiento con el mandato de esta familia 
hace rodar la bola de sucesos históricos como Sísifo a la piedra. En plena tarea 
acaece que la parte inferior de esa masa queda expuesta a la luz. Y esta luz no es 
agradable de ver pero Kafka es capaz de sostener la mirada. «Creer en el 
progreso no significa creer que ya se ha producido un avance. Eso no sería 
creer.» El tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a los 
comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo chato. La criatura se 
manifiesta allí en una etapa que Bachofen denomina hetérica. Del olvido de esa 
etapa no se deduce que ya no se imponga en el presente. Todo lo contrario: está 
presente a causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con más alcance 
y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las primeras notas de Kafka 
dice: «Tengo experiencia y no es en broma cuando digo que es como un mareo 
marino en tierra firme.» No en balde la primera «observación» se hace desde un 
columpio. Así es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por el vaivén de la 
naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso a otras, o se entremezclan con 
las vecinas. «El golpe a la puerta» comienza sí: «Era un día caluroso en el 
verano. Yo volvía a casa con mi hermana, y pasábamos al lado de la puerta de 
una finca. No sé si golpeó la puerta por travesura, de puro distraída, o si sólo hizo 
el ademán con el puño sin llegar a golpearla.» La mera posibilidad de que no 
haya ocurrido más que lo mencionado en último término, sitúa a las otras dos 
alternativas aparentemente inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de 
Kafka emergen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son 
criaturas de pantano como Leni, la que separa «los dedos mayor y anular» de su 
mano, «hasta que la fina piel que los une» alcanza «casi la altura de la primer 
articulación del dedo menor». «"Tiempos hermosos"», dice la ambigua Frieda, 
rememorando su vida anterior, «"no me has preguntado nunca sobre mi 
pasado."» Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que se consuma 
ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglas», para utilizar los términos de 
Bachofen, «le es odiosa a las potencias inmaculadas de la luz celestial, y que 
justifica la denominación de Arnobius: luteae voluptates». A partir de este punto 
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se puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador. Cuando los demás 
personajes novelescos de Kafka tienen algo que decir a K. —aunque sea algo de 
la mayor importancia o digno de la mayor sorpresa— lo hacen casualmente, 
como si en realidad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no 
hubiera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al héroe la 
exigencia de recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta en este contexto, 
cuando desde su comprensión de la evolución de El Proceso afirma que «el 
objeto de este proceso, el verdadero héroe de este libro increíble es el olvido... 
cuyo... principal atributo es de olvidarse a sí mismo... Aquí se ha convertido en 
personaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun así es un personaje 
de inmensa intensidad.» No puede descartarse con ligereza que «este centro 
recóndito» derive «de la religión judía». «La memoria como religiosidad tiene 
aquí un papel totalmente misterioso. No es... uno más sino el atributo más 
profundo, incluso de Jehová, el de pensar que garantiza una memoria infalible 
"hasta la tercera y cuarta generación, o la centésima"; el acto... más sagrado... del 
ritual es el borrado de los pecados del Libro de la Memoria.»

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Este reconocimiento 
nos permite franquear un nuevo umbral de la obra de Kafka. Cada olvido se 
incorpora a lo olvidado del mundo precedente, y le acompaña a lo largo de 
incontables, inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos 
engendros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo 
intermedio de las historias de Kafka. «Para él, sólo la plenitud del mundo vale 
como única realidad. Todo espíritu tiene que ser una cosa especificable para 
obtener aquí un lugar y un derecho al ser... En la medida en que lo espiritual 
cumpla aún algún papel, será bajo guisa de espíritus. Y los espíritus se 
transforman en individuos completamente individualizados, son nombrados 
como tales y el nombre está íntimamente ligado al del adorador... Esta plenitud 
hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del mundo... Despreocupadamente se 
multiplica la aglomeración de espíritus;... nuevos se suman a los viejos, y todos 
ellos diferenciados entre sí por sus nombres.» Por supuesto, no se habla de Kafka 
aquí, sino de China. Así describe Franz Rosenzweig el culto chino de los 
ancestros en su «Estrella de la Redención». El mundo de sus ancestros fue para 
Kafka tan trascendental como el de los hechos importantes. Y este mundo, al 
igual que los árboles totémicos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta 
los anímales. No sólo para Kafka aparecen los animales como recipientes de 
olvido. En el profundo «Rubio Eckbert» de Tieck, el nombre olvidado —
Strohmian— de un perrito, es la clave de una culpa misteriosa. Por lo tanto, se 
comprende que Kafka no se cansara jamás de acechar a lo olvidado en los 
animales. No son nunca un objeto en sí pero nada es posible sin ellos. Recuérdese 
al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no era más que un 
obstáculo en el camino a los establos.» ¿No vemos acaso cómo cavilan, el animal 
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en la «construcción» o el «topo gigante» mientras cavan? Aun así, en la otra cara 
de esta manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivén inconcluso 
que lleva de una preocupación a otra, se degustan todas las angustias en un aleteo 
atolondrado propio de la desesperación. Por ello en Kafka aparecen también las 
mariposas; «El cazador Gracchus», cargado de una culpa de la que nada quiere 
saber, «"se convirtió en mariposa"». «"No se ría", dice el cazador Gracchus.» 
Pero una cosa es cierta: de entre todas las criaturas de Kafka, los animales son los 
que más tienden a la reflexión. Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que 
la corrupción es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la vez, lo único 
esperanzador que hay en él. Y dado que nuestros cuerpos, el propio cuerpo, son 
la otredad olvidada, se entiende que Kafka llamara «el animal» a la tos que surgía 
de su interior. El puesto más avanzado de la gran manada.

El bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo kafkiano con la 
culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja a un carrete chato en forma de 
estrella, y en efecto, parece estar cubierto de hilos retorcidos, aunque no son más 
que hilachas rotas, viejas y anudadas entre sí, o hilachas retorcidas enredadas de 
los más dispares tipos y colores. Pero no es meramente un carrete; del centro de 
la estrella sale atravesado un palito y a él se ajusta otro perpendicularmente. 
Gracias a este último por un lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, 
dicho ensamblaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek 
«suele detenerse, sea en el desván, las escaleras, los pasillos o en el vestíbulo». 
Es decir, que tiene afición a los mismos lugares que el tribunal que persigue a la 
culpa. Los suelos son el sitio de los efectos desechados, olvidados. Quizá la 
obligación de presentarse ante el tribunal evoque una sensación parecida a la que 
tenemos cuando nos topamos en el piso con un arcón cerrado desde hace años. 
Con gusto postergaríamos tal eventualidad hasta el fin de los días. Igualmente, K. 
considera adecuado la utilización de su escrito de defensa «para ser gestionado 
después de la jubilación del espíritu infantilizado».

Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Están deformadas. 
Deformada está la «preocupación del padre de familia», de la que nadie sabe en 
qué consiste; deformado aparece el bicho aunque bien sabemos que representa a 
Gregor Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito, para el 
cual «el cuchillo del carnicero» significaría tal vez «una redención». Pero estos 
personajes kafkianos están relacionados, junto a una larga serie de figuras, con la 
imagen primordial de la deformación: la del jorobado. Ningún gesto se repite 
más a menudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la cabeza 
profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fatiga de los señores del 
tribunal, el ruido que soporta el portero del hotel, el techo demasiado bajo con 
que se encuentran los visitantes a la galería. Sin embargo, en «La Colonia Penal», 
los funcionarios del poder se sirven de una vieja máquina que graba floridas 
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letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las punzadas se multiplican y 
los ornamentos se extienden hasta que la espalda del acusado se hace vidente, y 
puede, por sí misma, descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a 
partir de esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto, la espalda 
la que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de Kafka. Por consiguiente 
encontramos en una temprana nota de su diario: «Para hacerme lo más pesado 
posible, cosa que considero buena para acogerse al sueño, cruzaba los brazos 
poniendo las manos sobre los hombros, de tal forma que yacía como un soldado 
cargado.» Aquí resulta evidente que el estar cargado va a la par del olvido del 
durmiente. La canción folclórica «El jorobadito» tiene la misma imagen 
simbólica. Este hombrecillo es el habitante de la vida deformada que 
desaparecerá cuando llegue el Mesías. De éste, un gran rabino dijo que no 
cambiará al mundo por la fuerza, sino que sólo hará falta arreglar algunos 
detalles.»

«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aquí un jorobadillo/ que se 
echa a reír.» Es la risa de Odradek, de la que además se dice: «Suena así como el 
deslizarse sobre hojas caídas.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para 
rezar un poquitín/ he aquí un jorobadito / que se pone a hablar/ Querido niñito, te 
lo ruego/ ¡incluye al jorobadito en tu plegaria!» Así termina la canción popular. 
La profundidad de Kafka toca un fondo que ni el «conocimiento intuitivo 
metafísico» ni la «teología existencial» le ofrecen. Es el fondo tanto de la 
nacionalidad alemana como de la judía. Si Kafka no llegó a rezar, cosa que no 
sabemos, hizo el uso más elevado de esa «plegaria natural del alma» de 
Malebranche: la atención. En ella incluyó, como los santos en sus plegarias, a 
todas las criaturas.

 

 

Sancho Panza

 

Se cuenta que en un pueblito jasídico se encontraban los judíos una noche en una 
fonda miserable, a la salida del Shabat. Eran todos vecinos del pueblo, menos 
uno que nadie conocía; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura 
al fondo. Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno se le 
ocurrió preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles un deseo. Uno pidió 
dinero, el otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero... Todos 
expresaron sus deseos hasta que no quedó más que el mendigo en su rincón 
oscuro. Vacilando y a regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá fuera un 
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poderoso monarca y reinara sobre un vasto país. Quisiera que de noche, estando 
dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes del amanecer 
sus jinetes hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar resistencia 
alguna. De susto me despertaría sin tiempo siquiera para vestirme. En camisón 
emprendería la fuga a través de montañas, bosques y ríos, noche y día, sin 
descanso, hasta llegar aquí a este banco en vuestro rincón. Eso es lo que yo 
desearía.» Los demás se miraron atónitos unos a otros. «¿Pero qué ganarías con 
ese deseo?», atinó a preguntar uno. «Un camisón», fue la respuesta.

Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno del mundo de Kafka. 
Nadie afirma que las deformaciones que el Mesías corregirá una vez llegado, sólo 
correspondan a nuestro espacio. Son ciertamente también las deformaciones de 
nuestro tiempo. Kafka sin duda pensó en ello. Y a causa de esa certeza hace decir 
a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta. Ahora, en mis recuerdos, todo se 
conjuga de tal manera que apenas si puedo concebir que un joven decida galopar 
hasta el pueblo vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, 
dejando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la duración 
ordinaria y feliz de una vida.» El mendigo es un hermano de este viejo, que en 
«la duración ordinaria y feliz» de su vida no encuentra tiempo siquiera para 
encontrar un deseo. La fantasía extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual 
inscribe su propia vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por su 
culminación.

Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que naturalmente toma en 
consideración la brevedad de la vida. Proviene de «la ciudad del Sur.... de la que 
se... dice: "¡Esa es gente! Imaginaos, ¡no duermen!" "¿Y por qué no?" 'Porque no 
se cansan nunca" ¿Y por qué no?' 'Porque son tontos" "Pero, ¿no se cansan los 
tontos?' "¡Cómo van a cansarse los tontos!"» Se aprecia que los tontos están 
emparentados con los incansables asistentes, aunque su género los trasciende. A 
menudo solía oírse a los asistentes afirmar de los tontos que «"hacen pensar en 
adultos, o casi en estudiantes"». Y en efecto, los estudiantes, que Kafka hace 
aparecer en los sitios más increíbles, son los regentes y portavoces de ese género. 
«'Pero, ¿cuándo duerme usted?', preguntó Karl mirando asombrado al estudiante, 
"¡Ah, dormir!" respondió éste. "Voy a dormir cuando termine mis estudios."» 
Esto hace pensar en los niños, con qué pocas ganas se van a la cama. Es que 
durante el sueño podría suceder algo que les concierne. Una observación reza: 
«¡No olvides lo mejor! Cosa habitual en multitud de viejas historias, aunque no 
ocurra en ninguna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se 
refiere a la posibilidad de redención. «"La mera noción de querer ayudarme", 
exclama irónico el espíritu irónico y desasosegado del cazador Gracchus, "es una 
enfermedad que obliga a guardar cama."» Los estudiantes velan a causa de sus 
estudios, y quizá es la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista 
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del hambre ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se desvela. Así de 
recónditas son en Kafka las reglas del ascetismo.

El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devoción de los ensimismados 
días de mocedad. «Hace ya años de ello, pero no fue muy diferente cuando él 
mismo se sentaba junto a la mesa de sus padres para hacer sus deberes, mientras 
el padre leía el periódico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la 
correspondencia de una asociación, la madre se afanaba en tareas de costura, 
jalando alto al hilo que salía de la tela. Para no molestar al padre, Karl sólo había 
colocado el cuaderno y la pluma sobre la mesa. Los libros estaban apilados 
ordenadamente a sus lados, sobre sillas. ¡Qué silencio había! ¡Qué poco 
frecuentes las entradas de gente ajena a esa habitación!» Quizá esos estudios 
fueran una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a partir de la 
cual algo se hace útil, estaban cerca del Tao. Esa es la nada que Kafka persigue: 
«machacar una mesa con cuidadoso y ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer 
nada, pero no de tal manera que pueda decirse; "el martilleo no significa nada 
para él", sino más bien "para él el martilleo es un verdadero martilleo y a, la vez 
una nada". Así, el martilleo se convertiría en más atrevido, más decidido, más 
real, y si se quiere, más delirante.» Un gesto igualmente decidido y fanático, 
tienen los estudiantes inmersos en su estudio. No puede ser más singular. Los 
estudiantes al escribir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al 
vuelo. «"A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el, que toma 
apuntes no puede oírlo estando sentado; debe incorporarse de un salto para captar 
lo dictado, dejarse caer fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a 
saltar y así sucesivamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi incomprensible» 
Es posible que se haga más comprensible si volvemos a pensar en los actores del 
teatro natural. Los actores deben estar atentos para, reaccionar como un 
relámpago a sus entradas, amén de otras similitudes con los aplicados 
estudiantes. Para ellos, de hecho «el martilleo es un verdadero martilleo y a la 
vez una nada», si es, que está contenido en su papel. Y este papel lo estudian. 
Mal actor sería aquél que de él omitiera una palabra o un gesto. El papel de los 
miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la, vida anterior del actor. 
De ahí la «naturalidad» de este teatro natural. Sus actores están redimidos, aún no 
así el estudiante, ese que Karl, mudo, ve de noche desde su balcón leyendo su 
libro: «volteaba las páginas, a veces cogía otros libros con relampagueante 
rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacía notas en un cuaderno, todo ello 
inclinando sorprendentemente el rostro sobre la hoja.»

Kafka no se cansa jamás de actualizar de esta manera ese gesto. Sin embargo, la 
recreación no se hace nunca sin asombro. Con razón se comparó a Kafka con 
Schweyk; uno se asombra de todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua 
enajenación de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto, de 
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ser inabarcables, sólo cuenta con la dignidad de la invención, del cine y del 
gramófono. Pero los experimentos muestran que las personas no reconocen en la 
película su propia marcha, ni la, propia voz en el gramófono. El estado de estos 
sujetos experimentales es el estado de Kafka. Y dicho estado lo remite al estudio. 
Al hacerlo, le permite quizá toparse con fragmentos del propio ser que guarden 
aún alguna relación con su papel. Podría; así restablecer el gesto perdido de la 
misma forma que Peteri Sclilemilil busca recuperar su sombra vendida. Se 
comprende, ¡pero a costa de cuánto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el olvido, 
por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contraviento. Así cabalga el 
mendigo sobre el banco junto a la chimenea al encuentro de su pasado, para 
hacerse accesible a sí mismo en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve 
para una cabalgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo bastante 
larga como para durar una vida, «... largadas las espuelas porque no había 
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existían; la tierra ante su vista 
como una pradera segada, y ya no hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Así se 
consuma la fantasía del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al 
encuentro del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, empero, el 
jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto una meta futura, aunque 
no esté más lejos que el vecino depósito de carbón. Y desventurado también su 
caballo; ambos son desventurados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano 
arriba cogiendo el agarradero que es el más simple arnés, bajando trabajosamente 
las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue, espléndido, espléndido; 
camellos tendidos sobre el suelo que se incorporan sacudiéndose a instancias del 
palo del amo no lo hacen más bonito.» Ninguna región se nos descubre más 
desesperanzadora que «la región de las Montañas de Hielo», donde el jinete del 
cubo se pierde para no volver a ser visto. El viento que le es favorable proviene 
«de los más hondos páramos de la muerte», ese mismo viento que en la obra de 
Kafka tan frecuentemente sopla desde el mundo antediluviano, y que asimismo 
impulsa la barca del cazador Graechus. Plutarco dice que «por doquier, tanto 
entre griegos como entre bárbaros, se enseña con misterios y sacrificios, ... que 
seguramente existen dos seres primordiales y, correspondientemente, dos fuerzas 
opuestas; una que guía hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que 
desvía y arrastra hacia atrás.» El retorno es la dirección del estudio al transformar 
presencia en escritura. Su maestro es ese Bucéfalo, el «nuevo abogado», que sin 
el violento Alejandro —es decir, libre del conquistador que irrumpe hacia 
adelante— opta por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libros 
antiguos, libre, los costados sin la presión de los muslos del jinete, la lámpara 
sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta historia fue hace poco 
objeto de interpretación por parte de Werner Kraft. Una vez terminado de 
ocuparse el exegeta de cada detalle del texto, observa: «En ningún otro lugar de 
la literatura se encontrará una crítica tan violenta y contundente del mito en toda 
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su extensión como aquí.» Kafka no requiere la palabra «justicia», según el autor, 
aunque la crítica del mito se hace precisamente desde la justicia. Pero ya que 
avanzamos tanto, corremos el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos 
detenemos aquí. ¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaría, así como 
así, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso de la ley, 
Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece practicar el derecho. En 
esto debe radicar, en un sentido kafkiano, la novedad para Bucéfalo y para el 
abogado; en no practicar. El derecho que ya no se practica sino que es el portón 
de la justicia.

Y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se atreve a vincular este 
estudio a la tradición establecida por la Torá. Los asistentes kafkianos son 
servidores comunitarios que perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son 
alumnos que extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y vacante 
viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasión, Kafka atinó a encontrar la ley 
de los suyos, cuando tuvo la fortuna de igualar su vertiginosa velocidad con un 
paso épico, ése que buscó durante su vida.

Se lo confió a una anotación que no sólo por ser una interpretación resultó ser la 
más perfecta.

«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás presumir de ello, a lo 
largo de años, y auxiliado de gran número de novelas de caballería y de bandidos, 
apartar durante las horas de la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que 
luego bautizó Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar 
impedimentos, se dedicó a las empresas más locas, que, a falta de un objeto 
predeterminado que debió ser Sancho Panza, a nadie perjudicaron. Sancho Panza, 
hombre libre, siguió con indiferencia, quizá por cierto sentimiento de 
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y 
útil entretenimiento hasta su propio fin.»

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que su jinete se le 
adelantara. Bucéfalo sobrevivió al suyo. Ser hombre o caballo, eso ya no importa, 
lo importante es deshacerse de la carga depositada sobre la espalda.
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