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<d~üi~JiÚh::a CS¡?un1a de riüt~ttantiS 
iZoiJ1a]c 'üli>ü'HieJJl<i 

· Por doguier · 
Ti·ajo. eJ. fruto.>) 

Son estos ·los últinws 1h~rsos de UH poeta joye11., 
C. P. 1-!e.iu.le.; ql-ie poae ji11. ·a: -S(J. vida C-1'1. 1914 porqúc 

· prese11.tia lo . ..,· horores que la Grw1. GtúÚ-ra tra.eria ·consigo. 
(St.l. ·am.igo· 11\!alu~~- Jje¡tjcúnil1 .'W esfoi·zó duran.,td ·qfíOS_ 'por 
reunir lp.S frngJn.ciÚOs de su JJ:uncnda obra· lilf!-raria pára·· 

._la qrlé'nwu':a·llegarfa a f!.llC011.fror editor. Como en''la_scl'l.· 
_lcl1f::.ia nictt.scheü11.á, sobre· ./a qúe· por ·cierto detúvo _su 
co11sideracidn, coÚtciden ·e11 BeHjamil-1 Carácter y dCsUt'/.0. 
todavía estudia11le pei·siguen ya su vida· fa.·. ·m.ue,:le; mds 
histórica que politicá,.Y lo fmgineutario de /a labor crea' 
dora. Lo libert<~.d del artista .:Sólo se prueba ·en e/ atisbo 
<dírttpido l' ~o1n/;rio~> de lin COI11.etido eit último térihino 
iun.st:guibie, pero sobre todo imposible· ciesde .su origen. 

_· .. Lhta larga serie de iLtitlos y su suiCidio frá.gn1e11.fan la_ 
exlstc11Cin ·de Een.jaH1.lit. ·St.l obra está frr.lgtneutada hasta 
"en. su apariettcia. Eutre los 111llclw.i "textos, U.ll ~'olo-libra: 
E_l orige11 del ch·ama brirroCo. jJero sr.ls textos· so11. ú1carL· 

sable.<::;eJ1 sú cOn./.lll'o: cada·wu) de._sus [1~~-,sandei·rto.~ <<debe 
. ., - . ~ 



ser arrancado a llll ámbito e11 el que reiua la deme11.ciru). 
La oscilació11 ele historia y magia es el movilniento del 
pruyectu benjwniniano. El paraje por el que discurre 
está embrujado. Y no bastará para romper el encw11o 
«la implacable, excelente teoría especulativa» que Adorno 
aconseja a su peligroso y amenazado amigo. Benjamín 
<(ahorra las respuestas teóricas decisivas a sus preguntas 
e incluso hace que las preguntas /as percibau. únicamente 

·los irliciados». En 1938 Adomo le reprochaba en estos 
térn1inos su procedhniento. Hoy ese reproche nos parece 
nuis acertado co1110 descripción de un hábito intelectual 
y 1nenos con1o censura del mismo. No es casualidad que 
Adomo llegase a desempe1iar una larga y fecunda labor 
profesional. Sus textos sí alcanzaron cuhninación de 
<lpruccso tutal» en libros cuma DiaJéC:tka negativo y Teo
ría estética. Benjarnin en cmnbio no logró nunca acet
carse a l/11 contntno aproximadamente definitivo del tra
bajo que él co11sideraba central e11tre todos los suyos: 
La obra de los pasajes. 

II 

La fragmeutariedad de la c1·eac1on benjmninimw tie
lle raíces en la plum/idad 1wmerosa de las fuentes de 
i11spiración de su autor. Conte11cemos por sei1alar las aca
dbnicru1lentc importarlfes, es decir, simplemente las rn.ás 
notol'ias. Sin olvidar, y por ello volveremos sobre esta 
preferencia, que Be11jmnin prefería «la gloria sin fama, 
la grandeza sin brillo, la dig11idad sin sueldo». 

El marxismo, pero aplicado a constelaciones temáticas 
de enzpnque surrealista o, n1ás e11 el fo11do, mágicn. Ben
jmnin dedicó 1nás páginas criticas a alltores diríamos 
que de derechas que a los que en cuanto a orientación 
politica purlo estintnr c01no sus predecesores o sus ccmw
radas. La burguesía le ocupa desde la época en que «Sólo 
conservaba las posiciones, pero ya 110 el espíritu con el 
que las había conquistado)). 
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La teología judaica y en menor grado la pietista, pero 
escogidas ~omo lugar ele ejercicio de desentrafwri'liento 
de la tradición- alegórica al servicio de una constn.J.cción 
estética pmfmw. No podemos dejamos engañar, ni si
quiera recurriendo a la fonnulación evasiva de que en 
Benjmnin se dan ntdi1nentos de ttna cierta teologia nega· 
tiva, en cuanto al sentido en que éste lltiliza, con una 
frecuencia pm·eja a su 1nadurez, ténninos como aMesías», 
<csa!vació11)), etc. Para conseguir que las ideas del COH!e:tlo, 

generalmente /w; del socialismo, no sean reinterpretadas 
nwnidamente, coloca en medio de ellas, conw hitos para 
el asornbro pudficativo, estos conceptos cuyo entendi
núento benjmnilúano obliga a desmontnr toda unn tradi
ción. Sob1·e el material del lenguaje teológico ¡Jractica 
Benjmnin un estricto anti-lengunje. 

Entre los filósofos occidentales prefiere el apov0 de 
Platón y de J.ei/miz en el empeilo de hacer de la fmzills-
11Ulgorín una categoría histúrico4ilosóficn. Tal· vez tener 
presente dicho e1npefw secl ln mejor defensa contra lns 
controversias ncadenúcistas soln-e si tal o cual texto de 
Benjamín es filosofía, es historia o es sociologla. A Bcn
jwnin, que 110 pudo e¡efqer labor docente nlguna 1 no 
hay por qué preguntarle como al otro: Y Ud., Profesor, 
¿ sohre qué especula? · 

Una red, tupida o emnaraiiada st:!gún el caso, de ofi
ciones extravagantes (en la significación etilnológica del 
ténnino), aumenta la heterodoxin de este intérprete, nada 
ortodoxo según hemos 1'isto, de los valores reconocidos. 
En el prólogo a Iluminaciones I indicábamos que su de
dicación al co!eccionisn1o le hnbia puesto en la pista del 
análisis de Fuchs cmno historindor inaugural de meto
dologías materialistas. ¿Qué otra pudo ser la experiencia 
que hizo posibles los textos sobre libros infantiles, sobre 
el jugllete en la historia de la cultura y, sobre todo, el del 
Programa de un teatro infantil proletario'? Pongamos 
uno tras otro, como h1s adquisiciones del co/eccioJ7iSta 
en el anaquel de una indiscri1nirwción sólo aparente, ·{mas 
c11nntns títulos dt! los capítulos en que se 1rammi· esos 
libros como Crónica berlinesa o Calles de dirección1 única, 
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en los que el recuerdo, sin perder nada de su intilnidad, 
es inwginación histórica: <.:Jardín zoolót;ico)>, <<Telé/0110)), 
«CCI.ZCI de pwriposa,q>, I<}]J:~;ondilf!-S», «Lo 11utria>>, «Dos cha
rangas!>, «Un fantasnw», <(Prohibido fijar m1uucios)), <<La 
calcclral de A1arsclla>> 1 «f:laschisch en A1arsella». La ate11c 
ción de /3enjamin no psJá lejos de regirse por eso con
(Jeutració¡·¡ dispers·a que preside los camhíos del ka
leicloskopio (que de!Je11HJS Wlt-!Í orto¡~raf!ar con rma y 
otrn «k»). · · 
.. Sólo 'quien ha amndo los objetos, quie11 ha callejeado 
por calles atestadas de atestarlos escaparate:-~, pudo idear 
el coucepto de <<aura», clave e11 el Benjamh1 maduro que~ 
marxista. 111elmu:ólico, se enfreu.ta con el arte, con la seH
sibífidad, cop la socipdad de la era induslrial. ·Las cosas 
tfpncp ;~~~-! .. rra·)) cuando sm1 capaces de levantt~t: la vistr~ 
y devol~'C!'~P lr1- miro~!a u quie11 las mira.· La fanta.snwgo
ría busca olJjeliiv(lWI .. La idea de M/Ura)) no disttae hacf.a 

·terrenas vagas, sino que ordena el muílisis de la. Hzecwti-
• 

1 

zc1ción, del automati.~·,.,;o en los procesos de producción 
del capita/ism.o indusr rial. !lsi cot;'IO la alegoría del «ange
lus 110vus», que es m:,.a.sfra;.lo a .':>l-( pesar y por fa espalda 
por el viento del progreso, da. selltido a fa cdti(:a acerada, 
precursora de h1 que hov de!Je j1(l·¡:erse, de, .la so~ialde~ 
!-~~-acracia y los peÚgros t.ecupcratas~ 'El ~o;·~.te1lic!o de u·l'! 
texto de Be!7.ja!Hi!l. !1Unca es doctrino. A lo cual contribuyr 
que las vías por las que el outor Íogra ese cOt1tenido j'a
¡'ncis so~t las, del én.fasi~", q.ue o/ipna, · .~imJ (rue pC11:/i0r,lfw:í~ 
si111.t1met1te dan rodeos v se detie¡'-zen so{n:e todo en. h¡. 
¡;·g,.t.ració,.; crÚic;,_ de. aqr:rello que se qponc a lo qur~· pO~ 
drfa afi.r!7Wrse. 

Hentos tenido que escoger titulo para Utla colección 
de textos ·que ./3t~nfcunh1. cuyos temas se alejan de los 
que po!· costumbre, solicitarícm lt/1 tratamiento llatnado 
«Critica lit{!-rariO.J>. r~;¡ título elegido es q¡scut:sos .ini:Ct!'ll!~l~ 

nidos. Si 'hu!Ji~se qflf~ seguir en la co.dena de dei1011?Í1UI: 

ciones del fenómeno Be11jamil1) cre.emus que tras pasar 
de la fragnwntariedad (~ la inspiracf~n plural (y e:xtro
vagaule), quedarfwt pm· e11lozar otros rlos eslabones: el 
discurso inten·u111pído y la heterodoxia de sí mismo. Des~ 
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de luego que ningwuJ de los cuatro eslabotws es/aria 111Ó.s 

cerca o más lejos de la argolla filwl que los sostic11e (y a 
/a cual sostienen).' Benjamirz mis111o~ 

Interrumpir el ptopio discurso tiene U/1 1nonwnto in
/C!11cio11al1 activo, además de ser d resrtlta{/o cl.e que ul 
discurso han afluido fuerz.as de pmcedencias diversas 
y de lineas dinámicas opuestas. Los textos de Benjn.mi11 
sobre Daudelaire están lle11os de ellas. $us fuentes de in· 
forrnación son. los prhneros docum.entos del socialismo! · 
pero no lo son menp.~ las memorias de jef(!s ·d~ policín 
y d~ ari~tócfatas de abundante vida 1nuadww .. (Y estos 
últi!I'!CJS ~duca!'l. ~u vis!~ para cr-Iar 11u~s penetrantemente 
e11 cfertas (r/1UitJeras)} de socialistas (.:amo Blanqlli.) .Euw1· 
~lar una .s.er¡~ dp tr;r11as abordados (3/'Z las páginas que 
sigz.te/1 ayudará a comprender ~1 estallir.lq riel ~liscurso: 
los hnpuestos twpoleónicos sobr~ los vinos, lu~ troperos 
y los conspiradotes profesimwles, los precios de la sus
(JripcióF- a 'los periPdicos, el aperitivp C0!1l0 uso de bule~ 
varal SCt:Vf~jp ele! fa/letÓn, /q~ {C11CgYOS» de escritores C0/1-

~(/f!,J"Cl.{lO~o;;, p.f f¡!,.mdi!niento del cwn.pesinado, el ejércfto 
.co¡no r~fugio ~.e !os en?pobrecidos, los trqr1vias y su in
fl¡tju e¡1 el aishuniemo de autó111Útas de los habita1zlq 
(l,e grape{~-~ rq·lJes~ las !Jf~~toria~ (it;.lf!.0~iV~:'>CClS~ el co!Of" gri_s 
y ~(colo!· n,egro en la i1Jd~77~e!? tar!q 111q.sculina, las funda .. ~ 
y 0stuch0s y'furros para los objetos que adcusan las ha
bitacim1es, la luz. de gas, los bazares y el alma de la 1/ler 
~:~m~la1 !a.!·f!percusf.óf1 en~~~ g~~~~~ !F·!!?F!!·.w~· (·!~~! paso de/ 
arlesa.nado l1 la producción· Cn serie, el anwr lésbico l' 

{l~-~· pl'im.eros movinzienlos en pro de la aulouou1Ía femf~
nÚw. O hiet~. el discurso se convierte en un nivelador de 
crestas y h~nduras o bien·e~t~iid, ~s,to' ~s··q·u~ se hac~, ett 
e{ caso de ·que el esta{{ído no ·sea u11 a.cr-ídettfe 1 si11o ;,f;; 
resultado asunzido, discurso i!1le1:ru;npido.. La interrup
ción acU)'a, .ef.evnda a n1étodo de p.ensa.n;ie;1to, es' /e( ~0'11· 
fesÍÓ11 d.e qfle /lO S,e quiere llllifonnar- la r~alidad por /a 
razón (entre otms) de que la ¡·eaiidacl 110 es lll1ifonue. 

((Soy wt heresiarca de todas las iglesiaS>>, ca11ta Ar{l.
gon. En Benjmi1i11 la herejía no es un gesto díscolo (ha 
~stt.ldiado muy iJie11 la difue11cia entre el rebelde y el 
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re1JOJucionario), si110 UJ-1(1 fl.Ciitud que da respuesta ética 
a las quebraduras ele todo lo real. No es éste lugar para 
medir la pulsación de quien acaba por ser hereje de sí 

· mismo y la distinta del que se "coge a la astucia hegeliana 
de la razó11 . .Benjmrdn 110 trató de engai-iar n szts tenws, 
o lo qt.Je es lo misn·ID de enge¡fi(lrse con ellos, al Sllmer~ 
girse en SliS acelerados 1'C1110lil10S. Sabía bien que el hom~ 
bre es ttn engm1ado Hato y que la vida es U11 contexto cul~ 
pable. Por eso su dn.gel de la historia es un hereje q11e 
hace el futuro de espaldas: 

«Tengo las nlas prontas para alz~rn1e, 
Con gusto vuelvo atrás, 
Porque de seguir siendo tiempo vivo, 
Tenc!da po~a suerte.» 

IIl 

Desde 1927 hasta su nltlel'/e trahaja Benjamín e11 "" 
ambicioso proyecto: la construccíóll hístórico-fílosófíca 
del siglo XIX como tiempo en 911e nace la sociedad in
dustrial. El proyecto alcmna so/o realización fragmen
taria. A/ hltir hacia la (ronte>·a espm1oia en 1940 entrega 
110tns, pasajes rednctados, material en s~o11n más o 1nenos 
elaborado, a un B11lpleado de la .Biblioteca Nacional de 
París. El empleado se llamaba Georges Bataille. El des
rino, que ünpedía la obra., qlle i1Ja en seguida a im.pedir 
la vidn, favorecía en cmn.bio el t¡zar de an encuentro al 
que el aora de quienes se encontraban tralisfornw póstu
mmnente .en cqherencia. 

En la correspondencia benja»¡iniana se habla siempre 
del proyecto en c¡,¡estión cmno de La obra de los pasajes. 
Ya esta denominación descubre la falta de é11fasis doctri
nal con que Benjamin ncmnel"ía su propósito. La historia 
y la filosofía y la sociología del siglo diecinueve tenían 
para él w1 punto de co11Centración que a algunos parece~ 
rl! trivial: aquellos p(lsajes parisinos co11 techo de vidrio 
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y paredes de mármol en los que se esl<lblece el «alma de 
la mercancía» de la gran urbe. Dijimos antes que Ben~ 
jantin pretendía una construcción histórico.filosófica dl~ 
una época. )]} recurso a ténnino tan acadérnico es clau· 
clicante. Construccidn imaginativn sería, por antigenéricn, · 
una denonúnación ruás 1/decuada, sientpre que a lü hna· 
ginaciótt le diéromos urÍc't ·valencia de objetividad l.Jlle no 
suele ddrsele. 

Benjamin se decide a compona un libro sobre Bau
delnire que plantew·:~¡¡ un modelo en miniatura ~le¡' La 
obra de los pasajes. i "ro tampoco este libro pudo log1'{lr
se, y lo que hoy ofrecemos tm estas Iluminaciones 1, TI no 
pasa; confonne al plan original, de ser w1 par· de ·entre
gas. «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» fue 
escrito en el vernno y el otoito de 1938. Bn una carta 
fechada en Copeuhague e11 septiembre del mismo m1o le 
explica Benjamin (/ Hork!Jcimer la estructura del libro so~ 
bre Drtudelaire. Este texto sobre el París del Segt.~ndo 
imperio debería constituir su segz.mda parte; << ... la prime
ra parte -Balldelaire como alegórico- aporta el plan
teml1iento de la cuestión; la parte tercera [sobre /~1 mer
cancin como tenu1 poético] constituye la sclt~ci6n; esla 
segunda at:opia los datos necesarios para esa solución ... 
La parte sef!· .~da da decididamrmte la espalda al plantea: 
miento de l~-oria del arte de la primera y emprende la 
interpretación crítico-social del poef{/}), Si lforkheimer pre
fiere puhlicar esta 7'(/ffe en versión no 'Íntegr(J, podría 
}¡acerlo, ¡.-~ro -sugiere Benjm-nhz- crunbimu-!o el tUulo 
por otro 1nenos figurntivo: (<.Estud•os de ciencia sockJ! 
sobre Bnudelaire)). 

Adamo recibe el texto, y desde Nueva Ycrk en no
viembre del 38 dirige a Bcnjwnin una cnrtn de sevetisima 
crítica. c(Retíne Ud. tenzas, pero no los desarrolla.)> La 
frmt(lsmagoría es, segiÍI1 In intención del propio Benja
rnin, unn cntegnria ohjetiva, histórico-filosófica, pero en 
este coso no ha sido /ratwlo nuís que como «inspección 
de caracteres sociales)>. 

En Sll cnrta, nnterior en fecha, a llorkheiner, el autor 
explica su texto en tén11inos lHJstante coincidentes con 
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los de la reprimenda de Adun1o. ¿Por qu.é entonces se 
defiende tln'lida y confusul·ucrl.tc en su c0111cstación. a este 
último? La ac/l.lal polémica acerca de la filiación ideoló
gica de. Be11ja111i11., sobre su marxismo, sobre su judaísmo, 
so/,-e si es más filósofo q!<e sociólogo, sobre si deben o 
no editarse determiJUidos texfc.1s suyos antes que otros, 
tuvo ya al11ecedentcs m.ientr(IS ·,,ivía. Adorno le acusa de 
«haberse hecho viole11cia pG.ra pagar a! marxismo un 1 ribu~ 
to que ni a Ud. ni al nwrxisnzo le sienta bic11)). Adorno 
hace la discusió11 un tal'lfo grue~·a. al subrayar algo tan 
obvio como ql.lc ha_v i11ás vcnlad 11 la Genealogía de la 
moral de Nietzsche que en el ABC de Bulchari11. 

Lo cierto es que fl fi1wles de julio ele 1939 Be11jami11 
ha. redC/ctado «Sobre a1J1W10s temas c11 Boudelairc». Las 
i11.c/;caciones de Adon1~-~,.1Cm. sido tenidas en algún 1n.odo 
e11 cuenta. Al [i11 y al ca/10 110 emn las que hubiese hecho 
un mzlinwrxista, sino que procedían de su ttC/Versión con~ 
tra una determil'la.da i11elole de !u concreto y sus rasgos 
behavioristasJJ, Adur11o le pide a su amigo utw «determi
nación materialista de las r:oractercs culturales que sólo 
scrd posible si la media el proceso total)). En el texto de: 
1939 hay 111ás historia de la filosofía que sociología del 
arte. Pero la herejía late11.te respecto de ombas discip/i. 
1las, la evasión que de ctwlqu.iera de elh.1t• planea De11· 
jamhz, las reconocerá Adon1o 1'1ntcho mcí.s {¡¡rcfe. ((Bra in· 
tciJción de Benjamín re1n111dar a toda i11tcrt)rctación 111íl· 

nifiesta y t.lejor qZJe las significaciones salic.~·,"!n n la luz 
por medio de 1.1.11 111.011(0je cltoccmle del nn4~,!rial. Porn 
coronar su anLisubjetivisnlu iba a hacer que su obra capi· 
tal co11sisliese únicamente en citaS.>J ¿Quiso el lector so~ 
lit ario que fue Benjanrht erigir lajectura en principio que 
estructura la. realidad, la histol'ia? Leer es siempre una ac· 
rüud que, pur lo 1HGI1os para liberarnos de él, 110s remire 
al pasado. Benjamin no se hubiese con1c11tado cm'/ ese 
(tpor lo mellas)); el pasado era para él -intelectual hereje 
de la ¡;ra.xis, que dfría. hoy el progresista obtuso- la 
dime11sión que hay que salvar activa, pofiticamente. En 
un texto i11édito e11 cuanto a su integridad leemos: ~tLa 

situació11 politicn ca11firnw al pensador rcvoluci01wrio 
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la sue1·te peculiannente revolucionaria de cada 11'Z011Ie11.lO 

histórico. Pero 11.0 m.enos se la confirma el poder que 
t{e11e ese mome11to para abrir un detenni11ado aposento 
del pasado cerrado hasta entonces. La entrada e11 ese apo
seHto coi11cide estdctmnentc con la acció11 política. Y a 
través de esa entrada es C''II110 dicha acción, simnpre des
tntctiva, se da a conocer r:onzo mesiánica)), 

Madrid, Primavera ele 1972 

La:) c~tas bibliogr·áficas las hacemos según las ediciones, al· 
gunas hoy un poco rmticuadas, que manejó Benjamin. Las con
diciones precarias en que el autor redactó estos textos no le 
impidieron, sin embargo, tener en su cuarto de exiliado libros 
de la mús diversa vitola. 
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EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO 
EN BAUDELAIRE 

Une capitale n'est 11as absolume,tt néces
saire n l'ho1nn1e. 

SENANCOUR. 



J 

LA BOHEMIA 

.La boJJGITli:J figura en· .Marx eu un contexto n1uy jns· 
lructivo. Cuenta en ella a los conspiradores profesionales, 
de los qúe se ocupa en la detallada reseña de las me
IJ1orias del agente de Policía De la Hodde publicada en 
1850 en la Neue Rhei11ische Zeif.l.mg. Actualizar la fisono
mía de Bnudclaire significa hablar de la setnejanza que 
éste presenta con ese tipo político. Marx le parafrasea 
como sigue: «AI fonnarse las conspiraciones proletarÍCI.S, 
hace su apari~ión la necesidad ele la división del trabajo; 
quienes eran n.1ien1bros se repartían en conspir<~dores de 
ocasión, csl:o . .;s, trabajadores que ejercian la conjura sólo 
a la par que·:;us otras ocupadones, que nnd8 _más asistían 
a bs reunio;.1cs y que estaban cHspucstos a aparecer-, s.i .lo 
Jll(IJJdaba p.j .iefe, en el s.iUo convenido para .la ci_ta, y en 
conspirncL-cres profesionales que dedicaban toda su ac~ 

tividad a 1a conjura y que vivían de ella ... De anten1ano 
Ja posición en la vida de dicha clase condiciona entera~ 
n1ent.e su carácter ... Su oscilante exl.st.enda, más dcpen~ 
diente en cada caso del azar que de su actividad, su vida 
dcsmTcg1ada, cuyas únicas paradas fijas son Ja.s tabernas 
de los vinateros (Jugares de citas de los conjurados), sus 
inevitables tratos con toda ]a ·ralea de gentes equívocas, 
les colocan en ese circulo vital que en .París se l1an1a la 
bohCine" 1

• 

1 K. MAitX-F. ENGELS, «Bespr. von Chenu, !..es cmtspira"teurs, 
Pnris, 1850, und Luden de la Hoddc, La naissance de la Répu-
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De pasada advertiremos que N"poleón lll comenzó 
su ascenso en un medio an1biente que tiene n1ucho de co
mún con el descrito. Es sabido que uno de los instrumen· 
tos de su tiempo ele Presidente fue la sociedad del JO de 
dicien1bre, cuyos cuadros habían sido, según Marx, procu
rados por ((toda Ja masa indew.nnínada, desnwrnbrada, 
traída y llevnda de aquí para al!G·, a la que los franceses 
llaman la boheme» '. Durante su imperio Napoleón siguió 
perfeccionando costumbres conspiratorias. Propias de la 
razón de Estado del Scgt:ndo Jmpt,"io son las proclamas 
sorprendentes y las mercachiflerías secretas, las sa1idas 
veleidosas y las ironías impenetrables. En Jos escritos teó· 
ricos de Baudeluirc encontrarnos n su vez los tnis1nos ras
gos. En ln n1ayoría de los casos expone sus opiniones apo
dicticamente. La discusión no eS asunto suyo. Se escapa 
de ella cuando las escarpadas contradicciones téticas, que 
hace suyas una tras otra, exigirían un careo. Dedicó a 
«los burgueses» su Salo11 de 1846; aparece como su porta· 
voz y su gesto no es el del «advocatus diaboli». Más tarde, 
por eje1nplo en su invectiva contra la escuela del « bon 
sens)) encuentra para el «honrado burgués)), para el no· 
tarín, para los personajes respetables los acentos del bo· 
hen1io n1ás rnbioso 3

• Hacia .1850 proclatna c,ue el arte no 
es separable de la utilidad; pocos años des¡'lllés defiende 

. el «art pour l'art)>, En todo ello se esfu~rza j)Oco ante su 
público por una mediación, igual que Napole-)n IIJ pasa, 
casi de noche y a espaldas del Parlamento francés, del 
proteccionisn10 aduflnero al comercio libre. Es ;os son los 

blique en février 1848, París, ISSQ,,; cit. según Die Neue Zeit, 4 
(1886), p. 555. 

"' Proudhon, que quiere distanciarse de los conspiradores profe
sionales. se llnma a sf mismo en ocasiones "un hombre nuevo, un 
hombre cuyo nsunto no es lA. barricada, sino la polémica; un ll.om
hrc Qlie cnda tarde puede sentarse a ln mesa con el jefe de. lo.. polt
cla y gA.narse la confhtnzu. de todos los De la Hodde del 111undo" 
(Cll. en ÜUSTAVl~ Ül:F~'ROY; L'enjenne, París, 18\)7, págs. 180 Y SS.). 

2 K. MARX, Dcr achtze1mte Brumaire des Louis Bona¡wrtc, 
ed. Rjazanov, pág. 73, Viena, 1917. 

~ Cn. B~\uOJ:LAtnE, Oeuvres comp/Ctes, <<BibliothC.que de In 
PléindeJ>, Pnris. 1931-32. En adelante se citará siempre esta edi
ción. indicando únicamente sus páginas. Este texto ahora citado 
.se encuentra en 11, pág. 415. 
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rasgos que nos hacen entender por qué la crítica oficial 
-y en primer lugar la de Julc.s Lemallre·- rastrea tan 
parvarnen1 e las cncrgí~s teóricas afincadas en la prosa de 
.Bnucleirdre. 

En su déscri'pción del .:(conspirateur de profefsion>) 
IVInrx pros.iguc: d_.a condición ímica de la revolución es 
para eJlos la organización suficiente de su conjura ... Se 
lanzan a invenciones que han de lograr milagros re· 
voJucionarios; bombas incendi:1rias, nuiquinas destructi
vas de n1ágica eficacia. J\1otines que han de soq)l~ender 
tanto mfls mnravillosarnente cuanto menor es su lnotivn
ción racional. Ocupados con semejantes trebejos proyec
tivos, no tienen otra meta que In próxiina de derribar al 
gobicn\0 existente, dcsprccinndu en lo más hondo la ilus
tración teóríc[\ de los trabajadores acerca de sus 
intereses ele clase. De ahí les viene su irrilación no prole
taria, sino plebeya, contra los <dwbits noirS>> (levitas os
curas), gentes más o n1enos cultivadas, que representan 
ese Jada del n1ovii11iento, del cual los otros sin en1bnrgo, 
igual que de los representantes oficiales del partido, jacás 
podrán independizarse por entero •. Los atisbos políticos 
de Baudelairc no sobrepasan en el fonqo los de estos 
conspiradores profesionales. ¿Ofreció sus simpatías al re
troceso clerical o las otorgO al levantan1iento del 4B? Su 
expresión jam<ls lo puso cri claro y .Sll rundumento 1Cra 
quebracl.izo. La in1agcn que presentó en los días de fcJre
ro, blandiendo un nrm.a en ta esquina tle una calle de 
París al grHo de <(¡/\bajo el general Aupick! >> *, resulta 
fehaciente. En cualquier caso hubiese podido hacer su
yas les palabras ele Fb11bert: «De toda la política sólo 
entiendo una cos<>, la revuelta.» Así hubiese habido que 
entenderlo según el paso fjnal de un8 r\notación que trans
n1ite con sus bosquejos sobre Bélgica: ((Digo "¡viva la 
revolución! n, igur::d que dirí:1 "¡viva la destrucción!, ,viva 
la penitencial, ¡viva el castigo!, ¡viva la rnttertc! ".No sólo 
sería feliz con1o vic1 inw; no JTIC de.sagradaría hacer el 

¡. MAHX-EN{~ELS, <d3espr. von Chenu und De la llodde>1, l. c., p::í.-
gina 556. / 

El g-cneml Aupick e1·a el pndrnslro de Hnudel::tire. 

-25-



P'"Jpe.l ele verdugo, para sen!ir la re\•ol.ución desde arnbos 
lr:~dos. Todos tenemos espíritu republicano c.11 la sangre, 
igual que tenemos Ja 5ífilis en los huesos; estamos infcc· 
tados democrática y si[ilílicamcnte'> 5

• 

Esto que Baudd.:tii"C sena/a podría dcsign;Jrsc COHlO la 
metafísica del provocado1·. En Bélgica, que es donde es
cribió la tal ;.J.not;.~dún, hubo un rnomcnto en que se le 
Lomó po1· soplón de la PoHcía francesa. De suyo, senlt:
j;:~.nt.es cornponcnclas no eran tan cxlrafías, ya que Baudc
JaiJ·e cJ :w de diciembre de 1854 escribía a su n1adre en 
relación a lo:-:: pension<.Jclos lit.ernrioS de la Policía: «Ja
n1ÚS aparecerá mi nombre en su~ ignominiosas .li.slHS'> ~. 
Lo que e'h .Béfgica pudo ocasionade semejante fama es 
difícil que .sólo fuese la e.nenJisLad CJUC puso bien a las 
claras en contra ele Hugo, r.1roscri!.o entonces y muy ccJc
bn1do <.1llí. En que dicho rumo1· se levantase tuvu parte su 
dc.v;;1stadoréJ ironía; quizús hasta Jlcgnra a caer en exten
derlo él misrno. El <(cuhe ele la b.bgue)>, que volvemos a 
c.ncou t rnr en Georges Sor el y que se he] convertiJo en par
te consistente, inalienahle de la prÜpZ~ga.nda fascista, for
_rrw en Bm.tclelairc uno de sus primeros nudos de fecun
diclacl. El espíritu en que Cc'linc ha escrito sus JJagutcl
les pour Wl. massacre, el título 111ismo, no~ reconducen 
imncdintamentc <.1 una anotación del d.inrio baudelairiano: 
{(Poclrf~ orgnnizruse lllJa bonita conspiración con e1 fin de 
exterminar la raza .·iuclía>' 7

• El blnnq_11isla Rigau.lt, que 
concluyó su carn::rn de conspirador como _¡ere de Polida 
en la Conllma pArisina, parece l1aber !en.klo igual hu.mor 
macabro, del cual se habla n1ucll0 por cierlo en iesl.imo
nibs sobre Baudclai.rc. Así se dice en Les /wnuncs de la 
1"évoh11io11 de .187.1, ele Charles Proles: «Rigault tenía en 
todos Jos asunlos, además de una gr~n sangre fría, una 
socRJTOIIcria asoladon1. Le resultaba ésta in1prescindibk 
has la en su fanatismo)' 11

• Incluso Ia il1Ls.ión terrorisla, con 
Ja c¡ue lopa Marx en _los ((conspirat:eurs)), tiene en Bauclc-

' JI' pág. "/28. 
6 BAUIJELArRE, Lcttres [¡_ sa 111Crc, Paris, 1932, pág. 83. 

11' pág. 666. 
~ Cllt.HLES J'ROLhs, Lc~s lwmmes de la révo1ufiun de 18il, P<~

rís, 1898, póg. 9. 
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Jairc su contrapartid;.,, El 23 de dic_iernbrc de 1065 es
cribe a su madre: <'Si vuelvo a hallar la fuer¡¡.a de Lensiún 
y la energía que_ he poseído algunas veces, haré que r.nj có
lera respire por libros que provoquen horror. Quiero po· 
ncr en co11tra mía a toda la raza humana. Sería esto 1.11.1 

placer t~111 grande, que me resarciría de todo>) 9
. Est.a ü·a 

safiuda -_la {(rognc»- ha sido .la acl.itud que durmll.c 
1neclio siglo ha <:1Jin-:~cnr.ado en las luchas de las barricada:-; 
a los conspiradon:.'!s p.rol:esionalcs de París. 

De dichos conjurados d_ice Marx: «Ellos son los que 
alzan y dirigen las prim~ras barric;_-~,das)) 1~. De h(::cho Ja 
barrkada csl.á en el pu.nto fijo del movüJljenlo conspira
dor. En la revolución de ju_l_io atravesaron l<J. ciudad m~l.s 
de cuatro mil barricadas n. Cuando Four.ier busca unsio
sm1lcnte un cjcn1pJo de (<iravai! non ~aJarüS, rnais pass_ion
n6>, no encuentra otro 111ejor que el del lcvant.arnjento de 
barr.lcadas. En Les A1isé.rables retiene Hugo de Jnancra 
impresionante la red de barricGd::ts, dcj;¡ndo en bs sorn
bras a los que las ocupan: {cPo.r doquier vigilab<-l la invi
sib.le Policia ele .la rcvu_elta. Mantenía el orden, esto es !a 
noche.. Unos ojos que desde arriba se hubiesen fijado 
en tales son1bras hacinadas hub.iescn quilá tropezado en 
sitios dispersos con una apariencia poco clara, en la que 
se reconocían contornos qucbra<...los, de línea arbitraria, 
perfiles de curiosas construcciones. En estas ruinas ~e 
n1ovia algo que se asemejaba a una~ Jurni.r1<Jrias. ·y ;1l\í 
era donde estaban las barricadas>) 1 ~. En un fragmento que 
nos ha quedado ele arengas a París, y que por cierlo debía 
hn.ber concluido Les Fleurs du nud, no se dcsp_idc Bau
dcJairc de la ciudad sin cvoc~Jr sus barricadas; recuerda 
sus «adoquinados mág·icos que con1o fortines se encres
paban hacia Jo alto'> 1 ~. «_Mágicos>' son desde .luego esos 

~ BAUDELAIRE, Lettres d sa ml!.rc, pág. 278. 
1 ~ MARX-ENGELS, dJespr. von Cheou und De la Hoddcn, 

l. c. ¡nig. 556. 
11 Cfr. A.TASSON DE GRANOSAGNE y l'viAURICE PLAUT, Révolulio11. 

de 1830. Plcm des combats de Paris aux 27, 28 el 29 fuillet, Pa
ds, s. a. 

1 ~ VJCTOR Huco, Oeuvre.s cotnplCtes. Edilion définitive. Ro-
man VIU: Les Miséra.!Jles, Pads, 1881, págs. 522 y ss. 

1·
1 I,- pág. 229. 
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adoquines, ya que e[ poema de Baudelaire desconoce las 
1nanos que los pusieron en movilniento. Pero tal pnthos 
pudiera muy bien estar obligado al «blanquismo». Puesto 
que el «blanquista>> Tridon exclama: «Ü force, reine des 
barrí endes, toi qui brilles dans réclair et dans l'émeute ... 
c'est vcrs toi que les prisonniers tendent leurs n1alns en~ 
chalnéCSJ> 11

• Al final de la Comuna el proletariado, corno 
un rmiinal tocado de n1uerte en su guar3da, palpaba su 
propio retroceso tras las barricad~ ..... ~. De la derrota tuvo la 
culpn que los obreros, adiestrados en las luchas en ba
rricacbs, no fuesen favorables al combate abierto que 
Thiers no hubiese tenido más remedio que atajar. Aque
llos obreros preferían, según escribe uno de los rnás re~ 

"cientes historiadores de la Comuna, «al encuentro en cam
po abierto la pelea cri el propio barrio ... y, de ser nece
sario, la 111uerte trns los adoquines amontonudos en ba
rricada en una calle de Parísl> 15

• 

El jefe más importante de las barricadas parisinas, Blan
qui, se hallaba entonces en su últiJna cárcel, en Fort du 
Taureau. En éi y en sus camaradas vio Marx; en su re
trospccción de la revolución de iunio, ((los verdaderos di
rigentes del partido proletario."". Resulta difícil hacerse 
una idea demasiado alta del prestigio revolucionario que 
Blanqui poseía entonces y que conservó hasta su lnuerte. 
Antes de Lenin no hubo nadie que, como él, haya tenido 
en el proletarindo rasgos más claros. Los cuales se estam
paron también en Baudelaire. De él nos queda una hoja 
en la que, junto a otros dibujos improvisados, se exhibe 
la. cabeza de Blanqui. 

Los conceptos que Marx aduce en su exposición del 
ambiente conspirador en París, hacen que nos percate
mos mejor que bien de la posición híbrida que en él 
adoptara Blanqui. Por un lado hay buenas razones para 
que éste entrase en la tradición con1o ·~putschista)), Para la 

14 Cit. por CIIART.ns BENDlST, •<Le 'mythe' de la classe ouvriercn, 
Revue des den:c mondes, 1 de marzo de 1914, pág. 105. 

15 GEORCES LAHONZE, /listoire de la Comnllme de 1871, París, 
1928, pág. 532. 

1° K. MAitX, Der acht?..elmte Bnunaire des Louis Bmwparte, 
l. c., pág. 28. 
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tradición representa el tipo de político que, como Marx 
dice, considera su n1isión la de «nde1antarse al proceso 
revolucionario en desaerollo, crnpujarle artiFiciosamente 
a .la crísís e improvisar una revolución, sin que haya con~ 
diciones para ella>) 11

• Pero si por of.ro Jado nos at-enemos 
a descripciones que se conservan sobre BJanqui. apnrcce 
éste más bien semejante a los ((habits noirsl) 'en Jos que 
los conspiradores profesionales tenían sus desacrcdilados 
competidores. Un testigo oculaz· describe del modo siguien
te un club blanquista: uSi queremos tener una ide.1 pre. 
cisa de la ·in1presión que, desde el primer inslnnle, cau
saba eJ c1l!b revoJucionario de Blcmqui en comparación 
con los otros dos clubs de que disponía entonces cl;Í>ar
tido del orden, lo mejor es que pensemos en el ¡Júblico 
de la Comédie Franc;aise en una tarde en que se r~presen· 
ten n Racine o a Corneille, a la par que nos in1aginen10s 
a la multitud popular que llena un circo en el que los acró· 
hatas exhiben nluneros de :::~rtc mortal. Por así decirlo, se 
encontraba uno en una capilla consagrada al rito ortodoxo 
de la conspiración. Las pnertas esta han abiertas para cual
quiera, pero sólo volvía el quG era adepto. Tras el mal
hun1orado desfile de Jos oprin1idos ... se alzaba el sacer
dote de aquella morada. Su pretexto era resumir las que· 
jas de sus clientes, del pueblo representado por la media 
docena de imbéciles presuntt:osos e irritados a los que 
acababa de escucharse. En realidad .. explicaba la s;tuación. 
Su aspecto era distinguido; su indumentaria in1pecable; 
fino era el cuidado de su cabezil; su expresión tranquila; 
só)o 1111 relán1pago hirslJLo, nuncio de desgracias, atrave
saba a veces por sus ojos. Eran éstos pequeños, afilados 
y penetrantes~ y normalmente n1iraban más bien con be
nevo1encia que con dureza. Su n1odo de hablar era mesu
rado, paternal y claro; el modo de hablar menos clecla· 
n1atorio que junto con el de Thiers he oido januh::>> 18

• Blan
qui aparece aqtd con1o un doctrinario. Las señas del <1ha
hit noir)} se confirn1an hasta en pequeños detalles. Era 

17 Mi\RX-ENGEL5, «}Jespr. van Chcnu und De la Hoddc>~, l. c., pá· . 
gina 556. 

18 Informe de J. J. Wmss, cit. por GUSTi\VE GEFFIWY, i./enfermé, 
op. cit., págs. 3116 y ss. 
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sabido que ((el viejo)) acostumbraba a enseñar con guan~ 
tes negros "'. Pero la scdcd3d medida, la in1pcntrabilidacl, 
que le son a Blanqui propias, aparecen distintas a la )uz 
en la que las coloca u11a advertencia tle Marx, que escribe 
de estos conspiradores profesionales: <<Son los alquimis~ 
tf\s de _la revolución y comparten por entero el desean~ 
cierto de ideas y las orejeras y las ideas fijas de los ::d~ 
quimistas antiguoS>>~~. La imagen de BaudeJaire se estable~ 
ce así como por sí misma: el artículo enigm:Hico de la 
alegor.ía en unos, y en los otros la mercadería de misterios 
del conspirador: 

Dcsprccíativamt_!ntc, y no era de esperar otra cosn, 
habla Marx de las ~abcrnuchas en las que el conjurado 
inferior se sentía COITJO en su casa. A Baudelaire le era fa
miliar el vaho que e'n ellas se sedimentaba. En ese vaho 
se desarrolló ese gran poema que se intitula /""'e vi11 des 
chif!o111úcrs. Pudríamos datar su redacción a mitad de 
siglo. Se discutieron entonces pl1blicarnente asuntos que 
resuenan en estos versos. Se trató, por ejemplo, del im
puesto de los vinos. La Asamblea Constituyente de la Re~ 
pública 1wbia acordado su abolición, como la acordó e11 

1 !l30. En Las luchas de clases en Fraucia muestra Marx 
cón1o en la marg.inadón de tales impuestos las reivindica~ 
ciones del proh . .:Lariaclo urbanO saltan al encuentro de las 
de los campesinos. Los ünpuestos que sobrecargan al vino 
común en tan ~~~ ta me el ida como al rnás reFinado aminon.l~ 
ban eJ. consumo, <~ya qu~ a las puertas de todas las ciuda
des de más de 4.000 habitantes se habían erigido fielatos y 
.cada ciud<ld se había l.ransforrna<..lo en un país extranjero 
con aduanas preventivas conlra d vino francés>) ~11 • l\llarx. 
dice que «en los .impuestos del vü1o eJ campesino degusta 
el "bouquct" del gobierno)). P-ero tmnbién perjudicab811 
a los lmbi!antes urbanos y les obli.gaban, para encontrar 

~ Baudelo.irc sabia. estimar estos detalles. Y aunque fie la encaje 
a un innominado. la sig-uiente formulnclón es suya: "r,Por qué los 
¡wl)¡·cs no :-;e ponen guantes para mcncligo.r? Horln.n fortunf\" (07J. cit., 
pl\g. 02U), 

1 ~ MAitX-ENGELS, (<Bespr. v_on Chcnu u mi De la Hoc\dc», l. c., pá. 
gina 556. -~ 

2o K. MARX, Die. Klnsseukiimpfc i11 Frcmkreicll 1848 bis 1850, 
púg. 87, Berlín, 1895. 
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vino barato, a salir hasta los comercios de las afueras. 
En ellos se despachaba el vino libre de impuestos al que 
se llamó «Vin de la barriere». Si damos fe a H. A. Frégier, 
jefe de sección en la Dirección General de la Policfa, los 
trabajado.t~cs ponían en él, único que se les concedía, sus 
delicias de manera obstinada, orgullosa, exhibicionista. 
«Hay mujeres que no ponen reparos en seguir a la "lxl
rriCrc" a sus n1aridos, junto con sus hijos que ya podrían 
trabajar ... Después regresan a casa n1cdio borrachos y se 
muestran n1ás ebrios ele lo que están para que quede cla
ro u la vista "de todos que .han bebido y no poco. A veces 
los hijos imitan a los padres}) 11

• Un observador conlcm
ponlneo escribe: «Por lo n1enos es seguro que el vino 
de ]as "bar.riCres" ha ahorrado al aparato del gobierno 
no pocos golpes»"'. El vino abre al desheredado sueños 
de futura venganza y señorío futuro. Así en Le vi11 des 
chiffonn iers: 

aOn voit un chiffonnier qui vient, hoclwnt la tete, 
.l31.Ltlant, et se cogHcml (Jl.IX t11urs c01n111e u11 poiite 
Et, sans perclre souci des nwuchards, ses sujet.'>·, 
E¡xmche tou_t so11 coeta en gloricux projets. 
Il.pnitc des serrnents, dicte des lois sublirncs 
Terra.sse les tnéclumts, releve les victimes, 
Et sou.s le /irmam.ent comme w1. dais suspcndu 
S'enivre des splen.rleurs de su propre ver/u)) 2

j. 

Los lrapcros aparecieron en n1ayor núrncro en las ciu
dadeS desde que los nuevos proccdin1icntos industriales 
dieron a los desperdicios un cierto valor. Trabajaban para 
intennediarios y representaban una especie de industria 
casera que estaba en la calle. El trapero fascinó a su épo
ca. Las n1iradas de Jos pritncros investigadores del pau
perisnlo están pendientes de él comu e.mb.rujndas por una 

~~ H. A. FRl~GJEn, Des classes dw1gereuses de la population 
dans les grandes villes el des moycns de les rc1ulre meilleures, 
París, .1840, vol. l, pág. 86. 

22 EnouAJw FoucAUJJ, Paris i1tve111eur. Plrysiologie de. l'i11dustrie 
frmlfaise, París, 1844, p{tg. 10. 

" 1, pág. 120. 
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pregunta muda: ¿cuándo se alcanza el límite de la mi
seria humanai En su libro Des classes dangereuses de la 
popu!ation, Frégier le dedica seis páginas. Le Play da el 
presupuesto de un trapero parisino y su familia en el 
tiempo que va de 1849 a 1850, presumiblemente tiempo 
en el que surge el poema ele Baudelaire *. 

Naturalmente eJ trapero no cuenta Ctl 1a bohetnia. Pero 
todos los que formaban parte de ésta, desde el literato 
hasta el conspirador profesional, podían reencontrar en 
el trapero algo de sí mjsn1os. Todos estaban, en una pro
testa tnás o n1enos sorda contra la sociedad, ante un nla
ñnna 1niis o tnenos precario. A su hon1 podía el trapero 
sentir con aquellos que daban tirones a las casacas fun
damentales de la sociedad. En su suefto no está a solas. 

El presupuesto es un doc.umento socbl no tanto por las en
cuestas rertliznclas en una detm·minada familiü como por el intento 
dl! que la mó.s honda miseria apare~.ca como menos escandalosa 
Porque se la clnt.iiflcH. lhnpinrneute. Con ln. ambición de no dejrtr 
a ninguna de sus faltas de humanidad sin el párrafo legal que hay 
que observar a su respecto, han hecho floreCC!l' los Estados totaH~ 

to.rios uno. semilln. qt:.e presumimos Intente en un periodo más tem
pt·ano del capitalismo. La cunrtn sección de este presupuesto de un 
trapero -necesidades culiurnles. diversiones e higtcne- es lo. siguien
te: "Instrucción de los hijos: el que dn trabajo a la familia ~1aga 

el dinero para la escuela: 48 francos; compra de libros: 1,45 fl'an~ 
eos. Ayud·s.s y limosnas Oos obreros de este estrato social no dan 
generaimcn(e limosnas); fiestas y ct.debrnclon!!s: t:omictas en las 
qtw toda la familia toma vartc en nnn. de las "banléres" (8 excur
.sionen al f\ÜO) : vino, pan y pntatt.1.s: B francos; comidas consisten· 
tes en macarronl.!s aderezados con mantequilla y queso, ndemás del 
vino, en el día de N:lvidad, en. el mnrlC!S de carnaval, por Pascua 
y en Pentecostés: estos gastos están (;Onsignados en ln pl'imera 
sección; tabaco de mascm· pnra el hombre (colillas que recoge el 
mismo ohl'ero).. represt=!nla. desde 5 hasta 34 franeos; re.pé para 
la mujer (se compra).. 18,66 francos; juguetes y otros regalos nara 
Jos nil)os: 1 franco; correspondencia con los parientes: cnrtus 
a los llermnnos del obl'f:-t·o que habitan en Ita1iR: un p¡·omedlo de 
una al af1o. El J'(•curso más importante de In familia en casos de 
desgracin consiste en la beneficencia privada ... Ahorros nnunlcs (el 
obrero no tiene previsión alguna; lo que sobre todo le importa es 
Pl'ocurar a su mujer y n. su hijita t.odns las comodidades compa
tibles con su cstftdo; no ah(Jl"l'a en absoluto, sino que gasta dia fl 
dirt todo lo que gana" (111nÉoÉmc LE PLAY: Les ouvrie1'S, Pnrln, 1855. 
págs. 2'14 y ss.). Un corucntfl.rio sn.rc.:ástico de Burct iltwtt·fl el espirltu 
de semejante encuestu.: "Corno el lmmanitarismo, Incluso la de· 
cc:ncln, prohiben dejar que un hombre 1"nuera como un animal, no 
podrá negl.\rsele la Hmoí5na d~ un at.aúd" CEuGF.:NE BunET: De la mtsere 
des classes labor1emes en Anuleterre et en France, Pnrls. 1010, vol. I, 
púg. 2Gü.l 
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Le acompaí'ian camaradas; tan1bién en torno a e1lo.s hay 
aroma de barriles y también ellos han encanecido peleando. 
Su bigote le cuelga hacia abajo como una vieja bandera. 
En su ronda le salen al paso Jos ccmouchards,,, los ·~opio~ 
nes, sobre los cuales sus sueños le dan don1inio *. Ya en 
Sainte~Beuve se encuentran ternas sociales tomado~ de 
la vida cotidiana de París. Eran una conquis!·a deJa poe~ 
sía 1írica, pero no Jo eran todavía de la perspicacia. En 
el espíriJu del rentista cultivado, la miseria y el alcohol 
se interpenetran en una relación esencialmente diversa a 
como lo hacen en el de un Baudelaire. 

Dans ce cabriolet de clnsse j'exan1ine 
L'hommc qui me conduit, qni 11'est plus que mnclzi,?e, 
Hideux, il barbe épnisse, a longs cheveux collés; 
Vice, et vin el smnmeil chargenl ses yeux soitlés. 

Comm.ent l'homme peul- if ainsi tomher? petJSttis-je, 
Et je 1ne ·reculais a l'autre coin d{./ siege}} 2~. 

"' Es fascinante seguir cómo la rebeltón se abre lentamente ca· 
mino en las dlversns versiones de los últimos versos del poema. Estos 
dicen en la primera versión: 

C'est ainsi que le in 1·er¡ne dtms ses bie11}uits, 
Et cllante ses explo1ts par le oosJer de l'homme. 
Gra11tleu'· de la bonté de Celu·i que tout nomme, 
Quf nous avait cléja dmmé le cloux !:iomme1l, 
Et voulut ajoutcr le Vin, jils du Soleil, 
Pmu· réchauj jer le cocur el calmer la sotl//rance 
De tou.s ces imwcer¡ts qui meun:nl en silencB (op. cit., 1551). 

En Hl52 die;en: 

Pour apaiser le coeur et calmeT la soufjranc:e 
De lotts ces imwcc1JlS quí mem·ent en silence, 
Dieu leur avail déjiz clmmé le dou:r sommeil; 
TI ajouta le vin, fils sam·é du Soleil (o p. cit., 1552). 

Y por fin en 1857 dicen cambiando radie;nhnente el sentido: 

Po1tr noye1· la rancoew· ct berce1· l'indolence 
De tou.s ces vicux mauclils qut meurent en sllence, 
D·ieu, t.ouché de remords, avaH jaU le sommeil; 
l..'Ilomme a1outa le Vi11, Jils sacré du Soleil (op, cit., 102). 

Se sígue obviamente que la estrofa encuentra su forma más 
segurn. junto con el contenido blasfemo. 

u CllARLES-AUGUSTIN S1\INTE-Br.uvE, Les collsolatious. Pensées 
d'aozit, París, 1863, pág. 193. 
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Hasta aquí el co.mienzo del poema; Jo que sigue. es 
unn .inleqnel.ación edificante. Sainte~Bcuve se plantea la 
cuestión de si no estarú su alma tan desamparada como 
la del cuchcro de alquiler. 

La letanía intitulada Abe/ el CC!in muestra el sub
sudo sobre el que se apoya el concepto n1~1s lib.re y m{¡s 
con1p.rensivo que tenía BauclcJain: de los desheredados. 
Del antagonísrno enlrc los hennanos biblicos hace un an
lagonismo de Jos razas et.ernamenle irreconciliables. 

«Ra.ce d'Abcl, clors, lJois et m.a11ge; 
Dieu le sourit co111plaisanunenl. 

Race de Cain, dans la fange 
Rwnpe _et 111eurs misérablemen.l)) u. 

El poema consiste en dieciséis dísticos, cuvo COJnicn
zo, a]t:ernnnJo, es el mismo que el de los p;:-ecedcntes. 
C<.~ín, antepasado de los desheredados, aparece en ellos 
como eJ fundador de una raza, y ésta no puede Sf.~r otra 
que la proletaria. En el afío 1838 publicaba Granier de 
Cassagnac su {fistoire des classes ouv1'ieres et des classcs 
hourgeoises. Esta obra supo dar a conocer el origen de 
los proJctar.ios; fonnaban una clase infrahumana que ha
bía surgido de un cruce de ladrones y prostitutas. ¿Co
noció Baudelaire estas especulaciones? Es muy posible. 
Y es cierlo que Marx topó con ellas y salud() en Granier 
de Cassr:1gnac al «pcnsadOJ->' U.e la reacción bonapartista. 
En El Capital fija su teoría racista en el concepto de una 
{(raza de auténticos propietnríos de 111ercancias>> ~. entre 
las que cuenta al proletar.iado. Y ex3ctan1cnte en este sen· 
!ido aparece en Baudelairc Ja raza que procede de Cain. 
Claro que él no hubiese podido dcfillirla. Se trata de la 
rnzn de aquellos que no poseen otra mercancía que su pro
pia Fuerza de trabajo. 

El poema de Baudclaire está en el ciclo intitulado Ré-

" J, pág. 136. 
:!l:i K·. J'vlARX, Das Kapital, ed. Korsc.h, púg. 173, Berlín, 1Y32. 
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vol/e*. Las t1·es piezas que lo c01nponen mantienen un 
tono fundan1entah11ente blasfcn1o. No hay que tonwr de
lll:J.Siado en serio el satanisnw baudclairiano. Si tiene al
guna importancia, la tiene sólo en cuanto que es la única 
actitud en la que Baudelaire estaba en situación de nlan
tener a la .larga una posición no conforn1ista. La últin1a 
pieza del ciclo, Les litanie.s de Satan, es, por su contenido 
teológico, el ((miserere» de una liturgia ofídica. Satán se 
manifiesta en su corona- de rayos luciferinos: con10 guar
dión del saber profundo, como instructor en las destrezas 
pron1eteicas; con1o patrón de los en1peclernidos y de los 
inexorables. Entre líneas relampaguea 1a tenébrosa cabe
za de Blanqui. 

~~Toi qui fais au proscrit ce regard cahne et haut 
Qui dam11e tout un peuple a.atour d't./H échafaud» "7

• 

Ese Satán, a} que el rosario de Jas invocaciones cono~ 
ce tan1bjén con1o «Confesor ... de los conspiradores)), es 
distinto del intrigante infernal al que los poc1nas ll~1111an 
con el nombre de «Satan ·TrisJTlégi.,te>>, de denJonio, y las 
piezas en prosa con el de Su Alteza cuya nwracla subte
rránea está ceJ:ca del bulevar. Len1altre ha señalado la 
escisión que hace del dioblo «por un lado autor de todo 

Sigue al titulo una advertencia previa suprimida en adiciones 
posteriores. Cailficu este grupo de noemas como una imitación 
sumamente literaria de los "sofismas de la ignorancia y de la cólera". 
En realidad no puede hablarse de imitación. Los procuradores del 
Estado del Segundo Imperio as! lo entendieron y sus sucesores lo 
entienden tambiCn as!. Como con mucha negligencia lo descubre el 
bFlmn SeilHCre en su 1nterpretación del poema inicial Se llama 
Le renicmcnt de Saint Pierre y contiene los versos: 

Ré:vais ·tu de ces jours .. 

Oü, le cocw· toul gonjlé d'espoir el de vaillance, 
'l'u foucttats t.ons ces vlls marchands ñ tou1· d.e bras, 
Oit tu tns m.altrc enjin? Le rcmord n'-a+il pas 
Pénétnf. dans ton flanc plus avant que la lance? (úp. cit., 114). 

En ese remordimiento atl1;ba el irónico hcrmeneutn. n.utorrepro
ches "por haber dejado escapar una ocasión tn.n .buena para intro
ducir la dictadura del proletariado" (EHNEST SEtLLIER!!:: Baudelairc, 
Parfs, 1931, pág. 103). 

I. pág. !38. 
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lo malo y luego gran derrotado, gran víctima" ~. Al pro
blema se le da la vuelta, pero nada más, si se plantea la 
pregunta ele qué le oblignba a Baucle!Úre a dat· una forma 
radicalmente teológica a su radical repudio de los po
derosos. 

La protesta contra los conceptos de orden y de hon
radez se conservaba mejor, tras la derrota del proletariado 
en la lucha de junio, entre los poderosos que en Jos so
metidos. Quienes confesaban el derecho y la libertad veían 
en Napoleón Uf no al emperador-soldado que en segui
miento de su tio quería ser él, sino al aveott1rero favoreci
do por la suerte. Y así retienen su figura los Ch~riments. 
Por su lado la «boheme dorée» consideraba que en los em
briagadores festejos con que se rodeoba, en su corte, se 
hacían realidad sus sueños de una vida ((líbre,>. Las roe· 
morías en las que el conde Viel-Castel describe el entorno 
del emperador dejan a una Mimi y a un Schaunard como 
mny honrados. Inuy burgueses, n1uy cursis. El cini.sn¡o 
era de buen tono en las clases superiores; en las bajas el 
razonamiento rebelde. En su E/oa, Vigny, sobre -las hue
llas de Byron, ha rendido homenaje en sentido gnóstico 
al ángel caído, a Lucifer. De otro lado, Barthélémy había 
asociado en su Nén1esis el satanismo ¿.'1 los poderosos; 
hizo que se dijese una n1isa del ((agioSll y que se cantase 
un salmo ele la renta". Tal doble rostro de Satán le es 
a Baudelaire más que familiar. En él Satán habla no sólo 
para los de abajo, sino también para los de arriba: Apenas 
hubiese podido Marx desear mejor lector para las líneas 
siguientes: (<Cuando los puritanos se quejaban en el Con~ 
cilio de Constanza de la vida licenciosa de los Papas ... , 
tronaba contra ellos el cardenal Pierre d'Ailly: "Sólo el 
diablo en persona puede salvar a la Iglesia católica, y 
vosotros redan1áis ángeles". A si exclamaba Ja burguesía 
francesa después del golpe de Estado: ¡sólo el jefe de 
la socícclacl del 10 de diciembre puede salvm· a la sociedad 

:lS JUJ.ES LflMAYTltE, Les corltemporai11s, IV~ série, P;;\ríS, 1895, 
pág. 30. 

29 Cfr. APGUSTE·MARSElLLE BAltTIIÉLI'iMY, N¿mésis. SCJtire heb
domarlaire, Pnrfs, 1834. vol. 1. pág. 2.25 ( ((L'archeveché et la 
bourEC» ). 
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burguesa! ¡Y sólo el robo a la propiedad, el perjurio a la 
religión, los basl.ardos a la familia, el desorden al orden»"· 
En sus horas rebeldes Baudelaire, admirador de los je
suitas, no quería re.hus~rsc por entero y para siempre a 
dicho snlvndor. Sus versos se contienen en lo que no se·
prohibía su pl·osa. Por eso se instala Satán en ellos. A él 
le deben esr~ fue1·zn tan sutil incluso en la jrritadón deses
perada po1· nc rescindir del todo la adhesión a aquello 
contra Jo cual se indignaban la clarividencia y d huma
n.ismo. La confesión piadosa se .le escapa casi sien1pre a 
Baudelairc como un grito de pelea. No quiere dejarse qui
tar su Satán. Este es la auténtica prenda en el cc-nflicto 
que Baudclnire tenía que sostener con Sll increcnc!a. No 
son los sacramentos y In oración les que se ve:ltilP.n; se· 
trata de la rcserv;:¡ ludft!riana de ultrajar a Satán, del cual: 
es víct.ima. 

Con su am.istad por Picrre Duponl quiso flnutlclnire 
profesar como poeta social. De este autor dan un bos. 
quejo l~?s escritos críticos de D'i\urevilly: «En su talento 
y en su cabeza toma Caín la delantera ni dulce Abe!. Caín 
el áspero, d han1hriento, el que estalla de envidía, el 111011· 

ta1·az, Caín que se ha ido a las ciudades para sor-Detenr 
los posos del encono que se van acumulando en c:/lns, 
para ton1ar parte en 1~\s [alsns ideas que viven allí su 
triunfo}> 3

'. Esta caracterización expresa ex;tctamente lo 
i¡ue solidarizaba a Baudelaire con Dupont. Como Dupont., 
C8ín «se ha ido a las ciuda(les» y se ha apartado del idi
Jio. <d .... a canch)n tal conlo _la enlcndieron nuestros padres.,. 
inc'Juso la sin1ple romnnza, le caen n1uy lejos)) a2. Dupont 
ha sen(ido Neg-ar /a crisis de la paes{a /frica junto con ia 
desn1cmbrnción progresiva entre ciudad y can1po. Uno de 
sus versos lo confiesa sin habnidad alguna; dice que el 
poeta <<presta altcrnativarnente s11 oído a los bosques y 
a la mnsrP•. Las n1asas le remuneraron su atención; hncia 

311 K. Mt\I~X, Der (lc/itzeTmle Brunwire. des Lmus BoPaparte, 
l. c. pág. 124. 

01 Juu:s-Afi·IÉI)ÉE BARBE\' o'AIJREVlLLY, Le XJXe siCcle.. Le.s oeuvres 
et les lwmmes, «Les poCtes», París, 1862, pág. 242. 

a'l PlERRE LAROUSSE, Dictiomwire wziversel dTI XJXt ;;iCcle, 
vol. 6, París, 1870, pág. 1413 (arlículo uDupontn). 
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1843 Dupont estaba en boca de todos. Y cuando las ase
cudones de Ja. revolución fueron pcrcUéndosc una 1ré1S 
otra, Dupont compuso su Chartt du. ·¡•ate. Poco hay en la 
poesía política de aquci tiempo que pueda n1edirse con su 
estribillo. Es una h~ja dd laurel que Karl Marx reclamara 
entonces para las <(frentes amenazadoras y tcncbrosasn 
de los combatientes de junio. 

«Fais vuir, erz déjouw·¡t la ru_ ... ;e 
O Républicain a ces pcrvers 
Ta gran.de foce de Médusc 
A u mifieu de. rouges éclairs» ~~. 

La introducción con .la que en 1851 contribuyó Bau
f]elaire a un<-1 entrega de poemas dupont.ianos fue un acto 
de estrategia l.itcrarja. En ella cncontran1os .las cur:Josas 
sentencias siguientes: «La utopía pueril de la escuela del 
arte po~· el arte, al excluir !a n1urai y con frecuencia inclu
so la pasión, tenia que ser necesarian1ente estériL)> Y n1<:ls 
adelante, con una re[crenda maniEicst:::t a Auguste Barbier: 
« ... cunndo un poda, desafortunado algunas veces, pero 
casi s.icmpre grnnde, se puso a proclamar en un lenguaje 
inflatnado la santidad de la insurrección de 1830 y a cantar 
las miserias ele Inglaterra y de Irlanda .. se despachó la 
cuestión, y desde entonces el arte ha sido insepa1·able ele 
la n:10ral y deJa utilidad» ~5 • Todo Io cual no tiene nada de 
esa hond;:~ dupHc:idad que da alas a Ja propia poe~:>ía de 
Baudcla.irc. Este se interesaba por Jos oprimidos. pero tan
(O po1· ~us ilusiones con1o por su causa. Daba escucha a 
los cantos de la revolución. pero tnmbién la prestaba a la 
«V07. superior» que habla desde el redoble ele los tambo
res Je las ejecuciones. Cuando Bonaparr:e llega al poder 
con eJ goipe de :Estado, Baudclairc se pOI"JC fu.rioso por un 
momento. «.l..1~1cgo 111ira Jos acontecírnientos desde un 
''punto efe vis la providencial" y se so.metc corno un 11101J-

~~ K. MfiHX, Dem A11denkell der Jwlildimpfer, cd. Rjazanov, 
pág. 40, Vjcnn, 1928. 

M PlERRE D\Jl'DNT, Le cl1cmt dt1 vole, P<:\rfs, 1850. 
"' JI, pág. 403. 
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je)) ~6 • <•Teocracia y con1unismo>) 37 no eran pan.1 éf con·,,¡c
ciones, sino susurros que se disputaban su oído: la una 
no tan .seráLica, ni tan luciferino el otro, con1o él sin duda 
pens<1ba. No tardó n1ucho Baudclaire en abandonar su 
_mnnHicsto revolucionario y una serie de aüos clesj:)Ués 
escribe: <cA esta grada, a ·esta ternura fen1enjna es Pkrre 
Dupont deudor en sus prüneros cantos. Po.r furlunu, y 
nJuy grande, la actividad revolucionaria, que en aquella 
época se llevaba ele calle a casi todos los talentos, no cles
v.ió por cmnpieto eJ suyo de su can1ino natural~) :.te. Tal 
~1spera ruptura con «l'art pour l'arb> tenia valor para Bau
delaire solnmenú.' cotno actitud. Le permitía dar a conocer 
el {unbj!o de juego de] que disgohía con1o literato y que 
poseía con ven laja sobre fos eSCritores de su tiempo -s.in 
excluir a los rn:ls grandes de entre ellos. Con lo cual se 
pone en claro en qué estaba por encima def oficio Hl:erado 
que le rodeó. 

El oficio literario de cada día se había n1oviclo a lo br
go ele ciento cincuenta ai'ios alrededor de las revistas. Co
nlenzaron a camb_iar las cosas hacia el final del prin1er 
tercio ele\ siglo. En los folletoncs de los periódicos la 
«bellc littératurc)) obtuvo un n1ercaélo. En la jntroducción 
de los folletones se resumen los cambios que tra_jo para 
la Prensa la t·evolución de julio. ~ajo la Restauración no 
se pennil:ió vender detern1inados niuncros de periódicos; 
algunos sólo se recibían por suscripción. Quien no podía 
costear la elevada cuota de ochenta francos por suscrip
ción anual, quedaba referido a los cafés en los que con 
frecuencia muchos hacían coJa para .Ieer un ejen1pfar. En 
1824 hubo en París cuaren~.a y siete Jnil suscriptores de 
periódicos; en 1836 eran setenta mil y doscientos mil en 
1846. El periódico de Girardin La Presse desempcüó en 
este ascenso un papel decisivo. Había aportado tres inno~ 
vacioncs i.mpo.rtantcs: la .rebaja del precio de la suscripw 
ción a cuarenta francos, los anuncios y Ja novela por en. 
trcgas. AJ n1isn1o tien1po la jnfor.madón breve, abrupta, 

tG PAIJL DESJ¡\HOlNS, «Charles Baudclaire», La revue bleue) P3-

rís, 1887, pág. 19. 
" n, pág. 659. 
" ll, pág. 555. 
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empezaba a hacerle ln competencia ni informe sosegado. 
Resultaba recomendable por su utilidad mercantil. Los 
llan1ados «réclantes» abrían el cmnino: por tales se en~ 
tendía una notic.iu, al parecer inckpendicnte del editoi·, 
pero en realidad pagada por él, con la cual en la sección 
de redacción se hacía referencia a un libro para el que 
en el n1ismo nltn1ero o en e1 de la víspera se reservaba un 
¡¡nuncio. Ya en 1839 se quejaba Sainte-Bcuve de sus efectos 
desn1oralizadorcs. <'¿Córno se puede condenar en la "sec
ción crítica' 1 un engendro ... sobre el que dos pulgadas n1ás 
ftbajo leemos que se trnta de una n1aravillosa obra de nues
tra época? La fuerza de atracción de las letras del anuncio, 
por cierto cada vez más grandes, lleva la delantera; re
presenta unrt 1nole inwntada que trastorna la brújula>) ~t. 
Los <créc.lan1CS)> est-án en el inicio de tm desarrollo cuyo 
finnl es la noticia ele bo.lsa en Jos diarios pagada por los 
iúteresados. Es difícil escribir la historia de b informa
ción por separado de la de la corrupción de la prensa. 

La información necesitaba poco sitio; y era ella, no 
el artículo político de fondo, ni tampoco la novela del fo
lletón, la que ayudaba al periódico a ese cariz nuevo cada 
día, variado con nstucia incluso en pruebas, y en el cual 
residía una parte de su encanto. Tenía que renovnrse cons
tanten1ente: cotiHeos de la ciudad, intrigas de teatro, has
ta «lo que era digno de saberse», eran sus fuentes preferí

. das. Desd" e! primer momento hay que pcrcatu.rse ele la 
elegancia, algo barata, tan car-acterística del folletón. La 
se11ora Girardin saluda a b fotografía en sus Lett res pa
risien11es con1o sigue: <cl-Ioy en día se trata n1ucho del 
invento del señor Daguerre y no hay nada 1i1ás chusco 
que 1as explicaciones scrísin1as que nuestros eruditos ele 
salón saben dar al respecto. El seiior Daguerre puede es~ 
tar tranquilo, no van a robarle su secreto ... De verns, su 
descubrjrniento es n1aravilloso; pero no se entiende en 
absoluto; lo han exp1icado demasiadas veces)> ~ 0 • No fue 
tan rápido ni tan general el acomodo al estilo del follctón. 

39 SAINTE·BE:UVE, «De };3. littérature industrielle», Revue des 
deux. mondes, 1839, pág. 682. 

' 0 Mme. EMILE nE GIRARDlN (DELPIIINE GA.Y), Oeuvres completes, 
vol. 4, Lettres }Jm·isie1mes 1836-.1840, París, 1860, págs. 289 y ss. 
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En 1.860 y en 1863 se pu bÜcaron en París y en Ivlarsclla 
los dos volúmenes de las Re)ntes ¡w.risiel11'll~S del ')arón 
Gaston ele FJotte. Se tornaban el ·trabajo de luchar contra 
la ligereza de Jos cintos históricos en la prensa de París 
y 11111y especialmente en el folletón. l 

En los cafés, duran(c el <:!perif.ivo, se lliHchaba la in
funnación. <<La costumbre del aperitivo ... se estableció jun
to con la llegada de la prensa de bulevar. Anteriormente, 
cuando sólo existían Jos grandes periódicos serios ... no 
se conocía Jc, hora del aperitivo. Esta es consecucncin ló
gica de 1:1 "crónic~.\ par:isina" y del cot'illt:o ele In ciud~d)> 14

• 

El ajetreo del caFé ejercitó a los redactores en el «tempo}) 
del servicio de noticias antes de que se desarrollase el 
aparato de este último. Al ponerse en uso el tclégrnfn 
eléctrico hacin finales del Segundo Imperio, perdió yl1bu
levnr su monopolio. Se pudo desde entonces referil· ca-
tásfrofes y crimcnes del mundo entero. \ 

La asimilación del litcrnto a la sociednd en la que. vivín 
se realizó, por tanto, ~n el bulevar. En el bulevar era donde 
se mantenía a disposición de cualquier suceso, de un e~ icho 
gracioso o de un r11mor. En él desplegaba las colgaduras 
de sus relaciones con colegas y calaveras; y es!'aba tan 
pendiente de sus efectos como las pelanduscas de sn arte 
para vestirse~. En el bulevar pasaba sus horas de ocio 
que exhibía ante los demás como una pnrl.c (le su tien1po 
de trabajo. Se comportaba tal y como si hnhiese aprendido 
de M~lrx que el valor de loda 1nercancía estú tletera1inado 
por el tiempo de trabajo que soci.-.\irnente es necesario 
para su producción. El valor de su propia fuerza de tra
bajo cobra, pues, casi algo de fantástico en vista dd di
latrldo no hacer nada que a los ojus Ucl público era ne
cesario para su perfeccionamiento. Y en sen1cjante eva
luación no estnba el p{lblico a solas. La elevada remune-

41 GABHlEI. GUILLEJ\·101', /..,e bohbne, París, 1868, pág. 72. 

'" "Con Ull!L mirada nn poco penctnmtc se ¡lcrcntn uno dP. que 
una mnullacha, que hacia. las ocho se deja ver eleg:n.nle y rlcnmente 
vestida., es la mjsma qne a Jns nueve se prescnln. coma fácil modis
tilla y que se muestra a lns diez como campesina" (F. F. A. BÉHAUD: 
Les Jilles 1mbliques de Paris et lft police qui les régit, Pnris-Leipzlg, 
1839, vol. I, pfl.gs. 51 y ss.). 
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racton del Fo{lclót1 de entonces muestra que est<:dJo flln
claclu en circun.stnncia:; ::;odulcs. De hecho existía una in
terconexión en!':re la h;:1ja del precio de las suscripdoncs, 
el :incrernentu de Jos anunc.ios y la importanda creciente 
del l'ollctón. 

<(A causa de Ja lllTcva disposición ~la bi.lja del precio 
de las SlJscripciones- tiene que vivir el periódico de los 
anuncios; para recibir muchos, la púginv. cuarta1 que ter
minó destinada a la public.idad, debía llegar al mayor nLt
D1í:TO posib.lc de su3crip1orcs. Se hizo necesario un cebo di
rigido a todos. sin miramientos por :;u opinión privada y 
que tenia .su valor en h sustitución de la poJitica por Jr~ 
curiosídnd. Dado el punto de part.ida 1 un prccío de cua
renta francos por suscl·ipción, s1;~ llegó por ;1ecesldad C:.Ztsi 
absoluta a través del ~uwncio a ia novela del follctón:> 43

• 

Y esto ~;:s lo que prccisatne.nte explica la alta remuneración 
Uc LaJcs contrjbucio.ncs. En J 845 aju.·.•tb Dumas con Le 
Cottstílutionn.cl. :y con La Prcssc un cOntrato en el que se le 
scfi::daban por Gínco aüos unas honorarías 111ínirnos de 
scscnw y tres Inil francos por una producción anual mi
nima de dieciochó volúmenes •~. EugC!nc Su e percibió por 
Les 1'11ystCres de P"ari.-,· un pago de cien 111il francos. Se han 
calculado los honorarios de Lamarti.nc en cinco tnilloncs 
de francos en el espacio de tiempo que va desde 1838 has~ 
tH 1851. Por la 11istoire. des Girm7Clins, que pr.ilnero apa~ 
reció en follet:ón, había recibido selscicntos n1il francos. 

Tan opípara rcn1unernción de la mercnncía literario:\ 
en los diarios condujo por nccc::;idad a situaciones cotTon1~ 
pidnc. Se daba el caso de gue el editor, ni adquirir los 
rné!lJUScrii.Os 1 se reserv~~.se el dered1o eJe hnccr.los firmar 
por un autor de su elección. Lo cual presuponía que Z~lw 
gunos novdistus de éxílo no tenían dificultades con su 
Firmr:t. Con rn(¡~.¡ detalle infor.ma al respecto un panfleto, 
Fabrique de I'0/1Ull15, Maisol'l. Alcxandre Dunws ·et Cie u. 

tz At.n:Eu NETTE!\H;Nr. l-Tistoil'e de la /iflél'ature fraw;aisc sou,~ 
le Gol/Pcmemcnt de Ju.illet, "Pads, 1859, vol. l. pág. 30J. 

4 ~ Cfr. S. C!!At{LÜTY, <d~<'- monarchie de Juillcl», en T-Iístoire 
de Pr(mce co11temporainc rle.puis lo Révolution jusqu'á ln paix 
de 1919, P<:~rís, 1921-1922, voL 4, pág. 352. 

•t cr,·. Euc;hNJ~ UE (.L\C!)UOTf Mn~ECOliRT, Faf;riqllc de I'OIIIClllS, 

.A.frúso11 Afc.:nmdre. Dw11as el Cíe, París, 1845. 
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L<l Revue eles deu.x 111011.des escribió .Por entonces: (({:Qnién 
conoce los t.:(tulos de todos los libros que ha finTtad.o el 
sefíor Dunw .. s? ¿Los conoce él m.i.smo? Si llevase u.n diario. 
en el "debe" y d "haber" se.guro que olviclarí;:t ... a n1ú:; 
cle uno de e~.;os hijos de los que es pr.tdrc lcgHinJo, natural 
o adoptivo)> l~. Corrió 12. fábula de que Dnn1a::; ocupctb:1 en 
sus sótanos a toda una cornp;:¡JJfa de Ji1:en1to.s .Pobres. To
d&vía dcspu:2s de diez afias de. l::ts observ;,.=\cioncs ele la grrln 
revista -1855-- enccntTan1os en un pequ(·:fio órgano de 
la bohemia la siguiente y pi.ntorc.sca desc.r_ipción de .la vida 
ele un novel.ista l!cno de éxito al que el autor lJ;:nna De 
Sanctis: <d...lc.gaclo a casa De Sanctis cierr~ cuüladosw
ntcnte .. y abre una pcqueflo pue.nn oculta tras .su biblio
l~co. Y ;:;si se encw.:ntra en un gabinete bAstante sucia, 
rnn] iluminado. En él está sentado, con una l;;trga plumü 
de ganso en la 111;.100, un hombre adusto, que n1.ira sun1isa
n1cntc y tiene cnmaraí1ad9s los cZ~bdtos. Rcconoccn--;os en 
él a tma milla a] verdadero novcli.sta de raz0, ~mnquc no 
sea más que un antiguo empleado de rninistcrio que ha 
aprendido el arte de Bnlzac leyendo l~e. Constilutionnd, 
EJ auténtico autor de La cámara de los cráneos Es él; 
él es el novelisün~ ~r,. El ParlnnKnto intentó bajo la ScgundJ. 
H.ept'dJJica luchar contra 12. p:reponderanci~ del fo.l.lctón. 
Se cargaba con un impuesto de ·un céntin1o Jns entregns, 
una ·por una, de la novela. Pero tal prcscr.ípción quedó en 
corto pbzo fuera de vjgor con las lc.yes de prensa rcí.\.cc.lo
naritlS que,· nl .li1nitar la libertad de opinión, dieron al fa. 
lletón un vaJo1· elevado. 

La elevada ren1uncración. del foli.clón, junlo con su 
gr::tn consumo, ayudaba a los esCritores que la scrvfan a 
conseguir un grcm nombre entre e] público. Algunos nd 
estuvieron lejos de emplear, combinándolos, sus mcd.íos 
y su farna: b ·carrera po.liti.Cél se les abría casi autornüti-

' .Js l'AutJN LTMArH,\C, «Du rollJétn :,Kfttcf et de nos romancicrs~, 
Rel'ue des dc.ux 111011cles, 1845, póg. 953. 

46 P,\UL SAULN.Wn, «Du romfln en généraJ el du ¡·omZincicr mo
ctcrnc en pnrLiculier)), La bolzimte, 1855, 1, pág. 3. l 

los "ncgl'Os" 110 estaba. limitado Rl folletón. Scl'ibc 
diálogo de sus piezas a loctn. una serie tic colabora.· 

'* El uso de 
ocupaba pnra el 
dores nnónlmos. 
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catüente. ton ello se dieron nuevas formas de corrupción, 
cuyns consecuencias fueron n1ayores que las del 1nal uso 
dci n~nnb1·e de nutores conocidos. Unn vez despjerta 1a 
;~mbidón po1ídca del literato, era fác:il p;:tra el régirnen 
indicatle el camino apropiado. En 1846 Salvandy, Minís-
1To para Jas Colonü1s, ofrcdó a Alexandre Dnn1ns en1~ 

prender a costa del gobierno -y la empresa estaba calcu
lada en diez n1il francos- un viaje a Túnez para hacer 
propaganda de In política colonial. La expedición fracasó, 
se devoró mucho dinero y terminó con una pcqueñ:J in~ 
terpeh1clón en la Cá1nan·1. Sue fue n1ás afortum.-~.do, ya que 
adc1n/ts de aun1ent.nr, n causa del éxito de Lr:s 1!/ly.•::teres 
rle PC/ris, d núrnero de suscriplorcs de Le COJ1Slitutiormcl 
de 1rcs n1il seiscientos a \'Cinte n1il, li1e elegido diputado 
por _los obreros de París en 1850 con ciento treinta rnil 
votos. No ganaron Jnucho con ello los electores prolCtC\· 
rios; Marx Uanut a In elección c~con1cntnrio sentimental y 
extennante)} de los logros en el. n1andato anterior n. Si Ja 
litcratur;:\ podía abrir a los preferidos 1.1na carrera políti· 
ca, setá dicha cnrrera a su vez utilizable para la conside
ración crítica de Sus escritos. LamarHne dcp3ra un buen 
ejemplo. 

Los é}dtos decisivos de Lamartine, Atléditalions y Har
monies1 alcanzan a los tiempos en que el campesinado fran
cés estaba todavía en posesión del disfrute del terruño 
logmdo. En unos versos ingenuos a Alphonse Ka1T el poe
ta eql.lipara su creación a la dC un viñadnr: 

c<Tour ho17II1U! avcc fierté peut vendre sa suetn! 
le vends nw grappe en fndt comme 111 vends ta fleu.-, 
I-leureux quand son nectar, sous 111011 pied quila foule, 
Dcms mes tomu~aux nombreux en rttissenux (]inmbre coule, 
Prorlrdsro1t ñ so·11 maitre ivre de sa cherté, 
B<·rrrtcnllp d'or pour ¡;ayer /nxwcoup de liberté!}/~. 

EstHs líneas, en las que Lamart:ine ensalza su prosperi-

H K. MARX, Dcr ac11lze1mte Brwnairc des Louis D01wparte, 
/. c .. pág. 68. 

l! Au•uoNSE DE LAMARTlNE, Oeuvres poétiques completes, 
EJ. Guy8rd, P8rís, 1936, pág. 1506 («Lettre ~ Aiphonse Karr))}, 
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dad como prosperidad campesina y se felicita por los ho
non.1t·ios que su prodnclo le procura en el ·n1ercado, son 
n1ás que inslructivas, si se l::ls considera menos desde su 
lado J11Dral * que coJno expresión dC un scntin1iento de 

·clase. Este era el del peque1ío can1pGsino. He aquí una 
pieza de la hisLuria de la poesía de Lamartine. La sil.uac.ión 
del pequeño cmnpesino se hizo crítica en los a'ños cua
renta. Estaba endeudadc .. Su minifundio no se hallaba 
ya «en la Hatnada patria, sh1o en el banco hipoteca~·io» '9

• 

Con lo cual se desmoronaba el optimismo carnpesino, base 
de la conten1plación transfiguradora de la naturaleza que 
es propia de la lírica larnartiniana. ((Al surgir el mini~un
dio en acuerdo con la sociedad, en depench~nda de los 
poderes nalurales y son1etido a la autol'idacl, fue natural
lnente religioso; el n1inifuntUo arruinado y desmoralizado, 
desmembrado de la autoridad y de la sociedad, empujado 
por encima de su propia limHación, era naturaln1ent.e lrre~ 
ligioso)) ~IJ. Y precisamenle en este cielo hadan las poesías 
de Lan1artine figuraciones de nubes. En 1830 hnbía es
crito Sainte-Beuvc: «La poesía de André Chénier ... es en 
cierta n1ane1·a el paisaje sobre el cual la de Lnrn~trtine 

ha desplegado el cielo¡) 51
• Este cielo se derrumbó para 

siempre cuando los ca1npesinos franceses votaron en '1848 
por la presidencia de Bonaparte. Lan1artine habia coope
rado a preparar su voto "' 4

• Saínte-Bcuve cscdbc acerca de 

El ullram.onlnnn Lou\s Veuillol escribe en una carta l\bierla 
a Lumartlne: "¿De veras· que ,lo s!\le Ud. que 'ser libre' quiere rleclr 
mucho mús que desprcclm· el om? ¡Y pw·a pl'ocunu'se esa índole de 
libcrtucl que se compr!\ con oro, produce Ud. sus libros de manera 
tnn comercial como sus legumbres o su vino!" (Louxs VEUlLJ,OT: 
Payes choises, ed. Albalut, Lyon, 190ü, pág. 31). 

u K. MARX, Der aclltzeJmte Brumaire des Lo/lis Bnnaparte, 
l. c .. pág. 123. 

'" !bid., pág._l22 . 
.5J SATNTE-BEuvr:, l'ie, poésies et pelfsées de Joseplt Delorme, 

París, 1863, pf1g. 170 . 
.. ~ Polo·owski lw. probndo con Jnformes del entonces embnjador 

ruso en París, Kisscljev, que Jos acontncimlentos ocurrieron tal y 
como Mm·x los habia previsto en Lm: luchas de clases en Franela. 
El 6 de hllril de 1B49, Lumartinc lH\l)iH. asegurado al embajador que 
la};! tropas se agruparían en In capital -una medida que mñs tnrde 
buscarin justifknr la J.mrguesía con las mnnlfcstnciones obreras del lG 
de abril. La ndVf'rtencia de Lnnmrtln~. según el cunl se nccesitft-
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su p<1pel en la rcvolucíóu: « ... es1ab<:-t detenTlinado para ser 
el ür[co que con sus liras doradas gui~lse y n1esurase tal 
i.nLrusíún de los b<'1rbaros)) r.?.. Secamente, Bauddaire Je 
llanJa '-<Un poquito pulafle.ro, un poquito prostituido>) ~1 • 

rara lo;; lados prob\c¡nÚticos de t.an brillante fcnón1e~ 
no clifíc.ilrnentc podrítJ alguien tener mirada rntís penetran~ 
te que BaudeJajrc. Lo cunl tal vez c~;té en relación con que 
desde sien1prc: hal.J.i.a sentido cu{1n poca brillantez se po
saba sobre él. Porche! opina que parece corno s:i J3audchdt'e 
nu hubiese podido elegir dórÍi..le Colocar sus ll1<muscritos ~~. 
Erncst Reynaud escríbe que <d3audebire tuvo que contar 
con costumbres de t.unnntes; tuvo que habérselns con cdi~ 
Lores que especulaban con !a vanidad de las gentes de 
ntundo, de los nJicionados y de \os princip.iantes, y que 
sólo aceptaban n~ant!~crit.os si conseguían suscriptores" 5

\ 

El propio comportan1icntu de Ba1..1dclaire COtTespondc a 
este estado de UJS<:IS. Pone d mismo 11Hl11llscrito a dispo
s:ición de varios editores, otorga segundas in1prcsioncs sin 
seiialarlas como tet.les. Temprana y plenamente consideró 
sin nlngu·na ilusión el mercado literario. En 1846 esc1·ibc: 
<<Una casa puc.de ser rnuy hern1osa, ]Jero sobre t.odo, y 
é.'\Jltcs Uc que nos detengan1os en su be1lezn, tiene tantos 
metros de alta y ta.nlos mc.Lros d~ latga. Ignal pasa con 
l<:J litcr:rt.ura, que presenLa una susL;..mcía inestítnab.Ie: es, 
sobre todo, JíJJcas llenas; y el arquitecto literario, al que 
no súlo su ncnnbre promete ganancia, tiene que vender 
a cada precio» r-&. llaslo. su n1uerte. siguió estando Baudc~ 
l:Jire rn<-1! situado en el n1crcado 11/.crario. Se l1o1 C;)lcuJado 
que con t.oda .:.u obra no ganó n1ús de quince rnil francos. 

<1Baizac se aniquila con café; Musset se embota con 
ajenjo ... , .l\4urger muere .. en un;:¡ c~sa ele Salud igual que 

l'fn.n nproxhnadamentc c\ic;t. llins para l;l concentración de ln.s troPnJ;, 
aJ"roja de hccl1o una luz n.mbig·u¡t sohre aqltellM manifcst.n.ciones. 
tCtr. lVltcHML N. PolotowSKJ: TJislorisdle Au¡sU"t.zc, Viena, 1828, pil.
g-Jnas 108 y s:-;.). 

53 Si\I:HE-BEIJ\112, !..es cor~solations, lKÍ.g. J 18. 
"~ CiL por Fl~ANr;ots PoRCIIÉ, La Fic douloureu.\·e de Cltctrlcs 

Bcwdelaire, PCtrís, 1926, p~íg. 248. 
:.f Con fr. ibid.,' pf1g. 156. 
5.5 ·ERNEST Rf\'t'NAUil, Cfwrles .fJ(wdclaire, Prtrís, 1922, púg. 319. 
" U, pág. 385. 
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ahora Daudc1aire. ¡Y ni uno de estos escri·lo_res ha sido so~ 
cíalísta! )) 5

', escribe el secretario part.ícular de Sc.dntc-Bcu~ 
ve, Jules Troubat. Boudebirc ha merecido, desde luego. el 
reconocimiento que quiere lributnrie esta última époc;J. 
Pero no por ello dejó de calar en la verdadera situación de] 
literato. Era usual que k.: confronta0e -y a sí n1ismo en 
prirncr lug~r- con las prostitutas. De eso habla el soneto 
La n1use vénale. El gran poe1na introductorio Au lecteur 
representa al poeta en Ja postura poco ventajosa de quien 
acepta .monedas contantes y sonantes por sus confesiones. 
Uno de sus Prin1e.ros pocn1as, que no tuvo acceso a J...,e.s 
Flcu.rs du m.al, cstú dirigido a una 111uchacha de la vida. Su 
segunda estrofa dice: 

<(Pour avoir des souliers1 elle a ·vct·J.du sotl címe; 
1\1ais le han Dicu ri.r(!it si, prCs de cettc infdmc, 
.Te trnnchais diA tartuffe et singcais la fwutet.tr, 
i\1oi qu.i vends m a. pensée. et qui veux litre aulct.in> &R. 

La últin1a estrofa, «Cette-bchemc- la, c'cst 111011 tout>>, 
induyc sin repar·os a esta criatura en la hcnnandad de la 
bohen1ia. Baudelaire sabía lo que de verdad pasaba con 
ell.ilcrato; se dirige al n1e1T2do con1o un ganduJ; y pien
sa que para cclwr un vistazo, pero en realidad va para 
encontrar tm comprador. 

s; Cit. p9r EuctNE CRI1Pr:r, Charles Baudelaire, P<trís, 1906, 
pág. 196. 

~ 6 .T, pág. 209. 
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I I 

EC«FCANEUR» 

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el n1erc¡..do, 
mira el panorama en derredor. Un nuevo género Iíterario 
ha abierto sus prin1eras in ten 1 onns de orientación. Es una 
literatura panorán1ica. Le livre des Ce.11t·et-Un, Les Fran· 
qnis pet'nts p{JJ- ettx-mémes, Le rlin!Jie ll Paris, Ln granrle 
vU!e, disfrutaron al n1isn1o tien1po que Jos panoramas, y 
no por azar) de los favores de la capital. Esos libros con
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdótico diría
mos que imitan el primer término plástico de los panora
mas e incluso, con su invenlnrio inforrna11vo, su trasfon
do ancho y tenso. Numerosos autores les prestaron su 
contribución. Estas obras. en colaboración son el .:;edi
mento del mismo trabajo lirerario colectivo que Girardin 
había nlbcrgndo por vez pri\-rwra en el folletón. Eran ves
tuarios de salón para escritos que de por sí venían mar
cados del baratija caflejero. En ciios ocuparon sitio pre
fCI·ent:e los insignificantes cuadernos que se 11muaban <<fi
siologías». Siguen las huellas a tipos como los que le 
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos 
ambulantes de los bulevares hasta los elegantes en el «fo
yer>> de la Opera, no hubo figura de la vida parisina que 
no perfilase el fisiólogo. El gran mon1cnto del género coin
cide con el cornienzo de los ailos ctwrcnta. Es la escuela 
superior de Jos folle! oncs; la generación de Bnudelaire 
ha cursado en ella. Que a éste tuviese poco que decirle, 
muestra lo pronto que anduvo su propio can1ino. 
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En 1841 se llegó a contar con setenta y sd5 fisiologías 1
• 

A part-ir de este afio decayó el gc!ncro; desapareció con la 
n1onarquía burguesa. Era peguei'íoburgués desde sus ra:Í· 
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado 
de una cxtrélordinaria capacidad para la observación de 
sí misn1o. Jarnás traspasaron las fisiologías tan lilnl tado 
horjz:onle. Después de haberse dedícado a Jos tipos, le 
lleg6 el Lurno a la Hsiologia de la ciudad. Aparecieron 
Paris la 11uit, Pan:s á table, l'aris dans l'eau, Paris d che val, 
Paris pit foresque, Paris 111arié. Cuando se agotó el filón, 
sé produjo un vcrdadc.ro atrevirnic11t:o: la «fisiolog.íaJ) de 
los pueblos. Tampoco se olvidó la «fisiología» de los ani· 
nnlles que desde sien1pre resuhaban 111uy rCC011lendab1es 
como tenta inocente. Porque lo que irnportaba era la ino
ccncü.l. Eduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia 
de (a caricatura, advierte que en los cornicnzos de las 
fisiologías est{m las llamadas leyes de setien1bre, es decir, 
las c:x:Hcerbadas medidas de censura de J 336. Por 111cdio 
de ellas se separó de golpe de la política D. un grupo de 
artistas c<:~paces y adiestrados en la sftt.irn. Y si logró éxlto 
eu Jo g¡-úficú, con lllayor razón tenía que lograr.lo en la 
1íLeratura Ia trti nJaJüobra del gobicn1o. Ya q1H~ en ésta 
no hab.ia una cncrgü:t pulílica que pudiese con1pararse con 
la de un Daunüer. La reacción es, por tanto, el presupuesto 
«por el que se expllca la colos€d revista de la vida bur
guesa que.. se esl::lblcció en Francia ... Todo desfiJaba 
como por encirna ... días alegres y Jías de luto, trabajo y 
descanso, costurnbres JnaLrimoniaJes y usos propios de 
los ct!libcs, familia, casa, hijos, escuela, sociedad, teatro, 
tipos, profesiones» z. 

Lo apacible de esl.as pinturas se acomuU.a al háb.ito del 
«f.láncur» 3 que va a hacer bot.<:Jnica aJ asfalto. Pero ni si· 

) Cfr. CllrWLES LouMunw, «Siñtblic¡ue lütérairc de ]a _produc· 
tion iute\lcctucllc en Fnmcc dermis quin:r.e a\lSl>, R.evuc des deux 
J1lOiides, J5 de noviembre de 1847, pág. 686. 

2 EDUAJUJ Fuc11s, Díe Karikalur dcr cmropiííschen Vii/kc.r, Mtt· 
nkll, 1921, vol. 1, p::íg. 362. 

3 En el texto alemán original el ::tulur emplea ~ien1prc el 
término en [rancés. Seguimos pues su decisión, sin duda apoyada 
en la refercncht constnnte que hace Ue este hombre que vagabun-
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quiera entonces se podía ya callejear por toda b ciudad. 
Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para 
los ciudadanos, y las estrechas ofrecían poca protección 
de los vehículos. Difícilmente hubiese podido el callejeo 
desarrollar toda su iinportancia sin .los pasajes. «Los pa~ 
sajes, una nueva invención del lujo industrial)), dice una 
guía ilustrada del Pt~rís de 1852, ((son pasos enlechados 
con vidrio y revestidos de m~trmol a través de toda una 
1nasa de casas cuyos propietarios se han unido para tales 
especulaciones. A an1bos lados de estos pasos, que reciben 
su luz de atriba, se suceden las tiendas n1ás elegantes", 
de n1odo que un pasaje es una ciudad1 un n1undo en pe· 
qucíi.o». Y en este n1undo está el «fhlneun> con1o en su 
casa; agenciaba cronista y filósofo «al lugar preferido por 
los paseantes y los fumadores, al picadero de todos .los 
pcqucüoS crnplcos posibles'>'. A sí nlisn1o se agenciab;1 
un Inedia infaHblc de curar cJ aburrilniento que n1edraba 
fáci.lrncn te bajo la n1irada de basilisco de una reacción 
saturada. He aqu.i una [rase de Guy que nos transn1ite 
Baudclairc: <<- .. quien se aburra en el seno de la n1ultitud, 
es un ünbédl, un ln1bécil y yo lo desprecio}} 5

• Los pasajes 
son una cosa intermedia entre .la calle y e1 interior. Si 
queremos hablar de_ un 1nédto de las fisiologías, citare~ 
mos el bien probado del folletón: a "aber, hacer del bu. 
levar un interior. El bu.!cvar es la vivienda del «fl3.neur}>. 
que está con1o en su casa entre fachadas, igual que el 
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deshnnbrantes 
y csn1altadas de Jos cornerclos son para é] un adorno de 
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintur¡¡ 
al óleo en el salón. Los n1uros son el pupitre en el que 
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los 
kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balco
nes desde los que, hecho su trabajo, cont:en1pla su nego
cio. Que la vida tiólo medra en ·toda su 111ultiplicid~d, en 
la riqueza jnagolablc de sus variaciones, entÍ·e los ndo-

dca, que callejea, de este paseante en Cortes, que didamos en 
castellano, a la ciudad de París (N. del T.). 

4 FERilTNAND VON GALL, Paris u11d seine. Salons, vol. 2, Oldcn
burg, 1845, pág. 22. 

• JI, pág. 333. 
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quines grises y ante el trasfondo gris del despotismo: 
éste era el secreto pensamiento político del que las fisio
logías fonnaban parte. 

Socialmente no eran sospechosos estos escritos. llna 
cosa tienen en con1ún las largus series de caracterjzacio
nes, estrafalarias o sencillas, sin1púticas o severas, qt1c 
lns fisiologías presentaban al lector: su inocencia, su bona~ 
chonerin consumada. Semejante pHreccr sobre el próji
mo estaba demasiado lejos de la experiencia para que no 
se escribiese por causas desacostun1bradamcnte polélni
cas. Procedía de una inquietud de índole muy especial. 
Las gentes tenían que arreglárselas con ttna nueva situa
ción, bastante extraña, que es peculiar de las graneles 
ciudades. Simmel ha retenido lo que aquí está en cues
tión con ona rorn1ulación feliz: (<Quien ve sin oír, t!Stá 

rnucho n-tás ... inquieto que el que oye sin ver. He aquí algo 
caracteris·tico para ln sociología de Ja gran ciudad. Las 
relaciones alternantes de ]os hombres en las grandes 
ciudades.. Sé dist~nguen por una preponderancia expresa 
ele la actividad ele los ojos sobre la del oído. Las cau~as 
principales son los medios públicos de transporte. Antes 
del desarrollo de los autobuses, ele los trenes, de los tran
vías en el siglo diecinueve, ]as gentes no se encontraron 
en la circunstancia de tener que rrdrarse mutuamente lar~ 
gos nünutos, horas incluso, sin dirigirse la pahtbra unos 
a otros)) a. La nueva siiuadón no era, según Sin1n1el re~ 

conoce, precisamente hogareiia. Ya Bulwer instrumentó 
su descripción ele los hombres ele las graneles ciudades en 
Eugen Aranz refiriéndose a la observación goethiana 
de que todo hombre. el mejor igual que el más miserable, 
Ileva consigo un ·misterio que, de ser conocido, le haría 
odioso a todos tos demás 7

• Y las fisiologías eran buenas 
para dejar de lado co1no de poca monta sernejantes re
prcsentndones inquietantes. Si se nos pern1He decirlo asi, 
l1acínn como de orejeras para el ((estúpido anirnal de ciu-

e GEoRG STM~IEL, Soziologie, Berlín, 1958, pág. 486. 
1 EnwAnD GEOJtCF. BuLWER LYTTON, Engen Aram. A Wlt'., Purís, 

!832, pág. 3t4. 
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dml» 8
, del qne habln Marx. La limilación fundamental 

que daban, si era ncccsário, a su visión, la muestra una 
descripción del proletariq Francés en Physiologie de /'in
dustrie froru;aise eh~ Foucand: (<Para el obrero un goce 
tranquilo es ni 1nfts ni menQs que agotad01. Ya puede 
ser la casa que l1ahita, bajo 1111 cielo sin nubes, verde y es
tar penetr[lda por el aronHt de lns flores y animada por los 
1.1-inos de los p:l_j;~ros, que se encontrará desocupado. Es 
in"cccsible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca
sualidad Hcgn a sus oídos un tono o un silbido agudos 
desde una f:íbrica lejana ... , si escucha el sonsonete 1110-

nótono que proviene del molino de una manufaclur~, se 
alegra en seguida su frente. Yn ni percibe el selecto per
fume de los flore". El humo de las chimeneas de las fá
bricas, los golpes cst remecedorcs de los yunques le hacen 
tembL:1r de gozo. Recuerda enl"onces los días venturosos 
de sn lrnbn_io guiado por el espíritu invenlor)) 0

• El em~ 
presario rpw leía esta descripción, se ref indx\ a descansar 
quizá n1ás sosegado que nunca. f 

De hecho lo que estabn más a mano era dnr a lns gen
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su mm;u~.ro. ur
dían así las fisiologías la fantasmRgoría de la vida pa
ris1na. Ta1 procedimienl.o sin embargo no podía llevar 
muy lejos. Las gentes se conocían entre sí como deudores 
y acreedores, como vendedores y dientes, como patronos 
y empleados~'. sob1·c todo, se conocían con1o competido
res. A Ja Jargf.l no parecír~ demasiado prometedor despcr
tr~r en ellos respecto de sus colegas la repre~;entación de 
un ser tan inocente. De ahí que pronto se formase en este 
género ntra opinión del asunto que tendría efectos 11111cho 
mñs tónicos. Se retrotrne hastn las fisonomías del siglo 
dieciocho. En cualquier caso poco tíene C}lle ver con los 
sólidos cmpc.íios de aquéllas. En Lavat"er o en GalJ entra
ba en juego un auténtico empirismo junto con la especu
lación y la extravagancia. Los fisió'logos vivbn de su cré
i!ifo sh·1 d.1r nada de lo que ern suyo. Ascgurnban que 

s <cMarx und Engels übcr Fcucrbach», Mnrx-Engc.ls Jlrclliv, 
Zeitscllrift des Marx-F.ngds-lustituts, Frankfurl, T (1926), pág. 271. 

9 FollCIHH>, op. cit., pág. 222. 
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cu~Jquicra, incluso c:l ;_wuno de todo cuJJoc.:.Ílníenil) del 
tcnJfl, csJ:;:tba en situ<:lción de de::;cifrar Ja profe~ión, el c::t
rúcter, la extracción y el _modo de vida de Jos viandantes. 
En dio.'; ese don se prescnt::-t como una cap8cidad que [as 
had<:tS le han puesto en J<:1. ·cuna <1l habitante de la gr<..tn 
ciudad. Con scmejrn1tcs certezas estaba Bnlzac, y más 
que nadie, en su clcrnenlo. Le iban bien a su ]\referencia 
por enunci8.dos sin lin1itacionr.::s. «El genio))' escribe por 
ejernplo, ~<es lan perceptible e.n el hmTJbre qtle hasta· el 
más i.ncu1to. cuundo se pasea por París, si se cruza con 
un gran artista, sabr<i en seguida d.úncle está)¡ 10

• Delvou, 
amigo de Bfludelaire y el mcls inleresnnte entre los pe
queños rnaeslros de( foJJet.ón, pretende distinguir al pú
blico ele P;:¡r.ís en sus diversa.:. capas sociales t;:111 fácU
mente como un gcó.logo distingue la~~ forn1aci()nes en J<:ts 
rocas. Si algo serncj.ante -fuese faclibJe, no seria entonce-s 
la vieJa. en la gran dudad ni mucho menos Lan inquietante 
como a DIGunos f_es pnrccía probable. Se lrat8ba entonces 
nada más que Je1una floritura, cunndo Baudclaire ~'ie pre
gunta: « i. Qué sori los peligros del bosgue y de la pradera 
conJparados con tos conf.l.icr.os y los choques cotidianos 
de l<1 civiliz8ción? Ya enlace a su víctima en el bulevar, 
ya 8.1:.1-avicse f;ll l."Jrcsa en bosques desconocidos, ¿no sigue 
siendo ci h01nbrc eterno, e.I animal de presa m~ís per
fccio?)) 11 . 

Para esa i-'-ícUma lltiliza B<.1ullelal:re la expresión ~<dt.qJCl>; 
el -ténn.ino dt-;signa al cngm1.ado, l:l1 qw:: se deja llevar de 
la nariz; es .h contnJparticla cid bu<.::n conocedor de born.
bres. Cw.\nl.o menos sosegada ·:3e hc:tce ].;~ gran ciudad, tan
to mayor conocinl.Íenta de .lo hurn.:mo. se pen.sab;..l, será 
necesario para opetc:\r en ella. En realidad l<1 agudizada 
lucha por Ja compelenda .lleva sobre todo a que cada uno 
anuncie sus illl:e.t·escs i.mpct·j_osarncJ]!C. El conoci1nienl.o 
preciso de éstos sirve con frecuencia 1nUchu mejor que 
el del 1nisr:no seJ-, cuando lo que hay que hacer es valorar 
el comportm-nknt:u ele un h01nbre. PoJ· tanto, el don, del 
que tan de buen grado se ufana el <tflftneun), es rnás bien 

1" 1-JoNoJu:f uE B11LZAC, Le cousit1 Pons, I'a.rís, .1914, póg. JJO. 
ti ll, p:'lg. 637. 
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uno de los ídolos vecinos a Baco en el Inercado. Bal~de
laire openes ha venerado dicho íclolo. La fe en el pecado 
original 1e hacía inn1une contra la fe en el. conocin1icnto 
de Jos .hon1hres. Se emparejaba es esto con de lv1aistre, que 
por su lado había aunadO el estudio del clo;1111a con Ja · 
aficción a Baco. 

Pronto queclnron abo1id.os los nietocludcl3 que los fi
siologlst.as vendían al n1ejor r>ostor. Por el contrario, un 
gran futuro le estaba destinado a la literatura que se ntc
n.ía a Jos lados inquietantes y an1e·nazaclorcs de la vida 
urbana. Tan1bién dicha literatura tenía que .habérselas 
con la n1asa. Pero procedí<.l. de otra n1nnera que las fisio
logías. Poco Je in1portaba detern1inc.u- los tipos; n1ás bjcn 
perscgu.ía 1as funciones propias de la 111asa en Ln gran 
ciudad. Entre ellas totna a.irc::; de urgencia una que ya un 
.infonne policial destacaba en las postrin1crí<1s del siglo 
d:iecinucvc. <(Es casi .i.m.pcslb.len_. escribe llll agente secreto 
parisino en el aí'io 1798, <mlanter\er un buen n1odo de vivir 
en una población prietan1cnte n1asificada, donde por así 
decirlo cada cual es un desconocido para lodos los demás 
y no necesita por tanto sonrojarse ante nad"ic)) 1

"1.. Aquí la 
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus 
perseguidores. Entre sus lados n1ás an1enazaclorcs se anun
ció éste con antelación a todos .los de.más. Está en el ori
gen de la historia detectivesca. 

En los tktnpos
1 

del tc.rror, cu;1ndo cada quisqw;:: tc:;nia 
algo de conspirador, cualquiera llegnba a estar en .s.itu.a· 
ción de jug~l.r al detective. Para lo cual proporciona el 
v;Jgabund.eo la tnejor ele las expectativas. <<El observadoPl, 
clke Baudelairc. «es un príncipe que djsfrul.a por doquier 
de su incógnito}> 1 ~. Y si el «fl&neur» llega de este n1odo a 
ser un detective a su pesar, se trat:a, s.in etnbargo, de algo 
que socialrnente .le pega 111Uy bkn. Legitilna su. paseo ocio
so. Su indolencia es solan1ente aparente. Tras ella se oculta 
tma vigilancia que no pierde de vista al nwlbechor. Y así 
es cotno el detective ve ;:1brirse a su sensibilidad catnpos 

12 Cil. en AnoLPIIE SciiMilllT, Tableaux de fa ré.volutio¡z f1·m¡_
~oise, ¡mbliés sur les papiers inérlits du départcmcl1t et de la 
policc secrCte de Paris, vol. 3, Lcjpzig, 1870, pág. 337. 

¡;¡ U, pág. 333. 
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bastante anchurosos. Conforma modos del comportamien
to tal y como convienen al «tenlpO» de la gran ciudad. 
Coge las cosas al vuelo; y se sueña cerc~no al artista. Todo 
el mundo alaba el lápiz veloz del dibujante. Bulzac quiere 
que la maestría artística esté en general ligada al captar 
rápido •. 

La sagacidad crilninalista, unida a Ja amable negJigen
cia del «fli\neur», da el boceto de Dumas Mohicm1s de 
Paris. Su héroe se resuelve a ent-regarse a las aventuras 
persiguiendo un jirón de papel que ha abc-mclonado a los 
jw:::gos de1 vient.o. Cualquiera que sea la huella que el 
<(fJftneun> persiga, le conducirá a un crimen. Con lo cual 
apuntan10S que la hist{)ria detectivesca, a expensas de su 
sobrio cálc-ulo, coopera. en la fantastna.goría de la vida 
parisina. Aún no glorifica al crilninnl; pero sí que glo· 
rifica a sus contrarios y sobre todo a. las razones de la 
caza en que éstos le persiguen. Messac ha n1ostrado cuá] 
es el eJnpeño en adudr en esto reJninisccndas de Coopcr 1

', 

Lo más interesante en la influencia de Coopcr es lo si
guiente: que no se la oculta, sino que rnás bien se hace 
de ella ostentación. En los Mohicans de l'aris citndos, di
cha ostentación está ya en el título; el autor pron1ete 
al lector abrirle en París una· selva virgen y una pradera. 
El grabado del frontispicio del tercer volumen muestra 
una calle poco transitada entonces y llena de mllleza; la 
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en la rue d'En
fer.» El prospecto editorial de la obra abarca esta relación 
corl una floritura de gran aliento en la que nos pcnniti· 
n1os presumir la n1ano d~ un autor entl.lsiasn1ado consigo 
rnisn1o: ((París - los n1ohic:anos ... estos dos nombres re. 
botan uno contra otro como el quién vive de dos des
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abjsmo; 
y éste estú sacudido por las chispas de esa luz eléctrica 
que tiene su foco en Alexandre Durnas.l) Ya antes Féval 
había colocado a un3 piel roja en aventuras urbanas. To~ 

• .En seraphita, Balzo.c hu\.Jla de unn "visión rúpldrt, cuyns per· 
cepciones ponen, en cambJos súbitos, a dJsposJción de la ftmtasía los 
pfljSa.jes ntás. opueslos de la tierra". 

H Cfr. RoGER Mr:ss,\C, Le «Detectif 1101Jeln el l'iuf/uence de 
la pensée scient-ifique, Pnrís, 1929. 
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vah es su nombre y logra, dur3nte un paseo en berlina, 
arrancar la cahellcrn a sus cuatro acompaíianles blancos 
sin que e! cochero lo Rdvicr1a en absoluto. Les A1lystCrcs 
de Poris señalan ya al comienzo a Cooper, prom~liendo 
que sus héroes de los bajos fondos parisinos c<no están 
menos apartndos de la civilización que los salvajes que 
Cooper representa tan acertadmncnle». Pero es espccia!
n1en te Dnlzac quien no se cansa de referirse n Conper 
como ejemplo. (cLa poesfa del terror, de la que están 
llenos los bosques americ:1nos en los que trihns enemigas 
se encuentran en el sendero de la guerra, esa poesía, que 
tan bien le viene a Coopcr, se íldecúa cx8ctnrnente hfl~,!a 
en los mínimos detalles n la vida parisina. Los transet'1ntcs, 
los comet-cios, los coches de alquiler o un hombre .cfue 
se apoya en unn ventana, todo ello inten.:saba a las gc•1!cs 
de b gnanlia de corps de Peyrades t<m ardientemente como 
un tronco de {n·bol, una guarida de castor, una roca, una 
piel de bür a!o, una canoa inmóvil o una hoj<l que se mue
ve interesan al lector de Cooper.)) La intriga de Balznc 
es rica en formas de. juego que están entre las historias 
ele indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tcrn
prano reparos a sus ((n10l1icanos en "spencer" y n sus 
"humnes en levita"»". Por otro lado, HippoJyie Babou, 
siempre cerca de Baudelai re, escribe ret rospect iva.nente 
en el ¡tño 1857: (<Balzac rompe las paredes para abrir 
Cil.mino lihre a la observación ... , escuch:1. en las puertas .. , 
se con1porta, .seg(m _dicen gazn1oi1an1cn!e nuestros ·veci
nos Jos ingleses, como polio:! dctccU.ve)> Hi. 

Las historias de detectives, cuyo interés reside en una 
construcción lógica, que como tal no tiene por qué ser 
propia de las narraciones ele crím.enes, aparecen por pri
Jnera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El 
nlisterio de lvlarie Rogét, Los crirnenes de la calle lvlor
gue, La carta rnbnrln. Con la traducción de estos mo
delos adop!ó Hnudclaire el gérH;ro. La obra de Poe penetró 
por entero en la suya; y Baudelaire subraya este estado 

15 Cfr. ANnRI! LE Rt~ETnN, Batzac, P<tds, 1905, pcig. 83. 
16 HTPPOLYTE BABOll, La t•ériré s11r le cas de A1. Clwiupflellr)', 

París, 1857, pág. 30. 
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de casas al hacerse solidar.iv del rnétodo en el que coin
ciden todo.s Jos gé.ne.ros a Jos que se dcdkó Poc. Poe fue 
unu de los Lécnicos rnás grrJ.ndcs de !;;1. nueva literrrlura. 
El ha sido el prin1ero que, cotno advierte Valéry 17

, intentó 
la narración ck:nt.íFica, la cosn1ogonía rnodcrna, Jn expo~ 
sición de. rnanifestaciones patológicas, Estos géneros te· 
nían para él va.lor de ejecuciones e.xac:t8.S de un rnétodo 
p<1n1 el que reclarnaba vigencia generaL En .lo cual Bau
deJaire se pone por completo a su lado y escribe en el 
sc~ntido de Poe: «No est.ú lejos el tiempo en el que se 
conJp.rendcrá (]11e toda Uten.ílura que se rehuse a marchr:J.r 
fraternalmente entre .ht cienc.ia y la filosofía es un;) lite
ratura hornic.ida y suicida'¡ 1

R. l .. as .h.istorias de dctccUvcs, 
las JT1ás ricas e.n consecw.::::.nci,0.S cHtre todas J;.:~s asecuc.iancs 
de Poe, pertenecen ;:l un gl~nero literario que sal.isface 
r~l poslvbdo bauddairínno. Su <Jn~·ílisis constituye UJJa 

parte del anólisis de-.la propi" ob1·a de Baudelí1ire, sin 
perjuicio de que éste no escribíera ninguna histo.rí;:~ se
mejante . . Le:..· Flcurs rlu nw} conocen conJO disiecta 11te!1l

br~. tres de sus elementos decisivos: ](l viclima y el lugar 
del hecho (Utw nwrlyre}, el asesino (te vin de /'as
sassin), la masa (La crCpuscule du soir). Fallt:~ el cuarto, 
que pcrm i Le 31 en lcnclim.iento penetrat- esa atmósfera pre
.ñada de pasión. Bauddairc no ha cscr.ito 11.inguna hi~l.oria 
de dctcclives, porque Ja .idcntHkaci6n con el detective 
k resultaba irnposiblc a su estructura puls.ional. El cúlc.u
.lo, d momento constructivo, c3ian en él del LJdo asodaL 
Y éste ;J sn vez. total y cntera.n1ent.e del de Ja crueldDd. 
Bauclelaire h1e un lect.~r de- Sacle dcrnas.iado bueno pnra 
pode1· competir con Poe +-. 

El contenido soci.al originario de L:ts histo.rias del.ec.ti
vc:~cas es l::1 difumin<tc.ión de bs huellas de cada 1.U10 en 
la rnultitu.d de .1<:! gran ciudad. Poc se dedica a csw·tcrna 
pcnel.ranteJnC.lllc eu Cl misterio de Marie Rogé.t, su cuen
to de crimenes J.n;:·í~ cxt~nso. Cuento que adcmús es d 

11 Cfr. la introducción de P1\UL VAL1~J~Y a la edición CrCs. (P"rís, 
1928) de /...es Flc11.rs rlu Maf. 

l8 l IJid., J]' pág. 424. 

~ "Es nredso volver siempre a. Sadc ... Pa.ra cxpli'=-o.r el ll1al", Il, 
\)(l.g, 694. 
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protoUpo de la valoradón de infornu1ciones ele periódico 
en orden al descubrin1.icnto de crin1enes. El delcclive de 
Poc, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins
pecciones oculares, sino sobre 18 ele los infonncs de la 
prcnsr1 diaria. Un periódico, Le Conunerciel, sostiene la 
opi.ll'ión de que n Marie Rog(~l, la asesinada, la quitaron 
de en n1edio los cdnünales imnediat.amcnte después de 
que hubo abandonado la casa materna. «"Es in1posib.le 
que una persona téln popu]annentc conocida como la jo
ven victin1a hubien1 podido can1inar tres cuadras sin que 
la vienJ alguien, y cualguiera que la hubiese visto la re
cordar.ía ... '' Esta id en nace ele 1111 hon1brc que res·ide hace 
111ucho en_ París, donde está crnpleado y cuyas andanza::; 
en vno u otro sentido se Jímitnn en su rnZtyorfa a I<l ve
cindad de las ofidnus _püb.licas. Sabe que r~ras veces se 
aleja más de doce cuadras de su ofic.ina sin ser recono
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus 
relaciones personaJes. con1p8ru esla notoriedad con 1a de 
la ioven pcrfumjsta, sin advertir tnayor difercnci::t entre 
an;bas. y llega a la conclusión de guc: cuando Maric saJ.ía 
de paseo no tardaba ~n ser reconocid3 por diversas per~ 
sonas, con1o en su caso. Pero esto podda ser cierto si 
Marie bubicse cumplido itinerarios regulares y nlctócl..i
cos, tan l'estringidos cmno .Jos del rcd3ctor, y ;;máJogos 
a los suyos. Nuestro ra7.onador va y viene a interva:los 
rcgu.lares dentro de una periferia limitada, llena de per
sonas gue lo conocen porque sus intereses coinciden con 
los suyos, puesto que se ocupan de tnreas análogas . .Pero 
cabe suponer que los p(lseos de l\1ark caredan ele n1n1~ 
bo preciso. En este caso p~.rticular lo .mós p.rob8ble es que 
haya tolDado por un can1ino distinto de sus itinerarios 
acostumbrvdos. El paralelo que suponen1os existía en la 
mente de Le Conu11erciel sólo.es defendible si se trala de 
dos _personas que atraviesan la ciudad de exLrcn1o a cxt:rc~ 
rnu. En este caso, si irnaginan.1os que· las relaciones pcr::;o~ 
nales de cada uno son equiv;:dcntes en número~ t<:tmb.ié.n 
serán iguales 1as posibilidades de que cada uno encuentre 
el 1nisn1o nún1ero de personas conocidas. Por mi parte, 
no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya 
andnclo por 1as diversf1S calles que unen su casa con 1a 
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de su tia sin encon!rür ~ ningún conocido. Al estudiar este 
aspecto corno corresponde, no se debe olvidar nunca Jn 
gran desproporción entre las relaciones personales (in
cluso las del hombre mús popular de París) y la población 
total de la ciudad»". 

Dejando de lado el contexto que p1·ovoca en Poe esws 
reflexiones, el detective pierde su competencia. pero el 
problema no pierde su vigencia. Es!ll, por cierto, un poco 
entornado en Ia base de uno de los n1c.'is fan1osos poemas 
de Les Fleurs dtt ntal, del soneto A une passante: 

«La rue a.ssourdisscmlc outour de moi hurlait. 
Longuc, 111i11cr~, c11 grrmd rle.uil, dou!eur majestucuse, 
Utie fr.nune prrssa, d'u11c. 111ain fnstueuse 
Soufc¡~fnzt, !Jala.nr_:anl le fcston et l'ourlet; 

Agile r>..t noble, avec sa jnmhe de stntuc.. 
JvJ'oi, ;e buvais, crispé cormne un extravaga11t, 
Dans son oei!, ciel ¡¡,_,¡de oi/ gr3Y1?1e l'ouragnn, 
La douceur qtli fascine et le plaisir qui tuc. 

(}¡¡ éclair ... puis la nuit!- l'ugifú",e beall/é 
Dont le reganl 111e fait soudainemcnt renaltre, 
Nc te l'errni-jc plus que dfms l'éternité? 

Ailleurs, bic11 loín d'ici! trap tard! j3n1ais f'Cllf.·étt·c! 
Cm· ¡"ig11ou: oii. tu fuis, tune sl!is oü fe vais, 
O toi que j'cussc ail'née, ó toi qui le. savais.'» ~n. 

El soneto A ww passante no presenta a ]a Inttltitud 
con1o asilo del crin1inal, sino cmno el del an1m· que se ]e 
escRpa aJ poeta. Cí\be decir que trata de Ja función de Ja 
multitud no en la existencia del ciudadano, sino en In del 
erótico. Dicha función ::tparece n prin1era vista co1110 ne· 
gativa; pero no lo es. La.Rp8rición qne le fascina, lejos, 
muy lejos de hurtarse al erótico en la Inultitud, es en la 
multitud donde únican1ente se le entrega. E1 enc311Lo del 

19 EoaAR Au.AN PoE, Cue11tos, trad. de J. Cortázar, 1, págs. 487~ 
488, Mndrid, 1970. 

'" Jbíd., l, pág. 106. 
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habitante urbano es un amor no tanto a primera con1o a 
úJtüna vista. El «jan1ais» es el punlo culn1inante del en
cuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, bru
ta en realidad del poeta como una llama. Y en ella se 
consurne; claro que r¡o se eleva de ella ningún ave fén.ix. 
El vivísirno nacimiento del prin1er terceto abre un pano
ran1a del suceso que se Jnanifiesta muy prublen1ático a 
la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo 
se contraiga en un espasmo no es la turbación por eso 
cuya imagen se apodera de todos los recintos de su sr!r; 
tiene m<.1s de] cl10que ele un in1perioso antojo que se le 
viene encünn sin aviso <..dguno al solitnrio. El aditarnento 
<<COlnme un exti·avagant>> ca~ri ]o expresa; el tono que dis'
pone el poeta, según el cual la aparicíón femenina está 
de luto, no se para en ocultarlo. En realidad hay una hon
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena, 
y los tercetos que ]a transflguran. Al decir ThibaucJel de 
estos versos ((que sólo pudieron surgir en una gra11 ciu
dad)) ~n. se queda en su superl'icie. Su figura interior se 
acrisola al reconocerse en ellos el arnor n1ismo cstignHI
tizado por la gran ciudad ,¡-. 

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesía el em
peiio por resarcirse de .la pérdida del rastro de la v:c.la 
privadn en la gran ciudad. Lo intcntn dentro de sus cua
tro paredes. Es con1o si hu biesc puesto su honor en no 
dejar hundirse en Jos siglos ese rastro si no de sus días 
sobre esla tierra, sí al menos de sus articulas y reqnisi
tos de consumo. Incansable le toma las huellas a ·toda 
una serie de objetos. Se p"rcocupa por fundas y estuches ' . para zapatillas y relojes de bolsillo, termómetros y hue-
veras, cubiertos y paraguas .. Prefiere las fundas de ter
ciopelo y de.felpa que conserven la huella de todo con· 

~~ ALUERT TIITBAUDET, fntérieurs, París, 1924, pág. 22. 

" Un poema del primer George ncoge también el tema del amor 
u. una mujer que pasa. Se le cseapn lo decisivo -la corr\enle en c¡uc 
la mujer, que tropieza de paso cun el poeta, es llevada pot· la multi
tud-. Las miradas del que habla son, como tiene que confesarle 
a su dama, "húmedas, a.nhclantes, apartadas, antes de confiarse 
hundiéndose en las tuyas", STF.:FAN GEORGE, 1Jym11en Pílgefallrten. Ber
lln, 1922, p::ig. 23. Baudelnlre no deja lugar n duda acerca dl! que 
hubiese mirado h.mdamenlr! los ojos n la. mujer que pnsa. 
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tacto. Al estilo del final del Segundo lmpcriu la casa se 
le convierte c:n una especie de estuche. La concibe con1o 
una funda de_l bombre c~"I la que éste queda cn1butldo 
con Lodos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que 
la naturaleza esparce en el gr~nito una rauna muerta. No 
hay po1· qué pí]sar por alto que el proceso tiene sus dos 
.lado~. Se subraya el v<1lor sentimental o rcaJ de los ob
jcl:us osí COllservados. Se sustrae a l:slos de la n1irada 
profana de quien no es su propietario y su contorno queda 
cspec.ialmenle difuminado y de nwncra muy significativa. 
No ha)' nndc.1 ele cxLrai"JO en que Jn J·cpulsa del control, gue 
en el asocial es una segunda nrllur::ücza, retorne en la 
burguesía propietaria. 

En estas cos1urnhrcs pnden1os perdbir Ja ilustración 
dja]écl.ica de un texto oparcdclo en el Joumal officiel en 
¡_nuchas entregas. Yn e:n 1S36 había escrito Balzac en !do
des/e Mig11m17 «¡Pobres mujeres de Francia! Oucrriais 
de muy buen grado scgu_i¡- siendo LksconqciJ;;¡s para hí!,.,.r 
vuestra pequcila novel.:¡ de amor. Pero cómo vais a poder 
lograrlo en unZt civilización que hace consignar en las 
plazas públicas la sali(h:t y la Jlegada de los carruajes, que 
cuQnta Jas cartas y las sella una vez a su recepción y 
otra a su entrega, que provee a las cnsas de números y 
que pronto tcndr{t a tuda e1 pa.ls catastrado hasta en su 
mínima p<Irteb:-1>> 22

• D~sdc ];:¡ Revolución francesa una ex
t.cnsn red de controles había ido coarlando cada vez 
con rnás fuerza en sus m;.dlas a la vida burguesa. La nu
men:tc.ión Je las cas.as en Ja gran ciudad (h:J un apoyo nJuy 
úlil éll progreso de la nonnatización. La adrninistruciün 
napoleónica la habí;;1 hecho obligntoria para París en 1805. 
En ros barrios proletarjos esta simple medida policial 
tropezó desde luego con resistencias. En Salnt~Ant-o.inc, el 
barrio de los cnrpinteros, ~·e d:ice Lod::ni.ía en 1864: «Si a al~ 
gunu de los .moradores de este arrabal se le pn::t;un!.ase por 
su dirección, dará siernp.rc c.1 nornbrc gt.Lc lleva su casa y no 
el nürncro ofldé! J y frft..'>> 2~. Tales rcsjstcndéls .no fueron 

22 BALZ.At:, Modeste Mig11011, París, lHSO, pág. 99. 
~~ SIG~tUNn :Bw .. a.i\NOHn, Gescllichle der fra!1z6sischell Arbeiter· 

Assoc:i(ltiouen, vol. 3, Hamburgo, 1863-63, pág. 126. 
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Uesde luego a la larga capaces de n~da en contra del enl
pcño por compensar por Jnedio de un tejido rnültiple de 
registros la mcrmn de rustros que trajo consigo la des
aparición ¿¿ los hon1brcs en hts n1asas de las grandes 
ciudades. Baude.lairc se encontraba tan perjudicado con10 
un crin1inal cualquiera por este en1pcilo. Huyendo de los 
acreedores, se. afilió a cafés y a círculos de lectores. Se 
dio el caso ele que l1abltaba a la vez dos don1icilios, pero 
en los días en que la renta estaba pendiente pernoctaba 
con frecuencia en un tercero, con an1igos. Y -así vaga
bundeó por una ciudad que ya no era, desde hacía timnpo, 
.la patria del «fláneu.r». Cada can1a en la que se acostaba 
se le lwbía vuelto un «lit hasardeux» ~~-. Crépet cuc.nta en
tre 1842 y 1'858 catorce direcciones parisinas de Haudc
laire. 

Medidas técnicas tuvleron que venü- en ayuda del pro
ceso 8CÜ1linistrativo de control. Al comienzo del procedi
miento tle idcnt.ificación, cuyo st;:mcbrd ele entonces cstú 
dado po1· el método ele Bertillon, esté1 la determinación 
personal de la firnKt. Y eJ invento de la fotografía repre
senta un paso en la historja de este proccdin1ie11to. Para 
la crin1inalística no signific<.-:. n1enos que lo que para b 
escritura significó la ·invención de la ünprenta. La fotogra
fía hace por prilncra vc.z posible retener clnn1n1ente y a 
la larga !as huellas ele un hombre. Las historias detecti
vescas surgen en el instan te en que se asegura esta con
quistu, la rnás incisiva de todas, sobre el incón;nito del 
hon1bre. Desde entonces no se aprecia que terminen los 
esfuerzos por fijarle cósican1e.ntc en obras y palubras. 

El rarnoso cuento ele Poc El /10mbrc de la multitud 
es algo ·así con1o b radiografía de una historia detecti
vesca. El rilatcrial de revestilniento que prc~cnt.a el cri
men brilla en él por su ausencia. Sí que ha permancddo 
el n1cro arn1azón: el perseguidor, la Inultitu'd, un dcs
conoclclo que endereza su itinerario por Londres de ta.l 
n1odo que sigue s.icn1prc estando en el centro. Ese des
conocido es el «fiúncur>}. Y así lo entendió Baudelaire, 
que ha llamado a· éste en su ensayo sobre Guy ((l'ho.mme 

" JIJíd., pág. 115. 
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des foules». Pero la descripción de Poe de esta figura 
está libre de la connivencia que Baudelaire le prestaba. 
El «flaneur, es para Poe sobre todo ése que en su propia 
sociedad no se siente seguro. Por eso busca la n1ultltud; 
y no habrá que ir 111uy lejos para encontrar la· razón por 
la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dife
rencia entre el nsocial y el ((f1fincttr». Un hon1bre se hace 
tant:o n1ás sospechoso en la n1nsa cuanto n1ás difícil re~ 

sulta encontrarlo. Reposando ele una larga persecución, 
resutne para sí el narrador su experiencia: {(Este viejo, 
dije por fin, representa el arquetipo y el género del pro
fundo crimen. Se niega a estar soio. Es el hombre de la 
rnuliitud» ~ 5 • 

Y no sólo para este hombre reclama el autor el interés 
del lector; por lo menos se apega en igual grado a la des
cripción de la multitud. Y ello Hmto por motivos docu
nlentales con16 arlÍsticos. En an1bos aspectos el narrador 
sigue el espectáculo ele la mulli tu d. También le sigue, en 
una conocida narración de E. ·r. A. HoHn1ann, el pariente 
desde su ventana de chaflán. Pero qué ;;.¡pocada es ]a mi
r~cl3 sobre la multitud de quien está instalado en su vida 
casera. Y qué penetrante es b del hombre absorto en 
ella a través ele las lunas de los cafés. En la diferencia de 
los puestos de observación estriba la diferencia entre Ber
lín y I ... onclrcs. De un lado el re111istn; se sienta en el 
mirador con10 en una platea; y c.uando quiere darse una· 
vue1ta por el n1crcudo, tiene en la n1ano unos gen1elos 
de ópera. De otro Indo el consumidor, el innominado, que 
enüa en el caf~ y en seguida lo abandona atraído por el 
imán ele la masa que íncansablemcntc le vapulea. De un 
lado un gran surtido de pequei\as estampas de género que 
forman todas ellas un álbum de lámin~s coloristas; de 
otro lado un bosquejo que hubiese podido inspirar a un 
gran grabador; una rnulti cud innbarcable en In que nadie 
está del todo claro para el otro y nadie es para otro en
tcrnn1ente in1penetrable. Al pequeñoburgués alemán le 
han hjndo estrechos límites. Y sin embargo, Hoffmann 
era por idiosincrasia ele la familia de los roe y los Baude-

" E. A. PoE, op. cit., l, pág. 256. 
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laire. En la nota biográfica a la edición original de sus 
últin1os escritos se advierte: <cHoffnlann no fue nunca es
pecialmente amigo de la naturaleza. El hombre, comuni
cación por aquf, observu~ión por allá, el n1ero ver a los 
hombres val:ía para é] 111:.\s que 'todo. Si paseaba durante 
el verano, cosa que con el buen licmpo sucedía diaria
mente por la tarde ... , no había taberna o confiteria en 
la que no entrase para ver s·i había allí alguien y qué 
clase de personas en:m» 2

':. Más tarde se quejará Dickens, 
estando de viaje, de la falta ele ruido callejero, indispen
sable para su producción. «No puedo decir cuánto echo 
en falta bs callesn, escribía en 1846 desde Lausanne, co
gido como estaba por el tr·abajo en Dmnbey nnd Son. 
«Es con1o si diesen algo a n1i cerebro de lo cual no puede 
éste pasarse, si l1a de trnbajar. Una semana, quince días,· 
sí que soy capaz de escribir mnravillosa.mente en un lugar 
apnrtndo; basl'a Juego con un dín en Londres para remon
tarn1e otra vez.. Pero son enormes el esfuerzo y el tra
bajo de escribir a diario sin esa linterna n1ágica ... Mis fi
guras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienen · 
a su alrededor uni:l n1Llltituch ~7 • Entre las muchas .t:Ósas 
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelairc fu~ra de 
si hay una que le llena de un encono cs¡~ecia]. «.No hay 
escaparates en las tiendas. El callejeo, tan grato a los ;1ue
blos dotados de i:maginación, es in1posible en Bruselas. 
No hay nada que ver y los caminos son hnposiblcs» :!8. 

Bamklaire amaba la soledad; pero la quería en la mul-
titud. · 

Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurc":ca. 
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sólo con difi
cuJtad cabria separar la ilun1inación de gas de la apa
riencia de la cnlle como interior en el que se resume la 
fn.ntasn1agoría del «flfineurll. La prirt'J.ern luz de gas pren~ 
dió en los pasajes. En la niñez de Baudelaire se hizo el 

~,¡ ErwsT Trwonoc{ AM.-\OEUS HoFFMANN, Ausgewlihlte Schriften, 
vol. '15: LeVen wul NociJlass. Von Julius Ec1uard Hilzig, St.ut
garl, 1839, p:\g. 32. 

2:: Cir. anón. (ffl¡\NZ iV!EIIHJNG): uClwrles DickenSII, Die Neue 
Zcit. 30, 1~11-12. vol. 1, pág. ó21. 

" 1/Jíd., 1!, 710. 
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intento de utilizarla al aire Jibre; se dispusieron candela~ 
bros en la Place Vcndonw. Y bajo Napoleón J U. crece 
rápiclamenlc cJ nümcro de las farolas de gas en Paris ~~. 
Lo cual aumentaba Ja seguridad en la ciudad; hacía que 
la rnultilud se sintiese en casa en plena calle también por 
la noche; expulsaba al cielo estrellado de la imagen de 
la gran ciudad· más confiadarnente de corno había suce
dido por causa de sus casas elevadas. ((Corro las cortinas 
Lras el sol; se ha ido éste a la cmna como debe. En ade
lante no veo o era luz que la de la llama de gas)) nnt•. La 
luna y las cstrcUas no merecen ya mención alguna. 

En los tiempos florecientes del Segundo Imperio los 
C-Omercios de las calles ptincipale.s no cerraban antes de 
las diez de la noche. Era el esplendor del noctambu.lismo. 
«El hombre)), escribió De1vau en el capítulo de sus 1-Jcu1·es 

pr~risiennes dedicado a la segunda hora después de rncdia~ 
noche, «debe ~descansar de cuando en cuando; paradn.s, 
estaciones le estún pcrrnli.iclas; pero no tiene derecho a 
dorm.in> ~~. Dickei1,s se ncucrda en el lago gincbl'ino nos~ 
tálgicamente de Génova, en donde disponía de dos rnillas 
de calle para vagcu·· bajo su iluminación por las noches. _Más 
tarde¡ al extinguirse los pasajes, caer fuera Je 1noda el 
callejeo y no resultar ya distinguida la luz de gas, le pa
reció a un ú1Unw «fJáneurn, que arrastraba tTistementc 
sus pasos por el vacío pasaje Colbert, que el temblor ele 
los candelabros no exponía mús que el n1iedo ele su li<.Hna 
a no ser ya pagada a fin de mes ~2 • Entonces escrlhió S te~ 
vcnson su lamento por la desaparición de las fm·oJas de 
gas. Se deja sobre todo llevar por el ritrno en que los fa~ 
rolcros van por las calles encendiendo una tras otra las 

&~!! Cfr. La fm11sjormation de Paris sous le Sccmrd Empire. 
n:rposilion de la Bibliotlttquc et des fraWIIf.X llisroríques de la 
vi/le de 1-'uris. rúl.igé pnr Marccl Poete. E. Clouzot ct. G. HcnrioL 
París, 1910, p;'ig. 65. 

~o JuLWN LEi'di!J¿, Paris au gcl.z., París, 1861, pág. JO. 

~ Ln Jll!~ma. inw.g~::n en Cn.J¡msculc dn soir: el ciclo. 
se jenne leut.cm.cnt couwtc une grande alcóve ll. pág. 108). 

~1 AL FREO .DELVAU, Les lteures- ¡;arisienm:s, París, 1866, ]ni¡;. 206. 
n crr. LOIJJS VEUJLLOT, Les odc~II'S de Paris, París, 19.14, páw 

glna 182. 
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faroJas. Pr.in1ero dicho ri r.rno se destaca ccufmilnernentc 
del crepúsculo, pero .luego ciudades enteras se encuentran 
de golpe, con un choque brutal, bajo c.l fulgor de la luz 
eléctrica. «Esa luz debería caer únican1ente sobre ascsi· 
nos o crin1inales públicos o ilun1inar los pasillos de Jos 
Jnanicomios, ya que está hecl1a para aLuncnlar el terror, 
el terror» »3

• No pocas razones nos dicen que la luz de gas 
sólo tarclían1ente fue sentida de n1anera tan idJlicn con1o 
ln sin1ió Stevenson que escribe su necrología. Y sobre 
todo lo atestigua así un discutible texto de Poc. Apenas 
podrá describirse müs lúgubremente los efectos de esa 
luz: « ... los resplanclorcs del gas, débiles al comienzo de 
la lucha contra el día, ganaban por fin ascendiente y es
parcían en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo 
er::l negro y sin e111bargo espléndido con10 e.l dxmo con el 
cual fue con1parado el eslilo de Tertuliano)} :u. Y en· otro 
lugar dice Poe que en ef jnterior de la casa el gas es inad
misible. Su luz dt1ra, te·mblorosa, ofende a los ojos. 

Tétrica y desmentbrada, con10 la luz en la que se !nue
ve, ~~parece la n1ultil:ud .londinense. Lo cual no vale sólo 
para la chusma que con la noche se desliza c(ruera de sus 
guaridas)} 3 ~. Poe describe de la n1ancra siguicnlc la clase 
de los altos empleados: «Todos ellos mostraban señales 
de calvicie y b. oreja derecha, habitunda a sostener desde 
hacía tnucho un lapic~-.ro, aparecía ext.raJíanlcntc separada. 
_Noté que siempre se quitaban o ponian el sm;nbrero con 
ambas 1nanos y que llevaban relojes con cortas cadenas 
de. oro de maciza y antigua fonna» ~G. En su descripción 
Poe no pretende la aparjencia inn1ediata. Están cxagc. 
radas las sCn1ejanzas a las que se sainete el pequei'io bur· 
gués al existir en la multitud; su cortejo no dista mucho 
de ser uniforme. Y aún es más sorprendente la descrip
ción ele lá n1ultitud según elJnodo que tiene de n1overse. 
<<La gran.1nayoría de los que iban pasando tenían un aire 
tan seriof conw satisfecho, y sólo parecían pensar en la 

33 RotH~RT LoUJS STEVENSON, \lit·ginibus P¡¡erisquc and Other 
Jlapers, Londres, 1924, pág. 132. 

3' E. A. PoE, op. cit., I, 251. 
~~ lbid. 
"' fl¡ld., 1, pág. 24B. 
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n1anera de abrirse paso en el apiñamiento. Fnmcían las 
cejas y giraban vivan1ente los ojos; cuando otros tran~ 

seúntes los empujaban, no daban ninguna señal de im
p.::tciencül, sino que se alisnban Ja ropa y contjnuBban _pre· 
surosos, Otros, tan1bién en gran nún1ero, se movían in
cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando con
sigo mismos como si la densidad de la masa que los 
rodeaba Jos hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un 
obstáculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar, 
p~ro redoblaban sus gesticulaciones, esperando con son
risa forzada y ausente que los demás les abrieran camino. 
Cuando los e1npujaban, se deshacían en saludos hacia los 
responsables, y parecían Henos de confusiónn ~7 "'. Se pen
sc¡rá que habla de individuos n1edio borrachos., n1isera
bles. En realidad se trata de «gentilhombres, comercian
les, abogados, traficantes y agiotistaS>> ~~. Lo que estú en 
jl!ego no es una ps~cologja de clases, es otra cosa**". 

" !bid., !, pág. 247. 
• :En Un jonr de piule encontrnmos el pntrtlelo a este pasaje. 

Aunque esté finnatlo por ot.ra mnno, hay que alrHmlr a Buudeluire 
f!3le poema. (Cfr. CI-fn.l~t.ts ÚAUDF.LAIRE:: Vcrs retmuvés, e d. Jules 
Mouquet, París, 1929). J~a. llnalog-fa del último verso paro. con lu 
nlusión ele Poe n 'I'erlulio.no es tanto mz\s notable cua.nto Que el 
Poema fue escrito lo más tarde en 1843, en un tiempo en que 13nude
lnire nada snbín de Poe. 

CJwc1m, nous courtoycmt, sur le trottoir ylisscmt, 
E'go1.Bte et brutal, passe el nous éclabousse, 
Ou. 1JOttr courir plus vite, en s'élo1guant nous pousse. 
Pario11t jange, déluge, obscurlté du cie!: 
Noir tableau qu'eftt t'é1Jé le noir Ezéclliel! (I, pág. 211). 

" 1/Jíd., I, pág. 248 . 
..., La imngen de Américn que Marx llevnha consigo JJarece set 

clel mismo mrttcrial que la descripción de Poe. Destnca "el movi~ 
lniento enfebrecido, juvenil de }[1. produc.:ción materlnl" en Estados 
lJniUos y le hace l·esponsable de que "no fuese el tiempo ni hu· 
biese ocasión pnra o.bolir el nntlguo mundo de los e.spirituS" (K. M ... RX, 
Iler acht<telnJte Brumatre des Louis Bonapa1·te, ed. Ftjaznnov, Vlenll., 
1917, p(tg, 30.) Incluso In ftsonornía. de las gentes de negocios tiene 
en Poe alg·o de demoniaco. BL\udclal.re describe cómo al negar Ja 
oscuridA.d 

Cependant des démons malsains dans /'a~mm;pltere 
S'éveillent lotlrdement, oomme des gens tl'CI.//ctiTe (1, pl\g. 108). 

Tn.l vez este pasaje de Crépuscule du soir esté influirlo por el 
texto de Poc. 
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H"y una litografía de Senefelder que representa un 
cl11b de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue 
el juego de rnanera norn1al; todos están poseídos r.or su 
pasión. Uno por su alegría despreocupada, otro por la 
desconFianza hacia su con1paii.cro, un tercero por una 
desesperación sorda, un cuarto por su afán pendenciero¡ 
otro por los preparativos que hace para n1rwchnrse de 
este mundo. Esta lámina recuerda a Poe en su cxtrava~ 
gancia. Desde luego que el tema de Poe es mayor y lo son 
en correspondencia sus nJCdios. El trazo n1agistral en su 
descripción consiste en CJilC expresa el aislan1iento sin 
e.speram::a de Jos homhres en sus intereses privados, y no 
con10 Sencfelder, ser.rún la diversidad de su comporta
miento, sino por Ja ¡~;congruente uniCorrnidad ya sea de 
su vestimenta, yn sen de sus gestos. El servilisn1o con el 
que Jos que. aguantan empujones encima se disculpan, 
pcrn1ilc reconocer de dónde proceden los medios que Poe 
utilizn ~n este caso. Proceden del repertorio del payaso. 
Y los utiliza de n1anera sen1ejante a con10 sucederá más 
tarde con los excéntricos. En los ejercicios del excéntrico 
es palente la relación con la cconomir1. En sus abruptos 
n1ovirnienl.os imita igual de bien b. n1aqninaria que da 
cocbzos a la mnl.cria y la coyuntura que se Jos da a 1a 
n1ercancía. Los sectores de la mult·itud descrita por Poe 
renlizan 11na Jnímcsis semejante dci <onovimiento enfe
brecido de la producción m<.ltcriaL) junto con las fon11<1s 
pertinentes de negocio. En Ja descripción de Poc ::;e pre
figura lo que el Luna-Park, que hace de todo hombrecillo 
un excéntrico, pondrá más tarde en marcha con sus ham· 
baleos y oll·as diversiones parecidas. Según él las gentes 
se comportan con1o sl sólo pudiesen exteriorizarse auto
n1fltican1enlc. Su apresuramiento hace el efecto de ser más 
deshumanizado po1·qne en Poe sólo se habla ele hombres. 
Cuando la 1111illitud se nglomera, no es, pongan1os por 
caso, porque el trúfico ele coches la detenga (al tráfico 
ni .siquiera· se J-e menciona), sjno porqne otras rnult.iJudes 
]n bJoqucan. En una lll<lsa de tal catadura no pudo flo
recer el calle.ieu. 

El Pnrís de Bauclelnire no hahia llegado aún a ese es
tado. Donde mds lr-.trdc hubo puc1Hes hahía todavía barcas 
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que atravesaban eJ Sen:1. En el mismo afío de la JlluerLe 
Je .Baudclaire pudo ocurrírsele a un c.mprcsario la idea 
de hacer circular, paro con1od.idad de los vecinos pn· 
dientes, qtdnientns sillas de manos. Aún había afición por 
los pasajes erJ Jos que el t<]:_¡flneun> ni veia .los vc.hículos 
que no l'o_leran la competencia de los peatones. Hr.~bía 
transeúntes que :;e apretaban en 1n n1ultitud; pero habín 
ademús el (<rlli.neurn que necesita :hnbito de juego y que 
no quiere privarse ele su vidn privada. Desocupado, se las 
da de. ser una pcrson~didacl.y protesta contra l<:t división 
del tnlbajo que hace a Jas gen(es especialistas. De Jn rnis~ 
.m a rnancra protcsla contra sú bboriosidad. Hac.ia 1840 
fue, por poco Oempo, de buen tono llevar de paseo por 
fos pasajes a tortugas. E{ <<fhlneun> dej:Jba de bu.en gl'ado 
que éstas le prescribjcscn su dcmpo)>. De habérscle bccho 
caso, el progreso hubiera tenido que aprender ese (( pasl>. 
Pcl'o no fue él qu.icn tuvo la últ.i_ma palabra, sino T~lylor, 
que hizo una consigna dC su «abajo el callejeo»~~. Tenl
pl·ano procura1 on algunos hacerse una imagen de lo que 
iba a venir. En su utopía Paris t1'existe pas, escribe R3ttier 
en 1857: «El "fL1neur", que habían1os encontrado en las 
calles pav.irnent:adas y anl.e los cscapnrnl.es, ese tipo in
significante, sin importancia, eternamente descoso ele ver, 
siempre clispucslo a emociones de cuatro perrasr .igno
nmtc de í.oclo lo q1tc no fuese adoquines, landús y farolas 
de gas.. se h<1 convenido Rhm-a en agricultor, en vina
tero, en fabricante de telas, cu refinador de azúcar, en 
índuslriaf del hierro» ·m. 

En_ sus vagabundeos el ho.rnbre de la multitud alcrrizD 
tcn·de en un bal':ar n1uy frecuentado. Se mueve en é.l con1o 
un diente. ¿.Hrtbía en tic.mpos de Poc bazr:tres de muchos 
pisos? Sea como sea, .Poe de_j~.l que el inqu.ieto ]jase en 
ese b;:17:a.r <'COlllO unn hot·n y .media». Jba de un an;;~qucl a 

otro, ~in contprRr nDda, {<sin decir palabra y n1irand.o las 
rncrcand8s con ojos ause!ltes y extraviadosn n. Si el pa-

~~ Cfr. GEORGES FRJEIJMANN, /...a. crise da progri!.s, París, 1936. 
póg. 7ú. 

40 PAUL 
pág. 74. 

• 1 E. A. 

EnNEST DE RATTH;n, Pal"is n.'cxiste pas, París, .1857, 

Por:, op. cif., 1, púg. 253. 
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saje es la fotma clásica del intc.rjor (y asi es conJo eJ 
«fJ0neurl> se inwgina la calle), su. forma en decadencia 
es el bnzar. El bazar es ]a úlhn1a co.Inarca del {(fhl.ncur». 
Al cmnienzo la calle se le hizo interior y ahora se le .hace 
ese interior calle. Por el laberinto de las 111crcancias v~1ga 
con1o antes por eJ. urbano. Un r.Jsgo nwgnífico en el cuen~ 
lo de Poe es el de inscribir en la pri.tnera descripción del 
«f\5.ncLtrn la figura de su final. 

Julcs Laforgue ha dicho de Bauddaire que él fue el 
pdmcro que. habló de Parí.s <<Con1o un condenado día tras 
día a Ja cxis¡-encia en .la capitab, ~~ .. Hubiese pod'ido decir 
que lambién fue el primem que habló del opio que se .le 
da a ése (y sólo a ése) condenado para su alivio. La mul
titud no es sólo el asilo n1ás reciente pan:\ el desterrado; 
adcrnás es el _narcótico In<Í.s n::.c.icntc para el abando1:wdo. 
El «f1tl.ncut>' es un abandonado en .la nndtitud. Y así es 
como cornparte la situación de las n1crcancías. De esa 
singularidad no es consciente. Pero no por ello influye 
tncnos en él. Le penetra vcnturosatnente con1o un estu~ 
pcfaciente que le co.mpensa Oc muchas hunüllacioncs. La 
ebriedad a ln que se entrega el «fláneun> es la de Ja mcr~ 
canda mTebatada por la rugiente corriente de los con1~ 
prado res. 

Si la Inercanda tuviese un alnw, ésa. de la que a veces 
h;ibia Marx por broma~~, seria la 1nás delicada que en~ 
contrarsc pueda en el reino de las alnws. Puesto que c.Ie· 
hería ver en co.da quien al cornprador en cuya mano y a 
cuya casa quiere an1oldarse. La sensibilidad es la natura~ 
tez.n de 1a ebriedad· a la que el ~(Haneun> se entrega en la 
multi.tud. (<El poeta disfruta dcJ privilegio incon1parablc 
de poder ser a su guisa él tnisn1o y otro. Con1o Jas ahnas · 
errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, en 
el personaje de cada uno. Sólo pa.ra éJ está todo tlcsocupa~ 
do: y si algunos sitios parece que se Jc cierran, sen:l por
que a sus ojos no merece la pena visitar] os)> H. Aguí hablo 
fa tnercancía nlisma . .Tnciusu las últünas palabras dan 

fZ 1\JJ.ES LAFORGUE, Mé[(mges posthwnes .. París. 1903, p~lg . .111. 
~o CCr. K. MAHX, Das Kapitnl, cd. cit., púg, 35. 
4~ 1 bíd., I, pág. 420. 
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una idea bastante exacta de lo que musitan al pobre dia
blo que pasa por un esc.apn.rate con cosas bonitas y caras. 
No quieren saber nada de él; en él no se sienten a gusto. 
En las frases de Les [o11les, este capítulo importante del 
Spleen de Paris, habla el mismo fetiche con el cual la dis
posición sensitiva de Baudelaire vibra al unísono tan po
derosamente que la sensibilidad pm-a lo anorgáníco cons
tituye una de las fuentes de su inspiración "'. 

Baudelaire era un buen conocedor de estupefacientes. 
Y sin etnbargo se le escapó uno de sus efectos socialmente 
n1fts relevantes. Consiste éste en la gracia que los adictos 
sacan a relucir bajo la influencia de la droga. Igual efecto 
consigue a s11 vez la mercancía de la multitud a Ja que 
cinbriaga y que la rodea de n1urmu1los. La 1nasificación 
de los clientes que forman el mercado -y éste es el que 
hace referencia a la mercancía- acrecienta el encanto de 
la misma para el comprador medio. Cuando Baudelairc 
hnbla de la «ebriedad religiosa de las grnndcs ciudades»", 
su sujeto, que no noJnbra, bjen pudiera ser Ja rnercancia. 
Y la «snntn prostitución del aln1rP> con1parnda con «eso 
que los hombres l1an1an í:H11or, 1nás bien pequeño, n1ás bien 
restringido, n1ás bien débih ~ 0 , no puede ser otrn cosa, si 

~' E'ntJ'e_ los materiales reunidos en h\ primera parte de este 
texlo cuenta como imPOl'tantíslmo el segundo poema de Spleen. Dificil~ 
mente ha escrito un poP.ta antes que Baucleln.\J'e un ve1·so ctl\e COJTes
ponda a su 

.le S11is mt vieu:c boudoil' plcin de roses frtm~cs <I, p:íg. 86). 

El llOCil1a. está erlternmente dispuesto en ln sensibilidad respecto 
d1~ lllU\ mn.teria rnuerla en un senUdo doh1e. Es inorgánica, y ndc
mÚfJ estó. excluid~\ del proceso de circulA.clón. 

JJésonnais tu n'cst plus, ó matiCrr. vivanle! 
Qtt'un grmdt entouré d'tme vague épottvnnte, 
Assoupt dans le jond d'un Sallarah lmnneu:r; 
Un vieux sphínx tgnoré du monde tnsoucieux, 
01thlü~ sur la ccu·te, et dont l'hmneur /(IYOllChe 
Ne a1wnte qu•a.ux rn.yons rl'll- soleil qut se cmu:he (I, p:\g. fliJ). 

La l111f\g·cn de la esfinge, con ln Cllltl concluye el poema, tiene la 
sombría belleza de los géneros invendibles que se encontrnbnn en los 
pn.s:ljes. 

" 1 bid., ll, pág. 627. 
¿¡¡ lhíd., J. púg. 421. 
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la conFrontación con el mrtor cunsl~rva su sentido, que la 
prostitución del ;dma de Ia n1ercanda. crEsta santa pros
titución del aln1a que se da t.udn entera, poesía y caridad, 
a lo in1previst:o que se muestra, al desconocido que pasa'> 47

, 

dice Baudelairc. Exactamente esa es la poes.ia y exacta
ment.c esa es la carid3d qlte reclrm1an para sí los prosti
tuúJos, EJJos Jwn probado lo.s n1ister.los del rnercrHJo 
abierto; In mercanda no les lleva delantera. En el n1erca
do residían t-1lgnnos de sus incentivos que llegaron a con
vertirse en otros tantos medios de poder. Como ta 1 ~s los 
rcgistrn Bapclelnire en Crépusc11le du Soir: 

{~A tr(lvers les lueurs que tuunnente le \'CI1f 

La Prostutition :/allume dans les rues; 
Connnc une fourmi!ic;re elle ouvre ses issues; 
Pnrtout elle se fraye w1 occu!tc chenzin, 
Ainsi que l'ennemi qui ten/e un coup de mqin; 
Elle remue nu scin de [(l cité de fange 
Couune un Per r¡ui déroúe a /'Homme ce qu'il numge)}_·~. 

Sólo la masa de habitantes perm.ite a la prostitución 
ese espan::imiento por an1plias partes de la ciudad. Y sólo 
la m<tsn hace posible que el objelo sexual se en1briague 
con Jos cien ef"ccl'o.s alracJ.ivos c¡uc ejerce a la vez. 

Pero no a todos emhri0gaba e.l espectáculo que ofrece 
el p1:d·Jlico c¡:¡!Jc_jero ele una gran ciudad. Mucho mHes de 
que Baudelaire redactnsc su poema en prosa Les ·/miles, 
había emprendido Fricdrich Engcls la descripción del 
Cl_jelreo en l::ts calles londinenses. «Una ciudad como Lon
dres, en In que se puede caminar hora~; enteras sin llegar 
siquicrcl al comienzo del fi1~, sin ·topar con el mínimo signo 
que permitn deducir la cercanía de terreno abierto, es cosa 
n1uy pcculír~L Esa centralízné.'ión colosal, ese amontona
miento ele .tres millont~s y medio dt! hombres en un solo 
punto l1;:m centuplicado la fnet-za ele esos tres millones y 
mP.rlio ... Pern sólo después de.~;cubrimos bs vícl".imas que ... 
ha costado. Vagabundeando dlll':Hltc un par ele d.í[l.s por 

' 7 JfJid. 
<S Jbíd., 1, pcíg. 108. 
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];_'tS ad•:~quim~das caHe.s prjndpalcs t::S COlllO SC í1dvicr
f.e que esos londinenses han lenido que sncrif.icar la 
mejor pa1·te de su humanid;Jd para consurnar todHs las 
111arav.ill;:,s ele la c_ivjl_ización de las cuales su ciudad rcbo
S8; se advierte t0mbién que cientos de fuerzas, que don11i
taban en ellos, han p~rm2.nccido inact.ivas, han sido repri
midas .. Ya el hormigueo de las calles Lie.ne algo de repug
nnnt.e, 8·1go en contra de lo cu8l se indigna Ia nnturalezn 
hu111ana, Esos cientos, rni_lc:-: que se ~1prctujan unos a 
otros, (.no son Lodos C"llos Jwrnb1·es· con las mi::;111as pro
piedades y c;:~p::Jcid3dcs y con el Jnismo inleré.::> por ser 
felices?. Y sjn en1bargo corren dándose de .lado, coJno 
si JnuJa luviesen en común, n:.:~da qnc bace.r los unos con 
los ol.ro3, con. un único convenjo üídto enlre ellos, d de 
gu~~ cada uno se mzmten.ga en e! Indo de la ace.ra qu~.:~ cslá 
a su derecha, pí1ra que las dos corrientes de la aglorncra
ción, que se disp<Jn.ln en uno y olro sentido, no se detengan 
una a utr;1; a ninguno se le ocurre cle:.~de luego dignarse 
ecl1ar Ulia sola 1uirr.tdn a] otro. La indirerencia brutal, d 
aislamiento insensible de cada uno en sus intereses pl"i
v~!dos, rcsahan aün mt.ís repelente, lriricnlemenlc, cuanto 
que todos se apr.ictnn en un pcqueilo espacio)) ~ 9 • 

Sólo en ap8ricnda jrrumpe el ((flfmeur)) en ese <<~lisla

lam.ienl.o insensible de cada uno en sus inl.etcses priva
dos)) nlllcm1r su propia c;Jvichu.l, la que sus intereses crca
J'on en él, con los prc~lados e irnagi¡wcbs de lo~ exlr~11loo. 
J\1 lado de la cl::n·a descrjpción qu<-: da Engcls, suena a 
oscuro lo que escribe Bumlel:Jire: «El placer de estar en 
];;¡s .muHitudcs es una expresión n1islcriosa del goce por la 
mul!·iplicación del número» ~0 • Pero la frase se ttclara. si 
la pens:1.n1os dicha no 1anto desde el punto de v.ista del 
hombre con1o desde el de :la mercancía. En tanto el hon1-
brc, f'ucl'za de Lrahajo, es rncrcanCÍ<J, .no necesjla lrans
poncrt'c propi;J1ncn!c en est<.~eJo de l<:1l. Cuanto 111<:ls cons
ciente se haga de ese modo de ser que le impune el orden 
de producc.ión, cuanto 1nás se pro.letaricc, tanto mejor le 
penetrar::í el escnJof.rífJ de 13 economía n1crcant.il, tanto 

19 F. ENGELS, Die La¡;c der c¡rbeite11.den Kfassc in England, 
Lcipzig. 1848, pág. 36. 

~n ]1Jid.1 JJ, p;íg, 626. 
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n1enos estará en el caso de sentirse _mercanc.ia. Pero lacia~ 
se de lo.s pequcñ.os burgueses, a Ja que Baudelaire perl.e~ 
neciD., no había llegado tan lejos. E.n la escala de que ahora 
hablamos se cncontntba sl con1ienzo de la bajada. Re~ 
sultr:.1ba inevitable que en cJln tropezasen un día muchos 
ele ellos con la naturaleza .mercantil de su fuerza de tra~ 
bajo. Pero ese d_ía no h<lbía llegado aUn. Hnsl:J. entonces 
podíc.m, por así dedrlo, pasar el rato. Y que entt·e tanto 
su mejor parte fuese el goce, ja.más cJ don:dnio, es lo que 
hada guc el plazo que les daba la historia fuese objeto 
de _pasatiempo. Quic-;n pasa el tiempo, busca goces. Y des
de Juego se sobreentiende que los límites traz.ados aJ goce 
de dicha clase fuesen nuls e~trcc.hos al querer é.sta cntrc
grn·se a aquél en su socicxl8d. El goce pro1netía ser mús 
W.mitado e.n tanto la t.1.l clase e.stuv.icsc en sil.uacióp de 
encontrarlo en .sí mis111a. Y si quería llegar ha~r.a el vir~ 
luosisn,_o en es;,\ JTlan.cra d.e gozar, no dcb.ia entonces des
airar su propia transposición en mc¡·cancia. Tenia que 
apurar esa transposición con e.l placer y Ja zozobra que 
le venían del presentimiento de su determ.inación en cuan
to clase. Al .fin y al cabo tenía que presentar un scnsorimn 
que k Sé1Case encantos a lo deteriorado y podrido. Bau~ 
deh•_ire, que (-m un poe.ma a una cortcs:::tna dice que: 

« .. so11. coeur, m.eurlri. COJJl.IIJc ur1.e péche, 
Esr nn{r, C()J1"11"1"1G soJJ. ·carps, pour le snvm1t aJ/101./r>, 

poseía ese sensorium. Y a d le debía los goces en una so~ 
ciecktd ele la que era ya un n1eclio desterrado. 

En la actitud del que goza ele este n1oclo dejó que 
inDuyese en él el espectáculo ele la multitud. Pero su fas
cinación 1nás honda cons:istía en no despojarle, en la ebrie~ 
clacl en la que le colocab", de su terrible realidad socia]. 
_La m::~ntc::-:ní<J consck:nhc; claro que con10 1c(:odavían son 
cr.tpacc.s de ser consden Les de cj rcunstanci8s reales los 
e1ubriagados. Por esu en Baudclai.rc. la gran ciudad apenas 
cobra nunca expresión en una representación inmediata 
de sus habitDn"t"es. A su Paris no Jc convenfu la dureza 
dh·ecta con la que Shelley fijó a Londres en la pintura 
ele sus hombres. 
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((El infierno es ciudad.pareja a Lolldres, 
Una ciudad con humo y populosa. . 
Hay tdli toda clase de gentes .arruinac.las. 
Y .Poca diversió11, 117~5 bien ni11gttna, . . 
1'' rnuy poca justicia )' .Compásión ruí11 .menos» 51

• 

Un velo cubre al ·ccflfmeur)) en esta csüm1pa. Ese velo"· 
: es la n1asa que se agita ce en los .rugosos n1eandros de Jas 
viejas n1etrópolis)) 52

• La nwsa, que hace que lo atroz le en· 
cante. Cuando el velo se rasgue y deje libre a la vista del 
ccflf\neur>l ·una de «esas plazas populosas qúe la. revuelta 
ha convertido en soledad)> 5~_, sólo ent~nces ·verá sin obs- , 
!{•culos la gmn ciudad. 

Si fuese preciso un testhnonio del ·poderío con que la 
experiencia de Ja Jlltdtitud n1ovió a Bauclelsirc, bastada 
con el hecho de. que, en eJ ~;igno de 'dicha experiencia, ern
prendió una co1npet:ición con Victdr Hugo. Para Baude
lairc en1 pntente que en ella residía la h1erza que I-lugo 
tuviese. Alaba en él.un ce carácter poético ... interrogante» 5

', 

y repite que no sólo entiende de cómo reproducir clara 
y nHidatnente lo cl"3ro, sino que tarnbién reproduce con 
la oscuridad indispensable lo que no ha sido revelado sino 
de 111anei~a oscura e indistinta. Uno de .Jos tres poenms 
de los Tableaux parisiens dedicado> a Vict.or H11go co
n1ienza con 11110) ·invocación. a la Ciudad popuJosa: ccFour-
1nillontc cil'é, cité pleiáe ·de .rt~ves>) ~~; otro sigue en el 
"founnillant. tableau» "" de !u ciudad, a través de la mul
t.hucl •. a .las rnujcres viej~1s ~'. En In Hrica ln n1ültit.ud es tlÚ 

ten1n .nuevo. A honra del innovador Sah1tc-Beuve, se de
da, co1no Z~lgo adecuado y convcnienlc a un poetn, qt1c 

r.t PERCY BrSSIIF Sllt::I 1 nv Tflc Complete Poctical Works, Lon-
dres, 1932, pág. 346. . .. ' 

5~ !1Jíd., J. pág. 102. 
5~ I!Jíd., n. pág. 193. 
,,, lb íd., JI' pág. 522. 
~~. lbld., 1' pág. :100. 
r.G J"bíd., I, pág. 103: 

'En el· <;iclo Des petites 11ieilles, ci tel'cer pocnla. subl'nya. la t:iva· 
1ida.d ·por medio de un -apoyo liteml en el tercer poema ele la serie 
de Hugo Le . .; Fant6me$. Se concsponden por tanto uno de los poe
mas más ncnhados de Ba.udelalre y uno de los mtis débiles Que 
P.séribió Hug-o. 
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<da multitud fe resultaba insoportable}} G
1

• Hugo ·fue quien 
durante su exilio en Jersey inauguró este ten1a para la poe~. 
sia. En sus paseos solitarios por la costa se afilió a éJ gira
das a· una de :las enormes antítesis indispensables a su . 
inS];iradón. En J-htgo ln 'p1t!ltilud penetra en la poesía 
corno objeto de contemplndón. EO::I océano que bate las 
rocas es su n1odelo y c1 p~nsac.lor, que cavila nCerca de 
ese espectáculo eterno, es el verdadero explorador de la 
multitud, en In cual se pierde' como en un estrépito ma
J~ino. <dguaJ que, desterrado, mira desde un nrrecife So-· 
lit<irio por sObre las tierras con grandes destinos, así con
sidera también el paso do de los pueblos ... Se lleva a sí 
n1isn1o y .lleva sus n1ai1as a la plétora de sucesos que se 
1e vuelven vivos y CJlle 1T~HE}Ct.nTen con la t:xistencia de. 
las ft1erzns natt.11·nlcs, con el n"l:::n', con lns rocas erosiona.· 
das, con hts nubes en rnarcha y con ladas las c\en1áS S\1-

blirnidacles que contiene una vida tranquila y solitaria en 
contacto con la natlJralcza¡¡ 58 «Tncluso el océano se abu
JTió de él», ha dicho Baudelnirc de Hugo rozando con el 
haz de luz de su ironia a 1 a pos taclo cluecan1ente en los · 

.arrecifes. Baudc.lairc no se sin lió Jnoviclo a entregarse- al 
cspectóculo de la naturaleza. Su experiencia de la .1ilu1-
litud comportaba los rastros «de la iniquidad y de los 
miles de en1pellones}} que padece el transeúnte ene~ i·Jervi
dcro de una ciudad, rnantenicndo tanto ·más despierta su 
consc.iencin del yo. (En e! fondo e!i esn consciencia dd yo 
In que le presta a la mercancía que callejea.) Parn Baucle
.bire la n1ul1itud no fue nunca nn nHciente que le hiciese 
arrojar en la profundidad del rnnndo In sonda del pen-1 
samicnto. Hugo, por el cont.r:1rio, escribe: «las profundi
dades son mtlltitudes)) 59

, con lo cual da n sus cavilaciones 
·un ámbito de jt1er;o inconn1ensurable. Lo nnturn·l-sobrena
tural, que concierne a Bugo con1o le concierne la multitud, 
se. presenta igual de bien en el bosque que en el reino a ni-

"' SAlNTE-DnuvE, Les crmso/Mions.. Pensée.s tl'aot1t, Prids, 
/863, pág. 125. 

oB Hucó VON 1-loFF,\lANNSTIIAI., Ver.sucll i.i!Jer Victor· Jlugo, Mu

nich, 1025, ¡n'íg. 49. 
~~ Cit. en GMWTEL BnUNOUJH:, ((Abí'mes de ·Victor Hugo», Me

snres. 15 de julio de 1936, pág. 39. 
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mal o en el oleaje; en ellos puede por momentos cente
llear b fisionomía ele una gran ciudad. Pente de la rCverie 
da una idea magnífica de la promiscuidad imperante entre 
la pluralidad de tocio lo vivo: 

«La. m.lit avec la. f(nde, e11 ce réve hideux, 
Ve1wit .. s'éprússissant e11scmlJle. toulcs deu.r., 
Et, dans ces régions que 11Ul regard ne sonde, 
Plus /'!Jomme était l?omUretLl", plus l'omlJre é.tait pro

[funde_,, 110
• 

«Foulc sw1s 110111.' clwos! des voix, des yeux, c.les pas. 
Ceu.r qu'on n'a jrmw.is vus, ccf!.x qu'o11 ne conJUIÍ.t pas. 
Tous les viva.nts!- ótds bourdonnantcs aux ore.i/le.r..,· 
Plus qu'l-111 bois d'Anufrique 011 w1e ruche d'abeil/es>) r;

1
• 

La na!.u.nllé~a cjl!rcita con la n1ultitud su derecho clc
mentcd en la ciudad. Pero no es súlo lü. naturaleza la que 
vcrifka así su dcr~cho. Hay en Les klisérablcs un pasaje 
sorprendente en el ·que la ondubción del bosque aparece 
corno arquetipo de 'la existencia de la masa. «Lo que ocu
rría en esa c<:1llc no hubiese asmnbrado en un bosque. Los 
troncos altos y los árboles bajos, las hierbas, las ran1as 
incxtricablemente enredadas unas en otras y el césped 
bien crcciJo lievan una existencia de especie oscura. A tra
vés del indiscernible hormiguero se desliza lo invisible. 
Lo gue está por debajo del hombre verifica a tJ·avés de 
la niebla lo que está por cnc.ima de éh ~1·• En esta exposición 
se vierte lo que fue peculiar de la experiencia de H ugo 
con la mutilud. En la multitud aparece lo que está bajo 
el hombre en contacto con lo que sobre él in1pcra. Esta 
promiscuidad .incluye a todos. En Hugo la multitud apa
rece como una crbtura híbrida que fuerzas dcfon11es, so
brehumanas, gestan para <.1quellas otras que est.ún bajo d 
hombre. En eJ ernpnque visionario existente en su con~ 
cepto de Ja nntltitud el ser social cobra su derecho mejor 

~o VICTOR Huco, Oevt·cs cotnplt!tes, Poésic 11: Les Orientales, 
Feuilles d'automne, París, 1880, j)úg. 365 y ss. 

Gl IIJíd., pág. 363. 
62 Jhíd., Romnn VTJ: J..cs Misérnblcs, París, 1881. 
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que en el tratamiento «realista» que le aplica en la polí
tica. Puesto que la mu.ltitud es de hecho un c.apricho de 
la naturaleza, si· es que dicha expresión puede ser trZ~s
ladada a las circunstancias sociales. Una calle, un incen
dio, un accidente de tní.fico reúnen a gentes libres de dcter
ri1inación de clase. Se presentan corno aglmneraciones con
cretas; pero sociahnente siguen siendo abstractas, esto 
es, que permanecen aisladas en sus intereses prjvados. Su 
.modelo son los dientes que, cada uno en s·u interCs pri
vado, se rcünen en el n1ercado en torno n ]a ({cosa cmuún)), 
Muchas veces esas aglon1eraciones tienen sólo una exis
tenc.ia csladística. Queda en ellas ocu.lto lo que constituye 
su n1onsteuos.idad, a sabe¡-; Ja 1nasificadón de pt:rsuuas 
privadas por .medio del azar de sus intereses privados. Si· 
esas nglor.ncracioncs llegan a saltar a .la visU1 (y de dio se 
cuidan los Estados totalitarios en cuanto que hacen ·obli
gatoria y pennanen~e para Lodo propósito la 111<-lsificación 
de sus clientes), sale claramente a la luz su carácter :..1.11"1-

biguo. y sobre todo se pone en claro para aquelLos nlis
.mos a quienes concierne. Los cuales racionalizan e] azar 
de la economía n1ercantil (ese azar que los junta) como 
«destino» en el que la <<raza)) se encuentra a s.í n1isn1a. Con 
ello dejan libre. jucgo.al grcgarisn1o y a ]a vez a la actua
ción auton1ática. Los pueblos que estón en la eonbocaclura 
ele la escena de Europa ocr:idcntal traban conocin1ien to con 
Jo sobrenatural que Hugo encuentra en la multitud. Aun
que ]-Jugo no fue, desde luego, capaz de descifrar el augu
rio l1istórico de tal n1agnitud. En su obra, sin embargo, sí 
que lo ha estan1pado con1o una dislocación n.wy especial: 
en la figura de Jos protocolos espiritistas. 

El contacto con el 1nundo de los espíritus que, como 
es sabido, influyó en Jersey hondamen1e tanto en su exis
tencia corno en su producción, fue sobre todo, por .111U

cho que paeczca extraño, un contacto con ]as 111asas, que 
era el que le faltaba al poeta en el exilio. Ya que la mul
titud es la mauern de existlr del 1nundo ele los espíritus. 
Y así se vio Hugo en prüncrí~üno lugar a .sí mismo como 
un genio en .la gran asat11blea de genios que eran sus ante
pasados. \V.illian1 Shakespeare va a su lado, atravesando 
a golpe de rapsodia la serie de princ.ipe.s del cspiritu que 
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co1nicnza con Moisés y tern1ina con 1-Iugo. Pero sólo se 
trata de un pequefio tropel en la multitud imponente ele los 
solitarios; Para el ü'genio clónico ele Hugo el «ad piures 
ire)) de los romanos no era una frase huecn. Tarde, en ln 
úliima sesión, llegaron cual mensajeros de la noche los cs
pír.ilus de los n1ucrtos. Las anotaciones de Jersey conser
van sus mensajes: <cCada uno de Jos grandes trabaja en 
dos obras. En la obra que crea en cuanto viviente y en su 
obra con1o espíritu. El viviente se consagra a la prirnera 
obra. Pero por la noche, en la calma profunda, despierta 
en ese viviente, ¡oh terror!, el creador de espíritns. ¿Cómo, 
gritn la criatura, no es esto todo? No, responde el espíritu: 
despierta y levántate; la tormenta está en marcha, aúllan 
los pen~os y los zorros~ hay tinieblas por doquier, la na
turaleza se hunde, se sobresalta bajo el látigo de Dios ... 
El cread01· de esplritus ve la iden·f'-1n1as:ma. Las palabras 
se resisten y Jn frase se aterra ... , la hma djscurrc mnci· 
lenta, el n1iedo sobrecoge a las lán1paras ... Gui.'írdate vi· 
viente 1 guRrdate h01nbrc de un siglo, tú, vasallo de un 
pensamiento que procede de la tierra. Porque esto es la 
demencia, esto es la tun1ba. esto es lo infinito, esto es la 
idea-fantasma\) ¡¡.

1
• El espeluzno cós111ico que en la vivencia 

de ]o invisible sujeta a Hugo en este pasaje no tiene nin· 
guna semejanza con el terror desnudo qne domina a Bau
delaire en el «spleen». Tampoco logró Bauclelaire mucha 
con1prensión para ]a e1npresa de Hugo. <tLn verdadera ci
vilización,>, decía, «110 reside en las n1esas de los espiri· 
tistas,). Pero no era la civilización lo que le importaba n 
Hugo. En el rnundo de los espíritus se sentía como en su 
casa. Podria decirse que en1 el co.J,11plen1ento cósn1ico de 
un régimen doméstico en e) que tarnpoco marchaban las 
cosas sin horror. Su intin1idad con las apariciones les qui
taba ¡:¡ éstas 1nucho de su carácter terroríFico. No estaba 
ademús libre de laboriosidad y deja en ellas al descubierto 
un cierto deshilacbamiento. Los Fantasmas nocturnos 
con10 contrapunto son abstracciones que no dicen nada, 
encarnaciones n1ás o 111enos sensibles tnl y corno eran ha-

e~ GusTAVE Sn..JON, Clwz Victor 1-ft.¡go. Les ta!Jles tOllrmmtes 
tk Jerse.y, Pflds, 1923, págs. 306 y ss. 
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bi1ua1es en los 1nonumentos. <cEl drama)), ((la lírica>), <da 
poesía)), «la idea)) y otras semejantes pneden escucharse 
sin trabas junto n las voces del caos en los protocolos de 
Jersey. 

Para Victor Hugo (Jo cual acerca el enigma a sn solu~ 
ción) los tropeles inabarcables del mundo ele los espíritus 
son sobre todo pübJico. Que su obra acoja motivos de 1nesa 
espiritista resulta n1enos sorprendente que su cost:un'bre 
de producir ante ella. El aplauso, que no le escatimó el 
más allá, le dio en el exilio una noción preliminar del in~ 
conmensurnble que ya anciano le esperaba en su palrifl: 
Cuando en su septuagésimo anjversario se apifíaba el pue~ 
blo de la capital frente a su casa en la avenue d'Elyau, 
se estaban haciendo efectivos la in1agen de la ola que 
bate el arrecife y el n1ensaje del mu11do de los espíritus. 

Y en úllirno 1érn1ino la oscuridad jnsonclahJe de la 
existencia de las n1asi:\s ftw también la l"uent'e de las es~ 
pecubclones revolucionarias de Victor Hugo. El día de la 
libe!'rtción se dest.:ribe en Les Cluítiments como 

~~Le jour oú nos pillnrds, oü nos tyrnrzs sans n01nlne 
Comprendront que quelqu'un renn1e aufmul de l'ombre)) 6 ~. 

¿A la reprcsentadón en signo de multitud de una 111asa 
oprlmJd.a podia corresponder un juicJo 1·evoJudonario n1e~ 
rcccdero de confianza? ¿No es n1ás bien la fon11a clara de 
esa limitación suya la que se perfila? El 25 de noviembre 
de IR48 había echado Hugo pestes en el debate de la Cá
n1ara contt·n la bárbara represión de Cavaignac de 1a re~ 

vuelta de ju11io. Pero el 20 de junio, en la negociación 
acerca de los ((ateliers nl:!tionaux)), acuñó la frase siguien~ 
te: <~La 1nonarquía t~~ía sus holgazanes y la república tie~ 
JJe sus gandules))"'. 'El auton1a1'jsrrw, CJ1 e) sen U do de la o pi-

"
4 VlCTOR Buco, op. l.:il., Poésic IV: Les CJu1time¡¡ts, París, 1882. 

"' P•§lin, un representante carncteríslicn de la baja bohemia., 
escribió sobre este discurso en sn periódico T~es lwulets ro11ges. Jl'eui!Je 
d-n club pacljiquu eles rlrolts de l'hormnc: "El ciudadano Hugo ha 
tlebutndo en 111 Asnmbleit NacionaL Y se ha acreditado, según era de 
esnr!rar, como dednmactor, gestero y héroe de la frnse; a tenor de 
:m últinw eal"te\ d1~ propug:andn, ! Rimnclo y culurnnlunte, ha hablado 
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nión superficie! diaria y deJa superconfiadu acerca clcJ fu
turo, se encuentra en Hugo junto aJ hondo prcscnli.micnto 
de lu vida que se forma en el senu Uc la naturaleza y del 
pueblo. Jam{!s logró una rncdiación; que no ~·inUese su nc· 
ccsidad ern la cundic.iún de la imponente pretensión, del 
i111ponente alcance y t~unbil~n de la rcpcrcu.sió.n imponen Le 
de su obra en sus conlcmpor:meo~. En el c::t_píl.ulo de Les 
Adisérah/cs ti!:ub.clu nL'argot)), chocan con trcrncnda 'brus
quedad los dos lados opuc~;;tos de su naturaleza. Tn1s ca·· 
las audaces en el taller lingüístico del pueblo bajo, c.l es
critor concluye: cd)csdc el 89, todo el pueblo se desarrolla 
en individuo.'!> rcf.'in~clos: no hay ningún pobre, porqLIC 
tendría enli.H!Ces su derecho y la au!"cola que ene .sobre éJ; 
el pobre d.iablo Jleva en su fuero-interno la gloria de Fran
cia; la dignidad ele ciudadano del Estado es una defensa 
interior; quien es libre es concienzudo; y quien tiene de
recho Oc voto, gobjerna)) r-~. Victor Hugo veú.1 .las cosas 
corno se las pJanteabnn la~; experiencias de una carrera 
literariamente triunfante y brillante políticamente. Era el 
primer gran escritor qut' tenta en su obra un t.:ítulo 
colectivo: Les Misérables, Les 1'ro.vailleurs de la 111er. Para 
él la multitud era, casi en el sentido antiguo, .la mullitud 
de los clientes, esto es, de sus lectores, de sus masas clcc~ 
toras. En una pa.labra: Hugo no fue njngún «fl8.neur,. 

Pr.ra la .multitud que iba con Hugo, y con la cual iba 
también é.l, no había ningún Baudelairc. S.in embargo, para 
éste sí que existía la muli:itud. Verla, motivaba en él un 
diario sondeo de su J1ondo frúcaso. Y no era ésta la últin1a 
de Jas razones por Jas que buscaba verlu. En la fama de 
V.ictor Hugo alimentaba un orgullo desesperado que pa
deda por asi decirlo n recaídas. Y es probabk que le agui~ 

de los holgn7.n.neli, de la ml;,erla. ele los que no IHICCll nudn., de los 
'lazzaroni', de lu.'3 pretorianos de la rcvueltn, de lot> cundnttieri; 
en una palabra hn.. fatigado a l:t metáfora ¡mrn U!l'll'linor con un 
n.taque n los "ttteliers nalionnux". 

Y Euc;ENE Sr>ULLF.R. escri\Jc en su l-listoi1·c ¡m.t·lcmcntaire de la 
SccuwLc ReJmlJlir¡uc (Prtri.s, 1891, 111 y 266): ''Vlclut Hugo habht 
sirio f~leg·ido con lo~ votos c!c la clen~dm." "Siempre voló con la dercchu .. 
salvo en dos ocasiones en ln:.t que In. politlca no clcscmpctw.ba papel 
alguno." 

r,o J!Jíd., Ruman VIIJ: Les Miséra})fcs, pftg. 306. 
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jone::~se aún con n1~1S [uerzu su confes.ión de credo políi:i
co. Era e1 credo del «C.il:oyen''· La masa ele la gran ciudad 
no podía equivocarte. En ella reconocia a la multi Lud po
ptdar. Y queda ser carne de su carne. La.icismo, progreso, 
y clcrno<.:.radn eran el estnncbne que agitab(.l sobre sus 
cabezas. Tal estandarte transfiguraba b existencia ele la 
masa. Pon:ía en sombra el 1..nnbral que scpal'3 a crlCla uno 
de la n1ultit.ud. Bauddaire e.n c.unbio prol.eg-.fn ese u1nbral; 
esto le distinguía de Victor Hugo. Pero se asen1ejaba a d 
al no penetrar el aura social. que se r:1sicnta en 1a mu1Utud. 
Pon.ía enfrente de ella una ilnagen Lan poco critica como 
Ja concepción de 1-Iugo. Esa inwgen es e1 .héroe. En el mis-
1110 tno.rnen'to en que Viclor Hugo celebra la lll<'ISa con10 
héroe de1 · Cpos n1otlcrno, Baudc.laire escruta para el 
héroe un Jugar de huida en la rnasa de la gran ciudad. 
Hugo, corno «citoyen", se pone en cllug.:H- de la nJLdi..itud; 
Baudclaire se sepan:~ de ella en cuanlo héroe. 

-83-



JII 

LO MODERNO 

13andelaire ha conformado su imagen dd nrtisla segün 
una ilnLLgt.'ll del hl~roc. Desde el con1ienzo están unn en 
favor del o1ro. En el Salo11 de !845 se dice: «<os preciso 
que la vn.luntad sea una hermosa facultad y CJUC sea sicrn~ 
pre fértil. ya que basla ... pnm dar a obras ... de segunda 
l'ila algo inconFundible ... El espectador disfruta del es-
fuerzo y el ojo bebe sudor» 1

• En Jos Conseils aux je11nes 
littf.rateurs del año siguiente se" encuentra la bella fopnu~ 
lación segün la cual Ja aconl.emp]aHon opinifltrc de l'ocu
vre de detnc:rin)) ~ aparece con1o la garant.ía de la inspira
c.ión. Dat1delaire conoce 1n <dndolence nnturelle des ins
pirés)> 8; un Musset jm11;\s ha cap!ndo cuánto trabajo se 
necesita parn «hacer que de un ensueflo s11rja una obra de 
arte)) •. Dnudelnlre en cambio ~;e aparta del público desde 
el primer n1on1ento con un código propio, propios precep~ 
tos y propios lahús. Barres quiere ((reconocer en el voca
blo 1nñs mínimo de B;n.ldelr:drc el rastro de los esfuerzos 
q11e le ayudaron a sc1· tan grande>> 5. <<Incluso hasta en 
suS crisis nerviosr·1~», es~ribc Gourmont, «Conserva Bau~ 
delaire algo sano>) 6

• La formulación n1ás feliz es Ia del 

' rr. p. 26. 
' JI, pág. 388. 
' JI, pág. 531. 
.¡ ALBERT TutUAllllET, l11térieurs, pág. 15, París, 1924. 
5 Cit. en ANtmÉ GwE, <1Daudelaire et M. Faguctn, Nouvelle 

Revf(e Fraru;.:aise, 1 de noviembre de 1910. 
n Rt~~.¡y nE GouJHI.fONT, Promel1ltdes littérai,·es. DeuxiCmc série, 

pág. 85, P<tr.ís, 1906. 
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simbolista Gusta ve Kqhn, cuando dice que <<el trabajo poé· 
tico se ascmc,iaba en Baudelairc a un esfuerzo corporal))'. 
Prueba de ello encontramos en la propja obra, en una 
metáfora que vale la pena considerar de cerca. 

Esa metáfora es la del luchador. En ella gustaba Bau
dclairc de representar cmno artísticos los 1·asgos mat·ci~lcs. 
Cuando describe a Consta11tin Guy, que para él contaba 
1nucho, Jc busca a la hora en que los otros duermen: «in· 
cHnado sobre su mesa, penetrando una hoja de pa.pel con la 
nüsn1a 111irada que hace un morncn tu dedicaba a las co~ 
sas, csgr.irnlcndo su lápiz, su plua1a, su pincel, escurriendo 
18 _pluma en su camjsa, presuroso, violento, activo, como si 
temiese que las ÍJTJ{tgenes le escapasen, pe.leador, aunque 
solo, y recibiendo él mismo sus golpes» A. Lmplicado en esta 
«escaramuza fantúslica)) se ha retrrd:ado Baudelaire a sí 
n1ismo ~n Ja estrofa :inicial de Solei/, único pasaje de Les 
Fleurs du mal que le muestra traln.1janclo en su poesía. 
El duelo en que está cogido todo artista y en el cual «an~ 
tes ele ser vencido, grita de terron> º,se concibe en el mar· 
co de un idilio; sus vjokncias quedan al fondo y son sus 
gracias las que se perciben: 

«Le long du vieu.x fr.nr!Jourg, oh pe1Hie11t aux 111asurcs 
Le:·; persie11/leS, abri des secretes luxures, 
Qr.ra.nd le soleil cruel frappe rl. trails reduuiJlés 
Sur la. vi/le ct les clrarrrps, sur les loits ct les blés, 
le vais 111'exercer seul 0.. ma./ar1tnsquc escrim.e, 
FlairOitf dans tous les coí1ts les lwsards de la rime, 
Trélnu ... ·hant sur les m.ots con·une sur les pavés, 
Heurta.nl parfois des vers depuis lo11.gtcnzps révésjj 10

• 

Dar su derecho en le:~ prosa a esta experiencia prosó
dica, era una de las intenciones que Baudclairc perseguí(! 
en Spleen. de Paris, sus poemas en pro.sn. Junto a esta 

7 BAUDELA1RE, Mon. coenr mis ii 1111. el l'usées. Prólogo de 

Gusl8ve Kahn, p:'lg. 6, París, 1909. 
8 IT, pág. 334. 
~ Cit. en R,nNMm, Citarles .Baudelaire, op. cit., pág. 317. 
w l, pág. 96. 
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intención cobra expresión, en su dedicaturia de _la colee· 
ción a.l redactor jefe de La Pres:;e, .ArsC.ne Houssaye, lo 
que hay en el fondo de tales experiencias. ce¿ Quién de 
entre nosotros no h;.l sof"taclo, en sus d{as de arnbición, el 
miJ;.¡gro de una prosa poética, n1usica.J s.ín ritn1o y sin 
r.in1a, sufjdentenJcnte {lgil y ]o bastante bronca para ad~p
t;;!..rsc a los movimientos líricos del aln1a, a las ondula· 
c.tones del en~weüo, a Jos sobresaltos de la consciencia? 
Es!"e jdeal obsesivo nace sobre todo ele la frecuentación 
de ciudades enormes, del cruce de sus i.nnumc.rables n> 
18cionesn 11

• 

S.i prcscntizamos ese ritrno, si le seguin1os la pjsta a 
ese modo de t.rnbajo, se pone de bulto que el ccflfmcun} 
de Bauclc.la.irc: no es, en el grado que pudiera pensarse, 
un autorret.r<:~to del poeta. En e~a efiiie no ha entrado 
un rasgo importante del Baudelcdre real, a saber del en· 
trt:g~1do a su obra. Se trata de una ausencia 111ental. 
JZl ·p!Z~cer de nlirar ce.lebra en el c(.flftneun} su triunfo. 
Puede concentrarse en la observación 1 de lo cual resulta 
el detective aficionado; puede estancarse en fjsgoncr.ía, 
y entonces el ((fl3neur>> se Convkrte en un sin1plón. 
I ... as Íl1!>1.ructivas representaciones de la gran ciudad no 
proceden ni de uno ili de otro. ]>roceden ele aquellos que, 
por así decirlo, ausentes en su espíritu, perdidos en sus 
pensan1icntos o cuidados, han atravesado la ciudad. A és~ 
tos les conviene ln itnagen de .la ((fantasque escrinle,,; 
Baudela.ire ha apuntado a esta actitud, que es cualquier 
otra, pero no la del observador. En su. l.ibm sobre Dickens 
ha fijado Chcsterlon magistralmente al que vaga por la 
gnJ.n ciudad perdido en su.s pensan1ientos. Los constantes 
bberintos de Charles Diclcens habían comenzado en los 
rulos de su niiiez. ce Una vez terminado su trabajo, no le 
quedaba nuls remedio que vagabundear, y vagabundeaba 
por medio Londres. De nifío era so:ñador; 111ás que nin~ 
guna otra cosa le ocupaba su triste desUno ... En·la oscu~ 
rielad se del:enh bajo las farolas de 1-!olbcirne y en Cha· 
ring Cross padecia e.l martirio)). ceNo le Ü1lportaba, COHlO 
a los pedantes, la obser"nción; no n1iraba a su alrededor 

" .l' pág. 405. 
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en CJnu·jng Cross para lnforJ11arsc; no contaba Jas farolas 
de Holborne para aprender aritmética.. Dickens no to
nlaba en su n1ente Jas huellas de las cosas; n1ás b"ien in1~ 

prirnía a las cosas su esp:írHu)) 12
• 

El Baudelaire de Jos últimos años no pudo pasear con 
frecuencia por las calles parisinas. Sus acreedores le per
seguían, se anunciaba la enfermedad, y a todo ello ~~e 

aíladían las desavenencias con sus anumtcs. El Baude~ 
lairc poeta reprodncin en Jas fintas de tiU prosodia los 
choques con que le acosaban sus preocupaciones y h1s 
rnil ocurrencias con que les hacía frcn le. Percatarse, bajo 
la ÍI11flgen de la esc:wannna, del trabajo que dedicó a sus 
poenHlS, significa aprender a Con1prender éstos corno una 
.sede ininletnnnpid::~ de las nl;ís pequeii<Js inlprovisHciones. 
Las variantes de esos poe1nns atestiguan su constancia en 
el trabajo' y cón1o en él le inCJuictaba hasta lo n1ás n1.ínin1o. 
No sicrnprc fuerpn voluntarias l:Js correrías en las f1_uc 
caia, en los rincOnes de París, con Jos brazos de las cria~ 
1uras poético.~s de su alma. En los p:rin1eros n.i'íos de su exis~ 
tencia como literato, cuando habitaba en el Hotel Pimo
clan, sus amigos a<lmiraban la discreción con que había ba
rrido ele su cuarto todas las huellas del trabajo, sobre todo 
Ja n1csa de escrjJJ.ir *.Ent-onces J1abía, simbólicarnenl.e, sa
lido a la conquista de la calle. Después, cuando ya se había 
dejado arrebatar trozo a trozo sn existencin burgt.wsa, la 
calle fue parn él cnda vez 1nás un lugar de asilo. Pero en 
el callejeo era desde el comienzo consciente de la fmgili
dad de esa existencia. De .la necesidad hizo una virlud y 
en ello se r:nuest:ra la estructura, caracter.isticn eu todas 
sns partes, de la concepción del héroe en Bauclelaire-. 

J:.: Grr,BERT KErrn C!IESTEH.TON, Dickeus, p<.~g. 30, Pari~. 1927. 

• Prurond, nmlgo de juventud de Brtttdelaire, escribe recm·dando 
los Uemt10S de 1845: "Usábn.mos poco mesas de traba.jo en las que 
cavilásemos o escribiésemos algo ... Por mi parte", Pl"Oi-ligue !tludiendo 
a Bfl.udelatre, "le veía bien ante mi, cuando al vuelo, calle arriba, 
calle ahajo, disponía sus versos; no le vein sentado ante un montón 
de pnpel" (cit. AI.l'HONSE Stcnf.:, La vie acs Flctt1·s du mal, púg. 111, 
Pnris 1928). Banville refiere .algo parecido sobre el hotel Phnodan: 
"LLL primera vez que fui nlli, no encontré diccionarios, ni un cuarto 
de trabajo, ni tmo. mesa de escribir ; tampoco hn.hia un comedo1· 
o m1o, alRcena o algo que rec:ordnsc una viviendn- puesta bnrguesa.~ 

m.entc" ('fBÉODOnF: nv. BANVII.LE, Mes souvenirs, pág. 82, París, lfl82). 
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Ln necesidad, r¡uc nsí se disfraza, no es sólo material; 
concierne t:J.:mbi!~n [\ In producción poética. L::ts estereoti
pias en las experiencias de Bm.1delaire, la bita de n1edia-, 
ción cnLrc sus ideas, la inquietud pas1nada en sus rasgOs, 
seiialaban que no tenía a su disposición esas reservas .C_!U~ 
abren al hombre 1.111 grrm saber y una visión hist·órica am~ 
plia. «Comn escritor Baudclnirc tenía una grrm cleficien· 
da que él 111ismo no sospechaba: era ignorante. Lo que 
sabía, lo sabía :.1 rouclo; pe1·o sabía pocas cosas. La histo· 
ria, IR fisiología, la arqueÓJogía, Ja filosofía, Jc fueron 
siempre 8.jen:.ts. El mundo cxu~rior le intercsnhn peco; 
téll vez lo Hdvirtiera, pero desde luego no Jo estudiaba>}~~. 
Est.:.\ Ztl ::dcunce de la n1ano y aden1ás es justificado se
ii<.llnr, frente a estos crít leos y otros semejantes 10

, la nece· 
sn.ria y útil inacccsibilicb.d del que trabaja, bs tramas 
idio~~incn\sicas imprescindibles en toda producciótl. Pero 
el cslí.Hlo de ln cuestión presenta ol ro Indo. FavoreCe la 
J.1l'Cicns.ión exagerada del que produce en non1bre de tm 
principio: el ((crc<:H .. Ior». Y es ésta tanto n1ás peli[,:·osa 
cuanto que, adulando el senl>iclo narcisista del que 'pro
duce, defiende con preferencia los intereses de un orden 
social que le es hostil. El modo de vida del bohemio'"' 

.contribuido a poner en curso una superchería de lo crea~ 
dor n la que l'v1arx sale af encuentro con una observación 
vDiida tanto para c.[ trabajo espiritual como para el JVI'a
nnnl. En la prime1·:~ proposición del proyecto cle.I 1 ·J)ro4 

gnmw de GcHha, «El trabajo es 13 fuente de tocfn riq,'ueza 
y de toda cultlll'FJ;¡, adviene críticZlmente: <(Los bürgue
ses tienen muy bucn8s razones para achncnr al trabajo 
t~na fuerza creadon1 sobrcnatun_d; porque ele su condicio· 
nam.iento niltural se sigue que el hombre que no posee 
otra propiedad que su fuerzn de l.rabnjo tenga que ser en 
cua_lquier estado .'iocin! y cn!-l.urnl el esc.lavo de Jos otros 
hombres que se han hccl1o prnpicl arios ck~ lns condicione~ 
lnborales ob.iel i\'as)) 1s. ll~J11delaire poseyó poco de lo que 

1;¡ MAXrME Du Cu.w, Souw~nirs littéraires, vol. 2, p<lg. 65, Pa
rís, 1906. 

a Cfr. GEORGES RENCY, Physiognomies·· littéraires, pág. 288, 
Bruselas, 11)07. 

15 MAnx, l?andglosserr z.unz Progmm der Dt~utscherr Arbeitcr
p(/rtei, ed. Korsch, pág. 22, Berlín, 1922. 
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Cor111a parte de f¡_¡:-; condiciones objetivas del f'rabajo espi
ritual: d!.::sde J;¡ biblioteca hasf.i.L la casa, nZtdn. hubo a .lo 
qw-::., en el curso eJe su vida, que discurrió L:?.nto fuera como 
dc~ntro de Parls, no tuviese que renunciar. J:•:J 26 de di~ 
cictnbre de 1854 escribe a su n1adrc: << Esl.uy habiill:..ldo 
hasta tal grado a lo~:; p<ldcdmicnlos físicos; sé tan bien 
pas8rmclas con unos pantalones desgarrados y con una 
chaqueta por Ja yuc sopla c1 ·viento, ir Linmdo con dos 
cnmis8S, :1.rreglz.n:mc los zap;J1os agujereados con pZlja o 
con papcJ, que Cétsi sólo siento con1o padecimientos los 
H"Jo.ralcs. Con todo, conFc.<:aré ah.icrtmncntc que estoy <.l 

punto de no andar 111uc.ho, de no h~1.cer movimientos rn:Jy 
.rq_Jcnt.Jnos, por n.1.icdo n rornpcr mis cos~1s aún más de .lo 
que cs!Úilll Ir·. De est.n indo!c eran las n:lils inc.quívocas de 
entre las experiencia!:' que ]J;:wdebire transfiguró en ~u 
irnagen del héroe. 

Por este tiempo eJ cksposddu asoma bnjo la inwgcn 
del héroe en otro p::-ts::~_j~; y ,,::;orna irónicamcnlc. Es e.! 
caso de Marx. Hablando de 'ias idct:ts de Napolc<Jn l, dice: 
<d.~\ punto culmin~nte de las "idées nnpoJéoniennes" .. es 
la preponderancia del ejército. El ejército era el "point 
d'J1on.nt::ur" de lo~; pequeilos campesinos, el que los trans~ 
fonnaba en héro<!:~s},_ Pero b3jo Napoleün lli el e_jérci Lo 
((ya no es la .flor y naL;J de la juventud campesina, sino 
que es el sumidero del rniscrc.b.le proletariado campesino. 
En su mayor parte se'.componc de sustitutos ... , igual que 
e[ .segundo J3-on~1partc es un sustituto de Nnpoleón)/ 17

• La 
mirad;:-¡ que ~~e :,1p:.:1rta ele esl.e aspccLo para volverse a la 
imagen del poda gh~di:::dor s.Í qu<:: l8 encuentra, pero tra:·; 
haber quedado dcslurnbrada tJJJOS segundos por J;;¡ del 
merodeador (rncrcen:wio que «peka>• de otra 1nanera), 
que vuga por ahí>~·. Sun sobre todo dos Carnosas líneas de 

15 Bto.urn~Li\ rnE, JJcrnii:rcs !el tres iud.dilc5 á. sa mCrc, cd. Crépcl, 
p<lgs. 44 y ss., "Pruís ( 926. 

17 MARX, Dcr acltlze.hnte JJnmwire des Louis Bmwpa.rle, ecL 
clt., púgs .. 122 y ss. 

.. Cfr. "Pour toi, vieux manwdenr 1 L'fUllollr n'u plus de gofll. 
non plus que IR dispute" o, pó.g. mn. UJHL de las pucRs mn.nifcstac!o
nes repelentcR en lrt Rlllpl!R. lltcrntura ¡;obre Bo.mlr.lnirc. en grn.n 
parte por cierto descoloridA, es el libro ele nn tal Pcler Klassen. Para 
dicho Hbro, redaclRclo en In. lerminulogln. dennwRd::t del clrcttlo de 
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B~wddaire 18.:.; que con su sfnccpa imperceptible rcsuenzm 
_m{ts da.r<:l_lT.tenlc en esa cavidad socjal vada de lo que 
Marx habla. Concluyen la segunda e:;l:rofa del tercer poc
m;.\ ele Les pctife.s vieilles. Proust hts r.tc0mpaila con estas 
]J'debras: «i.l sernbk impossiblc d'allcr au-clcli" ". 

((J.l/¡J qu.e j'en ai suivi, de ce.J· pctit1~S vicillesl 
Une, entre rwt res, a l'hcure oiL le 5olól !mnbont 
Ensa.n.glanle le cid de blcssurcs vcnneillcs, 
Pensivc .. ·s'asseyail a l'écart sur l/11 bai'IC, 

Pour e/ltendrc U./7. de ces coucc.rts, riclws de cuivrc, 
Dorll les solda.t.r;; parfois Í111W11dc11.l l'IOS jardi11.s, 

Et qui, dw1s ces soirs cl'or oü l'o11 se se11t revivre, 
Verse11.t que! que héroisnw m.t cor;ur des citadinsn li. 

Las charangas en Jas que Loc;.:tban los hijo~ cJe. los cmn~ 
pcsino.s empobrecidos, ésas que h:Jcen sonar sus tarJadas 
para la población pobre de Ja ciudad, procuran el hc
roísr:no que en e.l Lérn1ino <(quelque>> esconde pudHJundo 
su Ucshilachamicnto y que es auténlico prccisan1cnle en 
ese gesto, heroÍtinto (~nico que esa sociedad podía pro~ 
ducir. En el pecho de sus héroes no habita ningún scn
titnicnlo que no tenga sitio en el de las pcqucíias gentCs 
qm·: se reúnen en to.rno a l:J 1núsicn r:njlít.ar. 

Los jardines, de !os que se habla en el poen1a como 
de cdo:; nuestros))_. son los abiertos al habitante de la ciu
dad. cuya nosta.l.gin Vé1ga en V<:ll10 é1.lrcdcdor de los gran~ 
des parques cerrados. El púb.lico que acude o elloS no es 
de! todo d gue se agita cerca del ccfl<'tncun>. «Rcsu.lta irn~ 

George y que .representa a Baudclaire por así decirlo bajo el Casco 
de Acero, resulln. enrnctel"istlco que coloque en el centro de su vida 
ht restaurnción ultnunon! nna, n. saber el momento "en que, seg·ún 
la mentnlidatl de un re~tablecido rcbmdo por la gracia. de Dios, 
se lleva nl Santísimo rodea-do de armas inmóviles y relucientes por las 
cnlles de Paris. Tiet1e é.<;lft que haber sirio mm vivencia decisiva 
PRra toda su existencia.", (PF:TER KLASSr>N, Bnu.dclairc, pág. 9, Weimnr, 
1931). Bnuctelairc tenln entonces seis años de edad. 

1s MARCEL Pn.ousr, <!A propos de BautlclaireJ~, Nouvclle Rcvli.C 
Fmn~(lise, l de junio ele 1921. 

)~ T. pág. 104. 
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posible))! escribía Baudeklirc.en 1851, ((sea cual sea el pnr
tjdo oJ que se pertenezca, sean cuales fueren Jos prejuidos 
que le hayt1n alimentado a uno, no conrnovcrse ante el 
espectáculo de esa multitud enfermiza que respira el polvo 
de .los tnl.lercs, tragando algodón, in1pregnándose de ce
rusa, de IYICrcurio y de lOdos Jos demás venenos necesa
rios a b creación de las obras 1nacstras ... Esa J11tdtitud 
suspira11te y Jñnguü1a n la que Ja "fierta debe sus nuua
vill.as, y que siente correr por sus venas una sangre pur
púrea e ilnpetuosa, lanza una mirada larga y cargada de 
1risleza a1 sol y n 1~ sombra 1de los grandes pnrques» ~~~. 
Eset población es el transfondo en el que destaca el per
fil de.l héroe. Baudelaire intituló a su manera la in1agen 
que así se repn~senta. Puso encilna ln palabra (<moder
nité». 

El héroe es el vcrdrldero sujeto de l~ n1odernidn.d. Lo 
cual signiflcn que parn vivir lo moderno se precisa una 
constitución heroica. Esta fue también la opinión de B::~l
zac. Con ella se contraponen Bolzac y Boudelaire al ro
l11<HJlicis1nO. Los dos transfiguran las pasiones y la fuerza 
de resolución; el romanticisn1o, en can1bio, la renuncia 
y 1a entrega. At~nque el nuevo 1nodo de ver las cosas s~a 
desde Juego .incon1parahlen1ente más ralo, incomparable
n1ente rnás restricHvo en e] lírico que en el 11ovelista. Dos 
figuras retóricas rnuestnu1 de qué 1nanera. Ambas colocan 
al héroe ante el lector en su 111anifesU:~ción moderna. En 
Bub:ac el gladiador se convierte en viajrmte de comercio. 
El gran Gauclis:-.;art se prepara para trabajar la Tourainc. 
Balzc:te describe sn.s preparativos y se interrumpe excb
Jnando: <(¡Qué atleta, qué arena, qué arn1as: él, el n1undo 
y su buena labia! )} 21

• Baudehdre en c::Hnbio reconoce en 
el proletario al gladiador esclayo. Entre las pron1esas que 
el vino ha de cun1plir para los rlesher'edados, non1bra In 
quh"tla c-:strofn de J..'ñmc. du 1•i11: 

2t1 TI, pág. 408. 
2t H. DE B,\l.ZAC, L'illt4stre Gttll(lissart, ed. Calmann-Lévy, p{lg. S, 

Podo. 1892 (?). 
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«J'tll!urnerai les yeux de ta fennne rtrvie; 
A ton fi/s je renrlraí sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frele atltléte de la vie 
L?núle qui rfl[{ennit les muse! es des lutteurs)) :2. 

Lo que el trabajador n sueldo lleva a cabo en su labor 
diaria no es nu:uos que lo que en la antigüedad ayudaba 
al gladi:1dor para obtener fama y aplauso. Esta imagen 
es el ten1a de los ten1as en las n1ejores intuiciones de Bau~ 
deJaire; proceJe de la cavilación sobre sus propias ·1cir
cunstancias. 1Jn pasaje de.l Salan de 1859 nos revela lo 
bien que él quería que se la considerase: «Cuando oigo 
pone¡- por las nubes a hombres como Rafael o Veronese, 
con la visible intención de disn1inttir el 1nérito que se pro~ 
dujo despuC::s de ellos ... , rne pregunto si un mérito que 
por lo 1nenos es 1gual nl suyo ... no es infinitmnente mc1s 
n1eritorio, puesto que se ha desarrollado de n1anera vic~ 
toriosa en una atmósfera y en un terreno hostiles)) ~3 • Bau~ 

deJa?re gustaba de ensnn1hlar su.s tesis en el cont'exto 
extremos::nncnte, diríamos que en una iluminación barro~ 
en. Era pnrle de su .r.íJzón teórica de estado dHtmlinar, 
cuando la hrtbía, su intcn.kpendenciü. Casi siempre se 
aclaran esos trarnos sombríos por rnedio de las cartas. 
Sin hacer necesario dieho procedimiento, el pasaj·~ .::.elu
cido de l 859 perrnile conocer c1ararrientc su interdcpcn· 
dencia indudnble con otro 1nuy extraño de más de diez 
años antes. La siguiente cadena de reflexiones la recons
truye. 

Las resistencias que ]o moderno opone al natural in1~ 
pulso produc! ivo del hon1brc cstún en una n1ala relación 
para con sus fuerzas. Es cmnprensible, si el hombre se va 
paralízando y huye hacía Ia muerte. Lo 1noderno tíene que 
estar en el signo del ::;uicic.lio, sello de una voluntad he
roica que no concede nada a la aclitud que le es hostiL 
Ese suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. Es la 
conquista de Jo 1nodérno' en el ámbito de las pnsiones •. 

2~ J, pág. 119. 
" 11, pág. 239. 

l'v!ás tarde n.¡ml'ece en Nietzsche el suicidio bajo un punto de 
vista smncjantc: "No se condeJHtrá uunca. Jo b11stm1{C o.J cl'isUnnts~ 
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A snbcr, el suicidio como «passion particuJiC.re de la vic 
111odernc)) z.p~rcce en e! pas;;1jc cbsicu dedicado n Ja Leo
ría de lo moderno. La muerte libre de los héroes antiguos 
es una cxccpciém. «¿Dónde encontrar suicid·ios en lus cua
dros z.nliguos ... si exceptuamos a Hércules en e! monte 
Oeta, a Catón de Utic<J. y a CleopZ~l.ra?)) ~~.No como si Bau
dclairc los encontrase en .los modernos; !;; reFerencio. a 
Ruus_<;.;eau y 3 Balzac, que sigue a h1 frnse diada, es insu
ficiente .. Pero lo moderno mantiene presta la materia pri·· 
tna ele esos cuadros y espera un maestro. Esa materia pri
ma se deposita precisamente en las capas (luc destacan 
con toda cJaridatl corno fundamento de lo rnodcrno. Los 
prirncros apuntes para su teoría son tic 1845. Por ese t:ien1-
po se hizo h8b.itunl en las mc:sas trabajadorns la repre
sentación Je.l suicidio. uH.abía alborotos por bs copias 
de una litografía que representaba a. un obrero inglés que, 
desesperado por no poder ganarse el pan, se quila h1 vida. 
Incluso un obrero llega a entrar e.n la ca.sa de Eugene 
Suc y se ahorca en ella; tiene en Ja mano una nota: "He 
pensado que me serí3 rn:is ft1cil morir bajo el techo del 
hombre que hace algo por nosotros y que nos ama")) 25

• 

Adolphc .Boyer, un iJnpresot·, pub/ka en 1841 un pequeño 
escrito: De l'état. des Ot.tliriers el de son amé.liorillÍ0/1. par 
l'organis(lfion dtL trnvail. Era una exposición mesurada 
que buscaba ganar para la asociación obrera a las anti
guas corporaciones de operarios ambulantes presas en 
costumbres gremiales. No tuvo ningún éxito; el autor 
se quitó Ja vü.h1 y e.n una carta abie.rla exhortaba a sus 
compnfleros de sufr.ímieJJt:o a seguirle. El suícidío pudo 
n1uy bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire 
con1o .la única acción hcroka que les quedaba en los 
tien1pos de Ja reacción .a bs «mullltudes malachves» de 
las ciudades. Quizá ''io Jo muerte de Rcthcl, al que od-

m o.. por haber de:wnJorizado.. el valor de un gl"an movimiento 
nihlli!Jtfl. rmrijicfltivo qur. estabn. en marcha.: .siempre lHt Jmpcdido 
la haza.1ia del nihilismo. el snicidio" \ F'mr:nmcH NtBTZI:iCl·U::: Werkc, 
ed Schlcchln, vol. 3, pág. 'HI2, Mnnich, 1D56l. 

" J1' pág. 113. 
35 Cfli\RLES BENíHST, <(L'lrowrnc de 18118", Rc:t•ue des de.ux 111011-

des, 1 de febrero de 1914. 
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rniraba mucho, con1o un ágiJ dibujante ante el cnballete, 
arrojando sobre el licnz.o las n1aneras de morir de los 
suiddas. En lo que concierne a los colores de la cstv.mpa, 
la moda ofreció su paletZ~. 

Desde la n1onarquía de julio conJenzaron a prevalecer 
en Jos trajes masculinos el negro y el f?r.is. E.st.a no·vedacl 
ocupó n Baudclaire en el Sn/on de 1845. Y en .la frase final 
de su escrito prin1crizo expone: «El pilltor, el verdadero 
p.inlor será el que sepa arrancnr a la vida actual su lado 
épico y haccrnós ver y cornprender, con el color o con el 
dibujo, lo gí·andcs y poéticos que son1os en nuestras cor
batas y nuestros botines acharolados. ¡Ojalá puedan los 
verdúde,·os pioneros dnrnos el afiO próximo la aJegr.Í.a sin
gular de cc]ebrar la llegada de lo nuevo!)) 2~. Y un ailo 
después: «Y en cuanto al 1.raje, la cáscara del l1éroe ITIO· 
cierno ... ¿no tiene su belleza y encanto congénitos ... ? ¿No 
es el t:raje necesario a nuestra época que sufre y qtre lleva 
sobre sus hon1bros ncgr·os y flacos el súnbolo eh:! un per
petuo duelo? AUvirtanros que el lrajc negro y la levita 
Licnen no soL:uncntc su belleza política, que es la expresión 
de. la igualdad universal, sino que tienen adetnás su be
lleza poética, que es la expresión ele! alma pública; un 
inn1cnso desfile de sepultureros, sepultureros polHicos, 
.sepullureros enamorados, sepultureros burgueses. Todos 
ceJebran1os un entierro. La librea uniforme de }a desola
ción ate·stigua la igualdad; y en cuanto a los excéntrkos. 
que denuncialnm antes fácihnente a la vista los colores 
chillones, se contentan hoy con n1allccs en el diseño, en 
el con.e rnás que en el co'1or. ¿No tienen su grada rnistc
riosa esos pliegues gesticu.lantes que juegan c01110 ser
pientes alrededor de una carne n1orti.ficada?}> ~ 7 • Estas re
presentaciones tknen parte en la honda fascinación que 
la n1ujer del soneto, que pasa vestjdn de luto, ejerce sobre 
el poeta. E.l texto de 1846 concluye así: <(Por·gue los héroes 
de la J1íada van en pos de vosotros, Vaulrin, Rastignac, 
Birotteau. Y tú FontanZ~rE::s, que no te has atrevido a con
tar al püblico tu~ sufrimientos bajo el frac fúnebre y con-

~(i 11, p{Jg, 54. 
~ JJ, pág. ]34. 
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vulsíonado que todos endosamos. Y tú, Honoré de 13al
zac, tú, eJ más heroico, el n1iis singular, el n1ás ron1únt ico 
y el 1nás poétil:o en lre todos los personajes que has sacndo 
de tu regazo 1> 

28
• 

Qtlince nüos n1ás tarde el demócrata de AlemaniQ del 
Sur Friedrich Thcodor Vischer llega en su crítica ele la 
moda masculina a intuiciones parecidas a las de Baudelai
re. Sólo que cambia el acento; lo que en Baudelaire entra 
con1o tinta, corno tnatiz en el prospecto crepuscular de 
lo 1noderno, es en Vischer un argun1enlo lustroso que 
está a tnano para Jn lucha política. Considerando la reac
ción dominante desde !850 escribe Vischer: «Declal·arse 
p(:~rtidario de Jos colo1-es pasa por ddiculo e b· ceñido 
pas<~ por inh>ntil. ¿Cómo no ib~ a hacerse incolora, dcs
n1adejada y encogida la indumentaria ?>1 Los extremos se 
tocan; la crítica política ele Vischcr se entrecruza, cuan
do Rcuñn metáforas, con una imagen ten1prann de b fan~ 
tasía de Baudelaire. En el soneto L'A.Ilwtros (que procede 
del víaje transoceánico del que se esperaba que n1ejorase 
al joven poeta), se reconoce Bnuclelaire en esos paJaros, 
cuyo desvalimiento sobre las planchas del barco donde 
Jos depositan los marineros, desct·ibe así: 

«A peine les 01'1/ ils dt!posés sur les planches, 
Que L:es rois de /'azur, rnaladroits et honteux, 
Lnisserzt pileusernent leurs grnndes ailes bln11ches 
Connne des avirons trainer a cóté d'eux. 
Ce l'Oyageur ailé, connne il es¡ gauche et ve¡,¡/e.'» 1~. 

Vischer dice acere'' de las mangas amplias del traje ele 
·chaqueta que caen sobre los pufios: <fYa no son bi:rtzos, 
sü1o rudl1nrntos .de aJas, ron1as alns de pingüjno, ale1as 
de pez, y al andar Jos tnovÍlnientos de sus inforn1es adic~ 
·1os se asemejan n un bn1ceo 1 a un co1110 remar, a una 
con1czón, a un ir empujando loco y sil11p1ón» s1

• La rnisrna 
visión del asunto, la l11iSnJa iinagen. 

" rr, pág. 136. 
~!• FiHGDIUt:ll TIIEOOOR VlSCIIER, l'en"liin{tige Geda11ke11 iiher 

die jctzigc Mode, pág. J J7, StuHgnrt, 1861. 
~o 1, pág. 22. 
:n VJSCIH-:.R, loe. cit., pág. 111. 
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f 
Baudelairc determina tnás claramente el rosll'O de 1'1 

.moderno, sin negélr el signo de Caín sobre su frente: 
te .. la mayoría de los nrtislas que han abordado 1ema~411 
Inodcrnos se han COITientndo con temas púbHcos y ofi'41 
cbfcs, con nuestras victorias y nuestro heroísn10 puJíl"ico. 
Y encin1a lo hacen a rcgmiadienles y i>orque se lo enc~u-ga41 
el gobierno que les pag::t. Sin embargo, hay ten1as privado~ 
que son heroicos n1uy de otra Jnanera. El espectáculo de 
la vlda elegante y de rniles de existencias flotantes que41 
circulan por los subterráneos de una gran ciudad (crin1i-4l 
n::des y 1nuch~dws ,:arri_mndnsll), 1n Gnzette des ?'ribu~4l 
11mtx y él i'vlo111teur;nos prucb<:~n que no tenemos mas que 
abrir los ojos pHnl conocer nuestro heroísn1o)> s3

• Aqu.-.1 
entra el «ap.acl1c1> en la jnwgen del héroe. En él tiene1111 
asiento los carac1eres que Bounoure registra en la solcdaefW 
de Baudelaire: Hln noll me tangere, un enquista:mientc:t 
del individuo en s11 diFerencia))~:'. El <{apacllei> abjura Ce la~ 
virt u eles y de las leye,;. Rescinde de una vez por todas el 
contrnlo social. Y asi se cree separado del burgués po¡_4111 
todo un mundo. No reconoce en él ]os rr~sgos del compint 
che, esos que n1uy pl'onto dibujará 1-Iugo en Les C/uíti· 
1nents con poderosa eficacia. Clcrto que a las ilusJ0neAI 
de Baudelaire debia d?rseles un hálito de mayor, aicanc~· 
Fundamentan fa poesw del <<apache>}, Son las de t~n ge:.. 
nero cuya validez no ha sido den1olida en más de 9chent~ 
Bños. Bnudel:.ti l'e es el primero que abordó esa veta. EW 
héroe de Poe no es el criminal, sino el detective. Por sul 
parte Balzac conoce sólo al gran «OtJtsiden) de la socie· 
dad. Vnutrin experin1enla la <:\Scensión y la ca-ída; comc41 
todos los héroes balzacianos tiene una carrer·a. La de. 
crilninal es una carrerR con1o las otras. Tan1bién Perra~ 
gus tra1na cosas grandes y hace planes a largo plazo; es dA 
Ja c:-:to;;ta de los c.1rbonarios. El a apache», que dur·ante tod~ 
su vida estú referido a los arrabales de la sociedad y de 
la gran ciudad, antes de Bauddnirc no tiene sitio afgunctl 
en ]a Ji~eratura. El Viu de l'assassin la formulación má' 
aguda de este tema en J..e's Flcurs du ;rwl, se ha convertido 

.· -
32 11, pág. l3tl. 
:q DouNotmr., <(Ablmes de Victor Hugo)>, art. cit. 
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en punto de partida de un género parisino. Su t<dlcr fue 
el ccChat noir)). La inscripción que llevaba c.n los priincros 
tiempos heroicos rezaba: ccPassant, sois n1odcrnc>~. 

En sus calles encuentran los poetas las bé:lsuras de la 
sociedad y en ésta su reproche heroico. Y así parece como 
si en su tipo n1ás preclr~ro se estampttsc olro más bien 
grosero. En él cnlan hondo los rasgo~-' del trupcro que lan 
const:;u1tcJnen1e ocupú a Baudclaire. Un aüo antes de 
J...,c Vit1 de chiffonniers npareció una exposición en prosa 
de la figura: cci\quí tenelllos a un hombre que deberá re~ 
coger las basuras del pasado día en la gran capital. Todo 
lo que ]a gran ciudad arrojó, lodo Jo que perdió, todo 
Jo que ha despreciado, tocio lo que ha pisoteado, él lo 
registra y lo recoge. Coteja los anales del libcrUnajc, el 
Cafarnaún de In escor.ia; aparta Jas cosvs, lleva a cabo 
una selección acertada; se porta con10 un tacaüo con su 
tesoro y se detiene en los escombros que entre las man~ 
díbulas deJa diosa lndustrb adoptarán la fonna de cosas 
útiles y agradabif's» ~~.Esta descripción es una única, pro~ 
longada Il1etáFora del comportamiento del poc(a según el 
sentir ele B<:~udelairc. Trapero o poeta, a ambos les concicr~ 
11c la escoria; ambos persiguen solitarios su comercio en 
horas en cíuc los ciudadanos se abandonan al sueiio; Ü1-

cJuso el gesto es en Jos dos el mismo. Nadar habla del 
upaS saccadé,> 3

'' de Baudclaire; es el paso del poeta que 
vaga por la ciudad tras su boLín de rimas; tiene tmnbién 
que ser el paso del trapero, que en todo momento se de~ 
tiene en su en mino parn rebuscar en Ja basur::~ con que tro~ 
pieza. Hay n1uchos argurneHtos en fa-vol" de que Baude.laire 
haya queriUo disin1ul::ld~rncnlc poner de relieve ese pa~ 
rentesco. En cualquier caso esconde un presagio. Sesenta 
aüos 1nás 12n.le aparece con Apol.hnaire un hermano del 
poeta que descendió hasta ser trapero. Es Cmniamalllal, 
e] {cpo~tc ass;_:¡ssinbJ, prirncra víctima del progrom que 
debía acabar en toda In tierra con la raza de los líricos. 

Una luz dudosa se cierne sobre la poesía de los ccapa· 
ches)>. ¿Los héroes de la gran ciudad son inmundicia? 

~' 1, pág. 249. 
35 Cit. en fiRrv!IN MAILLAIUJ, La cité des intellectuels, púg. 362, 

Pads, 1905. 
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¿O no es mi1s bkn héroe el poeta que edifica su obra 
con esa 1nateria? "'. La teoría ele lo 1noderno concede an1~ 
bas cosas. Pero eJ B.audelaire viejo insinúa en un pocnJa 
tardío, Les plail'ltes d'un lcare, que ya no siente con Ja 
casta de hon1bres entre los que de J. oven buscaba héroes: 

<<Les wnants des prostitwies 
Sont ln:uYcux, dis;ws et repus; 
Quant a moi, nzes bras sont ro m pus 
Pour avoir él7'eint des 11t.tées'' 36

• 

El poeta que, con1o dice el título del poema, ocupa el Ju. 
gar del héroe antiguo, ha tenido que cvliar al héro<:. n1oder
no, cttyCl.s hazaüas refiere la GazeUe des Tribuna u:.\.*"'. En 
realidad esa renuncia está ya apuntada en el concepto del 
héroe n1odcrno. Está éste predctcnninado a hundirSC 1 y 
para exponer que ésto es necesario no es preciso que surja 
un trágico . .Pero lo nJoclcrno tennina cuando alcanza su de
recho. Entonces se le hará prueba. Después de .su fin, se 
proba.r~t si puede convertirse algún día en antigüedad. 

Baudelaire percibió esta cuestión constantemente. La 
antigua pretensión de inmort:ahdad la experin1enló como 
pretensión de ser alguna vez leído con10 un cscr.iíor anti
guo. El acotatniento de la tarea a1:tística en general es para 
él que <t toda n1odcrnidad .sea digna de convertirse en an
tigüedad» 37

• Gusta ve Kahn percibe rnuy certeraniCnte en 
.Baudclairc un <<refus de I'occasion, tcndu par la- nnturc 
du prétexte lyriquc» a~. La consciencia de su tarea era lo 
que le hacía ser esquivo a ocasiones y pretextos. En la 
época que le tocó en suerte nada le parece estar más cerca 
del «COn1eticlo)} del héroe antiguo, de Jos ((trab:Jjos» de 

Bo.udP.lairc nbrig·ó la.rgo tiempo la intención de prescntn.r dicho 
ambiente en novelas. Entre lns coso.s que dejó inéditos encontramos 
huellas en figuras de títulos: "Les enseignemcnts d'un monstre", 
"L'cntretencur", ''La femme ma.lhonnl'!te ... 

~G I, pág. 193. 

•' Tres cuartos de siglo después cobró nuevo.. vidn ln. confron~ 
tación del mrunporrcro con el literato. 

" Jl, pág. 336. 
3a G. KAilN, loe. cit., púg. 15. 
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Hércules, con1o la tal'ea que él 1nisn10 se i.mpuso corno 
propin: configurar lo ntoderno. 

Entre todas las relnciones en las que lo moderno se 
adentra, ésta para con la anligliedad es notable. Para Bau
delaire quien la representa es Victor Hugo. «La fatalidad 
le arrastró ... a transformar la oda antigua y !a antigua 
tr;1gedia ... en Jos poen1as y drnmus que conocemos)) ~9 . Lo 
moderno designa una ¿poca; y designa a b vez la fuerza 
C]l.lC trabaja en dicha época por asen1ejarla a la anLigUe~ 

dad. be n1ala gana y en casos contados la reconoció Bau
delaire en Hugo. Wagner en cambio le parecía un efluvio 
sin barreras ni falsificaciones de esa fuerza. «Al escoger 
sus te1nns y sn método dran1átíco se ucerca \Magner a la 
antigiiednd, y por la energia npasionada de su expresión 
es actualmente ·eJ representante n1<:'1s nuténtico de ln. n~~
turalcza n1odcrna» ~ 0 • Esta frase contiene (<in nuce>) la teo~ 
ría baudeiaíriana del arte ntodcrno. Segün e11n la ejempla~ 
richld de la antigüedad se limita a la construcción; la sus
tancia y la inspiración de la obra son asunto de la <(n10~ 
det·nHé". <'Desgraciado aquel que en la ~ntigüe:dad estudie 
otra cosa que el arte puro, la lógica, el 111étodo genenll. 
Parn sun-tergirse nJucho en todo el'! o ... abdicar{\ de .los 
priviJcgios que Je proporcjona la circunstancüh 41 . Y en 
las frases finales del ensayo sobre Guy dice: «Buscó por 
doqttíer !a belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el 
carácter de lo que el lector nos ha permitido llamar la 
n1odernidnch 42

• La doctrina se presenta ssí como en un 
resun1cn: <(Lo bello está hecho de un cien1enío eterno, 
invariable ... y ele un elemcnlü relativo, circunstancial que 
será, si se quiere, en parte o todo enteco, la época, la 
moda, la moral, la p¡1sión. Sin este segundo elemento ... 
el primero sería incligerible, inapreciable, no adaptado y 
no apropiarlo a la n¡1turaleza htm1ana>) ..s. No puede afir· 
marse que esto sea cosa profunda. 

La teoríf\ del ar'fe n1oderno es el pun-ro rnfts débil en 

" Il, pág. 580. 
10 li. pág. 508. 
" Il, pág. 337. 
" !l, p:\g. 363. 
.. JI' pág. 326. 
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la visión que de lo moder11o tiene B:.nH.lelairc. Esta última 
pone de bnho los ternas modernos; nsunto de l::t primera 
hubil!sc sido d careo con d arte ant.igno. Pero l3auddaire 
jrtn1ós intentó algo seincjante. Su teoría no t;c ha hecho 
con la renuncia, que en su obra aparece como una defi
ciencia de la nntur<"leza y de la ingenuidad. Expresión de 
su ;¡pocmnicnto es su dependencia, hasta en la formula
ción, de Poe. Su orienlnc.ión polén1ica es otra; se destaca 
del fondo gris de.! hisloricismo, del alcjandrinisrno aca~ 
démko que cn!TÓ en boga con Vifferna.in y Cousin. Nin
gnnn de sus reflexiones estéticns ha expuesto Jo 1noderno 
en su imbric<tción con la\ antigüedad, tal y como ocurre 
e11 derlos poemas de J.es Fleurs du mal. 

Entre ellos estü en prilner lugar ei poerna Le cyg11e. , 
No en vnno es nlegóric:o. Esln C.iudnd, qne está en constrmte 
movirnlcnto, se p::tSlllFI. Se hace quebradiza como el vidrio, ' 
pero también como el vidrio transparente de su propia 
significación. («La forme cl'«ne villc 1 Chnnge plus ·.·ite, 
hélas!, que le coeur d'tm tnorteln)~~. La figura de París es· 
frágil; está cercada por emblemns de la fragilidad. De, 
criaturas frágiles: la negra y el cisne; y de fragilidad hisw 
t!)rjca: Andn)_mnca, <lviuda de Héc·lor y Inujer de Heleno». 

1 

El rasgo común es e'l duelo por Jo que hH; y Ja dé~;:::spe- 1 

ranza por lo que vendrá. París, siempre que ocurre en 
Les F/eurs du mal, lleva su n1arca. El Crépuscule r/11 1 

nwtin es el sollozo de alguien que se Jcspierta in1itado en 1 

el material de 11na ciudad; Le soleil muestra a la eiuuad 1 
deshilachada como un antiguo tejido a la luz del ;cíÍ; el 
anciano que res.ignadarnentc coge cada dia su instrq~nent:ol 
de trabajo, porgue ni en la ancianidad le han dejado las 1 
preocupaciones, es la alegoría de la ciudad y las viejas 
-Les petites vieil/es- son sus lmicos habitantes espiritua-~ 
lizaclos. Que est·os pocnws hayan al.ravesado impunes Jos~ 
decenios, se lo deben a una reserva protectora. Es la re
serva frente a ln gr::111 ciudad. Y los distlngue de casi todos~ 
ros poem;,~s que sobre este tema han venido después.~ 
P.:U'4l cap1::tr Jo que aquí se vLnl.iln, bnsl8 una cst,_ofa de

4 
Verhnercn: 

H 1, pág. 99. 
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<(El qu'importe.11tlcs nwu.:t:. el les heures dém.cnles 
Et les cu.ves de vice oh la cité fenue11te 
Si qudque jow·, r!u /ond des hrouillfl.rcl5 et eles l'oi!es 
Surgit U./1. uot./vec.u Ch6st, en !t.u1úórc sculpté 
Qui sor.tleve. vers fui l'lntm.múté 
E::t la baptise rw feu des tt.Ouvelles étailcs)) H·. 

, B::.mdelairc no conoce sctTH:~j;;mtes perspectivas. Su idea 
1 ·de Ül cZ!duciclad de Ia grnn ciudad es tú en d or.ígen de Ja 
¡ c~aración de .los poen1as que ha escrito sobre París. 

El poema /,e cyg11e '"n1bién est:\ dedicado a Hugo: tal 
vez a uno de los pocos, cuya obrél., según le parecía a Bcn . .l
dc!nire, sacaba a Juz u.n~1 nueva nnti!.rücdad. En cnanlo 
pueda .JvJblarsc de eJlo, f:n Vktor Hu~o la fuente d~ i:ns
piración es fundamentahncntc diversa de la de Bau.dc-
1airc. A Hugo le es <:~jena Ja capacidad de enlumecirnicnto 
que, si el concepto biológico es adrnisibk, se nuu1.ifjesta 
en !::t pocs.ia de B<1udrJt:1ire .mil veces con1o una espede 
de mímcsis de la JTlucrtc. Por cJ contrar.io, de HugÜ po
podemos decir que tenía un;'l d.isposició.n ctó.níco. Sin que 
Ja aluda con precisión, la h8cc valer Charles Péguy ci·1 las 
frases siguientes. De eHas resulta cón1o hay que buscar la 
diferencia entre ln con.cepciún de la anl.igUed.ad de Hugo 
y fa úe Baudcla.ire. «De eso hay gue estar seguros: cuando 
J:lugo veía al ¡ncncligo en el camino.. le veía tal y como 
es, tal y como :realmente es.. rnencligo cuHiguo en el ca
mino antiguo, ant..i.guo S.upl_icD.nt.e .. Cuando veía el revcs
t.indcnto de mrínnol de. una cllimenca o el enladrill::l.do 
con ccmenlo en una de nuestras chimene~s n1odenw.s, los 
veía como lo que son, a sabc1·, Ja piedra del bogar. La 
piedra del hognr 8.n11guo. Cuando veía hl puerta de una 
casa y d tunbr<1l, que corrientemente es una piedra talla
da, reconoc:íu en esa picdr-9. Ja línea ;w!'igu;;¡: Ja Jincn del 
umbral santo>> 16

, No hay comentario rncjor para c.l si
gujcnte pasaje de /.,es /\1.iséro!Jles: ~{Lns establedmicnlos 
del Faubourg Saint-Antoinc se asemcjab8.n a las tabernas 
dc.l Avcnlino, que csl::\n 1evan1.8dns sobre la cueva de la 

~" EMILE Vmm"EREN, Les vif.les tenlacu./(lfn;s, pDg. 119, París, 
1904. 

JG Cn"HLES P.I~.GUY, Oerwres de prose, pág. 388, París, 1916. 
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Sibila y en vinculación con los astros svntos; las rncsas 
de esas tabernas cn111 casi trípodes, y Ennio habla dd vino 
::;jbiJ.ino qu.e a.l!i se bebía>} H. El ciclo de poen1as de Hugo 
A l'arc de triotn.phe, en el cual aparece por vez primera la 
im3gcn de una ((antigüedad par.isinan, prov.iene de Jo 1nis· 
111a manera de ver las cosas. La glorificación de ese 1110~ 
nu:ncnto parte de la visión de una «camplila)l parisina, 
de una (dnn1cnsc cmnpagne» en la que sólo perdur8..n tres 
Jno.numcnl'os de Ja ciudad derruida: la Sainlc-Chapclle, 
la columna de Vend6n1e y e] Arco de Triunfo. La su.ma 
importancia que este ciclo tiene en Ja obra de Victor Hugo 
corresponde al lugar que ocupa en el surgin1icnto de una 
in1agcn del Pads del siglo diecinueve conformada a .la 
antigüedad. Baudelnirc ]a conoció sin duda alguna. Pro-· 
cede del aiio 1837. 

Ya siete aüos antes anota el historiador Frir.::drich von 
.RaUJner: «Desde .la torre de Notre·Darne abarcaba ayer 
la inmensa dudad; {;quién h::~ edificado .la prin1era casa?; 
(.cuándo se de.lTumbará: la última y aparecerá el suelo 
de París como el ele Tcbas y Babilonia?» ~8 . Hugo ht~ des
crito este suelo tal y como será cuando un dia (<esta ri· 
bera, en la <.}ue el agua rmnpc en resonantes arcadas, sea 
devuelta a los susurran tes y encorvados juncos))~~: 

«Mais Hon, tout sera. nwrt. Plus ricn don.s cctt.e plaine 
Qu.'w1. pcr.1ple éva11oui dont. elle est encare pleitWl> 1'~. 

Cien aüos después de Raurner, Léon Daudct contemplo. 
París desde el Sacré·Coeur, otro lugar elevado de la ciu
dad. En su.s ojos se refleja, en u!n;'l contracción terrorifka, 
la historia de lo moderno hasta el momento presente: 
((Desde ariba se ve esta aglo_meraciórt de palacios, n1onu· 
menlos, casas y barracas, y se tiene el scnlin1jento de que 
están predestinados a una o varias c;JI./tstrofes mcterco]{~. 
gicas o socinlcs ... He pasado lloras e.n FourviE:res con .la 

' 
~7 \liCTOR HUGO, op. cit., Les Miserables .. pág. 55. 
~ 8 l::RlEDRlCJI VON RAuMr_m, Dricfe aus Paris rmtl Fra.Jtkreiclt 

i11t Jaltre 1830, vol. 2, pág. 127, Leip7.ig, 1831. 
~n VICTnR HlJGO, op. cif,, PoCsie III, París, 1880. 
r.n fbíd. 
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n1irada sobre Lyon, en Notre-Dan1e deJa Gm·dc con Ja rJli· 
rada sobre 1\tl:::u:se.lla, en el Sacré4 Cocur con ln rniruda so
bre París ... Lo que se percibía más claramente desde esas 
alturas era la at11enaza. Las aglon1eraciones de hoinbrcs 
son arnenazadoras ... El hombre necesita del trabajo, cicr4 

to, pero también tiene otrns necesidades.. Entre otras 
necesidades tiene In del suiciclio, que se nfinca etl él y en 
Ja sociedad qne le fonna; y es n1ás fuerte que su insUnto 
de conservac.ión. Por eso, cnnndo se n1ira desde arri~ 
ba, desde Fourvieres, Notre-Dame de la Gnrde, el Sacré
Coenr, se adn1ira uno de que Lyon, Marsella, París exis
tan lodavía)> ~1 • Este es el rostro que, en el siglo presente, 
recibe la f{pnssion n1odcrne>> que Baudelrdre reconocía (~n 
el suicidio. 

L::t c.iudad de París entra este siglo en la figura que le 
dio 1-Iaussnwnn. Puso por obra su revolución de Ja ima· 
gen de la ciudad con los n1edios n1ás n1odestus que ima~ 
ginarse pueda: paJas, picos, palancr1s y cosas parecidas. 
¡Y cuál fue la destrucción que provocaron medios tan 
limitados! ¡Y cón10 han crecido desde entonces con las 
grandes ciudades los n1edios de acon1oclarlas al suelo! 
¡Qué imi1genes del porvenir no provocan! .Los trabajos 
ele Haussmnnn Jlegaron a su punto culmin;mte. Dr1n·jos en~ 
t·cros fueron derribados. En una tarde dd aüo 1862 se 
enconlnbe. Moxime Dn Camp en el Ponl-Ncul'. No lejos 
de la tienda de su óptico esperaba sus anteojos. «El autor, 
que estaba en el unlbral de una cicrtn edad, experin1entó 
uno ele esos mon1entos en los que el hombre, cavilando 
sobre su vida ya transcurrida, ve reflejada en todo su 
propia n1elancolia. La escasa disndnución de la agudeza 
de su vista, que le había llevado a visitar al óptico, Je re· 
cordó la inevitable caducidad de todas bs cosas huma
nas ... Le vino de repente e] pensr¡n1iento, a él que había 
vagado lejos por Oriente, que era versado en páramos cuyi:l 
arena es polvo de muertos, de qne est.a ciudad, que le 
rodenba con sus ruidos, tendría gue n1orir un día como 
t:HltR$ otrns capitales .. habían muerto. Se le ocurrió qué 
extrnordin;,rio interés pondríamos hoy en una represen la~ 

51 LrtoN DAUDE1', Poris vécu, vol. 1, pág. 220, París, 1929. 
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1 1 
CIOH exflcln ck Atenas en tiempo de Pericles, de Cnr,t'ago 
en tlempo de !Jarca, de Alej3ndría en tien1po ele Jos~. Pto
Jorneos, de Roma en tiempo de los Césares ... Grncias.a una 
inspiración a modo relámpago, que es la que a vcr:es nos 
ayuda en un lerna exl ¡·nordinario, concibió el pla;1 de es~ 
cribir sobre París el libro que. los historiadore::; de la an~ 
tigi.icr:lacl no habbn e~;crito sobre su ci11dad .. Ante sn mi
rada interior ap8reció l<1 obra de su edad mndun:P) 5~. En 
el poema de 1-lngo A !'are de trion'1p/1e, en la gran exposi
ción técnico-adm.inbtrat hm que Du Camp hizo de sn ciu
clad, se reconoce la n1isma inspiración que l'uc l~eci'siva 
]Kirrl la ide:1 de lo moderno en Baudclnire. 

H3us~;mann puso manos a In obra··en 1859. Proyectos 
de lC'y k habían nhierto camino y su necesidad se sentía 
desde 1 ien1po ha. En la obrn citada escribió Du Catnp: 
<{Después ele 1848 París estaba n punto de converl'irse en 
inhabH~ibJe. La constante expansión de la red del ferro· 
carril.. apresuraba el tr::\fico y el crecirniento de In po
blaciún urbana. Lns gentes se ahogaban en lns antiguas 
y estrechas callejuelas, sudas y retorcidas, en las que no 
tenízm n1f:ls remedio que ~entirsc acorralaclas)l ~:1 • Al cmnien· 
zo de los años cincuenta la población parisina se iba ha
ciendo a la idea de una grnn limpieza inevitable tle la ima
geJJ ele Jn ciudad. J."'odcmos suponer que en su período de 
incubación dicha limpieza influyera con fuerza S(Jbrc una 
J'antasia i111portante, que influyera incluso con n1~s "igor 
que el nspecto de los trrthajos urbanísticos rcnlizados•. ''Les 
paCtes snnt plus inspirés par les images que par la pré
scnce tn2n1e des obj,c1si> .. dice Joubcrl. M. Lo mismo \1asa 
con los artistas. Se hace ü11agcn eso de lo cual se sabe que 
proJll"o no csl.ará anf'e nosotros. Y asj ocurrió con Jns calJes 
parisinas en aquel tiempo. En todo caso In obra, cuy? de
pendencia subterránea con In gt·<ln revolución de París es 

52 PAUL BouttGI~T. «Discours atadémiquc dL1 13 juin 1895, SHc
cesion h Mrtxime Du Campu, L'at11hnlo~ie de /'Académie frnn· 
raise, voL 2, p{tgs. 191 y SS., París, 1Q21. 

53 lVL\xnu~ Du CAI\11', París, ses or~nncs, ses fol'lctioi1S el Sfl 

vie dans la secoude mnitié tftt XIX~ siikle, vol. 6, púg. 253, París, 
1886. 

SI Jost:l'll Jnunmn, P..:nsées, précétlées de sa c'Jrrespolldance., 
vol. 2, p<:\g. 267, París, 1883. 
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<:~b.solul.amen!e indudable, esl.ab<:t :1.cabada aüos antes de ser 
és1a emprendida. Eran l::1.s vistas de Paris del aguafortista 
Meryon. A nadie in1prcsionztron tanto como a BaudeJajre. 
No le mov.í8, como nwvia los sucño:1 de Hugo, la vi~;ic)n 
arqu.col<Jgicn ele la catáslrofc. Según Cl la antigüedad tc
nic. que surgir de pronto, ·tal unél Atenas de la t:.abcza de 
Zeus incólume, de una incólll_me modernidad. Mcryon sacó 
a _la luz el rostro antiguo de Ja ciudad. sin ab::1nclonar uno 
solo Uc sus adoquines. Est0 visión del asunto es la que 
ínc::~nsablcmenlc sugcsl:ion~Ibn 8 BaudcJajre cuando pcns:::~
ba en lo modcr.no. Adrniraba a I\!Ieryo.n ;;lpa~;ion::ldamenle. 

Ambos tcnfan afinidades clecti''as. Su FJfío de naci-· 
·r11Jcntu es e.l .mis.mo; la muerlc !es dislnncia sólo unos 
lneses. Ambos murieron en snlcclt:tJ y grnveiTJente dcJii:-~~ 
do.':i; .M.eryon, demente en Ch~trcnt:un, y Baudelaire, sin 
hab]v, en una clínica privacb. Lr~ fr~ma de ambos se abr.ió 
camino tarde. Baudelzdre fue casi el únko que se in1cres6 
por l\1.cryon cu:.u1do éste vi·v(<J "'.Pocas h:;~y entre sus pági
nas en prosa que puedan Jl")_edirse con el. breve texto sobre 
1\1cryon. Tratando de Mcryon, honra a lo n1oderno; pero 
honra en él el rosf.ro anUguo. Porque tambié~n en Mcryon 
se interpcnct.ré'\n la aniigücdad y Jo moderno; también en 
él se presenta con loda nitidez esa formn de deslmnbra
In.iento, la alcgorhL En -sus -plnnchns el ró!.u]o es ·impor
tante. La dernencia entra en el lcxto y su oscuric.kH.l no 
h:H:e sino .subn1y<..~r su <<Signil"icaciünn. Los versos de Mc
ryon bajo la vista Jel PonL-Ncuf csllm. como int:erpret:::\
dón, sin perjuicio de ~.u :;u\i\idad, en vecindad estrecha de 
Le Sq~relcuc lnboureur_· 

«Ci-gí.t du Picux Pon.I"Neuf 
L'e.xacte ressctnbla11ce 
Tout radoulu~ de neuf 
Par t·éccnte ordomumce. 
O sava/"lls 111.éd'ecins, 
IJabiles chirurgiens, 

• En el siglo xx Meryon C'ncontró un hióe-rafo en Gustave Gef
froy. No es cntmnllrlarl que J~. obrn. mn.es~rn ele este autor sea. una 
b!ogrnfla de Bln.nqui. 
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De nous pourquoi ne [aire 
Comtnc du po111 de pien·e)) ~o·~. 

Gust41ve Gcr-Froy acierta en su centro a la obra de .Mc
ryon y <:1ciert.a también su parentesco con Bauc\elairc; pero 
sobre todo acierta la fidelidad en la reproducción de la 
dudad de Paris, que pronto se convertirla en un campo 
de rui.néls, al buscar .la singularicl<ld de esas cstantpas «en 
que por mucho que estén elaboradas inn1CdiataJnente, se
gún .l<J vida, d;:-~n i.nJpresión de una vida transcuricla ya, 
que está n1uerta o que v~1 a n1odr}) :,I;H. El texto de Bau
de.laire sobre Mcryon da a entender subrepticianlcntc la 
importancia de csLn antigüedad parisina. <lRaras veces hc
nlos visto rcpr'csentada con mús poesü.1 b solernnidad na
tural de una gran ciudad. La majesluosiclad de las piedras 
acunJtdadas, los catTIJX'lllarios seilah.ndo al clelo con el 
dedo. lOs obeLiscos de la industria vomitando contra el 
f.i . .rmamenío sus co~.liciones de hum.os "!<'t>f' Jos andamia.ics 
prodigiosos de .los n1onumcntos e.n reparación que sobre 
d cuerpo sólido de la arquitectura í.!plican su arquitectura 
de un día p3radójica, arácnidan1cntc bcJla, el cielo bru
rnosn cargndo de cólera y de rencor, .la profundidad ele las 
perspccr..ivas que aumentan si se p.icnsa en los drornas que 

55 Cit. GusT:\Vr. GEFI"ROY, Ch[lrfc.s Meryon, pág. 2, París, 1926. 
M:cryon comenzó como oflclal de marina. Su último grabodo 

representa el Ministerio de Mari11:1. en la Place de In. Concorde. trn 
séquito de cu.\Jn.llos, carruajes y delfines se precipita. sobre el Mi
nisl8rlo. No fallan los barcos y los animales marinos tampoco fnlln.n; 
tnmbién puede verse alguna qúe otra cría.turn de forma humana. en 
semejante tropel. Geffroy encuentrn la "significación" sin forzar 
nada y sin detenerse en la forma ele In. nleg:oria: "Sus sueño:> nsnl
laban ese edificio que era ta.n !irme como una fortalc7.a. Alli se 
regi.stnuon en SJl juventud, cuando todavía cslabn en plena marcha, 
los datos de su carrera, de su servicio. Y nhora se despide de cstn 
ciudR.d, de esta casn. por lns que tanto ha sufrido" <GusTAVE GEFFROY, 
C'l1m·les JIIeryon, op. cit.., púg. lGl. · 

51; J!Jíd. 
1""' Pnrtc má:·s q110 deci~ivn, en C'Ste arlc tiene la voluntn.c\ de con

serven· el "rastro". F.l titulo de Mer;von para la :;cric de sus gra
lmdos muestra una piedra resqucbraja.da con las huellas impresas 
de formas de plantas antiguas. 

••• Cfr. In. olJset·vnción, preñada de reproches. de Plerrc Hnmp: 
"El artista ... admira las columnas del templo bnbllónico y desprecia 
la chimenea de la fó..bl"ica..'' (PumnE HAMP, "La littéralure imagc de 
ln. sociél.é", en Encyclopédic tmn9a.ise, vol. lG, París, 1935). 
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conth:·nen. Nu u] vida ninguno de los elemenlos cmnplejos 
de que se cmnponc el doloroso y magnifico ornato de! la 
civil.ización)) ~7 • Entre los pi::mes, cuyo frncaso hay que 
lan1ent.ar corno una pérdida, debe conuwse el del editor 
Delü,Te, que queda publicar una serie de M.eryon con tex
tos de Baudebírc. Fue cosrt del grabador que no se escri
biesen estos 1extos; no logró ser capaz de i.ma.ginarsc la 
tarea de Baude1nire n1ás que con1o un inventario de l:·lS 
cnsns y lns rnmificacioncs ele cnlles que él reproducía. Si 
Baudelairc se hubiese puesto a· esta JnbOl-, serín enlom~es 
1nús sensible de con1o hoy se .lee .kt frase de Proust sobre 
(<el rKtpel de las antiguas ciudades en la obn.\ de Baucle!ai
re y el color escar1ata que esporúclican1entc le con1uni
c¡uu) ros. Entre esr~s ciudades, Ronla ocupa el prirner pites~ 
l:o. En ·una carta a Leconte de Lisie confiesa su <n1:.\tural 
prediJccción» por dichn ciudad. B.s probable que esa pre
cülecc:ión .le venga de Jos paisajes de pj):[tnesi en los que 
1ns ruinas no restaur:1das aparecen ::\ una con la nueva 
ciudad. 

Así con1icnza el soneto rp.w figura corno poen1a 1Tigc~~ 

simo noveno de Les Fleurs du mnl: 

-.]e te dontw ces ·pers nfit'l que si nzon nom 
Abnrrle heurcusenwn/ oux é.poques lointoil1e.'-:, 
Bt fait rever un soir le.s cc~rvelles !ttul"loil1es, 
llnissC'rlll /avorisé r>nr un grnnd aquilo11, 

Ta mémoire, pnre;/le a¡.¡x fahles ú1certoir/(~S, 
Fotigue le. lecleur rlinsi qu't./11 ty1npano¡1)) r.n. 

Buudeb:dre quería ser leido como un ::tnt:iguo. S11 exigen
cia vendó extraordinariamente ]Wonlo. Porque ya ha lle~ 
gado el futuro lejann, ya han llegado las «époque!:; lojn!:rd. 
nes)) de las que hD.bla e] soneto, tantos decenios después 
de su n1ucrte comn siglos hubiese pensado Baudelaire. 
Cier!·o que París está aún en pie; y las graneles tendencias 
del clcsarrolJo social son todavía las n1isnms. Pero cu;::mto 
n1iás consístentes son éstns, 1anto n18s caduco es todo lo 

b1 IT, pág. 293. 
5B PlHlUST, loe. cit., pág. 656. 
" 1, pág. 53. 
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que hubo en su experiencia, lo que hn estado lJajo el signo 
de lo ((verdaderamente nuevo)>. Lo n1oderno es lo que 
rnenos .ha seguido pareciéndose a sí n1ismo; y la antigüe
dad, que debía esconderse en lo moderno, represer~tn en 
realidad 1n imagen de lo anticuado. «Bajo las ceniz<.ls en
contraremos de nuevo llerculanum; pero nnos pocos nños 
entierran las cosfumbres de una sociedad mejor que todo 
el po]vo del volcán)) Gu_ 

.Ln nnligücdad de Bauddaire es la romana. Sólo en un 
pasnje penetrn Ll antigücdnd griega en su mundo. Grecia 
es para él Ja imagen de b he1~oína digna y capaz de ser 
transpuesta a Jo moderno .. Non1bres griegos -Dclrhinc e 
Hippo.lyle- llevan lns figuras femeninas en uno de los 
más grandes y célebres poemas de Les Fleurs du mtd. 
Está dedicado al amor lésbico. ·La lesbiana es la heroína 
de lo 1nodcrno. En e1h:l una imngen erótica central en Bau
de1airc -la rnu,ier que habht de dure;.::a y de JnrtSC:!J}ini

clad- esta ·penetrada por una imagen histórica, ln de la 
grandeza en el mundo an1··igun. El puesto de h1 muje1· !es
biclna es incon[undlble en Les· Fleurs du mol. Así se ex
pHca por qué Bat1delnire pensó dunmte largo tiempo en 
Les leshiermes con1o tít.uln. Por lo denH~s Baudclaire estú 
rnuy lejos ele haber descubicrlo a ·¡a lesbiana para el arte. 
Balzac ya In conoc.ía en su Filie arrx yeux d'or; Gaut'ier en 
Madenwisdle de !VJ"upin; Delntouche en Fragolel In. Bau· 
deJaire la enctientra t"ambién en Delacroix; un poco cn
cubicrtarnent.e h8.b!a en la crítica de sus cuadros de 1da 
mujer moderna en su manifestación heroica, en el sen
licio infernal o divino)) li!. 

El tema estó ascntaclo en el saintsimonismo que con· 
frecuencia ha valorado en sus veleidades cultua!es la idea 
de lo anr.lrógino. En!re ellas cuenta el templo que .debía 
resplandecer en Ja «ciudad nuev<:h de Duvcyrier. Un adep
to de la escuela dice de ¡~J: «El templo ha ele exponer Jo 
andrógino, un hombre y una rnujer·:· Igual distribución 
debe preverse para toda 'la ciudad, incluso para todo el 
reino y para la tierra ent.<ira: procurará el hemisferio del 

w BAHUEY n'Amu:v!LLY, DtJ dnndysme et de C. Brumnu:l. Me
morwula, pftg. 30, P:..:tr!s, 1887. 

¡;¡ lJ' }Jág. 162. 
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hombre y de la mujer)) ~2 • F. n--los procesos del pensamiento 
de Chrirc Demar S(;: capta rncjor que en eslD arquitectura., 
nunca cdiftcadu, la utopía saintslmonh111D- según su con
tenido antropológico. Pero Clairc Dcmar ha sido olvidada 
por las fantasias de .Enfnnlin que sí han dejado grandes 
huellas. El manifiesto que ella nos legó esté mús cerca de 
la rnédula de la teoría saintsimoninna, a saber, la 1Jipós
tasis de la industria co.mo Fuerza que mueve al mundo, 
que e] 111ilo de la madre de Enfantin. También en su texto 
se lrata deJa ll1~tdre, pero c:on un:.l opinión cscnc.ialmcnte 
distinta de las que irrumpieron en Francia p:.ua buscarla 
luego en Or_icnte. Su fuerza y su apasio.na.miento la hacen 
estar aislacln en la literatura de nuestro tiempo, anlplia
ment:e ramificada, que licnc que l.1abérsc.las con el futuro 
de la IT.lujcr. /\pareció con el título Ido loi ,./'avetúr. En ~u 
capítulo final se dice: «¡Nada ele nu\iernidad! ¡Nada de 
ley de la sangre! Yo digo: que no h¡:¡ya ya maternidad. Si 
un día la mujer ... se libera de los hornbn::s, que le pagan 
el precio de su cuerpo ... , tendrá que agradece1- su exis
tencia ... únicamente a su propio poder crcalivo. i\dcmús 
tendrá que clcdicar.sc a una obra y cumplir una !unción .. 
Tenéis por lanto que resolveros <.1 p<.~sar nl recién nacido 
Jd pecho de l~t rnadrc natural al brazo de la madre su· 
cial, al brazo clc.l ::una cstat<ll. Al nifío se le educará rncj(H. 
así. Porque sólo cn!.oiiCCs y no anl.cs se dcsligar;ú¡ por 
e!Jos mismos hornbn::, n1ujcr y niño de la ley de la sangre, 
de In. ley que cxp.lota a ¡,, huma.nidach ~::. 

He aquí, pues, cúrno se acufn1 en su ve.r:;iún original la 
il;nagcn de la mujer heroica que acogió .Baudelairc. No 
fueron los escritores 'los primero~l que llcv:.lron a cabo su 
variación .lesbiana, sino que ocurrió en el misn1o círculo 
saint:sirnoniano. Lo que como tcsfimonio entraría en dis
cusión, no está rnuy bien tra!.r.tdo por los cronistas de la 
escuela. Con todo poseernos b curiosa confesión sigu.icntc 
<.le una rnujer que profesaba la doclrina de Salnl·Simon: 
<tCOlncncé 3 nmar a rni prójimo la m-ujer Jgua.l que a mi 

fj
2 J-IENI!Y-RENIÍ 1111 Au.E~1AGNE, Les Sai11t-Sili1011icns 1827-1837, 

pág. 310, París, 1930. 
03 Cu .. nm DE11!AH, Mu loi d'ave.nir. Ollvmge pustllllmc ¡ml>lit?. 

par Suzwuu;, pt'1g. 58, Parfs, 18]11. 
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prójimo c1 hmnbre ... Dejé al hm11brc su fuerza física y 'la 
índole de jntcligcncia que le es propia, r>ero junto a él 
puse como de igual valor la bellczel. corporal de la rnujcr 
y sus específicos tloncs espirituales)) !H. Una reflexión crítica 
de Baudcbire que no hubiese sido fácil pasar por alto, 
suena corno un eco de la anterior. Está dedicada a la pri· 
mera heroína de Flaubcrl: « ... y que Madan1c Bovary, por 
todo lo que en ella hay de.: más ambicioso, de 111fts cnó·· 
gico y tmnbién de n1ús soüador, ha seguido siendo un hOin· 
brc. Como Pallas annada, sal ida del cerebro de Zeus, 
esta curiosa· cdatura andrógina ha conservado todas bs 
.seducciones de un aJn1a v·iriJ en un enc~mtador cuerpo 
Fc1nenino)) (;~. Y nuís adelante sobre eJ cscrilor rnismo: 
«Todas las mujeres inte.lectualcs le agradecerán que haya 
elevado a la pequeña hembra a tan al Lo poder, tan lejos 
del animal pmo y tan cerca del hornbre ideal, y que la 
haya hecho participar de este doble carétctcr ele cálCLr!o 
y ensucíio que const.iluyc el ser perfecto)> w. Con un golpe 
de rnano, que eso era n1uy suyo, eleva Baudelaire a he· 
t-oína a la esposa del pequeí'ío burgués de Flaubcrt. 

En la poesía de BaudeJajrc hay un buen número de 
hechos intpor·tantcs y pntentes que no han sido considt~ra· 
dos. Entre ellos. cuenla la oricnl.ación conlrapu~sla de los 
dos poenws lésbicos que se siguen en Epaves. Le~'>bos es un 
l1imuu al amor lesbiana; Delphine el Hippolyte por el con
trario es una condenación, si bien vlbrantc de 1áslima, de 
esa pasión. 

«Que nous ve.ulcnt les lois du jusw et de Finjuste? 
Viel'ges au coeur st .. Jblime, honneur de "Z'archipel, 
Votre relig,ion conmzc ww autre cst au.gustc, 
Et /'amour se rira de l'e11jCJ' el du ciel! "'. 

Así se dice en el prüner poema; y en el segulldO: 

~ 1 Cit. Mli.LMm, La fégendc de la femme éma11cipée, pág. 65, 
P~HÍS, (S. d.) 

GS ll, pÓg. 445. 
t:~ JI' p{¡g. 448. 
fj"," J' póg. '157. 
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«Desceudez, desccndez, lmnentnblcs victimes, 
Descendcz le chcmh7 de ter1/er étcrnel! 1 :~. 

La escisión sorprendente se explica de c.stc 1nodo: ntien
lras que Baudelaire veía a la n1ujer lesbiana no con10 un 
problema, problema social, problema ele disposición na
tllral, podrín decirse que como prosista no ton1abn nin
guna posición al respecto. Tenia siUo para ella en 1a htU\
gcn de lo moderno; no la reeonocín en Ja realiclnd. Por eso 
escribe. con toda espontaneidad: «Hentos conocido n la 
mujer-nn1or f1Jfm1ropo ... , .:t l3 poetisa rcpubHc.:ma, poetisa 
del porvenir, fuuricrista. o saintsimonian:..1 *, y nuest1·os 
ojos ... no han podido acostumbrarse a todas ("!Sns fealda
des ncu111pnsadas ... , a todos esos sacrilegios que no son 
sino n1abs imitaciones del espíritu n~ascu1ino'> <:

9
• ScJ"Ía 

clescnrninrtclo suponer qt1e se le lmbiese ocurrido rlllncn 
salir públic3n1cntc en defensa de la rnujer lesbiana. Así "lo 
]Yrueban las propuestas que hace a su abogado para su 
defensa en el proceso contra Les Flelt-rs dtt mal. No separa 
la pro.sct"ipdón burguesa de la nr!turaleza heroico de di
dw pasión. El c~descendez,. descendez, la-mentables víc-!1-
nles)) es .la. úllima palabra que 13audekJjre grh:1 a .h mu
jer lesbiana. La abandona en su hundimiento. Es insalva-· 
bit~, porque la confusión no se desliga ele ellr1 en la con

. cepción ele Btwdelaire. 
]~1 siglo diecinueve corncnzó a utilizar n la rnnjer, Fue

ra de la casa y sin rnh·an1ientos, en el proceso de produc~ 
ción. Prtdontinanten1cnte lo hizo de una n11.tncra primi tj
va; In. c()Jocab3 en fáb1·icas. En ef curso dcd tiempo tenbn 
qtle aparecer en ella rasgos masculinos. El trabajo en In 
fúlJrica b condicionaba y resultaba palenlc que la clislo
cciba tnrnhién. Las forrnas superiores de la producción, 
;¡demás de .la l11cha polílka en cuanto tal, podlan fmrow 
recer de forn1u n1<ls noble rasgos n1asculinos. Quiz:'1 l1nyn 
que entender en esle sentido el n10virnicnto de lns vcsu
bianns. Puso a disposición de In revolución de fehrero LHI 

'' 'l'al vez .sea esto unn aluslón fl. Ma loi d'auetlir de Cla/re 
DeJnar. 

"' l. pág. 161. 
" U, pág. 534. 
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cuadro cmnpucsto de n1ujcres. En los estatutos se dice: 
«Nos Ilanutmos vesubianas, dcclarnndo con ello que 
en cada mujer de bs nuestras opera un volcán re
volucíonnrío)) 70

• En setnejante n1odlficación del habitus 
femenino cobraron vigencia tendencim; que ocuparon la 
fantasía de Baudelaire. No sería .sorprendente que su hon
da jdiosincrasia en con 1 ra del embarazo dcscmpei1ase 'tam
bién su papel"'. La rnasculinización de la mujer habla en 
su favor. Baudelaire, por tanto, afirmó el proceso. A la· 
vez que fe importaba rediJnirlo del dmninio económico. 
Y así consiguió dar a estrt dirección evolutiva un rtc:ento 
pun.1mcnte sexual. Lo que.nunca pudo perdonar a George 
Sand fue qnizú que hubi~sc profanado por su avent.nra 
con Jvlussct los rasgos de· úna n1ujcr .lesbiana. 

La atrofia del eleme11to «prosaico>>, qnc se acufla en la 
posición de B<Yudela.i"rc respecto de la mujer lesbia'na, tanl
bién es cm~aclc.rística en otras con1posiciones. Extraí·i3ba 
a observador·cs atentos. En 1895 escribe JLrlcs Lemaítre: 
<(Estamos ante una obra llena ele ardicle~; y de contradic- · 
cíones inlcncíonadas .. En el rnismo momento en que se 
cornplace en la descripción n1ás crasa de los rnás descon
soladores detalles de la realidad, se explaya en un cspi
rituallsnlo que nos desvía lejos de la in1pre.sión h1n1ediata 
tp1e las cosns nos prodtlcen .. La 1nujer le vale a Baude· 
lairc como esclava o con1o nnimal. pero le dedica.. Ins 
111isn1as honras que se le tributaron a 1a Santisiina Vir
gen. Maldice el "progreso", siente horror por la indus
tria del siglo, y sin embargo disfruta de la nota cspe;éial 
que esn lndustrhJ ha aportado a nuestra vida actuat..,.···creo 
que lo esp¡~cHicanJente baudelairiano cons·iste en '-w\Unar 
sien1p1·e dos rnaneras opuestas de reacción ... , pod'ríamos · 
decir que una pasada y una presente. Una obra rnaest:rn 
de la vohm!aU ... , la ·óhin1a novedad en el terreno de la 

70 Pnris s011s la Rép11bJique de 1848. .Exposition de la Biblia· 
theque et de travcu.1x historiques de la vil/e de Pm·is, pág. 28, 
París, 1909. 

~ tJn fro.gmento de 18411 (1, p!'tg·. 213) rcsulln clave en este punto. 
El conocido diLujo lL pluma. que Bnudcluire lilzo n. ¡;u amante !1mes. 
tra 1ma HlftllCl'fl de and¡u· Qlle se nsemejr1 sorprendontmmmte n JH. de 
l!na emlmr;1:t.ndn . .Lu Cllfll nflc!ft prueLn en contra de la tdtoslncrnsia. 
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vida de los sentimientos)) 70
, Estaba en el sentir de Bau

dclaire represcnt.~u·sc esa actitud COJ110 gran ha7..<JfW ele 
·Ir. voluntad. Pero su reverso es una falta de convicción, de 
dariviúcncia, de constancia. En todas sus er.nociones es
taba Baudelaire expuesto a un C:ln1bio súbito, cambio a 
Inanera de choque. Tan lo mú.s atractiva se irnagin¿,ba otra 
n1anera de vjvir en los extremos. Esta se fonna en .los 
encanta.rnienlos que proceden de n1uchos de sus versos 
perfectos; en algunos de ellos liega hasta a nombrarse. 

«Vais st.¡r ces canaux 
Dormir ces vaissca.ux 

Do11t /'humcur est vagabo11de; 
C'est pour assottvir 
To11 moi11dre désir 

Qn'ils vic11nenl du. /;out du moude)) •~!. 

Un .ritmo de cuna es el de c.sta cc!lebre e:;lrnFa; su movi
rnicnto capl"a a los bar·cos que cstün anclado.s en el ca.ucrl. 
Baudclni.re aíloraba ser acunado entre los extremos, corno 
es privilegio de los barcos. La .imagen de éstos ClTJI.;rgc 

cuando se vcnli\.:, su profunda, zu.:allada y paradújkEt .iln:..t
gcn central: ser llevado por lo gn1ncle, ser 3cogido en lo 
gr:::tndc. ((Esos navíos',· bellos y gram.les, bal:·1nceúndosl·~ 
(cÜntoncándose) en las ;:lguas tranquilas, navío~; robustos, 

' :fe aspecto desocupado y -nosV1lgicn, e:. no csLún dici(~ndo-· 
nos con un n1udo lenguaje: cuándo p::trtimos hacia Ja 
feJjddad'!)) 7a. En .lo.s barcos se a1Jnan la dcsprcocupacié)JJ y 
la disposición pronia a una po!cncia cxtrcrua. Lo cual les 
proporciona uné\ signi['icación secreta. Hay una constela
ción especial en la que Lambi6n en el hombre se unen gran
deza e indolencia. Y Qsa constelación es Ja que 1111per~ so
bre la existencia de J3audclairc. El In descifró y la Ilarn6 
<do moderno)}. Y cuando se pierde en el espcct<kulo de Jos 
barcos en la rada, lo hace para entresacarles una aiegorü1. 

71 LEM!\inm, Les crmtempomins, op. cit., IV" st!rie, pá¡;. 29. 
' 7 ~ J, p:'tg. 67. 

73 11, pág. 630. 
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El héroe es tan .fuerte, tan inspirado, lan at moii!CO, t.an 
bien J1echo con10 esos veJcros. En vano, sin en1bargo, k 
hace seüas el alta n1ar. Porque sobre su vida hay una 
n1ala estrella. Lo n1odcrno se prueba co1no su catástrofe. 
El héroe no estú previsto en ello; lo 1noderno no tiene 
ul.iJizaciún alguna pnra ese tipo. Le an1arra seguro y para 
sietnpre en el puerto; le entrega a un eterno no hacer 
nada. En esta íll tln1a encarnación se presenta el héroe 
con10 dandy. Si tropezan1os con una de esas figuras, pcr~ 
fectas gracias a la fuerza y al sosiego de sus gestos, nos 
diremos: «hC aquí tal vez un hombre .rico, aunque con 
mfls seguridad se.r.:1 un FJércules s.in trabajos» ;4. Da la in1~ 
presión de que es su g¡·andcza la que Je Inant:iene. Y as.í se 
entiende que HnucleJaire creyese que en ciertas hon1s su 
vagabundeo estaba revestido de la misma dignidod que el 
!enso esfuerzo de su potencia poéticéJ. 

Baudclaire se representa al dnndy con10 un descen
diente de grandes antepasados. Pam é) es el clandysmo 
«el últin:w resplandor del heroisn10 en la época de .bs 
decndencias»;". Se complace en descubrir en Chalcaubria11d. 
una i"cfercncia a clandys indios, test.ilnon.io de 1os flore
dentes ticrnpos. de antaño eJe ;:¡qtwl.las tribus. En re:.:didad 
resulta itnposible pasar por aho que los rasgos que se 
reúnen en e.l dandy Jlcv.a·n una signatura hi.sl.órica nJUy 
detennjnada. El dandy es una creación de los ingleses que 

· rnantenían Ja batuta c.n el con1erdo nnmclial. En n1a.nos 
de las gentes de la bolsa londinense estaba la red comer
ciaJ que abarcaba todo e1 globo terrúqueo; sus rnnllas per~ 
dbían las contracciones rnás variadas, frecuentes e i.nso:j
peclwdas. El conw.rciante l.cnfa que .rcaccion::tr ante dbs, 
pero no hacer de sus reacciones un espcct:J.culo. Los clau~ 
dys adoptaron para la puesta en escena por su. parte la 
oposición que en él se produc.ín. Desarrollaron el lngc~ 
nioso entrenan1icnto que era necesario pD.ra realizado. 
Unieron la reacción ráp.ida cotno el rayo con gestos y mí~ 
mica relajados, fláccidos incluso. El tic, que durante llll 

tien1po pasó por elegante, es en cierto modo tma rcp1c~ 

" ll, pog. 352. 
•~ II, pág. 351. 
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sentación torpe, subalterna del problema. Las frases si
guientes son características a.l respecto: «El rostro de un 
hombre elegante tiene que tener siempre algo de cOiovul
sivo y desencajado. Tales muecas podemos adjudicérse
las, si nos parece bien, a un satanismo naturnl}> 7

G. Asi s8 
in1aginaba un asiduo del bulevar parisino ]a figura del 
dandy londinense. Y así se reflejaba fisonórnicarnente en 
Baudclaire. Su amor por el dandysmo no era afortunado. 
No poseía el don de agradar que es un elemento tan in1-
pcrtante en el arte de no agradar propio del dundy. Ele
vando a afectación lo que por nilturaleza restdtaba en é·l 
extraño, cayó en e] abandono n1:ls profundo, yn que su 
inaccesibilidad se hizo rnayor a] crecer su nislnrniento. 

Bnudclaire no se con1placia, corno Gautier, en su épo
ca, ni tampoco se engañ¡~ba, corno Lecoutc de Lisle, res·
pccto de e11a. El idcnlismo humanitario de un· Lamarl.ine 
o de un Vic:tor .lJugo no es·taba n su alcance; ni le fue dado, 
con1o a Verbine, escaparse por .la devoción. Cm110 no 
tenía convkción alguna, adoptaba apariencias siempre 
nuevas. {(FlflneuJ·)), (capache)), dandy, trapero: otros tantos 
papeles. Puesto que el ccheros» n1oderno no es héroe, sino 
que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita 
coJno un drmna en el que el papel de héroe estil dispon)
ble. Baudelaire mismo lo ha insinuado así al borde ele s¡¡ 
Les sept ·pfeillnrds, un poco a escondidas, como en una 
no1tt: 

<(Un nwtin, r::ependant que dans In triste ruc 
Les tnnisuns, don/ la bnnne allongenit In luwteur, 
Silnzdrlient les den1;. qu.ais d'une rivierc nccrue, 
Ht que, décot· semblable a /'lime de l'acteur, 

llu brouillarr/ sale et jnunc inondait tout /'espnce, 
le suivnis, roidissant 111es nerfs connne 1-111 héros· 
Et discu.trmt nvec 1non lime déjcl lasse., 
Le faubonr¡~ secoué par les lozmls tom/1eremzx» ". 

7~ Les Petits·P(Iris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboqllef, 
vol. 10, Pt1ris viver~r, pfíg. 25, París, 18StL 

" 1' pág. 101. 
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Decorado, nctor y héroe se reúnen en estas estrofas de 
rnancrn que es imposible rn[l}entender. Los contemporá
neos no ncccsiU1han de tal referencia. Cuando le estl.:tba 
pintando, Courbet se queja de cpw 13audelaii·e licna;'~::;da 
día un aspeclo diferente. Y Champflcut-y le concede el don 
de disimular la expresión de su rostro con1o tln fOrzado 
a galeras que acaha de evadirse 78

• En su maligna necro
lugía, buen testimonio de su aguda visión, Valles llamó a 
Baude]a:ire fnrssnte ~~. 

Dctrtls de las múscaras qne usaba, eJ poeta que fue 
Baudelaire gl1ardah;1. eJ incógnito. Podía parecer n1uy pro
vocntivo en el LJ·ato; en su obra procedín muy circunspcc
tanH~nte. El incógnil'o es ]a ley de su ~)ocsia. La estructura 
de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad 
en la que nos rnovemos sin ser notados, encubiertos por 
bloques dL' c:~sas, por pasos a través de puertas o pnlios. 
En e:~c plano ~~e les des.ignn a las palabras su sitio exacto, 
como a conjur;:,dm; nnles de que estalle una revuelta. Ball
delalrc conspira con e( lenguaje misn1o. Calcula sus efectos 
pc1so a paso. Que siempre haya cvitndo descubrirse frente 
al lector es precisainente lo que más ha llamado la aten
ción. Gidc advierl·e un desacuerdo n1uy calculado CI~tre ima
gen y cosa 811

• Riviere ha destac~do cÓn1o Baudelaire parte 
de palabras distant-es, cón1o enseña a presentarse queda
n1en1e, acercándose a l<~s cosas con cautela~~_ Len1aítrc ha
bla de formas, qt~e est"í:\n t'ramacl8s de t:altnodo que vendan 
(a rotura de la pasión&!. Y Laforgue pone de relieve la 
compr~ración ha!Jdelairian:J que, dirínmos, des1niente a la 
persona líric:J y cae en el texto con1o un aguariestRs. r<"La 
nuit s'épaississait· ainsi qu'une cloison", y nlUltitud de 
otros e.lemplos que encont rarínn1os)), añade Laforguc 83 "'. 

78 Cfr. J. H. Cuti~II'J'LElJUY, Souve11irs el porlrails de jewtesse, 
ptig. 135, p¡¡,:js, 1872. 

~ 9 Cit. ANonP. HlU.Y, Les éerivai11s de eombat, pág. 189, París, 
1931. 

En Cfr. GIDE, loe. cit., pág. 512. 
~~ Cfr. JACOUES RiviÜTH!, Etudes, pág. 15, Pm·ís, 1938. 
~2 Cfr. LEr..IAfTHE, loe. cit., pág. 29. 
~;¡ LAFOTWIJE, Mélanges post}lliiiU!S, op. cit., pág. 113. 

De csn gntn cnntlclnd de ejemplos: 
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L8. división de lRs palabras C!l ln:.; que parcdan idó11ca~ 
para un uso c\c:vaclo y l<ls que deb.Ían ser excluidas dd 
wistTJO influía en 1ocb hl, producción poética, sjn que :-lu 
v:::tlidez. fuese menor en .la t.r[lgeclia que en la poesía lírica. 
En los pr.iint-~.ros decenios del siglo diecinueve dicho con
vcnc.ion::disrno conservaba hupune su fuerza. En la rcpre
.scntación del Cid ele Lebn.t.n Ja palabra <<chambre)) le
vantó un murmullo de disg11sto. Ore/o, en una traducción 
de AJrred de Vigny, se hundió a causa de la palabr<:~ <<n1ou
aho;n>, cuya n1cnción en la tragedia rayaba en Jo insopor
table. V.ictor Hugo habir.t comenzado fl alLHwr en la. po(:!SÍ;;:t 
l<1 djfercncia cnlrc las pal<:1b:ras del lenguaje coloquial )"' 
las dd deva{to. En scnLido scu1ej3nte le había precedido 
Snintc-Be11.ve, que se exp.lka así: dPtent:é.. ser odginal 
a n1.i nl<'l.llera, rnodesté1, burgucsan1cntc .. Nombré por su 
nom.bre a l:1s cosas de la vida íntimG; pero la cabail;J 
siempre estuvo más cerca de mí que la akoba)~ ~~. Baude
hlire [ue más alhl deJ jacobinismo lingüístico de Vic!.or 
Hugo y de l.as liber!ades bucólicas de Sainle-Beuve. Sus 
metáforas son originales po.r la bajeza de los objetos de 
cornparación. fvlanticne su miradn sObre. el proceso t.rivia] 
para acercarle e( pod.ico. IJ.ab.la de {(vagues tc.rreurs de 
ce~.; afTr~use:.-.; nuits. / Qu.i co.mpri..mcnt le cocur comrne un 
pnpicr qu'on froJssc» ~". E.sos aden1.anc.s dcJ lenguaje, ca
ract.cl"Íslicus de.l artis La Bwtde.lalre, res u 1 La.n verdaderamen
lc signi(icativos rcspcclo del Ekwdclaire alegórico. Dan a su 
:.~!egorb esa equivocidad que H:C d.istingue de las corrientes. 
Con (:t;tas había poblétdo LC3rnerdcr e] parnaso cclcsf:ial; 

Nous vou.lnns n.11 ¡JaSS(J.gc; un pl.a.isir clanclcs/.tn. 
C¡Jnc 1/.01/.S WCS8011.S 1!i.r:n Jor/. cmrr.m.c une vicillc organe ll. p;'l.¡;, 17). 

Ta. oor[JIW frlomplwnú; est. u.uc bellc a.nnoitc (1, p<ig. 65). 

Comuu~ un 8anylot. conpd pa.r 1111. .~a.na ricu.nu:u.-c 
lA: ohrwt d.n coq a.n l0in dAclliraft l'a.J.r bru.meux (1, p~i.g·. 11/J). 

Ln (élc a.vec l'anws d.c sa. crlnie.r~ som1n~ 
Et d.r>. sf'!s Vijon:c prriclcu.T., 

Sur la tnblc rlc uuii, commc nnc n:llvnculc, 
Repose (I, púg. 126). 

~~ CrltoRJ.F!S-AUGUSTlN SAINTE-DEUVE, \lic, ¡mésic el {JCIISées de 
Juse.ph Oelonne, vol. l, p{tg. 170, París, .1863. 

pr, 1, pág. 57. 
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se aJcanz(lba así el punto n1á::; bajo de ]a poesía cktsjc.isl.a. 
Heuclelaire no se dejó afligir por ello. Se vale ele multitud 
de alegorías: por n1cclio del entorno en c¡ue las· coloca 
modifica fundan1ental.rncnte su carúctcr. Les Fleurs du 
ltwl es el primer libro que emplea en la lírica palabras de 
procedencia no sólo prosaica, sino urbana. Sjn evitar de 
ningtin n1oclo expresiones que, _Ubres de Ja pátina poé
tica, sorprenden por la briJI~ntez de su sello. Conoce 
<<quinguet,,, · cnvagon,,, «On1nibus1>; no retrOcede ante <(bi
hlll'>, (<réverbere)), ((voirie)). Se crea así un vocabulario lí
rico en el que de pronto y sln preparación alguna aparece 
la alegoría. Si en algún caso podemos apresar el esp.írilu 
del .lenguaje de Baude.laire, será en esta. brusca coind
dc.nci:.'t. Claudcl la ha for.nu.d_<:tc.Jo clef:initivan1ente. J3aude
lairc, 1"' dicho, une el modo ele escribir ele Rncinc al de 
un per.iodista del Segundo Irllperio ~r.. Ninguna palabra de 
su vocabulario estt-l detcn:ninnda de antctnano para la ale
goría. Recibe ese papel en cada caso; segú.n de qué se 
trate, según el tenw que toque, ser{t acechada, cercada y 
ocupada. En el golpe de 111éi110 que es para él b poesÍ<l, 
Baucldaire hace a las alegorías sus confidentes. Son las 
únicas que están en el secreto. CuBndo se rnuest.ran cda 
.lV_Iorll>, rdc Souvenir))·, <de Repentir)) o «le Ivlah, se con
vierten en centros de estrategia poética. El surgimiento 
como de rayo de esos papeles, perceptibles en sus rna
yüsculas y gue se encuentran en n1edio de un texto que 
no rcch::~za los vocablos n1ás triv_iales, n1uestra gHc está 
en juego lrt nwno de Bauclelaire. Su técnica es Ja del 
putsch. 

· Pocos af~os después del hn de Baudelairt~ coronaba 
Blangui su carrera C01110 conspirador con una operación 
magistral que es digna de ser recordncla. Fue después del 
nsesinato de \lictor Noir. Blanqui quería procurarse una 
v_is_ión de conjunto acerca de.! con tinGe-m te de sus tropas. 
En lo t~sencinl conoda únicu.rncntc cara a cara a sus sub
,icfcs. Falta por s<:>.ber hasln qué punto le conocínn a é1 
sus hon1bres. Se ent.endí8. con Grangcr, su ayudante, que 
dio b.s órdenes _para Ja rcvLslu de los blanqtlistas. Ge.ffroy 

H Cit. RIV.IimE, /oc. cit., p:íg. 15. 

- 119-



.l.a .clc'scribe. así: «Bianqui ... salió de casa armado,- dijo 
·a-diós a sus hernwnas ·y ocupó su puestO en Jos Campos · 
JO:líseos. Seg{m su acuerdo con Granger, allí debía tener 
lugar el desfile de las tropas, cuyo mis.tc'doso general era 
Blanqui. Este conocía a los jefes; sólo tenía que ver pasú 
á Sus gentes'.'detrás de ellos erí paSO ftconiptlsndo; ·en 'for~ 
ú1aciones J~egulares. Ocurrió cmno estaba convenidO. Blan~ 
qui les paSó rCvista··sin que nadie r.os·pechas'e nadtY d~l c~J~· 
rioso especüiéulo. En la multitúd, enú-e las gentes qtte 
n1irabaú lQ que él n1~smO n1ü~a,ba: apoyado ei1 uh ~rhol, . 
conten1plabn el viejo atent(:unenle pastir a sus nmigós que 
se· acerc::~.ban n1udos en un 111ÜnTiullo c·ada ve'z 111ás in1c
J~n.J.mpjcJo pOr 1Cis exclaniadonCs»·s7

• La fnerZn que· hach·l 
esto posible está a buen recaüclo c.n la pabbra de la poe-
s:ía de·. J:ÜmcfeJai.re. · 

En oCasiones Bnudelaire hn queri~lo reconocer en el 
conspirúdor la hnagen del .héroc,fnoderno. {<¡No 111ás tr8.~ 
rredias! l), escribió d·urante los ·.días de febrero en Sflhll 
¡n1.!Jlic. "¡Basta de la historia ·de ]a antigua Roma! ,'NO 
smnos hoy ·n1:ís grandes· que Bn.ito?» ~8 • Clnro quC ser 
más grande que Bruto era ser poco· grúnde. Porque cuan
do Napoleón U! "llegó al poder, Bnudelaire no reconoció 
en é_l a César. En esto Blanqui fue superiOr .a él. Pero lo 
que les era común alcanza más hondo que la diversid"d 
dC ambos; . can hondó- la. obstil,ación· y la· in1pnc.ien~ 
cia, .la. fuerza para indignarse :'/ t>_arn odia1~; y 

1 
tarnbién 

Cn1a hondo ~a irnpot'cncia. Gué. fue cuota 'de· los dos. En 
una fr?~se fnn1osa Baudelnire se ·despide··con el corazón 
'ligcro.de un Inundo "en ~1 que la acción no es hermana 
del sucilo)) .M. Pero su sueño' no eStaba ·t::in a solas Conio Je 
parecía a él. La acciqn de Blnnqui ha sido hcrmnna el el 
sueño de B::mdelairc. An').bos están cnti.-el_azados. Son )as 
rna'nos entrelazadas sobre una piedra bajo la cual ha en. 
!errado Napoleón· III Jns esperanzas de .los combaUentc,; 
de junio. . · 

"' GnFFJWY, L'e11famé, op. cit., p:lg: 276. · 
~8 Cit. EuchNP. Cn~PET, CJwrles Baoc:telnire, pág. 81, Pal·ís, 1906. 
su I, pftg. 136. . 
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SOBRE ALGUNOS TEMAS . 
. EN BAUDELAlRJ:. 



l 

Haude.lcüre contaba con uno:-; lcci:ures a los que la lec~ 
tuTa de k1 Jírica ponía en d.ificultadcs.!A esos .lccto:res se 
dirige e.l poema inlroductorio ele Les Flcurs du 1na.l. Con su 
fuerza de voluntad y con su capacidad de concentración no 
.se.:: Jlega muy _lejos; dnn preferencia a Jos goces scnsua.lcs; 
y csLún ·fan:tjJi<:ll"iz8dos con el ({splccn>> que acaba con el 
inten~s y la .receptividad. Resulta extrzd'io cnco_ntrarse con 
un lírico que se atiene a tal pübl.ico, el n1<:1s dcsag.radecido. 
Claro que la explicación· es tú a Tll<Jno. Baudelaire quer.ía 
~er e_n!·cndido: dedica su libro 8 l<Js que son pGrccidos a 
éL El poemet al h-:clor conclu)'C 8pnsl roFando: 

l.lypocrife lecleur, 111011 se.IIJblobler nJOJL /1'/;.rc! 
1
• 

El e!.'!.adu de la cucstióJJ se manifie~.;ta rnjs fccu.ndo 
formul.<vJo de otra JT).anera, dicho de .la nwncril. siguiente: 
l~audelaire escribió un libro que ele <.Hitcrnano tenía pocas 
probabilicladl~S de éxito imnedial:o eniTC el público. Con
taba con un tipo de lecto.r ta.l y como lo describe d poc
Ina introductorio. Y resulta que dicho cál.culo fue enor
rne.mcnte per::;pio1z:. El lector al. que se or.icntaba no se 
le asoció sino en ticrnpos postcdo.rcs. Que St;a nsi, con 

1 I, pág. 18. 
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otras palabras, qüe las condiciones de la recepción de la 
literatura lírica se volviesen n1ás desfavorables, es algo 
que se prueba por tres hechos. El primero es que el lí
rico dejó de pasar por el poeta por r¡ntonon1asia. Ya 
no es el «Vate)>, como lo fue todavía Lamartine; h~ en
trado en un género. (Vcrlaine hace que esta especiali
zación sea· palpable; Rin1baud era un esotérico que ex 
officio mantiene al público alejado de su obra.) Un se
gundo hecho: después de Baudelaire no se ha dado nin
rrún éxito n1aslvq de poesía lírica. (Todavía la lírica de 
Víctor Hugo alcanzó al publicarse una poderosa resonan
cia. En Alem~nia el umbral lo seí'iala el Buch der Lieder 
de Hcine). Una tercera circunstancia viene d::H.la con el 
hecho anterior: el público se hizo n1ás reservado illclnso 
fren1e a In poesia]íricn que se le tra.nsmitía desde antiguo. 
El n1n.rgen de l"icn1po del que hablarnos podría d~ll<:1rse 
nproxin1adamente a n1cdiudos del siglo pasado. En esa 
misn1a época se e.xtendió sin interrupción Ja L-una de Les 
Fleurs du mal. El libro que contó con lectores n1uy poco 
propicios, y que rtl principio no hnbia encontrado a de· 
n1asiados propensos en su favor, se convirtió al correr de 
unos decenios l!n un clásico; también fue uno de los q11c 
mús se in1primieron. 

Si se volvieron desfavor;:-.b.lcs las condiciones de ln. 
recepción de l:l literatura lirka, no .será difícil imaginarse 
r::p1e sólo en e-xcepciones conserv3 la pocsin lidcn el con
tacl"o con Ja experiencia de los lectores. Y tal vez sea así 
porque esa experiencia se ha n1odificado en su estruc
turr~. (lodelllOS dar por bueno este pu11t0 de partida, pero 
t:.mfo 1nás embarazoso será designar lo que en elb hnya 
cnn1biado. En t.a( situación habrá que interrogar a ln filo
sofía. Se tropieza entonces con un peculiar estado de la 
cuestión. Desde finnlcs del siglo pasado se ha hecho 
una ¡::erie de ten1ativas para apoderarse de la experiencia 
«verdadera)) en contrapoSición a una experiencia que se 
sedin1e111:a en la existencia normatizada, desnaturahz~1da 
de bs masas civilizadas. Es cosltunbre clasificar dichos 
tonteas bajo el concepto de filosofía ele la vida. Esl¡\ muy 
clélrO qne no partieron de la exisl"encia del hombre en 1:-t 
sociedéld. Se rcclan1aban de la .literatura, mejor aún, de: 

- 124-



la natura1cza, y por últin1o, con cierta preferenci.a, df: la 
edad mítica. La obra de Dilthey Vida y poesía es· una 'ele 
las primeras en esta línea, que acaba con Klages y con 
un Jung adscrito al fasc.ismo. Sobre esta litera!ura ~e aiza 
como monumcnlo eminente la madrugadora obri:t de Berg
son A!JatiCre el mérnoin:. Más que las otras guarda ésta 
~\u conexión con la investigación exacta. Se orienta en la 
biología. Su título n1nnifiesta que considera decisiva·panf 
Ja experiencia filosófica la estructura de la meJnoria. De· 
hecho In experienc-ia, tanto en la vida colectiva como en 
la privada, es un asunto de la 1radición. Se forma menos 
de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de los 
que acun1tdados, con Frecpencia no conscientes, confh1yen 
en la 1nemoria. Desde luego la intención de Bcrgson no 
es de ninguna 1nnncra CSJ)ecil'icar históricamente la rne
nloria. M:.\s bien rechaza to'da determinación histórtc;a de 
la experiencia. Sobre todo, y esLo es esencial, evita acer
carse a esa experiencia de .la que ha surgido su propia 
filosofía o mejor aún a la que ésta ha sido trnnsn1itida. 
Es ]a ex.periencia inhospitalari3, dcslurnhr~dm·a de la épo-¡ 
ca de la gt·nn industria. Los ojos que se cierran ante dicha 
experiencia han de habérsebs con otra de índole comple
mentaria que diriarnos que es su copia espontánea. La 
filosofin ele Dergson es unn tentativa de detallar y fijJr 
l~Sn copia. Procura de este mudo un:-1 referencia meclia1a 
a la experiencia que l,audelaire pone n In vistn palmaria
n1ente en la figura del lector. 

l 1 

/vlntii::.re el mé1noire de!ermina la nat11rale:za cie la ex
pcr.icncin en la «durée)), y el kctor tiene entonces que de
cirse: sólo el poeta es el sujeto adecuado de esa expe
riencia. Y un pot:la ha sido el que ha puesto a prueba la 
teoría bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar 
1ft obra de Prousl r1 lo rt!cherclze du temps perdu como Ull 

int{m!'o ele elnbort11·, por caminos sintéticos y bajo las ac-
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tuales condiciones sociales. la experiencia tal y con1o la 
concibió Bcrgsun. Ya que cada vez contan:mos n1cnos con 
su verificación por una vía nal.ural. Adem~1s Proust no 
se evade en su obra del debate de esta cuestión. Incluso 
pone en juego l!Jl momento nuevo que irnpl ica un<1 crítica 
inmanente cle Bcrgson. Este 110 pierde !a oc<:~sión de sub
rayar el antagonismo imperante entre la «vUa ¿¡ctiva}} y 
la especial ({vi!.a conle.n1pl::ltiva)) que 8bre la rnenlOria. 
Pero en Bcrg:~on se pli.ml.c~1n las cosas como si a[ront.ar 
la prescntizaci6n cn.ntcmplaLivn del flujo vital Fuese una 
resolución libre. De antemano anuncia Proust termino
lógicamente su convencimiento discrepante. La n1Cn1ori~l 
pura -«mémoirc purCJ>- de la teoría hcrgsuniana se vuel
ve en él invo.luul.aria -«mc~muirc ilTvolonl.aircJJ-. P.1·ow·•l. 
con[ronta sin dilaciones csl.a memoria involunt"<:n~Üi con 
la voluntaria que se h<1.l!a domínad<1 por la ínteJígcncí<:~. 
A las primeras púginas de su gran obra jncUinbe poner 
en claro esa reh1ción. En la consideración que introduce 
el término Proust habla de lo pobremente que cluranle 
muchos años se ha ofrecido a su mernoria ln dudad de 
C01nbray, en la que tt·anscuJTió sin embargo urw parte 
de su infancia. Antes de que el sabor de la n1agdalena. 
sobre el que vuelve a menudo, le lransportuse una tarde 
a ]os viejos tiempos, Pruust estuvo l.irnitado a lo que le 
proporcionaba una men1o.ria que se doblega a la llan1ada 
de la atención. Esta es la «nJémoirc volontairc;>, un re
cuerdo voluntario; to que pasa· con ella es que las infor·· 
maciones que imparte sobre el pretérito no retienen nad:t 
de éste. <<Y así ocurre con nuestro pasado. En vano bus-
caremos conjurado a nut~s!:ra volunt8d; todus los esfuer
zos de nuestra inl.eligenc'1D no nos sirven de n~da» ~.Por 
eso Proust no ·t ic.nc rep~tro en explicar corno resumen que:. 
el pretérito se encuentra <cfuera Ue! ürnbil.o de 18 intc.li
gcncia y de su c~mpo de influencia en cualquier objeto 
real. .. Además tampoco sabemos en cuáL Y es cosa del 
azar que tropecemos con él antes de morir o que no nos 
lo encuntrem.os jam<lSJ> !1. 

~ J\1\AitCEL PROLJST, A In reclwrclw. du telltps }Jt:rdu, vol. I: Du 
cáté dP.. c!Jez. Swa1111, pág. 69, Parfs, j917. 

a PROUST, l. c. 
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Según Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una 
im~gen de sí nüsn10, que pueda adueñarse de su experien
cia. Y en modo alguno resulta evidente:.: que en tvJ asunl1.· 
::;e dependa dd aznr. Las aspiraciones interjores del hom
bre no tienen por natura lcza un carácter privado U:m irrc
Incdiablc. Súlo lo adquieren después de que clisnli.nuycn 
las _probabi1idaclcs de que las cxtcriores'sean incorpor;H.las 
¿_:¡ su experiencia. El periódico rcprcseJlta uno de los nTu
chos indicios de esa disn1inución. Si la Prensa se hubiese 
propuesto quC el lector haga suyas las inFonnaclones con1o 
parte de su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. 
Pero su intención es la inversa y desde luego .la consigue. 
Consiste en i1~1per.meabilizar los acontecimientos frente 
al f.m1bíto en que puchera lwlla.rse la exper.iencia del lec
tor. Los pdncipios fundan1entalcs de .la inforn1ación pe
riodística (curiosidad, brevedad, Lícil comprensió1i y so
bre todo desconexión de las nolic.ias entre.sí) contribuye.n 
al éxito igual que la compaginD_ción y una cierta conducta 
Jingi.i.ística. (Kar1 Kraus no se cansaba de hacer constar 
Jo 1nucho que el hábito lingüistico de los pcrjódicos pant
Uza 1a capacidad inwginaUva de sus lectores.) La im
permeabilidDd de la información frente a la experiencia 
depende nden1fls de que la primera no pertenece a la ((tra
dición''· Los periódicos. aparecen en grandes tiradas. Nin
gún lector dispone con tanta fncilidad de eso que eJ otro 
quisiera que se conLase eJe él. J-lay UDfl con1pclcncin hisló
rica entre las diversas formas de la con1u1ÜcaCiúq. La 
atrofia creciente de la expet·iencia se refleja en el relevo 
CJIIC c.le.l. antiguo relato l1ace la inJonnación y de ésl·~ 
a su vez la sensación. Tod::1s estas fonnas se clcsl.acan poi' 
su parte ele Ja na1T8ción que es una de las formas comu· 
nicativas n1<.is antiguas. Lo que le importa a ésta no es 
l:ransrnitir el puro cn-sf de lo sucedido (que así .lo hace la 
infor.mación); se sumerge en la vida del que relata para 
participarla con1o experiencia a los que oyen. Por eso lleva 
inherente la huella del narrador, igual que el plato ele ba
rro lleva la huella de la mano del alfarero. 

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas 
las disposkiones que eran necesarias para restaurar en 
la acturtlidad b Ggurn de.l narradot·. Proust acometió la 
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en1presa con unn coherencia n1agnífica. Desde el con1ienzo 
se enfrenta con una 1·area elemental: hace1; un re!aLo de 
la propia infancia. Y mide toda su dificultad al exponer 
con1o cosa deJ azar que dicha tarea sea o no realizable. 
En el contexto de estas considerac.1ones acuria el concept.o 
de tnentoda invo'luntada. EJ concepto lleva las huellas 
de la situación en la que se ha fonnado. J'e¡·tencce al in
ventario de la persona privada en su rnú]tiple aislamienlo. 
Cuando impera la experiencia en Sentido estricto, ciertos 

, conrcnidos del pasado individual coinciden en la ntemoria 
con otros del coieclivo. Los cultos con su cerctnonial, con 
sns fiestas, de las que en Proust apenas se habla nuncn, 
llevnban a cabo renovadamcnte la m11algnn1a de estos 
dos rnateríalcs de la men1oría. Provocaban la ren1iníscen
cia en deten11inados Licntpos y seguían siendo 1naoejo de.:. 
la nlisn1a dLll·ante la vida entera. Renliniscencía voiunL:.1~ 
ria y ren1iniscenCia involuntaria perdían así su exclusi: 
vidnd recíproca. 

TII 

Es aconsejable volver a Freud en busca de una dcter
minnción n1ás sustanciosa ele lo que en la c<tnén1oire de 
J'intelligcncel> de Proust aparece cmno desecho de la 1eoría 
bergsoniana. En el afio 1921 se publica el ensayo J\116s nllú 
del principio de placer, que establece una con-elación cn
lre la metnorla (en el sentido de n1emorin involuntaria) 
y la consciencia. Dicha corrclnci6n tiene figura de 1-Jip(,. 
tesis. Las n.:Jlexiones que le añadimos seguidnrncnte nu 
tienen el empeño de probarla. Deberán contentarse con 
con1probar su fecundidad en orden a estados de 1n C'ues
tión rnuy distantes de los que estuvieron presentes eu In 
concepción freudínnn. Mós bien son discipulos de Freucl 
lus que tropezarían con ellos. Las elaboraciones en las 
que Rcik desarrolla su teoría de la n1en·1oria se n1ueven 
en parle lTilJY en la linea de la distinción proustiíJnFI entre 
rerninisce.ncin vo]untnrja e invo]untnria. ((La función de 
la n1emoria)), JceJTJOS en Rcik, ((es pro"tt:~1·:cr las impre.sin-
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ncs. E( recuerdo apunta a su dcstnembraciól.l. La memoria 
es esencialmente conservadora; el recuerdo es dcstruc· 
ti vol) t. La proposición Fundamental de Frcud, que está 
Cn In bnse de estas exposiciones, formula la suposiaión 
de que «la consciencia surge en el lugar de la hue.ll~. de 
un recuerdo)) 5

"'. <(Esta¡·fa f!ntonccs n1arcada por una sin
guladdad: el proceso de c~timulación no Jeja en ellr~ CO!llO 

en todos los demás sistemas psíquicos, una modificación 
duradera de sus elen1er1tos, sino que por así decirlo se 
111algasta en el fenómeno de hacerse consciente}) 6

• La 
fórn1uln fuildamcntal de dicha hipótesis es ((que hacerse 
consciente y dejar huella en la :mernoria son incomrbti
bles para el Jnismo sistema)) 7

• Los residuos del recuerdo 
usou n. n1enudn más fuertes y 1nás firmes, cuando el pro
ceso q11e los deja atrás jamás llega a ser consciente)) 8• Tra· 
dnciclo n la manera ele hablar de l'ronst: sólo puede ser'· 
componente de la memoria involunlaria lo que no ha sido 
uvivido» explícita y conscientemente, lo que no le ha 
ocurrido al .sujeto con1o <ndvencfa,). ((Atesorar huellas du-h 
racleras corno fundamento de la memorian en procesos de 
eslimubción es algo, según Freud, reservado «a otr"Js sis
temn!:i)) que hay que concebir como diversos de Ja cons
ciencia ... ~. Según 1-:;'reud, Ja consciencia en cuanto tal no 
acogería ninguna huella de In n1emoria. Por el contrn!'io, 

{ Trll:onon H111K, ])er iiJJerrnschte Psyclwloge. Vher Errnte11 
untl Versre/ten wibewussrcr Vorgii11ge, p~'lg. 132, Leyden, 1935. 

5 SH;i\WNn FnEUD, J¿tHe.its des Lustprinzips, pág. 31, Viena, .'• 
1923. 

• En el ensayo de Frcncl los conceptos ele recuercto y memoria 
no preuentun nlngunn dlfen~nci(L esetlCinl en cuanto rt su ~lgniflcnclon 
<)n t:l eon1exto presente. 

(; FREIJD, l. c., pág. 31. 
Fnrrun, /. c., p:J.g. 32. 

ij FREUO> l. c., póg. 30. 

u Proust trata Jnúltiples veces de eso& "otros sistemas". Prefiere 
t·epn~.scntnrlos poi' medio de unA. serie de miembros anatómicos, y no 
se c8nsa de l1nl;lm· rle las imó.genes que en ellos depone la nwmorlo .. , 
de cómo no nt¡cuclen fl ning·unrt · sefHt de In. consciencia e irrumpen en 
ella ctl! modo inmediato, cuando unn. cnclera, un brnzo o un hombro 
toman lnvohmlHr1nmente en la cnmn. una ¡msic1ón que hace ya tiempo 
hnbínn también ndopt:Hlo. L:1. "mémoll·e lnvolonlnlre des memhres" 
t'S lll\0 ele los tcmrt~; pr.~ferhlos d(~ Proust. 
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Lc.ndría oiTa función importante, 1a de presentarse corn() 
defensu frenlc a Jos <-;slímulos)), Para el organisn1o vivo, 
clefcnclcrsc frcnlc <.1 ·los estímulos es una larca casi rn{ts 
in1por1.ante que la de\ :..~cogerla; es tú dotada de una pro
visión energética propia y debe asp.irar sobJ·c todo a pro
teger las formas de trausFonnwc.ión de Ia energí;;t, que 
opel'::.ti1 CJl ella espccí!"icm.nenle, de la ·j¡¡[lucncia nivdadu
r·a, esto es, dcstrud.iva d.c las energías dcmasíadu graneles 
que tn•bajan en el cxlerioP> ~. La amcnazu de esas cncrgbs 
es la del shock. Cuánto .m{ls habitualme_ntc se regi.stra en 
la consciencia, tnnt·o menos habrá que contar con su re
percusión traun1::'ttíca. Lo teoría psicoanalítica inlenl.a en
tender la naturaleza del shock traumático <(por las brechas 
que se abren en la defensa he11lc a los cstín1tdos}) .. En su 
opinión el terror tiene {(!;11 significac.iún>l en una ((falla de 
dispos-ición para el miedo~~ 11

'. 

La investigación de I'rcud parte de un sueño ti pico en 
n7,uróticus 1raumúricos que reproduce la catúslrofc que les 
sobrevino. Sucüos eJe tnl indolc ({buscan -según Freud
recuperar cJ dominio de los e!-:h111ulus dcsarroll<:uH.lo el 
rnicdo cuy<J omi.:::iún S!;': hr~ convertido en causa de l;1_ neu
rosis t.raurn:Jlica>l 11 . /\lgu p~1rccido tkbe ele teuer Vall~l'~1 

en tuientes. Y 1ncrccc _la pena lonwr buena nula de esla 
coincidencia, ya que Valéry es uno de los que se han itt
tcrcsadu por .la manera específica en que funcionan lo~; 
~n1ecanismos ps.fquicos bajo las condiciones r.~clua.les de 
existencia. (1-la sido adcl.llós C:l)1a7. de COliCHinr d.icho ill-

1erés con su _producción---]Joél.ic.:;-t, que ha seguido siendo 
puranielliC lírica. Con ello se pt·escllta como el único autor 
que remite inrnedialamcnle a Bauclcbirc). {/Lns impre
siones y Jns sensaciones del hombre --cl.icc Valéry- per
tenecen, considcntdas en y por sí misn1as, al género de 
las !;orprcs<.1s; ~.ltcstiguan una h1st1ficicncia humana. El 
recuerdo cs ... una manifcsl::tci6n elemental que tiende a 
otorgnrnos el liempo, que por de pronto nos ha h:tltado, 

~ FHEU!J /. C., p{lg. ~4. 
'" J'J<~ll"', 1 e ág ·• 1 " " . ., p •. ' . 
11 fllmm, !. c., p;,lg. 42. 
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para org:'lnizar la recepcwn de los esUrnulos» 12
• La rcccp~ 

ciún del shock queda aliviada por UIJ cntrcna.micnto en el 
dominio de los estímulos, al cual, en caso ele urgcnci:J, 
pueden contribuü· tanto el recuerdo co.mo el suefio. Freucl 
~uponc que en los cusos normales dicho ent.renan1h.mto es 
de incumbencia de la consciencia despierta, la cual tiene 
su sede en una capa cortical del cerebro «quemada cu tal 
gn.u.lo por !a acción de los est.in1ulos )} l:l que ofrece con
diciones favorables a la recepción de los n1isn1os. Que el 
shock quede apresado, atajado de tal modo por b cons
ciencia, dará al incidente que lo provoca el carácter de vi
vencia en sentido estricto. Estcri.lizará dicho incidente (al 
incorporarlo inmediatamente a! registro del recuerdo cons
ciente) para toda experiencia poética. 

Apunta la prcgunla acerca de cón1o puedn fundarse 
la poesía !iricu en una experiencia para la cual la vivencia 
del shock se ha convertido en non11a. De dicha pocsia 
debierr~ esperarse un alto grado de consciencia; .desper
taría .la ldea de un pJan que pone por obra ;;d hilo de su 
pl"opi::t elnbori.lción. Lo cual concierne plcn<1mente a la poe
síH U.e TJaudclaire. Entre sus prcdece::;ore~; le liga a floe; y 
entre los que le suceden 1 con Valéry. Las consideraciones 
que Proust y Valéry han hecho sobre Bauciclairc se con1-
p!emcnl.an de 1nancra provklcncial. Prousl. ha escrito un 
ensayo sobre Baudclaire cuyo akance queda superado 1Jor 
ciertas reflexiones de su propia obra novdescn. En Situo
tion. de Bauclelaire., Valéry aporta una .introducción clúsic.:J 
a Lt~s Fleurs rlu mal. Dice en ella: ((Para Baudcl.a.ire e! pro
bienla se pJanteaba sin duda de la nu1ncra síguíentc: llegar 
a ser un gran poeta, pero no LanwrLinc, ni Hugo 1 ni I\1u~.;~ 
set. No nfinno que sen1cjante propósito fuese en él cons
ciente; pero es(aba en él forzosamente, n1ás aün, ese pro~ 
pósito era Baudelaire misn1o. Era su razón de Eslatlo)) u. 
1<-csulta un tanto extraüo hablar ele la razón de Estado de 
un poet..a. In1p.lica algo notable: la emancipación ele Lts 

1z PAUJ. VALÜitY, OcuPres, ed. Hytier, \'Ol. 2, p<lg. 7tll, pz¡rfs, 
1%0. 

1 ~ FREUD, /. c., pág. 32. 
u l:JAUD12LA.IRE, Les Fleurs du 111ál. Avcc une introduction de 

l'aul V<1lr!ry, ed. CrCs., Pai"Ís, 1928. 
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vivencias. La producción poética de Baudelairc está orde
nada a una tarea. Le au·ajeron espacios vados en los qiH.: 
inslaló sus poen1as. Su obra no sólo es susceptible, corno 
cualquier otra, de un3 deterrninación histórica, sino que 
quiso serlo y así es cqn10 se entendió a si n1isrnt1: 

IV 

Cuanto 1nás parlicipe el shock en su 1nornento en cada 
una de las ünpresiones; cuanto más incansabletnente pla
nifique la consciencia en interés de la defensa frente a los 
estúnulos; cuan1"o 1nayor sea e.l éxito con el que se 1 rabr~
je, tanto n1enos se acon1odará todo a la experiencia, tan
to¡ mejor se realizará el concepto de vivencia. Qujzá se 
p1 eda al fin y nl cabo ve¡· la función peculiar de la defensa 
f•·entc al shock en que asigna al incidente, a expensas de 
la integridad de su contenido, un puesto ten1poraln1ente 
exacto en b. consciéncia. Se trataría de tma fiHgrnna de 
In reflexión, que del incidente haría una vivencia. En su 
defecto se instalaría el terror (ya sea el plneentero o lama
yoría de las veces e.l cargado de disgusto), que es el que, 
según Freud, sanciona la falta de defcns<I frente a Jos 
slzocks. Baudelaire ha retenido este diagnóstico en una 
imagen eruela. Habla de un duelo en el que el :lrtista, an
tes de ser vencido, grita de espanto". Dicho duelo es el 
jnddente de crear. D:wdeJajrc ha co]ocndo, por tnnto, la 
experiencia del shock en el corazón 1n-ismo de sü traba·¡ o 
;¡rtistico. Incurnbe una gran i.mportnncia n ese tm"to~ 

testi1nonio. Y varios coetáneos lo apoyan c:on sus expre
siones. Para BaudeJaire no result-a r::-tro que, abandon:.1do 
al espanto, produzca espanto él n1isma. VullCs nos n:.ficl~e 
sns cxcéntrjcns llllJecas w; Pontn1artin ndvjerte e) ro¡;_¡/ ro 
embargado de Daudelaire en uú retrato de Nargcot; Clau
del se detiene en el tono cortante del que se servía al h:~-

1 ~ Cir. en RAYNAUJJ, Clwrles Bnudt!loire, op. cit., pág. 317, 
lU Cfr. JULF.S VALLts, Clwrles naude1airc, pó.g. 192, París, 1931. 
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blar; Gaulier nos dice cómo le gustaba ir punl:utinclo 
sus dec13n1nciones 11

; Nadar descdbe su paso abrupto 18
-

LR psiquiatría sabe de Upos traun1atóHios. Baudelairc 
hizo asunto propio parar con su persona espiritual y fí
sica los shocks, cualqujera que fuese su procedencia. Al 
describir a su amigo Const:ant in Guy, le busca a la hora 
en q11e París duern1e: <dnclinndo sobre su n1esa, penetran· 
do una hoja de papel con la rnis1na mirada que hace un 
rnornento dcdicabrt a las cosas, esgrimiendo su lápiz, su 
phm1a, su pincel! escurriendo la pluma en su camisa, pre
S1.li"Oso, violento, activo, como si temiese que las imáge
nes se le escnpa:::cn, p0leador, nunque solitaric y recibien
do él mismo sus golpes>) 19

• Cogido en esta escaraint;za 
r nntástica, se ha retratado Baúdelaire a sí misnúJ .Ón la 
estrofa inicial del poema ! .. e soleil; y es éste el úniCo pa
snjc de Les Fleurs du nwl que le muestra lrabajandU 'póé
t.icamente: 

<(Le long du vieux frwbourg, oil penden! aux nzasttres 
Les persiennes, abri des secrete_..,- luxures, 
Quwu!le soleil cruel frnppe iz truits rerloublés 
Sur la vil/e el les clwmps, sur les loits el les !Jiés, 
Jc vais 1f1'exe.rcer seul ii ma frmtnsquc escrinze, 
Flairant drms tous les coins les hasards de la rime, 
Trélnu:lumt sur les 1110fs con-une sur les pavés, 
Ileurtant porfois d{}.s vers depuis /onglemps révés» :m_ 

La experiencia del shock cuenta entre las que de!.er
tninaron la factura de BnudcJahe. Gide trata eh:! las in
ternütencias entre imagen e idea, palabra y cosa, in!er
rnitencirJs en lns que la ¡~xcitación poética de Baudelaire cn
cul::ntTa su verdadero puesto~~. Ríviere ha señalado ios 

17 Cfr. Euchi'!E M,\JtSt\N, Les cam11.~s de M. Paul JJotfrget et le 
iJOil d10ix de rlzi/iu/e. /Je.tit 1/W/"/llel de l'Jwmme. é/égartf, página 
239, París 1923. 

1 ~ Cfr. M,nLLAH.Il, La óté rles intellectt;els, op. cit., pág. 362. 
19 n. p.flg. 334. 
~o J, pár;. 96. 
21 Cfr. ANDRI~ GlllE, ((Bnudelaire et T\11. Faguet1>, en: Mcrcemtx 

clroisis, pflg. 128, Pi:1rís, 1921. 
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goJp1~s subi.erritncos que han sacudido ~¡] verso b~tuddai· 
r.ictJ.lO. Es c.umo si una p<llrtbra se dGtTumbasc sobre si 
Ju_is.nJa. RivíCre ha pues/o de nwnificslo dichas paiabEL') 
claudican tes 22

: 

«El qr.ú sait .-;i le.s f!curs 1wuvelles que fe révc 
.Trouve¡·ollt da!l~: ce sol lavé. conzme une greve 
Ce nrystiqu.e afi,.neul qui fcra.it lc.ur vigueur?J> ~~. 

O tr.\Jnbién: 

({Cyhide, r¡ui le.s an11e, (l.ugmentc ses vcrdurcs)) ~~-

Y aqu.í tiene igu~dmcnte .')u sitio el famoso con1ienl.o de 
poerna: 

(\La ·servan te rw. graud cocur doul vous ériez jolousc)) ~~. 

Que csi'<IS lcg;;did<lcles ocuhas cobra~en su derecho 1.8111-

b.ién fue.n.1 del verso, eS la intcndó.n que persiguió Bi:!ude
];:-tjn:: en Splee11. de. Poris, sus pocn1as en pros;,.. En su de
dicatoria ele 1a serie <:~1 redactor jefe de .La Prcsse, Ars~nc 
I-T.o1.1ssayc, dice.: (<(:_Quién de cnl.r~ nosotros no ha sofí.ado, 
en SU!i días ele ambkiún, el mih.,gro ele una prosél poética, 
n.1u~lca.l sin .rj1.mn y sin rirrJG, sufic:-ien!.crncnte ágil y lo 
b;J!.ii.:Hlle broncn para ::1daptarsc a los nwvinlicntos líricos 
del alrna, r:t las onduhcioncs de] cn:1ueño, a los sobr~:s:.d
l'us de la conscknci:J? E:; le iclea.l oh~:;r:;sjvo Jlace sobre todo 
d~ J.a frq:uc:nlaciún de ciudad~;:::; CtHJl"JnC:3 1 del c.ruce de su::; 
i111lt!JJ.Je_¡·ables I·c..lacioJlcsn 2r.. 

Este pasaje fo.ci.Utn una [onnulaci6n doble. Por un 
.lado .insl.rnye acc.rca del conLcxLo .íntimo que se da en 
Battdcbire eni.rc l::t Figura del shock y el cont;;tc!:o con .h1s 
m.:·I.S:as de 1.;~ gt;_¡n ciudad. _Pero adc.m:ís informa sobre qué 
clcbcnlOS c:nlcnclcr rnopi:Jrnc.n1c por tales ll"tasD.S. No se 

n Cfr. J.fltQUf~f: RIVJUI!E, /!lrtdcs, pág. 14, l';¡ds, \94H. 
21 \, _p¡_'tg. 29, 
21 1. pflg. 31. 
" !, pilg. 11.1. 
2
" 1, púg. 405. 
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tral.í_l de ninguna clase, do .niJJgtín co]cctiYu, cualquiera que 
sea su estructura. No se trata de otra cosa s.ino de la 
e1morfa multitud de los transeúntes, del público Lle la 
calle"'. EsH n1t.dtilud 1 cuya e:-~.ist:encia Baudelaire no olvida 
jam;Js, no l:t::l posado COJlJO modelo para ninguna de sus 
obras. Es Luta_ figura sccrctarnente estamp<:tcla en su crea
U.v.idad, tal y corno Ja expone la fjgura t~H11bié.n sccn.:t;.:~ 

del fn1g.tnent:o citado. En e.lJa de.sc.ifnunos b inutgcJl dc.l 
lucl.1a.dor: los golpes que reparte est.án deslinaclos a <l.brLr· 
le un camino a través de la n1ultitud. Claro que los (([;:t.u
bourgs)), por los que se va n1eUendo el poeta de .Le Solcil, 
están vacíos/ sin gente. Pero la conste.ladóu escondida (en 
el1;;1 se vuelve transparente hasta su fondo la belleza de 
l_a estrofa) debe entenderse nsí: es la 1nullitud fantasn1tll 
de las pabbras 1 de los frag_mcntos·, de los cornienzos de 
un verso, y cori ella y en las ca.lles abandonadas se batf:'. 
d poeta por su poético botín. 

V 

La .tnullilucl: ningt.'l.n lema h3 alcanzado n1ás atribu
ciones cara a los literatos del .sigJo .X.lX. 1\cr::.rtú con .las clb
posicioncs necesarias para constituirse en público en ;:ull·· 

p_lias capas r::n las que leer se /:mbia hecho a.!go coJ.T.icnte . 
. Proporcionaba enc;:~rgos, quería encontrarse, como los do~ 
Pí'lntes en los cuadrós ck .la Edad I\1edia, en la novela con· 
ternporúnea. El autor de n1ás éxito del siglo sigu.ió c:sta 
exigend3 por una coacción interior. La rnulti.tucl fue para 
él, cnsi en el scnt.iclo antiguo, mult.itud de dientes, ele pú· 
b_l_ico. Hugo es e.l prin1cro que <:.:dude a .la rnu.1l.itud. en .los 
Utu.los: Les ll1isfh·ables, Les Tra¡lailleurs de lamer. Hugo 
era el único que podí8 con1pc1:ir en Francia con .b noveh 

• Ln. aspirn<;ión m;-i.s inlima del "flA-neur" es prcstnr un n.lmn. rt. esa 
llllJitltud. J.,os encuentro~ con ellfl. llon ln. vivencia. a la. que Ülcá.n.'Jnblc
mcnlc se ctüre~?,·o. en cuerpo y alma.. No podcmo,<; imaginar la obra 
de Bn.udcln.irc sin cicrlo.s reflejos de c~:a Uuslón. J..>~t cual por lo 
dcnll\s no hn. l.eJ·mln:t.do de desempcímr su papel. El unanhllismo de 
,Julct n.omaim; es uno ele sus n.dmirn.dos frulo~ t.an:lios. 
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por entregas. El rnaestro del género, que cmnenzó a h8-
cerse ptlra las gentecillas fuente de una n~vel.ación, fue, 
como es sabido, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por gran 
n1ayorín de votos representante de la ciudad de Pnris er1 
el Parlamento. No es, pues, extraño que el joven Marx 
encontrase n1otivo para adentrarse en un cnreo con Les 
Mysti!rcs de Paris. Ya temprnno se propuso como l.n
rea extraer .la masa férrea del proletariado de aquella 
rnasa an1orfa a la que entonces procuraba adular lln sn
cinlisn1o esteticista. Por eso .la descripción que Engels cun· 
sigue de esa In asa en una obra de juventud preludia, 1 f
nlidmnente con1o sien1pre, uno de los te1nas tnarxianos. 
<e Una ciudad con1o Londres, en la que se puede cnndn:Jr 
horns enterns sin llegar siquiera al conJicnzo de) fin, sk 
topar con el mín.irno signo que pern1ita deducir la cercn~ 
nin de terreno abierto, es cosa n1uy peculiar. Esa centra.li~ 
zaciün colosal, ese mnontonamicnto de tres milloneS y l11C· 
dio de hornbres en un s~:do punto, han centuplicado su 
fuerza ... Pero sólo después se descubre las víctimas que .. 
ha costado·. Cuando se ha vagabundeado durm11:e un par 
ele días por las calles principales adoquinadas es cuando 
se advierte que esos lonclinenescs han tenido que sacri[i. 
car }a rnejor parte de su htananidad para consumar tod;.~s 
las maravillas de la civilización de las que su ciudQd re
bosa: se advierte tan1bién que cientos de fuerzas, q11c 
dorrnitaban en ellos, han pern1anecido jnactivas y lu~n 
sido reprünidas ... Ya el horn1iguco de bs calles tiene algo 
de repugnante, algo e11 contra de lo cual se indigna ln 
nnl:un:deza Jnmwna. Esos cientos, nJ.i1es que ~e apretuj<"m 
unos a otros, ¿no son todos elJos hon1bres con 1n~ n1is
rnílS propiedades y capacidades y con el1nismo interés por 
ser felíces;1 ... Y sin cn1barqo corren d<índose de .lado, como 
si nadn ·1 uviesen en cOm¿tn, nnda que hacer los unos c0n 
Jos otros, con un único convenio t{\cilo entre ellos, el de 
qne cnda nno ~;e rnantenga en el lado de 1a acerr~ que estr1 
8 su dercC":ha para que 1Gs dos corrientes de la ag!omc::rn. 
dlín, que se disparan en uno y otro scntjdo, no se deten
gan ]a una a }a otrn; a 11inguno se le ()curre desde Juego 
dignarse ~dwr una sola n1irada a1 o·fro. La indifer~ncb 
brutal, el oislamiento insensible de cada uno en sus inte-
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resc.•; p!·ivHdo:.;, n .. ·snll<:!ll a(rn lll<\s repelente, hiricnlemenlc, 
cunntTJ C}LH·! !.ocios se apriet·:Jn en 1.111 pequeiln espacio» ~7 . 

Es1n dr~scripción es notorianJente diferente de las que 
\ ... nccn!T<:'l.l"Í~II110S en lw; pequefíos maest1·os frí:lnceses, en 
ru1 Gozlr1n, en un Deivau, en 1111 Lurine. Le fcdtun ·la des· 
tre;;;n y In desenvnltu;·a con qt!C e.l (<flfl.ncur}l se n1ueve 
tt 1rnvé::; de J2 mnl1 itud y que el «folletonis!Hll se aprende 
de Cr:t!TCrilla. Para Enge/s la nHdfitud tiene algo que 
COll.St:crna. ProvOC<! en él una rencc.ión moral. Junto a la 
c1.tnl desernpcf')a ~u prtpeJ o1.J"a flt!e es estética; le resultrt 
desng-n:tdélble (; .. ¡ ternpn con el que Jos tTan!;C(uHes se dis
P<'JTI!l unos ílllaclcl de otros. 1:;:1 incentivo de su dcscripdón 
se con.:;! i1 nyc en la n1czcla de un insobornable hábito ed
Uco y del ~ntiguo t.cnor pa1riflrca.l. E! [tutor p1·ocedc de 
1Ull1 A.!ern~nin toc.hwin provinciana: quizá ja1nc\s le hí:\ya 
(l.lcr-mzndo 1<" tentación de perderse en un río de personas. 
Cuando Her~eJ, poco an1es .de su muerte, vino a París por 
pri111ern vez, escribió a su· muier: «Vov por lns calles y \ . ~ . 
lé!s gcnt·es parecen las de J?crlín, trajeadas ig-t..wl y con 
ro~tros Rproximaclm11entc igurtles, con el mismd as¡)ec'to. 
pero en una n1as<:~ populosa» 28 .~ ?ara el parisino era·ri!GO 
n(lt.ural moverse en esa n1asa. Pur muy grnnde que fuese 
b clisJ·rmciR a qne prctcndir-!se pnnerse por su parte, que· 
dab::1 teñido por ella y no podía verla desde fuerR como 
Engc.l::>. En lo c¡ue concit>rne ;1 Bnudelaire 18. masa es parn 
ét alr.o iím poco t'XIf'rno que en su obra se sigue cónio, 
a!rHído y emlJc!csndo, se dt:Fienc.le sjn embargo de el1;:~. 

Lrt ·masa es tnn in!dnseca en Brmdcl::dre que en vano 
busc:1mos en{/ Sl! dcscripc·ión. Apr-nns nuncD encontramos 
sus 1cn1as más impor1":1n1es en Formn dt-! descripciones. 
Como ingeniosamente dice Desjardins, <de da mti.s que
hacer sumerg-ir k1 ÜlKtgen en la memoria que '"ldornada 
." pint:trla,) ~~. T ... tnlo !~J.J l.cs Fleurs du nwl conto en Sp~c¡n 

~; r"~Nt;t:t s, Díc Lo}_.!,c t!e.r a¡·!Jeitcndcu K fose íu En¡;lruuf, n,~:;. ci:., 
p{q~,. 7.,7. 

!~ Ci. W. F. llr:.c;!:L, 1\'crke. "Vollstfindige Aus_gahe dure}¡ e.i1H:11 
Vt;rein 1'01! Preuudcn des l'creH·'i.gten, vol. 19, pttg. 257, Leipz1g, 
IP-R7. 

·!q DESJAlWJNs, "Ch<~t·ks B<:lltdclt~irt:», nt't. ciL, pág. 23. 
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de Pnris· buscan::nws en vano co.\TC:spondencias COJ1 hu._; 
pinturas de l:J. ciudad en 1<:1::; que Vjctor Hugo era niae.s
l.ro. Daudehlirc no describe .ni a los ha.bjtr·wtes ni ]a ciudad. 
Esta rcn~.tncia le pone en situadún de evocar a los unos 
en la figuru de la otra. Su multitud es .sicntprc .la ck la 
gnm ciudc.td; su París esL<'~ siempre supí2'rpoblado. Es!u 
es lo que !e hace muy ,<.;upcrior a Barbicr, porque el pro· 
ceder de éste es .In de::;cripción, esto es, que la~; ll);lsns y 
.la ciudad van pot· lados dife¡·entcs "'. En Tableaux pari
siens se puede comprobar c;asi siempre la !lccret.a presen
cia de las ma:-;a::;. Si Baud~:-;lairc aborda el tcn1a de.l anwne
cc.r, hay ~icmpre en .lBs calles v:1das algo de ese ({silcnc~io 
de un eniaJnbrc)' que 'l.-Jugo r:.l:iLrca en el Pm-ís noc(r¡rno. 

T<:~n pronto como Bnudcf::~in~ posa su Jrdr::tcl:;~ sobre las 
f{irninas de tos atlas de an::ll:oJllía dis_pucs1.os para la vcntí.l 
en los r¡uais polvo.riCJitus dd Sena, la n.w.sa de los lTll.lerlos 

ocupa como s.i nada CJl es<:l~ ho.ias el sitio en el que ;\1\tl~::; 
se veían esqueletos ai::>latlos.,...En \;.'ls figun.1s de b ])wzse. 

Rc~mHa. t:ftl'l-l.clcr·is1 ico rkl proccc\lmi!~llt:o de Bfl.l'bicr su poemn. 
· L-mHlrcs f!I\C rlcscri!Jc la duchtcl en vcinUcuatro tíncas p;:~.ra conclnir 

torpemente c:on !os signiEnt.c:s versos: 

Enjin. U.nns (WW.s d.r: cho.~cs, sombre .. immc·nsc, 
Un JJeu¡Jl.e noir. 11ivant. ~t. moum.1/J en silcnce. 
/Jcs Ctres 7JGr miltici"s, suir;ant l'b.slinct ja.tal, 
/E(. ccr1m1U aw•.~s l'rn ¡mr le bi.en cf. le mal. 

U\uuusTI~ l31'1HH18n." Ja.mlJcs ef. JIO!)m.cs., pág. l!l:J, Parls, JB.U). B~:~.udeln.lrc 

rue influcndnrlo inúR de lo q11c r¡uisiéramos tener por cierlo por 
algtfll0S P08lJUIS de Barbier, .'>0t.u·e todo Jlor su ciclo Lazare. El final 
del CrCprt.sr:¡t/e dn 8olr \de Drtmklo.irc dice n<>í: 

... ils fil¡;sscnt 
Lrmr dcsli.née ct 1mnt vas l.c gr:m/tre coumwn; 
L'l1ó¡¡itoJ :;e rempl.it ae lcnrs soupi.rs. Pl11.3 rr:u.n 
Nc vlcnrlra pl.fl.s chcrc/Jcr la .~ou.pc ¡mrfwnr!c 
A u coin d.n jrw., lr: soir, U.!/.1JrCs rl.' nnc !?.m.c uim.éc (l, p:·q~·. J.Qf.l). 

Compm·onu~ r;.f>ln con el final de In oc\:t.v;1 e!itroi:t (le AtinCTif5 ele 
Newcastle de Hc.rbi!~J· 

P,/. ]Jllls d.'11.11. qui. n!Pflif. dtl:IIS le /onr~ etc son c1m.c 
A 11.1: donccnrs d.l/. loyl.s. ñ. l.'ocil IJlcu. rlr: M fmnuw, 
1'rorwc au vcntrc di( gou/jrc un étcrnel t.oml1cau.. 

Con uno:; poco.<; retoque;; mnr;lstrnJ~.<; ':L)Il\'krlc Bnm\eln.irc )n :;ucrl.e 
del minero en el Jimü lrlvinl t\d hombre de In. gr~111 dml:l.rl. 
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/Jirlco.bre ::;e rnucvc hacia adt::lvn1t-: \Ula n1~1:.:;a compacta. 
Dcs!.ncarse de esa grnn 1nasa con un paso que no es c~qJaz 
de rr!<.\l'llen(T el rcuLpo, con pensumientos que y11 no saben 
nc1da del presente, es lo que con!;tituyc e] hcroisnJO de 
esas mujeres arrugadas a las que sigue el cjcl_o Le::; pe~ 

t.ites viei/les. La .n1as::\ era el velo agitado a trav<..~s del cunl 
vda Baudc.la.irc París 1

', Su presenc'ia dctcnnina uno de los 
IJ"l;is c(5lebres pocnw.s de Lr-:s Plcur.y rlu uwl. 

N.inguna l<Jcución., !Üngu.na palabra indica por !;u no.m
brc a .la multitud en el soneto A u11.e pa.ssa11te. Y sil.l crn~ 
b;Jrgo el jnciclcntc se apoya únicamente en eiJ.11, igu<.~l que 
el. vü1_je del velero t iew.:; :su apoyo c.::r.1 el viento: 

((Lo. ruc assourdissaute aulour de moi hurlail. 
rol'l,!-!,lf(>., mincC, C'/1 gra.l'ld deuil, dou/.e¡.u- /JW_iesureusr~, 
U/le fcnune [Htssa., rl'w1.c nwi11. fastueuse 
Soulr::.-vout, lwlwu;nnt le festo11 el l'ourlct; 

JlgJ!c~ ct lloblc_, avec sa. jom.be de sto.ltw. 
-~;foi, j1-: lntvais, cn:sprJ co111.m.e wt cxtro.vagu11.l, 
Dcll'I.S sm1. ocil, c.iel lividc oü genne l'ouro.gllu, 
La douceur qu.i fosci11c el le plaisir r¡ui tue. 

(lp éclnir ... puis In nuil!- Fugil.ive berwlé 
/)o//.1 le regard nl'o fair. soudaiJwi1"W11l rcrwltre, 
1\!c. tr: W'ITn.i~je plus que ÚO.II.s l'c:U!nlit.cU 

Aillcurs. hie11. loi11 rL'ici! t.ro¡J lord! jo.nwis ¿xu!-étrr::_l 
(XIr j'iguore oil tu fui.c;, tu 11c sois oü jr;, vais, 
O f.ni que. i'cussc nhnt~e, ó toi qui le .':r·owlisf¡¡ 311

• 

Con velo de viuda, .misterios;_~ nl ser <.t.rraslradu nJuth.!
nJentc por .la rnucbcdLHllbre, cnr.z:.1• una dcsconocicl;-_t por 
la mirdda cid poct;J. Urw sola frase reUcné lo que quiere 
d;:r a (:':f!fender el soneto: la ;·tpa.rición que L.1scin;l al h~lbi-

• La. fa.nt.Hstnngoria en hL que el que espera pasu. su tiempo. 
la Venecia fabric:uh.t en los pasajes, y que el Jmperio simula como 
UJ.1. sueño para los parisinos. vn. mwcgR.ndo en un pn.nel de mos:ücos. 
Pm· c.so Jo:_; pasn.jE'<> no npn.recen en Baudclaire. 

"
111 J' p~~g. 106. 
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tante de la gran ciudad (nacln rnás lejos de él qlle tener 
en b nltlltilud sólo un rival, no rnás que un clc111en1o 
ho~til) es prccisantentc la multitud quien se la acerca. 
El arrobo clel hombre de la capital no es tanto un amor 
a primera como a última vista. Es una despedida para 
siemp.re que en el poenw coincldc con e) ins!:Jnte de b 
seducción. Y así es con1o el soneto representa la figura 
del shock, la figura incluso de una cat:ístrufc que ha 
llegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento ele quien 
tanto se emociontl. Lo que hace que el cue1·po se contraiga 
·-·<(cri.s.pé con1me un ex.travagi.\nln- no es el cn1bcleso 
de guicn se ve po!Scíóo por ci eros en todas b.s cán1aras 
de su ser; tiene n1ás de esa confusión sexual que sol:n·e
vic.nc nl solitario. No nos dice demasir~.do que <<estos ver
sos só1o hay¡¡n podido surgir_en una gran ciudndx•, seg(nl 
opirw Thih<:llldet 31

• Ponen de m.nnifiesto los esligmas que 
b existencia en la gran urbe causa al amor. Así leyó Proust 
este 15oneto y por ello ha provisto de un .nombt·e t<1n pre~ 
ñado de referencias como <<la Parisicnne)) a la copia tardía 
de esta mujer de luto que un día se le aparece en Alber~ 
tine. {(Cuando Atbertine entró de nuevo en rní cunrlo 
tenín puesto un vestido negro de satin. La hada n1acilcnta 
y sc1ncjaba a ese tipo de parisina fogos[l y sin embargo 
pálidn que, desacostumbrada al aire libre, contagiada por 
su vida en medio de las masas J' quizá también por el in
flu,io riel vicio, es fácil ele reconocer en una mirada skm
prc errante en n1ejillas sin afeit-e de cnnnín» 311

• Todav(il en 
Prottst es GS( con1o n1ira el ol7jeto de un nmor que sólo 
el habi-!untc de la gran ciudad experinH':nta; y ttsi es con1o 
Bnudclaire en su poema conquista ese an1or del que no 
r~ras veces podrá decírsc que Ic ha sido mús bien aho
rrado que nc2"ado el cmnpH1niento. 

n1 TJJJMUOET, .lntérieurs, op. cil., pá¿;. 22. 
:·~ MAI{Ci'L PJlO\lST, A la J't'clterc.Jte dtt temps perctu. (,¡ prisoH

Iliére, p!lg. 138, París, 1923, 



VI 

Entre 'las n1~'ls :1ntiguas versiones del tema de In n1ul
titud puede considerarse corno la más clásica una JHHTa

ción de Poc traducida por Baude.laire. Pone de bul,tq' al
gunas cudosidades y basta con seguirla para tropezar 
con instancias sociales tan poderosas y tan escoAdidas 
que sólo de ellas procederá una inl'luen~ia múltiplemente 
rncdiada, sutil y penetrante, sobre Ja producción aní.stic:t. 
La narración se titula El Jwrnlne e11 la multitud; su es
cenario es Londres, y de narrador hace un hon1bre que 
después de una largn enfermedad se adentra por vez pri
mera en la agitación de la ciudad. En las últimas horas 
de .la tm-úc de un día de ol.nño se instala tras los venrana
les el<: un gran café londinense. Examina a lo~ clienles que 
le rodean y exatnina tnn1bién los anuncios en un perió
clico; pero su n1irada se c/i¡-ige sobre todo a la 11111ltitud 
que pasa, apreiuj:.~cb, ante su ventnnri. ((Dicha calk es una 
de las principales avenidas de la ciudad y durante todo 
el db hnbín transilndo por ella una den"' mullitud. Al 
acercarse la noc.he, la afluencia mm1entó, y cuando se en
cendieron las lámparas pudo verse una doble y .co·~ní1u:1 
corriente de trnnseím!es pnsrmdo presurosos ante Ju' ¡.:uer
ta. t\lunr:a me habín hallado a esas horas en el café, y el 
tmnultuoso n1ar de cabezas humanas me 1lenó de una 
emoción dclicio.s[unenJe nueva. Terminé por despreocupar~ 
111!~ de lo que ocurrió adentro y n1e absorbí en la contenl
plac:ión de la CSCCJHI exlerion> ~ 1 • La fábula de la que ro~Tna 
parle es!-e p¡-eJudio es tan Üllportante que tiene sentido 

· por sí misma; l1ay que considetor el 1narco en que se des~ 
arrolla. 

La mult'itufl Jond1nense aparece en Poe tétrica y con
fusa cmno la lu:~. de gas en la que se mueve. Y esto no vah~ 
solnn1ente p~1ra b chusn1a que con ln noche se arrastra 

Hl-



{duera de sus guaridas» :H. Poe descril.H.: de este mudo la 
clase de Jos altos empleados: «Todos ellos n1ost.rabnn se
iiales de calvicie y la oreja derecha, hubituada ~ sostener 
desde hacía mucho un lapicero, aparecía extrnfíarnenLc 
separada. N olé que siempre se qui Laban o ponían el so m~ 
brero con arnbas manos y que llevaban relojes con co1·ta~; 
e<-idenas de oro· de maciza y antigua Forma))~''. Y aún mús 
sorprendente resulta la c!escripción de la n1ul titud por su 
maner:::1 de moverse: ({La gran mayoría de Jos que ib<-'ln 
pas;mdo tenían un üiP:~ lati ta:!rio como satisfecho, y sólo 
parecían pcn.s<:u· en 'la mancn1 de abrirse paso en el api
fíamicnlo. 'Frunc.í::.1n laS ccj¿:¡s y g.i.raban vivantcnle los ojos. 
Cuando ol.ros transeúntes los cmpl1j~1ban, 110 daban nin
gwJa scf¡aJ de jn1pncic.nda, sino que se ;.J!isab.:w la ropn y 
continuaban ¡_Jresunxws. Otros, también en gran nÚlTJCTo, 

se mov:ían incansables, rojos los rostnJs, hablando y gc:s~ 
!iculando consigo mistnos como si la densidad de la 1nus:.1 
gue los rodeaba Jos hicic.ra scnlirse solos. Cuando Jw.lla· 
ban un obst{lculo a su paso cesaban brusca.mente de mas
cullar, pero rec.lüblaha11 sus gesticulaciones, esperando con 
sonrisa forzada y ausenie que Jus dcn)<-Í~~ ]es abriertHl ca
Jll_ino. Cuando los cmpuj~~ban, se deshacían en saluJus 
1wcia los responsable:' y parecíaiJ llenos de confusión))~¡;. 
Pensaríamos que se está hablando de lndividuos .medio 
borrachos, miserables. E.n realidad se trata de ((genlíl·
hornbrcs, comerciantes, abogados, t raficr:mt.cs y agioUs
tas» ~N. Es1a imagen que Poe perfila no pudrA ser ca
lificada de realista. Pone pot·~obr!J una f:1nlasía que pla
nifica (a desLiguraciún y que ernpu.Ja d texto rnuy .lejos 
de esos otros que se suele rcconwnclar C.:IJl\10 ejc1nplo del 

~~ Pon, l. c., l, pág. 253. 
~~ PoE, l. c., J, púg. 2411. 
:tG PoE, r c., I, püg. 247. 
:!7 PoE, l. c., pf1g. 248. ·-. 

Los hombres de twgoeios Uenetl en Poc nlp;o demoníftco. Pen
f>n.mos en Mnrx que en El dieciocho de. Bnnnari1; d.c Loui.B Bonapm·tc 
hacía rcspom;nblc rt unn. p¡·or..lucdón material enfebrechla de QIIC en 
E!.<;tn.dos U11idos no se hubiese todn.vín. abolido el virdo m1mdu de Ion 
espíritus. Cuando oscurece se <lcsplerlan, sc¡;ún Dmi<leln.irc, "pcsa.cta
mcnte, co111o gentes de uer,ocioR ... demonio<- nu:llsanos" (I. p:\g. 108). 
'l'l\1 ve7. este pnsnjr: en Cn!pusculc fl.u. soir sea una rcmlulscencla del 
1 exto de Poe. 
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rcalisn1o sacialisla. Barbicr sí que es uno de los n1cjorcs 
que tal vez pueda invocar cUcho reaJismo; describe las 
cosas n1enos chocanten1ente. Escoge aden1ás un tema más 
trosparente: la masa de los oprimidos. En Poc ni se ha
bla ele ella; decide habérselas con «las gentes» a secas. 
En el espectúcu.lo que le ofrecían percibe, como Engels, 
una amenaza. Y precismnente es esa in1agen de la n1ulti~ 
tnd de la gran urbe la que fue ,deterrninante para Baudc-
1.-,.üJ-c. Estaba son1etido al podCr con que le atraía para 
hacerle, en tanto que «fl3.netH"}), uno de los suyos; pero 
jam<:'ts k abandonó e.l sentin1.icnt.o de su condióón Jn.1n1a
na. Se hace cón1pl.ice suyo y casi en el m.is:rno instanl.e se 
separa de ·ella. Se deja ü· con e.lb un largo trecho para 
con una mlrada, de improviso, arrojarla a la nada. Esta 
amb:ivalencia resulta un tanlo fascjnante cuando el poeta 
Ja conficsn rcc:J.t.ada.mcnte. Qu.izús dependa de ella el atrac
tivo diHcllmente explicab]c de su C1:Cpt.tscule du soir. 

V J T 

Baudc1aire gust6 de equiparar al tipo de.l <<flfmcur>) 
ese hornbre de la multitud en cuyo rastro el narrador de 
Poe cruza de arribi:l a abajo Londres de noche 3P. En eso no 
poclen1os seguirle. EJ hon1bre de la Jnultitud no es nin
gün ((fláneun). El .hábito sosegado hace shjo en él al m:J
ni<lco. Por eso se puede en él verificar lo que le pasar<:\ 
al «flflnellr» cuando vea que le arrebatan el entorno r:d 
que pertenece. Si alguna vez Londres le procuró ese en
torno no fue desde Juego ese Londres que Poc ha des
crito. Cornparado con él ·conserva el París de Baudcla.irc 
algunos rasgos de Jos· viejos, buenos 1ien1pos. Donde luego 
tenderían sus arcos puentes Iwhía todav:ía barcas CJUC 

atravesaban el Sena. En el aiío de la muerte de Bauclelairc 
1.111 en1presario pudo tener la .idea de hacer circular, para 
comodidad de .los vecinos provistos de 1nedios, quinientas 

,. n, págs. 328-335. 
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sillas de rnanos. Aún estaban en bogn los pas~jes en los 
que el ccfl§neun) quedaba Sustrnído a la vista de los CO+ 

ches que no toleran la compctcnciG de k;s pea tone~. H:·tbSél 
quie.nes pas;.~ban apretándose con1o sn¡·c/inas en Ll rnrti
Litud, pero existía ...,tarnbién el {<flf'lncut·;) c1ue nece~itn es
pacio par~l sus evoludone!:.i y que no cst.tí dispuesto a prcs+ 
cindir ele su vida privada. Los ntuchos, que persigan sus 
negocios; eJ p~rticuhu· sólo podrá cnJJejenr cuando se sE~lgn 
como tal de los cauces. Si es b vida privad;\ la qne cla el 
tono, le queda al "f);1neun> tan poco sitio como en el tr:í
hco enfebrecido de In Cily. Londres tiene su hombt·e ele 
b mu'JJjJ.ud. Nan1e, el qt.Je cstñ siempre en ln esquinn, fi
gura popubr en el Berlín anterior a 1nnrzo del 48, J;ncc 
juego con l'l; el <<flflneur)) }_Jf!risli1o cst:uía entre ambos *. 

Acerca de córr1o ·mira el particular subt·e la nlllltilud 
nos informa 1111 pequeño texto en prosa, el úl!-irno que e~~
críbiera E. 'f. A. Hotlnumn. Se ll~an:1 El pariente en la 1'CI1-

ifiJH/ riel cJJ([jltín. Es quince uiios anterior a 1a narraci_ún 
de Poe y representa sln duda alguna lmo de los intentos 
ITl:ls te1npranos de captm- la imagen de la calle en unn 
grrm dudad. Merece In. pena tOl11ai- nota de las diferen
cias en lre mnbos textos. El ubset-vndor de Poc 1Yrira rt 1 rn~ 
vés de la vent~rw ele un local público; el pariente en c:un
bio está insralado en su dornicilio. El observador de Poc 
cst<i smnGtido a lln:t ~\tl'ncclón que tt'nllina por Drrastntrlc: 
al tot:bcllilto de la multitud. El pariente de I·lnllmnnn e,; 
un ])aralítico en su vent~tn::t de c:hnfl:\n; no poUrí~1 seguir 
la corriente ::¡unquc b ~.intiese en su propia persona. 1\llás 
bien e~;t:l por encinw de la multitud, tnl y corno lu Iece 
pbusible su puesto en una viv-ienda de pisos. De.sde t'· 

e:c,-1n1inn n1iuuciosamenfc fa nlu[tí!"ud; se celebra ci mer
c:tdo sem:n1al y ésta se siente en su eltmen1o. Sus ge
rnclos de Lcn1To le rlcotan cscet¡f\S típicas. L~ ~ctilud ín
ternn de ~u t1Sll~1i'io se corresponde enteramente con el uso 
de dichv instnuncnto. CunCiesn él 1nismo que qu icre jni-

~~> El Lipa crrac.lo por 0\uSlJt'f:lmer, ntenido \1. stl Vltla Pl'ivarlr\, apa
r.::ee como Hu J·etoño rnqnítlco del "ciloycn". NAnte no lenin nin¡1ún 
motivo pnra afunnrsc. Se comJmrta ün la r.nlh~, IJUf' evidentemente 
no }(: lleva LL ningmu. \1fUit!, de modo tan cn.sP.m como el cur.<::i entte 
.c:ns ctlfitl·o parede;:¡. 



ciar a sus visilantes en lr~s «prirnicias del arte de miran> ~H. 
Consisre éste en la capn.cidad de con1place.rse con cuadros 
vivos, que son los que busca la burguesía de la época. 
Sentencias eclHicantcs procuran la interpretación .... Po
dernos considerar este texfo como una tentativa cuya rea
lización comenzaba n estm· pendiente. Está desde luego 
claro que se crnprendió en Berlin bajo condiciones que 
frustreron su plena asecución. Si HoiTmann hubiese ;:isado 
siquiera una vez París o Londres, si hubiese intentado re
presentar una masa, no se lH.1biese atenido a un n-.ercado; 
no hubiese colocado tan prcdonünnntcmente en c1 cuadro 
n las n1uje1-cs; quizás hubiese abordado temas como los 
que Poe Jogra en la multitud que se mueve bajo )a luz de 
gas. Por lo demás tampoco esos temas son tan necesarios 
p~ra poner de bullo los aspcclos lúgubres que ya han rasM 
treado otros nsonornistas de Ja gran ciudad. Viene aquí 
n1uy bien una frase cavilosa de Heine: «En pritnavera-es
cribe un corresponsal a Varnhagen en 1838- sufría mu
cho de la vista. La últlina vez anduve con él un tramo de 
los bulevares. El briÍlo, la vida ele esa calle, única en su 

:l~ EIH-IS'J' Tm:unon Ar-..11\DHUS HoFFMANN, Ausgewii11lte SciJriften, 
vol. 14, pñg. 205, Sluttgart, 1839. 

" Es curloso t:ómo Heg·a n. confcsudo, El vlsttanle piensa que 
el pariente sólo mim el bullicio de nhi abajo porque le gusta el juego 
C[lmbiante de los- colores. l'e1·o eso tendría a la larga que resultar 
t:lm~mdo. Oe mnne1·a semejante, y por clc¡·to no mucho más tarde, 
escribe Gog·ol COII moUvo de un mert:ndo en Ucrania: "Se pusieron 
tantns g·entes en camino (]ue los ojos le hacían a uno guli1os." QuiZá 
vt:r diAriamente una multitud en Hwvimieuto supuso eHtonccs un 
espt!eló.culo al LJU~ la vista hubo de ndapturse. Dejém.oslo estar como 
conjdunl., ya que no es imposible suponer que, una vez Hevado u. cabo 
ese comelido, le fuentn gnl.tus las ocasiones ele conflrmhrSe en poseM 
!ilóll etc sus nuevas rtdquisic.iones. El procedimiento de la pl!lt'Jl'n im· 
pre:lionistn, que entrojlL el cundro en el tumul[O de las manchas del 
color, seda uu reflejo de expel'lenclas que se han hecho corrientes 
pr~ra el ojo tlel lntbitnnte de la gran ciudad. Un cuo.dro como la 
C'citeclral rie Cl!w·tres .. de Monet, que es cnsi como un hormiguero de 
piedras, podl'la lluslrnr nuestra presunción. 

"''·' En ese texto Hoffmann dedlca ponderaciones edificantes entre 
otros al ciego que mantiene su cnbeza Jw.cla el cielo. Baudelalre, que 
conocía. esta ntU'l'ndón, ¡~ana a la consideración de HoffmaPn por 
una variante en lu linea final de Les A ve¡¡yles con lEl que desmiente 
!lll devoción: Que c}!ercl!cnt- Hs u u Cid, ious ces cweugles? CI. pági
nrt 106J. 
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gt~nero, pruvoC<'llm en 111Í un;J._adrniración sin limites; Hei~ 
nc, por e.l contrario, destacó c.igníric<.~livarncnte todo el ho
ITOl' que se mezcla en este centro mundial)> •o. 

V JI I 

La muJ titud de hJ gn11.1 ciud::~d dcspcrlaba miedo, n:
pugnancia, terror en los prin1tT.OS que hl nüraron de f¡·cnte. 
En .Poe tiene ;_;dgo de bilrlJa.ro. La di.sdplina súlo 1a sujcla 
con grave esfuerzo .. Mús 1ardc Jarncs Ensor no se <:.t::~nsar{t 
de conFrontar en ella d.iscirrliiw. y feroc.idad. Tiene prefe
rencia por impJicar a corporaciones rnil.ii.ares en sw;; bnn
das carnavalescas. Y resultn éjernpia1· lo bien que se lle
van. A sabcl', como n1oclelo de Estados totalitarim; en .los 
que ]a .Policia va a una con los malean les. Valéry, gu.c !iene 
un <..rgudo scnlido para ese cornplcjo de síntomas que es 
la clcivilizaciún),, caracteriza así uno ele los estados de la 
cuestión corrcspondlent.e. ~,El habitante de los grandes ccn+ 
t.ros urbanos cae de nuevo en el estado salv8je, quiero 
decir en el aislan1ientu. El scutimicnto de estar referidu 
n los demás, an1aíio ~~iempre alert.a a causa de "las nece
sidades, se vue.lvc hoy paubtinarnente romo en ei curso 
sin roces Jcl rncc.anisrno social. Todo perfeccion:.lnlienr.o 
de dicho mccanisrno pone ... Fucrn de .iucgo ciertos .rnodus 
de comportarnjcnto, cicJ·to::; sen li mi en tos y e.modoncs )) 41 

• 

. EJ confort· :.lisla. Por otro lado aceren a su bc.nef.icia.riu 
a Jo n1ecimico. Al invcnt~1rsc las cerillas hacin rncU.iados 
de siglo, entran en c~ccna una :.cric de lnnovacionc~l que 
tienet; "tod::ts algo en común: sus[·jtuir una sucesión corn
plcja de operaciones por una .manipufncíún rd.lrup¡·.a. La 
'~v~.luc.ión avnnz:;l en rnuchos ántb.itos; resulLn por e.iern-· 
plo evidente en el t.clé[uno: en lugar del n1ovjmienlo con.s
la.nLe que scrvú1 a Ja rnnn:Jvda de Jos viejos apan!l.os, t:l}Ji.l

rece el de lcv;:m!ar el receptor. Entre los i.nnl.uncn;.lJie:; 

4(; .1-IEJNJncn HEINE, Gr.spri.ir:/u~, Hrie.fe, J'o¡~e!Jiicha seiuer Zóf
fJ.C/"/Osscl1, pf:tg. 163, Berlín, 197.6. 

4l P,\UL VALiiHY, Callicr n .19.10, pú¡;. BB, P~ll"ÍS, 1926 ( ?). 
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gestos de conn1utar, oprilnir, cdw.r algo en algún sitio, 
tuvo conse.cucncias c.spccialn1cl1te' graves el «disparo)) del 
fotógrafo. Bastaba apretar con un dedo para fijar tu1 

acontccin1icnto durante un tiempo Hilnitado. El :¡p;:¡rato. 
impartí:.! r~l instante por así decirlo un shock póstumo. 1 

A las experiencias táctiles de esta índole se le aúadieron 
~~~s ópticas, coJno las que traen consigo .la página de anun
cios de un periódico y el tráfico de una gran ciudad. IVío
\'crse en éSte condiciona a cada uno con una serie de 
shock.s y de colisiones. En los cruces peligroso~, le con
traen, jgualcs a golpes de bateria, rápidos nervio.:.·isrnos. 
Baudclairc habla del h01nbre que se sumerge en la mul
titud con1o en una reserva de energía eléci.ríca. Traza11do 
Ia experiencia del shock, le l.lama en seguida ((ca"leidosco- . 
pio provisto de consciencia))·~~. Si los trauscúntes de Poc 
lanzan, aparentemente sin n1otivo, tniradas a todos lados. 
Jos actuales tienen que .hacerlo para orientarse acerca de 
las sc.ñales de tráfico. La técnica ha son1etido d ~ensorjo 
hunwno a un entrcnan1iento de índole muy comp.leja. Lle
gó el día en que· el f.ihn ha corrcspondjclo a una nueva y 
urgente necesidad de incentivos. La percepción n n.1odo 
de. shock cobra en el filn1 vigencia como principio folTnal. 
Lo que en la cinta sin fjn cletern1ina el ritmo ck }.a produc-
ción es en el fihn base de la recepción. ~ 

No en v<Jno subraya Iv1arx que en el trabajo manual ht 
interconex.ión de .cada uno de sus rnornentos es continua.· 
.Esta interconexión se independiza cosificadan1cnte· en la 
cinta sin fin frente al obrero ele la fúbrica. La pieza trab~· 
jnda alcanza ése radio de acción sin contar con la volun
tad del obrero. Y se sustrae a éste con igual obstinación. 
((Es conuln a toda producción capitt_l.Ííst<J --escri.be l\1arx--· 
que no sea el obrero el que se sirve de bs condic.iones 
de 1-rnbajo, s.ino al revés, que éstas se sirvan del obrero: 
pero sólo con Ja Jnaquina.da cobra esta inve.rsi.ón una rea
lidad técnicarnente palpable)) iJ. En el trato con Ja 1núquina 
aprenden Jos obreros a coordenar <(su propio rnovinlicnto 
al siemp.l"e uniforn1e de tln autórnatC:.P> ~~. Esta~;. palabr2s 

42 J.J' pftg. 333. 
4 ~ MMlX, Das Kapitfll, cd. cif-., pHg. 404. 
u MARX, l. c., pág. 402. 
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arrojan luz propia sobre Jas tmiformjdades de índole ab
surda a las que Poe ve que está son1etida la mul!-itlld. llni
formjdad en et vestir y en el con1poru:n·se y no en úhirno 
término uniformidades en la expresión del rostro. La son
risa da que pensar. Probablemente se 1rn!'a de ·¡a que hoy 
es corric11te en el ((keep_ smiling» y figurnha entonces cmno 
an1ortiguador mÍinico de choques. 

((Todo trnbajo en 1n n1áqnina ~se (Hcc en el texto 8n
tes aludido- exige un adiesl.ramicnto previo del obrero>> H. 

Dicho ndiestrmniento debe distinguirse del eje,·cicio. Este, 
único deten11innnte en el o.rtesanaclo, tiene 1odnvír~ sitio 
Cl1 fa !TICtnufactura, sobre Cuya base <•Cada l'í1111D especi~il 
de la producción encuentra en b experiencia 1n fluurn 
técnica que le corresponde y que va perfcccion;:mdo lcntn
mcnte)). La cristaliza pronto ((en cu::tnto se ~lcanza un 
cierto grado de n1adurev> ~G. Pero por otro lado cs~t n1isma 
n1annfactura prodnce «en cada obra n1fmunl de la que se 
<lpropiB una clnse de obreros que llnrnan1os no especinli
zndos a los que el nrtcsanudo exclui~ rigurosnrnt~nte. Si 
Ja cspecinlización simplificada se desarroHa en virtuosismo 
n costa de la capacidad de trabajo, con1enzará a hr-1ccr 1m:1 

especialidad incluso de la falla de todo desarrollo. Fn 
lugar de una ordenación por categorías aparece .la simple 
división en obreros especializados y no cspecinlizados>) H. 

Al obrero no espec;ializaclo es al que mús humilla el adies
tramiento en lél máquina. Su trabajo se hace impennenblc 
a la experiencia. El ejercicio pie;, de en él su derecho '1'. 
Lo que el Luna Park consigue con sus clivcr~iones no c.r; 

más qnc la prueba del adiestramiento al que el obrem no 
especiallzado es1{1 son1etido en la fúbrica (una prueba 
que a te1nporadas se convertía en el progrmna entcru, yn 
que el arte del excéntrico, en e] cual el hornbre cualquiera 
podía dejarse nd~estrar en Ltma Parle, ton1aba auge con 

15 MARX, ibicl. 
~G MARX, 1. c., pág. 323. 
• 7 MARX, {. c., pág. 336. 

Cu:UJlo más corto es el tiempo de formnclón de un obl'ero de 
In. industria, tanto mús hH"go se hace el de un militur. ·ral V!·;Z forme 
parte de in preparación de la sociedad para In guerra total que el 
ejereh.:lo pase ele In prnxts de la prOducción u la prf\.xts ctP. In ctes
tl'ucclón. 
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el paro lal;ornl} El texto de· Puc vuelve tn:msparenit.::! la 
verdé1.dera intt..:rdcpcndcncia enlrc disciplina y barbarie. 
Sus transct'lllles st~ comportan con1o si, adaptados a los 
í:ltl"lómatas, sc)Jo pudiesen expresarse automáticamente. Su 
conduela es una reacción a los shocks. <<Cuando los cm· 
p11joban, se clesl1acían en saludos hacia los rcspqnsablcs 
y prtrecían 11enos ele confusión.» 

lX 

A la vivencia cld s!tock que tiene el transeúnte en la 
nlldtil.tH.l corresponde la vivencia del obrero en b maqui· 
nari:-'1. Lo cual no permite suponer que Poe tuviese la 
menor idea del proceso industrial del trabajo. En cualquier 
ca~Jo Baudelaire estuvo n1uy lejos de esa idea. Pero sí es· 
t"nba obsesionado por un proceso en el que el mecanismo 
rcf1ejo qne lrt m{¡c¡uÍ.na dbsal"a en el obrero, puede estu
diarse de cerca, como en u"n espejo, en el desocupado. El 
_jw..::go de aznr representa dichQ proceso. La afirn1ación pn· 
recení. paradójica. Una contraposic:íón, ¿dónde se esUtbie
ce con n1ús crédito, si no c:s entre el trabajo y el azar? 
i\lain esc.rlbe de Inanera esclarecedora: «El concepto .. 
de juego .. implica. que ninguna partid<t dependa de la 
precedente. El juego no quiere saber nada de ninguna 
po.s1c!Dn segura ... No l.icnc en cuenl.a los n1érHos adqui
ridos antes y po1· eso se diferencia del trabajo. El juego 
acnbCl pronto ~:~1 pleito con ese importante pasado en el 
que se apoya el t:rnbajo» ~8 • Et trabajo que Alain tiene en 
n1ientcs es sumamente diferenciado (y puede conservar, 
como el espiritunl, ciertos rasgos del artesanado); no es 
el de la mayoría de los obreros de una hlbricn y menos aún 
de lo~~ no csrccializndos. Cl;:¡ru que al de estos úl_l"i)"Ílos 
Je.') ra!/.:.1 e.l empé!qtJC de !a avenlul'a, el hada Morgana que 
atrae ,,¡ jugador: Pero de lo que desde luego no 'carece 
es de la fu!ilidad, del vacío, de la incapacidad paTA. con· 

LF ALA"IN, Les idées et les riges, pág. 183, París, 1927. 
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sumRrse inherentes a Ja actividad del obrero aS<Jlariado 
en una fúbric:.1. Inclt1so ;us gesl1JS, provoc<Jdos pur d 
ríln1o,,del f"rub:.1ju ntttoJn<H_ico, aparccc.n en el juego, qqc 
no fjC lJeva a cubo sJn el rápido movimiento de mano rle!_ 
que apuesta o toma una C<lrta. En el juego de azar c1 lb
n,_ado «coup)) cquiv,zdc R la cxplos.iún en el n1ovirnicnto 
de _la nn.q_uim-trÜL Cnda manipulación del obrero en L1 
rnúquiJJ.a nn ti1::-ne cnncx.ión con b anterior, porque es su 
repetición esl'rí.cta. Cada nwnejo de l;:t rmícp.ti.n:J es lan 
lrnpcrrncable rtl prcccdcnl.c como el ((coup» ele un~1 par
tida de azm~ resrwcto de c::tda uno de Jos 3nl:~riore~; por 
r:.so la pn~~tnc.ión <kl a:-;c_·dari;;¡do coitJcidc a su nwncru con 
13. prcst::1.ción del jugadt.1r. J~l trl!b<ljo de an1bos cslü iguc_d
_t_tlenlc vach1do de conlenidu. 

lla_v u_na litogrilfi8 de S•:!ne(eldcr que representa un club 
de juego. Ni uno de lo~ rct.ratados en e1.1a sigue el juegn 
de n1odo .habitu[ll. C<1d<.\ uno e!3tá poseído poi' su pnsión; 
6sl.e, por una :Jlegrí;-, conri:.tda; el otro, por la desconfianza 
p;;tra con su 1;o.m_pr.nlero; un tercero, por una desesperación 
sorda; un cuarto, por el ofú11 de pendcnci::ts; uno ele ellos 
incluso toma di~posicioncs pan1 nbandonor este mundo. 
En 8Ctitudc~• tan _múltiples se esconde algo común: h-1s 
figuras reprc:-::e.nL:H.las mucsl-rnn córno el nlcc;:~.nis.tno al 
que el jngndor se enlrcg;::1 en el juego de azar. les acapa1·a 
en cuerpo y Dlrtl;.:L Jnc:luso en su <.::sfcra privada, po_r rr1u.y 
~lpnsi<.Hl<:ldc~s que sean ~-demprc, no S<.;rún capaces de actuar 
111ú~• qu<; ITJr;:c:;u-:licntucJüc. Se cOinportan colllo los t.n,n~ 
seúnles en d texl:o de Poc. Viven su existencia cúlllo Dl11Ó· 

nJ<l1clS y :;e ;,semejan D la3 Uguras fictid<1s de J3ergson 
que lwn J iqu id~do por complc:t.o su n1cn1oria. 

No pat·cce q4e Baudchtirc. se ent-rcga:-;e al juego, auiJ~ 
que hnya. encontrado palabras de sünpai'Ía, iucJuso de 
home.nuje, para los que SlJCUmi.K'n a él 4 ~. El ten1<:1 que 
!ratú en su pocn1~ noctv,·no /Je jeu csU1ba, a su eqtendcr, 
previsto en _lo tnodcnw. Escribir sobre él fon11Dba par! e 
de su t;:u-ea. La iJn<:!gen del juga(lor er<t para Bfludd8irc 
el cornplcJll!~nto moderno de la in1agen arcaica del lucha~ 
dor. A.l uno y vl ul.ro .los Licne po¡· figuras heroicas. BOrne 

" J, pág. 456; ll, pi1g. ó.JO. 

- JSO 



vei::\ por los ojo:s de Baudelai_re 8.1 cscr.i.bir: <<Si se ahorra-· 
sr:·n b fut:·rza y .la JXls.i(m ... que cada afío se dcspilf.:t1Tél11 
en l?:uropt\ en las rnc.scts Uc juego ... ! baslarjan p<:1.ra fon.11f.lr 

ut, pueblo romano y una historj~, ron1m1a. Pero daro, como 
l"odo h.oJnbre nace .ronn.mo, J.iJ .sockdad burguesa .intenta 
dcsromm1Í7.2J:lP, y por e:::o ha ln.Lroduciclo juegos de az.ar 
y de :sociedad, )lnve.!Rs, óperas italianas y periódicos eJc.
g;Jn!:c:::::) ''0 • Sólo en el sjglo diecjnucvc llegó a ascntZ~rse r:.n 
18 burgncs.ía el ju.e[bo de azar; en el .-;_ig1o dieciocho jug~l
ba t.'l.nico.rnc.nte Ja noblcz~1. l...o propagaron los ejércitos na
poleón.ico:; y formó entonces p.ane de.l {{espect8.cu.lo de 
la vidc1 c.kgc:t.n!c y de nliles de existencias flot<:u1.t:es que 
circubn en [os subl.crrd.n.eos e[¡: un8. gran ':iudad)), ese 
e .. •_.;pcctélculo ~~-JI el que se em_peñ~b.a Hm.J.dclairc en ver lo 
heroico «tal y COliJO es propio de nuestra época>} ~ 1 • 

Si concebimos el azar no tanto en su aspecto técnico 
cuma en eJ. pskoJógico, se revel3rá la \::!norn1c in:qJorli.lJlCia 
de .la concepc.ión de Baudelairc. Es evjdentc que el juga
dor intenta ganar. Sin en:1bargo no Ji3rnarüunos deseo 
en el sentido propio del tén11h1o r. su esfuerzo por gan<.ll' 
y por hacer dinero. Quizá por derriTo le invada la avidez., 
quizás uan oscura rcsoiudón .. En cualquier ca::;o está en 
un estado de áni.n1o que no 1e pc.rmile hacer dcrnasiacl::ts 
cosas con la experiencia "f<. El de:)CO, por el contrario, pc:r
Lt~necc a los órdcll('.S de h CXJ.ICriencÜL Goetl1c d.ke que 
«lo que dcseomos en le1. juventud se c.t.tr:npJc en la ccbcl 
ava.I1Z8.t1a>l, Cuanto ~1.ntes fonnu!ernos t\11 deseo en la v.icl.<~, 
f"anlo rnayc11·es serún Ja:s prol'.labifidade."> de (]lJC se Cl"llllp.h. 

~ 1 ' LunwtG BORNE, Gestww¡cfte Scll.riftcn, vol. 3, p:í.g. 38, Ham
buq~o-Frnnkfut't, 1862. 

51 l t, p~\g. 135. 
.. El jucg·o dejn. sin fuerza a los órdenes de 1:;~. experiencia. Qui7.á 

hJ .sieu/.:"m l1S1 Óscun.tmente los Juga.dm·cs entre los que es corriente 
"la plebeya hwocnción de la experiencia". El jugador dice "mi nú
nwro", como tUco el t"ivJdor "mi Upo". Su actitud daba el tono a Ilnc:; 
del Scgun.dD Imperio. "l~n el bulevar era. lo mfl.s normal reducirlo 
t.ndo a la suertf"!" <Gus·nvE HAGEOT, "Qu'est-ce qu'un évónemcnt?", en: 
I.c Temps. ~brH, 1930). Semcjrnüc manei"a de pensa.r se ve f:worccida 
por In. a{JU<::St::t. Esta. es un medio de dar n. Jos n.conlcciml!mlos carác
ter de shoclr., de desligarlos de contextos de cxpP.ricncin,. Para la 
burgncs[[\, los acontecimientos politicos toman fó.cilmclllc fornm 
de jnciclcntes de mesa de juego. 
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Cuanto m;is lejos ;::dcr.nce un ·deseo en el tiempo, tan1t' 
n1ejor podrcn1os esperar su Cllll1plin1icnto. Pero lo cp1c 
nos conduce a Ja lejanía de.! tien1po es la experiencia que 
lo Jlena y estructura. Por eso el deseo cumplido es In co
rona que se destina a la experiencia. En la sü11bóficn de 
los pueblos ]a .lejanía del espacio puede hacer bs veces de 
la del tiempo; de ahí que la estrella fuGaZ, que se hunde 
en Ja infinita lejanía del espacio, se Jwyu convertido en 
símbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va t·o
dnndo hasta la casil.la próxima, la cartn siguiente, la que 
est:í. encin1n de todas, 'son DUléulica contraposición de la 
esJ.relln fugélz. El tiempo contenido en el instante en que: 
la luz ele la estrella fugaz brilla parn un hombre es del 
n1iSillO 1natcrinl que el del que perfiln Jouhc1~t con l:1 sr:~ 
guricl::td que le es propia. ((El tiempo -dice- se encuen~ 
1rF! de nnfemnno en In etcrnid:ld; pero no es el nen1po 
terreno, el 111lltHl::mo ... Ese t:iernpo no destruye, sólo con~ 
sun1a,, r-2. Es lo cont:rnrio del tiempo inrcrnal, en el q11c 
discurre Ja existencia de los que no acaban nadn ele lo que 
:-~cometieron. De hecho el descrédito deJ juego de azar 
vjene de que el jugador 1nisn10 pone 1nano 'h la obra. (Un 
incorr<:'gible cliente de la lotería no caerá en igunl pros~ 
cripción que el jugador de az(lr en sentido estricto). 

Empezar sien1pre de nuevo y pol· el principio es la 
idea regulativa ele! juego (y del trabajo asalariado). Tiene 
por tanto un sentido e.xacto que ]buclclaire haga aparecer 
la .maneciJin de los segundos como con1pé.!ii.era del ju~ 

gador: 

(<Sortl'iens- tui que le Te11'l¡JS est tm jouew-·aFide 
Qui gn,1:11c SlH7S fricher Q tOU{ COttp.f c'esl fa /Qj¡¡ ~~. 

En otro texto Satán ocupa el puesto del segundero 
mencionado ~·•. Sh1 duda que pertenece n su di~t rito ese 
infierno silencioso que el poen1n Le jcu señala parn los 
que han sucumbido rll juego rle azar: 

5~ JounERT, op. cit., vol. 2, pág. 162. 
5:1 1. p~g. 94. 
~~ L págs. 455-459. 
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« Voilb. le rtoir iaúlemt r¡u'eu Hfl réve 1'/0Ctunw 
}e vis Si'! rléroult~r suus 1r10n oei! clnirvoynnt. 
J\l!oi- ménte, dm1s un coin de l'rmtre tnc:"turne, 
.le IJIC t•is nccntulé. froirl, mue/, enviant. 

Ertvit.mt de ces ge11s lt1 possion te~wce'> 55
• 

J?.l poe1a no participa en el juego. Estft de pie en un 
rincón; no es m~s feliz que Jos jugadores. También Lq 
es un hornbre deFraud~1do en su experiencia; es un mo
derno. Sólo· que desdt'.i"i.a el estupefaciente con que; ¡fos 
jugadores procuran acallar la consciencia que 1)-~ ha 
ab:Jndonrldo al p~1so dd scgundet'o *: ' 

«Et 111011 cue.ur .s'ef/rn_yn rl'en11ie.r JJJni111 pnuvre Jivmme 
Conr({llf ut•ec f~~rve.ur ñ l'abinre héml!, 
F.t qui, soúl de sOl"/ snng, pré/ércrctir c11 S0/111"1/C 

La r/IJu/cur ci In 1110rt t.'l l'enfer au ném·tf}) r,¡¡. 

En eslus últimos versos Baudelaire hace de la ñmpa· 
cicnci;:t substrato de la furia del juego. Encuentra ese subs~ 
t.ra1·o en si n1isn10 y en estado puro. Su atTeba·t.0 de có~ 
lerr~. posc(a la ruerza expresiva de la li'[ICUndia del Giotto 
en Padua. 

l, púg. 110. 

El efer.lo de f'bri1~Ciml r.fcl que nr¡ul se l.rata, está especificado 
tempor:dmeutr:. igual que t!1 pactE~cimlento ll\Hl ha de aliviar. El tiempo 
1~t> el malcrl[ll en el que se teJen las f~tntasmagorhts ([1:1 juego. Gour~ 
don escri\JC en sw; FtwcJH·un; ele ?/1/Üf;: "Afirmo Qlle 111 pasión del juego 
CR la. H<:'ts noble rle lodn.I'J lu.'; pa:;ioliCS, ya que incluye a todas las de~ 
m:'t.H. Untt .c;erle de '·coup.s" ufortunados me hace disfrutar mfts de 
lo que u11 hon1l>l'e, que no jueg:n, disfrut n.rla f!tl afins ... ¿ C1·eél~ qne 
en el oro que me cae en suerte no veo ¡¡lno lfL e;nnnncia? Os equivocilis. 
Veo en él las delicias que IH"ocm:t y las apuro. Y me llegan denw.sittdo 
rúJ)lcln.o pn.¡·a que puedan hastin.rme, y en tn.l va.rledar\ que no pueden 
abmril·me. Vivo cien yidas en una snla. Si viajo, lo hago a la manera 
en que vinjft In chiSJ)rt elCctriea.. Si soy avaro y reservo mis billetes 
··pum jumu·", es po,·q¡w conozco el valor deJ tiempo demaslado blen 
11am. emp\cflrlo como los otros. Un determinado ¡1lacer que llle con
cediese me cost"aríR otms mil placeres.. Los pJace1·es los tengo en 
mi espiritu y no quiero otros" (EnouARD OouROON, Les Fm!CJieurs de 
ml"ils, púg. 14, París 1360l. Anatole Prnnce plantea lns c:osns cte mancm 
parecida en sus notos, tan hermosas, sohrc el juego en el Jardin 
ri' Epicw·e. 

M f!Jí({, 
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S-i dD_rnos crC~l-ito ,_., Hcrgson. e:; '!a r·rescnU;.¡;;:¡cjün_ de h 
(~durée .. ) J:;¡ que <J!iv_ia ;,:d <'llnw de! hornhrc de !<.l obsc:sknl 
del tier:npo. Prousl rnant..icne esta creencia y forma en e_JJn 
eso0 ejercícjos en !o~ yuca Jo largo de su vid::1 entera s:..Ka 
a l.q luz lo p.rel'ér.il.o, s:.ilurándolo de tocbs J<Js rcJnini.<:J~ 
cenci8s que se le l1an entrado por los poros .ll.lJent:r;':~ 
pcrnwnccía en lo inconsciente. Proust fue lin lector in
conlpar<:tblc de Jjcs Pfeurs du uwl, porque se pc:rcal:ó (k 
Jo que en csía obr<:~ le est~bZI emparentado. N"o ]¡;iy f;;1Dl_i_

Harjdad con B;;1Udelairc que no quede ;:¡b~u-caJn por 1~ 
experiencia que de él tuvo Prou.st. ((El tic:n1po -diTc · 
Prousl- cslá en Bauclchd.rc de:-)mc.l.nbnuJo de nna rna-ner;::~. 
c-xtt·;Jl);:~; son c~o~sos Ios dí;;-¡s que se abren; y son irnpor-· 
tant:es. Asi es como :-;e cnti_endc que scrrn en d fn.o:cucntcs 
gir0.s como "nn<., tnrde">> "7

• :EsoS dbs ·iroportant.cs son, 
para lltlbl<Jr con JrJubcrL, d_f::ts del !-ie_mpo de la consurn<.l
ción. Son cJía~-; de ]<J reminisccncü1. No están scilalado:~ 
pot ningur¡:J v.ivcnci8., No ~e -unen a los re~si::II"\I'E'".3, ~•inn 

qu~ más bien se dcslac::lll del ticrnpo. Lo que consbtnyc 
su conlcniclo h:l sido fi.i<Hlr¿_ por 13::wdc_birc en el cnnce_pfr¡ 
de ((ccn-respond.<-lllCeS>). nstc SC ;il__inC:l ele .ll1;:HlCJ"3 Ü1JllCr.li~U:.l 

}un/o;:¡] de ,,1Jcllczn .modcnJa}) . 
.Dejr~¡uJo de lado l0 l_i¡cr:Hurn erud.it;;1 Sl,bl't:: l;:Ls '.<CCJ~ 

rrcsponcl~l.'Jc.es') (que es p<Jtdmo.n_io común de l<)S nTísti
cos; Baudelai1·c h;:dJí:J d;1do con ella en FouricL·), Proust 
no lwc:e acopjo ck- ..las vr.-1daciones <Jt·/J~.;CiGlS sobre el es
Lado de la cucs1'lón, variaciones puest::1s en le.b de juici_o 
pot las s.inest:c~;ios. Lo cscncinl e.s que las C.')1Tr::.sponckn~ 
cias n_j;],ll 1.11'1 Cf).llCcpLo ck t;:X.pericnd;:~ que inch 1yc ckrncll
I.OS c:ul1_uait·s . .')~'ilo.al é-lpropi~rsc íle CSOS cl_cn_'IC!"JIOS J)llc./n 

J3auc.~e.h~_in~ medir plenanlCf11.C ln qu.e .signífic:ab;'l. el. dcsc;)
fabro deJ que, con.10 rnodcrno, fue tcstie:o. Súlo ~.18Í pudo 

~1 PnousT, «A propos {.le J3audclni1·e))' op. cit., póg. (l52. 
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rcconur..:~r tal desc;:;.labro cnn1o d relo que ¿wt':pt.ó -úni~ 
Ci.Jrl1cnle <~ él le c.st::dJé.' dc:;tinado- en Les Flcurs du 1"/1(/.l. 

Si de ven:l:) cxjs'l.c unn 8.rqu_ltectur<l.. secreta del hhro} con 
b cual se ha especulado i:-anlo, dEbiera el ciclo _inaugural 
de pocrnas estor dedicado a algo irreparablen1ente pcrM 

di do. En este ciclo se jncluyen dos SOlli~Los jclénticos en su 
ICI":IF1. .El priJncro, titulado Correspoudal/_ces, comient:;."J. 
as(: 

(•La Na! u re. es t. wi temple oü d(-; vi.vauls piliers 
Lai5seul pmfois sor! ir /le coufuses paro/es; 
L'hmil.IIIC y po.ssc a t.rn.vcrs des fórr?.i.s de syJillJoles 
Qui l'obsr~rvent avec ck.'i n~gords {alllili('..J. 

Col/1/ll_e de long:._; éclws qw: de loi11 se COII.{oudci·TI 

Dw1s w1.e tétlti.brr-:usc ct pnJ{ondc u;lifJ., 
Va:;tc r::omnu: lr1. l'l.uii et comme la cla.rlrf.-_. 
Ces P·.·!r(u.ms, les couieurs el les sons se u:poltdcut>) '~. 

Lo que ·_13~udcl:.ti.re tiene en micnk'S con las coiTt.'s~ 

porHkncja.s puede ser ckJinldo conJ.o una expc·r.iencia qttt~ 

busca establecerse ;;tJ ab.rü:o;o de loda crisis. Pero experien
cia ~;cmcjante no es posjl;]e sino en c.1 ún1.bito ele; lo cul
tu;;d. Sí ::.~premí;;¡ :mós aH8 de dicho ó.mbito, deben.\ prc
scJü8r.se c01110 <do hclJ.o,), .En lo be.! lo ;.:~parece d valo.r cu_lM 

lttal c-orno v~lor dct -~.rie ""'. 

1, pág. 23. 

LIJ bello puede clefinltsc pQr dos vin~;: en tn1 rCl:\(~i(m nam \,on 
In historia y en su rc\::¡ción pHra con la nn.tvralcza. En ambas relaM 
donrs cobnt vi¡;cncia Ja npnrü::J)CÍH, lo nponHlco en lo bello. (A Ja pri
mera ;üodh'E':Il1!11:> brevemente. Según su existencia. hist.ótica. lo bello es 
Hlm llmnacln pnx~. qne se reúnn.n l0s que lo han adm\rnclo precedente
mente. Capt:::tr lo bello f:!S un "n.d plnres ire", que es como llamaban los 
l"OU1fl,no:'.i a lo murrtc. La apflriE:ucia en lo helio consist~ cm C1HI.nto a 
eslu. cletenninación en que el objeto fclcint.ico, ése por el r:ltle .se afan::t 
ln, n,clmimclón, no l'lC cncllenl.rn. en la obra. La ac!miraeión C08echr~. lo 
que ¡;~nPracioncs nnl~t.·iores hrtn aclmirn.c:lo en él. Un8. frase de GocUH; 
ne>s hru:e oíl' la última conclusión de In. :;;a!Jidurfn.: "Tocio lo que haya 
c,isn;iclo Hnl:l. gTan influencia, no podrá ser ya lHmcn mús jttzgn.do.") 
.Lo bc.llo c11 sn relnción pnnt c:on Ja na.lurale7.::t ¡¡uec!c ser dctcrmínn.clo 
como "aquello que sólo vcl::ldam.cnlc es en esenciR igual n. si m.ismo" 
(Cfr .. W. Br.tv.TIIMlN, "L~s H.flnicladcs clcctivus de G-octhc". [Este tnthaJo 
Sl~ publlcfl.nl. en llnmillaciuncs IV. N. del E.]). Las eorrcspondencias 
nos lnfotnum de cómo llay r¡UI) r.:-ntende1· ese "velafl<unentc". PodríaM 
mas decir, con una nlJrevlaturn. dC'tidc luego n.rrlcsgacln, que se tr~ta 
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Lns correspondencin.s so11 lns [echns de 1~ renlinis~ 
ccnci:.t. No son fech~s históricas, sino fechas de la prchi.s
Lorin. Lo que hace que los días festivos sean grandes e 
importantes es el encuentro con una vida anterior. Bnu~ 
clelairc lo consignó nsí en el soneto titulado La vie onlc~
rieure. L.rts ímágenes de g:rutas y plantas, de nubes y ol;1s, 
que evoca el con1ienzo del segundo soneto, se alzan del 
vaho caliente de las lágrin1as, lágrin¡as que lo son de la 
nostalgia. c<El paseante, al confempfar esas ex(cnsíones 
veladas de luto, siente subir a sus ojos las lúgrirnas ele la 
hbteria, hysterícal tearS>l ~~ --escribe Bauclelaíre en su 
reccnsió11 de Jos poenJaS de J\llnrceJine Desbordcs~Valn1ore. 
No hay correspondencias .siinultáneas ccnno las que má~ 
tarde cu]tivé\rOn 1os simbohst.as. Lo p~sado murrnura en 
las C:OITcspondencias; y ln cxperiencirt cnnón icn ck é::;t.as 
tiene sú sitio en una vida 11nterior: 

de l() "eeproctuc-.t.ivo" en lrt obt·n d~ arte. Las conc~pondencias repre
sent:.J.n la iust:mctr~ anle la cual el olJjelo del :u-le apMece como :ficl
mct1tc l'l'produciblc. esto es por completo aporética. SI inlentúseluo~; 
copi:u· (!Stn. aporía P.ll !~l n1alt~dal del lengun.jc, lleg:nrínmos a deter
minar lo !)ello como objeto ele experiencit\ en estado de scme_1nnza .. 
Dicha Qeterm!nnción se corrcsponctr.l'in. con IR fonnulnclón siguiente 
de Valéry: "Lo bello quizós exija copiar servillllente eso que hay de 
indefinible en Ins casaR" (PI\UL v,\I,ÉfiY, Au.tl-e.~ .RJmmlJs, pág·. 101, 
f'm·is, W:-t4). SI PJ·oust e.st:í. siempr(! dispuesto :1 volver sobre ese !~mtt 
(que c11 él n,prtrccc como el tienwo recohrndo), no podctnos decir 
CJllC psté rlivnlgt1l"Ldo tH1 secreto. M:ís blcn es pt·opio del ln.do disperso 
de su Iltocectim.lento qqe pon~::t siemp1·c Ioc.wtztnente en el centro de 
sus eonsidcrn.clones el concepto de ohra rie arte eomo rcprortuceión, !!1 
eotwepto de lo boJ/o, en tlllft prdniJl'rt el aspecto hermético del arte. 
Del nacimiento y de Ins inte11ciones de su obrR trat~ con lfl. soltura 
y la, mbrmlclt"l.d t)ropins de ltll afici0l10.do dístínguido. Lo cual en~ 

cUC'ntrn. repHca en Eergscm. Lft frfLSe siguiente, en lft que el filósofo 
inslnún q11E" no todo puede esnera.rse de lfl. presenttzación Jntuittvtt del 
flujo intn.t:to del devenh·, tiene flCCntos que rccuerclnn n. Proust. 
"Podcml)s (lejnr (jt!C esta contJ:mplnclbn penNrc mJc.strn .cxistencln. 
r!ía a dln. y de est.c modo clisfn.\.tnrcmos, gnwtns a ln. filosofin. de 
t;alisfn.'~ciOnes simlln.r~s n. lt\s que disfrutnmos gracias al r~rtc; sólo 
nue si se d.lese con uuwor h·ccn~nchl, serin. entonces f1íell, r.m1st.nn~ 
tr>mcntc accesible n cunlqui~r mo1·trll" <HENRI B!mGSON. Ut 1JC?L~ée 
el le mo1Wa11t. pi'lg. 198, Pnris, 193.U. Dere;son ve n distancia lo qnc 
pnra el 11Usbo. goP-thhmo y nu\s aeertn.do. de VRléry est~ muy ccrcn 
t'll cuanto un "aquf" en el Qtle Jo Jnsutlciente se hace acontcdmientu. 

IL pag. 536. 
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((Les lzoules en roulrmt les images des cieux, 
Melr!ienl d'une {ar;on so/ennelle el mystique 
Les /out~ puissnnts nccords de leur riche nntsir.¡t!~ 
1\11x couleurs du cnucll(trt! reflété p{rr mes yeux. 

C't:st /á que j'td vécu.) cu. 

La vo.luniad restauradora de Proust queda presa en la 
barrera de 1a existencia terrena; la de Baudelaire en cam
bio se dispílra por encima. Lo cunl puede entenderse como 
sínr-omn de que en Baudeiaire se anunciaron las f-ti.erzas 
conlrarins con rnnyor intcn:;;icl::td, con urw originalidad 
más grande. Y dificilrnentc logra algo n1ús perfecto, si 
no e~: cunndo pnrcce capitulnr don1inndo por ciJas. 1Re
cneilJeJnenl !Taza sobre e] fondo del cielo ]as alegorías 
de los 21ños pasados: 

{(_ . l'Dis se pcncfu:.r les lléfnnles Années, 
Sur les bulcons rlu ciel, en robes surar111écs)} ~~. 

En esJos verso~; Br:ntdcJ::dre .'>C conformn con rendir tri
buto en la Figurn ele: lo pasado de moda a lo inmen1orahlc 
que"" le ha escapado. Al volver, al final de su obra, sobre 
la expcdencia que lC traspasó degusr ando una rnagda
lenn, Proust: piensn que los años d¡; Combray sirven fra~ 
ternodmente n esos oLros c¡uc apr~rccen en el balcón. «En 
Bnudclain:~ ... esas reminiscencias son ~1ün m6s numei-osns; 
esló claro: lo que bs provoca no es el azar y por eso son, 
a n1í en1ender, decisivas. No h<.1y nadie con1o él pura, con 
ornplio ¡;esto, dcscontentadi?o e indolente, perseguir por 
ejemplo en el olor de una mujer, en el perf un1e de sus 
cahellos y de sus senos las correspondencias y relaciones 
que le nporlnn.'ín .luego <<el azul del cielo inn1enso y bon17 
beado)) o ((un puerlo invadido de flan1as y de 1nástiles)) 112. 
FsLns palabras son un lema confidencial de la obra de 
Proust:. qu1-: tiene con la de Baudelaire un parcnlesc.o: 

uu I, pág. 30. 
Gl J, pflg. J92. 
1'~ PuousT, JI In ,·cclterr:l1e du tcm¡JS pert111. Le temps retrouvé, 

pilgs. 82 y ss., Paris, !927. 
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haber reunido en un afio ~.spirilua! Jo::; JíZts de .la rc111í· 
niscenc.ia. 

Pero Les Flatrs du nwf 1~0 serían .lo que soll si en ellas 
imperase s(Jio este ocierl.o .. Más ·h.icn son .inconfundibles 
porque a la .ineficacia del mismo cons11clo. al fracDso del 
n1i~mo Fervor, a ·b miswa obra malograda Jc. han D.JTan
ct:"ldo poemas que nu se que;dan atrcis n..:spccto de lo:. poc· 
mas en los que las corrcspundcncia:.; cdebrnn su:; f\cs- · 
las. En d ciclo de ces Fh?.t.I.1"S du 11/L/l, el liiJro ,':_;pleerl el. 
idéol es d prini!3ro. El ideal dispensa la fuerza p;;.r.:~ la 
rcminjscencia; el (<spleen)) en can1bio ofrece ln dcsband(¡cla 
de:: los f.egundos. Es su due.fio y seí'íor, igual que el dbb.lu 
es duc.í1o .Y seflo¡- ck las sah:-lrHJijas. En la scr.ie de lus poe
mas del <<Sp.lel!.t"lr) csf.Ú Le gu(i./ du 1"/t:uut .Y en í;l ~~e dice: 

(¡Le Pri}}tcmps adorable el pcrdu son odeurh) ro::. 

En esta línea Baudebirc dice algo ext.ren1o con ex!Tt!!Till 
discrec.ión; eso es lo que la hace inconrundiblcniCIJtc snya. 
Ese esiar--inmerso-en-sí-nljsmo de Ja experiencia de ÚJ que 
~nf.e~) h;:-¡ p~1.r! icipado lo conFiesa en. la palabra ((pcrcl~.\». 
El olor es el refugio inaccesible de .Ia rnc.moria i.nvuiunta
rla . .Difícilmente se asocia con rep1·csentac.1ones visua.lcs; 
entre las in1presioncs sensoriales sólo se en1parejn.rá con 
el mismo olor. Si el rcconocirnicnto ele un 2roma tiene, 
antes que cualquier otro recucrJo, cf privilegio de r.:on
solnr, tal vez sea tlSÍ porque adormece 1:·.1 consó~nc.ia del 
paso del liernpo. Un arcJllla deja que se hundan año~~ en 
el aron1a fJUe rccuerd:J. Por e.~o el verso de Baudehtirc 
es insondablcm.c.llte de.'_;ctmsoladrJ, No hay consuelo ]JDrn 

CJLden yr.t no quiere hacer ningunr~ cx.pcricnciél. Y no es o1r::t 
cosa sino e.sta incap~cid:..ld la que conslituye la .!121tUraJcz;¡ 

propia de. la ira. El iracundo {tnu quiere saber de m:H:hPl; 

su arquetipo, Tirn6Jl, J·ronR. contra los hombres sin distin
ción; no eslá ya en s.itu.;.h,:iün de distinguir cJ an1igo pro
hodo dcJ cncrnigo tnortal. Con mil'ada pcnc1n.1nte ha reco
cido D'AureviJ/y es/e t•.stndo de rinimo eu 13audebfre; le 

i¡.l ], p(ig. (-)9. 
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Ilarna 11Timón con eJ. genio de un Arquiloco>> "".La ira se 
enfrenta con sus estallidos al compás de segundero al que 
sucutnbe el n1cla.ncólico: 

-:<El le Tenzps m'cn¿;loulil núnutc; par nzinulc, 
Con une la neiJ.]e i1111ncnsc Ul'l corps pris r.le. roirlew·), '"'. 

_Estos versos siguen inmediatamente a los citados n1iü:, 

arriba. En el «splcenl,, el tiempo se cosifica; 11JS Jninulos 
cubren al hm:nbrc con1o copos. Ese tiempo carece de hi.s
toria como el de h1 JllC1110r.ia Ülvo.luntarÜL Pero en el 
«splcen>• la percepción del tiempo se afila de n1anera so
brenatural; cada segundo encuentra a la consciencia dis
pucst;:-¡ p;·H·a parar su golpe"'. 

El cúlculo del 'licn1po, que superpone su si1nctría a L1 
duración., no puede sin en1bargo rcntmciar a que en él 
persistan fragnJcntos desiguales, pr.ivücgiadus. Haber uni
do el reconocünienio de una calidad a la medida ele la can
lidad fue obra de los calendarios que con los días festivos 
diriamos que ahorran pasajes del recuerdo. El h01nbre al 
que se .le escapa ];:t experiencia se siente arrojado del ca
lendndo. El habitante de };-t gran ciudad traba en do
mingo trato con ese senLitnlcnto: Baudeluirc lo conoció 
1<avant ln lcttre» en 'uno Je los poemns ele .Spfeet·l: 

111CS, 

" 

BMWEY D'AUHE\'.!LLY, XJ...'\,··e sii!cl!;. 
((Les pnCtcs)), o¡;. cit., púg. 381. 
I, l"íg. 89. 

Les ot~uvrcs e! lr.::; Jiom-

# E:n el DiMoyo m.ist.ivo cuhe Mono:; y Una, Poe ha coptmto eu 
lo. "durée" el vncío decurso dt!l \lempo ol que el sujeto se ve entre· 
e;udo en el "spl~cn", ~· pal'cce que zie:nte fclicidml porque se libera. de 
r,u:; lnJTores. E3 un "sexto senUdo" el que le toca en suerte al difunto 
ell figuro. de un don capaz de conseguir armonía en ese decurso tem
poral \'aCÍo. Oln.ro que el paso del !)cgundew le pcrtm·bn. f<'tcilrncntc. 
"Pero Cll mi cerebro po.rr:.cía- 11nbcr suq;iclo eso pn.rn. lo cual no hay 
pnJa-bnw que ¡mcdn..n tlar nna conct~pción mm bon·osa n. In. int.cliu·cncin 
mel'rtl11cnlc lm1nnnn .. Pcnnítcme dcnrJtninnrlo una. pulsación pcndulru· 
mental. ErJ. Jn encn..rnación moral de la idea humana :).bslracta fiel 
TJompo. Lu absoluta coonllnnclón de este movimiento o de alguno 
equl\'alente hn.l)ín. regulado los cielos de los globos celestes. Por él 
medía allorn lar, irreguluridndes del reloJ colocado sobn~ la chltncnen 
y de los relojes de los presentes. sus latidos llcgnban sonoros n., mls 
oldos. J_,n. más libera desviación de la medida exacta (y csns cJe!-;\'in.~ 
eiones prevnlccín.n en todos ellos) me nfccb¡ban del mismo modo 
que lns violaciones de la verdad abstracta nfcctan en In tierra el 
S(•nUdo moral" (PoE, l. c., I, pó:g-. R7Q). 
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«Des cloches tout el coup stwtent avec furie 
Et Jrmcent vers le cie/ 1111 offreux hurltll1ent, 
Ainsi que des esprits errm1ts et sans patrie 
Qni se 11'/et/ent a geindre opinititrernen/» ~6• 

Las cruTlpanas, que antaño fotnwban parte ele los días 
de fiestn, Iwn sido, como los hombres, arrojlldas del c;.1~ 
lentlarjo. Se [lScn1ejan a las ánin1as del purgatorio que se 
afanan rnucho, pero que no tienen hist.orü\. En el «splcen)> 
y en la (<vie antérietn·c» Be~udelaire sostjene en sus rnanos 
1os trozos diS[Jersos de una auténtica experiencii_, histó~ 
rica; en su representación de la ((durée)> Bcrgson se lw 
alienado n1ós y n1ás Ja historia. ((El metafísico que es 
Bergson camufla la muerte>) G>. Oue en la «durú~)) bergso
n.iana brille la Jnuene por su ausencia es lo que la hncc 
inlpe.t·tne;-,ble a u1i orden histórico (y prehislórico). El 
<<sano y buen senLido» por el que sobresale el «hornbre 
pní.ctlco>} confiesa ser su ahijador:~. La uduréen, en la que 
se ha saldado la n1uerte, tiene ln maht infinitud de un 
ornarnento. Excluye que se le aporte luda 'tradición,¡.. 
E.s 1n vivencia por m1tonon1:·1sia que ~e p:wonea con ¡_;j traje 
p1·estatlo de la experiencia. El «spkcn))' por el contnu·io, 
expone }a vivencia en su desnudez. El UlClancólico ve cun 
1crror que la tierrn n::cae en un est.aUo n1erarncrrte nalu
nd. No ex·Jwt1 ningf'1n h3lilo de: prehistoria. Ningún aura. 
Y así en1erge en Jos versos di~ Cm1t rlu 1n;m1t qne siguen 
a los citados antes: 

<dr. contemple d'en lwut le globe c11 sa rondeur, 
El je u'y cherc!Je pllts fabri d'une calwlell L~. 

'" l. pág. 88. 
L~ M,\X HoiH\1\EJMEl~. ulu Bergsons M~taphysik der leil», en: 

Zeitsch[rit fiir Soz.ialforsclmng, 3, pág 332, 1934. 
·;~ 1-fENRI BEIHjSON, Matii?.re tJI rné111oirc. Essai sur /(1 rt!llltinl1 

t111 corps il J'esprit, pág. 166, P<1rfs, 1933. 

"' r.~\ n.h·ofi~t de In e-xperiencia se anundn. en Pronst en el éxito sh1 
fl.'":ln·as tlc su intenclóil final. N!ldn más hfl.bilidoso, nnda mó.s lenl 
qnt· su constante n. la ve7. que cnsunt mnncra de hacer presente al 
Je~tol" que ln rf.•c!encJÓJJ es r;osn suya y muy pJ·ivada. 

" 1, pñg. 89, 
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XI 

Sj llnntan1oS aura a las representaciones que, asér.tadns 
en la metnoria involunlaria, pugnan por agruparse en torno 
a un objeto sensible, ese aura corresponderá a la expe
riencia que corno ejercicio se deposita en un objeto u!i
litario. Los procedirnienros fundados en la cámara foto
gráfica y en otros aparatos simllnres post-eriores amplían 
el radio de Ja mernoria involuntaria; hacen posible fijar 
por n1edio del aparato y sien1pre que se quiera un suceso 
en su imngcn y en su sonido. Se convierten así en asecu
doncs de una sociedad en Jaque el ejercicio se atrofia. 

La deguerrot ipia tenía para Baudelaire algo de aterra
do¡· y de 1ncilante; de su incentivo dice que es «cruel y 
sorprendente)) 7~. Esto es, que si bien no la ha calnJo del 
toúo, sí que ha sentido la conexión aludida. Se empeñó 
sicrnpre en reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo, 
en cuanto al arte, en se·ñalársele incluso; con la fotcgra~ 
fía .hizo lo nüsmo. Cuarüas veces sintió su peHgro, buscó 
hacec responsables del n1ismo a sus «progresos ·mal apli
c.ndns» 71

. Confesnb:-1 desde luego que Ja uestupidez de l« 
e;rnn masa)) los r~vorccía~ .<(Estn rnultitud idólatra postu
laba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza ... 
TJn Dios vengn·!ivo ha atendido a sus ruegos. Daguerrc fue 
su Mesías~~ 72

• A pesar de todo Bautlelaire se esfuerza por 
una Inanern mús conciliadora de ver las cosas. Que la fo. 
¡•tJt;r·H{la S"l~· arrrupá~- s-iir ~~r-abas- de 1\.ts- cus--as- peit!l .. ""éU1t:rrr::r qcce· 
upos1uJan un sitio en los archivos de nuestra .memoria», 
con tnl ele que 8C de!.cngn ante <cel {tlnbito de ]o. impalpa. 
ble y de lo ünaginndvol), ante el del arte en eJ que sólo 
tiene puesto eso a lo cual <ctl hombre añade su alma» 71

• 

Tal arbitrnje dilícílmentc es salomónico. La disposición 
constant·e del recuerdo voluntario, discursivo, favorecida 

" 

7U 11, ]lÓg. 197. 
" 11, pág. 224. 
" 1!, pág. 122. 
'' 11, pág. 224. 
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por la técnic::1 de la rcproducci.ón, rCC'Jrla d rimbito de 
juego de la [ant<-l.SÍa. Ouiz;~ls ésl.a puecJa concebirse corno 
Wla capacidad de fonnular deseo~~ de llil<'~. fndoJe especial, 
tnles que se les destine como cumplimiento «algo bello);. 
Otra vez es Val.éry quien dcLennin<:l r.nú~: <.',pro:-:.iinndainen
te los conclidon<:llnic:nios de c~•c. cumplimiento. <(Recono· 
cemos la obra de arte en que ninguna .ich2~1 que despierta 
en nosotros, ningún conlpor!amicnlu que :nus acerque, ptte
dcn agotar.la, liquidarla. PucieiliOS 21.spirar cuall't:D qtler;-~.

mos una floJ" que halagi:l nuestro olfato; no suprimin.; .. 
mas nunca ese arom:.1 que Ucspie:Tta en nosotros tn.l avi
dez, y nh1gún recuerdo, ningún pc-::n:;arnienlo, ningún nwdo 
de conducta apagarún su eficacia o nos dec1arar;;\n libres 
del poder que Liene sobre noso1 ro~;. Lo mjsmo persjguc 
quien se _propone lwc~r uua obra de artcn 71

• Según esta 
rnanera Ue considerar Jas cosas, un cuadro reproduciría 
en una escen<:~ eso en Jo que el ojo 110 pudo saciarse. Lo 
que curnpJc el deseo proyectado -=:n ~~u. origen seria algo 
que incansablemente aJiJneniab~~ el deseo. Es, por 1anto. 
claro lo que sepnra la fotografía de (a pintura (no puede 
darse, pues, un único principio que ab~trquc a ambm; en 
cuanto aJa <<conUguraciútP>): para Jn mirada que no pudo 
saciarse en un cuadro, .la folograha !:.ilgnifica n1;;1s bjen 
lo que el alimento para el ha.mbriento o la bebida para 
qu.ien tiene sed. 

Así se perfila la crisjs ele la rcprcclucción artística en 
cuanto parte integrante de una crisi:.; de la percepci-lm 
n1jsnw. Lo que hace que el placer de lo beUo sea .insacia
ble es IZ~ imagen de un tllund.o nnter.ior que Baudeh-drc 
nombra a través de un velo de J~,gr.iiJlas noSt;;í]g.ic.:ts. Cuan· 
do confiesa: « ¡Ay!, I.Ü, mujc1·, hcnnana en Uen1pos yn vj~ 
vidos>~, r.inde el o·jbuto que .lo lx~JJo e;o;jge. En tanto el nrtc 
persigue lo bdlo'y, ~.;.i Llü~n r.nuy 3irnplerncntc, lo ((repru" 
duce», lo recupcr:.l (corno Fausto a"IJck.na) deJas ho11dur;=1s 
dcJ ~iempo "'. Lo cu.1.l ~'8 no ocUlTe en Ja reproducción ü~C·· 

N PAI.IL VALÓ?.Y, «Avanf·pl"Opos>), L:ucyr:lopédie {rw11,."aisc .. vol. 
16, fase. 1604-05, París, 1935. 

'" El lnslrmle tle dieho logro se rlir,!Jugnc a. su vez poi" ::;e¡· ine
pellble. En ello consiste lit plunt:t ele construcdón rle 1:1 obra. de 
Proust: cadn una d!! las t;ituacioncs en hw que el croJ1istn. se siente 
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nica. (En ella lo bello no tiene sitio.) En cJ texto eJJ <¡m' 
Proust impugna la: indigcnc:.ia, la falta de profundidad de 
las imágenes que la n1emoria involuntaria le depara. de 
Veneda, escribe que a la rnera palabra «Venecia>> se le 
antoja ese acopio de in1<:í.genes tan insulso COJno .un_a expo" 
sición de fotografías 'l!i. Si Jo di3tinti"vo de Jas im::lgc.~es 
q1.1e cn1ergen de la :memor.ia involuntaria hay que verlo en 
que tienen aura, ]D fotografia tendrú entonces parle dcd-· 
siVEI en c.l fcnón1cno de .la ({decadencia del aun:t>), Lo que 
tc.nfa que ser senlido come: inhun1m1o, diren1os incluso 
que corno nÍorta.l en la daguerrotipia, era que se n1iraba 
dentm del aparato (y además detenidamente), ya que el 
apnrato ton1aba la irnagen del hon1hre, y no Je <:!ra a és!c 
devuelta su Iniracla. Pero a la nürnda 1c es inl1ercntc la 
expectotiva de que sea correspondida por aquél a quien 
se le otorga. Si su expectativa es col-respondida (que en 
el pcnsan1iento puede fijarse tanto en una nlirada inten
cional de In atención con1o en una mltadtl en el lbno sen
tido del ténnino), le cae entonces en sue1te la experiencia 
deJ aura en toda su plenitud. Novnlis eslirna que «la pcr
ceptib.ilidad es una alcnción}} 06

• Y la r~crccptibiJidad de L::~ 
que habla así no es otra que la del aura. La. cxpcriencja de 
c~sta consiste po1- tanto. en _la transposición de una forrna 
de reacción, nonna] en l3 soc:iedad hw11;;ma, frente a 1a re
iac.ión de lo lnanimado o deJa naturaleza para con el hon1-
brc. Quien es nlirado o cree que es rniraclo levanta la vista. 
Expcrin1entar el aura de un [enónlcno significa Uotar.le ele 
lo. capacidad de ;:~]zar b v~sta f;. A lo cual corresponden los 
hallazgos de ln .mcrnoria invo1untada. (Que por Jo den1<ls 

acariciado por el húlito tlel tiempo pcn1h1o &e couvicrle en lncompa
l'able. se destaca de la serie de los días. 

·;~ PHOUST, A la recherdic du lCI'I'lps pcn.lu. Le tc11zps retrouvc~, 
Uf7. cil., pág. 2J6. 

7" NoVALJS, Sc!Iriftcn, r.:tl. '1-Icilborn, pág. 293, BcrliH, l90J. 

!~.sln. cnsmlanza e.c.: el punto hontanar de la poesin.. Cuanllo 
el hontln·c, el animal o lo Inanimado, enscí'laclor; por el poeta, lcvnn
tnn l~ vista, la llcvrm hnstrt lejos; la mirada de erm naturflJcza. usl 
despierta suefla y arrastra nl poeta tras 8\tB su~flos. Las p¡1labras 
pueden lalllblén tener su u.ura. Karl Kt·aus ro ha descJ:ito de este 
modo: "Cuanto más de cerca se mira a una ¡ml~tbru., tnnto más 
lc,los mit'(t desde n.trás eJin" U<Am. KnAus. Pro domo ct uwndo, 
pú¡;. lfl4, .l\'Hmlcll, 1912). 
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son irrepetibles: se escapan al recuerdo que busca in
COlJ>Orárselos. Apoyan así un concepto de aura que ii11~ 
plica <da manifestación irrepetible de una lejanía~~;'. Tal 
detern1inacíón hace transparente el carác1er- cultual del 
fenón1eno. Lo esencialmente lejano es inaccesible: de .he~ 
chola inac:cesibilidad es tma CLWlidad capitul de la in1agen 
cultual). 

No es preciso que subrayemos lo versado que esrabn 
Proust en el p•·oblema del aura. Con todo resulta notable 
que en ocasiones roce conceptos que incluyen su teoría: 
«Algunos, a1nantes de Jos rnjsterios, se halagan pensando 
que en las cosns pennanece algo de las miradas que una 
vez se posaron sobre ellas>i. (Naturalmente la capacidad 
de devolverlas.) «Opinan que los monumentos y los cua
dros sólo se presentan bajo el del:icado velo que el omtn· 
y la veneración de tantos adn1iradores tejieron u su alre~ 
dedor a lo largo de los siglos.» Y Proust concluye con una 
digresión: <<Esa qu·imera sería verdad si se rcf'iríese n la 
única realidad presente para el individuo. a saber, í.l su 
n1undo de sentin1ientos)) ~ 8 . Parecida a ésta es la definicj(Jn 
de Valéry de la percepción en el sueño con1o uttl'a, aunque 
dicha detenninadón es de rnayor alcance, ya que eslú 
orientada objetivamente. <(Si digo: veo esto ahí, no st: es· 
tablece por ello una equiparación entre yo mismo y In 
cosa ... En el sueilo, por el contrario, sí que se da unu equi· 
pan.1ción. Lns cosas que yo veo n1e ven con1o yo las veo 
a eflas>) 1

!1. Prop·ia de la percepción oníricc:t es la naftlrnlrzf\ 
de los templos: 

(<L'/10nnne y pctsse il trrtvers dc~s foréts de symhules 
Qui robservent nvec des regrrrds fmniliers.» 

Bnudelaire supo n1ucho de todo esto; lnnto 111ás certe· 
ramen·tc se inscribió en su obra lírica IR decr~dencin de·! 

~' WAL1'ER Dr:NJAM!N, ((L' oeuvrc d'8rt a l'époquc de sa rcpro
cluction mécnnisée», en: Zeitschríft fiit' Sozial(orsc!mng 5, p:\g, t13, 
193ó. 

··s PHOUST, A Jt¡ rechcrcJ1e dJJ tempB }Jerth¡_ Le temps reJrmJwi, 
1!, op. cit., póg. 33. 

~u PAUL VALtHY, Annler:t(!, pág. 193, París, 19:'-5. 
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aura. Sucedió en la figura de ~.ma cifra que se encuentra 
en cnsi todos los pasajes de Les Fieurs du mal, en los que 
la 1nirada surge de unos ojos hunwnos. (Resulta evidente 
que Baudclaire no lo hn organizado asi conforn1e a un 
plan.) Se trata de que l<1 expectativa que acosa a la mirada 
del hombre cae en el vacío. Baudelaire describe ojos de 
los que diríamos que han perdido la facultad de n1irar . 

. Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que en 
gr<:lll parte, en parte quizú preponderante, se ali1nen:¿ sU 
economia pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha libe
rado el sexo en Bnuclelairc del eros. Si los versos de Go~-
the: · 

((Nn hay para tt: distancia, obstáculo, 
.l' llegas en volmtdas )' hechizadon 

p<:tsnn por ser la descripción clásica de] amor satura~lo de 
experiencia del nura, difkilmente habrá en la poesí::1lírica 
versos que les hagan rrcntc con rnayor decisión que estos 
d" Baudelaire: 

(<.le~ t'adore {¡ l'ég(ll de la voOtc nocturnc, 
O vase de tristesse, ó gr(.!nde taciturne, , 
Et t'aime d'au/11111 plus, be/le, que tu me fuis, 
Et que tu nw pnrais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement nccwnuler li1s lieues 
()ui séparel'lt mr~.<:; /nas des immensités hleues,, 80

• 

L1s n1ir::tclas son f'anto n1ás subyugadoras cnant'o ITlás 
ho11da es ln ausencia superada del que n1ira. En estos ojos 
Q1W?.- ~~~J . ..;~ l;"~(lR,~¡~R. 1~'f.\ •¿st~·~, 1,~, '~,,;.!t::.RRR),?, ~.w,i;';'/0':í!(J.? •. f.''0': r¿SJ0 

no saben nacb de lejanías. Baudelaire ha incorporado su 
limpidez en una rin1a taimada: 

«Plor!J;c tes ycvx dans les yer.J:t fi;r.es 
/Jes Sal ~vresst!s o u de N ixes1¡ 81

• 

Sn1íresas y n:~yades no pcr1cnecen n la fan1ílía de los 
sere~ lmn1<1nos. Están np:..1rlc. Curiosamente Baudelairc 

t-n 1, pág. 40. 
Bl 1, p<Í.g:. 190. 
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ha introducido CJJ ~us pocmss conw <lregard Lunilicn> la 
mirada carguda de .lcjanfa fl~. El, que no fundó ninguna 
familia, ha dado al término <{f<:uniJicr" una textura sal.ll~ 
rada de pro:mesus y renuncias. Sucurnbe a ojv:-; sin mirada 
y t;C adentra sin llusion';;·_s en su .radio de poder: 

<(Tes yeu:r, illwnii1éS ainsi que de:; /Jo1.((iqur.s 
Bl des ifs fln~ulloym1.ts dnns les fetcs zn1.bliques, 
U.-;1311t. iusnle.mnleúr d'un pouvoir empnuzlé» ~:1 • 

1 

.En uu<t de Slf~.; pri1\11~ras p11hlicucicnle::; Bn.udela_ire c::;
~~.dGe: <(La cstupich:z: es con frecuc.n~:ia ornamento de Ja 
hdlcza. E.•.; ella la qtw dD a los o.ios e:.;:_-t lirnt"Jidcz tac.i!.urna 
de los esl-.:mgues negruzcos y ~sa ca IJna de acci te de 'lo:~ 

rni:lrcs !rop!.c3lcs>> M. Sj esos olos cobran vic\3, sen) ésta la 
dcJ. aninwl de rapiija que se J;one a seguro a.l Ucn1po que 
espía su prc~;a. (Así la prostil.ula, que atiende al 1Tanscún
tc a la par que !:~e r:1rida del_ agente de Pol.ida.) B<Juc.k~ 

laire encontró el tipo fi~;onúrnico que engendra est-e nJOdo 
de vida en !as nu1ncros<Js estampas que Guy dedicó a bs 
pros1ii.utas. <(Dirige su mirada ;JI horizm1tC con1o d Dnim3l 
rapaz; el rnisrno extravío, la misma cl.is1-racción indolente; 
y Lrnnb.i_én, a veces, igual fijezrt de ~tcnción)1 ~".Es cbdsimo 
que los ojos cleJ. hombre de la gran ciudad están sobrccar
g:::tdos con funcin.nc:-s de :o;t·guridad. Esl~t _c_nenos ;;~ flor de 
piel ot·,·a pre~;i•'m que sr:fiah .')imn,r:l. «Onien ve si1.1 uí1· 
~Jstá mucho n1ús. iuqu_íc1.o guc quien oye sin ver. He nqut 
aJ¡;o. car:,clerbticn de];:;¡ grnn t..iu.rbcl. l.ns rd;~cíonc:; re~ 
c.íprocas de los hon1bres eu las grandes ciudf!.clcs ... se clis~ 
l.inguen por d prcdo!lllnio cu1·ioso de l21 act:ividod de los 
ojos sobre. Ict d_d oido. Los medio:; púbJicos de transporr.e 
son cau;;a ele ello. Ante:-; del Jcs~uTollo en el sjglo d.icc_i~ 

nu.cve de. los ~:¡u t(Jbuscs, de Jos tren<:.s, de Jos t.rnnv.í~s, no 
c::;tuvicrun las ge-ntes Cn r: sltunc.ió_n de l'<.:ner que rnjrarsc 

~2 J 1 p{tg. 23. 
~~ I, pág. 40. 
~~ ll, p~g. 622. 
~S II, pftg. 359. 
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Jninut.os e incluso horBs sin ca.mbfar entre sí pa.labra a1-
gunZt" fG. 

La rnir~1ch --;-:ieguro pn.::.·-;cindc de perderse soiíadora~ 
J.nente en la lcjanfa. Puede _induso llegar a scnti1· placer en 
::iu degrad~:l.ción. Según este sentido habria que leer lo..s si
.li-Uicntes fr<Jses, tan curiosas. En d SaloH de 1859 Baude
l;.i.ip:: p<-l.."i<l revista ;) lo.s cuadros de paisaje.s para concluir 
confesando: ((Dc.'::eo volver ~1 l1Js dioran1as cnya n1agü1, 
(:~nbl'm_c y bn.l_t;;d, sD.be lruponenne una ilusión_ útil. P.l·c
flero co_;J!·cn:;p.lar algunos decorados de teatro en _los que 
cncucnl'.ro, artL'}tican1cnte exprcsndos o co.nceniT<~dos u·{t. 
::~ie:1rnente, rnis sue.íJ.os rnás queridos. Porque son fnlsas, 
están e.stas cosw::> inGn_i.tal11en1:-~:; más cerca de .lo verdadero: 
mientr.:1s que Ja rnayor parte J.e nuestros p;;dsaji::;ta::; son 
unos 1nenttrosos, p.recls<1n1ente porque han descuidado 
.111e.ntin) 57. Qu.isiéramos dnr nll~no~..; valor :1 Ia <<Husión útil•) 
que ~l. _la <c<·ondsión t.rüglca)), Baudelaire insistE en ];:, fas~ 
cin<Jc.ión de la lcjania; miele una pl.nt.ura ele paisaje según 
lo."> módulos de Jos pintores de barraca ele feria. ¿_Quiere 
ver destroz8cla la Fascinación de la kjanía, igual que 'le 
ocurre al ~SJ?(::Ctador que se acerca de111<1siado al escena
rio? El tema li& penelrndo en uno el~.:-; los grandes versos 
de Les Flcars da mai: 

(<Le Plaisir vapurcux /uira v(~rs l'lwrizun 
Aú1si qu'wu!. sylphidc nu frmd de la coulisse)} -'"~. 

XII 

Lt.'.S Flcur.-:.· du rnnl es Ja últirnf:l obr;J lfrica qlK h.:J tenido 
rcpt::-:_rcusión curo_pca; !·dnguna posterior .f;a su~ierado 
nn círculo _ljngi.Hstico nlús o JJ1CJV.JS rcducülo. A lo cual 
hay que aüadir que Baudeltdrc dedicó c<:J~;i exclusiva-

H• G~ORG S.lMMEI .. , Mé/a.¡zges de philosopllie relativistc, púg. 26, 
París, 1912. · 

01 JI¡ pág. 273. 
SS J, púg. 94. 
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mente a este solo libm su capacidad productiva. Y por 
último no hay que dejar de lado que entre sus temas hay 
algunos, de los que he1nos tt·atado en esta investigación, 
que hacen problemática la posibilidad de la poesía lírica. 
Este triple estado de la cuestión determina a Baudclnir~ 
históricnn1cnt:e. Muestra que no se dejaba o:tpart:ar de stl 

coJnetido. Baudelaire era inequívoco en .la consciencia de 
su tarea. Va en ella tan lejos que designa como meta «Crear 
un patrón»"'. En ella veía la condicióll de todo lirico f,. 
tu ro. Tenía en n1enos a los que no se Inostrnban n su t.lltu
ra. "¿Bebéis caldos de ambros.ía? ¿Coméis chuletas de l'a· 
ros? ¿Cuánto prestan por una lira en la casa de enlpe
.ño?>> 90

• l,ara Baudelaire está antlcuado e] Jirlco con su 
<ttu·cola. Le ha se11alado su sitio c.on1o C0!11pnrsa en 1111 
texto en prosa que se titula Perle d'nuréo/c. Dicho texto 
vio la luz tarde. En la prin1era clasificación de su legt:~do 
póstumo fue separado con1o ((no apto para la publicación)). 
Y en la bibliografía sobre Baudelaire se sigue hoy no pres· 
lándote atención. 

~<-¡Cómo! ¿Ud. aqul, mi querido amigo? ¡Ud., en un 
lugar de n1ala nota! ¡Ud., bebedor de quintaesencias; Ud., 
que cmne an1brosía! De vc:rns c}ue n1e sorprende n111cho. 

-A111igo mío, Ud. conoce mi terror a los caballos y a 
los coches. Jlace un n1mnento, ctwndo ¡:¡l.l·avcsnbn a todn 
prisa el bulevar. brincando en el barro, a través de ese 
cnos en rnovitniento donde la n1uertc lle¡~n al galope de 
todos Jos lados a la vez, mi aureo];::~, en un gesto hr11sco, 
ha resbalado de mi cabeza al fango del asfalto. No he te· 
nido valor para recogerla. He estimado rnenos desagradn
ble perder mis insignias que dejarn1e rom.pcr los hueso~;. 
Y adcm¡ls, me l1e dicho, no hay bien q11e por n1al no ven~ 
gn. Ahora puedo pasearme de incógnito, cmncter baj:•!S 
acciones y entregarme a la crápulfl como los sin1pks n1or· 
t:nles. ¡Y herne ~guí, COlllO Ud. ve, igual a Ud.! 

~-Del,icrn Uci. por Jo 111Cl10.s poner t.m anuncio por Sl..J 

nureo1n. o hacer qne la 1·eclnme el conTisatio-

~H Juu:s LEMAiTim, Les contf.111pvrnins, op. cit., pág. 29. 
no 11, pág. 422. 
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--¡Ni pcnsnrlo! Me enG11entro muy bien aquí. SóJo Ud. 
rne ha reconocido. Además, la dignidad me aburre. Por 
otro lado pienso con regocijo que algún mal poeta la re
cogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente. ¡Cuán
to disfruto haciendo a nlgnicn feliz! ¡Y sobre todo a un 
afor1unndo que me hará reir! Piense Ud. en X o en Z. ¡011, 
~l. será muy cómico!» g¡. 

E1 mi.srno terna se encuentra en Jos Diarios; pero el 
finnl es clifercnle. El poela recoge de prisa su aureola. Y lr 
inquieta e'l scntin1iento de que el incidente sea de mal 
ngtiero 1

'
2

"" .• 

EJ auto¡- de estos apuntes no es ninglm ((fl§meur». Iró
nicanwnt.C' dejan constancia de In n1ismn expet:iencia que 
Baudcbire, sin ;1\'avio alg1Jno, con[ía de pnso a la frase 
siguiente: ~~Perdido en este pícaro n1nndo, a codazos con 
1as multitude!';, soy corno un hon1bre fatigarlo cuyos ojos 
no ven n1r\s hacia atrfts, en la profundidad de los aJios, 
que deseng:1ño y ~mnrgura, y hacia delante no más tam
poco que una tormenta que no contiene nada nuevo, ni 
rlolor ni enscll:1nzas)) u~. Haber sido empujado por la mul
titud es la expcriencb que Baudelaire destaca como :Jeci
siva e inconfund.ible en1n~ '!odns las que hicieron de su 
vida Jo que llegó :1 SCl;. Ha perdido la aureola en una mul
titud n1ovediza, animnda, de In. que estaba prendado el 
<dli\nenr)). Par:1 pnncr n1cjor en claro su abyección imagina 
el din en guc ind11so fas mujeres perdidas y los parias irán 
tnn lejos q11e h;:¡r;)n causn cnm1'm con IJn estilo ordenado 
de vivir, conden8n\n ~~l libertinaje y no dejarán en' pie 
otra cosa que no sea el dincJ-o. Traicionado por esl )S úl
timos c6mplices, RaudclHire se vuelve contra la mu11itud. 
Y lo hncc con \;, cólera in1pol·en!·e de quien se vuelve con
Ira la ltuvi<i o e-1 vienlo. Así está tramada }a vivencia.::-. la 
qne Bauddnirc dio peso de experienciR. Baudelrdre seíialó 

ill 1, rüg. 48J. 
~~ 11., p{,g. 634. 

No !~S imposible que el molivo de este texto hnya sido un shock 
pato:igeno. 'l'nnto más instruc:tiva resnHa la configunwJón que ie aslmilrÍ 
a ln. ohra <le B?.Hdelairc. 

~~ Ir, póg. 6<1 L 
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d precio al que puede LcJicr.sc lc1 ~~cn:;;:~c.iün de !u modcn1o: 
la trituración del aura en la v_ive.nda del shock. Le costó 
caro estar de ;·1cucnJo con esa trituración. Pero es Ja ky 
de su pocsia. En ci firnt~uncnlo.._dcl Segundo Imperio se 
alza ésta conJo «Un astro sin atmó.'lfci·a¡¡ n'. 

~~ P~tn:llrtlCII NlETl..::iCIU::, U1tz.eitgc111iissc JJctmcl-lll./llijCII, 1, p:';_g, 
l. M, L(,.~ipzig, J U93. 
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PfiRlS, C:t\PIT/\L DEL STGLO XlX 

Los O[~WIS so11. r¡-¿_11fes y lrls plw¡tas so11 rosa; 
¡qué dulce de. mirar esíá la tarde! Salinto:: de 
paseo; las graJJdes se.i1oras salen de paseo_- tras 
clias se. orcon las seiioras jJequeFias. 

Ncun~N-TIWNL;-HJEI': Paris copitalr; 
de la France (1897), 



T. FOURIER O LOS PASAJES 

De ces JHI{ais les colo1111es nwgiq11es 
A J'rmwleur montrenl de IOIJ/es parts , 
Dfms les ohjets qu'étalenl leurs pcrtiq'ues 
Qzte l'imhtsf'rie est n'vale des arts. 

Nollvecn•x tablemiX de Pa'fis (1828}. 

Lo.s pasajes de París '$urgen en su n1ayoría diez años· 
y medio después de 182.2. La primera condición ele' su 
prosperidad es lo coyuntu'ra de nlza del comercio textil. 
Los ~<magasins de nouvcauté,>,-los primeros establecimícn-
1os que sostienen grandes p"nrtidas de n1ercancías, co
·mienzan a mostrarse. Son 'los precursores de los bazares. 
Era el tiempo del que escribió BnJzac: ,,El gran poema 
de los escaparates canta sus estrofas desde la Madeleine 
hasta la puertn de Saint-Denis.1' Los pasajes son un cen
tro del comercio en mercancías de lujo. En su decoración 
el arte se pone ni servicío del comerciante. Los coetáneos 
no se cansatJ de admirarlos. Durante ]argo tiempo siguie~ 
ron siendo pnrn los forasJeros un pnnto de atracción. Unn 
guia ilustrada de .París dke: (<Esos pn:-:~.ajcs, una l"'Ul'va 

invención del lujo industrial, son pasos, techados de vi
dr-io y ettlusf"tdo.s de múnno.l, n {ravés de bloques de casns 
cuyos propietarios se han unido para sernejantes especu~ 

' 1 
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ladoues. 1\ arnbos lodos d.c csús p<"l~;o;;;, que rc.dben su ]u¿ 
de Hrrib;J, discutren ];¡:.; lk.ncb.s .rnú:; dcgnnlcs, de tal 
Inodo que un pasaje es una ciudad. incluso un· mundo en 
pcquc.ílo.)) Los pnse~.ies su11 cJ escenario de Jns prin""Jcr<:~s 
ilu:rnin<.lcionc:::.~ de gt:lS. 

Ln sc:guncl;:1. condición en el ~~urgirnieuto de lo.s pasa
jes c~>t;j fot.m:H.b pur lo.s cornicn;.u~ ele las cdific:.:tciones 
de hierro. El Imperio vda en csl;J. l:l!:cnica una contribu
ción a .la rcnovac.ió.n del. ::1rlc ele construir en el anl:iguo 
scntjdo grit:go. El 1·e<J.rico de l;·¡ tll·quitcclura Büi:Licher 
cxpre.sn lrJ convicción general cwmdo dice que (<el prin
~,;ipio forn.1;.d de~~~ sabidurí:.1 11cle.nJ h::t de entr<w en vigor 
rc~;pccto (.k las formas ar·t.ísUcas dc.l nuevo sisl:ern<.l)). El 
l"rnpcdo es e::l estilo del terrol"ismo re\'o1ucionari.o para 
el cual el. E~_;ludo c.s J.nd;.l Uc sí mlsmo. Poco reconoció 
1"I3polcón !a n¡¡l.uralcza f:unci.on:.d dcJ .Esl:ado corno ins
ITt.llnenl.o de poclc1: de l;;t cbsc burguc~~a; los arquitecl·os 
de Sil Licrnpo reconocieron t::~mbit~n rnu_y poco 1<:1 n::~lu

nllcZ;J -1_\.mciun<.li chJ hicrnJ con el cual el pl."indpi.o cuns·· 
l.rucl'ivo inlch·l en la ~-\Tc¡LdlccLnro su seüorio. Eso~; ru:qui .. 

·tccLos intiiMn en la:~ vig;_¡:_:; columnas pom¡x::ynnas y en hts 
h:il.>ric<."\S v.iviendus, igual CJliP- .1nás !.an.k: 18:-:; primc..:ra~; es
taciones p8n:~ccll buscar con1o el ~rpoyo ck: tos dlíJkL!;. 

<(.l.,a construcción ~tdc,p!n cf papc.l de la subconsc.icncia.)> 
No rnr.nos ernpiC7.a ~' intponen;c el. C:!Jnccpl.o de ingenicl'o 
que procede ele las gucrrus de ]a P ... cvoJución, )' CJnpiezan 
L~1111lrién las luchas cttl.re con~.il.ruc!ures y decorador(:f_;, cn-
1 re la Eco.lc Polyteclmic¡ue y .b E.colc eh:~; Bc.<.nlx-1\rtf;. 

Con d hierro (){}::trece por pt.·imer~.l vc7. en l<.l. h.ic\t.ol'ia 
ele 18 arquitccl.ura 11n tTtal.cri~1l de con:;·¡¡·uccicjn nl"I:Hici;:d. 
E~;laba so.rncUdo ü una cvo.luc.iún cuyo «"lempo') se aprc
sutTI en (~1 curso del síglo. El ernpujc dccísívo lo recibe 
cuando se pone en claro que h1 .locOtnotor·a, con 1a ctwl 
desde el [inal de lo.'> nüos veinte se hr_tCÚIIl tentativa~;, sóln 
puedt'~ ut:i.lit.ar~;c ~!)l~n·e r~dlcs 1..k hierro. "El r::d.l [ue la pri
rncr:-¡ pieza montaiJlc. Uc hierro, prccur.:.or pues de h~ vig;:¡, 
Se evitaba eJ hif.!ITO ón ln consLn_¡c;cJón de v.ivicndn~• y .'.;e 
uLilizaba en los pJsaje~~' en lo~:; p~1lw.1loncs de c.xpos.iciollt:~-::; 
en .las csraciuncs, c:dificnciuiJt.!~.i tudas que: scrvian par;.1 
u11a hnn.lil.bd trfln~dtnrin. Al 1nisnm ricmpo se nnlpli<lba 

- 174-



el terl"cno ::lrquil.cctón.ico de aplicación del vidcio. Pero 
Jos supuestos sociales para su u.Ul.lzaciún acrecentada 
como rnatc.:ri::l.l de construccjón sólo se dan cien ai1os 
dcsp1.1és. Todavía en la Arquifectur(l de cristnl ele Sch\;c
L:ut (.19l,:J.) :1parccc en co11lcxtos de n!.opía. 

Char¡ue é¡;oquc révc lu suivanfe. 

MJ.CIJELE'r: Avenir.' A1.'e11ir/ 

1\ la rorma de los nuevos nwclio.r; ele producción, en el 
comienzo dorninacb aún por Jo. de. los ant.iguos (Mat·x). 
corresponden en ln consc:iendü colecliva ir:n;lgcncs en bs 
t¡uc lo nuevo .;;e intcrpcnt::t.rD co.n .lo viejo .. Esas jmf¡gc.ncs 
SOll opLaliva~;, y en eJla.s la colectividad bu~:lca !·anl:o su
vrirn.ir CCll110 transfigurar .bs llcJiciCllC:i'-lS c\d orden Soc.i:"lJ 
de prnducc.ión y la ÍJ11J)C.l"[ccc:ión del producto ~;ocial. /'1..r.lc
rnús t;obres~:¡.Jc-! junto a E:st;;1.s irnúgcncs optvlivas e.l Cn"l
pcCio insiStente de distinguirse de lo anti~u~1do, esto e:;, 
rJcl pasado rccic:ntc .. E~;t:~>s tcndl:ncia::; rdrotn:H'.'.n l;.l l:an
f'a.s.fa i111aliirwl.iv.a, que recibe su irnpulso de Jo nu.c·vo, has
ta. lo prin.1iLivo. En el sueño en que n c:atla é-poca se k <lp8-
rccc en im{,gcncs la qne le sigue, se presenta la últirn~\ des~ 
po~·~::H.L:.1 con c.lem.cnl:os ele la proLo'l1istor.ia, es dec.ir de una 
!:;oc.jc.dad sin clases. Sus cxpcriencia.s, ckpo.si.tndns en él 
inconscier.l'lr:; colectivo, engcndrDn en· ~.>u hlicrpcnctración 
con lo nuevo bs utopí;;1.s que dejan ~;u hurd]a c;n. mjl c.onh
gucacio.ncs de J.a vida, desde edificios duraderos hc.1sl.a .1110·

das fugacco. 
CircunsL:Jncins J:odas que rccunocc.:>J"l10s c.n In utopía 

de Fo1 ¡rjer. Su in-Jpufso n1;is inúrno reside en. la apurició.n 
ck ln:; rnúqu.i.nas. Cosa que sin crnbargo no cobrar;:\ ex
presión imnedial.a en su;:; exposk.innes; parlen :·r.mto de ln 
'i.nrnoral idad del negoc.io corncn:ial con1o de ]a fals<:1 
n1u.rrd de que se l1uce gn/a en :-:;u serv.ic.io. r:.f L1f;:rnstcrio 
de: be l1aC.:eT que vuelva el hornbre c.1 situaciones en la~ que 
1n mornJjd;lcl estú de más. Su organiznc.Tón, !1/.tmnmcnte 
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complicada, tiene aSpecto de n1aqninaría. Los engranajes 
de lns pnslones, el intrincado conctltso de las <qJrissjons 
rn.éc~nistes» con la ((p-assion cnbuliste)) son formaciones 

. ünalógicns respecto de In rnáquüw en el materinf de b 
psicolog;i:L ·Es~ lnaquinari.a de ·ho:r-~1bres ,p'I'Oducc J;:-t 1 ien·n 
de Jauja, el arniqu.í.simo sírnbolo optriJi·vo que la 11,1opia 
ele Fourier llena con la nueva vida. · 

Fourier vio en los pasajes el canoll nrq1Jit:ectónico del 
. :.fabri.sterio. Es significativa la rCconslrncción re3cCionaria 

que dc .. el!os hace Fourier: Inientras· qúe orígin::dmente ·~;er· 
vian p::u·n bncs co'mcrcinies, ·se conv.ierten en ella en vivien
das. El fabnsterio es una ciudad de pasajes. En el estricto 
rnundo formal del Imperio; Fourier C>'(c,blece un idilio 
ca1orisla .pe<]'-<eiiabc.wgués. Su p:\lidu hriJJo dum has¡,, 
Zob. Acoge ést:c las idens de Fourier en su Tnwail al des· 

·ped·irsc d~ los pasajes en ThérCse RrirJuin. ·:Frente a Carl 
Gl'i.in Se cO.Iocó M-arx n la defensiva de Foul'ier y destacó 
~~u ((visiún colosal del hombre)), ·ramb~f~n otÜ-!tHó la n1i
l'i.1da hacia el hurnor de Fourier. De hecho Jenn. Pnul cSnl 

. cmpaccntado en su Levana con el pedagogO Fouric.í~ ·igunJ 
. qcic lo está Schcehart en su Arquitccturn de cristnl con el 
· f.ourier ü"topista. · 

T. DAGUERREO LOS PANORAMAS . 

Soleil, prends gm·tle li toi! 

A. J. WnmTz: OetH•res liltémires (París. 1FI70). 

La arcjuitect:ura con1ienza en las col"IS1rucciones ele hie· 
· rro ~1-erf~<Ú1ciparsc del ane; la pinlurn Jo hncc a su vez 
en .los panon--1mas. El punto culrninantc en la prcpnración 
de los panornrnas coincide con el surgirnicnto De lo~; pn
~;ajr:s. Era incrrns~tblc t:.1 en1p'e11o· de I-~accr de los p·;tnora
mas, por rnf·dio de nrt ificios tecnico::::, Juruwes ele unn pcr-
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fccta ·imitación de la naturaleza. Se buscaba copiar ellcani
bio de las horas en el paisaje, .la salida de la luna, el fra
gor de las cataratas. A sns discípulos David .Jes dconseja · 
dibujar en Jos panoramas según la naluraJcza. Puesto que 
Jos panoran1as persiguen producir en la natur~·lez¡:t re
·presentada n1odifkac.iones engañosarnente senlej~n.tes, se
ñalan de antemano} por encin1a de ·la fotografía, al f.iln1 
y al fi !m sonoro. 

Coetánea de los pünoran1as es una literatura paliora
mática. A ella pertenecen J.,e livrc des Cent-et-Un, Les 
Pnmr;ais pei"nts pur cux-memes, Le diable el Patis, i.Al gran
de villc. En estos libros se prepara el trabajo de escritura 
colectiva al cu81 en 1os ·años treinta dio Girardin é)}
bergue en el folletón. Consisten en unos cuantos bosque
jos cuyo revcstin1iento anecdótico corn:sponde al pri~lj::r 
pbno pbsl'ico de los panoran1as (cuyo fondo inforri~il!.i
Vo corresponde a su vez a su trasl:ondo pintado). Tnqibién 
socialn1ente es pnnorórn<:'ltica esa literatura. Por 'ldilnia vez 
aparece el obrero, fuera de su clase, cmno figura ',de un 
idilio. 

Los panorarnas, que anuncian una revolución en la re· 
!ación del nrte para con la técnica, son además expresión 
de un nuevo senth11íen1o v.i'lal. E] habitante de la ciudad, 
cuya supcrioriclarJ política sobre el del campo se expresa 
mühiples veces a .lo largo del siglo, intenta íraer Ci cm~l
po a la ciud<ld. La ciudad se ensancha hasta ser paisaje 
en los panoramas, cmno lo harú n1ás ·larde y de l11é.mera 
1nás sutil para el «fi5neun}. Daguerre. es un discípulo del 
pintor de panormnas Prévosl, cuyo establecin1iento se en
cuentra en e1 JXISaje de los Panoramas. Descripción de los 
panoran1as de P.révost y de Daguer're. En 1839 se incendia 
d panon.una de Daguerre. En el n1ismo año da a conocer 
el jnvento de la dagtJerrot'.ipÜl: 

J\rago presenta .la fotografía con retórica de cámnra. 
Le sei1ala su. sitio en la his'!fJria de· la técnica. Profetiza 
sus ap1icaciones cicnl:ífic:as. Por el contrario, los artistas 
corn'icnzan a debatir SlJ valor artfstlco. La folografía JJeva 
a b destrucción del estamento proFcsionRI ele los retra
tistas en mininturZ~. Lo cual no StlCedc ünican1enr-e pnr n1-
zones econórnic:)s. l.í~ pt'in1ern fo-tograFía fue superior ar-
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tísticamen(c al retrato en n1ini_at1H"a. La razón té.cuíca re~ 
side en el largo tiempo de ilu_minación que exigía con~ 
centt·aciún sun1n en el retratado. La xazón soc.ial reside 
en 1« circunstancia de que los primeros fotógrafo~ pcrtc~ 
nccían a lu vanguardia, de la cual procedía en su mayor 
parte su clicutda. La dclantern de .Nadar respecto de sus 
compañeros de profesión se d.istinguc por ewprcncler to~ 
rnas de París en el sistc111t.1 de canalización. Por primera 
vez se le ofrecían descubrimientos al objetivo. Su hnpor~ 
tancia se hace rn::tyor cu;=wto más cuestionable se siente 
que es la aport.aciúj1 subjetiva en let lnfornwción pictórica 
y gráfica Célra a la nucya realidad técnica y social. 

La .Exposici(Jn Unívc1·sal de i 855 es Ja primera que 
hace: tlna exhibición es1~ccial de <<fo\og.raHo}:-. En d1nisn1o 
mlo publica 'Nicrtz su gran articulo sobre la fotogr!.L[ía, 
en el qu~ le asign::t cJ papel de ilustrar filosóficmncnte a la 
pintura. Entcndia dicha ilustrJc.iém, como lo 'JTtucs!.n.ln sus 
propias pintura!), en sentido político. \IV:icrtz, por tanto, 
puede ser scñHlndu como el pr.ilncro que, si no ha previsto, 
;-;.í que lw exigido que d Jnontajc sea una utilización <lgit:.J
dora ele )a fol.og,·a[ía. Al crecer el r;:¡dio de alcance de ]m; 
transportes (Jisrn inuye la inJpo.rL:IIlcia infonnativa de la pin · 
tura. Co.mo re;~cció11 a la Ft.YiograHa conúenza ó~;;ta R suht·;_¡~ 

yar los e1emenl()~) del color c11 los cur~dros. Cuando el im
presionismo cede ante 1d cubis_mo, la pinlura se prucur<l 
atTJ.plio~> terrenos en los que no puede seguirle la t:otogra" 
fia. Esta, a su vez, ;unp!í.::t poderosamcnlc desde mcdi::tdos 
eJe siglu el circulo de su co.merciu del gén~..;ro ofreciendo al 
mercado en una caulidad ilimilada íiguras, paisajes, acun~ 
tccimicnlos que nu eran ulLiizabks en ab.solulo o que lo 
eran sólo COJJJU cuadro pora u11 c\_icnle. Para aumcnl<H' 

el COll.SUlllO renovó sus te111as mudifícsndo seGún In 111oda 
la t0cnica de _las tomas. Estas modif.iCac:iunc~; dctennin:Hl 
la hisl.ori<J posterior de Ja fotogntfia. 
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lli. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES 
UNIVERSALES 

Oui, q¡.¡nnd Jc 11/0Jule c.uticr, de Paris jusqa' en 
[Chi11e, 

O divin Sainf..Simon S<'!ra da11s tu doctrine> 
l...'r1ge tl'or doi.t rt~1uúlrc avcc lout ~011 éclal, 
Les íleuves ruulcrout du thé, du clwcolat; 
les moulons toul rótis bo11dh·oul dmlS la plailze, 
Er les hrochcts at.t bleu mtgerom dans la Se.iw.:; 
Les épitmrds viendronl au nwmie fricassés, 
AFee de c¡·oúloHs frits fouf llltlOiti· c:mzcassés. 
Les orlJres produiront des pommes e11. compotes 
Ef l'on moisso11.11f~rn des corricks et des IJoltes: 
11 11eigera. du l·'in, il ¡1leuvcra des pcule.ls, 
Et du ciel les canards lontberonl a.ux lta\ICis. 

LAUGJ.l~ y VANl.JERuuscn: Louis d le 5(./ifll
.Simmlien (1837.) 

I .... as Expos.icioncs Universales son lug8rcs de pcrcgri
nZ~ción al fetiche que; es la mercancía. En 1855 dice Tainc: 
«L'Europc s'est ck:placée pour voir des tnardJ.'H"tdiscs.)) 
A c~•Las Exposiciones les preceden la:5 de la Tnclustdu na
cional, de bs cuales la prünera tiene Jugar en el Campo 
de !\'lurte en 1798. Esta parte del deseo de .:<divel:tir a Ja 
clase obrera, para la cuul será una fiesta de ln cnlancipn
ción)). En primer pJauo están, pues, los obreros comu 
clientes. Aún no está forn1ado el cwHJro de la inUustrla de 
la diversión. El discurso 1.lc Ch~pt;..¡] sobre la hHlustrla 
inaugura cstn .Exposición. 

Los saintsin1onianos, que pla11ean la iudustr.ialización 
de la tierra, acogen la .idctl de las Exposiciones Univcr
~:;dcs. Chevalicr, primera auto¡·idad en el nuevo campo, 
es discípulo de Enfantin y editor del periódico saintsimo
niauu Le Glohe. Los saintsln1onianos han pl-cvi::ito eJ des
arrollo de la cconornia n1undial, pero no Ja lucha de cla
~cs. Junlu a su participación en las en1prcsas jndustriale~~ 
y comerciales hada n1cdiados de s.iglo está su inermidad 
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en 1as cuestiones que conciernen al p1·oleh1riado. Las Ex
posiciones Universales transfiguran el va1or de can1bio de 
las n1ercnncías. Crean ttn rnarco en el que su valor de uso 
ren1ite claran1cnte. ln~uguran una fantasnH:tgoría en la 
que se ndentrn el hmnbre para dejarse disipar. La .indus
tria de la diversión se lo hace más fncil nl alzarle a la 
cun1bre de ]a n1ercancía. Se abandona entonces a sus rnn
nipulndones al disfrutar de In enajenación de sí misn1o y 
de los dem[ls, 

La entronización de la mercancía y el fulgor de disi
pación que la rodea son el ten1a secreto del arte de Grand
ville. A él con~esponde la escísión entre su elemento utó
pico y su elen1ento dnico. S11s nlan1bkamkmtos en la 
representación de naturalezas 1nuertas corresponden a lo 
qt1e Mnrx Jlama <dos untojos teológicos)) de ]a mercancía. 
Se secllrnentan 1nanifiestarncntc en la «spédalit0», denonii
naclón de la mercancía que s1n·ge en ese tlempo de la 
industria de ]lijo. Bajo el lópiz de Grandville la natura
leza entera se transforrna en especialidades. La presenta 
con el 1nismo espíritu con que los anuncios (la palabra 
<créclame)> surge tan1bién por entonces) CO'mienzan a 
presentar sus artículos. Acabó en demencia. 

MonA: ¡Seíiora M11erte! ¡Seílara Muerte! 

LEDP.<\IUH: Diálogo e11tre Moda y Mtterte. 

Las Exposiciones Universales edifican el cosmos de 
1::-ts n-1ercancías. Las fantasías de GrandvilJe transportan 
al universo el carácter de n1ercancía. Lo n1odcrnizan. E'l 
anillo de Saturno se convierte en un bnlcón de hierro co
lado en el que los habitantes del planeta toman el aire 
por la tarde. l. .. os libros del investigador fouderista de 
la n:.tl:tn·Dlcza Toussenal representan 1a o1ra cnrn Jit~raria 
de esta utopía gní.fica. 

La rnoda prescribe e·l ritt.18l según el que el fetiche que 
e-· ln rncrcnncin quiere ser vc.ncr::tdo. Grandville extir:ndr: 
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esta pretensión a los objetos de uso cotidiano igual que 
al cosmos. Al perseguirlos hasta sus extremos, destnpa 
su naluraJcza. Esla consiste en su .oposición a lo orgá
nico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico. B.n lo 
vivo verifica los derechos del cadáver. Su nervio vital 
es el fel.ichismo que está sometido .al sex-appeal de lo 
inorg<.lnico. El culto de la 1nercancia le pone a su se!_.vicio. 

Victor Hugo pron11.ilgó un manifiesto para la Exposi
ciün Universal de París en 1867: «A los pueblos de Euro
pa.>) Las deJegaciones francesas de obreros defendieron 
mlle.s y más claramente sus intereses; de la primera hubo 
delegados en la Exposición de Londres de 1851. de la 
segvnda asist.ic1·on 750 ¡·epresentantes a la de 1862. Esta 
última tuvo in1portancia para la fundación de la Asocia
ción Inlernac.ional de Trabajadores de Marx. 

L:.'l. h:mtasn13goría de Ja cuftura cap'itaiista aiCanzn su 
despliegue rnf:\s .h.nnlnoso en ]a Exposición Universril de 
1867. El In1perio está en la curnbre de su poder. Paris 
se confirma cmno la capital del lujo y de las modas. 
Offenbach prescribe el ritmo a la vida parisina. La ope
reta es la utopía irónica de un don1inio duradero del ca
pital. 

IV. LUIS FEUPE O EL INTERIOR 

Une téte, sur la ta!Jle de ;mit, repOse 
Com111e w¡a reiJOJ1Cllle. 

' IhuuELATTm: U11e nwrtyre. 

BC\jo Lui:.; Ftdipe el hombre pr.ivndo pisa el escenario 
his!úrko. El cnsanch;tnl"icnto del aparato dcrnocráiko por 
111ecUo de 11n nuevo den:d1o de voto coincide con Ja co
JTttpción pnrlamentnria org?tnizada por Guizot. La clnse 
domin:mte buce histor.ia n.l defenderse siguiendo sus ne-
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goc.ios. Para. mejorar su prop_icdad de <:lcc.ioncs favorece 
h. cunstrucci.ón del fc.JToc::lJ.-riJ. i\poy;.'t cJ poder de Lu.is 
Felipe como hmnbrc privado qqe le.s tleva los negocios. 
Con .la revolución de juJ.io _la bureuc:~ia rcaJ.iza sus f!.nc.•; 
(Marx). 

El f.1rnbito en que vive ~e r::onLrt-'l.pone por pr.imcn1 vez 
p~1r:.o1 e_l hombre pr_ivado ::_\1 Jug<Jr de 'trab;Jjo. El prirncro 
se constituye en eJ interior. La oficina es su cornp.lc
m.cnl.o. El fw.mbn~ privado, rca!isl.a en la oficina, c:.:xige 
de.! interior que k m<:tnLcnga en sus ilu::;íonc;,. _E:~la nccL~

sidad es tanto m:is acud~mtc cu;Jn!o que ni picns3 ex
tender sus n~fle;(i~,.)nc:s nwrctutU.k.;;-- a !~1:5 soci~1.le:;. Repr.i
me arubo.s .:ti configurar su entorno p_riv~¡do. Y nsf n~sui
Lnn las frmtnsm<Jgud~IS del inf:crior. P~r~' d hornbn.: prj
vado el .inu~rim_- n:prcsc.ntn eJ tu!iverso .. H.cú.ne en él h 
JejanÍ;J y el _p;J.':itlllo. Su s.:dú11 e0 urm pi<Hc8. en d lc:Hro 
del rnundo. 

D.igrcsión sob.rc c1 Cst.UÓ, Jnoclcrnisla. La conn10ción 
del interior se lleva a cabo n fin~dc;, de siglo en cJ ef.til.o 
JrJOdcrrJ.ista. Scgút1 ~u .ideo.logia p8Tccc l.r<:~cr con~igo lZ~ 
con~;urnación dc.l inl.cejor. L~1. tr;Jns[igur3ción del atrna 
:~o.1ital'ia se presenr.a cowo ~;o nlct8. SLl f.eor:Í<:1 es e! indi·· 
vidua\ism_o. En V::tLJdcrvdcle la c~1:;rt <Jparccc como cxpre
.~¡(:IJ-1 de I,'J person;didad. Pnra (c:s;:r casa el ornm-nento c:s 
con.1o 1:_1 f·in:ua p;Jl'8 un cu;:~_dro. Pcrn r;.n e::;t.a _iclcolo~;{;:~ 
no 1\c!>J. c1 cxprcs~1r~;e .la ::;i;;,nihcacjc'¡n r<:.al e._k_l c~,Lilo rno
denJi~:J·a. I.Z.cptT:-::CJJI.:~ 1:~ ¡'¡Jij·ma inLc·l_li:(H\:1 de :sal_id:.\ de 
un <1rt.~ .'-'il iz\f.to po1- b t<.:cnkn en su lOlT~ de J.Jl~trHl. Se 
cxp1·csn en el lcngu;_l __ ·jc ck lo:~ rnccUurns, c:n hs flore~; 
cn.mo :.dntbolo de 1;,:~_ 11alur;dc7..a ds:;nuda. vegetal q11e 
se opone a un mundo en torno ar_n1.1do t.écnicnrncnt.e. 
Los nuevo:;; d.cmr-:ntos d.c b co_n::;tru.cdón c11 hierro, ht.'i 
fonna~ de las vi¡~ns, ocu.¡_--,~n ~1 esf.i.Jo nwdcrn.ista. En el 
orn;llt1Cnto se esh.,_cn:a por rct~upcrar esas fonnns par;J 
el arJ.c. E.l ccnJC.nl.o le ofrece perspectivas de posibi.Jida
dcs nuevas de conriguro:~c..ión p1i1stica en la arquitectura. 
Po.r este tk:mpo ~:;e trasbch1 a la oficin:J el v8rd.r:~clero punto 
dC gnwe.dad del espacio en que ~e vlvc. El olro, vaciado 
de .realicbd, dispone un silio r:11 la cas;) propi8. El l.'csu.l~ 
tado [incd d.d c~.,lilo modcl·nista es éste: la tentutivn del 
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inclivitluu por rivalizar sobre la base de su interioridad 
con Ja l:écnic:;¡ /.e Jlcvn n su hundin1ienlo. 

le croi.L. i1 mn11. CÍ!I1C: la Cr'1osc. 

E!. inf.cr.ior es c.l. lugar de refugio del <.trlc. El cokc· 
c:ioni~~ta <.::s e.l \"~rd;:~clero :inquiJíno ele::] jn1:4."'.1'ior. 1-Jace nsl.Hl· 
tu suyo 1Tan:·JigLLr:::lr las cosas. Le C~l.e en ;.;ucrtc 1u tarea 
de Sí~::;ífo de quitarle a las cosas, pose~yéndoJas, su cnrá(> 
ter de mercanc:ía. l'c.ro les prl'..'sJ:.J únicarnentc el valor de 
.su afici_úu en Jugar r.lcl v~1lor de uso. El colcccionj!:li.ct 
.~.;¡.1<..~6a con un mundo lcj;~no y pa.sndo, que í:!clc.mús es un 
n1twd0 n1ejor en d que .los hOJnbres cst;Jn l:an dcsprovjs. 
!:o.s de Jo q_IH;: necesitan co.n10 en el ele cada d.ía, pero en 
C<nnblo Ins cosas sí e~tán libres en él de ht scrvidu.mbre 
de ser útiJes. 

E.\ interior no sólo es el universo del hombre priva
do, :sh10 que también es su estuche. H<tbi1.::n· es dcinr ln_l.(~
l_las. El i;Jtc:r.i.o.r las ncentú.:t. Se .imaginan en gra;J canti· 
dad fundas y cobertores, forros y estuches en !os que 
se in1pr.in1erJ. lr:ls h.uc.lb.s de los ob.icto::.~ de uso cli.ar.io. T;_nn
b.ién se imprirnen en e1 .inl.crjo¡· las hucJ.I'-1.';; t)c qu.icn lo 
habita. Surgen h1s hl:::torias d~ dcLcclivcs que persiguen 
e:.~sa:S hucJJ;:~s. T<::.nto la «Filosof:ía del rnobiliario>) como sus 
cucnl.os d.c cletccl.ivcs ;,tcrcd_iU.Ht a .Poc co.n1o el primc1.· 
f.isonom:ista cld interior. Los criminales de las prüncrat; 
novelas d"~tcctivescas no son ni Qr.istócratas ni <(npachcs)), 
s.ino burgw:~scs, gentes privadas. 
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V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARTS 

Tolll pottr 1110i deviell( Allégorie. 

BAUVELAIRE: Le Cygue, 

El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la me
Jancolín, es alegór.ico . .En B<Ctlldelaire París se h~ce por 
ve7: primera tema de poesía Jíhca. Esa poesía no es 1 r n 
¡1\'·tc local, n1ás bien es la n1iracla del alegórico que se po~.~ 
sobre la ciudad~ la mirada del alienado. Es la mir~cb 
del «fláncun>, cuya forrna de vhdr baña todavír:~ con 1.n1 

destello condli.ador b inn1.inenl:c y desconsolada del honi
bre de la gn:m ciudad. El «fi3netn·>} e'[;tá en el tnnl:n·;1f 
tanto de la grnn ciudad como de la clase burgucsn. Nin
guna de .las dos le ha dominado. En ninguna de las dos 
se encuentra como en su casa. Busca asilo en la rnultitt1d. 
En Engels y en Poe encontran1os contribuciones teinpra
nas a la fisonomía de la multitud. Esta es el velo n trélvés 
del cual la ciudnd habitual le hace al «fli\neur» guiños 
de fantnsn1agoría. Tan pronto es paisaje cmno estancia. 
Uno y otra edifican el bazar que hnce,que el cnllejeo sen 
útil para ]a venta de }as n1ercancias. El bazar es e] últü11o 
golpe del <(flf:tneun), 

En el «fl<'lnF-Ln')) la intehgencia se di rige al 1nercaclo. 
Esta picnsn que para echar 11n vistazo, pero en realidad 
va a encontn~r un con1pntdor. En ese estadio in1ermedio, 
en e] que lodavía tiene n1eccnas, pero en1pezando ya a 
furni1inrizarse con el rnercado, nparece con1o bohemia. 
A Jo indeciso de su posición económica corresponde la 
indecbión de su fundón politic;;L Esta se hace palpable 
en los conspiradores profesionales que pertenecen por 
entero rt Ja bohemia. Su campo inicial de tr.abnjo es eJ 
e1tTcito, 1n::ís tarde lo será ]a pequcñ;:t burgnesía y en 
ocDsioncs ei prolctnriado. En los jefes de este ül titno 
ve es·te grupo <1 sos enctnigos. El Mo11i{iesto Com.unisla 
ncabw. con su existencia po1ítica. La poesía de Baudelrlirc 
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snca su [uerza dd pathos rebelde de ese grupo. Se pone 
del lado del asocial. Su única comunidad seXual la renliza 
con una pllt<l. 

Facilis descensus Avend. 

VmGJLIO: E.neulG. 

Es singtd::~r en la poesía de Baudelaire que laS Imá
genes de la n1ujer y de _la n1ucrte se compenetren en una 
tercera, la de p;:¡l'fs. El París de sus poemas es üna ciudad 
sumerr,ida y mós suhrnarinn que subterránea. Los ele
rnen1'os ctó.nkos de 1<1 ciudad -su fon11vc·i6n topográ
ficn, el viejo y 8.hanclonndo lecho del Sena- han dc_in.do 
en (51 huella. Sin eml1argo en Bauclelaire, en sus «id.ilios 
ftmcrarios)) con la ciudnd es ckcisivo un substrato ~-;ocial: 
el moderno. Lo 1noderno es un acento capital de su poesía. 
Con el «Spleen» hoce peda>os el idenl (Spleen el irléal). 
Pero lo moderno cita sic.n1pre la protohistoria. Lo cual 
SHcede por n1edio de la an1bigüedad propia de las ci~·cuns· 
trmcjas y los productos de esa época. La an1bigUe:iad es 
la manifestación alegórica de la dialéctica, la ley de la 
chrdéctka parada. Esta del.endón es u1oph1 y la imngen 
dinléc!.ica es, por tnnto, una quin1era. Es una hnngen que 
expone la mercancía por.antonon1asia: en cuanto fetiche. 
Trnagen que exponen los pasajes que son casas a la vez que 
astros. Irn8g,~n que cxpoh_e b prostituta que es a la vez 
vcndedor<1 y rnercancía. 

le VO)'nge pour cowwí.tre 11w géograp1Jie. 

A11otru:ionr!s de 1111 loco (Pnrís, 1907). 

El último poema de Les Pleurs du m(ll: Le Voyoge. 
cd) nzort, vh:n~: C{!j)iloine, il est tcrnps, lcvons l'ancre.)> El 
último vinjc dc.l (<flflneurl>: ln muene. Su meta: lo nuevo. 
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((!lu /ond de l'incoruw pour lrof/.\ICY du. nOll.\ 1t.:.:Cl/l.)> Lo nuevo 
· es una cu<~lidad independ.icnlc del v21lor ck 11SO ele Ja mcr

c:anda. E.~ el origen ele ese l1¡do intrnJJsFeribtc de las ilná
gcncs que produo.:: el inconsciente colecLivo. Es h:t qu.int·a
escncia de la consciencia falsa cuyo incans;:1ble ngenlc es 
!;,1 rnodn. Este h<do de lo Jllll:vu :::e re::l"lcja, tal u.n r:::spcjo cu 
otro, c11 el halo <le lo-sit~_,n_pre-otra-vc.z-Jgual. El 1:roJuct.o 
ele es la reflexión es la F;Jnl<tsJn<lgorÍ;:l de la ({historia de ]a· 
cuHunv' en la que lv burgue:Jfa paladea ou f~dsa con~
ciencia. El ;;trl.c, que e1npieJ.n a dudar de su con1etidu y 
deja de ser «.insé_pnrable rk. 1\tlilité.J> (Baudelairc), !.icne 
que b::.lce.r de. fo nuevo su m<:'t;jmv v~llor. Su arbiter rerwn 

1/DVUrwn es el snob .. El SJtOb e~ al ::~xt.e lo qtle el dandy 
a la mod~1 . 

. En el siglo diccisielc d c;:~non de la:-; irnúgt:nes dia
_léclic.as es la a_kgoría: en el siglo Jiecinuevc Jo es la 
<lnouveautéJJ. Los periúclicn:'i est<:ín de lado de Jos <dlW

gasins de nou\remJt<::)). l~a prcns::~ organiza el m.crcado ele 
los va] ores cspi.rituaie:.;, que es ck.lndc surge .la especulacíún 
;:dcisLJ. Lvs inco.nformi:-;t<.1S se rebelan contra un arte en
tregado al m~rcado. Se 8[!:rupan en Lorno al e~tanclm·f·e 
dd art.c por el a1·tc. De csw consigna r·csull·a la concepción 
'de una obra <wtística lot;;d que lntenla inl])errneubil.i-.:;;~r d 

1 :.,¡-te frente aJ desarrollo eh~ ]a técnica. L3 consagración 
con 1:\ que lo celebra es el cuntrapeso de lu dispers.ión qw.~ 
1rnn!-:lfigura a la rncrcancía. 1\rnba.s hacen abstracciü.n de 
Ja exislc.nd.a soci;¡J dd J·.JoJnbrc. J3.-;:nxlclairc :wcuJ .. nbe Zl !:1 
sc.cluccíón de Vv'~lgncr. 
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VI. lli\ USSMI\NN O LAS HI\RRlCi\J);\5 

J'ai le cultc du fleuu, du IJicu, dr:.s {!raudcs 
f_CIIOSCS, 

De lrl bellc ¡wlut·c inspirrml le J!,rrmd art, 
Ou'il enchaule. l'orcúllc ou clwri11.c le rcgarrl; 
J'ai l'amow· du. p1-illtemps en fleur.c /enuuC:; ct 

[roses. 

BM.ON HAVSSi\l,\\'.IN: Co¡¡fc:,ssion !i'un lúm 
rlcveuu vicux. 

El icka.l urb;w1:;tko c.k llr~ns.Snl81Ul eran hs vistas en_ 
pcrsp(.:::ctiv;:~s a travL~S de larg<.Is scrícs de caHc~ .. Lo ·cu<:d 
corrc.<::pondc a l<1 i.nclinación, que ::td:vt:r1.irnos una y oLt·;1 
ve¿ en el siglo c1i.c-cinucve, de f:nnol-,Jcccr nccc~;icladcs í.éc
niGiS h<:{ciendo de cHas finahdades nr!Íst:ica~;. Las .i.nslitu
cioncs del seilodo l11LTncl;J.no y cspiril.u<d ele la b-urguc~~ja 
encuentran su apoteosis c.n el rr1~u-co de .h1s arlcrias ur
b<:tn;;ls. Est;Js qucd~1.ban J·:;l.p3das con unn lona ha::>t;¡ :;;u 
tcrminació.n y se:: las dcsc.ubr.ía ccnno n un mmH.HTlcnto. 

Let cficaciii de l-Iaussrnr.mn se cns:Jmhl<1ba en c.! idea
_li~nlo n.;.1.polc6n.ico. E:;tc. favorco:~ ;::d c::lpital f.in<lncie1·o. Pa
rís v.ivc cnton.ccs un Florccin.J.lenLo ele la cspeculaci.ÓIL Et 
j11ego en .b "bolsa dc~;plaza la.s formas del juego de azar 
lH:.n.::ddd<:l:.; d.c .la ;:;ociedncl kudn.L A las Fant<.lsmo.goria:j c1c.1 
cRpocio, a fas que se entrega d ((f.t~mc.u.rll, corrcspoudcn 
hs f<~nf.:.\smvgorías del tiempo de la.•; cua](:~S se deja llevar 
el jue;adur. Ei juego tr.:msfonna el tiernpo en 1.111 cslupcfa
cicnLc. Lafargnc expUca c1 .fuego co.mo una copja en pe
queño de los tnis!c..rios de la coym11.u.r;J. Las cxpropiac.io
n.es ele Hnu:~sn1n11JJ dan v:ida 3 una especulación engafiosa. 
L.o.:; sentcndns de J.z¡ Corf.c de C<1snción, insphDcla ésta pOJ." 

lct oposición burguesa y orleanista, aun1entan d riesgo 
fin:111cicrn de Jn empresa de Hm1ssmm1.n. E.·sic intenta apo
yar .su dictadura colocando :::t P::~rís en tm régimen de ex
cepción. En 1864 expresa en un d.iscu1.·.so c11 la Cá.nl~l.J"a 
su odio contra Ja desarr.rdgncb pobbción de la gran ciu· 
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dad. Pero ~sta se n1ultiplica precísantente por sus e\11-
presas. La subida de Jos precios de alquiler empuja al 
prolctarbclo a los arrabales. Los barrios de París pierden 
su propia fisonomía. Surge el cinturón rojo. Haussn121.nn 
se dio a sí n1isn1o e1 non-1bre de ¡xnrt.istc dén1o1issem_ .. ,). Se 
siente ll.:nnado n realizar su obra y lo flubrayH en sus me~ 
n1orins. Así alir~nn a los parisinos de su ciud;td. Yn no se 
sient·cn e1i cib. en c<~sa. Cmníenzan a ser consdcntcs de.f 
carácter inhttnl::U10 de Ja gn:--111 ciudad. Paris1 }a obra H10-

nLU11Cntcl..l de .1\lla:<iJne Du Carnp, debe su nncilnicnto a esa 
con~:cie.ncia. L?~s lérémiade.s d'u11 !Jnusst11.cmnisé le dan la 
form~ de unn .lamentación hiblica. 

L:1 ve!·dadcrn fin:·didad de .los trabajos haussJ.n.nnnianos 
era asegurar ]a cinr.bd conlra 18. guerra civH. Quería in1-
posjbilit::H en cualquier futuro el levanlan1iento de br:.rri~ 
cacLts en Ptl.rí~. Con esta intención· introdujo Luis Felipe 
d entarugndo. Y sin e1nbargo las barricadas desernpeña
ron un papel e.n ta revolución de febrero. Engels se ocupa 
de h\ técnica de la lucha en barricadas. Haussmann quie
re in1pcdirla de dos n1aneras. La anchura de 1as calles 
hará i1nposih.!e su edificación y calles nuevas estableccn1n 
et cnn1ino 111:\s corto entre los cuarteles y ]os barrios obre
ros. Los conleniporáneos bautizan la empresa: « L'en1-
bellissement stn1tégique». 

Fais voir, en lléjouant la ruse, 
O République, iz ces pcrve¡·s 
Ta gra11de face de Mérluse 
AH milie ude wnge.s éclairs. 

(C~wción obrera de Jlilci" 1850). 

En la Comuna resuci1<:1n de nuevü Jas barricadns. Son 
nu'is fuertes y están n1ás segur2.s que l1ll11Cfl. Se: al;:¡rg::m 
sobre los bulevares y a 1nenudo alcanzan lu allurn dd 
prin1er piso. ,Cubren fns trincheras que se ocultan tras 
ellas. lguaJ qnf! el A11lni/ieslo Connmistn tcnninn con b 
época de los conspiradores profesionr:.Jes, la Conn.ma ac3-
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ba con la fantasn1agoría que domina la libertad del pro-
1etarindo. Gracias a ella S

1
C disipa la apariencia de que 

la revolución proletaria te'nga por con1etido cons!..ur.ar 
m~;tno a n1ano con la burguesía la obra de 1789 .. Esta ilu~ 
sión dornina el tiernpo que va desde 1831 l1asta :1871, des
de el .levantamiento de Lyon hasla la Comuna. La bur~ 
guesía jam;.~s participó de este error, Su lucha en contra 
de los derechos socia les del prole1 nríado empíezJ. ya en 
la grnn revo_lución y coincide con el movimiento filantró
pico que la disimub y que conoce bajo Napoleón rrr su 
dcs~IJTollo más importante. Entonces surge la obra mo~ 
nw·nenial de sen1cjante orientación: Ouvriers européens 
de Le Play. 1 .n filaulropía lw tomado actitudes encubier
ta~; la burguesia en cambio ha endosado siempre :~bicr-. 

!amente la lucha de clases. En 1331 reconoce en el Jo;¡mal 
des Débn!s: «Cnda fal.,ricante vive en su fábrka conlo el· 
propietario de una plantación entre sus esclavos.)) La des
gracia de los Hnliguos levantamientos obreros es que'.~in
gnna tc01·ía n~voltH.:ionaria les sei1ala el camino; c3c del 
otro Indo la condición de b fuerza y del entusiasrp~ con 
que se acon1ete el es·tablecindento de una sociedad 
rntCV:J. Ese entu~insmo. que alcanza su punto culmimmle 
en la Con1una, gana a veces para los obreros los mejores 
elementos de la burguesía, pero u la postre les lleva a so
nH::tersc a los peores. RhT1baud y Courbet profesan Ia Co
nluna, El ·incendio de París e:~ !a digna condusión de lá 
obra de destrncción de H<::lUSSlYlann. 

' Mi buen padre estuvo e11 P(1rís. 'j 
KAm. Gurzww: Carlas desde París (1842) ... · 

Bülzi1c hJc el prirnero qul:. habló de las alinas de b 
burguesin. Pen) e~:. e·l ~~1.rrrcalismo el que primero ha abier
to S~)bre ellas una perspecliva. El desarrollo de lus fuerzas 
de prodt~ccién hizo que se derrumbaran los símbolos Op· 
tativos del sielo ¡x1sado antes de que se desmoronasen los 
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n1onumentos que los representaban. En el siglo cliccinuevc 
ese desarrollo ha emancipado del arte a las [ormas con
figun.ltivas, igual que en el siglo diec.:iséis las ciencias se 
liberaron de la fi/usofí:.l. E/ comienzo /o marca la arqui
tectura cmno consl1·ucción de ingeniería. Sigue la repro
ducción de In naturaleza como folognüía. La crc<Jciún de 
la fantasía se prepara para convertirse práclk-amcntc en 
publicidad. La creación literaria se ~mmctc en el follelón 
al montaje. Todos estos productos cstún a punto pZ~ra 

dirigi¡·se al mercado como mercanda. Pero v;tcl.lan en d 
t1111bral. Los pasaje:; y los inlcrjon.:s, Jos panoramas y los 
pabellones de Jas exposkiones proceden de esta époc<L 
Son residuos de un mundo imaginario. Valorar en !a vi
giJia estos clerncnlus de cnsuc.ñu es un ejercicio escolar 
del pensamiento dialéctico. Por eso el pensmniento cli:J
léctico e~~ el órgano del despertar histórico. Cada época 
no sólo sueüa la si_guientc,·sino que sofi.adoran1en1·c apre
rniu su despertar. Lleva en sí misma su final y lo desplie
ga -según Hegel- cOp argucia. Antes de que se desmo
ronen cmpez<.unos a reconocer corno ruinas .los 1110nUinen
Lus de ia burguesía en· bs conmociones de la cconm.lÜa 
n1crcantil. 
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