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PRÓLOGO 
Estas  diez  conferencias  fueron 

pronunciadas en la Radio de Baviera durante 
los meses de mayo, junio y julio de 1958.  Al 
publicar  el  texto,  sólo  he  introducido 
modificaciones  estilísticas  aisladas.  En  lo 
demás, lo tiene el lector delante tal como fue 
radiado.  Por  ahí  se  explica  también  la 
particularidad  del  presente  opúsculo.  Su 
contenido  es  muy  popular.  No  puede 
naturalmente hablarse de un intento de ser 
completo  ni  en  In  enumeración  de  las 
tendencias  ni  en  el  modo  de  tratar  los 
problemas. El fin fue más bien, partiendo de 
algunos problemas, explicar al oyente ayuno 
de preparación filosófica lo que es la filosofía 
y la manera como ésta trata sus temas. De 
ahí  que  no  tenga  importancia  —  aunque 
personalmente  lo  lamento  —  no  haber 
mentado siquiera el  concepto existencialista 
del  hombre,  el  espíritu  objetivo hegeliano y 
ternas semejantes. Se imponía una selección, 
y ya la estricta limitación a los 27 minutos me 
obligó  en  muchos  casos  aun  a  borrar  lo 
escrito.  Estas  meditaciones  pudieran 
absolutamente desarrollarse de  dos  modos. 
Una seria la exposición objetiva, imparcial de 
las varias opiniones,  sin que el autor dejara 
traslucir la suya propia. 

La otra consiste en tomar desde el principio 
una  posición  determinada  y,  desde  ella, 
discutir los problemas y sus soluciones. Yo he 
escogido adrede este segundo método, y eso 
por la  sencilla  razón de que el  primero me 
parece imposible. En mi opinión, no existe ni 
puede  existir  en  absoluto  una  exposición 
objetiva  de  los  problemas  filosóficos 
fundamentales. Ahora bien, cae de su peso 
que el punto de vista aquí defendido es el del 
autor. Con ello, esta serie de meditaciones ha 
venido a  ser  cosa totalmente distinta  de lo 
que en  principio tenía que ser,  a  saber:  la 
exposición muy esquemática, pero en muchos 
puntos muy clara, de una filosofía, de aquella 
filosofía que yo tengo por verdadera. Con la 
publicación,  abrigo  la  esperanza  de  que 
algunos de mis oyentes gustarán de tener el 
texto  de  las  conferencias  y  que,  además, 

otros  podrán  hallar  facilitado  el  acceso  al 
pensamiento filosófico. 

LA LEY 
Hoy quisiera meditar  con ustedes acerca 

de la ley. Pero no me refiero a las leyes que 
son votadas por el  parlamento y se aplican 
luego en los tribunales, sino a las leyes en el 
sentido científico de la palabra; por ejemplo, 
las leyes físicas, químicas, biológicas y, sobre 
todo,  las  de  las  ciencias  puras,  como  las 
diversas ramas de la matemática. Ahora bien, 
todo el mundo sabe que existen esas leyes. 
También debiera ser  cosa clara  que tienen 
una importancia realmente enorme para toda 
la  vida  humana.  La  ciencia  efectivamente, 
establece las leyes y por ellas ha formado la 
técnica. Las leyes son lo claro,  lo cierto,  el 
apoyo último de toda acción racional. Si no 
conociéramos  las  leyes  matemáticas, 
seríamos  sencillamente  bárbaros,  seres 
indefensos, entregados al imperio caprichoso 
de las fuerzas naturales. No exagero al decir 
que conocemos pocas cosas que tengan para 
nosotros  tanta  importancia  vital  como  las 
leyes. Tales son entre otras y, acaso, sobre 
todas las leyes matemáticas, las leyes puras. 
Pues  bien  hay  hombres  que  se  sirven 
tranquilamente de un instrumento sin tener  la 
menor  idea  de  su  estructura.  Conozco 
locutores de radio que no saben siquiera si su 
micrófono  es  un  micrófono  de  cinta  o  un 
micrófono de condensador, y conductores de 
auto que sólo conocen en su coche el lugar 
donde está el acelerador. Incluso parece que 
el  número  de  tales  hombres  que  diríamos 
automáticos, que lo manejan todo y no saben 
nada, va constantemente en aumento. Es un 
hecho  realmente  triste  que  muy  pocos  de 
entre el  número inmenso de radioyentes se 
interesen por esta verdadera maravilla de la 
técnica que es el receptor. Sin embargo, aun 
cuando fuera  cierto  que la  mayor  parte  de 
nosotros hubiéramos perdido todo interés por 
los aparatos, yo me permito esperar que no 
suceda así con las leyes. Porque la ley no es 
sólo un instrumento o aparato. La ley entra 
profundamente en nuestra vida es el supuesto 
de nuestra civilización y, como hemos dicho, 
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el  elemento de  claridad y  racionabilidad en 
nuestra  visión del  mundo.  Por  eso creo  yo 
que  hemos  también  de  plantearnos  la 
cuestión de qué es una ley. Basta plantearla y 
reflexionar  un  momento  sobre  ella  para 
damos  cuenta  de  que  la  ley  es  algo  muy 
notable y extraño. Acaso lo veamos mejor de 
la siguiente manera: El mundo que nos rodea 
consta de muchas y muy diversas cosas; pero 
todas estas cosas,  que  los  filósofos  llaman 
entes  poseen  determinadas  cualidades 
comunes. Por «cosa» o «ente» entiendo aquí 
absolutamente  todo  lo  que  en  el  mundo 
existe: hombres, animales, montes, piedras y 
así sucesivamente. Las cualidades comunes 
de  estas  cosas  son,  entre  otras,  las 
siguientes: Primeramente, todas las cosas se 
hallan en algún lugar ahora: por ejemplo, yo 
me hallo en Friburgo, sentado ante mi mesa 
de trabajo. 

En  segundo  lugar,  las  cosas  están  o 
suceden en determinado tiempo: para mí, por 
ejemplo, ahora es martes, 12 de la mañana. 
En tercer lugar, no conocemos cosa alguna 
que no haya tenido origen o principio en un 
punto determinado del  tiempo y,  en  cuanto 
sabemos, todas las cosas son contingentes o 
perecederas.  Viene  un  tiempo  en  que 
desaparecen.  En  cuarto  lugar,  todas  están 
sometidas a cambio: un día el hombre está 
sano, otro día enfermo; el árbol pequeño se 
hace grande. En quinto lugar, cada cosa es 
única e individual. Yo soy yo y no otro. Este 
monte es precisamente este monte y no otro. 
Todo lo que hay en el mundo es individual y 
único.  Finalmente  —  y  este  punto  es  muy 
importante  —,  todas  las  cosas  que 
conocemos  en  el  mundo  son  de  tal 
naturaleza, que podrían ser también de otro 
modo y dejar de existir.  Cierto que muchos 
hombres  se  tienen  a  sí  mismos  por 
necesarios,  pero  se  engañan.  Podrían  muy 
bien no ser, y, probablemente, sin gran daño 
para el universo.

Tales son, pues, las notas de todo ente en 
este mundo: todo está en un espacio y en un 
tiempo, todo tiene origen, pasa, cambia, es 
algo individual y no es  necesario. Así es el 
mundo o, por lo menos, así nos parece ser. 

Ahora  bien,  en  este  cómodo  mundo  del 
tiempo y  del  espacio,  compuesto de  cosas 
contingentes e individuales, aparece la ley. 

Pero  la  ley  no  tiene  ninguna  de  las 
cualidades de  las  cosas que acabamos de 
enumerar, ni una sola. 

Porque, en primer lugar, no tiene sentido 
alguno decir que una ley matemática está en 
un lugar. Si la ley es cierta, lo es igualmente 
en todas partes. Cierto que me formo en la 
cabeza una idea de esa ley; pero es sólo una 
idea,  no se identifica con la  idea,  sino que 
está fuera. Y este algo está por encima de 
todo espacio. 

En segundo lugar,  está también sobre el 
tiempo. Es absurdo decir que una ley nació 
ayer  o  que  ha  dejado  de  existir. 
Indudablemente,  fue  conocida  en  un 
momento determinado del tiempo, acaso en 
otro momento se caerá en la cuenta de que 
es falsa, de que no era tal ley; pero la ley, de 
suyo, es intemporal. 

En tercer lugar, la ley no está sometida a 
cambio  alguno,  ni  puede  tampoco  estarlo. 
Que  dos  y  dos  son  cuatro  es  cosa  que 
permanece  así  eternamente,  sin  cambio 
posible — sería absurdo imaginar semejante 
cambio —. Finalmente — y esto sea acaso lo 
más notable —, la ley no es un individuo, no 
es particular, sino general. Se halla acá y allá, 
y  más  allá,  hasta  lo  infinito.  Hallamos,  por 
ejemplo,  que dos y dos son cuatro no sólo 
sobre la tierra, sino también en la luna, y en 
casos innumerables hemos hallado siempre 
exactamente  la  misma  ley;  subrayo: 
exactamente la misma ley. 

Con  esto  está  relacionado  lo  más 
importante: la ley es necesaria, es decir, no 
puede  ser  de  otro  modo  que  como  se 
enuncia. Aun cuando se trate de las llamadas 
leyes de probabilidad, éstas dicen que algo 
sucede con esta o la otra posibilidad; pero lo 
necesario  es  que  se  dé  precisamente  con 
esta  y  no  con  otra  probabilidad.  Se  trata 
realmente  de  algo  muy  peculiar  que  no 
hallamos en ninguna parte del mundo fuera 
de las leyes. Porque, como hemos dicho, todo 
es  en  el  mundo  solamente  de  hecho,  y 
pudiera  ser  de  otro  modo.  Tales  son  los 
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hechos; por lo menos, así nos parecen ser. 
Hay leyes, y las leyes parecen ser tal como 
acabamos  de  ver.  Pero,  como  ya  hemos 
recalcado, este hecho es extraño. El mundo, 
nuestro  mundo,  con  el  que  tenemos  que 
habémoslas diariamente, es muy distinto de 
estas leyes. El mundo es bellamente variado 
y  contiene,  digamos,  distintas  especies  de 
objetos;  pero  todo  lo  que  contiene  lleva  el 
cuño, que nos es familiar,  de lo temporal y 
espacial,  de  lo  perecedero,  individual  y 
contingente o no necesario. ¿Qué tienen que 
hacer  en  el  mundo  estas  leyes  fuera  del 
tiempo y del espacio, universales, eternas y 
necesarias? ¿No tienen cara de espectros? 
¿No  sería  más  fácil  poderlas  explicar  de 
alguna  manera  y  deshacernos  de  ellas, 
echarlas del mundo y demostrar a la postre 
que no son en el fondo de distinta calaña que 
las cosas ordinarias del universo? Ésta es la 
primera idea que se nos ocurre una vez que 
hemos visto con claridad que existen leyes. Y 
con ello surge el problema filosófico.  

¿Por  qué  nos  hallamos  aquí  ante  un 
problema filosófico? Nos hallamos aquí ante 
un problema filosófico porque todas las otras 
ciencias dan por supuesto el  hecho de que 
existen leyes. Las ciencias establecen leyes, 
las buscan e investigan; pero a ninguna de 
ellas  le  interesa  lo  que  es  una  ley.  Y,  sin 
embargo,  la  cuestión  no  sólo  parece  sino 
importante.  Porque,  de  admitirse  la  ley,  se 
desliza en nuestro mundo algo así como un 
transmundo.  Ahora  bien,  lo  transmundo,  lo 
ultraterreno  es  notoriamente  desagradable, 
tiene algo de espectral. Realmente, valdría la 
pena desentendernos de estas leyes con una 
buena explicación... De hecho, no faltan tales 
explicaciones. Cabe, por ejemplo, opinar que 
las leyes son entes de razón. El mundo sería, 
por decirlo  así,  totalmente macizo, material, 
de suerte  que en él  no podría en absoluto 
hallarse  una  ley.  Las  leyes  serían  puras 
ficciones  de  nuestro  pensamiento.  En  este 
supuesto,  una  ley  sólo  existiría  en  el 
pensamiento  del  científico  —  de  un 
matemático  o  físico,  por  ejemplo  —.  Sería 
una parte de su conciencia. 

De hecho, esta solución se ha propuesto 
frecuentemente. Así, entre otros, por el gran 
filósofo escocés, David Hume. Según Hume, 
las leyes reciben su necesidad del hecho de 
que  nos  acostumbramos  a  ellas.  Así,  por 
ejemplo, al ver que muy frecuentemente dos y 
dos dan cuatro, nos acostumbramos a pensar 
que así es. Luego la costumbre se convierte 
en  una  nueva  naturaleza  y  el  hombre  no 
puede  ya  pensar  contra  su  costumbre.  De 
modo  parecido  explican  Hume  y  sus 
partidarios las otras supuestas características 
de  las  leyes.  Al  término  de  su  análisis  no 
queda ni una sola de tales características. La 
ley  se  revela  como  algo  que  se  ajusta 
dócilmente a nuestro buen mundo del tiempo 
y del espacio, perecedero e individual. 

Tal es nuestra primera explicación posible. 
Tratemos de reflexionar un poco sobre ella: 
Hay que confesar que tiene algo de simpático 
y,  como  si  dijéramos,  de  humano.  Esta 
solución nos permite echar del mundo a las 
leyes con sus propiedades desagradables de 
espectros.  Y  el  fundamento  parece  ser 
realmente  racional.  Es,  efectivamente,  un 
hecho que nos acostumbramos a las cosas 
más  diversas  y  nos  creamos  así  una 
necesidad. Basta pensar en la necesidad que 
experimenta el fumador de consumir cigarro 
tras cigarro. 

Sin embargo, contra esta solución surgen 
varios e importantes reparos. 

Primeramente, a cualquiera se le alcanza 
que hay por lo menos un hecho que no se 
explica así: el hecho  de que las leyes rigen 
realmente en el mundo. Tomemos el ejemplo 
siguiente:  cuando  un  ingeniero  calcula  un 
puente, se funda en multitud de leyes físicas y 
matemáticas. Si se supone, con Hume, que 
estas leyes son sólo hábitos del hombre, más 
concretamente, del ingeniero en cuestión, hay 
que  preguntarse  cómo  es  posible  que  un 
puente  calculado  exactamente  según  leyes 
exactas se mantenga en pie, y se hunda otro 
erróneamente  calculado  por  nuestro 
ingeniero.  ¿Cómo  es  posible  que  simples 
hábitos del hombre sean decisivos para tan 
grandes  masas  de  hormigón  y  hierro?  La 
cosa  tiene  visos  de  que  las  leyes  sólo 
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secundariamente  tienen  su  asiento  en  la 
cabeza del ingeniero. Ante todo, rigen en el 
mundo  para  el  hierro  y  el  hormigón,  con 
absoluta  independencia  de  que  alguien  las 
conozca o las ignore. ¿Por qué razón habrían 
de tener esa validez, si sólo fueran entes de 
razón? 

Este reparo se podría eludir diciendo que 
nuestro pensamiento crea al mundo mismo y 
nosotros  le  imponemos  nuestras  propias 
leyes. Pero esta solución parece monstruosa 
no  sólo  a  los  partidarios  de  Hume  —los 
positivistas—, sino a  la  mayor parte de los 
hombres. 

Todavía tendremos ocasión de hablar de 
esta posibilidad cuando tratemos de la teoría 
del  conocimiento.  De  momento, 
contentémonos con afirmar  que muy pocos 
hombres la aceptarían y, consiguientemente, 
no tenemos por qué tomarla en cuenta. 

He ahí, pues, el  primer reparo. Pero hay 
otro. Por el hecho de colocar las leyes en el 
pensamiento,  no quedan aún despachadas. 
No  existirán  ya  en  el  mundo,  pero  siguen 
rigiendo en nuestra alma. Ahora bien, el alma 
humana, el pensamiento y, en general, todo lo 
humano es también parte del mundo y tiene 
todas las notas de lo cósmico y material. 

Aquí  topamos  por  vez  primera  con  esa 
extraña  criatura  que  somos  nosotros:  el 
hombre. No es éste el lugar de meditar sobre 
el hombre. Una cosa, sin embargo, hay que 
decir, y yo quisiera decirla con toda la viveza 
de  que  soy  capaz,  pues  montañas  de 
prejuicios se oponen en este punto a la recta 
comprensión  de  nuestro  problema.  Lo  que 
quería decir es esto: hallamos en el hombre 
muchas  cosas  únicas,  señeras  que  no 
encontramos  en  el  resto  de  la  naturaleza. 
Esto  señero,  único,  peculiar  del  hombre, 
distinto del  resto de la naturaleza, se llama 
generalmente lo espiritual o el espíritu. Ahora 
bien,  el  espíritu  es  con  toda  seguridad  un 
interesante fenómeno, objeto del filosofar. Sin 
embargo, por muy distinto que sea el espíritu 
de todo lo demás que hay en el mundo, el 
espíritu  y  cuanto  espíritu  encierra  sigue 
siendo de la naturaleza, por lo menos en el 
sentido de que, como todo lo demás, como 

esta  piedra,  como  el  árbol  delante  de  mi 
ventana,  como  mi  máquina  de  escribir,  el 
espíritu  es  temporal,  espacial,  mudable, 
contingente  e  individual.  Un  espíritu 
supratemporal  es  absurdo  Puede  ser  que 
haya de durar eternamente; pero, en cuanto 
lo conocemos, está en su duración, es decir, 
es cosa temporal. 

Es  cierto  que  puede  atravesar  grandes 
distancias espaciales; pero todos los espíritus 
que conocemos están ligados a un cuerpo y, 
por  ende,  al  espacio.  El  espíritu, 
señaladamente, no tiene nada de necesario 
—  pudiera  muy  bien  no  existir  —,  y  es 
absurdo hablar de un espíritu universal. Todo 
espíritu es siempre el espíritu de un hombre. 
No puede estar en dos hombres,  como un 
trozo de madera no puede estar,  al  mismo 
tiempo, en dos lugares. 

Siendo  esto  así,  el  problema  no  está 
resuelto, sino trasladado: si las leyes están en 
nuestro espíritu, toda vía queda por explicar 
lo que son propiamente, pues ciertamente no 
son  una  porción de nuestro espíritu.  Acaso 
estén en el espíritu, pero sólo en cuanto son 
conocidas por él, y, por ende, tienen también 
que existir de algún modo fuera del espíritu. 

En  conclusión  al  colocar  la  ley  en  el 
espíritu,  se  adelanta  muy  poco  en  el 
esclarecimiento del asunto y se nos crea por 
lo menos una nueva gran dificultad: ahora hay 
que  explicar  por  qué  una  ley  que  sólo 
pertenece  al  espíritu  impera  tan 
rigurosamente en el mundo externo. 

De  ahí  que  la  inmensa  mayoría  de  los 
filósofos  han  tomado  otro  camino.  Este 
camino  consiste  en  esencia  en  decir 
sencillamente que las leyes son algo que no 
depende  de  nuestro  espíritu  ni  de  nuestro 
pensamiento. Se afirma pues que, de algún 
modo, existen, son o, si se quiere, rigen fuera 
de  nosotros.  Los  hombres  sólo  podemos 
conocerlas  mejor  o  peor,  pero  no  crearlas, 
como  no  podemos  crear,  por  nuestro 
pensamiento  una  piedra,  un  árbol  o  un 
animal. Esto supone — siguen diciendo los 
filósofos  —  que  las  leyes  constituyen  una 
segunda  especie  del  ente,  de  lo  que  es 
enteramente otra. 
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Así pues, según este modo de ver, en la 
realidad si se lo quiere llamar así—, junto a 
las  cosas,  junto  lo  real,  hay  algo más,  las 
leyes justamente. Su modo de ser se llama lo 
ideal. Se dice que las leyes pertenecen al ser 
ideal. Dicho de otro modo, hay dos especies 
de ser o ente: lo real y lo ideal.  

No dejará de ser  interesante afirmar que 
las dos interpretaciones de la ley: la positivista 
y  la  idealista,  en  el  sentido  amplio  de  la 
palabra,  tienen  muy  poco  que  ver  con  la 
pugna  de  las  grandes  ideologías  (en  el 
sentido de concepción del  mundo). Así,  por 
ejemplo, el cristiano no está en modo alguno 
obligado, en virtud de su fe, a profesar esta 
especie de  idealismo.  El  cristiano cree que 
existen Dios y el alma inmortal; pero su fe no 
le obliga a creer en lo ideal. Por otra parte, 
afirman justamente los comunistas que todo 
es material; pero admiten a la vez que existen 
leyes  eternas  y  necesarias  no  sólo  en  el 
pensamiento, sino en el mundo mismo. Son 
pues, en cierto sentido, mucho más idealistas 
que los cristianos. La pugna no es ideológica, 
sino que pertenece plenamente a la filosofía. 

Volviendo  a  nuestro  problema,  hay  que 
decir que los que reconocen el ser especial 
de la ley, es decir, el ente ideal, se dividen en 
distintas  escuelas  según  la  manera  de 
concebir ese ideal. La cosa es comprensible 
apenas nos planteamos la cuestión de qué ha 
de  en  tenderse  por  la  existencia  del  ente 
ideal,  cómo ha de pensarse.  Grosso modo, 
tres son las respuestas que se dan: 

La  primera  dice:  lo  ideal  existe 
independientemente  de  lo  real,  como  si 
dijéramos, en sí  mismo, y forma un mundo 
especial  antes  y  por  encima  del  mundo 
material. En este mundo no existe, claro está, 
espacio  ni  tiempo,  no  hay  cambio  ni  mera 
facticidad. Todo es allí puro, eterno, inmutable 
y  necesario.  Esta  teoría  se  atribuye 
frecuentemente a Platón, creador de nuestra 
filosofía europea. Él fue el primero en plantear 
el  problema  de  la  ley  y  lo  resolvió  en  el 
sentido dicho. 

La segunda solución dice:  lo  ideal  existe 
ciertamente,  pero  no  separado  de  lo  real: 
existe sólo en lo  real. Si bien se mira, sólo 

hay en el mundo determinadas estructuras o 
construcciones de las cosas que se repiten — 
lo que llamamos seres—, las cuales son de 
tal naturaleza, que el espíritu humano puede 
deducir  o  abstraer  de  ellas  las  leyes.  Las 
fórmulas de las leyes sólo se dan en nuestro 
espíritu, pero poseen un fundamento en las 
cosas, y por ello rigen en el mundo. Tal es, en 
esbozo,  la  solución  de  Aristóteles,  el  gran 
discípulo de Platón y fundador de la mayor 
parte de las ciencias. 

Hay, finalmente, una tercera solución, que 
ya  he  tocado  en  la  discusión  con  el 
positivismo.  No  niega  que  las  leyes  sean 
ideales, pero opina que lo ideal sólo se da en 
el  pensamiento.  El  hecho de que las  leyes 
rijan  en  el  mundo  procede  de  que  la 
estructura  de  las  cosas se  origina por  una 
proyección de las leyes del pensamiento. Tal 
es, también en esbozo, la doctrina del gran 
filósofo alemán Immanuel Kant. 

No es exagerado decir que entre nosotros, 
en  Europa,  casi  todo filósofo  importante ha 
profesado una de estas soluciones, y hasta 
puede  afirmarse  que  nuestra  filosofía  ha 
consistido y consiste aún, en gran parte, en 
meditaciones sobre ese problema. Hace unos 
años (en  1955),  en la conocida universidad 
norteamericana  de  Notre  Dame,  cerca  de 
Chicago, pude asistir a una discusión en que 
tomaron  parte  más  de  ciento  cincuenta 
filósofos  y  lógicos.  Por  cada  tres  oradores 
había un matemático lógico, y todo lo que se 
dijo  tomó  una  forma  logicomatemática 
altamente  científica.  La  discusión  duró  dos 
días  y  tres  noches  casi  sin  interrupción.  Y 
trataba exactamente de nuestro problema. El 
profesor Alonzo Church, de la universidad de 
Princeton, uno de los más importantes lógico-
matemáticos del  mundo, defendió la doctrina 
platónica tal como el viejo maestro la expuso 
un  día  en su academia ateniense. Y tengo 
que  confesar  que  con  gran  éxito.  Es  un 
problema  eterno  de  la  filosofía,  y  para 
nosotros,  los  modernos,  que  tantas  leyes 
conocemos y para quienes tanta importancia 
han adquirido, acaso más acuciante que para 
ninguna otra época. 
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LA FILOSOFIA 
La filosofía es un asunto que no atañe sólo 

al profesor de ella. Por muy raro que parezca, 
probablemente  no  hay  hombre  que  no 
filosofe. O, por lo menos, todo hombre tiene 
momentos en su vida en que se convierte en 
filósofo.  La  cosa  es  cierta  sobre  todo  de 
nuestros  científicos,  historiadores  y  artistas. 
Tarde o temprano, todos suelen meterse en 
harina filosófica. Realmente, no digo que con 
ello  se  le  haga  un  eminente  servicio  a  la 
humanidad.  Los  libros  de  los  legos 
filosofantes — físicos, poetas o políticos, por 
otra parte, famosos — son de ordinario malos 
y frecuentemente sólo contienen una filosofía 
ingenuamente  infantil  y  generalmente  falsa. 
Pero esto es aquí accesorio. Lo importante es 
que todos filosofamos y, a lo que parece, no 
tenemos otro remedio que filosofar. 

De ahí,  para todos,  la  importancia  de  la 
cuestión:  ¿Qué es propiamente la  filosofía? 
Lastimosamente,  ésta  es  una  de  las 
cuestiones  filosóficas  más  difíciles.  Pocas 
palabras  conozco  que  tengan  tantas 
significaciones  como  la  palabra  «filosofía». 
Hace  justamente  unas  semanas  asistí,  en 
Francia,  a  un  coloquio  de  pensadores 
europeos y americanos de primera fila. Todos 
hablaban de filosofía y por filosofía entendían 
cosas absolutamente distintas.  Examinemos 
más  despacio  las  varias  significaciones  y 
tratemos luego de hallar un camino para la 
inteligencia en este hormigueo de opiniones y 
definiciones. 

Hay, primeramente, una opinión según la 
cual  la  filosofía  sería un  concepto colectivo 
para  todo  aquello  que  no  puede  aún  ser 
tratado científicamente. Tal es, por ejemplo la 
opinión de Lord Bertrand Russell y de muchos 
filósofos positivistas. Los partidarios de esta 
opinión nos llaman la atención sobre el hecho 
de  que,  en  Aristóteles,  filosofía  y  ciencia 
significaban lo mismo, y que posteriormente 
las  ciencias  particulares  se  fueron 
desprendiendo  de  la  filosofía:  primero  la 
medicina, luego, la misma lógica formal, que, 
como es sabido, se enseña hoy generalmente 
en  las  facultades  matemáticas.  En  otras 
palabras:  no  habría  absolutamente  una 

filosofía, en el sentido, por ejemplo, en que 
hay una matemática,  con  objeto  propio  Tal 
objeto  de  la  filosofía  no  existe.  Así  se 
designarían  únicamente  determinadas 
tentativas  de  resolver  o  aclarar  diversos 
problemas aún inmaturos. 

Es,  ciertamente,  un  punto  de  vista 
interesante  y,  de  pronto,  los  argumentos 
aducidos  parecen  convincentes.  Mas,  si  se 
mira la cosa un poco más de cerca, surgen 
dudas muy graves. En primer lugar, si fuera 
como  estos  filósofos  dicen,  actualmente 
tendría que haber menos filósofos que hace 
mil  años.  Y  no es  así.  Hoy no hay menos 
filosofía, sino mucho más que antes. Y esto 
no sólo por lo que se refiere al número de los 
que la cultivan — se calcula actualmente en 
unos  diez  mil  —,  sino  a  la  cantidad  de 
problemas  tratados.  Si  se  compara  con  la 
nuestra la filosofía de los griegos, se ve que 
en  el  siglo  XX  después  de  Cristo  nos 
planteamos muchos más problemas que los 
que conocieron los fundadores de la filosofía. 

En segundo lugar, es cierto que en el curso 
del tiempo se han desprendido de la filosofía 
diversas disciplinas. Pero lo chocante es que, 
al  independizarse una ciencia especial,  casi 
simultáneamente  ha  surgido  siempre  una 
disciplina  filosófica  paralela.  Así,  en  los 
últimos años, al  separarse de la filosofía la 
lógica  formal,  surgió  inmediatamente  una 
filosofía  de  la  lógica,  muy  difundida  y 
calurosamente discutida. En Estados Unidos 
de Norteamérica se escribe y discute sobre 
ella acaso más que sobre cuestiones lógicas 
puras,  a  pesar  de  que  este  país  va  a  la 
cabeza de la lógica, o precisamente por ello. 
Los hechos demuestran que la filosofía, lejos 
de  morir  por  el  desenvolvimiento  de  las 
ciencias, se vigoriza y enriquece más. 

Y, finalmente, una pregunta maliciosa a los 
que opinan que no hay filosofía: ¿en nombre 
de qué disciplina o de qué ciencia se sienta 
esa afirmación? Ya Aristóteles argüía a  los 
negadores de la filosofía: O hay que filosofar 
o no hay que filosofar. Si no hay que filosofar 
será en nombre de la filosofía. Luego, si no 
hay  que  filosofar,  hay  que  filosofar.  Y  lo 
mismo  puede  argüirse  hoy.  Nada  hay  tan 
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divertido  como  el  espectáculo  de  los 
supuestos enemigos de la filosofía aduciendo 
grandes  argumentos  filosóficos  para 
demostrar  que  no  existe  la  filosofía. 
Difícilmente, pues, puede darse la razón a la 
primera opinión. La filosofía tiene que ser algo 
distinto de un recipiente general de problemas 
inmaturos. Esta función hubo de desempeñar 
alguna vez, pero ella es más que eso. 

La segunda opinión afirma, por el contrario, 
que la  filosofía no desaparecerá jamás aun 
cuando  de  ella  se  desprendan  todas  las 
ciencias posibles, pues la filosofía, según esta 
opinión, no es ciencia. Su objeto —se dice— 
es lo suprarracional, lo incomprensible, lo que 
se  halla  por  encima de  la  razón  o,  por  lo 
menos, en las fronteras de ella. Tiene, pues, 
muy poco de común con la razón o con la 
ciencia. Su dominio está situado fuera de lo 
racional.  Según  eso,  filosofar  no  significa 
investigar con la  razón, sino de otro modo, 
más  o  menos  irracionalmente.  He  ahí  una 
opinión muy di-fundida hoy en el continente 
europeo y que está representada, entre otros, 
por los llamados filósofos existencialistas. Un 
representante extremo de esta  dirección es 
ciertamente el profesor Jean Wahl, el principal 
filósofo de París, para quien en el fondo no 
hay distinción entre  filosofía  y  poesía.  Mas 
también  el  conocido  filósofo  existencialista 
Karl Jaspers está en este aspecto cerca de 
Jean WahI.  En  la  interpretación de  Jeanne 
Hersch, filósofa de Ginebra, la filosofía es un 
pensar límite entre ciencia y música. Gabriel 
Marcel, otro filósofo existencialista, ha hecho 
imprimir  directamente  en  un  libro  filosófico 
una pieza de música original  suya.  Y nada 
digamos de las novelas que suelen escribir 
algunos filósofos actuales.

También esta opinión es una tesis filosófica 
respetable. La verdad es que en favor suyo 
pueden  aducirse  distintos  argumentos.  En 
primer lugar, que en las cuestiones límite —y 
tales  son  generalmente  las  cuestiones 
filosóficas—,  el  hombre  ha  de  servirse  de 
todas  sus  fuerzas,  incluso,  por  tanto,  del 
sentimiento,  de  la  voluntad,  de  la  fantasía, 
como hace el poeta. En segundo lugar, que 
los datos fundamentales de la filosofía no son 

siquiera accesibles a la razón. Hay que tratar, 
por tanto, de comprenderlos, en cuanto cabe, 
por otros medios. En tercer lugar, que todo lo 
que toca a la razón pertenece ya a una u otra 
ciencia.  No queda,  pues,  a  la  filosofía más 
que este pensar poético en la frontera o más 
allá  de  la  frontera  de  la  razón.  Y  acaso 
pudiera alegarse aún más por el estilo. Contra 
esta  opinión  se  defienden  numerosos 
pensadores, entre otros los que son fieles al 
dicho de Ludwig Wittgenstein: «Sobre lo que 
no se puede hablar, hay que callarse.» Por 
hablar  entiende  aquí  Wittgenstein  el  hablar 
racional, es decir, el pensamiento. Si algo no 
puede  comprenderse  con  los  medios 
normales del conocimiento humano, es decir, 
por la razón, dicen estos impugnadores de la 
filosofía  poética,  no  puede  comprenderse 
absolutamente. El hombre no tiene más que 
dos medios o métodos posibles de conocer 
las  cosas:  viendo  directamente  de  algún 
modo, por los sentidos  por la inteligencia, el 
objeto, o deduciéndolo. Ahora bien, en ambos 
casos se realiza una función cognoscitiva y, 
esencialmente, un acto de la razón. Del hecho 
de que se ame o aborrezca, de que se sienta 
angustia, hastío o asco y cosas por el estilo, 
acaso,  se  siga  que  es  uno  feliz  o  infeliz, 
respectivamente,  pero nada más.  Así  dicen 
estos filósofos, los cuales, por añadidura — y 
yo lo lamento —, se ríen en la cara de los 
representantes de la opinión contraria y los 
motejan  de  soñadores,  poetas  y  gentes 
informales. No puedo entrar aquí a fondo en 
la discusión de esta cuestión. Más adelante 
tendremos ocasión de volver sobre ella. Sólo 
quisiera  hacer  una  observación.  Si 
observamos la historia de la filosofía — desde 
el viejo Tales de Mileto hasta Merleau-Ponty y 
Jaspers  —,  hallamos  con  reiteración 
constante que el filósofo ha tratado siempre 
de  esclarecer  la  realidad.  Ahora  bien, 
esclarecer,  aclarar o iluminar la  realidad no 
significa  otra  cosa  que  interpretar 
racionalmente  el  objeto  dado.  Aun  los  que 
más rudamente han luchado contra el empleo 
de  la  razón  en  la  filosofía,  por  ejemplo 
Bergson, lo han hecho siempre así. El filósofo 
— así parece al menos — es un hombre que 
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piensa racionalmente y trata de llevar claridad 
—es  decir,  orden  y,  por  ende,  razón—  al 
mundo y a la vida. Históricamente, es decir, 
en lo que realmente han hecho los filósofos y 
no en lo que han dicho acerca de su trabajo, 
la filosofía ha sido siempre, en su conjunto, 
una  actividad  racional  y  científica,  una 
doctrina o teoría, no una poesía. De cuando 
en cuanto los filósofos tenían también dotes 
poéticas. Así un Platón y un san Agustín. Así, 
si  es lícito comparar con los grandes de la 
historia  a  un  contemporáneo,  Jean-Paul 
Sartre, que ha escrito unas cuantas buenas 
piezas de teatro. Todo, empero, parece haber 
sido  más  bien  para  ellos  un  medio  de 
comunicar  un  pensamiento.  En  su  esencia, 
como acabamos de decir, la filosofía ha sido 
siempre una teoría, una conciencia. Mas, si 
ello  es  así,  nuevamente surge la  pregunta: 
¿una ciencia de qué? El mundo corpóreo es 
estudiado por la  física, el  de la vida por la 
biología, el de la conciencia por la psicología, 
la  sociedad por  la  sociología.  ¿Qué queda 
para la filosofía como ciencia? ¿Cuál es su 
terreno propio? A esta pregunta contestan las 
diversas  escuelas  con  respuestas  muy 
variadas. Sólo voy a enumerar algunas de las 
más importantes. 

Primera  respuesta:  la  teoría  del 
conocimiento. Las otras ciencias conocen. La 
filosofía  estudia  la  posibilidad  del 
conocimiento  mismo,  los  presupuestos  y 
límites  del  conocimiento  posible.  Así 
Immanuel Kant y muchos de sus seguidores. 

Segunda respuesta: los valores. Toda otra 
ciencia estudia lo que es. La filosofía investiga 
lo que debe ser. Esta respuesta la han dado, 
por  ejemplo,  los  seguidores  de  la  llamada 
escuela  suralemana  y  muchos  filósofos 
franceses contemporáneos. 

Tercera  respuesta:  el  hombre  como 
fundamento  y  supuesto  de  todo  lo  demás. 
Según los defensores de esta opinión, todo 
está en la realidad referido de alguna manera 
al hombre. Las ciencias naturales y hasta las 
ciencias  del  espíritu  dejan  a  un  lado  esta 
referencia. La filosofía se enfrenta con ella y, 
consiguientemente,  tiene  al  hombre  por  su 

objeto  propio.  Así  muchos  filósofos 
existencialistas. 

Cuarta respuesta: el lenguaje. «No existen 
proposiciones filosóficas, sino sólo aclaración 
de  proposiciones»,  dice  Wittgenstein.  La 
filosofía  estudia  el  lenguaje  de  las  otras 
ciencias  desde  el  punto  de  vista  de  su 
estructura. Tal es la teoría de Wittgenstein y 
de la mayor parte de los positivistas lógicos 
de la actualidad. 

Tales son algunas de las varias opiniones 
por  el  estilo.  Cada  una  de  ellas  tiene  sus 
argumentos y es defendida de manera casi 
convincente.  Cada  defensor  de  estas 
opiniones echa en cara a los partidarios de 
las otras que no son en absoluto filósofos. No 
hay más que oír con qué íntima convicción se 
dictan  tales  juicios.  Los  positivistas  lógicos, 
por ejemplo, suelen marcar a fuego a cuantos 
no  están  de  acuerdo  con  ellos,  como  los 
metafísicos. Y metafísica, según ellos, es lo 
absurdo  en  el  más  estricto  sentido  de  la 
palabra. Un metafísico emite sonidos, pero no 
dice nada. Lo mismo los kantianos: para ellos, 
todo  el  que  no  piensa  como  Kant  es  un 
metafísico,  si  bien  esto  no  significa,  según 
ellos,  que  digan  absurdos,  sino  que  están 
anticuados y no son filósofos. Y no hablemos, 
por  ser  universalmente  conocido,  del 
soberano  desprecio  con  que  los 
existencialistas tratan a todos los que no lo 
son. 

Ahora, si he de decir a ustedes mi modesta 
opinión  personal,  yo  experimento  cierto 
malestar  ante  esa  firme  fe  en  una  u  otra 
concepción  de  la  filosofía.  Me  parece  muy 
razonable que se diga que la filosofía ha de 
ocuparse en el conocimiento, en los valores, 
en el hombre, en el lenguaje. Pero ¿por qué 
sólo en eso? ¿Ha demostrado algún filósofo 
que no haya más objetos de la filosofía? Al 
que tal  afirme, yo le  aconsejaría ante todo, 
como  el  «Mefistófeles»  de  Goethe,  un 
collegium logicum  para  que  aprenda desde 
luego  lo  que  es  propiamente  una 
demostración. Nada semejante se ha demos-
trado jamás. Y, si damos una mirada en torno 
al  mundo,  éste  se  nos  presenta  lleno  de 
problemas  irresueltos,  de  importantes 
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problemas irresueltos que pertenecen a todos 
los terrenos citados, pero no son ni pueden 
ser tratados por una ciencia especial. Tal es, 
por  ejemplo,  el  problema de  la  ley.  No es 
éste,  ciertamente,  un  problema matemático. 
El matemático puede tranquilamente formular 
y estudiar sus leyes sin plantearse la cuestión 
de la ley. Tampoco pertenece a la filología o 
ciencia del lenguaje, pues no se trata de la 
lengua, sino de algo que está en el mundo o, 
por  lo  menos,  en  el  pensamiento.  Por  otra 
parte,  la  ley matemática no es tampoco un 
valor, pues no es algo que deba ser, sino algo 
que es. No entra, por ende, en la teoría de los 
valores. Si se limita la filosofía a una ciencia 
especial  o alguna de las disciplinas que he 
enumerado,  este  problema  no  puede  en 
absoluto dilucidarse. No hay lugar para él. Y, 
sin  embargo,  es  un  auténtico  e  importante 
problema. 

Parece, pues, que la filosofía no puede ser 
identificada  con  las  ciencias  especiales  ni 
limitada a un solo terreno. Es en cierto sentido 
una ciencia universal. Su dominio no se limita, 
como el  de las otras ciencias, a un terreno 
estrictamente  acotado.  Mas,  si  ello  es  así, 
puede suceder,  y  de hecho sucede,  que la 
filosofía trate los mismos objetos en que se 
ocupan las otras ciencias. 

¿En qué se distingue entonces la filosofía 
respecto de esta otra ciencia? Se distingue —
respondemos— tanto  por  su  método  como 
por su punto de vista. Por su método porque 
al  filósofo  no  se  le  veda  ninguno  de  los 
métodos de conocer. Así,  no está obligado, 
como  el  físico,  a  reducirlo  todo  a  los 
fenómenos  observados  sensiblemente.  Es 
decir, el filósofo no tiene por qué limitarse al 
método empírico,  reductivo.  Puede  también 
valerse  de  la  intuición  del  dato  y  de  otros 
medios. La filosofía se distingue además de 
las  otras  ciencias  por  su  punto  de  vista. 
Cuando considera un objeto, lo mira siempre 
y exclusivamente desde el punto de vista del 
límite,  de  los  aspectos  fundamentales.  En 
este sentido, la filosofía es una ciencia de los 
fundamentos.  Donde  las  otras  ciencias  se 
paran,  donde ellas no preguntan y  dan mil 
cosas por supuestas, allí empieza a preguntar 

el filósofo. Las ciencias conocen; él pregunta 
qué es conocer. Los otros sientan leyes; él se 
pregunta qué es la ley. El hombre ordinario 
habla  de  sentido  Y  finalidad.  El  filósofo 
estudia  qué  hay  que  entender  propiamente 
por  sentido  y  finalidad.  Así,  la  filosofía  es 
también una ciencia radical, pues va a la raíz 
de  manera más profunda que ninguna otra 
ciencia.  Donde  las  otras  se  dan  por 
satisfechas, la filosofía sigue preguntando e 
investigando. 

No  siempre  es  fácil  decir  dónde está  el 
límite entre una ciencia particular y la filosofía. 
Así  el  estudio  de  los  fundamentos  de  la 
matemática,  que  tan  bellamente  había  de 
desarrollarse en el curso de nuestro siglo (s 
XX), es con toda certeza un estudio filosófico, 
pero  está  a  la  par  estrechamente ligado a 
investigaciones  matemáticas.  Hay,  sin 
embargo, algunos terrenos en que la frontera 
aparece  clara.  Tal  es,  por  una  parte,  la 
ontología, disciplina que no trata de esta o la 
otra cosa, sino de las cosas más generales, 
como el  ente,  la  esencia y  la  existencia, la 
cualidad y otras por el estilo. Por otra parte, a 
la filosofía pertenece también el estudio de los 
valores como tales, no como aparecen en la 
evolución de la sociedad, sino en sí mismos. 
En estos dos terrenos, la filosofía no confina 
sencillamente con nada. No hay fuera de ella 
una ciencia que se ocupe ni pueda ocuparse 
en estos temas. Y la ontología se da luego 
por  supuesta  en  las  investigaciones  sobre 
otros terrenos, con lo que se da también una 
distinción respecto a  otras  ciencias  que no 
quieren saber nada de la ontología.

Así vieron la filosofía la mayor parte de los 
filósofos  de  todos  los  tiempos:  como  una 
ciencia.  No como poesía,  no como música, 
sino como un estudio serio y sereno. Como 
una ciencia universal, en el sentido de que no 
se  cierra  a  ningún  campo  y  emplea  todo 
método que le sea accesible. Como ciencia 
de los problemas límite y de las cuestiones 
fundamentales, y, por ello también, como una 
ciencia radical que no se da por satisfecha 
con los supuestos de las otras ciencias, sino 
que quiere investigar hasta la raíz.
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Hay que decir también que es una ciencia 
extremadamente difícil.  Donde casi  todo  se 
pone siempre en tela de juicio, donde no rige 
ningún supuesto ni método tradicional, donde 
hay  que  tener  siempre  ante  los  ojos  los 
complejísimos problemas de la ontología, el 
trabajo no puede ser fácil. No es de maravillar 
que las opiniones difieran tanto en filosofía. 
Un gran pensador  y  no un  escéptico — al 
contrario,  uno  de  los  más  grandes 
sistemáticos de la historia —, santo Tomás de 
Aquino, dice alguna vez que sólo muy pocos 
hombres, tras largo tiempo y no sin mezcla de 
errores,  son  capaces  de  resolver  las 
cuestiones fundamentales de la filosofía.

Pero el  hombre está, quiera o no quiera, 
destinado  a  la  filosofía.  Aún  tengo  que 
decirles, para terminar, otra cosa: a pesar de 
su enorme dificultad, la filosofía es una de las 
bellas y nobles cosas que pueda haber en la 
vida. El que una vez haya entrado en contacto 
con un auténtico filósofo, se sentirá siempre 
atraído por él. 

EL CONOCIMIENTO
A fines del siglo y antes de Cristo vivió en 

Sicilia un filósofo griego llamado Gorgias de 
Leontino. De él se dice que sentó y defendió 
hábilmente las tres tesis siguientes: 1ª. Nada 
existe.  2ª.  Si  existe  algo,  no  lo  podemos 
conocer.  3ª.  Supuesto  que  existiera  algo  y 
pudiéramos  conocer,  no  lo  podríamos 
comunicar a los otros. No es del todo seguro 
que  Gorgias  mismo tomara  en  serio  estas 
afirmaciones. Hay eruditos que dicen tratarse 
sólo de una broma. Lo cierto es que de él se 
nos  han  transmitido  estas  tesis,  y  desde 
entonces,  es  decir,  desde hace veinticuatro 
siglos,  se  nos  ponen  delante  como  una 
invitación a la reflexión. Personalmente, opino 
que hay que tomar en serio esta invitación, 
por muy monstruosas o raras que tales tesis 
nos parezcan. Yo iría aún más lejos. Yo diría 
que  apenas  habrá  un  hombre  que,  por  lo 
menos en algún momento de su vida, no se 
haya planteado esas tres mismas cuestiones. 
Si  ustedes  no  lo  han  hecho  todavía,  es 
verosímil que lo hagan cualquier día. Así, con 
toda  certeza,  las  tesis  gorgianas  son  tesis 

importantes.  Realmente,  pudiera  pensarse 
que tales dudas escépticas son puro juego sin 
importancia real para la vida. Pero no es así. 
Porque,  para  quien  aceptara  estas  tesis, 
desaparecería  toda  la  seriedad  de  la  vida. 
Todo sería para él fantasmagoría y engaño. 
Con  ello  desaparecería  también  toda 
diferencia entre lo verdadero y lo falso, entre 
lo recto y lo torcido, entre el bien y el mal. Se 
trata de un asunto serio. A ello se añade que 
no  faltan  en  modo  alguno  razones  que 
abogan por Gorgias y contra nuestra ordinaria 
certeza  de  que  existen  las  cosas  y  son 
conocibles.  Bien  estará,  pues,  que  nos 
planteemos esas  cuestiones  con  claridad  y 
tratemos de resolverlas. Hoy invito a ustedes 
a una meditación sobre ellas. Dos mil años 
después de Gorgias, otro filósofo, el francés 
René  Descartes,  hizo  por  su  cuenta  una 
meditación  pareja.  Acaso  lo  mejor  sea 
seguirle, por lo menos en la exposición de las 
razones  para  dudar.  Notamos,  pues, 
siguiendo a Descartes, que nuestros sentidos 
nos engañan con harta frecuencia. Una torre 
rectangular se nos presenta, de lejos, como 
redonda. A veces creemos ver u oír algo que 
realmente no existe. A un enfermo le saben a 
veces  amargos  los  alimentos  dulces.  Todo 
esto son hechos notorios. A esto se añaden 
los sueños, y  con frecuencia, durante ellos, 
creemos  estar  ciertos  de  que  el  sueño  es 
realidad.  Ahora  bien,  ¿cómo saber  que  en 
este momento no estamos también soñando? 
En este momento creo yo que esta mesa y 
este  micrófono  y  estas  claras  lámparas  en 
torno mío son reales.  Pero ¿y si  fueran un 
sueño?  Alguno  pudiera  objetar  que  por  lo 
menos está cierto de que tiene pies y manos. 
Sin  embargo,  tampoco  esto  es  tan  cierto 
como  parece.  Efectivamente,  personas  que 
han perdido un pie o una mano cuentan que, 
mucho  tiempo  después  de  la  amputación, 
sienten aún vivos dolores en el miembro que 
ya  no  poseen.  Y  la  ciencia  moderna  nos 
ofrece muchos otros  ejemplos por  el  estilo. 
Así,  sabemos por la  psicología que con un 
golpe en el ojo del paciente se le hace ver 
una luz que no existe. Parece, pues, seguirse 
que todo lo que nos rodea, incluso nuestro 
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propio  cuerpo,  puede  ser  una  ilusión  o  un 
sueño. 

Replican algunos que,  por lo menos, las 
verdades matemáticas pueden ser conocidas 
con  certeza.  Los  sentidos,  dicen,  pueden 
engañarnos, pero la razón puede conocer con 
certeza sus objetos. Pero también esto puede 
ser  fácilmente  refutado.  También  en  las 
matemáticas  se  dan  errores.  Todos  nos 
equivocamos  de  cuando  en  cuando  en 
nuestros cálculos, y lo mismo aconteció a los 
más grandes matemáticos. Y también sucede 
que calculamos en el sueño y calculamos mal 
sin notarlo. Síguese, por tanto, que la razón 
podría engañarnos lo mismo que los sentidos. 
¿No hay, consiguientemente, nada cierto, que 
no  pueda  ya  ponerse  en  duda?  Descartes 
creyó  haber  hallado  algo  semejante  en  su 
propio  yo.  Si  me  engaño,  dice  Descartes, 
tengo también que existir, pues para pensar 
—dudar  o  engañarse  es,  efectivamente, 
pensar— tengo que existir. De ahí su famoso 
principio:  Cogito,  ergo  sum  (Pienso,  luego 
existo), por medio de una acrobacia bastante 
complicada  de  este  sum  intenta  demostrar 
que también son o existen las otras cosas. 

La  mayoría  de  los  filósofos  que  han 
estudiado  a  fondo  los  razonamientos  de 
Descartes  no  están  de  acuerdo  sobre  esta 
parte de su sistema. Dicen, a mi parecer con 
razón,  que  Descartes  ha  confundido  dos 
cosas  totalmente  distintas:  el  fondo  o 
contenido  del  pensamiento  y  el  pensante 
mismo. Todos creemos indudablemente que, 
para que haya un pensamiento, ha de haber 
un pensante. Pero si se duda de todo, aun de 
las  verdades   matemáticas,  también  esta 
verdad se hace problemática. Desde el punto 
de  vista  cartesiano,  no tenemos derecho a 
afirmarla. El cogito, en ese caso, sólo prueba 
una cosa: que se da o hay un pensamiento — 
y aquí  darse o  haber significa simplemente 
que  se  tienen  delante  estos  o  los  otros 
objetos —. La conclusión de la existencia del 
sujeto  pensante  no  está  en  absoluto 
justificada.  No  habría  que  decir,  nota 
maliciosamente un filósofo posterior: «Pienso, 
luego  soy»,  sino:  «Pienso,  luego  no  soy». 
Síguese,  pues,  que  no  hay  absolutamente 

razón alguna para admitir la existencia cierta 
de cosa alguna. Pudiera muy bien ser, como 
decía Gorgias, que no existiera nada y que no 
pudiéramos  conocer  nada.  Todo  sería 
entonces puro antojo, una historia, hablando 
con Dostoyevsky, contada por un idiota. 

Ahora bien, me doy perfectamente cuenta 
de  que  esta  historia  de  un  idiota  resulta 
antipática a la mayor parte de nosotros. Pero 
no se trata de simpatías o antipatías. A pesar 
de todo lo que han contado ciertos filósofos 
poetas, ni el más grande amor puede crear su 
propio Objeto.  Si  existe algo o no, es cosa 
que no puede decidirse por nuestros deseos. 
Hay que intentar saber.  Tenemos que atacar 
el problema racionalmente. 

¿Cómo?  Un  físico,  un  botánico,  un 
historiador y cualquiera de nosotros en la vida 
diaria damos por supuesto que existen cosas 
y  que  las  podemos conocer.  Pero  aquí  se 
pone  justamente  ese  supuesto  en  tela  de 
juicio.  Se  trata,  en  este  trance,  de  uno de 
aquellos casos en que es menester algo más 
que las ciencias especiales.  Aquí  se palpa, 
como si dijéramos, con las manos el papel e 
importancia  de  la  filosofía.  ¿Cómo  vamos, 
pues, a proceder? Una cosa es clara: aquí no 
podemos intentar una demostración en que 
de algo conocido se deduce algo no conocido. 
El escéptico, como Gorgias, duda de todo y, 
por tanto, también de nuestras premisas. No 
menos dudaría de la regla conforme a la que 
hiciéramos nuestra deducción. No podemos, 
pues, tomar este camino. ¿Qué nos queda, 
pues?  A  mi  parecer,  tenemos  otros  tres 
caminos abiertos. 

Primeramente,  podemos  ver  si  el 
escéptico no se contradice. De contradecirse, 
no diría nada conexo, es decir, inteligible, y 
así, por ende, no diría nada en absoluto. 

En segundo lugar, podemos ver cómo se 
verifica  sus hipótesis.  ¿Coinciden realmente 
con  nuestra  experiencia?  Así  proceden  los 
físicos cuando quieren verifica sus hipótesis. 

Finalmente,  podemos  ver  si  estas  tres 
cosas que Gorgias niega no son evidentes, es 
decir, tan claras como nosotros creemos. 

El  primer  camino  se  tomó  ya  en  la 
antigüedad. Si escéptico dice que nada puede 
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conocerse,  se  le  puede  preguntar  cómo 
puede él sentar esa afirmación. ¿Es cierto de 
su tesis? Si lo está, es que hay algo cierto y 
conocible. Luego, la proposición de que nada 
es conocible es falsa. Ahora bien, si algo es 
conocible, ha ser o existir de algún modo. Se 
cuenta  de  un  escéptico  griego,  llamado 
Crates, que se había percatado de esto y por 
eso no decía nada, sino que sólo movía los 
dedos. Pero Aristóteles, el gran maestro del 
pensamiento  europeo,  hacía  notar  que 
tampoco  tenía  derecho  a  eso,  pues  el 
movimiento  del  dedo  expresa  también  una 
opinión juicio, y el escéptico no puede tener 
opiniones.  —decía  Aristóteles—  como  una 
planta,  y  con  una planta  imposible  discutir, 
pues nada dice. 

Yo no sé si esta argumentación parecerá a 
usted  convincente.  Como  quiera,  hay  que 
notar que la lógica matemática ha presentado 
contra ella reparos bastante serios. Se fundan 
en la llamada teoría de los tipos. Siento no 
poder  tratar  aquí  de  esa  teoría,  un  poco 
complicada. Sólo quisiera precaver a ustedes 
contra  la  demasiada  confianza  respecto  a 
esta argumentación esquematizada. 

En cambio, el segundo camino me parece 
ser seguro. Efectivamente, si suponemos que 
hay realmente cosas y que podemos de algún 
modo  conocerlas,  con  esta  hipótesis  se 
armoniza casi  todo lo que experimentamos. 
La diferencia entre lo que llamamos realidad y 
la apariencia consiste en que la realidad está 
ordenada, en ella mandan leyes mientras que 
la  apariencia  no  muestra  regirse por  orden 
alguno. Ahora bien, comprobamos que en el 
mundo de nuestra experiencia reina casi por 
doquier ese orden. Tomemos un ejemplo: me 
echo en la cama y, antes de dormirme, veo mi 
me silla de noche con el despertador. Por la 
mañana,  la  mesilla  sigue  allí  todavía,  y 
tampoco el despertador ha desaparecido. Es 
más,  hay  un  poco  más  de  polvo  sobre  la 
mesilla que el  que había anoche. La mejor 
explicación  de  esto  es  suponer  que, 
efectivamente,  hay  una  mesa,  un 
despertador,  un  cuarto  y  demás,  y  que  yo 
conozco estas cosas. Ahora veo un gato que 
aparece por la izquierda, desaparece tras mi 

espalda y vuelve a salir  por la  derecha. La 
mejor  manera  también  de  explicar  esto  es 
suponer que hay un gato que sigue andando 
por  detrás  de  mi  espalda.  Naturalmente,  el 
escéptico puede decir que todo es apariencia, 
aunque apariencia con orden. Sin embargo, 
es  ciertamente  más  sencillo  admitir  una 
realidad. 

Finalmente  —y  éste  me  parece  ser  el 
mejor camino—, cabe notar que la falsedad 
de las proposiciones de Gorgias es evidente. 
Vemos,  en  efecto,  con  claridad  que  existe 
algo,  que  conocemos  muchas  cosas  con 
certeza y que las comunicamos por la palabra 
a los otros.  Si se nos dice que esto es un 
sueño, nosotros respondemos sencillamente 
que no. Existen casos, muchos casos, en que 
podemos equivocarnos; pero todo el  mundo 
conoce situaciones en que toda duda racional 
es imposible.

En este momento, por ejemplo,  yo estoy 
absolutamente cierto de que estoy sentado y 
no de pie, y de que la bombilla está delante 
de mí, encendida. Estoy igualmente cierto de 
que 18 por 5 son 90. De que alguna vez me 
haya equivocado no se sigue que siempre me 
equivoque.

Yo sentaría contra Gorgias las tres  tesis 
siguientes: 1ª. Existe con toda certeza algo. 
2ª. Podemos con toda certeza conocer algo 
de lo que existe. 3ª. Es igualmente evidente y 
cierto  que  podemos  comunicar  a  los  otros 
algo de lo que conocemos. Y, mientras no se 
me presenten  argumentos  mejores  que  los 
que hallo en Descartes, no veo razón alguna 
para mudar de opinión.

Con esto hemos ganado mucho, pero no 
tanto como de pronto pudiera creerse.  Y  es 
así  que,  en  primer  lugar,  no  tenemos  aún 
prueba  alguna  de  que  exista  una  realidad 
fuera  de  nuestra  conciencia.  Es  cuestión 
enteramente distinta y mucho más difícil, y de 
ella  trataremos  en  la  próxima  meditación. 
Pudiera ser, efectivamente, que existieran, sí, 
las cosas y la realidad, pero que se hallaran 
totalmente dentro de nuestro pensamiento. En 
este caso tendríamos también una distinción 
entre realidad y apariencia, pero no entre lo 
interno y lo externo, entre el mundo interior y 



14 INTRODUCCIÓN AL PENSAMIENTO FILOSÓFICO BOCHENSKY

el  exterior.  Pero  de  esto  se  hablará  más 
adelante.

Además, de nuestras explicaciones no se 
sigue tampoco que todo lo que vemos se dé 
realmente tal como lo vemos. Es cierto que 
existe  algo;  pero  cómo  son  las  cosas  del 
mundo es harina de otro costal. Muchos que 
no son escépticos creen, por ejemplo, que no 
hay  colores  en  el  mundo.  Tampoco  esta 
cuestión  entra  aquí  ni  queda  resuelta  por 
nuestras discusiones de hoy.

En tercer lugar —y ello parece caer por su 
propio peso—, hay con toda certeza muchas 
más  cosas  que  las  que  conocemos,  y 
conocemos  más  que  lo  que  podemos 
comunicar a los otros. 

Sea  todo  ello  dicho  para  evitar  malas 
inteligencias. 

En este contexto, quisiera aún hablar de 
dos opiniones filosóficas que personalmente 
no  comparto,  pero  que  están  hoy  muy 
difundidas.  Se  trata,  por  una  parte,  de  la 
primacía del yo y, por otra, de la necesidad de 
recurrir,  en nuestra cuestión, a experiencias 
emocionales.  Hay  actualmente  bastantes 
pensadores según los  cuales lo  más cierto 
que  existe  es  la  propia  existencia.  Lo  más 
cierto  y  hasta  lo  único  cierto.  Ahora  bien, 
nadie —fuera de los escépticos— dudará de 
que realmente existe. Lo que yo no puedo ver 
es por qué este hecho ha de ser más cierto 
que el hecho de que existe algo en el mundo. 
A mi parecer, incluso la proposición «existe 
algo»  posee  cierta  prioridad  respecto  a  la 
proposición  «yo  existo».  A  mí  mismo  me 
conozco,  como  si  dijéramos,  por  rodeos. 
Primeramente,  me  dirijo  a  los  objetos, 
aprehendo algo del mundo; acaso mal, acaso 
superficialmente, pero con la mayor certeza. 
Que hay algo y algo primeramente que está 
delante de  mí —un no-yo, como    suelen 
decir los filósofos—, tal me parece a mí ser la 
verdad más cierta. 

Otros  filósofos  modernos,  creo  que 
siguiendo  al  escolástico  Juan  Duns  Scotus 
(Escoto),  opinan que la plena certeza de la 
existencia del  mundo y  de las cosas en el 
mundo  no  puede  alcanzarse  por  mero 
conocimiento,  sino  que  son  necesarias  las 

experiencias emocionales como la  angustia, 
el miedo, el amor y el odio. Se aduce en este 
contexto  la  famosa  descripción  de  un 
terremoto  hecha  por  el  filósofo 
norteamericano William James, y se dice que 
sólo esta experiencia da al hombre la entera 
certidumbre  de  que  existe  el  mundo.  Esta 
doctrina ha sido sobre todo desarrollada por 
el  filósofo  alemán  Wilhelm  Dilthey,  al  que 
siguen muchos filósofos contemporáneos. 

Algo semejante se oye a veces en forma 
de  refutación  popular  del  escepticismo.  Dé 
usted, se dice, un buen puñetazo al escéptico 
en la cabeza, y éste comprenderá que algo 
existe, a saber, el puño. La cosa parece clara. 
¿Quién va a poner en duda la existencia de 
un puño que se descarga sobre él? Tampoco 
yo la pongo en duda, lo que no veo apenas es 
para  qué  puede  servirnos  en  nuestra 
cuestión. Y lo mismo cabe decir del terremoto, 
del odio, del amor y de todo lo demás. Porque 
¿qué experimento cuando alguien me propina 
un buen golpe en la cabeza? Primeramente, 
siento por  el  tacto la  mano; por  otra parte, 
siento  dolor,  rabia,  etc.  Ahora  bien,  si  se 
supone, como hacen los escépticos, que los 
sentidos nos engañan siempre, lo primero no 
probaría  nada  en  pro  de  la  existencia,  del 
puño.  Y  el  dolor  y  la  rabia  mucho menos, 
pues  puede muy bien sentirse dolor o rabia 
sin que haya nada externo que obre sobre 
nosotros. Así pues, o sabemos ya por vía de 
conocimiento que existe,  o  no lo  sabremos 
nunca por esas experiencias, que presuponen 
ya la validez del conocimiento. Si tal validez 
no existe, dichas experiencias no nos sirven 
para nada. Y es que al escepticismo no se le 
debe hacer la  menor concesión. La mínima 
que se le haga, está uno perdido. Y así  lo 
hacen tanto los que niegan la evidencia de 
que existe algo fuera de nosotros como los 
que  dudan  de  la  certeza  de  nuestro 
conocimiento  y  tratan  de  remediar  su 
insuficiencia por la angustia, el hastío, la rabia 
o  la  furia  y  cosas por  el  estilo.  En  ambos 
casos, el escéptico se agarra al dedo que le 
tendemos ¿y nos arrastra a la sima en que 
está él  hundido. Sin embargo, es un hecho 
que  la  sima  existe  y  que  hubo  un  día  un 
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Gorgias con sus tres tesis, que no dejan de 
tener  importancia  y  utilidad  para  el  filósofo 
que piensa serenamente. Lo que el escéptico 
dice es ciertamente exageración monstruosa 
y,  por  tanto,  sencillamente falso.  Pero esta 
exageración tiene su núcleo de verdad. Éste 
consiste en que las posibilidades de nuestro 
conocimiento  son  muy  escasas,  yo  diría 
trágicamente escasas. Sabemos muy poco y, 
aun  lo  que sabemos,  se  nos da  con  harta 
frecuencia de manera superficial e incierta. La 
mayor  parte  de  nuestro  saber  es  sólo  pro-
babilidad.  Hay  certezas  absolutas,  sin 
distingos,  pero  son  raras.  El  hombre  se 
mueve en el mundo como un ciego a tientas, 
con  raras  evidencias  o  intuiciones  claras  y 
con raros resultados seguros. El que creyera 
que, lo sabemos todo completamente y que 
podemos  comunicar  todo  lo  que  sabemos 
cometería una exageración tan grande y tan 
falsa como el escéptico. 

Y es que en las cuestiones filosóficas —tal 
es la conclusión a que llegamos una y otra 
vez en nuestras reflexiones— no hay nada 
fácil, toda solución fácil es una solución falsa, 
es de ordinario una solución  perezosa, como 
el escepticismo, que nos exime de todo deber 
de estudio fatigoso, pues según él nada hay 
que  estudiar.  Pero  la  realidad  es 
enormemente compleja y la verdad sobre ella 
tiene también que ser de enorme complejidad. 
Sólo  por  largo  y  fatigoso  trabajo  puede  el 
hombre asimilar algo de ella; no mucho, pero 
sí algo. 

LA VERDAD 
 En  nuestra  última  meditación  hemos 

tratado  de  dilucidar  la  cuestión  de  si  hay 
cosas en absoluto y si las podemos conocer. 
En otras palabras, nos hemos preguntado si 
existe  la  verdad.  Porque  un  verdadero 
conocimiento es un conocimiento verdadero. 
Si  se  ha  conocido  algo,  se  sabe  que  es 
verdad,  que  es  así  o  asá.  Hoy  vamos  a 
volvernos  a  otro  problema.  Vamos  a 
preguntarnos  qué  es  la  verdad.  Esta  vieja 
pregunta, dirigida un día a Cristo por Pilatos, 
es uno de los más interesantes y también de 
los  más  difíciles  problemas  de  la  filosofía. 

Ahora  pues,  ¿qué  significa  que  una 
proposición,  un  juicio  es  verdadero?  ¿Qué 
queremos decir cuando afirmamos que fulano 
es un verdadero amigo? Es fácil ver lo que 
eso quiere decir: algo es verdadero cuando se 
da  en  la  realidad,  cuando  sucede  o  se 
cumple.  Así  decimos  que  Arturo  es  un 
verdadero amigo cuando coincide con nuestro 
ideal del amigo, cuando este ideal se cumple 
en  él.  Es  fácil  darse  cuenta  de  que  este 
cumplimiento puede verificarse en una doble 
dirección. Primero, en el sentido de que una 
cosa corresponde a una idea. Así cuando se 
dice que tal metal es oro verdadero, o que tal 
hombre es un verdadero héroe. En este caso, 
la cosa corresponde a la idea. Esta primera 
especie de lo verdadero y de la verdad suelen 
llamarla los filósofos «ontológica» .  Se trata 
de la llamada «verdad ontológica». En otros 
casos es  a  la  inversa:  la  idea,  el  juicio,  la 
proposición,  etc.,  se  llaman  verdaderos  si 
corresponden  a  la  cosa.  Esta  segunda 
especie  de  lo  verdadero  tiene  una 
característica  por  la  que  se  la  puede 
fácilmente  conocer:  verdaderos  en  este 
segundo sentido  sólo  lo  son  las  ideas,  los 
juicios, las proposiciones, pero no las cosas 
del  mundo.  Esta  segunda  especie  de  la 
verdad se llama entre  los  filósofos  «verdad 
lógica».  Aquí  vamos  a  limitarnos  a  esta 
segunda  especie  de  verdad,  sin  tocar  la 
primera, que presenta especiales dificultades. 
Un ejemplo nos permitirá comprender lo que 
es la verdad lógica. Tomemos la frase: «El sol 
brilla hoy.» Esta frase y, consiguientemente, 
la  idea  o  juicio  que  le  corresponde  es 
exactamente  verdadera  si  el  sol  brilla 
efectivamente  hoy.  Por  ahí  se  ve  que  una 
frase,  una  proposición  son  exactamente 
verdaderas  cuando  la  cosa  es  como  ellas 
dicen. Si la cosa no es así, la proposición, la 
frase son falsas.  Esto parece claro y  hasta 
perogrullesco. Y, sin embargo, la cosa no es 
tan fácil como de pronto pudiera creerse. Hay 
aquí,  efectivamente,  dos  grandes y  difíciles 
problemas.  He  aquí  el  primero:  si  una 
proposición es verdadera cuando la cosa es 
como en ella se dice, la proposición tendrá 
que  ser  absolutamente  verdadera  o  falsa 
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independientemente  de  quien  la  diga  o 
cuando la diga. Dicho de otro modo: si una 
proposición es verdadera, es absolutamente 
verdadera  para  todos  los  hombres  y  para 
todos los tiempos. 

Ahora  bien,  contra  esta  calidad  de 
absoluto surgen reparos varios. Éstos son en 
parte  tan  serios,  que  muchos  filósofos  y, 
desde luego, muchos más no filósofos suelen 
decir  que  la  verdad es  relativa  condicional, 
variable, etc. Los franceses tienen incluso un 
refrán que dice: «Lo que es verdad a un lado 
de los Pirineos es falso al otro.» Y hoy se ha 
puesto casi de moda afirmar que la verdad es 
relativa.  ¿Qué  razones  hay  en  pro  de  tal 
concepción?

Algunas  de  estas  razones  son 
superficiales y fáciles de refutar. Así se dice 
que  la  proposición  «Hoy  llueve»  sólo  es 
relativamente  verdadera,  porque  llueve  en 
Roma,  pero  no  en  Madrid.  O  como  en  el 
cuento indio de los dos ciegos: uno cogía al 
elefante por la pata y decía que el elefante 
era como un árbol; el otro lo tomaba por la 
trompa  y  afirmaba  que  se  parecía  a  una 
serpiente.  Todo  esto  son  equívocos.  Basta 
formular plenamente las frases en cuestión y 
decir claramente lo que se quiere decir para 
ver que no puede aquí hablarse de relativismo 
alguno.  Cuando  uno  dice  que  hoy  llueve, 
quiere decir  evidentemente que llueve aquí, 
en Madrid, en un día y hora determinados, no 
que llueva en todas partes. Su proposición es, 
por  consiguiente,  absolutamente  verdadera 
para todos los hombres y todos los tiempos. 
Tampoco la experiencia de los ciegos prueba 
nada contra el carácter absoluto de la verdad. 
Los ciegos se han expresado incautamente. 
El que se cogió de la pata del elefante tenía 
que haber dicho: «El elefante, por lo que yo 
toco, se asemeja a un árbol.» Y por el estilo el 
de la  trompa. La proposición,  en ese caso, 
hubiera  sido  absolutamente  verdadera.  La 
dificultad  procede  aquí  de  una  formulación 
insuficiente  de  las  proposiciones.  Si  los 
pensamientos  se  formulan  suficientemente, 
se  ve  en  seguida  que  son  absolutamente 
verdaderos o falsos y nada tienen que ver con 
la relatividad. 

Pero hay objeciones más serias contra la 
incondicionalidad  de  la  verdad.  Contra  la 
opinión  corriente,  hoy  no  existe  una  sola 
geometría, sino varias. Junto a la de Euclides 
que se enseña en las escuelas, existen las 
geometrías de Riemann, de Lobatschevsky y 
otras.  Y  la  verdad  es  que  ciertas 
proposiciones que en una son verdaderas son 
falsas  en  otra.  Así,  si  se  pregunta  a  un 
geómetra actual  si  determinado teorema es 
verdadero  o  falso,  él  preguntará  primero: 
«¿En  qué  sistema?»  Las  proposiciones 
geométricas  son,  pues,  en  amplio  grado, 
relativas respecto del sistema. 

Todavía es peor lo que pasa en la lógica. 
También en lógica hay diversos sistemas, de 
suerte que la cuestión de si una proposición 
lógica  es  verdadera  o  falsa  no  puede  ser 
contestada  sin  hacer  referencia  a 
determinado  sistema.  Así,  el  conocido 
principio del  tertium non datur  — llueve o no 
llueve — rige en la llamada «lógica clásica» 
de Whitehead y Russell pero no en la lógica 
del profesor Heyting. Luego, la verdad de las 
proposiciones  lógicas  es  relativa  en  ese 
sentido. 

Ahora pudiera pensarse que ha de haber 
un camino para decidir cuál de entre todos los 
sistemas es el verdadero: ver si se verifica o 
no. Pero las cosas no son tan sencillas. En 
geometría,  por  ejemplo,  dicen  los 
especialistas que la euclidiana se verifica en 
nuestro  contorno  minúsculo;  en  el  espacio 
cósmico,  en  cambio,  se  ajusta  mejor  a  los 
hechos  otra  geometría.  Tendríamos,  pues, 
que una proposición es  verdadera en  unas 
circunstancias y falsas en otras. La cosa es 
grave. Si suponemos ahora que las cosas son 
como estos entendidos nos dicen y que en el 
terreno de las matemáticas y de la lógica hay 
distintos  sistemas,  de  suerte  que  una 
proposición verdadera en  uno sea falsa  en 
otro,  surge  inmediatamente  la  pregunta: 
«¿Qué decide la elección de uno y no de otro 
entre  los  varios  sistemas?»  Porque  no  se 
trata  seguramente de un capricho.  El  físico 
Einstein,  por  ejemplo,  no  escogió  una 
geometría  determinada  porque  le  hiciera 
gracia.  Hubo  de  tener  serias  razones  para 
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ello.  ¿Qué  razones?  Aquí  surge  una 
respuesta  que  tiene  gran  importancia 
filosófica. La respuesta dice que el sabio y el 
hombre en general no tiene por verdaderos 
una  proposición  o  un  sistema  porque  se 
ajusten a la realidad, sino porque le son útiles. 
Así,  el  filósofo  escoge  una  geometría  no 
euclidiana  porque  con  ella  puede  construir 
más fácilmente, mejor y, acaso, en absoluto 
sus teorías y explicar la realidad. Siendo esto 
así,  habrá  que  llamar  verdaderas  aquellas 
proposiciones que nos sean útiles. La verdad 
es  la  utilidad,  se  dice.  Es  el  concepto 
pragmático de la verdad, que fue sobre todo 
desarrollado por William James, el famoso y 
simpático  filósofo  norteamericano,  y  cuenta 
hoy con muchos partidarios. 

Ahora bien, en esta doctrina es cierto que 
hay  secciones  de  la  ciencia  en  que  se 
admiten ciertas tesis o hipótesis por la sola 
razón  de  que  son  útiles  para  proseguir  la 
investigación o para construir una teoría. Pero 
aquí hay que observar dos cosas. En primer 
lugar, que en tales casos no sabemos a punto 
fijo  si  las tesis  o  hipótesis en cuestión son 
verdaderas  o  falsas.  Sólo  son  realmente 
útiles. Ahora bien, lo que no se ve bien es por 
qué ha de llamarse «verdad» a esta utilidad y 
por qué ha de hablarse aquí de relatividad de 
la  verdad.  En  segundo  lugar,  que,  aun 
tratándose de la utilidad, no Podemos menos 
de  conocer  siquiera  algunas  proposiciones 
verdaderas; y digo «verdaderas» en el sentido 
propio de la palabra. Un físico ha construido 
una  teoría  y  cree  que  es  útil.  ¿Cómo  lo 
demuestra?  Sólo  comprobándola  mediante 
los hechos. Pero esto, a su vez, quiere decir 
que sienta determinadas tesis que han de ser 
con firmadas por la observación directa. En 
un  laboratorio,  por  ejemplo,  un  científico 
escribe la siguiente frase: «En estas u otras 
circunstancias, a las 10 horas, 20 minutos, 15 
segundos, el  índice del  amperímetro estaba 
así  o  asá.» Ahora bien,  esta  frase sólo  es 
verdadera si, efectivamente, a tal hora y en 
tales circunstancias el índice del amperímetro 
estaba  así  y  sólo  así.  Luego,  aun  el 
pragmático ha de conceder que hay algunas 
proposiciones  verdaderas  en  sentido 

aristotélico. Las demás habría que llamarlas 
útiles mejor que verdaderas. 

Esto  sobre  la  primera  cuestión.  Vamos 
ahora a la segunda. La cuestión es: ¿qué es 
ese  algo  con  el  que  ha  de  coincidir  la 
proposición,  frase  o  juicio,  para  ser 
verdadera? Pudiera pensarse que la cosa es 
clara: la frase ha de coincidir con la situación, 
con el estado, con la realidad de las cosas, tal 
como se hallan fuera de nos otros. Sólo así es 
verdadera.  Pero  también  aquí  surgen 
objeciones.  Tenemos,  por  ejemplo,  la 
proposición:  «Esta  rosa  es  roja.»  Si 
afirmamos que la  proposición es  verdadera 
cuando  la  rosa  es  efectivamente  roja,  nos 
hallamos con que la cualidad de rojo no se da 
en el mundo externo, pues los colores sólo se 
originan en nuestros órganos visuales como 
efectos de la acción de determinadas ondas 
luminosas que caen sobre nuestros ojos. Un 
color  externo  no  existe.  Así  lo  enseñan 
nuestros  filósofos.  No puede,  pues,  decirse 
que  nuestra  frase  es  verdadera  cuando se 
verifica en la situación exterior, pues no existe 
tal situación. 

¿Con  qué  ha  de  coincidir,  pues,  una 
proposición para que sea verdadera? 

Estos  y  otros  reparos  semejantes  han 
movido  a  muchos  pensadores  modernos  a 
reconocer una doctrina filosófica que se llama 
«idealismo  epistemológico».  Según  éste, 
existen  realmente  las  cosas  y  se  dan 
verdades absolutas, pero no fuera, sino, en 
uno u  otro  sentido,  dentro  de  nosotros,  en 
nuestro  pensamiento.  Naturalmente,  aquí 
surge al punto la cuestión de cómo podemos 
entonces  distinguir  las  proposiciones 
verdaderas  y  las  cosas  reales  de  las 
proposiciones falsas y de las fantasías. A esto 
responden los idealistas que también desde 
su punto de vista se da la distinción. Todo lo 
que conocemos es ciertamente un producto 
de  nuestro  pensamiento,  está  en  nosotros; 
pero unos de estos  objetos  los  producimos 
según leyes, otros arbitrariamente. 

Tal fue en lo esencial la doctrina del gran 
filósofo alemán Kant, que todavía hoy siguen 
algunos, aunque pocos, filósofos. 
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Para formarnos una idea de esta doctrina, 
vamos a volver a nuestro ejemplo del gato. El 
gato viene por la  izquierda, anda luego por 
detrás de mi espalda, desaparece por tanto 
durante  un  momento  y  sale  luego  por  la 
derecha  para  continuar  tranquilamente  su 
camino, acaso hacia la cocina. En la última 
meditación he dicho que la explicación más 
sencilla es admitir un gato exterior que sigue 
andando  por  detrás  de  mi  espalda.  Los 
idealistas no pueden admitir semejante gato, 
pues para ellos no existe un mundo exterior 
en sentido estricto. Pero dicen que el gato es 
realidad en cuanto lo pensamos conforme a 
leyes.  No  es,  por  ende,  imaginación,  sino 
realidad Por lo demás, todo el espacio en que 
nos hallamos juntamente con el gato, nuestro 
propio cuerpo y demás son también reales, es 
decir, están pensados conforme a leyes. 

En  resolución,  hay  dos  posibles 
interpretaciones de la realidad: la idealista y la 
realista.  Ambas  tienen  sus  grandes 
dificultades y no es tarea fácil  decidirse por 
una u otra. A los que dicen que el idealismo 
es  sencillamente  absurdo,  yo  me  permito 
indicarles que acaso no lo han entendido. Lo 
absurdo sería negar la realidad o la verdad. 
Pero el idealismo no las niega. 

Sin embargo, la  mayoría de los filósofos 
actuales no son  idealistas.  Los  filósofos  se 
deciden  generalmente  contra  esta 
interpretación de la verdad y del conocimiento 
al discutir la cuestión del propio conocimiento 
humano. ¿Qué es realmente el conocimiento? 
Según  el  idealismo,  el  conocimiento  es 
creador:  crea  sus  objetos.  Ahora  bien,  es 
evidente que nuestro pensamiento personal e 
individual puede crear muy poco, a lo sumo 
entes de razón, imaginaciones o fantasmas, y 
aun  éstos  constan  generalmente  de 
elementos que no se han creado de nuevo, 
sino que sólo se han combinado entre sí. Así 
cuando pensamos en una sirena, mitad mujer 
y mitad pez. Es seguro que el que imaginó la 
sirena hubo de ver antes una mujer y un pez. 
La cosa es evidente y cierta. 

De ahí que los idealistas se ven forzados a 
suponer  un  doble  sujeto,  un  doble 
pensamiento,  un  doble  yo:  el  yo,  como  si 

dijéramos,  menor,  el  yo  personal,  al  que 
llaman  «yo  empírico»,  y  el  yo  mayor, 
ultrapersonal, trascendente, el «yo absoluto». 
Este yo mayor y trascendente es el que crea 
los  objetos.  El  yo pequeño y  empírico sólo 
puede tomarlos tal como le son dados por el 
yo grande y absoluto. 

Todo  esto,  replican  los  contrarios,  los 
realistas,  es  muy  problemático  y  apenas 
creíble. ¿Qué es este yo trascendental que no 
es ya propiamente un yo, sino que se cierne 
sobre mí? Un monstruo, dicen los realistas. 
No existe semejante fantasma, y es además 
difícil  de  comprender.  Por  otra  parte,  si 
consideramos  más  de  cerca  nuestro 
pensamiento,  resulta  evidente  que  en  él 
combinamos  y  unimos  entre  sí  cosas 
diversas,  acaso también de vez en  cuando 
creamos algo; pero, en conjunto o de modo 
general,  el  conocimiento  consiste  en  que 
aprehendemos, asimos un objeto que está ya 
ahí,  que consiste o  tiene consistencia,  y  la 
tiene fuera de nuestro conocimiento. 

La pugna entre el idealismo y el realismo 
es  una  lucha  en  torno  a  la  teoría  del 
conocimiento. ¿Consiste éste en crear o en 
aprehender el objeto? Si se decide uno por la 
solución  idealista,  se  tropieza con  enormes 
dificultades. Es mucho mejor         —dicen los 
realistas— atenerse a  la  primera opinión, y 
ello  tanto  más  cuanto  parece  reproducir  o 
reflejar mejor la naturaleza del conocimiento. 

A  decir  verdad,  también  los  realistas 
tropiezan  con  grandes  dificultades.  Ya  he 
citado  una:  la  que  viene  del  hecho 
científicamente  comprobado  de  que  en  el 
mundo no parece haber colores. Por lo menos 
en  este  caso,  parece  que  nuestro 
conocimiento  ha  creado  algo:  los  colores. 
¿Qué  responden  los  realistas  a  esta 
dificultad?  La  respuesta  es  doble. 
Primeramente,  dicen,  no  hay  que  poner  la 
frontera  entre  el  cognoscente  y  el  mundo 
exterior en la piel del hombre. Esa frontera se 
halla  más bien donde se  realiza el  tránsito 
entre los procesos físicos y psíquicos. Lo que 
el espíritu comprende son los acontecimientos 
tal como se muestran en el organismo. Si nos 
ponemos  gafas  rojas,  veremos  negros  los 
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objetos verdes. Sin embargo, nadie afirmará 
que  hayamos  creado  por  nuestro 
conocimiento  ese  color  negro.  Por  el 
contrario, es efecto o resultado de la acción 
de las gafas. Algo parecido acontece con los 
ojos. 

Los  realistas  dicen  además  que  en 
muchísimos  caso  no  comprendemos  o 
percibimos las cosas en sí  mismas sino su 
acción sobre nosotros;  es  decir,  la  relación 
entre  las  cosas  y  nuestro  cuerpo.  Así,  por 
ejemplo,  si  metemos  la  mano  derecha  en 
agua caliente y la izquierda en fría, y luego las 
dos en tibia, sentiremos frío en la derecha y 
calor en la izquierda. La cosa e clara, dicen 
los  realistas.  Nuestro  sentido  de  la 
temperatura  percibe  la  diferencia  entre  la 
temperatura de la piel en un miembro dado 
del cuerpo y la del mundo externo. Pero este 
sentido percibe la temperatura, no la crea La 
temperatura es dada. 

Otra  dificultad  algo  más  sutil  que  los 
idealistas  hacen  frecuentemente  resaltar 
consiste en que lo conocido ha de estar en el 
conocimiento.  Luego,  no  fuera.  Luego,  no 
podemos  hablar  de  un  «fuera».  A  esto 
responden  los  realistas  que  eso  es  un 
equívoco  y  superstición.  Se  toma  aquí  el 
conocimiento  como  si  fuera  un  cajón:  una 
cosa  tiene que estar  dentro  o  fuera  de  un 
cajón. Pero el conocimiento no es ciertamente 
un  cajón.  Se  puede  comparar  bien  a  una 
fuente  de  luz,  como  ha  hecho  Edmund 
Russell. Si un rayo de luz cae sobre una cosa 
en la oscuridad, la cosa está en la luz pero no 
dentro de la fuente de luz. 

Personalmente, hace años que, tras dura 
lucha,  me  he  decidido  por  el  realismo,  y 
cuanto más medito más me convenzo de que 
esta concepción de la verdad es la verdadera. 
Ya sé que no todos harán lo mismo, porque la 
cuestión es difícil. Pero, independientemente 
de  la  solución  que  otros  adopten,  quisiera 
prevenir  contra  un  equívoco.  En  este 
problema la decisión ha de ser total. Hay que 
entender  el  conocimiento humano como un 
aprehender o como un crear el objeto. Toda 
solución  de  compromiso  es  falsa.  Así  la 
solución corriente de que en el mundo externo 

habría sin duda formas y  ondas luminosas, 
pero no colores. Hay que decir que no existe 
en absoluto el mundo externo y nuestro es-
píritu lo crea todo, o bien que no crea nada, 
fuera de la combinación de contenidos, y que 
todo lo que conocemos ha de existir de algún 
modo fuera del espíritu. Un notable psicólogo 
alemán, Fechner, compuso una vez una obra 
en  que  contraponía  el  mundo  del  día  al 
mundo de la noche; un mundo, éste, en que 
no  hubiera  colores  ni  sonidos,  sino  sólo 
movimientos  mecánicos  y  figuras  en  la 
oscuridad.  Fechner  rechazó  decididamente 
esta  visión  nocturna.  Acaso  interesa  a 
ustedes saber que hoy día la mayoría de los 
filósofos comparten la opinión de Fechner, es 
decir,  están  a  favor  del  mundo luminoso y 
contra la llamada concepción oscura. 

EL PENSAMIENTO 
Al pensamiento, más que a la observación, 

debemos  las  poderosas  conquistas  de 
nuestra ciencia. El pensamiento está a punto 
de transformar la faz de la tierra y de nuestra 
vida.  Vale  la  pena  que  meditemos  unos 
momentos  sobre  él.  ¿Qué  es  propiamente 
pensar? ¿Cómo se  configura,  qué  caminos 
sigue  nuestro  intelecto  en  la  investigación 
científica?  Y,  por  fin,  la  pregunta  más 
importante:  ¿Cuál  es  su  valor?  ¿Podemos 
fiarnos  de  él,  creer  en  sus  resultados  y 
guiamos por el  pensamiento científico? Hoy 
quisiera  discutir  brevemente  con  ustedes 
algunas de estas importantes cuestiones. El 
primer término: ¿Qué es el pensamiento? De 
modo  muy  general,  se  llama  pensamiento 
todo  movimiento  en  nuestras  ideas, 
imaginaciones,  conceptos  y  demás.  Por 
ejemplo,  si  alguien me pregunta:  «¿En qué 
piensa  usted?»,  le  contesto  acaso:  «Estoy 
pensando en la casa de mis padres.» Ahora 
bien, esto quiere decir que ante mi conciencia 
se presentan y van sucediéndose imágenes, 
recuerdos,  etc.  Así  pues,  la  definición  más 
general  de  pensamiento  puede  ser:  «un 
movimiento de ideas y conceptos». 

El  pensamiento  científico  no  es  un 
pensamiento cualquiera. Es un pensamiento 
serio. Y eso quiere decir primeramente que es 
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disciplinado.  Un  hombre  que  piensa  con 
seriedad no deja que sus ideas y conceptos 
floten  libremente  ante  él,  sino  que  los 
endereza  rigurosamente  a  un  fin.  Y  en 
segundo lugar quiere decir que el fin es saber. 
El pensamiento científico es un pensamiento 
disciplinado que se ordena al saber. 

Mas  ¿cómo  puede  ese  pensamiento 
convertirse para nosotros en saber? Pudiera 
pensarse  que  el  objeto  que  queremos 
conocer está presente, nos es dado —y en 
ese caso no es menester pensar para verlo, 
sino que basta abrir los ojos o dirigir a él la 
atención—  o bien que el objeto está ausente, 
no nos es dado —y entonces (así parece por 
lo  menos)  no  hay pensamiento que nos  lo 
pueda traer cerca—. Sin embargo, no es así. 
Basta  interrogar  sobre  ello  nuestra 
experiencia  para  percatamos  de  que  en 
ambos casos el pensamiento desempeña un 
papel útil y a menudo decisivo. 

Tomamos primeramente el caso en que el 
objeto nos es dado. Este objeto no es nunca 
del  todo  simple.  De  ordinario  es  muy 
complejo,  casi  infinitamente  complejo  Tiene 
cientos  de  caras,  aspectos,  propiedades  o 
Como se quieran llamar. Nuestro espíritu no 
puede  abarcar  todo  eso  de  golpe.  Para 
conocer  bien  tal  objeto,  es  menester  mirar 
cuidadosamente y con esfuerzo una cara tras 
otra,  compararlas  entre  sí,  observando  de 
nuevo y analizarlo desde más y más puntos 
de vista. Ahora bien, todo eso es pensar. 

Pongamos un ejemplo de este proceso de 
pensamiento.  Tengo una  mancha roja  ante 
mis ojos. De Pronto pudiera pensarse que la 
cosa es bien sencilla. Y que basta abrir los 
ojos  para ver  lo  que es.  Sin embargo,  una 
mancha roja no es cosa del todo sencilla. En 
primer  lugar,  no  puede  haber  una  mancha 
roja  si  no  hay una superficie  sobre  la  que 
caiga, con la particularidad de que el color de 
la  superficie  ha  de  ser  distinto  del  de  la 
mancha. Esto en primer, lugar. En segundo 
lugar, comprobamos que la mancha no sólo 
ha de tener un color, sino una extensión, es 
decir,  cierta  longitud  y  anchura,  hecho 
bastante sencillo, pero notable. Ahora bien, la 
extensión no es un color,  aun cuando vaya 

siempre necesariamente unida con el  color. 
En tercer lugar, tampoco basta por sí sola la 
extensión.  Tiene  que  haber  también  una 
figura,  una  forma  del  margen;  la  mancha 
puede  ser  cuadrada  o  redonda,  pero  tiene 
que  tener  una  figura.  Si  continuams 
observando, hallamos que tampoco el  color 
es  cosa  tan  sencilla.  Es  una  mancha roja, 
pero no cualquier  mancha roja,  sino de  un 
matiz, de un tono perfectamente determinado. 
Si  tenemos delante  dos  manchas rojas,  de 
ordinario, el tono, el matiz no será el mismo 
en ambas. Aún puede irse más lejos en el 
análisis del color. Todo el que haya estudiado 
la teoría de los colores sabe, por ejemplo, que 
puede  hablarse  de  la  intensidad  del  color. 
Notemos aún que la mancha roja no sólo ha 
de caer sobre un fondo de otro color,  sino 
sobre  una  cosa  que  llamamos  supuesto  o 
sujeto. 

Así  hemos descubierto ya en la mancha 
roja  no  menos  de  siete  elementos.  Fondo 
(superficie),  color,  extensión,  figura,  tono, 
intensidad  y  supuesto  o  sujeto.  Y  estamos 
aún en el comienzo. 

Y se trata de un ejemplo sencillo y trivial. 
Si tratáramos de objetos espirituales, como el 
perdonar  o  el  dar,  es  fácil  imaginar  la 
complejidad  realmente  infinita  que 
representan y el enorme esfuerzo de pensa-
miento  requerido  para  orientarse  de  algún 
modo en ellos. 

 Este  modo  de  pensar  fue  siempre 
empleado  en  la  historia  por  los  grandes 
filósofos. El gran maestro fue aquí Aristóteles. 
En  los  comienzos  del  siglo  actual,  un 
pensador  alemán  de  primera  fila,  Edmund 
Husserl aclaró y describió notablemente este 
procedimiento,  al  que  dio  el  nombre  de 
fenomenológico.  La  fenomenología,  por  lo 
menos en los primeros escritos de Husserl, es 
un  procedimiento  en  que  tratamos  de 
comprender la naturaleza de un objeto dado 
por un análisis semejante al que aquí hemos 
practicado. 

Sin  embargo,  en  las  ciencias  naturales 
este modo de pensar desempeña más bien 
un papel  secundario.  El  interés principal se 
pone en ellas en el pensamiento que trata de 
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comprender  el  objeto  no  dado,  el  objeto, 
como si dijéramos, ausente. Tal pensamiento 
se llama también conclusión. 

En  este  punto  quisiera  hacer  una 
observación  importante.  Como  ya  hemos 
dicho, sólo hay dos casos posibles: el objeto 
nos es dado o no. Si nos es dado, hay que 
verlo y describirlo sencillamente. Mas, si  no 
nos  es  dado,  sólo  hay  una  posibilidad  de 
saber  algo  sobre  él:  la  deducción  o 
conclusión.  No  existe  una  tercera  vía  de 
conocimiento. Es verdad que se puede creer 
en algo, pero creer no es saber. El saber sólo 
viene de la observación del objeto dado o de 
la deducción y conclusión. Hay que recalcar 
vivamente  este  punto,  pues  están 
actualmente  muy  difundidos  diversos 
equívocos.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  se 
puede conocer algo por la buena o la mala 
voluntad.  Otros  afirman que un  salto  de  la 
libertad o cosa semejante es un instrumento 
del  saber.  Puede  naturalmente  imaginarse 
que el salto pueda ser útil como preparación 
para el acto de conocimiento. Así, si  quiero 
conocer  una  vaca  que  está  detrás  de  la 
pared, un salto por encima de la pared puede 
llevarme delante de la vaca. Pero,  una vez 
dado valientemente el salto, tengo que abrir 
los ojos (si el salto no ha sido mortal) y sólo 
por la vista podré enterarme de algo acerca 
de la vaca (que acaso haya huido espantada). 
Ningún salto de la libertad o cosa parecida 
puede ser más que una preparación del acto 
de conocer. Y éste es siempre, como hemos 
dicho, una aprehensión directa del objeto — 
es decir, una visión sensible o espiritual — o 
bien una conclusión. 

Ahora  bien,  la  conclusión  o  deducción 
presenta diversos problemas difíciles. El más 
importante de estos problemas es cómo es en 
absoluto posible conocer un objeto, no dado, 
por la  conclusión. He de confesar que este 
problema me parece muy difícil. Una solución 
plena, la desconozco. Sin embargo, es cosa 
clara que por la conclusión aprendemos algo. 
El siguiente ejemplo nos lo muestra con toda 
claridad. Si se me pregunta cuánto son siete 
mil ochocientos cuarenta y siete multiplicado 
por veintitrés mil ciento sesenta y nueve, de 

pronto no lo sé. Pero si hago la multiplicación 
hallo que son 181.807.143. 

Ahora bien, multiplicar es pensar, deducir 
o concluir. El que afirme que puede saberse 
el  producto  sin  tal  deducción,  sin  hacer  la 
cuenta, que me diga cómo y se lo agradeceré. 
Pero, en caso de no saber decírmelo, ha de 
conocer que por la deducción puede saberse 
algo. No puede ponerse seriamente en duda 
que  por  ese  medio  aprendemos 
constantemente muchas cosas.  Ahora bien, 
¿cómo  se  realiza  una  conclusión?  Para 
realizar una conclusión es menester siempre 
y  sin  excepción  que  tengamos  como 
presupuestas dos cosas: de un lado, ciertas 
premisas, es decir, juicios, proposiciones que 
se dan por conocidas y verdaderas o de algún 
modo se admiten; por otra parte, cierta regla 
según  la  cual  se  saca  la  conclusión.  Por 
ejemplo,  para  concluir  que  la  calle  está 
mojada puede tener las premisas: «Si llueve, 
la  calle  está  mojada»,  y:  «Ahora  llueve». 
Además,  he  de  conocer  la  regla  que  los 
lógicos  llaman  ponendo  ponens  y  que  se 
enuncia  así:  «Si  se  tiene  una  frase 
condicional, una frase que empieza por «si», 
y  también  su  premisa,  puede  sacarse  su 
conclusión.» Los antiguos estoicos formularon 
así esta regla: «Si se da lo primero, se da lo 
segundo; es así que se da lo primero, luego 
se  da  lo  segundo.»  La  lógica  o,  más 
exactamente,  la  lógica  formal  es  la  ciencia 
que estudia esas reglas. 

Ahora bien, hay de estas reglas dos clases 
completamente distintas. De un lado, tenemos 
una  muchedumbre  de  reglas  que  son 
infalibles;  es  decir,  aplicando  rectamente 
estas reglas, el resultado es del todo cierto. 
Un  ejemplo  de  regla  infalible  es  nuestro 
modus ponendo ponens.  Otro ejemplo es el 
modo bien conocido del silogismo, según el 
cual  se  concluye:  «Todos  los  lógicos  son 
mortales;  es  así  que  Lord  Russell  es  un 
lógico, luego Lord Russell es mortal.» De otro 
lado, hay muchas reglas que no son infalibles. 
Y lo delicado en la vida y en la ciencia es que 
estas  reglas  no  infalibles  desempeñan  un 
papel mucho más frecuente que las infalibles. 
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La cosa es tan importante, que vamos a 
detenernos un poco más en ella. Las reglas 
no infalibles son en el fondo inversiones de 
nuestro  modus ponendo ponens.  En éste se 
concluye del antecedente al consiguiente; es 
decir, de lo primero a lo segundo. La regla es 
infalible. En la otra clase de reglas se procede 
según  el  esquema  inverso:  «Si  se  da  lo 
primero, se da lo segundo; es así que se da lo 
segundo, luego se da lo primero.» Esto ya no 
es  infalible,  como  puede  verse  por  este 
ejemplo:  «Si  soy Napoleón soy hombre;  es 
aquí  que  soy  un  hombre,  luego  soy 
Napoleón.»  Las  dos  premisas  son  aquí 
verdaderas, pero la conclusión es falsa, pues 
yo no soy, por desgracia, Napoleón. La regla 
no es infalible. Los lógicos dirían incluso que 
es falsa. 

Sin embargo, en la vida y, sobre todo, en 
la ciencia casi siempre se concluye así. Por 
ejemplo, la inducción consiste de todo en todo 
en  tal  modo  de  concluir.  En  la  inducción 
tenemos  como  premisa  que  algunos 
individuos se comportan así o asá. Por otra 
parte, sabemos por la lógica que, si todos los 
individuos  se  comportan  de  un  modo 
determinado,  también  se  comportarán  así 
algunos.  Ahora bien, del comportamiento de 
algunos,  nosotros  concluimos que es  el  de 
todos.  Ejemplo:  Los  químicos  han 
comprobado que algunos trozos de fósforo se 
encienden, digamos, a los 42 grados; de ahí 
concluyen que todos los trozos de fósforo se 
encienden a los 42 grados. El razonamiento 
es el siguiente: «Si todos, luego algunos; es 
así que algunos, luego todos.» Exactamente 
como  en  el  caso  de  Napoleón,  es  una 
conclusión de  lo  segundo a  lo  primero.  Es 
conclusión falible. 

Naturalmente,  en  la  ciencia  el 
razonamiento no es nunca tan sencillo como 
aquí  se  ha  pintado.  Todo  lo  contrario.  Los 
sabios han inventado muchos y muy refinados 
métodos  a  fin  de  confirmarse  sus 
conclusiones no infalibles. Sin embargo, todo 
eso cambia muy poco el hecho fundamental 
de que la ciencia de la naturaleza procede por 
reglas no infalibles. El  resultado es que las 
teorías  cientificonaturales  no  son  nunca 

verdades enteramente ciertas. Todo lo que la 
ciencia puede alcanzar y de hecho alcanza a 
este  respecto  es  probabilidad.  Y  tampoco 
respecto a esta probabilidad son las cosas tan 
sencillas como podría pensarse. Porque, en 
primer lugar, hasta ahora no sabemos lo que 
es  propiamente  la  probabilidad  de  las 
hipótesis.  Parece  que  ha  de  ser  algo 
completamente distinto de la probabilidad de 
un  accidente  de  automóvil,  que  puede  ser 
calculada.  La cosa puede resumirse así:  la 
mayor parte de las leyes de la física moderna 
son  leyes  de  probabilidad;  es  decir,  sólo 
indican que un hecho se verificará con cierta 
probabilidad.  Pero  estas  leyes  sobre  la 
probabilidad  son  a  su  vez  probables, 
evidentemente, en otro sentido. 

Ahora bien, aun cuando supiéramos lo que 
es  la  probabilidad,  todavía  tendríamos  que 
contestar  a  esta  otra  pregunta:  ¿Cómo 
podemos  absolutamente  alcanzar  una 
probabilidad? Que la establecemos, no cabe 
duda; pero hasta ahora no sabemos cómo es 
esto posible. 

Me doy perfectamente cuenta de que, ante 
los grandes éxitos de la ciencia, todas estas 
dudas  han  de  parecer  a  ustedes  sin 
fundamento.  Pero  díganme  ustedes,  por 
favor,  qué  razón  tienen  para  creer  que 
mañana saldrá de nuevo el sol. Ustedes me 
dirán  seguramente que  porque así  ha  sido 
siempre  hasta  ahora.  Esto  no  es  razón 
suficiente.  También  la  gata  de  mi  tía  ha 
estado entrando durante años en su cuarto 
por  la  ventana. Hasta que un día no entró 
más.  Si  se me replica que las  leyes de la 
naturaleza  son  uniformes,  yo  pregunto  por 
dónde lo sabemos. ¿Sólo porque hasta ahora 
hemos  observado  esa  uniformidad, 
exactamente como en el caso del sol o de la 
gata? Mas de ahí no se sigue en modo alguno 
que  mañana  hayan  de  continuar  en  su 
uniformidad. 

Estas  consideraciones  nos  permiten 
adoptar  una  actitud  clara  ante  la  ciencia. 
Acaso los  principios de  esa  actitud puedan 
formularse de la siguiente manera: 

Primero. Desde el punto de vista práctico, 
la ciencia — si es auténtica ciencia — es con 
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toda  certeza  lo  mejor  que  poseemos  La 
ciencia es sumamente útil. 

Segundo.  Teóricamente apenas tenemos 
tampoco  nada  mejor  por  lo  que  a   la 
explicación  de  la  naturaleza  se  refiere.  La 
ciencia  nos  ofrece  —aparte  las  observa-
dones— sólo enunciados probables. Pero en 
este terreno no es posible alcanzar más en 
parte alguna. 

Tercero.  De ahí se sigue que cuando el 
pensador  o  el  simple  hombre  pensante 
tropieza con una contradicción entre la ciencia 
y cualquier autoridad humana, ha de decidirse 
por  la  ciencia  contra  la  autoridad  humana. 
Esto  se  aplica  sobre  todo  a  las  llamadas 
ideológicas,  es  decir,  a  las  afirmaciones 
sentadas  a  base  de  cualquier  autoridad 
humana, social  o de otra especie. Por esta 
razón, todos los filósofos del mundo rechazan 
y  condenan  la  ideología  comunista,  que 
opone a la ciencia dichos de Marx, Engels y 
Lenin. Esto es irracional e inadmisible. 

Cuarto.  Como  la  ciencia,  hablando  en 
general,  sólo  nos  ofrece  tesis  probables, 
puede  suceder  que  éstas  hayan  de  ser 
rechazadas  en  nombre  de  la  evidencia 
inmediata.  La  ciencia  no  es  infalible,  y  si 
hemos hallado como evidente algo distinto de 
lo  que  ella  afirma,  hemos  de  estar  por  la 
evidencia contra las teorías científicas. 

Quinto. La ciencia sólo es competente en 
su propio terreno.  Por  desgracia,  con harta 
frecuencia  acontece  que  científicos  de 
renombre hacen las más varias afirmaciones 
que nada tienen que ver con su especialidad. 
Un clásico y claro ejemplo de tal trasgresión 
de  límites  de  la  competencia  es  la  famosa 
afirmación de un docto médico que decía no 
existir el alma, pues él había cortado tantos 
cuerpos  (era  cirujano,  sin  duda)  y  nunca 
había  dado  con  ella.  La  impertinencia  está 
aquí  en que la  ciencia de este  médico,  en 
virtud  de  su  propio  método,  se  limita  al 
estudio  de  los  cuerpos,  y  el  alma  no  es 
ciertamente un  cuerpo —aparte  de que los 
cuerpos cortados por el docto galeno estaban 
muertos—.  Pero,  si  miramos un  poco  más 
despacio este ejemplo, hallamos lo siguiente: 
el  buen  médico  no  tenía  razón  científica 

alguna  para  sentar  tal  afirmación.  Para 
legitimarla  tenía  que  dar  por  supuesto  que 
sólo existen cuerpos. Y esto ya no es ciencia 
natural  ni  cirugía,  sino  pura,  aunque  mala, 
filosofía. 

Y  ahí  radica  justamente el  gran  peligro. 
Ámbitos enormes de la realidad no están aún 
explorados.  Sobre  todo  tratándose  del 
hombre  no  se  han  abierto  aún  a  la 
investigación  exacta  científica.  Aun  en 
terrenos  en  que  la  investigación  está  en 
marcha,  sabemos  increíblemente  poco.  Lo 
que  acontece  es  que  los  hombres  quieren 
llenar las enormes lagunas del saber científico 
por  medio  de  su  personal  filosofía,  por  lo 
general  groseramente  ingenua y  falsa.  Esa 
filosofía  se  pregona  luego  como  ciencia. 
Naturalmente, no son sólo algunos científicos 
los que así obran, sino también muchos otros 
hombres. Pero la ciencia goza de tal prestigio, 
que en este punto los científicos son los más 
peligrosos cuando se ponen a filosofar fuera 
de  su  competencia.  Y  si  la  sociedad  se 
permite el  lujo de tener y  sostener algunos 
filósofos, aun cuando éstos no contribuyen a 
la construcción de aviones o a la fabricación 
de bombas atómicas, ellos tienen sin duda su 
buen sentido. Porque la filosofía y sólo ella 
puede precavernos de la ilusión o locura que 
tan a menudo nos amenaza de parte de un 
falso pensamiento bajo la  autoridad de una 
supuesta ciencia. Una de las más importantes 
funciones  de  la  filosofía  es  la  defensa  del 
pensar  genuino  frente  a  la  exaltación  y  el 
desvarío. 

EL VALOR 
Uno de los más grandes poetas que haya 

tenido  jamás  la  humanidad,  Goethe,  ha 
hablado varias veces despectivamente de la 
teoría y de la especulación. «Gris, caro amigo 
—dice Goethe—, es toda teoría». Y sin duda 
conocen ustedes el lugar en que dice: «Un in-
dividuo que especula es como un animal en 
una estepa seca, llevado al retortero por un 
espíritu maligno.» Yo creo que Goethe, y con 
él  todos  los  poetas  y  acaso  también  las 
mujeres, que piensan generalmente como los 
poetas, tienen razón en defenderse contra las 
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exageraciones del pensar teorético. La verdad 
es  que  el  hombre  no  se  enfrenta  sólo 
contemplativamente con la realidad. No sólo 
la ve, sino que la valora o estima. El hombre 
siente  la  realidad  como  bella  o  fea,  como 
buena  o  mala,  como  agradable  o  penosa, 
como noble o vil, como santa o no santa, etc. 
Ya  de  suyo,  sólo  con  gran  esfuerzo  nos 
levantamos  a  una  actitud  puramente 
contemplativa,  y  aun  ello  sólo  en  raros 
momentos  de  nuestra  existencia.  De  modo 
general, nuestra vida está determinada por la 
valoración  y  los  valores.  Partiendo de  este 
hecho, pudiera naturalmente decirse: ¿A qué 
tanto filosofar y meditar? Zambullámonos en 
el mundo de los valores y vivamos. Goethe 
contrapuso  a  la  gris  teoría  el  árbol 
eternamente  verde  de  la  vida.  Así  piensan 
también muchos filósofos de hoy; entre otros, 
Gabriel Marcel, que sentó la regla básica «No 
estás  en  un  teatro»,  es  decir,  no  eres 
espectador,  no tienes que mirar.  A  mi  ver, 
empero,  el  pensamiento,  la  pura 
contemplación es también un pedazo de vida, 
y la  antítesis goethiana de teoría y  vida es 
torcida o inadecuada. Una vida sin algunos 
momentos al menos de pura teoría, de pura 
contemplación  no  sería  vida  plenamente 
humana. Sin embargo, la contemplación no lo 
es todo en la vida, ni siquiera todo lo que la 
hace humana. La valoración y todo lo que a 
ella va anejo pertenece también a la vida de 
manera tan esencial como la teoría.

De  ahí  también  el  deber  del  filósofo  de 
ocuparse  en  el  tema  de  los  valores.  De 
hecho, la teoría del valor, el intento de aclarar 
este  flanco  de  nuestra  vida,  es  pieza 
fundamental  de  toda  filosofía  desde  hace 
miles de años. Y esto por la razón misma de 
que este campo de los valores es acaso el 
que  ofrece  entre  todos  las  máximas 
dificultades. Tan sencillos y evidentes como 
se  presentan  los  valores  a  nuestro  ojo 
espiritual,  la  situación  se  complica 
terriblemente apenas intentamos entenderlos 
rectamente.

Lo  mejor  será  que  empecemos  con  un 
ejemplo. Un ejemplo tal vez no poco burdo; 
pero éstos son a veces los que mejor ilustran 

o evidencian una cuestión. He aquí nuestro 
ejemplo: Un joven criminal, llamémosle Juan, 
aconseja  a  su  amigo  Luis  que,  durante  la 
noche, saque del cajón la navaja de afeitar y 
corte el cuello a su madre durante el sueño 
para quitarle luego tranquilamente el dinero. 
Con  este  dinero  disfrutarán  los  dos  mozos 
una  alegre  noche  en  la  taberna.  Si 
suponemos que Luis es un muchacho normal, 
contestara a  su compañero que él  no hará 
eso  jamás.  Ahora  Juan  le  pregunta:  «¿Por 
qué no? La cosa es bien sencilla y sería de 
provecho.»  ¿Qué  contestaría  Luis  a  eso? 
Pongámonos  en  su  caso.  ¿Qué 
contestaríamos? Me temo que no hallaríamos 
respuesta adecuada. Acaso diríamos que eso 
es  un  crimen,  una  vileza,  algo  ilícito,  una 
mancha, un pecado. Y si  nuestro Juan nos 
preguntara por  qué no puede hacerse algo 
criminal,  una  mancha,  un  pecado,  etc., 
nosotros  sólo  podríamos  decir  que  esas 
cosas sencillamente no se hacen. Es decir, 
que  no  le  con  testaríamos  nada.  No 
podríamos darle una demostración lógica de 
nuestra  actitud  o  conducta.  La  proposición: 
«No cortarás el cuello a tu madre para quitarle 
el  dinero»,  no  puede  ser  demostrada:  es 
evidente. Lo más que puede decirse es que 
así es y que sobre ello no cabe discusión.

Tal es, pues, la situación. Intentemos ahora 
analizarla  un  poco  a  fin  de  descubrir  los 
elementos  que  van  implícitos  en  ella.  Y 
aplicaremos  el  método  fenomenológico 
descrito en la meditación anterior, pues para 
este objeto no hay otro en absoluto.

Sentamos, pues, en primer término que la 
tesis o el imperativo: «No cortarás el cuello», 
etc, se nos aparece a todos como cosa dada. 
Está  ahí,  ante los  ojos  de  nuestro  espíritu, 
como algo  independiente  de  nosotros,  algo 
que  consiste  en  sí,  exactamente  como  un 
objeto del mundo. Acaso con más dureza que 
las  simples  cosas.  Es,  como  dicen  los 
filósofos, un ente. ¿Qué clase de ente? Desde 
luego no es un ente concreto, pues la frase no 
es  una  cosa  que  esté  en  el  mundo,  y 
conserva su valor por encima del tiempo y del 
espacio. Es un ente ideal, a la manera de las 
figuras matemáticas.
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Pero ahora viene la gran diferencia. Esa 
proposición  no  está  ahí  como una  fórmula 
matemática. Ésta dice simplemente lo que es. 
Nuestra proposición exige: dice lo que debe 
ser.  Está  ante  nuestro  espíritu  como  una 
llamada, como un mandato. Esto es extraño, 
pero es así.

En  tercer  lugar,  este  mandamiento,  este 
imperativo,  como  notó  Kant,  es  categórico. 
Esto significa que no tiene sentido preguntar 
por qué tengo que obrar así. En la técnica, el 
caso es distinto. En la técnica, por ejemplo, 
de la conducción del automóvil hay o se da el 
siguiente  mandato:  «A  los  dos  tercios 
aproximadamente  de  la  curva,  darás  gas.» 
Este  imperativo  es  hipotético,  es  decir, 
depende de un fin. Sólo tiene vigor en cuanto 
queremos  pasar  la  curva  rápida  y  segura-
mente. Si no queremos eso, el mandato del 
gas pierde su significación. La cosa cambia 
con nuestra proposición sobre la madre: es 
categórica.  Exige  incondicionalmente,  sin 
respecto a fin alguno. Así reventara la tierra 
de no matar a mi madre, seguiría siendo un 
mandato que yo no debo matarla.

En cuarto lugar —pero sólo en cuarto lugar
—,  comprobamos  que  la  evidencia  de  tal 
imperativo,  de  tal  proposición  obra 
inmediatamente sobre nosotros. Cuanto más 
clara  es,  tanto  más  enérgica  es  nuestra 
reacción, más vigorosa nuestra voluntad,  la 
indignación  o  el  entusiasmo.  Naturalmente, 
esta  reacción  depende  también  de  nuestro 
momentáneo estado de cuerpo y espíritu. Si 
estoy  cansado,  reacciono  más  débilmente. 
Pero la reacción está determinada en primer 
término por el objeto y su evidencia.

Hasta aquí la descripción de la situación. 
Vamos ahora a la explicación de este raro e 
importante fenómeno. Sólo quisiera anteponer 
una breve observación acerca de los distintos 
conceptos  y  especies  de  valores  que  aquí 
ocurren.

Así pues, según lo dicho, hay que distinguir 
bien tres cosas: Primero, una cosa, algo real 
que es valioso positiva o negativamente; por 
ejemplo, bueno o malo. En nuestro caso, esa 
cosa  real  es  la  acción  del  asesinato.  Esta 
cosa  real,  en  nuestro  caso  la  acción,  está 

caracterizada por una cualidad que la hace 
precisamente valiosa. Y esta propiedad — y 
éste  es  el  segundo  punto  —se  llama,  en 
sentido propio de la palabra, valor. Pero, en 
tercer lugar, como hemos advertido, hay que 
contar con nuestras relaciones y reacciones, 
nuestra  intuición  de  los  valores,  nuestra 
voluntad que apetece o repele algo. No hay 
que  confundir  estas  tres  cosas,  pues  son 
objetos completamente distintos: el  portador 
(objeto o sujeto) del valor, el valor mismo y la 
actitud humana ante el valor.

Respecto a los valores, hay en el terreno 
espiritual por lo menos tres grandes grupos: 
valores  morales,  estéticos  y  religiosos.  Los 
valores morales son los mejor conocidos. Lo 
característico  en  ellos  es  su  imperativo  de 
acción. Es decir,  contienen un deber-hacer, 
no sólo un deber-ser, como todos los valores. 
Los valores  estéticos — lo  bello,  lo  feo,  lo 
elegante,  lo  grosero,  lo  noble,  lo  vil,  lo 
delicado,  lo  sublime,  etc.  —son  también 
notorios.  Lo  característico  de  ellos  es  que 
contienen un  deber-ser,  pero  no  un  deber-
hacer. Al contemplar un hermoso edificio, se 
ve también que así debe ser; pero este valor 
no  lleva  consigo,  por  lo  menos de  manera 
inmediata,  un  llamamiento  a  nuestra 
conciencia. Finalmente, de otra especie son 
los valores religiosos. Sin embargo, el análisis 
de  estos  valores  es  muy  difícil.  Es  cosa 
averiguada  que  producen  en  nosotros  un 
sentimiento de horror o de terror y, a la par, 
de  atracción  y  rendimiento,  unido  con  una 
cantidad  realmente  enorme  de  reacciones 
estéticas  y  morales.  Pero  no  parece  que 
pertenezcan a los valores morales y estéticos. 
Así, el asesinato de la propia madre, desde el 
punto  de  vista  moral,  es  un  crimen,  una 
acción mala; desde el punto de vista religioso, 
es  algo completamente distinto:  un pecado. 
Los  valores  morales  han  sido  los  mejor 
estudiados por los filósofos, los estéticos han 
sido mucho menos analizado, y los religiosos 
están  aún  esperando  un  trabajo  a  fondo. 
¿Qué es, por ejemplo, la santidad? El difunto 
filósofo francés LOUIS LAVELLE escribió un 
bello  libro  sobre  el  tema,  titulado:  Quatre 
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saints;1 pero tampoco lleva muy adelante el 
análisis.

Y pasamos a las explicaciones. El centro 
de la discusión lo ocupa aquí la cuestión del 
cambio  y  variedad  de  las  valoraciones. 
Pudiera  efectivamente  pensarse  que  la 
estimación de los valores es constante, que 
nuestra tesis sobre la  madre es reconocida 
siempre y dondequiera. Sin embargo, no es 
así. Los valores morales —y en grado mayor 
los estéticos y religiosos— son muy distintos 
en  diversos  tiempos  y  en  diversas 
civilizaciones.  Malinowski,  etnólogo  polaco 
que investigó en  Australia,  escribió un libro 
francamente estremecedor acerca de la moral 
sexual de los salvajes de aquellas tierras. Si 
se lee este libro,  se siente la  impresión de 
que,  prácticamente,  todo  lo  que  entre  nos 
otros pasa por válido y  hasta por  santo es 
tenido en  otras partes por malo y criminal. 
Por lo que a los valores estéticos atañe, es 
bien sabido que mujeres que a nosotros nos 
parecen horribles son tenidas en ciertas tribus 
de  negros  por  maravillas  de  belleza.  Las 
valoraciones, pues, parecen ser sumamente 
relativas.

Dos  grandes teorías  filosóficas tratan  de 
explicar  esta  situación:  de  un  lado,  la 
positivista; de otro, la idealista (idealista en el 
más alto sentido de la palabra).

La  teoría  positivista,  representada  sobre 
todo por los positivistas británicos, afirma que 
la  relatividad  y  variación  de  los  valores  se 
explica por  la  relatividad y  variación de los 
valores  mismos.  Los  valores,  según  estos 
pensadores,  no  son  otra  cosa  que  una 
especie  de  pozo  o  sedimentación  de 
valoraciones.  Los  hombres  se  han 
acostumbrado  por  este  u   otro  motivo     —
generalmente  por  motivos  de  utilidad  —  a 
estimar de una manera determinada, y así se 
han  ido  formando  los  valores 
correspondientes. Si la situación y los objetos 
y  acciones correspondientes no resultan ya 

1 Paris  1952  (trad.  cast.  Cuatro  santos,  1952).  EI  autor 
escoge para su estudio san Francisco de Asís, san Juan de la 
Cruz, santa Teresa de Jesús y san Francisco de Sales (Nota del 
trad.)

útiles, cambia también el valor. Aplicando esta 
explicación  a  nuestro  ejemplo,  dicen  los 
positivistas  que  matar  a  la  propia  madre 
resultaría  socialmente  dañoso  en  nuestra 
civilización, pues la madre es útil, en primer 
lugar,  para  criar  al  hijo;  en  segundo lugar, 
porque todavía puede tener otros. Pero puede 
imaginarse otra civilización en que no fuera 
así; una civilización, por ejemplo, en que los 
hijos  fueran  exclusivamente  criados  en 
establecimientos  del  estado  o,  como en  la 
famosa  novela  de  Aldous  Huxley,  fueran 
producidos  sintéticamente  en  fábricas 
especiales. La madre, como tal, no sería ya 
necesaria.  En  dicha  civilización,  nuestro 
imperativo acaso no fuera ya valedero, pues 
no sería útil. ¡Valdría más cortar en cualquier 
momento el cuello a la madre!  Hasta aquí los 
positivistas. También afirman, claro está, que 
los  valores  son  cosas  reales,  es  decir, 
actitudes determinadas del hombre.

Los  idealistas  no  se  sienten conmovidos 
por estos argumentos. Están de acuerdo  con 
que nuestras estimaciones varían y muchas 
cosas que aquí se miran como buenas son 
vistas  en  otra  parte  como  malas.  Sin 
embargo,  hacen notar  que  esto  no  sucede 
sólo en el orden de los valores. Los antiguos 
egipcios,  por  ejemplo,  tenían  una  fórmula 
para calcular la superficie de un triángulo que, 
en  nuestra  geometría,  es  evidentemente 
falsa. Esta fórmula la usaron durante cientos 
de años. ¿Prueba esto que hay dos fórmulas 
válidas  para  calcular  la  superficie  del 
triángulo?  En  manera  alguna,  dicen  los 
idealistas. El hecho sólo prueba que entonces 
no  se  había  aun  encontrado  la  fórmula 
precisa.  Así  también,  exactamente,  en  el 
orden de los valores. Una valoración  —una 
estimación, la visión de los valores y nuestra 
reacción ante ellos— es algo del todo distinto 
del  valor  mismo.  Las  estimaciones  son 
variables, relativas, en perpetuo cambio. Los 
valores en sí son eternos e inmutables. Si se 
pregunta a  los  idealistas qué motivo tienen 
para  afirmarlo,  responden  como el  Luis  de 
nuestro ejemplo: «¡Es evidente!» Una vez se 
ha visto y comprendido lo que es una madre, 
no  puede  caber  duda  de  que  matar  a  la 
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madre es y será siempre un crimen. Quien lo 
niegue  está  en  esto  ciego.  Como  hay 
hombres  ciegos  para  los  colores,  así  hay 
también ciegos para los valores.

Esta doctrina, que, en lo esencial, procede 
de  Platón,  ha  sido  grandiosamente 
desarrollada  en  nuestro  siglo  por  el  gran 
moralista de los tiempos modernos, el filósofo 
alemán Max Scheler. Todo aquel que toque 
estas  cuestiones  tiene  que  haber  leído  a 
Scheler.  Podrá  luego  rechazársele,  pero 
hablar de los valores sin conocer a este gran 
pensador es, en mi sentir, inseguro.

Ahora bien, Max Scheler y demás filósofos 
idealistas insisten una y otra vez en que, en el 
campo de las estimaciones, el  cambio y  la 
variedad son notable mente mayores que en 
cualquier otro dominio teórico. Esto depende 
en primer lugar de que el reino de los valores 
es  de  una riqueza inmensa y  nadie  puede 
agotarlo totalmente. Es más, no hay hombre 
que pueda penetrar plenamente un solo valor. 
Cuando Cristo dice en el evangelio que nadie 
es bueno fuera de Dios,  quiere decir,  entre 
otras cosas, que sólo el  Infinito, un espíritu 
infinitamente  santo  puede  comprender 
plenamente  un  valor.  Los  hombres  sólo 
podemos verlo fragmentariamente, a trozos, 
superficialmente, siempre de un lado. Es esta 
una  doctrina  de  gran  importancia  práctica 
para la vida. De aquí se sigue, en efecto, que 
no hay dos hombres que tengan exactamente 
la misma visión de un valor. Uno ve mejor uno 
— por ejemplo, el valor de la valentía —, otro, 
otro — por ejemplo, el valor de la bondad o la 
pureza —. Y de ahí se sigue que no debemos 
tener  por  loco  a  nadie  porque  no 
comprendemos su  conducta.  Acaso sea un 
héroe, un santo, un genio. Por desgracia, la 
inteligencia  de  esta  verdad  no  está  muy 
difundida, y los mejores de nuestra raza, los 
que  tuvieron  la  más  lúcida  visión  de  los 
valores,  han sido regularmente perseguidos 
por la masa de los ciegos. Y, sin embargo, el 
progreso de la humanidad depende de estos 
mejores,  de estos  hombres que ven mejor. 
Pero no es éste el aspecto único del cambio y 
variedad.  Sucede,  efectivamente,  en  los 
valores que la visión no depende sólo de la 

inteligencia, sino, sobre todo, de la voluntad. 
Un hombre muy decente ve más claro que 
otro poco decente; ve mejor la rectitud o no 
rectitud, la conveniencia o inconveniencia de 
una acción en este orden. De ahí el caso de 
un hombre mejor dotado y más erudito que 
otro,  pero  que  en  determinado  orden  de 
valores  se  queda  muy  atrás  del  menos 
dotado, y hasta puede ser un perfecto bárbaro 
(un ingeniero que se aburre con la  novena 
sinfonía de Beethoven).

Tal  es  la  contienda  entre  positivistas  e 
idealistas en el campo de los valores. Voy a 
decir ahora a ustedes lo que yo pienso. A mi 
parecer, el positivismo no es sostenible, como 
quiera que confunde la valoración y el valor, 
nuestra visión y reacción frente a los valores 
con  los  valores  mismos.  Todos  los  hechos 
aducidos  por  el  positivismo  pueden 
igualmente explicarse desde el punto de vista 
del idealismo. Pero, además, el idealismo no 
se ve forzado, como el positivismo, a negar la 
evidencia inmediata de los valores. Esto ante 
todo.

Con ello va unido que yo veo los valores 
como algo ideal. No son partes o precipitados 
de  nuestra  actividad  espiritual.  Pero  yo  no 
pondría los valores en ningún cielo platónico. 
Sólo tienen consistencia en nuestro espíritu, 
exactamente como las leyes matemáticas. En 
el mundo sólo hay cosas particulares y, desde 
luego, reales.

Sin embargo —y éste es el tercer punto—, 
los  valores  tienen  cierto  fundamento  en  el 
mundo. ¿Qué fundamento es ése? Yo no veo 
aquí  más  que  una  respuesta  posible:  los 
valores están fundados en la relación entre el 
hombre  y  las  cosas.  ¿Por  qué  hay,  por 
ejemplo,  un  valor  que  es  el  amor  a  los 
padres?  Porque  la  constitución  humana 
espiritual y corporal es tal, que el hijo, para 
hacerse hombre, tiene que amar y obedecer a 
sus  padres.  Si  la  constitución  del  hombre 
fuera otra, tendríamos también otra estética y 
otra moral. ¿Se sigue de ahí que los valores 
son  variables?  Sí  y  no.  Sí,  en  cuanto  el 
hombre mismo es variable. No, en cuanto su 
constitución es fundamentalmente constante. 
Ahora bien, es cierto que las dos cosas se 
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dan en nosotros: las particularidades varían, 
el núcleo fundamental permanece. De ahí que 
los  valores  fundamentales  son  también 
invariables. Mientras el hombre sea hombre, 
nadie,  ni  Dios  mismo,  puede  cambiarlo.  El 
asesinato de la propia madre será siempre un 
crimen. Lo que acontece es que el hombre es 
o se vuelve ciego para determinados valores.

Mas  con  esta  afirmación  nos  hemos 
acercado  a  la  frontera  entre  la  filosofía 
teórica,  que  sólo  quiere  entender,  y  la 
práctica, que enseña lo que hay que hacer. 
Séame  permitido,  para  terminar,  tomar  de 
esta  filosofía  práctica  una  verdad  que  me 
parece ser central para la vida humana: la luz, 
la inteligencia de los valores y la fuerza para 
realizarlos  es  lo  que  más  debiéramos 
apetecer en esta vida para el espíritu. 

EL HOMBRE
Vamos ahora a meditar sobre el hombre. 

Hay  en  este  terreno  tantos  problemas 
filosóficos,  que  no  es  posible  siquiera 
enumerarlos  todos.  De  ahí  que  nuestra 
meditación  haya  de  limitarse  forzosamente 
sólo a algunos. Con los grandes pensadores 
del pasado y de nuestro propio tiempo, vamos 
sobre todo a hacernos esta pregunta: ¿Qué 
es  el  hombre?  ¿Qué  somos  realmente 
nosotros mismos?

Lo  mejor  será  que  aquí,  como siempre, 
empecemos  afirmando  las  cualidades  del 
hombre que no ofrecen lugar a duda. Éstas 
pueden reducirse a dos capítulos: el hombre 
es un animal, primeramente; y,  en segundo 
lugar,  el  hombre  es  un  animal  raro,  de 
especie única.

Es pues, ante todo, un animal y presenta 
todas  las  características  del  animal.  Es  un 
organismo, tiene órganos sensibles, crece, se 
nutre y mueve; posee poderosos instintos: el 
de conservación y de lucha, el sexual y otros, 
exactamente  como los  demás  animales.  Si 
comparamos  al  hombre  con  los  otros 
animales superiores, vemos con toda certeza 
que  forma  una  especie  entre  las  otras 
especies animales. Es verdad que los poetas 
han  exaltado  a  menudo  los  sentimientos 
humanos  con  lenguaje  maravilloso.  Sin 

embargo, yo conozco algunos perros cuyos 
sentimientos me parecen más bellos y más 
profundos  que  los  de  muchos  hombres. 
Acaso no sea muy agradable, pero hay que 
confesar  que  pertenecemos  a  la  misma 
familia. Los perros y las vacas son algo así 
como  nuestros  hermanos  y  hermanas 
menores.  Para pensar así,  no tenemos por 
qué  acudir  a  las  sabias  teorías  sobre  la 
evolución de las especies, según las cuales el 
hombre vendría no ciertamente de un mono, 
como  de  ordinario  se  dice,  pero  sí  de  un 
animal. Es, sin embargo, un animal raro. El 
hombre  tiene  muchas  cosas  que  o  no  las 
hallamos en absoluto en los otros animales o 
sólo quedan en huellas insignificantes. Lo que 
aquí sorprende sobre todo es que, desde el 
punto de vista biológico, el hombre no tendría 
derecho alguno a  imponerse  así  a  todo  el 
mundo animal, a dominarlo como lo domina y 
aprovecharse de  él  como el  más poderoso 
caprichoso de la naturaleza. El hombre es, en 
efecto,  un  animal  mal  dotado.  Vista  débil, 
apenas  olfato,  oído  inferior:  tales  son 
ciertamente  sus  características.  Armas 
naturales,  por  ejemplo,  uñas,  le  faltan  casi 
completamente.  Su  fuerza  es  insignificante. 
No  puede  correr  velozmente  ni  nadar.  Por 
añadidura, está desnudo y muere mucho más 
fácilmente que la mayoría de los animales de 
frío,  calor  y  accidentes  parejos. 
Biológicamente, el hombre no tendría derecho 
a la existencia. Hace tiempo debiera haberse 
extinguido, como otras especies animales mal 
dotadas.

Y,  sin  embargo,  no  ha  sucedido  así.  El 
hombre  es  dueño  de  la  naturaleza.  Él  ha 
extirpado  sencillamente  una  larga  serie  de 
animales  peligrosísimos;  otras  especies  las 
ha cautivado y convertido en criados domés-
ticos. Él ha cambiado la faz de la tierra. Basta, 
en  efecto,  contemplar  la  superficie terrestre 
desde un avión o desde una montaña para 
ver cómo todo lo combina, arregla y cambia. 
Ahora  empieza  a  pensar  en  los  viajes  al 
mundo exterior,  fuera de la  tierra.  No cabe 
hablar de extinción de la raza humana. Lo que 
se teme más bien es que se multiplique con 
exceso.
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Ahora bien, ¿cómo es posible esto? Todos 
conocemos  la  respuesta:  por  la  razón.  El 
hombre,  con  toda  su  debilidad,  posee  un 
arma  terrible:  la  inteligencia.  Es 
incomparablemente  más  inteligente  que 
ningún otro  animal,  aun  el  más  alto  de  la 
escala  zoológica.  Cierto  que  hallamos 
también  vislumbres  de  inteligencia  en  los 
monos,  gatos  y  elefantes.  Pero  son 
insignificancias  al  lado  de  lo  que  posee  el 
hombre, aun el más sencillo. Esto explica su 
triunfo  sobre  la  tierra.  Mas  esto  es  una 
respuesta provisional y superficial. El hombre 
no sólo parece tener más inteligencia que los 
otros animales, sino también otra especie de 
inteligencia, o como se la quiera llamar. Así 
se ve por el hecho de que el hombre, y sólo 
él,  ostenta  una  serie  de  cualidades 
completamente  particulares.  Las  más 
notables son las cinco siguientes: la técnica, 
la  tradición,  el  progreso,  la  capacidad  de 
pensar de modo totalmente distinto que los 
otros animales y, finalmente, la reflexión.

La  técnica  primeramente.  La  técnica 
consiste esencialmente en que el hombre se 
sirve de ciertos instrumentos producidos por 
él  mismo. También algunos animales hacen 
algo parecido. Un mono, por ejemplo, tendrá 
gusto en usar un bastón. Pero la producción, 
con  miras  a  un  fin,  de  instrumentos 
complicados con largo y paciente trabajo es 
típicamente humana.

Pero la técnica no es, con mucho, la única 
rareza  del  hombre.  La  técnica  misma  no 
hubiera podido desenvolverse si el hombre no 
fuera, a la par, un animal social, y social en un 
sentido absolutamente especial de la palabra. 
Conocemos  ciertamente  otros  animales 
sociales.  Las  termitas  y  las  hormigas,  por 
ejemplo, poseen una maravillosa organización 
social. Pero el hombre es social de otro modo. 
Forma, en efecto, la sociedad por la tradición. 
Ésta no le es ingénita, ni tiene nada que ver 
con  sus  instintos:  la  aprende.  Y  el  hombre 
puede aprender la  tradición por que posee, 
corno  no  posee  ningún  otro  animal,  un 
lenguaje  muy complicado.  La  tradición  sola 
hubiera bastado para distinguir fuertemente al 
hombre del resto de los animales.

Gracias  a  la  tradición,  el  hombre  es 
progresivo. Aprende más y más. Y aprende 
no sólo un individuo — esto acontece también 
entre los otros animales —sino la sociedad, la 
humanidad. El hombre es inventivo. Mientras 
los otros animales transmiten rígidamente su 
saber de generación a generación, entre nos-
otros una generación sabe o, por lo menos, 
puede  saber  más  que  la  precedente.  Y  a 
menudo se  producen grandes  innovaciones 
dentro de una sola generación. Nosotros la 
hemos  visto  en  nuestra  misma  vida.  Lo 
chocante es  que,  al  parecer,  este  progreso 
tiene  muy  poco  que  ver  con  la  evolución 
biológica.  Biológicamente,  casi  no  nos 
diferenciamos de los antiguos griegos,  pero 
sabemos incomparablemente más que ellos.

Parece,  sin  embargo,  que  todo  esto:  la 
técnica, la tradición, el progreso, dependen de 
una  cuarta  cualidad,  a  saber,  la  peculiar 
capacidad que posee el hombre de pensar de 
distinta manera que el resto de los animales. 
Esta  diferencia  o  particularidad  de  su 
pensamiento  no  es  fácil  de  reducir  a  una 
fórmula breve, pues es muy compleja. Así el 
hombre es capaz de abstracción. Mientras los 
otros animales piensan siempre con miras a 
lo  particular  y  concreto,  el  hombre  puede 
pensar  universalmente.  A  ello  debe 
precisamente las mayores conquistas de su 
técnica.  Basta  pensar  en  la  matemática, 
principal  instrumento  de  la  ciencia.  Pero  la 
abstracción no va sólo a lo universal. Abarca 
también objetos ideales, como los números y 
los valores. De aquí depende ciertamente que 
el hombre parece poseer una independencia 
absolutamente única de la ley de la teología 
biológica  que  domina  todo  el  reino  animal. 
Sólo  voy  a  mentar  dos  rasgos  muy 
sorprendentes  de  esta  independencia:  la 
ciencia y la religión. Lo que el animal conoce 
está  siempre  ligado  a  un  fin.  Sólo  ve  o 
entiende  lo  que  es  útil  para  él  o  para  su 
especie. Su pensamiento es del todo práctico. 
La cosa cambia en el hombre. Éste estudia 
objetos que no tienen absolutamente un fin 
práctico alguno, por el saber puro. El hombre 
es  capaz  de  la  ciencia  objetiva  y, 
efectivamente, la ha construido.
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Acaso es todavía más notable su religión. 
Cuando  vemos  que  en  la  costa  sur  del 
Mediterráneo, en que se da muy bien el vino, 
la  viña se cultiva muy poco por  habitar allí 
musulmanes, y sí, en cambio, en condiciones 
menos  favorables  junto  al  Rin  y  hasta  en 
Noruega, en países cristianos; si observamos 
los grandes establecimientos o instalaciones 
en  los  desiertos  en  torno  a  lugares  de 
peregrinación budistas o cristianos, hemos de 
decirnos que esto no tiene sentido económico 
ni  biológico.  Desde  el  punto  de  vista 
puramente animal, ello, realmente, carece de 
sentido. Ahora bien, el hombre puede hacer 
esas cosas porque  es,  hasta cierto  punto, 
independiente  de  las  leyes  biológicas  del 
mundo animal.

Esta independencia va mas lejos aún. Cada 
uno de nosotros tiene la conciencia inmediata 
de  ser  libre;  por  lo  menos  en  ciertos 
momentos,  parece  como  si  pudiéramos 
superar todas las leyes de la naturaleza.

Con esto va unida otra cosa. El hombre es 
—acaso sobre todo— capaz de reflexión. El 
hombre no mira, como parecen hacerlo todos 
los  animales,  exclusivamente  el  mundo 
exterior.  Puede  pensar  en  sí  mismo,  se 
preocupa de  sí  mismo,  se  pregunta  por  el 
sentido de su propia vida. También parece ser 
el único animal que tiene clara conciencia de 
que ha de morir.

Si se atienden todas estas particularidades 
del  hombre,  no  puede  sorprendernos  que 
Platón,  fundador  de  nuestra  filosofía 
occidental, llegara a la conclusión de que el 
hombre es algo distinto de toda la naturaleza. 
Lo que le hace hombre —la psique, el alma, 
el  espíritu— está ciertamente en el  mundo, 
pero  no  pertenece  al  mundo.  El  hombre 
descuella por encima de toda la naturaleza.

Pero  las  mentadas  particularidades  del 
hombre forman sólo uno de sus aspectos. Ya 
hemos hecho notar que el hombre es a la vez 
un  verdadero  y  pleno  animal  (demasiado 
animal a veces). Y, lo que es más importante, 
lo  espiritual  del  hombre está estrechamente 
unido  con  lo  puramente  animal,  con  lo 
corpóreo.  La  menor  perturbación  en  el 
cerebro basta para paralizar el pensamiento 

del más grande genio. Medio litro de alcohol 
es  a  menudo suficiente para transformar al 
más  refinado  poeta  en  una  fiera  salvaje. 
Ahora  bien,  el  cuerpo,  con  sus  procesos 
fisiológicos,  y  no  menos  la  vida  instintiva 
animal es algo tan distinto del espíritu, que se 
impone la  pregunta de cómo puede ser  en 
absoluto posible la unión de ambos.

Tal  es  la  cuestión  central  de  la  ciencia 
filosófica  del  hombre,  de  la  llamada 
antropología.

A  esta  cuestión  se  le  dan  distintas 
respuestas.  La  más antigua y  más sencilla 
consiste en negar simplemente que haya en 
el  hombre  algo  más  que  cuerpo  y 
movimientos mecánicos de lo corporal. Es la 
solución  del  materialismo  riguroso.  Hoy  se 
defiende raras veces, entre otras razones, por 
el  argumento que contra ella opuso el gran 
filósofo  alemán  Leibnitz.  Éste  proponía,  en 
efecto,  imaginar  el  cerebro  tan  agrandado, 
que dentro de él pudiéramos movernos como 
en un molino. Entrados en él sólo veríamos 
movimientos de distintos cuerpos, pero nunca 
un pensamiento. Luego el pensamiento y sus 
parecidos  han  de  ser  algo  completamente 
distinto  de  los  simples  movimientos  de  los 
cuerpos.  Naturalmente,  puede  contestarse 
que  no  hay  en  absoluto  pensamiento  ni 
conciencia;  pero  esto  es  tan  patentemente 
falso,  que los filósofos no suelen tomar del 
todo en serio tal afirmación.

Aparte este materialismo extremo, hay otro 
moderado según el cual existe ciertamente la 
conciencia, pero ésta es función del cuerpo; 
una  función  que  sólo  por  su  grado  se 
diferencia de la de los otros animales. Ésta es 
teoría que hay que tomar más en serio.

Esa  teoría  se  aproxima  bastante  a  una 
tercera concepción que debemos a Aristóteles 
y  que  hoy  parece  recibir  una  fuerte 
confirmación de parte de la ciencia, La teoría 
aristotélica se distingue en dos puntos de la 
segunda  clase  de  materialismo.  En  primer 
lugar,  no  tiene  sentido  contraponer 
unilateralmente  las  funciones  espirituales  al 
cuerpo.  El  hombre,  dice  Aristóteles,  es  un 
todo,  y  este  todo  tiene  diversas  funciones: 
puramente  físicas,  vegetativas,  animales  y, 
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finalmente,  también  espirituales.  Son 
funciones,  todas,  no  del  cuerpo,  sino  del 
hombre,  del  todo.  Y  la  segunda  diferencia 
está  en  que  Aristóteles  —  lo  mismo  que 
Platón — ve en las funciones espirituales del 
hombre algo completamente particular que no 
se  da  en  los  otros  animales.  Finalmente, 
platónicos estrictos — que tampoco hoy faltan 
—sostienen la opinión de que el hombre es, 
como  lo  ha  formulado  un  malicioso 
adversario,  un  ángel  que  vive  en  una 
máquina, un puro espíritu que pone en movi-
miento  un  puro  mecanismo.  Este  espíritu, 
como  ya  hemos  notado,  se  concibe  como 
algo  completamente  distinto  del  resto  del 
mundo. No sólo el filósofo francés Descartes, 
sino también muchos existencialistas actuales 
defienden  con  múltiples  variantes  esta 
doctrina.  Según  ellos,  el  hombre  no  es  el 
todo, sino sólo el espíritu o, como se le llama 
actualmente a menudo, la existencia.

Si  bien  se  mira,  se  trata  aquí  de  dos 
cuestiones:  ¿Hay  en  el  hombre  algo 
esencialmente  distinto  que  en  los  demás 
animales? ¿En qué relación está ese algo con 
los  otros  elementos  de  la  naturaleza  del 
hombre?

Todavía hay otra cuestión fundamental en 
torno al hombre, cuestión a la que ha dado 
expresión precisa la  filosofía de las  últimas 
décadas, la llamada filosofía existencial y el 
existencialismo.  Hemos  efectivamente 
considerado  distintas  particularidades  del 
hombre que le dan cierta dignidad y por las 
que  descuella  por  encima  de  todos  los 
animales. Pero el hombre no es sólo eso. Es 
también  —  y,  por  cierto,  merced  a  tales 
cualidades  particulares  —  algo  incompleto, 
inquieto y, en el fondo, miserable. Un perro, 
un caballo come, duerme y es feliz (en cuanto 
le  dejamos  nosotros  serlo).  No  necesitan 
nada  más  allá  de  la  satisfacción  de  sus 
instintos. En el hombre no es así. El hombre 
se crea constantemente nuevas necesidades 
y  jamás  está  satisfecho.  Una  invención 
completamente  especial  del  hombre  es  el 
dinero,  del  que  no  tiene  nunca  bastante. 
Parece  como  si,  por  esencia,  estuviera 
destinado a un progreso infinito y como si sólo 

lo infinito pudiera satisfacerle.
Pero a la vez el hombre y, a lo que parece, 

sólo el hombre tiene conciencia de su finitud 
y,  sobre todo,  de  su mortalidad.  Estas dos 
cualidades  juntas  dan  por  resultado  una 
tensión por la que el hombre se nos aparece 
corno  un  enigma  trágico.  Parece  como 
destinado a algo que no puede en absoluto 
alcanzar. ¿Cuál es, pues, su sentido; cuál es 
el fin de su vida? Desde Platón, los mejores 
de entre nuestros grandes pensadores se han 
esforzado en hallar la solución a este enigma. 
Esencialmente,  nos  han  propuesto  tres 
grandes soluciones.

La primera, muy difundida en el siglo XIX, 
afirma  que  la  necesidad  de  infinito  se 
satisface identificándose el hombre con algo 
más  amplio  que  él  mismo,  sobre  todo  la 
sociedad  o  la  humanidad.  No  tiene 
importancia alguna, dicen estos filósofos, que 
yo  tenga  que  sufrir,  fracase  y  muera.  La 
humanidad,  el  universo  prosigue  su  curso. 
Más adelante tendremos que hablar aún de 
esta solución. Basta decir aquí que la mayoría 
de  los  filósofos  actuales  la  tienen  por 
insostenible. En lugar de resolver el enigma, 
esta solución niega el dato, es decir, el hecho 
de que el  hombre desea para sí  el  infinito, 
para  sí  como  hombre  particular,  como 
individuo, y no para una abstracción como la 
humanidad o el universo. A la luz de la muerte 
se ve bien lo hueco y falso de esta teoría. 

La  segunda  solución,  muy  difundida 
actualmente entre los existencialistas, afirma 
radicalmente que el hombre no tiene sentido 
alguno.  Es  un  error  de  la  naturaleza,  una 
criatura mal hecha, una pasión inútil, como ha 
escrito alguna vez Sartre. El enigma no puede 
ser resuelto. Nosotros seremos eternamente 
una cuestión trágica para nosotros mismos.

Pero hay también filósofos que, siguiendo a 
Platón, no quieren sacar esa conclusión. No 
pueden creer en algo tan sin sentido de la 
naturaleza. Tiene que haber, según ellos, una 
solución al enigma del hombre.

¿En qué puede consistir esa solución? La 
solución sólo puede estar en que el hombre 
alcance de algún modo lo infinito. Ahora bien, 
en esta vida no lo puede alcanzar.  Si  hay, 
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pues, una solución del problema del hombre, 
éste ha de tener su fin y sentido en el más 
allá, fuera de la naturaleza, allende el mundo. 
¿Pero cómo? Según muchos filósofos desde 
Platón,  la  inmortalidad  del  alma  es 
demostrable.  Otros,  sin  creer  en  una 
demostración  estricta,  la  admiten.  Pero 
tampoco la inmortalidad aporta una respuesta 
a la cuestión. No se ve, en efecto, cómo el 
hombre  alcanza  en  la  otra  vida  lo  infinito. 
Platón dijo una vez que la respuesta última a 
esta cuestión sólo podía darla un Dios. Había 
que esperar una palabra divina.

Pero esto ya no es filosofía, sino religión. El 
pensamiento filosófico plantea aquí, como en 
otros  terrenos,  la  cuestión.  Nos  lleva  a  un 
límite en que el hombre contempla en silencio 
la  oscuridad ya no aclarable racionalmente, 
es decir, filosóficamente.

EL SER
Después  de  nuestra  última  meditación 

sobre  el  hombre,  debiéramos  lógicamente 
abordar  la  cuestión  de  la  sociedad.  Sin 
embargo, la inteligencia de los problemas que 
acabamos de mentar depende, a mi ver, en 
alto grado de la clara posición que se tome en 
un  campo  totalmente  distinto:  el  de  lo 
ontológico.  Por  esta  razón  estará  bien  que 
dediquemos  la  meditación  de  hoy  no  a  la 
sociedad, sino al ente, a lo que es.

Se  trata  de  un  campo  extraño.  Es 
importante,  y  hasta  muchos  filósofos 
contemporáneos  lo  tienen  por  central;  pero 
es,  a la par,  muy difícil.  Las dificultades se 
acrecen por el hecho de que hoy sufrimos la 
influencia de dos tradiciones que nos vedan o 
hacen  sencillamente  imposible  el  acceso  a 
estas  cuestiones.  A  diferencia  de  las  otras 
ramas de la filosofía, en que todo el mundo 
está  de acuerdo en que por  lo  menos hay 
problemas que tratar, aquí no pasa lo mismo. 
Muchos  antiguos  y  no  menos  filósofos 
modernos  niegan  lisamente  que  exista  en 
absoluto una ontología y que sus problemas 
puedan tener sentido. Estas tradiciones son la 
del  positivismo  y  la  del  idealismo 
epistemológico.  De  ahí  se  deriva  para 
nosotros  una  doble  tarea:  hemos 

primeramente  de  preguntarnos  si  hay  una 
ontología  y,  sólo  después  que  hayamos 
concluido  su  legitimidad,  nos  será  lícito 
ocuparnos en sus problemas.

Ahora  bien,  antes  de  plantearnos  esa 
cuestión será útil  aclarar algunos puntos de 
terminología. En la ontología se habla mucho 
del ser, y esta palabra no se emplea como 
verbo, sino como sustantivo. No se dice, por 
ejemplo: «Es agradable ser (o estar) sano», 
sino: «El ser es esto o lo otro». Por lo menos, 
así  acostumbran usar  esta  palabra muchos 
ontólogos. Por lo que a mí atañe, siempre me 
ha parecido mejor hablar no del ser, sino de lo 
que  es,  que  llamaremos  ente.  Se  llama 
efectivamente ente a todo lo que es o existe. 
Así cada uno de mis apreciados lectores es 
un  ente,  pero  también  lo  es  su  pañuelo  y 
hasta su buen o mal humor. Es más, hasta la 
posibilidad  de  que  mañana  ría  (hoy  le 
suponemos serio) es un ente, porque se da 
esa posibilidad, consiste y existe. Todo lo que 
es, es un ente. Fuera del ente no hay nada.

Ahora bien, por lo que al ser se refiere, es 
un  abstracto  del  ente,  aproximadamente 
como la rojez es un abstracto de lo rojo, la 
furia  un  abstracto  de  un  hombre  o  animal 
furioso,  la  altura  un  abstracto  de  una torre 
alta, etc. Y una regla fundamental del método 
filosófico dice que,  de ser  posible,  hay que 
reducir  todas  las  palabras  abstractas  a 
concretas, pues la investigación se hace así 
más fácil y nos precavemos hasta cierto punto 
del desvarío que tan a menudo impera en el 
reino  de  lo  abstracto.  Basta  pensar  en  las 
insensateces que se han escrito acerca de la 
verdad por la  sencilla razón de no haberse 
tomado  el  trabajo  de  sustituir  la  palabra 
abstracta  «verdad»  por  la  más  sencilla  y 
concreta de lo verdadero. Por esta razón,  yo 
no emplearé aquí de ser posible, la palabra 
«ser», sino siempre la palabra «ente», en el 
sentido de ser concreto.

Hay pues, como decíamos, opiniones según 
las  cuales  no  puede darse  doctrina  alguna 
sobre  el  ente.  Esa  fue  primeramente  la 
opinión del idealismo epistemológico. Según 
éste, todo lo que puede decirse del ente se 
dice  ya  por  las  ciencias  particulares.  A  la 
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filosofía sólo le queda la tarea (le esclarecer 
cómo se da el conocimiento en las ciencias 
particulares,  cómo  es  en  absoluto  posible. 
Suelen  decir  además  los  idealistas  de  la 
teoría  del  conocimiento  que  el  ente  ha  de 
reducirse al pensamiento.

Los ontólogos responden a eso dos cosas. 
Primeramente, que ninguna ciencia particular 
trata ni puede tratar cuestiones como la de la 
posibilidad en general, la de las categorías y 
otras.  Y  notan  en  segundo  lugar  que  el 
pensamiento al que ha de reducirse el ente es 
también  algo,  es  un  ente.  En  fin,  que  la 
empresa  entera  sólo  tiene  sentido  si  se 
admiten dos clases de ser y se estudian sus 
mutuas relaciones. Y esto es precisamente, 
dicen  los  ontólogos,  la  ontología.  Afirman, 
pues,  que  en  el  fondo  el  idealismo 
epistemológico  es  una  ontología,  sólo  que 
primitiva  e  ingenua,  por  tratarse  de  una 
ontología inconsciente.

La otra opinión antiontológica es la de los 
positivistas.  A  diferencia  del  idealismo 
epistemológico,  que  puede  darse  por 
desaparecido,  el  positivismo  está  muy 
difundido  sobre  todo  en  los  países 
anglosajones.  Estos  filósofos  dicen  que  si 
afirmamos que el perro es un animal, decimos 
algo con sentido científico; pero si afirmamos 
que es una substancia                —substancia 
es una idea ontológica — no decimos nada 
sobre  la  realidad.  No  hablaríamos  en  ese 
caso del perro, sino de la palabra «perro». La 
ontología,  pues,  ha  de  sustituirse  por  una 
gramática general.

Los ontólogos, sin embargo, no se espantan 
por esta argumentación, y  dicen que no es 
claro por qué ha de ser lícito generalizar las 
ideas hasta determinado límite y no más allá; 
por  ejemplo,  en  la  serie:  animal  rapaz, 
mamífero, vertebrado, animal, viviente, y no 
más  allá  ¿Por  que  de  golpe  ese  salto  al 
lenguaje?  Con  los  medios  de  la  actual 
semántica  matemática,  toda  ciencia  real 
puede  ser  transformada  en  ciencia  del 
lenguaje. Por ejemplo, en lugar de hablar de 
vertebrados, se puede hablar del empleo de 
la  palabra  «vertebrado».  Ahora  bien,  si  es 
lícito dividir el ente en las plantas y animales, 

acaso lo sea también formar divisiones más 
generales que no pertenecen a  la  biología, 
sino  a  una  ciencia  más  general,  a  la  más 
general de todas las ciencias; y ésta sería la 
ontología. De hecho, estos argumentos han 
de mostrado últimamente su eficacia,  sobre 
todo en Estados Unidos. Precisamente entre 
los  principales  lógicos  que  en  su  mayoría 
habían rendido culto al positivismo, hay hoy 
muchos  que  cultivan  fervorosamente  la 
ontología. Un ejemplo clásico es el profesor 
de teoría del conocimiento de la universidad 
de Harvard, doctor Quine.

Aún podría formularse una tercera opinión. 
Podría  efectivamente  preguntarse  si  cabe 
decir  algo  del  ser  general  fuera  de  la 
trivialidad: «El ente es lo que es» o: «Lo que 
es es». No se ve, en efecto, de pronto, qué 
otras cosas pueden decirse en esta ciencia.

Ahora bien, la mejor manera, a mi ver, de 
contestar  esta  pregunta  es  cultivar  la 
ontología,  plantear  y  tratar  de  resolver  sus 
problemas. Esto es lo que han hecho siempre 
todos  los  grandes  filósofos  del  pasado,  de 
Platón a Hegel; y hoy, después de un breve 
período sin  ontología,  tenemos nuevamente 
una  larga  serie  de  ontólogos  convencidos. 
Vamos simplemente a seguirlos en alguna de 
sus investigaciones.

Y en primer lugar una cuestión mínima y a 
prima faz, muy fácil de resolver, pero que ha 
originado muchas discusiones en las últimas 
décadas: la  cuestión sobre la nada. Hemos 
dicho que todo lo que es es un ente. De ahí 
parece seguirse que fuera del  ente no hay 
nada. Y de ahí pudiera a su vez deducirse 
que se  da  la  nada;  luego,  que la  nada de 
algún modo es, existe. Acaso esto suene a 
sofisma.  Solemos decir  que  algo no  es,  o, 
según la fórmula de Sartre, que la nada se da. 
Por ejemplo, si se para el motor del auto, se 
mira  el  carburador  y  se  dice:  «En  el 
carburador no hay nada.» Ahora la cuestión 
es  ésta:  ¿Es  verdad  esta  frase? 
Evidentemente, en muchos casos es verdad. 
Es así que una frase es verdad, luego tiene 
que ser  en la  realidad tal  como en ella  se 
dice.  Tal  es,  en  efecto,  la  definición  de  la 
verdad.  Luego  en  el  carburador  no  ha  de 
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haber nada2.
Por lo demás, hablamos razonablemente de 

la nada: por ejemplo, de ella estoy hablando 
yo  ahora.  Ahora  bien,  si  hablamos 
razonablemente de algo, este algo tiene que 
ser un objeto. Luego, la nada es un objeto. 
Luego, la nada es algo. Y, sin embargo, es 
nada: luego no es.

Por  estas  y  otras  consideraciones 
semejantes,  algunos  pensadores 
contemporáneos,  como los  citados filósofos 
existencialistas de primera fila, han venido a 
decir que la nada existe de algún modo. Otros 
filósofos no les siguen y dicen que la nada 
sólo  es  pensada,  pero  no  existe. 
Personalmente,  la  cuestión  me  parece  ser 
muy complicada y  difícil.  Yo  diría  acaso lo 
siguiente: hay que distinguir entre el ente real 
y el  ideal.  El concepto de nada es un ente 
ideal,  y  una  idea  muy  especial,  de  falta  o 
carencia  de  ser  real.  Esto  explica  por  qué 
podemos en absoluto hablar de ella. Yo diría 
además que una falta o carencia puede ser 
algo real. El hecho, por ejemplo, de que mi 
amigo Fritz no esté en este café es, después 
de  todo,  algo  real.  El  hecho  no  es  sólo 
pensado por mí, sino que así es también en el 
café.  Ahora  bien,  la  cuestión  acerca  de  la 
falta, defecto, o carencia es muy extraña. Y 
muy  difícil.  Parece  claro  que  todo  lo  que 
conocemos  lleva  inherente  alguna  falta, 
carece de algo, y ello por la sencilla razón de 
que todos estos entes son limitados y finitos. 
Por ello entramos en cuestiones metafísicas 
muy profundas, en las cuestiones de la finitud 
del ente, que no quiero tocar aquí. Sólo diré 
que,  a  la  postre,  hay que admitir  de algún 
modo  el  no-ser,  aunque  no  como  lo  hace 
Sartre.  Acaso  en  la  última  meditación 
volvamos sobre ello.

He  aquí  un  ejemplo  de  una  cuestión 
ontológica. Parece claro que ninguna ciencia 
particular es capaz de resolverla. Y vamos a 
otra.

En la vida diaria y también en la ciencia se 

2 En alemán dice «hay o se da nada». Nuestra lengua, en que 
«nada» es originalmente palabra afirmativa, como el rien francés 
o el res catalán, niega que en el carburador haya «cosa». (Nota 
del traductor)

habla de la posibilidad. Se dice, por ejemplo 
(no muy a menudo, desde luego), que un niño 
tiene la posibilidad de hacerse filósofo, pero 
no una silla. Pudiera de pronto pensarse que 
esta posibilidad es algo meramente pensado 
y que en la realidad sólo hay cosas que son 
ya. Pero no es ciertamente así, pues el hecho 
de  que este  niño pueda ser  un  filósofo  no 
depende de que alguien piense o no en ello. 
Aun  cuando  nadie  piense  en  ello,  sigue 
siendo verdad que el niño tiene la posibilidad 
de llegar a ser filósofo.

La  cosa,  sin  embargo,  es  muy  extraña. 
Parece como si tuviéramos que introducir una 
distinción  en  lo  real  mismo.  Habría  que 
distinguir  entre  lo  efectivamente  real  —-  lo 
que es ya, como si dijéramos, plenamente—. 
y lo real posible, lo que puede ser. No todos 
los  filósofos  están  aquí  de  acuerdo. 
Parménides,  un  antiguo  pensador  griego, 
luego los megáricos y últimamente el filósofo 
alemán Nicolai Hartmann y Sartre afirman que 
lo real y lo posible son en el fondo lo mismo. 
Por  lo  contrario,  Aristóteles  y  su  escuela 
opinan  que  han  de  distinguirse  con  toda 
precisión.  Con  ello  surge  otra  problemática 
que ha ocupado casi siempre el centro de la 
discusión filosófica y lo ocupa aún hay día.

Un tercer problema ontológico es el de las 
categorías. El mundo, en efecto, parece estar 
construido  de  manera  que  consta  de 
determinadas cosas, las cuales a su vez se 
distinguen por sus cualidades y están ligadas 
entre  sí  por  relaciones.  Parece,  pues,  que 
hemos de distinguir en el mundo, en lo real, 
tres  aspectos  diferentes  del  ente. 
Primeramente, las cosas o, como se las llama 
desde  Aristóteles,  las  substancias,  por 
ejemplo, hombres, montes, piedras; luego, las 
cualidades,  por  ejemplo,  que  determinadas 
cosas son redondas, otras cuadradas, unos 
hombres inteligentes,  otros zotes,  un monte 
alto,  otro bajo; y,  finalmente, las relaciones, 
por  ejemplo,  la  que  existe  entre  padres  e 
hijos,  entre  lo  mayor  y  menor,  entre  el 
ciudadano y el estado, etc, Nótese que esta 
división nada tiene que ver con la realidad y la 
posibilidad ni con los llamados grados de lo 
real,  por  ejemplo,  los  de  lo  material  y 
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espiritual.  Porque todas las categorías,  a lo 
que  parece,  pueden  ser  tanto  reales  como 
posibles, materiales o espirituales.

Las tres mentadas categorías                    —
substancia. cualidad y relación— se dan de 
hecho por supuestas siempre en la práctica 
del pensamiento. Por supuestas se dan, por 
ejemplo,  en  la  poderosa  obra 
logicomatemática de Whitehead y Rusell, que 
es la base de la lógica moderna. Mas, si se 
reflexiona sobre ello, surgen respecto de cada 
una de las categorías enormes dificultades. 
La cualidad es muy difícil de comprender. Uno 
se siente tentado a pensar que es algo irreal. 
Más difícil aún, tal vez, de entender es una 
relación  que  parece  estar  en  cierto  modo, 
como si dijéramos, entre las cosas. Pero no 
menores dificultades presenta la substancia. 
Efectivamente, todo lo que sabemos de una 
cosa son precisamente sus cualidades.

Así  se  explica  el  antiguo  pleito  filosófico 
sobre las categorías. Leibnitz, el genial lógico 
del siglo XVII, construyó un sistema en que no 
se dan relaciones reales entre las cosas. El 
sistema  hegeliano,  por  el  contrario,  sólo 
contiene relaciones. Las cosas, según Hegel, 
son manojos de relaciones, y las cualidades 
decantaciones  o  sedimento,  como  si 
dijéramos, de relaciones. Otros filósofos a su 
vez,  con  Aristóteles,  admiten  las  tres 
categorías fundamentales.

El  tema  tiene  importancia  realmente 
fundamental no sólo para la cuestión de Dios 
—pues  de  distinta  doctrina  sobre  las 
categorías  surge  un  concepto  total  mente 
distinto  de  Dios—,  sino  también  para  la 
filosofía  de  la  sociedad,  donde,  como 
veremos, lo fundamental depende de la teoría 
que se profese sobre las categorías.

En  conexión  con  esto,  quisiera  citar  aún 
otros  dos  problemas  ontológicos:  el  de  la 
esencia  y  el  de  las  relaciones  internas.  El 
primero  reza  así:  ¿Es  todo  ente  una 
acumulación,  por  decirlo  así,  uniforme  de 
propiedades y relaciones o puede descubrirse 
en  él  una  estructura  fundamental  que 
constituye el ser en cuestión y de la que se 
derivan las propiedades? En otras palabras: 
¿Hay, por ejemplo, para el  hombre notas o 

caracteres esenciales? Parece que sí,  pues 
un poco de razón, por ejemplo, parece nota 
esencial al hombre y no, en cambio, que sea 
francés  o  chino.  Esto,  en  realidad,  lo 
conceden  todos.  Pero  muchos  filósofos 
afirman que la  esencia misma depende del 
punto de mira subjetivo y no tiene fundamento 
en lo real. La disputa entre los subjetivistas y 
los pensadores que admiten esencias reales 
ha sido siempre una de las más importantes 
de la filosofía.

El  segundo  problema  es  semejante  y  se 
discute  mucho  desde  Hegel.  Según  éste, 
todas las relaciones de una cosa son internas 
a ella en el sentido de que sin ellas no puede 
consistir. Dicho de otro modo, una cosa es lo 
que es por sus relaciones. Éstas constituyen 
su esencia. Son todas relaciones necesarias, 
intrínsecas.

Otros filósofos, por el contrario, piensan que 
hay  ciertamente  relaciones  necesarias;  por 
ejemplo,  un  órgano  sensorial  se  constituye 
por su relación al objeto; así el oído por su 
relación con los sonidos.  Pero hay también 
relaciones accidentales, no constitutivas de la 
esencia.  Así,  dicen  estos  filósofos,  es 
accidental  al  hombre  que  esté  de  pie  o 
sentado:  siempre  sigue  siendo  hombre.  Es 
decir, el hombre es primeramente hombre, y 
Iuego  entra  en  relaciones  varias.  También 
este  problema  es  de  gran  importancia  en 
muchos campos, sobre todo en la filosofía de 
la sociedad. 

Hemos  citado  algunas  cuestiones 
ontológicas.  Hemos  esbozado  algunos 
ejemplos  de  la  problemática  ontológica.  No 
son, con mucho, todas ni las más importantes 
cuestiones  de  esta  disciplina.  Existe,  por 
ejemplo, el problema, muy importante, de la 
distinción de los llamados grados del ser. Por 
ejemplo,  en la  serie:  materia,  vida,  espíritu, 
¿es esta distinción esencial,  como opinaron 
Aristóteles  y  Hegel,  o  se  trata  sólo  de 
estructuras  más  complejas  de  una  capa 
fundamental única, como piensan el ingenuo 
materialismo  y  el  igualmente  radical 
espiritualismo? ¿Cuál es —otro problema— la 
relación de la existencia, aquello por lo que el 
ente  es,  consiste  o  existe,  y  la  esencia, 
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aquello que es? ¿Cómo se comportan entre sí 
el ente ideal y el real? ¿Hay que considerar lo 
ideal como copia de lo real o, a la inversa, lo 
real  como copia de lo real? ¿Qué hay que 
pensar de la necesidad y de la casualidad en 
lo real? ¿Está todo tan determinado, que no 
puede suceder de otro modo y no ser así? Y, 
entonces,  ¿qué  significa  «poder»  en  este 
contexto?

Son estas cuestiones en que se ocupa la 
ontología.  Cuestiones  difíciles  y  muy 
abstractas. Mas quien de ahí dedujera que no 
tienen importancia cometería un error. Basta 
mentar a Platón y Hegel,  ambos ontólogos, 
para  formarse  idea  de  que  esta  ciencia, 
aparentemente extraña a la vida, puede ser 
una fuerza formidable para la  configuración 
de la vida y la historia de la humanidad.

LA SOCIEDAD
Después  de  las  consideraciones,  harto 

abstractas,  sobre  problemas  ontológicos, 
volvemos  hoy  a  las  cuestiones  de  la 
existencia  humana,  concretamente  de  la 
sociedad.  Aquí  emplearé  la  palabra 
«sociedad» en el sentido corriente y diario, sin 
meterme  en  distinciones  entre  las  distintas 
formas  que  puede  tomar  la  sociedad;  por 
ejemplo,  sociedad  en  sentido  estricto  o  de 
comunidad de vida. Trataremos, pues, de las 
famosas cuestiones sociales.

Ahora bien, pudiera de buenas a primeras 
pensarse que todo  esto  son  problemas del 
todo prácticos, políticos, económicos y hasta 
estratégicos. Así, que haya de gobernar una 
democracia  o  una  dictadura  depende  —
pudiera pensarse— de cuál de esas formas 
de gobierno sea más oportuna. Qué es mejor 
en la  producción, la  propiedad privada o el 
monopolio  del  estado,  sería,  al  parecer, 
cuestión que ha de resolver  un político,  un 
economista, es decir, un hombre práctico, no 
un filósofo. Parece, pues, que nos metemos 
aquí en un terreno que nada tiene que ver con 
la filosofía.

Pero no es así.  Cierto que las formas de 
gobierno y las estructuras económicas han de 
ser juzgadas en gran parte desde el punto de 
vista de su oportunidad; también es verdad 

que, en este terreno concreto, como, por lo 
demás, en cualquier terreno concreto, es bien 
poco lo que tiene que decir el filósofo. Así, si 
una fábrica estatal ha de pasar a la iniciativa 
privada o no; qué cantidad de poder ha de 
darse al jefe del estado; si  conviene más a 
una  nación  el  régimen  centralista  o 
federalista, son cuestiones éstas que han de 
juzgarse en cada caso desde el punto de vista 
de  las  circunstancias.  Y  esto  lo  hacen 
precisamente los  hombres prácticos,  no los 
filósofos  (que  pueden,  por  otra  parte,  ser 
también  hombres prácticos).  Pero  no  basta 
conocer  meramente  las  circunstancias  para 
decidir  esas cuestiones. Los que dicen que 
todos los asuntos sociales han de estimarse 
por  su  oportunidad  o  finalidad  dan  por  su 
puesto  que  existen  un  orden  (algo  es 
oportuno  en  orden  a  algo)  y  un  fin.  ¿Qué 
orden, qué fin? Algunos contestan que no se 
trata para nada de una cuestión filosófica: el 
fin es simplemente el poder del estado. Pero 
el filósofo pregunta aquí: ¿Por qué nuestro fin 
ha de ser precisamente el poder del estado? 
Ahora bien, si el defensor de la opinión citada 
intenta justificarla de algún modo, eso ya no 
es política o teoría del  estado o economía, 
sino ética, es decir, filosofía. Y, de hecho, sin 
filosofía,  buena  o  mala,  científica  o  de 
aficionado, no pueden en absoluto sostenerse 
opiniones  o  teorías  acerca  de  la  sociedad. 
Todas estas opiniones dependen de la noción 
de  fin,  y  la  determinación  de  este  fin 
pertenece a la filosofía.

Sin embargo, aun siendo central, la cuestión 
del fin del obrar social no es la primera que se 
plantea al  filósofo.  El  grande y fundamental 
problema de la filosofía social es la cuestión 
de la realidad social: ¿Qué es en la sociedad 
lo real, lo efectivo, y en qué grado? Sólo voy a 
discutir esta cuestión, pues la solución de las 
otras  —  por  ejemplo,  la  cuestión  de  la 
dignidad y libertad del hombre — es sólo una 
consecuencia de la  respuesta que se dé a 
ella.

Ahora bien, la situación es como sigue: todo 
el  mundo  se  da  cuenta  de  que,  en  la 
sociedad, se enfrenta con un poder al que se 
puede amar o desamar, pero del que no es 
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posible desentenderse sin más, como de una 
fantasía. Así, por ejemplo, ni en la sociedad 
más liberal nos es permitido portarnos como 
nos  dé  la  gana,  como  penetrantemente 
demostró una vez el gran economista inglés 
John  Stuart  Mill.  Para  citar  sólo  una 
pequeñez,  todos,  queramos o  no,  tenemos 
que  adaptarnos  hasta  ciertos  límites  a  la 
moda dominante. Si yo intentara — cosa que 
se me ha ocurrido con frecuencia — dar mi 
clase en traje de baño los días de calor fuerte, 
se me seguirían con toda seguridad penosas 
consecuencias.  Ante  todo,  perdería  mi 
cátedra. Probablemente se me encerraría en 
un  manicomio,  y  mi  estimado  colega  el 
psiquiatra, que es a la vez director de este 
establecimiento,  trataría  de  corregir  con 
oportunas inyecciones mis ideas acerca de la 
indumentaria en los días de calor. Es decir, 
trataría de ajustarlas a  las  normas sociales 
vigentes en las universidades suizas.

¡Y  menos  mal  si  la  sociedad  sólo 
exteriormente nos encadenara! El  hecho es 
que influye también en mi  pensamiento,  en 
mis sentimientos, y determina, por lo menos 
en un grado muy alto, toda mi vida espiritual. 
Ésta está en buena parte determinada por la 
lengua, y la lengua depende del todo, de la 
sociedad. Así la mayor parte de lo que sé lo 
he aprendido de la tradición. Es decir, lo he 
recibido de la sociedad. Y hasta lo que siento 
y quiero depende ampliamente, en la mayoría 
de  los  casos,  de  mi  educación,  de  lo  que 
siente y quiere ahora la sociedad como todo.

No es, pues, de maravillar que la sociedad 
haya  parecido  siempre  a  los  hombres  que 
piensan, a los filósofos, un poder muy real. 
Parece  estar  ahí,  existir  en  el  mundo 
exactamente como existen otras cosas reales, 
si  es  que  acaso  la  sociedad  no  se  me 
presenta como algo más fuerte, más real, por 
decirlo así, que ningún otro elemento de este 
mundo.

Pero  aquí  surgen  en  seguida  las 
dificultades. Si miramos en torno nuestro, sólo 
hallamos en la sociedad hombres, es decir, 
individuos. Si busco, por ejemplo, el sentido 
de  la  palabra  «humanidad»,  sólo  hallo 
individuos.  La  humanidad  parece  ser 

simplemente  el  conjunto  de  todos  los 
hombres. Y lo mismo cabe decir de las otras 
sociedades. La familia es el padre, la madre, 
los  hijos  y,  acaso  también,  la  abuela  y  el 
abuelo; y nada más. El pueblo alemán es el 
conjunto  de  todos  los  alemanes.  Así  pues, 
aun cuando la sociedad se me enfrenta como 
un  poder  real,  no parece estar  en  ninguna 
parte del mundo.

Tales consideraciones han movido a ciertos 
filósofos, que quiero llamar individualistas, a 
decir que la sociedad es una pura ficción. En 
la realidad sólo existen hombres particulares. 
Se los llama a todos juntos «sociedad», pero 
esto no pasa de ser un nombre. Cuando se 
habla, por ejemplo, del estado, no se quiere 
decir  en el  fondo el  estado, pues no existe 
semejante cosa, sino los ciudadanos o, más 
exactamente,  aquellos  de  entre  los 
ciudadanos que ejercen el poder. Los deberes 
para con el estado son los deberes para con 
el  jefe  supremo del  estado,  los  empleados, 
etc.  Ustedes  me  preguntarán  naturalmente 
cómo  puede  tomarse  en  serio  semejante 
afirmación.  ¿Cómo  pueden  esos 
individualistas negar el hecho evidente de la 
presión  que  sobre  mí  ejerce  la  sociedad? 
Realmente, no la niegan y hasta saben dar 
explicación de ella. Dicen, efectivamente, que 
esa presión procede de la acción mutua de 
los  individuos,  También  los  cuerpos 
elementales,  los  electrones,  dicen  los 
individualistas,  son  cosas  particulares,  pero 
forman  un  todo  en  el  átomo,  y  lo  forman 
porque obran unos sobre otros por atracción o 
repulsión.  Así  también  los  hombres  en  la 
sociedad.  Que  esta  atracción  no  ha  de 
explicarse  aquí  sólo  mecánicamente,  sino 
también  psicológicamente,  es  punto  que 
ahora no nos interesa. Lo que importa es que 
aquí  lo  único  real  en  la  sociedad  son  los 
individuos,  y  que  el  conjunto  consta 
exclusivamente de ellos.

Pero, si reflexionamos sobre esta solución, 
tropezamos  con  diversas  dificultades. 
Sorprende en primer lugar que,  según esta 
interpretación,  la  mutua  acción  entre  los 
hombres habríamos de entenderla como algo 
irreal.  Si  los  individualistas  entendieran  las 
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acciones como reales no podrían decir que la 
sociedad  consta  exclusivamente  de 
individuos. Constaría,  desde luego, de ellos 
junto  con  las  varias  relaciones  entre  ellos. 
Sería, pues, más que la suma de los hombres 
particulares. También un átomo es más que la 
suma de los cuerpos elementales, protones, 
electrones  o  como  se  los  quiera  llamar. 
Mucho más la sociedad.

Ahora  bien,  ¿Por  qué  no  han  de 
considerarse  las  relaciones  como  reales? 
Sencillamente, porque el individualismo tiene 
por  base  determinada  doctrina  de  las 
categorías. Los individualistas opinan que lo 
único real  en  el  mundo son  las  cosas,  las 
substancias. Todo lo demás ha de tenerse por 
irreal, las relaciones señaladamente.

Se  dirá  acaso  que  todo  eso  son  teorías 
ajenas a la vida. Quien tal dijere se engaña. 
Porque, si el individualismo tal como lo hemos 
descrito es cierto, no se ve cómo puede tener 
la sociedad derecho alguno. Lo que no es, lo 
que  no  pasa  de  ficción  no  puede  poseer 
derechos. Y lo que lógicamente se sigue de 
esta teoría es un extremo individualismo ético 
social.  La verdad es que pocos pensadores 
se han atrevido a sacar esta consecuencia. 
Una  honrosa  excepción  es  el  pensador 
alemán  MAX  STIRNER,  quien  escribió  un 
libro, titulado Der Einzige und sein Ligentum 3, 
en que se niegan todos los derechos sociales. 
Sólo  es  de  lamentar  que  otros  filósofos 
individualistas  no  hayan  tenido  su  valor. 
Porque, a mi parecer, Stirner tenía razón: si 
se es individualista de veras, si se piensa que 
sólo el individuo es real en la sociedad, hay 
que ser también individualista eticosocial.

Pero  el  individualista  eticosocial  es  tan 
patentemente  falso,  vulnera  tan 
evidentemente  nuestras  intuiciones  de  los 
valores morales, que la teoría total tiene que 
ser por algún lado falsa.

De ahí que haya habido en la historia no 
pocos filósofos que, partiendo del hecho de 
que la sociedad es algo real, han construido 
una teoría opuesta. Desde el punto de vista 
ontológico, esa teoría adopta dos formas. La 
3 Leipzig 1845 (trad. cast. El único y su propiedad, Madrid 1901, 
2 1937).

primera  opina,  exactamente  como  el 
individualismo, que sólo las substancias son 
reales. Pero, a diferencia del individualismo, 
ve la substancia, por lo menos la substancia 
plena,  no  en  los  individuos,  sino  en  la 
sociedad.  Según  esto,  sólo  hay  en  la 
sociedad una cosa, una esencia plena, una 
substancia:  el  todo.  Los  individuos,  los 
hombres particulares, son sólo partes de esta 
substancia,  no  esencias  plenas.  Como  la 
mano del  hombre  no  es  cosa  plena  en  sí 
misma, sino una parte de la cosa total,  del 
hombre, así el individuo sólo es una parte de 
la  sociedad.  La  otra  teoría  supone  una 
doctrina opuesta sobre  las  categorías,  pero 
saca  de  ella  la  misma  conclusión,  una 
realidad única:  las  referencias o  relaciones. 
Como explicamos en la última meditación, en 
ese  caso  las  substancias,  por  ejemplo,  los 
hombres,  están  constituidos  por  relaciones. 
Sólo  gracias a  estas relaciones son lo  que 
son. Son, por así decir, un haz de relaciones. 
Siendo  esto  así,  la  sociedad  ha  de  ser 
considerada  como  el  verdadero  todo.  El 
individuo,  constituido  por  las  relaciones  so-
ciales,  aparece  aquí,  más  aún  que  en  la 
solución  primera,  como  algo  subordinado, 
como algo menos real que la sociedad. «Lo 
verdadero es el todo», dice Hegel, autor de 
esta doctrina. Y «verdadero» quiere decir aquí 
real, substancial, consistente en sí mismo. El 
hombre,  en  Hegel  y  sus  discípulos,  es  un 
momento  o  componente  dialéctico  de  la 
sociedad, y nada más.

Ambas  teorías,  a  par  del  individualismo, 
conducen  a  muy  graves  consecuencias 
eticosociales.  Si  la  sociedad  es  lo  único 
verdaderamente  real,  lo  único  plenamente 
existente,  y  el  hombre  sólo  una  parte,  un 
momento de ella, síguese claramente que el 
hombre no puede tener derechos propios. Es 
en  la  sociedad,  por  la  sociedad  y  para  la 
sociedad. Dé aquí resulta un colectivismo y 
hasta  un  totalitarismo  eticosocial  según  el 
cual el hombre sólo es en el fondo — aunque 
de palabra se niegue — un instrumento, un 
medio, y la sociedad el fin único.

GEORGE ORWELL en  su  famosa novela 
1984, lo ha visto con gran viveza. Su héroe 
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pregunta al verdugo que le atormenta si existe 
el  dictador,  el  gran  hermano.  El  verdugo 
pregunta a su vez qué quiere decir con eso. Y 
la víctima dice:  «Pues, sencillamente,  como 
yo existo.» A lo que recibe una respuesta que 
se  deriva  del  colectivismo  social:  «Tú  no 
existes.» El individuo no existe; por lo menos, 
no  tiene  plena  existencia.  Es  empleado  y 
eternamente  será  explotado 
despiadadamente como un instrumento, como 
un  medio  para  el  todo.  Semejante 
«momento»,  parejo  no-ser  no  puede  tener 
derechos  propios.  Tal  es  la  antinomia 
filosófica que forma el trasfondo de la pugna 
en que hoy se debate la humanidad. ¿Qué es 
lo real: el hombre o la sociedad? ¿Cuál es el 
fin  y  cuál  el  medio:  el  todo o el  individuo? 
¿Qué ha de sacrificarse a qué? ¿Están, por 
ejemplo,  justificados  los  campos  de 
concentración, en que millones de hombres 
sufren  y  mueren  sin  piedad  porque  así 
conviene a la sociedad, o hemos de decir que 
la  sociedad no  tiene derecho alguno sobre 
nosotros y que los tributos, el servicio militar y 
hasta  las  leyes  de  policía  no  están 
moralmente justificados? ¡Frente a una ficción 
que es el estado no tenemos ningún deber!

El sentido común se rebela contra las dos 
tesis extremas. Al hombre ingenuo, al hombre 
prefilósofo,  le  parece  claro  que  el  hombre 
particular, el individuo tiene derechos propios; 
pero no es  menos claro  que tiene también 
deberes para con la sociedad. Ni él ni ella son 
ficciones o  «momentos».  Todos lo  creemos 
así, a mi parecer por lo menos. Pero ¿cómo 
puede  esclarecerse  y  justificarse 
filosóficamente esta fe o, por mejor decir, esta 
intuición?

Esa explicación y esa justificación existen 
de hecho y,  por lo menos en cuanto a sus 
fundamentos,  se  hallan  ya  en  Aristóteles. 
Como todas las  doctrinas sociales,  ésta  se 
funda también en la teoría de las categorías. 
Desde este punto de vista son reales, y reales 
en  el  sentido  pleno  de  la  palabra,  como 
realidades primarias, no sólo las substancias, 
sino  también  las  relaciones.  Éstas  no  son 
cosas,  no  son  substancias,  pero  son.  Se 
adhieren realmente a  las  substancias y  las 

ligan  entre  sí.  De  ahí  se  derivan  dos 
consecuencias:  1ª.  que  la  única  plena 
realidad  en  la  sociedad  son  los  hombres 
particulares,  los  individuos;  2ª.  que  la 
sociedad es  algo más que la  suma de  los 
individuos;  además  de  éstos,  la  sociedad 
contiene también las relaciones reales entre 
los hombres y para un fin común.

A  esto  se  añade  una  tercera  doctrina 
fundamental.

Las mentadas relaciones que nos ligan en 
la sociedad no flotan en el aire. Se fundan en 
algo, en el individuo mismo. Este algo que las 
hace posibles es lo común en los hombres; y, 
entendido dinámica, es decir,  éticamente, el 
bien  común  es  aquel  aspecto  del  bien 
particular que no sólo es apetecido en común 
por  los  hombres,  sino  que  sólo  en  común 
puede ser alcanzado.

Así, en esta doctrina se tienen en cuenta, 
sin parcialidades extremas, los dos aspectos 
de  la  antinomia.  El  individuo,  y  sólo  él,  es 
siempre el  fin  último terreno de  todo  obrar 
social,  de  toda  política.  Mas  este  fin  sólo 
puede lograrse si se reconoce la realidad de 
la sociedad y de su propio fin. Este fin está 
fundado  en  el  bien  particular.  Los  deberes 
que tenemos con la sociedad son auténticos 
deberes que nos obligan con la misma fuerza 
moral  que  los  deberes  con  los  individuos, 
puesto que la sociedad no es una ficción. Y, 
sin  embargo,  la  sociedad  sigue  siendo  un 
instrumento  para  la  realización  del  destino 
individual.

A mi parecer, el individualismo ha dejado de 
ser hoy doctrina importante. La gran discusión 
tras  la  pugna  de  los  partidos  y, 
desgraciadamente,  tras  el  tronar  de  las 
bombas,  la  esencial  polémica  sobre  la 
posición  del  hombre  en  la  sociedad  se 
desenvuelve entre las doctrinas de Hegel  y 
Aristóteles.  Pocas veces se habrá visto tan 
claramente  en  la  historia  como  en  la 
actualidad la terrible potencia de las grandes 
filosofías  para  formar  o  aniquilar  la  vida. 
Acaso sea hoy más necesario que en ningún 
otro período de la historia que cada pensador 
vea claramente su posición en este campo en 
apariencia tan abstracto y, sin embargo, tan 
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terriblemente importante. 

LO ABSOLUTO
Llegamos  en  esta  última  meditación  de 

nuestra serie al problema de lo absoluto: así 
suelen  llamar  los  filósofos  a  lo  infinito.  Y 
venimos  a  hablar  de  él  justamente al fin, 
pues Dios —de Dios efectivamente se trata—, 
para el filósofo, a diferencia del creyente, no 
está  al  principio,  sino al  final.  Si  el  filósofo 
alcanza en absoluto a Dios, es sólo tras largo 
peregrinar  por  el  reino de  lo  finito,  del  ser 
cósmico.  Una  dificultad  específica  de  este 
campo consiste en que hay dos caminos para 
llegar a Dios: el camino de la religión y el de 
la  filosofía.  Ahora  bien,  el  hombre  es  una 
unidad, y no es tan fácil separar al creyente 
del  pensador. De ahí que exista siempre el 
peligro de que nuestra fe influya en nuestro 
pensamiento  filosófico.  En  esta  cuestión 
señaladamente  tendemos  a  dar  como 
racionalmente  demostradas  muchas  cosas 
que la sola razón, la filosofía, no puede lograr, 
y esto no es lícito.  Whitehead dijo una vez 
que  entre  los  metafísicos  de  nuestra 
civilización sólo ha habido uno que habló de 
Dios  independientemente  de  su  fe: 
Aristóteles.  Todos los que vinieron luego, a 
partir de Plotino, habían estado bajo el influjo 
de la fe. La filosofía pura no podría lograr más 
que lo alcanzado por Aristóteles.

Paréceme  que  Whitehead  ha  exagerado 
aquí. Yo creo que se puede decir  de Dios, 
aun filosóficamente, más de lo que ha dicho 
Aristóteles.  Y,  sobre todo,  de nuestra  larga 
historia hemos aprendido una cosa, y es que 
la existencia de Dios no fue nunca seriamente 
puesta  en  tela  de  juicio  por  ninguno  de 
nuestros  grandes  pensadores.  Esto  puede 
sonar a raro si se piensa en los numerosos 
ateos que en el mundo han sido. Pero, si se 
mira la cosa más de cerca, se ve que la gran 
pugna  filosófica  no  gira  en  torno  a  la 
existencia de un absoluto, de un infinito. Su 
existencia  la  afirman  con  igual  decisión 
Platón, Aristóteles, Plotino, Tomás de Aquino, 
Descartes,  Espinosa,  Leibnitz,  Kant,  Hegel, 
Whitehead  y,  si  es  lícito  comparar  gente 
menuda  actual  con  estos  grandes  de  la 

historia, los actuales materialistas dialécticos, 
los  filósofos  oficiales  del  partido comunista. 
Cierto que niegan con máxima virulencia la 
existencia del Dios cristiano, pero, a la par, 
suelen  afirmar  que  el  mundo  es  infinito, 
eterno, ilimitado, absoluto. Más aún: su acti-
tud,  como  cualquiera  puede  fácilmente 
comprobar, es en muchos puntos típicamente 
religiosa. La cuestión, pues, no es tanto si hay 
un Dios, sino si es una persona, un espíritu. 
La cosa puede parecer sorprendente, pero así 
es.  Acaso  haya  acá  y  acullá  algunos 
negadores reales del absoluto; en todo caso, 
son  raros  y  sin  mayor  importancia.  La 
cuestión debatida, repito, no es si Dios existe, 
sino cómo hay que pensarlo.

Es claro que el problema de la existencia de 
Dios es también legítimo. Ninguna autoridad 
—ni la de todos los filósofos juntos— puede 
ser  para  nosotros  motivo  suficiente  de 
ninguna  afirmación  filosófica.  Siempre  po-
demos y debemos preguntarnos qué motivos 
tenemos para admitir esa existencia.

A  este  respecto,  los  filósofos  pueden 
dividirse en dos clases según el método que 
siguen  para  fundar  la  existencia  de  Dios. 
Llamaré a los primeros intuicionistas y a los 
segundos ilacionistas, por más que ninguno 
de estos dos nombres es del todo adecuado. 
Según los intuicionistas, Dios, lo absoluto, no 
es, de algún modo, dado directamente. Nos 
encontramos con Él en nuestra experiencia. 
Hay que confesar que tales filósofos son bas-
tante raros, o por mejor decir, raras veces han 
confesado  sostener  esa  doctrina.  Sin 
embargo, esto vendría bien a los mentados 
filósofos comunistas, que jamás han aportado 
una prueba de que exista una materia infinita 
y  eterna.  Es  de  suponer  que  tienen  un 
conocimiento  directo  de  ella.  El  famoso 
filósofo  francés  Bergson  no  afirmó 
ciertamente que esa experiencia se hubiera 
dado en él  o en los otros filósofos,  pero sí 
enseñaba que ello se cumplía en los místicos, 
y sobre eso llegó a construir su prueba de la 
existencia de Dios. Pero todo esto son más 
bien excepciones.

De los intuicionistas puros hay que distinguir 
aquellos  pensadores,  como  Max  Scheler  o 
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Karl Jaspers, que afirman ciertamente alguna 
experiencia  de  Dios,  pero  opinan  que  el 
hombre no lo experimenta en Él mismo, sino 
en un ente finito. Para Jaspers, la existencia 
humana es lo que se relaciona consigo mismo 
y con su trascendencia, es decir,  con Dios. 
Aprehende pues, si  cabe expresarse así,  lo 
infinito, no directa, sino indirectamente en sí 
mismo, en su propio ser. Jaspers protestaría, 
creo yo, si se llamara a esto una prueba, y lo 
mismo  habría  que  decir  de  Scheler:  pero 
acaso pudiera decirse que es una intuición del 
ser  finito,  la  cual  es  de tal  naturaleza, que 
permite aprehender lo infinito. En este caso, 
la  diferencia  entre  la  actitud  de  estos 
intuicionistas  y  la  de  los  ilacionistas 
declarados no sería tan grande como pudiera 
de pronto pensarse. Dos clases hay a su vez 
de ilacionistas. Unos, como san Anselmo de 
Cantorbery,  Descartes,  Espinosa,  Hegel  y 
otros más, opinan que se puede concluir la 
existencia de Dios a priori, como si dijéramos, 
del  mero  pensamiento,  sin  relación  con  la 
experiencia del ser finito. Como se deducen 
de  la  definición  de  un  triángulo  sus 
propiedades,  independientemente  de  que 
haya o no triángulos en el mundo, así puede 
también deducirse la existencia de Dios.

Pero esta prueba de la existencia de Dios 
fue rebatida por Tomás de Aquino, y  luego 
por Kant, con tanto éxito, que hoy son muy 
pocos los que la defienden.

En  cambio,  numerosos  filósofos  aceptan 
diversas  pruebas  de  la  existencia  de  Dios 
fundadas en la  experiencia.  Aquí  las voy a 
reproducir tal como las hallo en Whitehead, el 
gran teórico de Dios en el siglo XX. A mi ver, 
lo que Whitehead dice sería en el fondo apro-
bado  por  los  demás  pensadores  de  esta 
clase.

Opina, pues, Whitehead que en el  mundo 
podemos  comprobar  un  hacerse  constante: 
todo  lo  que  es  se  hace.  Por  ejemplo,  una 
manzana es verde y se hace, se vuelve luego 
amarilla. Hay, pues, que suponer, según él, 
tras  este  hacerse,  una  fuerza  impulsora. 
Whitehead la llama creativity, fuerza creadora. 
Pero esta sola no basta. Supuesto que haya 
en el mundo un impulso a lo nuevo, no se ve 

aún por qué esto nuevo ha de ser así y no de 
otra  manera.  Naturalmente,  puede  decirse 
que hay tales  leyes de  la  naturaleza, y  no 
otras,  que  determinan  y  causan  que  la 
manzana se haga roja o amarilla y no azul. 
Pero con esto no hacemos sino trasladar el 
problema. ¿Por qué la evolución del mundo 
sigue  este  camino  y  no  otro?  Puede 
naturalmente decirse, y se ha dicho muchas 
veces, que a eso no podemos dar respuesta 
alguna.  Pero  Whitehead  rechaza 
decididamente  esa  actitud.  El  filósofo  dice, 
está  para  entender  racionalmente,  para 
explicar.  Tiene  que  dar  por  supuesto,  por 
razón  de  su  mismo  ser  de  filósofo,  que 
existen explicaciones, que la razón impera en 
el  mundo.  Éste  es  el  gran  supuesto  de  la 
ciencia. La diferencia entre la filosofía y las 
ciencias  particulares  consiste  en  que  la 
filosofía  emplea  la  razón  sin  limitaciones, 
mucho más allá de los términos que bastan a 
las  ciencias  particulares.  El  filósofo,  dice 
Whitehead,  tiene  el  derecho y  el  deber  de 
preguntar siempre: ¿Por qué? Y así se llega a 
la afirmación de que tiene que haber un Dios, 
un  poder  sobre  el  mundo  que  determina 
precisamente  la  marcha  del  mundo,  y  un 
poder infinito. Whitehead lo llama «el principio 
de concretización», la  razón por la  que las 
cosas son así y no de otra manera.

Tras este razonamiento, hay sin duda otra 
reflexión, que Whitehead mismo no formula, 
pero  que  es  fundamental:  ¿Por  qué  hay 
absolutamente un mundo y precisamente este 
mundo y no otro? En él mismo no hay razón 
alguna  para  ello.  El  mundo  sólo  podría 
fundarse a sí mismo, si cabe expresarse así, 
en el caso de que fuera él mismo lo absoluto. 
Luego, en todo caso, nos veríamos forzados a 
admitir  lo  absoluto.  Para  eludir  esta 
conclusión no hay más que una posibilidad: 
hay  que  decir  que  en  el  mundo  hay  algo 
irracional,  como elegantemente se expresan 
los  que  así  piensan;  es  decir,  algo 
sencillamente  absurdo,  sin  sentido.  Y,  de 
hecho,  todos los  que niegan el  valor  de la 
prueba que acabamos de esbozar son de un 
modo  u  otro  irracionalistas.  Así  los 
positivistas,  así  algunos  idealistas  y  así 
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Sartre, el filósofo que se ha hecho famoso por 
su  ateísmo.  Sartre  es  acaso  el  ateo  más 
inteligente y  agudo que  haya habido  en  la 
historia.  Por  eso  vale  la  pena  bosquejar 
brevemente su doctrina.

Sartre ha comprendido y sentido en grado 
superior a todos los otros la no necesidad, la 
insuficiencia de todo lo  que hallamos en el 
mundo.  Nada  tiene  por  qué  existir  y,  sin 
embargo, existe. Un triángulo abstracto, una 
fórmula matemática se explican por algo, pero 
no existen. La existencia de las cosas, esta 
raíz  de  árbol,  por  ejemplo,  no  puede  ser 
explicada así: lo real, lo óntico del mundo sólo 
podría  explicarse  por  medio  de  Dios.  Pero 
Sartre no quiere reconocer a ningún Dios. Lo 
tiene  por  una  contradicción,  y  por  eso 
concluye  con  perfecta  lógica  que  todo, 
señaladamente  el  hombre,  es  absurdo,  sin 
sentido. Sartre ha sabido como nadie formular 
el  dilema: hay que escoger entre Dios y  lo 
absurdo. Él escoge lo absurdo, lo sin sentido. 
Séame  permitido  notar  marginalmente  que 
quien conozca este razonamiento de Sartre 
no  podrá  caracterizarlo  como  mero 
existencialista,  según es llamado;  Sartre  es 
ciertamente un metafísico de clase superior. 
Aun cuando yerra, lo hace en un plano que 
muchos no han alcanzado.

Sin embargo, muchos filósofos se rebelan 
contra  la  hipótesis  de  una  falta  total  de 
sentido en el  mundo.  ¿Tiene entonces aún 
algún  sentido  filosofar,  tiene  justificación, 
explicación filosófica alguna, si todo lo que es 
real es absurdo? Y si es así, el filósofo puede 
y debe admitir la existencia de Dios, a pesar 
de las  dificultades que lleva consigo,  antes 
que profesar el absurdo.

¿Por qué estas dificultades? Un creyente, 
aun  un  niño  creyente,  no  siente  dificultad 
alguna en pensar en Dios con amor. Es un 
pensamiento familiar y claro, por muy grande 
y sublime que Dios pueda parecer.  Pero la 
situación del filósofo es otra. Dios no es para 
él  objeto  de  amor  y  adoración,  sino  de 
pensamiento. El filósofo intenta, debe intentar 
entender racionalmente a Dios.

Y aquí surge inmediatamente la primera y 
fundamental dificultad, que es la intuición, la 

evidencia  de  que  Dios  ha  de  ser  total, 
absolutamente distinto de todo lo real. Tiene 
que ser real y, sin embargo, tener en cierto 
sentido las notas de lo ideal, porque es por 
esencia necesario como el ente ideal; luego, 
también  eterno,  supratemporal  y 
supraespacial  y,  sin  embargo,  individual  en 
cierto  sentido  de  la  palabra,  y  hasta  más 
individual  que  ningún  otro  ser,  totalmente 
concluso en sí mismo, viviente en un grado 
que  no  podemos  imaginar.  Lógicamente 
tenemos que atribuirle  todas las  cualidades 
que hallamos aquí  como formas superiores 
del  ente,  como  la  espiritualidad,  la 
personalidad, etc. Pero a la vez es imposible 
predicar de Él algo de manera que nuestras 
palabras  tengan  respecto  a  Él  el  mismo 
sentido que en relación con las criaturas. Es 
más, aun cuando decimos que Dios es, este 
«es»  tiene  que  significar  algo  distinto  que 
entre nosotros.

Con ello cae la filosofía en un dilema, O 
decimos que Dios es como los otros entes, 
sólo que infinitamente por encima de ellos en 
todo aspecto, o tenemos que afirmar que no 
podemos saber  nada de  Él.  Lo  primero es 
evidentemente falso. Dios no puede ser como 
los otros entes. Lo segundo también es falso, 
pues,  si  no  sabemos  nada  de  una  cosa, 
tampoco  podemos  predicar  de  ella  la 
existencia. Si decimos que algo es o existe, 
ya le hemos atribuido una propiedad. Una X 
vacía no puede ser  afirmada como siendo, 
enseña la lógica.

Las mejores cabezas de la historia de la 
filosofía europea han luchado constantemente 
con  este  dilema.  Entre  el  desvarío  del 
antropomorfismo,  que  hace  de  Dios  una 
criatura, y el no menos absurdo desvarío de la 
absoluta incognoscibilidad de Dios,  los más 
grandes  pensadores  han  buscado  siempre 
una vía media. Un cuadro grandioso de esta 
lucha se halla, por ejemplo, en el tercer tomo 
de la Filosofía de JASPERS.

Personalmente, opino que esta vía media 
no sólo es posible, sino que, por lo menos en 
esbozo, está ya abierta. Es la solución de la 
analogía  de  santo  Tomás  de  Aquino.  No 
puedo discutirla aquí despacio; sólo quisiera 
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notar  que,  gracias  a  las  conquistas  de  la 
lógica  matemática,  estamos  hoy  en 
condiciones de formularla y entenderla mejor 
que nunca.

Tal es la primera gran dificultad. La otra la 
hallamos en la relación de Dios con el mundo. 
Si Dios es infinito, parece de pronto que no 
puede haber nada fuera de Él. De lo que se 
sigue el llamado monismo o, de atribuir a Dios 
una conciencia, el panteísmo. En este caso, 
el  mundo  sería  Dios  o  una  parte  o 
manifestación de Dios. Pero entonces habría 
que decir que precisamente la razón de lo no 
necesario  tiene  partes,  se  hace,  consta  de 
elementos  finitos,  y  así  sucesivamente,  en 
pura  sucesión  de  disparates.  Cuestión 
semejante es la de la relación de Dios con el 
mundo en el orden dinámico. El hacerse, el 
fieri es  efectivamente  un  ente;  luego,  a  la 
postre, tiene que estar no sólo fundado, sino 
también determinado por Dios. Referido a la 
voluntad  moral,  esto  parece  significar  que 
todo  lo  que  hacemos y  queremos  está  de 
antemano determinado por Dios.  Luego,  no 
existe la libertad de la voluntad.

La solución, en ambas cuestiones, acaso 
se halle pensando en la otreidad de Dios y de 
su acción. Dios no es un ente más junto a las 
otras cosas del mundo. No es, como dijo un 
escritor superficial, el segundo caballo que tira 
del carro juntamente con el hombre. Tanto su 
ser como su obrar no se sitúan junto, sino por 
encima de lo creado. Es otro ser y otro obrar. 
Y nos queda aún la cuestión religiosa. El Dios 
de los filósofos —lo infinito, lo necesario, el 
ente  que  funda  todo  ente— ¿puede ser  el 
mismo Dios que el Padre y Redentor amoroso 
de los cristianos, con el que creen hablar en 
la oración? El Dios de la religión se distingue 
de la razón universal de los metafísicos en un 
rasgo  decisivo:  Él  es  lo  santo.  Qué  es  lo 
santo, no lo puede decir nadie exactamente, 
como  tampoco  puede  nadie  decir  qué  es 
propiamente un color o un dolor. Pero lo santo 
es  dado  en  la  conciencia  humana,  en  la 
experiencia  del  orante.  Está  claro  ante  los 
ojos de nuestro espíritu. ¿Coincide esto santo 
con la infinitud de la razón universal? ¿Hay en 
absoluto  un  puente  entre  lo  que  podemos 

alcanzar por la razón en la filosofía y el objeto 
de la adoración y la esperanza, el principio del 
amor que la religión predica?

Las  opiniones  de  los  filósofos  están 
también  divididas  a  este  respecto.  Ningún 
pensador serio niega hoy que lo santo sea un 
dato  primigenio,  en  el  sentido  de  ser 
irreductible a ninguna otra cosa. Se trata aquí 
de  valores  y  actitudes  de  todo  punto 
particulares.  Pero  la  mayoría  de  los 
pensadores de hoy opinan que este terreno 
no tiene nada que ver con la metafísica. No 
se da un puente entre la fe y el pensamiento 
respecto a Dios. El Dios de la metafísica sería 
otra cosa que el Dios santo de la religión.

Pero hay también otros  filósofos  que no 
van  tan  lejos.  Cierto  que  la  religión  dice 
acerca de Dios más que la filosofía, pero de 
ahí  no  se  sigue que el  objeto  de  la  teoría 
filosófica  de  Dios  esté  en  contradicción  en 
punto alguno con el Dios de la religión. Ese 
punto no puede de hecho señalarse. Todo lo 
que filosóficamente podamos decir de Dios lo 
aceptará  también  el  hombre  religioso.  Sólo 
que éste sabe de Dios mucho más que el más 
grande metafísico. El contraste no radica en 
el objeto, sino en la actitud. El filósofo mira a 
Dios  como  explicación  racional  del  mundo. 
Necesita a Dios no para adorarle, sino para 
salvar su razón. La hipótesis de Dios no es 
otra cosa que una confesión sin reservas de 
la  explicabilidad del  ser,  y,  si  aquí  es  lícito 
hablar de una fe, la única que se presupone 
es la fe en la razón. Aquí no cabe hablar de 
un amor a Dios, y si Espinosa hablaba de un 
amor  racional  a  Dios,  sólo  quería  decir  el 
conocimiento.

Sin  embargo,  esta  actitud  conduce  al 
filósofo,  como  en  la  cuestión  en  torno  al 
hombre, a un límite más allá del cual sólo ve 
oscuridad. Su Dios es tan indeterminado, tan 
vago,  tan  cargado  de  problemas,  que  el 
filósofo mismo, como lo hizo una vez Platón, 
se plantea la cuestión de si no habrá un más 
allá de la filosofía. Y entonces, si es creyente, 
de  la  religión  puede  recibir  la  respuesta  a 
muchas  de  sus  torturantes  preguntas.  La 
religión no rechazará su  concepto de  Dios. 
Sólo lo hará más pleno y vivo.
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Pero  la  filosofía  sólo  puede  llevar  al 
pensador a este límite, que no puede pasar 
con sus propias fuerzas, a condición de que 
permanezca fiel a sí misma. En esta cuestión, 
como en  todas las  demás,  la  filosofía  sólo 
desarrolla su terrible fuerza formadora de la 
vida  si  está  sostenida  por  una  sincera 
voluntad de entender y una firme adhesión a 
la razón. Porque la filosofía no es otra cosa 
que  la  razón  humana  sin  otro  respecto 
alguno, sin limitación alguna, dirigida con toda 
la fuerza de que es capaz a la explicación del 
universo.
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