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PRÓLOGO

No es frecuente que los estudios sobre problemas filosóficos
resulten de la amalgama entre un alerta sentido histórico que
atiende a la reconstrucción del contexto en que surgen y se de-
sarrollan (o bien la presupone) y una fina consideración especu-
lativa, que define con nitidez el alcance y sentido teórico de las
temáticas, tanto como su posible (y cauta) actualización. La
mayor parte de las veces sólo se desarrolla unilateralmente una
de estas direcciones en menoscabo de la otra, alumbrando re-
sultados parciales: o bien textos de una acendrada sutileza teó-
rica, verdaderos teoremas atemporales, sin marcas que delaten
la historia en el curso de la cual han visto la luz; o bien impeca-
bles contextualizaciones de los interrogantes y sus respuestas que,
como los agujeros negros de la astronomía, no dejan escapar el
menor destello problemático que pudiera alcanzar nuestro pre-
sente, quedando clausurados en un pasado que extrañamente sólo
parece asible en la medida en que renunciemos a la inquietud de
experimentar si nos conciernen de manera relevante.

El libro de Remo Bodei elude con éxito ambas formas de uni-
lateralidad y constituye una feliz excepción en medio de la vasta
producción de estudios sobre filosofía en nuestros días. Historia
y teoría, probidad filológica y fina especulación se dan la mano
en sus páginas, ofreciendo al lector una reconstrucción del filón
central y más interesante de concepciones del yo y la identidad
personal de Locke a nuestros días. De este modo, Destinos perso-
nales cierra un vasto periplo especulativo que en la prolífica pro-
ducción del filósofo italiano representa la culminación de casi
veinte años de trabajo, cristalizados antes en dos volúmenes
(Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno [1987] y Geometria
delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico
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1 Hay dos traducciones al español de esta obra: Una geometría de las
pasiones, Barcelona, Muchnik, 1995 y Geometría de las pasiones,  México,
FCE, 1995.

[1991]1) que con el presente completan la trilogía sobre la emer-
gencia de la individualidad en la época moderna. Ésta, esencial-
mente ligada al destino del yo una vez que el alma metafísica-
mente fundada de la teología-filosofía tradicional hubo de reti-
rarse de la escena, encuentra en Locke la primera estación de un
prolongado y sinuoso itinerario teórico que llega hasta nosotros.
Bodei sigue este derrotero de las distintas concepciones de la iden-
tidad personal atendiendo a las cesuras e inflexiones históricas
más importantes (las que no sólo se dan en el plano de la teoría y
la reflexión filosófica, literaria, científica, etc, sino también en el
plano del devenir histórico concreto de las sociedades europeas,
que atravesaron vicisitudes tan decisivas para la plasmación del
individuo del siglo veinte, como fueron las guerras mundiales y
los regímenes totalitarios) en una exposición articulada según una
premisa sistemática. A la manera en que los agrimensores, va-
liéndose del instrumento óptico llamado nivel, localizan con pre-
cisión un determinado objeto a partir de la convergencia de dos
puntos de mira, Bodei nos propone focalizar el yo y la identidad
personal a partir de dos puntos de referencia distantes y hasta
opuestos entre sí, representados por las posiciones de Locke y
Schopenhauer. Se trata de perspectivas de rica y prolongada vi-
gencia a través de tradiciones divergentes que aún hoy no han
agotado sus fuerzas, y que por esto  permiten disponerlas, bajo la
advocación de sus fundadores, como márgenes o referencias
paradigmáticas entre las que cabe “poner en foco” las concep-
ciones más relevantes (explícitamente teóricas o no) sobre el tema.
En todas, la apuesta está “constituida por justificaciones metafí-
sicas profundas del individualismo y del anti-individualismo, de
la existencia o inexistencia de destinos considerados realmente
individuales en la cultura occidental” (p. 51).

La primera referencia es Locke, de quien parte una tradición
de afirmación de la identidad personal y la autonomía del indivi-
duo en los diversos planos: psicológico, ético, político, etc. El lec-
tor se preguntará por qué es Locke el punto de partida y no,
como todo haría esperar, Descartes. La respuesta no puede ser,
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2 La conciencia misma, empero, permanece sin fundamenmtación: la captamos
intuitivamente, dice Locke, “tan llanamente y con tanta certidumbre, que ni
requiere ni es susceptible de prueba alguna” (Ensayo sobre el entendimiento
humano, México, FCE, Libro IV, cap. IX, p. 620).

PRÓLOGO

por cierto, la de que Locke ha sido el primero en usar la expresión
–acuñada por él mismo– de “personal identity”, sino el hecho
filosóficamente significativo de que Descartes sigue moviéndose
en el terreno en que el yo cuenta con garantías metafísico-
teológicas inconmovibles (es substancia, implica permanencia y
resulta inseparable del concepto de la eternidad del alma), de
modo que, no obstante su innegable modernidad en tantos aspec-
tos, permanece en este terreno anclado en la tradición para la
cual la identidad personal no era el tembloroso y exigente proble-
ma que llegaría a ser una vez que se pusiera en tela de juicio y se
desacreditara la substancia. Y esto es precisamente lo que Locke
tiene presente: que no tenemos comercio con substancias, sino
sólo con relaciones. En su perspectiva, lo que llamamos nuestro
yo y en lo que hacemos estribar nuestra identidad personal no es
una realitas inconcusa ya dada, un soporte inmutable de relacio-
nes, cuya existencia podría pasárselo acaso sin éstas, sino antes
bien el resultado de un trabajo, el producto de una elaboración
que teje constantemente ese entramado de relaciones que lo cons-
tituyen. En efecto, junto con el rechazo de la noción de substan-
cia, Locke introduce en la mente el elemento de la discontinui-
dad, el problema del tiempo: corremos siempre el riesgo de que
nuestras representaciones, fluyendo en el tiempo sin anclar verti-
calmente en ninguna instancia a salvo de éste, no permanezcan
ligadas horizontalmente entre sí, se borren y se pierdan en una
“siniestra anticipación de la desaparición física de cada uno” (p.
52). En este escenario en que, abandonada a sí, la identidad per-
sonal corre peligro de des-hacerse y desaparecer, entra en escena
la gran protagonista del drama: la conciencia. Lo que en última
instancia constituye la identidad personal es “la conciencia ac-
tual de un vínculo de continuidad” entre diversos eventos menta-
les, recuperados por la memoria e incorporados a un flujo “sen-
sato” de momentos sucesivos. Entonces, la identidad personal se
extiende hasta donde llega la conciencia, hasta donde su trabajo
de reunir, colmar lagunas y reconstruir la continuidad que el tiem-
po deshace se cumple efectivamente.2 No provista espontánea-
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3 El mundo como voluntad y representación. Complementos, Madrid, Trotta,
2003, p. 372-373.

mente por ninguna instancia metafísica dada, la identidad resul-
ta de una atenta construcción de sí de la que no podemos
desentendernos. Y acorde con esto, los derechos del individuo
“pensante y agente” –sus “libertades negativas”–, que son
inalienables para Locke, han de ser garantizados por el Estado,
el cual debe ser liberal precisamente para permitir este incesante
“cuidado de sí” que en el fondo es cada uno.

Proyectada en la dirección opuesta, la reflexión de
Schopenhauer resulta de la conjunción de un escepticismo y un
pesimismo profundos en cuyo horizonte el yo y la identidad per-
sonal –junto con el entero ámbito regido por el principium
individuationis– no posee más consistencia ni realidad que la
del entramado de ilusiones que forma el mundo como represen-
tación. En el corazón mismo de nuestro yo, en lo más íntimo de
nosotros y con más poder sobre nosotros que el que nosotros
mismos tenemos, encontramos la inconsciente y ciega y univer-
sal voluntad de vivir, cuyo descubrimiento entraña la más
descorazonadora experiencia de heteronomía, de que no son
plenos nuestros derechos sobre nosotros mismos. Por debajo y
en lo más profundo de las diferencias que nos constituyen como
individuos únicos e irrepetibles, hay un magma indiferenciado,
una potencia ciega –presente para nosotros a través de la opa-
ca realidad de nuestro cuerpo–, respecto de la cual “el yo, el
individuo y la identidad personal (como atributo de la concien-
cia) son tan sólo caprichos extemporáneos” o “manifestaciones
efímeras” (p. 67). Nuestra individualidad no cuenta en absoluto
para esa instancia anónima, indiferente e indiferenciada a la que
Schopenhauer llama Voluntad y que, “a pesar del nombre, no
tiene nada que ver con los procesos deliberativos humanos” (ibid.):
para ella, cada uno de nosotros no es más que una forma fugaz,
una víctima más de la lucha terrible de los individuos y de las
especies en el infinito espectáculo de “atroz despilfarro” que por
todas partes obra la naturaleza en vista de que sus productos “no
le cuestan ningún esfuerzo” y la destrucción le es indiferente3.
Superfluos en la economía de la naturaleza, somos asimismo se-
res esencial y trágicamente escindidos entre conocer y querer.
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4 Más aún, como es sabido, Schopenhauer señala al individuo el camino de
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completa disolución del principio de individuación y, con él, de todos los
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Mientras podemos querer muchas cosas, no podemos decidir que-
rer o no querer: nuestra voluntad consciente no tiene dominio
sobre ese fondo al que sólo errónea e ilusoriamente llamamos
“nuestro”. Allí donde más profundamente somos, somos volun-
tad y no nos conocemos. Somos desconocidos para nosotros mis-
mos: he aquí la trágica escisión. En consecuencia, nuestra con-
ciencia y nuestro yo no son guías autónomos de nuestra vida.
Paradójicamente y de modo muy diferente a lo que encontramos
en Locke, no es la conciencia ni la memoria, sino la voluntad
misma, expresada en la inmediata concreción del cuerpo, la que
establece la identidad personal “al mostrar por detrás del velo de
la ilusión una suerte de segundo yo, carente de conciencia reflexi-
va” (p. 75). Pero esto mismo, el que nuestra coincidencia con lo
real no pueda expresarse en términos de nuestro conocimiento
racional, desalienta todo cultivo del ser individual consciente4.
La filosofía de Schopenhauer se muestra así como el paradigma
de la posición en que la conciencia no resulta ser más que un
instrumento de fuerzas más originarias y determinantes.

De una y otra de estas concepciones del yo, la identidad per-
sonal y la conciencia, parten líneas definidas de reflexión,
discordantes entre sí, que llegan hasta nuestros días: una que es
la del individuo y su autonomía y otra que es la de la denigra-
ción y finalmente eliminación del principium individuationis.
Enfrentadas y a la vez entrelazadas diversamente entre sí en el
interior de complejas genealogías, dan cuenta del tortuoso y
aún dramático juego entre los polos de la conciencia autónoma
y de la voluntad (o la vida en sus diversas formas de concre-
ción) como núcleo de fuerzas que nos “gobiernan” desde una
dimensión de nosotros mismos que está a nuestras espaldas y
que no podemos controlar ni aún conocer cabalmente. En este
filón fuerte de heteronomía de la conciencia y la vida individual
personal se concentra la preocupación filosófica central del li-
bro: el desafío que deben enfrentar quienes apuestan a ver cris-
talizada la posibilidad de una identidad y un destino personal
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no ilusorios, tema que Bodei expresa en interrogantes cuyo
interés y perentoriedad en este marco difícilmente puedan
exagerarse: «¿Se ha agotado, pues, el impulso que llevaba al
individuo lockiano a hacer de sí mismo el producto de la propia
actividad? ¿De qué modo poner el acento en la conciencia ha
ocultado, a partir de Locke, el valor de la corporalidad como
base de la individuación y, a la inversa, qué consecuencias ha
tenido, a partir de Schopenhauer, la desvalorización de la indi-
vidualidad y la denigración de la conciencia, denunciadas como
ilusorias por la cultura y la política europea en los siglos XIX y
XX? ¿Qué sentido atribuir, entonces, a esas voces de la alteridad
que –de Taine a Nietzsche y de Pirandello a Freud– nos advier-
ten, recordándonos, en términos sartreanos que “no somos amos
de la conciencia”?» (p. 79).

Resulta particularmente interesante, en el itinerario que lleva
a través de las distintas “estrategias de individuación” y sus res-
pectivos pensadores (los médecins philosophes Binet, Janet y Ribot,
Nietzsche, Bergson, Proust, Pirandello y Simmel), la posición que
Bodei adopta frente a la tríada que Ricoeur denominó los “maes-
tros de la sospecha”: Nietzsche, Freud y Marx, coincidentes con
el punto de mira schopenhaueriano en desenmascar las ilusiones
idealistas relativas a la autonomía plena de la conciencia. Se tra-
ta de una posición que exhibe los rasgos característicos del estilo
de pensamiento de Bodei, que rehusa toda mitificación en filoso-
fía y valora los matices por sobre las aprobaciones o las conde-
nas en bloque de otras posiciones –lo que presupone reconocer
que la pureza de los colores no es apta para pintar la realidad,
hecha toda de tonalidades intermedias– apostando a la tarea de
pensar críticamente, sin ceder a los diagnósticos apocalípticos
del presente ni a su contraparte desentendida de las amenazas
concretas de nuestro mundo irracionalmente globalizado. Bodei
reconoce la verdad esencial de la lección de tales maestros. Re-
sulta innegable la presencia de fuerzas que actúan a nuestras
espaldas: la “gran razón” del cuerpo (Nietzsche), las estructuras
económicas (Marx) y el inconsciente (Freud). Pero se debe agudi-
zar el sentido histórico y el “arte de leer bien” para apreciar en
qué contexto preciso han tenido lugar estos pronunciamientos de
crítica de la autonomía de la conciencia, a fin de precisar el al-
cance y sentido de los mismos. En efecto, como reacción polémi-
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ca a la primacía absoluta de la conciencia defendida por el idea-
lismo, y con todos los matices que incluso en tal contexto encon-
tramos que no faltan en esa tríada magistral, la crítica es más que
aceptable. Pero en sus vulgarizaciones ideológicas y políticas, pron-
to amonedadas y puestas a circular en los diversos ámbitos de la
cultura, Bodei denuncia “los efectos perversos involuntariamente
provocados” por los tres pensadores y por “sus más incautos y
fanáticos seguidores” (p. 23), que han deslegitimado y minado en
su raíz la autonomía intelectual y moral del individuo. La res-
puesta de Bodei a tal situación suma a este diagnóstico la pro-
puesta de una dirección a tomar en la reflexión filosófica actual
sobre el tema. Se ha de responder a la “escuela de la sospecha”,
sin negar sus tesis (en la versión original más atendible, la filosó-
fica y no la de la vulgata ideológica), pero afirmando que cuanto
más conocemos las fuerzas anónimas que ella denuncia, más po-
demos dominarlas, pues el hecho de conocerlas implica que las
incorporamos de algún modo a la esfera de la conciencia. Antes
que el “inconsciente”, es la inconciencia lo que se debe oponer a
la conciencia. «Pero entonces –escribe Bodei– es necesario, reco-
nociendo el papel y el poder de tales fuerzas, “descolonizar” el
espacio abierto a la iniciativa de los individuos –aunque éste sea
mínimo–, ampliando el horizonte de su conciencia y reforzando,
por tanto, el dominio de sí, o sea, la capacidad de decidir y de
anclar nuevamente en la realidad en movimiento, huyendo del
vacío de la interioridad complacida de sí misma» (p. 24).

De este modo, sobre el telón de fondo de un diagnóstico no
optimista en que se reconoce la realidad de la crisis de los
paradigmas heredados y las garantías metafísicas de la tradición
–crisis señalada y difundida por muchos de los pensadores lla-
mados “post-modernos”– Bodei encuentra que aún el presente
“inhóspito y vacío” en el que “no sólo resulta difícil innovar,
sino incluso conservar” […] “puede llegar a ser para el pensa-
miento filosófico también un espacio de oportunidad, un inicio,
una posible alternativa a la autofagia o a la extenuación”5.
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Esta apuesta a favor del pensamiento filosófico gana nitidez
y muestra contornos definidos en términos de praxis reflexiva
en la segunda parte del volumen, allí donde la “colonización de
las conciencias” a la que alude el subtítulo es presentada en
toda su contundencia. El autor pasa revista a la extraordinaria
transformación de la política que ha llevado a extender su sobe-
ranía al interior mismo de los hombres: la “metódica infiltra-
ción y ocupación de la conciencia manu militari […] proyecta-
da y ejecutada por los regímenes despóticos del siglo XX” (p.
28), según estrategias y tecnologías precisas que han culmina-
do en el horror de los totalitarismos y que, en prolongaciones
tan sutiles como efectivas, perviven aún hoy. En esta trayecto-
ria, vemos al tradicional demagogo (conductor de pueblos) trans-
formarse en el nuevo “psicagogo” (conductor de almas) y ocu-
par el centro de la escena de una política que nace y se desarro-
lla en el terreno indirectamente predispuesto por la difusión de
las doctrinas que alientan el descrédito y el socavamiento de la
conciencia y la autonomía individuales, y que cuenta con los
novísimos y poderosos recursos técnicos y de propaganda que le
provee el desarrollo científico del siglo veinte. Las estaciones prin-
cipales de este itinerario –que en términos políticos abarca desde
la Comuna de París (1871) a la caída de los fascismos europeos
(1945), pero que se inscribe en el horizonte cultural más amplio
que abarca el libro, de Locke a nuestros días–, son: la obra de Le
Bon La psicología de las multitudes (1895), en la que se nos mues-
tra el valor decisivo y predominante de lo irreal por sobre lo real
en la dinámica propia de la psicología de las masas y el papel
clave que el Jefe desempeña en un mundo en el que priman exor-
bitantes expectativas de ilusión y de renuncia a la pesada carga
de la libertad; la ideología y la política de Mussolini y del gran
filósofo italiano Gentile (tomados como muestras paradigmáticas
de un caldo de cultivo y una tendencia que impregnaron en su
momento la cultura de toda Europa), que configuran una conste-
lación de pensamiento y acción en la que el individuo y su identi-
dad autónoma son apenas un astro pequeño y sin brillo propio; y
los totalitarismos, escenarios de los experimentos más osados y
extremos de aplazamiento de la identidad personal y de transfor-
mación de la naturaleza humana. Se describe así la línea espec-
tral que va, in crescendo, de los tonos grises y pesimistas de la
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constatación y estudio de la irrefrenable emergencia de las ma-
sas –con toda su carga de aplastante irracionalidad y como un
signo elocuente de la décadence que obsesionaba a los inelectuales
europeos de fines del s. XIX–, a los tonos más oscuros de la polí-
tica en manos de los jefes carismáticos, que llevan a nivel de con-
creción política la propuesta ascética metafísica de Schopenhauer:
la anulación final de toda autonomía personal, de todo “Yo” a
favor de un “Nosotros” sin rostro ni destino humano propio. Las
sombras de este via crucis cumplido por la humanidad europea
del siglo pasado, se proyectan hasta el presente y oscurecen el
horizonte de una cultura que sólo engañándose podría suponer
que se ha liberado definitivamente de ellas –“por mi parte, dice
Bodei, creo que la voluntad de hacer creer está volviendo a apa-
recer, tanto a nivel político como a nivel religioso” (p. 420). Con
los prodigiosos instrumentos de la bioingeniería y la posibilidad
de proyectar su uso según los fines de una ingeniería social po-
líticamente planificada, nuestra época corre el riesgo real de
llegar a crear “hombres y mujeres de crianza”, desprovistos
tanto de las formas de libertad y conciencia crítica que hemos
conocido, como del malestar o el dolor de estar privados de
ellas. En vastas capas del llamado primer mundo, la sociedad
resuelve hoy las necesidades primarias (alimento, sexo, diver-
sión), con tan prepotente y exhaustiva efectividad, que multitu-
des fisiológicamente satisfechas asisten a su creciente fragili-
dad psicológica, a una asombrosa vulnerabilidad y disponibili-
dad para inusitadas formas de colonización de sus conciencias.

Contemplando en perspectiva los acontecimientos de la po-
lítica europea de la primera mitad del siglo XX, Bodei se pre-
gunta, haciendo suya la perplejidad de Étienne de la Boétie, qué
ha conducido a tantos hombres a obedecer, a optar por una
“servidumbre voluntaria” en menoscabo de su ser libre y autó-
nomo. Admite que las repuestas dadas a este interrogante (que
van de calificados estudios del totalitarismo y el fenómeno de
las masas, como los de Hannah Arendt y Elías Canetti, a los
escritos de intelectuales que han conocido en carne propia tales
rigores, como Primo Levi y Soljenitsin) son iluminadoras en más
de un sentido, pero afirma que no bastan para explicar a fondo
el “misterio” de la sumisión. Éste está ligado indiscutiblemente
a la ambigüedad de nuestra condición humana, al paradójico



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

14

objeto de nuestro deseo que encuentra en la sumisión no sólo
motivo de sufrimiento sino, al mismo tiempo, de gozo. Y la par-
te de gozo no parece separable del alivio de delegar a una ins-
tancia externa el peso de la libertad.

Pero reconocer esto, apunta Bodei, no debe llevar a exage-
rar el carácter insondable de los móviles de quienes sacrifican
la libertad y la autonomía, “atribuyéndoles causas oscuras y
del todo impenetrables”, pues ello implica que se pasa por alto
“el papel determinante que han desempeñado el cálculo racio-
nal de los intereses, la fuerza de la convicción o el impulso de
pasiones cultivadas con todo cuidado como el odio, la envidia o
la esperanza” y sedimentadas largamente en tradiciones de in-
tolerancia (p. 439). Es responsabilidad de quien se aproxima a
este fenómeno el no simplificar, ni conceder más de la cuenta a
la “parte oscura” de los acontecimientos –como con frecuencia
hacen muchos contemporáneos, procediendo desde el cansan-
cio y la misología. Tal como antes veíamos que, sin dejar de
concederle su parte de razón a quienes han señalado el imperio
de fuerzas anónimas e inconscientes sobre nosotros, el autor
subrayaba cuánto a su vez podemos hacer (y hacemos) cons-
cientemente, así también, en este punto, recuerda con Weber el
“andarivel material” y no sólo “ideal” por el que corren los
hechos, y cuánto deben en lo que han llegado a ser a una labor
de voluntaria y calculada construcción. Se debe tomar nota de
las específicas condiciones históricas y la génesis efectiva de
cuanto cristaliza en las instituciones, así como del hecho signifi-
cativo de que éstas, como la lengua misma, según señalara
Saussure, no viven sin el aporte de los individuos, por lo que se
debe reconstruir en éstos la presencia de las potencias que los
han plasmado y convertido en lo que son.

Hay aquí mucho que pensar y hacer para colmar «el vacío
teórico y ético dejado por los simplificadores del pensamiento
de los “maestros de la sospecha”». Mucho que pensar y hacer
para recuperar los hilos que tiene en sus manos, según la expre-
sión  weberiana, el demonio que teje nuestros destinos.

                                  Sergio Sánchez
Córdoba, 7 de julio de 2006.
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“En la carrera de la filosofía gana
quien sabe correr más lentamente”

                               WITTGENSTEIN, 1938

El yo y el nosotros

Al mirar atrás hacia nuestro pasado, nos embarga a veces
una sensación conocida, y sin embargo perturbadora: nos asom-
bramos de ser la misma persona que recordamos era diferente
en sus rasgos físicos, en sus pensamientos y en sus sentimientos.
¿Cómo es posible –nos preguntamos, incrédulos e inquietos–
que seamos idénticos y a la vez diferentes, pero dotados de una
conciencia generalmente capaz de reconocer su continuidad y
de sobrevivir a un cuerpo en constante modificación y a un tiempo
que a cada instante se precipita en la nada?

No menos paradojal es la impresión de sorprendente obviedad
que sobreviene cuando pensamos en las transformaciones del
mundo que hemos atravesado. ¿Dónde están los sistemas políti-
cos, las instituciones, las formas de convivencia, los modelos cul-
turales, las personas y los eventos que nos han acompañado en el
curso de nuestra existencia? ¿Podemos reconstruir las marcas
que estos moldes del “nosotros” han impreso en nuestro condes-
cendiente o reluctante “yo”? Puesto que existieron regímenes y
estados de cosas consignados ya por completo a la historia, urgidos
por nuestro asombro, con creciente extrañamiento nos pregunta-
mos: ¿Hemos vivido de veras?

Interrogantes ingenuos que se evaporan rápidamente. El
asombro y la inquietud cesan, en efecto, dejando como residuo
fijo el blando e intermitente deseo de profundizarlos en otra
ocasión. Empresa las más de las veces postergada o reprimida,
ya que choca con la dificultad de implementar un discurso arti-
culado a partir de una impresión que, por su vaguedad, parece
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colindar con la rêverie. A esta perplejidad se añade, como ele-
mento intimidante complementario, una inconfesable y persis-
tente sospecha dirigida al futuro: llegados sin querer al mundo,
en circunstancias para nosotros accidentales, ¿no asume acaso
nuestra vida, a medida que avanza, el carácter de la necesidad,
a causa de la irreversibilidad del pasado y de la progresiva clau-
sura del porvenir, que restringe inexorablemente el espectro de
las posibilidades, condenándonos a una identidad cada vez más
rígida? Hay suficiente aquí como para bloquear toda veleidosa
indagación en temas cuyo interés es para nosotros directamen-
te proporcional a la oscuridad. Nos contentamos con saber que
continuaremos incrementándonos a nosotros mismos, acumu-
lando otro tiempo y asistiendo a ulteriores metamorfosis del
mundo, hasta que éste siga adelante sin nosotros.

Interrogantes ingenuos, ciertamente, pero espontáneos e in-
eludibles, que introducen la preocupación por el destino de cada
cual en un horizonte de sentido más amplio y común. Para estas
preguntas, la tradición occidental ha ofrecido respuestas larga-
mente elaboradas y ampliamente admitidas. Éstas se apoyaban
en dos pilares incesantemente consolidados y defendidos con-
tra toda forma de incredulidad y heterodoxia; dos ideas
sistemáticamente inoculadas en las mentes y en los corazones:
la inmortalidad del alma y la Providencia. Es decir que el senti-
do común ha absorbido a lo largo del tiempo una doble certeza:
que todo ser humano está dotado de un alma, entendida filosó-
ficamente como “substancia”, substrato y lecho por el que flu-
yen constantemente nuestras experiencias y, religiosamente,
como entidad individual, inmaterial, simple e indivisible (y, preci-
samente por esto, incorruptible); que Dios interviene en la his-
toria según sus inescrutables designios, dejando a los hombres
–como decía Lessing– la tarea de escribir las cifras, pero reser-
vándose el derecho de realizar la suma. Aceptadas semejantes
premisas, las respuestas se vuelven casi obvias: somos idénticos
y diversos, porque el alma sostiene unitariamente toda diferen-
cia, soporta el peso de los cambios y ordena y sintetiza la multi-
plicidad de lo vivido; los poderes terrenos nos condicionan pero,
al final, no alcanzarán a dañar nuestra esencia imperecedera
que no pertenece a este mundo, destinado, en cambio, a perecer.
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Cuando la fe en el alma inmortal y en el socorro divino se
hace incierta e implausible, estos sostenes de la conciencia y de
la sociedad son fatigosamente sustituidos por otras nociones
como las de identidad personal e historia hecha por los hom-
bres. La fe en la consistencia del alma y en el ininterrumpido
permanecer de la conciencia de sí es sacudida por un terremoto
filosófico, poco advertido por los contemporáneos, pero capaz
de propagar ondas de choque hasta nosotros. Su fecha puede
ser fijada con exactitud en 1694, cuando John Locke aborda el
problema de la personal identity en la segunda edición del En-
sayo sobre el entendimiento humano, acuñando la expresión
misma. A partir de entonces y por más de tres siglos, la cuestión
de la consciente permanencia en el tiempo del propio yo duran-
te el lapso de una única vida (a la par de la del significado a ser
asignado, fuera de toda hipoteca religiosa, al sucederse de los
eventos colectivos, aspecto sobre el cual no me detendré) ha
obsesionado a las filosofías de Occidente, incidiendo en la ima-
gen que innumerables individuos han tenido –y tienen– de sí
mismos.

La identidad personal se revela heredera y sustituto del alma,
resultado de la secreta elaboración del luto por la perdida de
vigencia de la garantía cristiana que aseguraba al individuo
una duración sin fin. Una vez oscurecida o negada –en el plano
teórico– la substancialidad del alma, parece decaer el funda-
mento estable del yo y la unidad de sus flujos de conciencia, que
habrían debido prolongarse más allá de las barreras de la muer-
te. Alejada la perspectiva de lo eterno, el individuo se encuentra
progresivamente inmerso en el tiempo irredimible de la caduci-
dad. La reducción de la vida consciente a los pequeños granos
de instantes del “banco de arena del tiempo” shakespeariano,
con la consiguiente contracción de las expectativas a la sola
existencia física, le revela la propia e intrínseca fragilidad y el
hecho de que está expuesto al peligro siempre inminente de la
disgregación y del olvido de sí (un riesgo que intenta eludir atri-
buyendo a la memoria la función vicaria de testimoniar las eta-
pas de su irrepetible paso por el mundo, y a la historia hecha
por los hombres la misión salvífica de entretejer sensatamente
sus vicisitudes con las de todos los otros).
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Para trasplantar las raíces del yo del sólido e inmutable te-
rreno del más allá al frágil y transitorio suelo del propio cuerpo,
de la propia biografía, de las instituciones políticas y de la histo-
ria, ha sido necesario preparar un imponente cúmulo de inédi-
tas estrategias teóricas. Por ello, al abrir la cantera de una de
las más colosales empresas de la modernidad, se acumulan nue-
vos interrogantes que involucran a una creciente cantidad de
personas: ¿cómo inhibir, desviar y compensar de otro modo su
impulso hacia una inmortalidad largamente prometida, hacia
una meta que redima el resignado avanzar paso a paso en di-
rección a la muerte? ¿Cómo consignar confiadamente la propia
vida a la no confiable mutabilidad del mundo, renunciando a un
firme  sostén fuera de éste, y encontrando sólo en sí mismo la
estrella polar y el motor de la propia historia personal? ¿Cómo
hacer que vuelvan a fluir los deseos insatisfechos de una felici-
dad ilimitada en el lapso de la vida irremediablemente cerrada
y a menudo miserable de quien se descubre como candidato a la
nada? ¿Cómo dar solidez, unidad y coherencia a un yo que pa-
rece disolverse en un confuso polvillo de estados de ánimo ver-
tiginosamente arrastrado por el viento de los eventos? Y, por
último, ¿cómo relacionarse responsablemente –en lenguaje
weberiano– “con el demonio que sostiene los hilos” de nuestra
vida, recomponiendo la trama de los vínculos transindividuales
que nos unen a los anónimos poderes naturales e históricos por
los que estamos por lo general inconscientemente condiciona-
dos, sin ignorarlos, pero también sin someterse pasivamente a
sus órdenes, apelando en último término a la incondicionabilidad,
a la respuesta a los contextos que no está contenida en los con-
textos mismos?

Es difícil hoy darse cuenta de cuán íntimamente arraigadas
estuvieron las concepciones y las pasiones religiosas concer-
nientes al alma y a su destino futuro y cuántos esfuerzos han
sido necesarios para resistir las vigorosas contraofensivas de
las iglesias, que se reorganizaron y a menudo profundizaron
su conquista espiritual, pero que no dudaron en agitar contra
los réprobos las lúgubres banderas de la muerte y de la conde-
nación eterna, a la par que las celestes enseñas de la esperan-
za. Ni el sentido del fin ni las promesas de vida eterna logra-
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ron, sin embargo, detener –a partir del siglo XVIII en adelan-
te– el impulso hacia la reconsagración del mundo y del cuerpo
y el consecuente abandono por parte de muchos de la condi-
ción de “anfibios”, de seres capaces de vivir en dos mundo: en
el más acá de la experiencia y en el más allá de la espera, con
la mirada alternativamente dirigida hacia adelante, al propio
destino terreno y, hacia lo alto, al Reino de los cielos (a través
de plegarias y exámenes de conciencia, ejercicios espirituales
que han cavado en dirección de la interioridad). En el único
mundo surgido de la amalgama y de la recomposición de estas
dos mitades, el tiempo humano, proyectado hacia un futuro
de salvación y redención colectiva en el interior de la política
y de la historia, reivindica entonces el primado sobre la di-
mensión religiosa y filosófica de lo eterno, pero arrancándole
con atormentada renuncia y más modesta ambición instantes
intermitentes de plenitudo vitae, capaces de iluminar como
relámpagos la prosa de la existencia y redimir –con promesas
de un porvenir mejor– trabajos y penas privados ya de recom-
pensas ultraterrenas. Se endurece así el empeño paradojal de
conservar la trascendencia en la inmanencia, de asignar al yo
el signo de la irreductibilidad al mundo, antes atribuido al alma
y a Dios, de negarle el status de simple objeto, cosa entre las
cosas, representándolo de nuevo como un anfibio pero de otra
especie, también él dentro y fuera del mundo, sujeto en y por
el mundo (y de todos modos constitutivamente inseparable de
éste, por más que parezca no pertenecerle). Al descubrirse a sí
misma como residuo no asimilable por la objetividad, la con-
ciencia se califica como presencia ante sí misma, insistente-
mente reafirmada en su actual subsistir e insistentemente
intimidada por su posible disolución. Perdido el punto
arquimédico del alma –que eleva a todo hombre de este valle
de lágrimas al esplendor del paraíso– se hace cada vez más
urgente resignarse al drenaje de sentido provocado por esta
antigua certeza. Revolviéndose en su precariedad, concentrán-
dose sobre sí en la tentativa de salvarse de la disipación, y
temiendo el propio anonadamiento como preludio de la des-
aparición de todas las cosas, la conciencia corre el riesgo de
volverse hasta tal punto enrarecida, que las pruebas de la exis-
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tencia de Dios son sustituidas por las pruebas de la existencia
de un inhallable yo.

Si es verdad que con Descartes la primera modernidad se ca-
racteriza “por el exclusivo interés por el yo” y por la “pérdida del
mundo” (pero la duda es lícita), la fase subsiguiente apunta más
bien, en algunas de sus más relevantes expresiones, a la aclimata-
ción del sujeto a la “fértil llanura de la experiencia” compartida y
al terreno accidentado de la historia colectiva. Esta empresa se
entrecruza con el desarrollo del iusnaturalismo, que liga al hombre
singular a todos los otros en un pacto político artificial, sustrayén-
dolo así de su aislamiento e impulsándolo hacia la universalidad.
Cuando la pesadilla de la condenación eterna no angustia ya más
y la idea de caducidad se diluye y se sedimenta en los ánimos vol-
viéndose respetable, aumenta por lo tanto el involucramiento de la
conciencia en la realidad “externa”. La “trastienda” del yo pasa
de ser un tranquilo refugio a salvo de los asuntos y aflicciones del
mundo para transformarse en un provisorio lugar de descanso para
recobrar fuerzas antes de retomar un camino que no se sabe adónde
conduce. Ya no se exhorta al alma, como lo hacía Platón, “a
recogerse y concentrarse en sí misma” para contemplar las esen-
cias inmutables: se la hace salir de su clausura y pasar bajo las
horcas caudinas de la mutable realidad fáctica, de modo de pro-
bar su resistencia y sus límites. La “infinita avidez” del sujeto,
que quisiera recoger hegelianamente todo ente en el interior del
puro yo, es constreñida a pactar con las “duras réplicas” de la
historia, con concatenaciones de eventos que, sobrepasándolo, le
descubren el carácter irrelevante de sus planes en la economía
global del mundo.

La parábola de la identidad

Éste es, a grandes rasgos, el provisorio telón de fondo, sobre el
que intentaré hacer resaltar el problema de los destinos persona-
les, para encuadrarlo más tarde en contextos históricos y teóri-
cos específicos. Al analizar las configuraciones asumidas por el
yo, la conciencia y la identidad personal, evitaré transformarlos
en substancias y separarlas de los procesos que los crean. Pondré
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en relación, por tanto, “moldes sociales”, las formas abstractas
de interiorización de las relaciones de poder, el funcionamiento
de los ordenamientos normativos y de los aparatos de donación
de sentido con las estrategias de individuación gradualmente ope-
rantes, sin considerar tales moldes como modelos preexistentes a
su efectivo encarnarse ni al individuo como ente ya constituido
(gracias a un misterioso principium individuationis) o simple re-
flejo de poderes impersonales. Mostraré por tanto no sólo en qué
consiste las construcción del yo, de la conciencia y de la identidad
personal, sino también cómo se ha realizado.

Trataré estos temas en forma de parábola, en el doble sen-
tido de una figura geométrica, que indica el trazado de una
curva –con un punto de inicio, un cenit y una declinación– y
de una narración ejemplar, que contiene una enseñanza, teóri-
ca e histórica, sobre las implicancias recíprocas de la relación
entre la conciencia y sus horizontes políticos e históricos. El
entero arco expositivo se extenderá desde la época de Locke a
los umbrales de la actualidad, pero el examen más exhaustivo y
cuantitativamente más extenso se concentrará sobre el trayecto
medio de la curva, el que coincide con la fase de la proclamada
denuncia de la fragmentación del yo y con los subsiguientes pro-
yectos autoritarios de reconstruirlo, haciéndolo políticamente
compacto y obediente mediante una violenta invasión y coloni-
zación de las conciencias. Hablaré, entonces, de “conciencia” no
tanto en oposición al “inconsciente”, como en oposición a
“inconciencia”, en el sentido que tiene el término en el lenguaje
corriente, aludiendo a un proceder sin reflexión o sin querer re-
flexionar, y a la descarga de responsabilidad por parte de quien
delega la conducción de la propia vida a otros o al curso de los
eventos. Es preciso atribuir nuevamente a la idea de conciencia
un valor positivo y activo, en contraste con los efectos perversos,
involuntariamente provocados por los “maestros de la sospecha”
(Marx, Nietzsche y Freud) y por sus seguidores incautos y faná-
ticos. En efecto, en un crescendo que se inicia con Schopenhauer
y culmina en la primera mitad del siglo XX, la conciencia ha sido
considerada a menudo como una ilusión o un espejismo, una va-
riable insignificante, dependiente de fuerzas anónimas (económi-
cas, fisiológicas o psíquicas), que actúan poderosamente a espal-
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1 Alusión a la fábula de La Fontaine “Le coche et la mouche”, en la que
una mosca pica a los caballos que tiran de un coche y cree, ufanándose,
que es ella la que pone en movimiento y conduce el coche y sus pasajeros,
mientras que, obviamente, sucede a la inversa. Cfr. La Fontaine, Jean
de, Fables, 2 vols., Bordas, París, 1980, vol 2 p. 26.

das de los hombres. La que era, al menos en parte, una posición
aceptable en guardia contra el primado idealista asignado a la
conciencia –primado de “mosca cochera”1– se vuelve (en sus
vulgarizaciones ideológicas y políticas), un instrumento de
deslegitimación y de negación de la autonomía intelectual y mo-
ral del individuo. Pero entonces es necesario, reconociendo el papel
y el poder de tales fuerzas, “descolonizar” el espacio –aunque
éste sea mínimo–, abierto a la iniciativa de los individuos, am-
pliando el horizonte de su conciencia y reforzando, por tanto, el
dominio de sí, o sea, la capacidad de decidir y de anclar nueva-
mente en la realidad en movimiento, huyendo del vacío de la
interioridad complacida de sí misma.

La parte central de esta parábola cubre cronológicamente los
últimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX, un período
de intensa exploración de la asombrosa complejidad de la mate-
ria viviente y, a la vez, del prepotente irrumpir de las masas en la
vida pública, una fase que va, filosóficamente, de Taine a Gentile
y, políticamente, de 1871 a 1945, de la Comuna de París a la
caída del fascismo. Es la época en que (por efecto de la conver-
gencia de diversos saberes, sobre todo biológicos, médicos y
psicopatológicos, alimentados por las investigaciones de Taine,
Ribot, Janet y Binet) le es negada al yo la unidad y la continuidad,
asignando en cambio a cada “dividuo” una pluralidad originaria
y discreta de polos de conciencia, los que conviven bajo la égida
de un “yo hegemónico” que no es el único sino sólo el más fuerte.
Éste mantiene en el tiempo su inestable poder hasta que se debili-
ta y declina: en este punto, la precedente coalición de los yoes se
disuelve, la conciencia se escinde y las personalidades se multipli-
can desencadenando, por último, la locura.

Tales aspectos patológicos ponen en evidencia las virtuales
fracturas presentes incluso en los individuos fisiológicamente sa-
nos. Proveen así una lente de aumento y una ulterior confirma-
ción a dos convicciones opuestas. La primera –muy sentida en
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una época que se considera de décadence– insiste en la ordinaria
fragilidad y discontinuidad del yo; la segunda, en cambio, en cómo
la formación de embriones de personalidades plurales, al menos
en el plano de la normalidad, corresponde al atenuarse de las
constricciones sociales que querían al individuo monolítico y an-
clado en papeles rígidamente asignados. Por un lado, las filosofía
de Nietzsche, de Bergson y de Simmel, acompañadas por las obras
literarias de Proust y de Pirandello, impulsan al individuo hacia
las posibilidades –exaltantes o trastornantes– de potenciar el pro-
pio yo, de vivir en la realidad o en la imaginación otras vidas
diversas o paralelas, de desligarse de un destino signado de ante-
mano, de custodiar en sí mismo, en forma de esbozadas persona-
lidades múltiples, una riqueza de posibles desarrollos no bloquea-
dos, al menos en el plano del deseo, por las elecciones llevadas a
cabo en el pasado; por otro lado, la intolerancia de la sustracción
del individuo a los vínculos sociales y el difundirse –en nombre de
la igualdad– del rechazo de las jerarquías existentes impulsan a
muchos (entre ellos: Le Bon, Sorel, Mussolini y Gentile) a proyec-
tar la masificación, el embotamiento y la homologación de la
conciencia despierta de las multitudes, gracias a diversas estrate-
gias: su inmersión en la masa, el uso del mito o la inserción del
“yo” en las bisagras del “nosotros” del Estado ético. No me limi-
taré a describir e interpretar las concepciones de todos estos au-
tores. Procuraré también “encuadrarlos” –siguiendo los planos
de sus vetas latentes– a fin de encontrar engarzamientos de sen-
tido para insertarlos en una articulación teórica apta para salvar
los fenómenos y los procesos.

A través del desarrollo de las doctrinas y las técnicas psicoló-
gicas y psicopatológicas (teoría de las personalidades múltiples,
hipnotismo, histeria, psicología de las multitudes), el yo, primera-
mente desmenuzado en sus componentes y exhibido en su debili-
tamiento, es consignado luego a la política para una pública tera-
pia de urgencia. La desarticulación de su unidad provee el caba-
llo de Troya a las intervenciones tendientes al control por líneas
internas de la conciencia y de la voluntad de los ciudadanos. Esta
peculiar escisión del átomo (en la doble especie del alma-substan-
cia y del individuo) vuelve en efecto pensable y posible la cons-
trucción artificial del “hombre nuevo”. En el curso de menos de
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un siglo, con un neto desplazamiento de la dimensión psíquica
hacia la física, se pasa así de los ciclópeos programas dirigidos a
fabricarlo industrialmente con los instrumentos estandarizantes
de la “metálica” disciplina, del terror y de la ortodoxia ideológi-
ca, típicos de algunos regímenes del siglo XX, a la actual pers-
pectiva post-human de conectarlo a un cuerpo genéticamente
modificado, capaz de trasponer los confines entre lo orgánico y
lo inorgánico, entre lo biológico y lo maquínico, escapando no
sólo al destino natural de las malformaciones, enfermedades o
insuficiencias individuales, sino también a la estructura física di-
rectamente asignable por herencia. Pero a tal cuerpo –que será
pronto pluritransplantado y provisto de numerosas prótesis pro-
yectadas para incrementar las funciones y las prestaciones– co-
rresponde a menudo una conciencia que corre el riesgo de pade-
cer pasivamente relaciones de poder que, no por ser soft, son
menos niveladoras u oprimentes que las tradicionales.

El uso político de las técnicas y de los media pone en discusión
las tradiciones del humanismo europeo con sus valores de digni-
dad y libertad (restringidos hasta ahora, es cierto, a las élites),
amenazando con introducir nuevas formas de sujeción gregaria
planificada. esto es, existe el riesgo de crear hombres y mujeres
de crianza, produrándoles la satisfacción, en términos sobre todo
cuantitativos, de necesidades primarias y secundarias a las que
por milenios la mayor parte de la humanidad no había tenido un
acceso pleno y garantizado (alimentos, sexo y diversión). Pero la
aclimatación a este sistema de poder y de cultura se paga con el
anestesiamiento y la banalización de la experiencia, incluso a
causa de la inflación de los deseos así desencadenada y de la
correspondiente necesidad de atender a las inevitables frustra-
ciones. Al mismo tiempo, si es ejercido en formas no oligárquicas,
el mismo uso de las técnicas y los medios despliega enormes po-
tencialidades, permite a todos descargar las fatigas más pesadas
y repetitivas en las máquinas, salir de la opresión de
condicionamientos sociales, hacer fructificar la herencia cultural
de generaciones precedentes (la cual cambia mucho más rápida-
mente que la herencia biológica), desligarse de papeles fijos, ad-
quirir conciencia, cultura e información a escala mundial y con-
seguir una más duradera satisfacción. Participando en muchas
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esferas sociales excéntricas, recortando espacios de autonomía,
ensanchando su mirada sobre el mundo, cada cual puede inven-
tarse desconocidas combinaciones de indentidad. Nace así, a prin-
cipios del siglo pasado, un individualismo de las diferencias que,
limitado en un principio a círculos privilegiados, permanecerá
largo tiempo en estado de hibernación: frenado en Europa por
las dos guerras mundiales, por una crisis económica catastrófica,
por tres sistemas despóticos mayores, hasta que pueda –en Occi-
dente y en los últimos decenios del siglo XX– tomarse la revan-
cha, luciendo, en consistentes estratos sociales, coloridas vesti-
mentas “narcisistas” o ensamblando las personalidades en for-
ma de modular me, de yo componible, o de yo patchwork (mode-
los que, lejos de representar una constante de la “postmodernidad”,
parecen haber emprendido ya un lento declinar).

Ya en el período de incubación de los “totalitarismos”  –cate-
goría pobre que usaré con la debida cautela– la inconsistencia
endémica de la individualidad había desencadenado un brutal
ataque a los niveles alcanzados de independencia e integridad de
las conciencias en nombre de la jerarquía o, por el contrario, de
una trágica caricatura de la igualdad. En diversos países, el lega-
do lockiano –que el pensamiento y la praxis liberal y democráti-
ca hicieron fructificar– es abandonado a favor de la tesis según la
cual el individuo es incapaz de autogobernarse. Por ello, debe ser
puesto bajo la tutela de un “yo hegemónico” externo, represen-
tado por el meneur des foules, un jefe que actúa para ser admiti-
do igual que un hipnotizador de masas inertes y manipulables. La
demanda de mayor libertad e igualdad de los individuos se cruza
con la opuesta voluntad de reabsorberlos en el “alma de las mul-
titudes” y choca contra ella. La figura del viejo demagogo es
reemplazada así por la del psicagogo, del político que se coloca a
la cabeza de las masas invadiendo la interioridad de los indivi-
duos, inducidos a la obediencia mediante la fe suscitada en su
indiscutible superioridad. El poder reconocido al meneur (térmi-
no que tiene su equivalente lingüístico en Duce, Führer, Caudillo
o Conductor) para organizar y encauzar la energía erogada por
las masas promueve la introducción de técnicas de human
engineering tendientes a apoderarse de esa isla de autonomía in-
dividual y de derechos inalienables que Locke había comenzado
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a arrebatar trabajosamente al mar del absolutismo.
A diferencia de otras campañas, la metódica infiltración y

ocupación de la conciencia manu militari (como las llevadas a
cabo por la Reforma o por la “Contrarreforma”), la campaña
“científicamente” proyectada y ejecutada por los regímenes
despóticos del siglo XX, se ve facilitada por el hecho de que la
conciencia ha quedado desguarnecida frente a los ataques de
quienes la despreciaban, juzgándola como la simple florescen-
cia del cuerpo y del cerebro, comentario de un texto inconscien-
te, manifestación ilusoria de un ser social sin rostro, “invención
judía […] como la circuncisión”. Esto hace que en los subordi-
nados la posesión de virtudes de por sí nobles, como la fidelidad
y el honor, sea desplazada por otros valores como la autonomía
y el pensamiento crítico, que quedan como exclusivo monopo-
lio de los jefes. La paroxística politización de la conciencia indi-
vidual y de las esferas –relativamente autónomas en el pasado–
de la familia y de la sociedad civil, funda rígidas jerarquías inte-
riores y exteriores sujetas al control del Estado y del partido.
Caen así los criterios de autoselección que Nietzsche había asig-
nado a los “hombres superiores” y que Proust veía surgir de la
educación para el gusto y de los refinados rituales de una socie-
dad que está a punto de extinguirse.

El eco de las preguntas

Esta introducción tiene el único fin de sensibilizar al lector
frente a las cuestiones que serán abordadas en detalle a conti-
nuación y dejar resonando –manteniéndolas en suspenso– las
preguntas que orientan el discurso: ¿a qué campo de expectati-
vas, implícitas o explícitas, corresponde la demanda de identi-
dad personal o de conciencia de sí mismo? ¿Cómo dar sentido a
la divergencia inconexa de muchos destinos individuales que
aceptan o rechazan la homologación promovida por las institu-
ciones? ¿Cómo varía en el tiempo la necesidad de decir “yo” o
“nosotros”, de presuponer un horizonte de sentido propio y re-
lativamente unitario, sobre todo ahora en un mundo que se “res-
tringe” y pone en contacto directo culturas antes diferentes o
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indiferentes entre sí? ¿Es posible despegar la conciencia del cuer-
po y de los eventos que la han plasmado? ¿Cómo escapar de
una historia idealista del sujeto, evitando ignorar los conflic-
tos, los condicionamientos materiales, físicos o económicos y
la acción a sus espaldas de fuerzas seguramente orientables,
pero –al menos por ahora– inextirpables? ¿Cómo incrementar
el poder de la individualidad de modo que no se caiga en va-
riantes del superhombre, que legitiman despiadadas jerarquías
sociales, o del narcisismo que amura al individuo en sí mismo?
¿Cómo enseñar a masas corrompidas por los totalitarismos o
por os conformismos, habituadas al primado del “Nosotros”, a
decir “yo”, sin jactancia y con un sobrio sentido de lo real y lo
posible? Una vez que nos hemos dado cuenta de los procedi-
mientos adoptados por los aparatos de coerción y de persua-
sión en la actividad de modelación de las conciencias, ¿cómo
reformular y orientar la propia vida, volviéndose lo más cons-
cientes y responsables del propio destino que sea posible, en el
cuadro de la sucesión de las generaciones? ¿Cómo recoger e
incrementar una herencia que resista la inevitable desaparición
física de los individuos y el cambio y ocaso de las instituciones?

Conceptos como los de “identidad personal”, “yo”, “suje-
to” y “conciencia” se han cargado evidentemente de significa-
dos diversos y difícilmente integrables, que procuraré esclare-
cer. Es necesario, sin embargo, hacer que fructifique esta ambi-
güedad, más que descuidarla o apresurarse a rechazarla, ya
que estos términos forman entre sí constelaciones en que cada
uno aclara e integra el significado de los demás, sirviendo de
punto de referencia. Por lo demás, no tengo ninguna intención
de describir los contenidos empíricos de la conciencia indivi-
dual en determinadas coyunturas históricas, sino focalizar los
particulares procedimientos filosóficos, científicos y políticos de
su construcción, su conservación y su reformulación,
entrecruzando ideas y eventos en vista de soluciones teóricas
que serán explicitadas al final (cfr. pp. 489-508).

Hoy que la atención dirigida a la conciencia o a la identidad
personal parece haberse desplazado al terreno de las neurociencias
o de las ciencias cognitivas y que la hipertrofia del yo parece
redimensionada, ha llegado el momento de considerar estos te-
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mas con mayor desencantamiento, pero con el mismo interés.
Paralelamente, ahora que la intervención sobre el individuo por
parte de los principales agentes y titulares de los procesos de indi-
viduación (estados, iglesias, familias, instituciones jurídicas, par-
tidos, etc.) parece en muchos países menos oprimente, ahora que
la última oleada de colonización de las conciencias atenúa su
ímpetu, es preciso volver a recorrer y anudar conscientemente
los descuidados pero nunca cortados hilos de estas relaciones para
no perder los contactos con la riqueza de la objetividad ni caer
víctimas de la ilusión de una incondicionada libertad o de una
pacífica convivencia consigo mismos y para determinar aproxi-
madamente nuestra posición en la ruta de la navigatio vitae. Esto
vale, sobre todo, para los exponentes de aquellos pueblos y clases
que han sobrepasado las preocupaciones por la inmediata super-
vivencia y para aquellas naciones en las que está vigente una
democracia más o menos imperfecta.

El denunciado debilitamiento, mutación o variación del uso
de las ideas de “conciencia”, “yo”, “identidad personal” e “in-
dividuo”, desarticulándolos en sus elementos y poniendo al des-
cubierto los dispositivos de sostén, permite medir mejor la dis-
tancia que nos separa de sus precedentes formulaciones y de
hipotetizar otros escenarios. Todas estas nociones no constitu-
yen, por lo demás, núcleos metahistóricos, dotados de una
ontológica fijación: representan constructos interpretativos,
modelos y remedios elaborados en el tiempo, también para res-
ponder a la pérdida de la substancialidad del alma. Pero no bas-
ta decir cuándo nacen, cómo se desarrollan o dónde se difun-
den: es preciso comprender por qué experiencias y actitudes
–antes irreflexivas, inadvertidas o tácitamente acogidas como
consabidas– en un cierto punto son puestas en foco, elaboradas
y discutidas. La exploración del campo problemático que así se
abre ayuda a comprender el sentido de la coexistencia, de la
lucha, la integración o la hibridación de los posibles modelos y
experimentos de humanidad. Y a entendernos mejor a nosotros
mismos en nuestra historia.
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Este libro ha tenido una larga gestación. Su célula temática
originaria, limitada a los capítulos 3 y 4, es fruto de un curso
impartido en la New York University en la primavera de 1985,
cuyos contenidos han confluido parcialmente en el ensayo “The
Broken Mirror” publicado en Differentia, II (1988), pp. 43-70.
Con fases de mayor o menor intensidad, el trabajo prosiguió lue-
go hasta hoy, en tiempos y lugares diversos, superponiéndose con
la preparación de otros dos volúmenes –Scomposizioni (Torino,
Einaudi, 1987) y Geometria delle passioni (Milano, Feltrinelli,
1991 [20006])– que, a la par de éste, representan en mis intencio-
nes una especie de tríptico sobre la génesis y la estructura del
moderno individuo occidental y sobre el papel desempeñado en
su construcción por las instituciones dadoras de sentido.

Contra la difusión del fast food intelectual, he procurado com-
poner una obra que no sea de rápido consumo, sino de meditada,
gradual y, posiblemente, agradable y no penitencial reflexión;
que se apoye en ideas y análisis thick, esto es, dotados de espesor
teórico e histórico, y no sobre nociones sutiles, thin, sobre datos de
poco espesor y sobre generalizaciones precipitadas. Sobre todo en
nuestros días, no se puede pretender más de nadie la paciente
espera de iluminaciones interiores preparadas por lentos procesos
de aprendizaje, como sugiere Platón en la Carta Séptima, a quien
quiera aproximarse a la filosofía: “sólo después de una prolonga-
da frecuentación y convivencia con su contenido, ésta se manifies-
ta al alma, como una luz que de pronto se enciende a partir de
una chispa de fuego, para nutrirse luego de sí misma” (341 C-D).
Es lícito, sin embargo, invitar a quien se disponga a leer este
volumen a no tener prisa, a prepararse para un distendido viaje
de descubrimiento por sucesivas etapas, en el que encontrará al-
gunas de las formas o vicisitudes que lo han hecho llegar a ser
quien es, gracias a las instituciones que lo han plasmado o a pesar
de ellas. Para quienes no están interesados en explorar las notas,
el viático está conformado por el hecho de que el libro está plan-
teado de modo tal que el texto resulte independiente de toda ulte-
rior referencia. Para quien en cambio desee profundizar en las
cuestiones, la relación texto-notas está concebida como un contra-
punto: encontrará en las notas no sólo el resultado de una prolon-
gada labor de investigación, sino también los contenidos y las
huellas para poder eventualmente prolongarlo por cuenta propia.
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El número de página de cada texto citado se refiere al de
la edición utilizada por el autor en el texto original. En el
caso de algunos clásicos, se da primero la referencia a la
edición en lengua original y a continuación la correspondiente
a la edición italiana. En todos los casos en que consignamos
ediciones en español de los textos, el número de página co-
rrespondiente a éstos sigue a la edición original citada, pre-
cedido del signo “=”.

ADORNO, THEODOR WIESENGRUND:
GS = Gesammelte Schriften, 20 vol., Frankfurt a. M., 1970-1986.
FTPFP = Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda, en GS,
vol. 8, trad. it. La teoria freudiana e il modello di propaganda fascista, en
Contro l’antisemitismo, a cura di S. Petrucciani y F. Felice, Roma, 1994.
MM = Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben,
Frankfurt a. M., 1951, trad. it. Minima Moralia. Riflessioni sulla vita offe-
sa, Torino, 1979.
ND = Negative Dialektik, Frankfurt a. M., 1966, trad. it. Dialettica nega-
tiva, Torino, 1970.

ARENDT, HANNAH:
BPF = Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, New
York, 1961, trad. it. Tra passato e futuro, Milano, 1991.
EJ = Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of Evil, New York,
1963, trad. it. La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano,
1964; trad. esp. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del
mal, Barcelona, Lumen, 2000.
EJEL = Eichmann in Jerusalem. An Exchange of Letters between Gers-
hom Scholem and Hannah Arendt, [1964], in The Jew as Pariah, New
York, 1978, trad. it., en Ebraismo e modernità, Milano, 1986.
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HC = The Human Condition, Chicago-London, 1958, trad. it. Vita activa,
Milano, 1989.
OT = The Origins of Totalitarianism, New York, 1966, trad. it. Le origini
del totalitarismo, Milano, 1967.
WP = Was ist Politik?, München, 1993, trad. it. Che cos’è la politica?,
Milano, 1995.

ARISTÓTELES:
AO = Aristelis Opera, edidit Academia Regia Borussica. Aristoteles Graece
ex recognitione I. Bekkeri, Berolini, 1831 (reimpresión Berlin, 1960-1963).
Met. = La metafisica, edición trilingüe por Valentín García Yebra, Madrid,
Gredos, 1990.
Pol. = Política, trad. esp. Madrid, Alianza, 1986.

SAN AGUSTÍN:
PL = Opera, en Patrologiae Cursus Completus, Series Latina, edición a
cargo de J. Migne, 217 tomi (= PL, voll. XXXII-XLV), Paris, 1861-1862.
NBA = Nuova Biblioteca Agostiniana: Opere di Sant’Agostino, edición
latín-italiano, Roma, 1969 y ss.
Conf. = Confesiones, en PL. vol. XXXII, trad. it. Le confessioni, Torino,
1984.
De civ. Dei =De civitate Dei, en PL, vol. XLI, trad. it. La Città di Dio,
Milano, 1984.
De Trin. = De trinitate, en PL, vol. XLII, trad. it. La trinità, en NBA. Vol. IV.

BARRÈS, MAURICE:
CdM = Le culte du moi [1888-1891], Paris, 1986.

BERGSON, HENRI:
OEB = Oevres, Édition du Centenaire, Paris, 1959.
OB = Bergson, Opere 1889-1896, Milano, 1986.
CV = La conscience et la vie.
EC = L’évolution créatrice, en OEB; Trad. esp. La evolución creadora,
Montevideo, Claudio García y Cia., 1942.
EDI = Essai sur les données immédiates de la conscience, en OEB, trad. it.
Saggio sui dati immediati della coscienza, en OB.
ES = L énergie spirituelle, en OEB.
IM = Introduction à la métaphysique, en PM, en OEB; trad. esp. Introduc-
ción a la metafísica, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1973.
IPh = L’intuition philosophique, en PM; trad. esp. “La intuición filosófica”
en Introducción a la metafísica, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1973.
MM = Matière et mémoire, en OEB, trad. it. Materia e memoria.
PC = La perception du changement, en OEB (conferencia de Oxford de
1911 incluida en PM). Trad. esp. “La percepción del cambio” en El pensa-
miento y lo moviente, Buenos Aires, La pleyade, 1972.
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PM = La pensée et le mouvant, en OEB. Trad. esp. El pensamiento y lo
moviente, Buenos Aires, La pleyade, 1972.
SP = Le souvenir du présent et la fausse reconaissance, en OEB.

BINET, ALFRED:
AP = Les altérations de la personnalité, Paris, 1892.
DC = On double consciouness, Chicago, 1890.

BLANQUI, LOUIS-AUGUSTE:
EA = L’éternité par les astres, Paris, 1872 (ahora también en L.-A. Blanqui,
Instructions pour une prise d’armes. L’éternité par les astres et autres tex-
tes, edición a cargo de M. Abensour y V. Pelosse, Paris, 1972, trad. esp. La
eternidad por los astros, Buenos Aires, Colihue, 2002).

BROCH, HERMANN:
KW = Kommentierte Werkausgabe, ed. by P. M. Lützeler, 13 volúmenes en
17 tomos, Frankfurt a. M., 1975-1978.
TV = Der Tod des Vergils [Zürich, 1958], en KW, vol. IV, trad. esp. La
muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, 2003.

CANETTI, ELIAS:
MM = Masse und Macht, Hamburg, 1960, trad. esp. t. Masa y poder,
Barcelona, Muschnik, 1985.

DESCARTES, RENÉ:
AT = Oeuvres de Descartes, publiés par Ch. Adam et P. Tannery (Paris,
1897-1913), Nouvelle présentation, edición a cargo de B. Rochot, P. Cos-
tabel, J. Beaude y A. Gabey, Paris, 1964-1974.
OP = Opere, Torino, 1994, 2 voll.
M = Meditationes de prima philosophia, en AT, vol. X, 1, trad. it. Medita-
zioni sulla filosofia prima e Obiezioni di alcuni dotti uomini contro le
precedenti meditazioni con le risposte dell’autore, in OP, vol. I. trad. esp.
Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfaguara,
1977.
R = Regulae ad directionem ingenii, en AT, vol. X, Regole utili e chiare per
la guida dell’ingegno nella ricerca della verità, en OP, vol. I; trad. esp. Reglas
para la dirección del entendimiento, Buenos Aires, Juarez Editor, 1969.

DILTHEY, WILHELM:
A = Der Aufbau der geschichtilichen Welt in den Geisteswissenschaften, en
GS, vol. V, tr. it. La costruzione del mondo storico nelle scienze dello spirito,
en CdRS.
B = Beiträge zur Lösung der Frage vom Ursprung unseres Glaubens an die
Realität der Aussenwelt und sein Recht, [1890], en GS, vol. V, trad. it.
Contributti alla soluzione del problema circa l’origine e il diritto della nos-
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tra credenza alla realtà del mondo esterno, en Per la fondazione delle scienze
dello spirito. Scritti editi e inediti: 1860-1896, Milano, 1985.
CdRS = Critica della ragione storica, Torino, 1954.
GS = Gesammelte Schriften, vol. 21, Leipzig-Stuttgart, poi Göttingen, 1922-
1997.
F = Plan der Fortsetzung zum Aufbau der geschichtilichen Welt in den
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ción a cargo de R. Lauth und H. Jacob, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1964 y ss.
EE = Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre (1797), en SW, vol. I, trad.
it. de L. Pareyson, Prima introduzione alla Dottrina della scienza, en Rivista
di Filosofia, XXXVII (1946).
GWL = Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, en GA, I, 2.
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DE = Dits et écrits, 4 voll., Paris, 1994.
MMP = Maladie mentale et personnalité, Paris, 1954.
SP = Surveiller et punir, Paris, 1975, trad. esp. Vigilar y castigar, México,
Siglo XXI, 1978.
SdS = Le souci de soi, Paris, 1984, trad. it. La cura di sé, Milano, 1985.
UP = L’usage des plaisirs, Paris, 1984, trad. it. L’uso dei piaceri, Milano, 1984.

FREUD, SIGMUND:
GW = Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., 19693.
OSF = Opere di Sigmund Freud, Torino, 1966-1980.
MP = Massenpsychologie und Ich-Analyse, en GW, vol. XIII, trad. it. Psico-
logia delle masse e analisi dell’io, en OSF, vol. 9.
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in GW, vol. XV, trad. it. Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di
lezioni), en OSF, vol. 11.
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SCR = Sul carattere religioso dell’idealismo italiano (conferencia dictada en
Praga en 1935), en OF.
SL = Sistema di logica come idea del conoscere, Firenze, 1959, en Op., vol. 6, t. 2.
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HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH:
GW = Gesammelte Werke, en Verbindung mit der Deutschen Forschungs-
gemeinschaft herausgegeben von der Rheinisch-Westfälischen Akademie
der Wissenschaften, Hamburg, 1968 y ss.
Phän. = Phänomenologie des Geistes, en GW, vol. 9, trad. it. Fenomenolo-
gia dello spirito, 2 vol., Firenze, 1963.
PhdR = Grundlinien der Philosophie des Rechts, Hamburg 19554, trad. it.
Lineamenti di filosofia del diritto, Bari, 19653.
PhdWG = Vorlesungen ber die Philosophie der Weltgeschichte, Leipzig,
1919-1920, trad. it. Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze, 1941-1963;
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 2 vol., Barcelona, Alta-
ya, 1994.
WdL I = Wissenschaft der Logik. Erster band. Die objektive Logik (1812/
13), trad. esp. Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Hachette, 1956 [vol. I].
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HORKHEIMER, MAX (Y ADORNO, THEODOR WIESEGRUND):
DA = Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, trad. esp. Dialéctica del
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trad. it. de A. Ferrari Princìpi di psicologia, Roma-Milano-Napoli, 19093.

JANET, PIERRE:
AE = De l’angoisse à l’extase, 2 vol., Paris, 1926-1928 (reedición: Paris, 1975).
AP = L’automatisme psychologique (1889), Paris, 19137.
EM = L’évolution de la mémoire et la notion du temps, Paris, 1928.
EPP = L’évolution psychologique de la personnalité [1929], nouvelle édi-
tion, Paris, 1984.
FFP = La force et la faiblesse psychologique, Paris, 1930.
NIF = Névroses et idées fixes, Paris, 1898.
OP = Les obsessions et la psychasthénie Paris, 1903.
PCM = La psychologie de la croyance et le mysticisme, en Revue de Méta-
physique et de Morale, XLIV (1936).
SEP = Les stades de l’évolution psychologique, Paris, 1926.
SV = Le sentiment du vide, en Journal de psychologie, XXIV (1927).

JÜNGER, ERNST:
A = Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt [Hamburg 1932] Stuttgart, 1981,
trad. it. L’Operaio. Dominio e forma, Parma, 1991; trad. esp. El trabaja-
dor. Dominio y figura, Barcelona, Tuquets, 1990.
SG = In Stahlgewittern, Berlin, 1920, ahora también en Sämtliche Werke,
parte I, Tagebücher, vol. I, Stuttgart, 1978, trad. it. Tempeste d’acciaio,
Milano, 1966.
TM = Die totale Mobilmachung, Berlin, 1931, ahora también en Sämtliche
Werke, vol. V, Essays, Stuttgart, 1960, trad. it. La mobilitazione totale, en Il
Mulino, n. 301, 1985.
ÜL = E. Jünger, Über die Linie, Frankfurt a. Main 1951, trad. esp. “Sobre
la línea” en Jünger, E. - Haidegger, M. Acerca del nihilismo, Barcelona,
Paidón, 1994.

KANT, IMMANUEL:
KGS = Kants Gesammelte Schrifren, Akademie Ausgabe, Berlin-Leipzig,
más tarde Berlin, 1900 y ss.
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Anthr. = Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, en KGS, vol.VII, trad.it.
Antropologia pragmatica, Roma-Bari, 1985.
KdrV = Kritik der reinen Vernunft, en KGS, vol. IV (A, seguido del número
de páina, indica la primera edición original de 1781; B la segunda), trad.
esp. Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1996.
KpV = Kritik der praktischen Vernunft, en KGS, vol. V (A, seguido del
número de páina, indica la primera edición original de 1781; B la segunda),
trad.esp. Crítica de la razón prática, Mexico, Porrúa, 1995.

LE BON, GUSTAVE:
Aph. = Aphorismes du Temps présent, Paris, 1913.
HS = L’Homme et les Sociétés. Leur origine et leur histoire, Paris, 1881
[ristampa 1988].
LPSEP = Les lois psychologiques de l‘évolution des peuples, Paris, 1894.
OC = Les opinions et les croyances, Paris, 1911.
PF = Psychologie des foules, Paris 1895, trad. it. Psicologia delle folle,
Milano, 1970.
PE = Psychologie de l’éducation, Paris, 1902.
PP = La psychologie politique, Paris, 1911.
PS = La psychologie du socialisme, Paris, 1898.

LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM:
NE = Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain, en Philosophische Schrif-
ten, edición a cargo de C. I. Gebhardt, Berlin, 1875-1890 (reimpresión: Hildes-
heim 1965), trad. it. Nuovi saggi sull’intelletto umano, Roma-Bari, 1988.

LOCKE, JOHN:
E = An Essay concerning Human Understanding, edizione critica a cura di
P. H. Niddith, Oxford, 1975, con la qyue ha sido confrontada la preceden-
te trad. it. [de C. Pellizzi], Saggio sull’intelletto umano, Bari, 1972; trad. esp.
Ensayo sobre el entendimiento humano, México, FCE, 2002 (el libro, el
capítulo y el parágrafo son indicados son números árabes, mientras que el
signo = remite al volumen, en números romanos, y al número de página
dela traducción española).
TTG = Two Treatises of Government, edición a cargo de P. Laslett, Cam-
bridge, Mass. 1988, trad. it. Due trattati sul governo, Torino, 1982.

MARCUS AURELIUS ANTONINUS:
P = Pensées, texte établi et traduit par A. I. Trannoy, Paris, 1983.

MONTAIGNE, MICHEL DE:
OC = Oeuvres complètes, Texte établi par A.Thibaudet et M. Rat. Intro-
duction et notes par M. Rat, Paris, 1962.
ES = Essais, in OC, trad. it. Saggi, edición a cargo de F. Garavini, 2 vol.,
Milano, 1982.
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MUSSOLINI, BENITO:
OO = Opera Omnia, 36 voll., edición a cargo de D. e E. Susmel, Firenze,
1951-1954.
TM = Y. De Begnac, Taccuini mussoliniani, edición a cargo de F. Perfetti,
Bologna, 1990.

NIETZSCHE, FRIEDRICH:
KWB = Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, edición de G. Colli und M.
Montinari, Berlin, 1975 y ss., trad. it. Epistolario, Milano, 1975-1995.
KGW = Kritische Gesamtausgabe, Werke, hrsg. v. G. Colli und M. Montina-
ri, Berlin, 1967 y ss. [se indican, para las obras, el volumen y el tomo, segui-
dos de número de página del original alemán y (precedido por el signo =) del
número correspondiente a la página de la edición italiana (OFN = Opere di
Friedrich Nietzsche, ed. it. realizada sobre el texto crítico original establecido
por G. Colli y M. Montinari, Milano, 1964 y ss.) o de la traducción española
en todos los casos en que consignamos éstas a continuación].
AC = Der Antichrist, en KGW, vol. VII/3 = L’Anticristo, en OFN; trad. esp.
El anticristo, Madrid, Alianza, 1974 y ss.
EH = Ecce Homo, en KGW, vol. VI/3 = Ecce Homo, en OFN; trad. esp.
Ecce homo, Madrid, Alianza, 1971 y ss.
FV = Fünf Vorreden. Der griechische Staat, en KGW, vol. III/2 = Cinque
prefazioni. Lo Stato greco, en OFN; trad esp. Cinco prólogos para cinco
libros no escritos, Madrid, Arena, 1999.
FVP = La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast
e Elisabeth Förster Nietzsche, Nueva edición italiana a cargo de M. Ferraris
y P. Kobau, Milano, 1992.
FW = Die fröhliche Wissenschaft, en KGW, vol. V/2 = La gaia scienza, en
OFN; trad. esp. La ciencia jovial, Caracas, Monte Ávila, 1985.
GD = Götzendmmerung, en KGW, vol. VI/3 = Il tramonto degli idoli, en
OFN; trad. esp. Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1973 y ss.
GM = Zur Genealogie der Moral, KGW, vol. VI/2 = Genealogia della
morale, trad. esp. La genealogía de la moral,Madrid, Alianza, 1072 y ss.
GS = Der griechische Staat, en KGW, vol. III/2 = Lo Stato greco, en OFN;
trad. esp. El estado griego en Cinco prólogos para cinco libros no escritos,
Madrid, Arena, 1999.
GT = Die Geburt der Tragödie, en KGW, vol. III/1 = La nascita della tragedia,
en OFN; trad. esp. El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973 y ss.
HW = Homers Wettkampf, en KGW, vol. III/2 = Agone omerico, en OFN.
JGB = Jenseits von Gut und Böse, en KGW, vol. VI/2 = Al di là del bene e del male,
en OFN; trad. esp. Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972 y ss.
M = Morgenröthe, en KGW, vol. V/1 = Aurora, en OFN.
MA = Menschliches, Allzumenschliches, en KGW, vol. IV, 2 = Umano, troppo
umano, en OFN; trad. esp. Humano demasiado humano, Madrid, Akal, 1996.
NF = Nachgelassene Fragmente, in KGW = Frammenti postumi, en OFN
[se citan indicando: el volumen en número árabe, seguido de dos números
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de orden; no es indicado el tomo porque la numeración de los fragmentos
es progresiva dentro de cada volumen].
NNG = Von Nutzen und Nachteil der Historie fur das Leben, en KGW,
vol. III/1 = Sull’utlità e il danno della storia per la vita, en OFN.
PHG = Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, en KGW, vol. III/
2 = La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, en OFN; trad. esp. La filosofía
en la época trágica de los griegos, Madrid, Valdemar, 1999.
SE = Schopenhauer als Erzieher, en KGW, vol. III/1, trad. it. Schopenhauer
come educatore, en OFN; trad. esp. Shopenhauer como educador, Ma-
drid, Valdemar, 1999.
WL = Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, in KGW, vol.
III/2 = Verità e menzogna in senso extramorale en OFN (sólo en este caso
prefiero servirme de la traducción de P. Ferraro: Su verità e menzogna fuori
del senso morale, Napoli 1998); trad. esp. “Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral” en Nietzsche, F.- Vaihinger, H., Sobre verdad y menti-
ra, Madrid, Tecnos, 1990.
Z = Also sprach Zarathustra, en KGW, vol. VI/1 = Così parlò Zarathus-
tra, en OFN; trad. esp. Así habló Zarathustra, Madrid, Alianza, 1972 y ss.

PARFIT, DEREK:
RP = Reasons and Persons, Oxford, 1984, trad. it. Ragioni e persone,
Milano, 1989.

PASCAL, BLAISE:
P = Pensées, en Oeuvres complètes, édition établie et annotée par J. Cheva-
lier, Paris, 1954 (se indica, después del signo =, ambién el número del
fragmento en la edición Brunschvigc), trad. it. de P. Serini, que sigue subs-
tancialmente el texto de la edición Bruschvigc, Pensieri, Torino, 1962.

PIRANDELLO, LUIGI:
AMB = L’avemaria di Bobbio, en N, I.
BS = Il berretto a sonagli, en MN/NE, I.
Car. = La carriola, en N, II.
Ch. = Il chiodo, en N, II.
LG = Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889), edición a
cargo de E. Providenti, Roma, 1993.
MN = Maschere nude, Milano, 1958.
MN/NE = Maschere nude, en OP/NE, vol. I y II.
MP = Il fu Mattia Pascal, en R, vol. II.
N = Novelle per un anno, a cura di C. Alvaro [1957], Milano, 198513, en
OP, vol. II (en dos tomos: I y II).
OP = Opere, Milano, 1957 y ss.
OP/NE = Opere di Pirandello, neuva edición dirigida por G. Macchia,
1984 y ss.
PO = Il piacere dell’onestà, en MN/NE, I.
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QEM = Quand’ero matto, en N, II.
R = Tutti i romanzi, 2 vol., edición a cargo de G. Macchia con la colabora-
ción de M. Costanzo, Milano, 1984, en OP/NE, voll. I y II.
RLG = Rimedio: la Geografia, en N, I.
SGO = Quaderni di Serafino Gubbio operatore, en R, II.
SPSV = Saggi, poesie e scritti vari, Milano, 1960, en OP, VI.
TS = Taccuino segreto, Milano, 1997.
VG = I vecchi e i giovani, en R, II.
U = L’umorismo [1908], segunda edición aumentada, Firenze, 1920 [véase
ahora la edición a cargo de E. Ghidetti, en L. Pirandello, L’umorismo e altri
saggi, Firenze, 1994].
UNC = Uno, nessuno e centomila, en R, II. (trad. esp. en vol 2 de Obras
Escogidas, Aguilar, Madrid, 1965, (se cita señalando la página de la edi-
ción italiana en cada caso seguida, después del signo =, del número de
volúmen y de página en la traducción española).

PLATÓN:
Pol. = El Politico.
Resp. = La República.

PLOTINO:
Enn. = trad. it. Enneadi, 2 vol., Torino, 1997; trad. esp. Enéadas, Madrid,
Gredos, 1992, 3 vol. (los pasajes se citan según la numeración standard
para las Enéadas, tratado y capítulo seguida, después del signo =, por el
volumen y la página de la traducción española).

PRINCE, MORTON:
DP = The Dissociation of a Personality. A Biographical Study in Abnor-
mal Personality (1905), London-New York-Toronto, 19309.

PROUST, MARCEL:
R = À la recherche du temps perdu edición a cargo de J.-Y. Tadié, 4 vol.,
Paris, 1987-1989; trad. esp. A la búsqueda del tiempo perdido, Alianza
editorial, Madrid, 1966-1969. (se cita indicando la sigla correspondiente
al título de cada volumen, seguido del número de página de la edición
original que utiliza el autor y, a continuación del signo =, la página corres-
pondiente en la traducción española).
AD [I e II]= Albertine disparue, en R, vol. IV, trad. it. Albertine scomparsa,
en RI.
CSB = Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de
Essais et Articles, Paris, 1971, trad. it. (sólo para Contre Sainte-Beuve),
Contro Sainte-Beuve, Torino, 1974.
CG = De côté de chez Guermantes, en R vol. II, trad. it. Dalla parte di
Guermantes en RI.
CS = De côté de chez Swann, en R, vol. I, trad. it. Dalla parte di Swann, en RI.
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JF = A l’ombre des jeunes filles en fleur, en R, vol. II, trad. it. All’ombra delle
fanciulle in fiore, en RI.
P = La Prisonnière, en R, vol. III, trad. it. La prigioniera, en RI.
SFP = Sentiments filiaux d’un parricide, en CSB, trad. it. Sentimenti filiali
d’un parricida, en Giornate di lettura, Torino, 1965.
SG = Sodome et Gomorrhe, en R, vol. III, trad. it. Sodoma e Gomorra, en RI.
TR = Le temps retrouvé, en R, vol. IV, trad. it. Il tempo ritrovato, en RI.

RIBOT, THEODOULE:
EIC = Essai sur l’imagination créatrice (1900), Paris, 19012.
EP = Essai sur les passions, Paris, 1907.
HER = L’hérédité. Étude psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses
causes, ses consequénces, Paris, 1873.
LS = La logique des sentiments.
MdM = Les maladies de la mémoire, Paris, 1881.
MdP = Les maladies de la personnalité, Paris, 1885.
MdV = Les maladies de la volonté, Paris, 1883.
PALC = La psychologie allemande contemporaine [1879], Paris, 1885,
deuxième édition corrigée et augmentée.
PANC = La psychologie anglaise contemporaine [1870], Paris, 1875.
PhS = La philosophie de Schopenhauer, Paris, 1874.
PS = Psychologie des sentiments [1896], Paris, 1905.

SARTRE, JEAN-PAUL:
EN = L’être et le néant, Paris, 1943, trad. it. L’essere e il nulla, Milano, 1965.
IM = L’imagination, Paris, 1936, trad. it. L’immaginazione. Idee per una
teoria delle emozioni, Milano, 1962.
IPPI = L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Pa-
ris, 1940, trad. it. Immagine e coscienza, Torino, 1948.
TE = La transcendence de l’Ego. Esquisse d’une description phénoméno-
logique, Paris, 1988.

SCHOPENHAUER, ARTHUR:
SW = Sämtliche Werke, edición a cargo de A. Hübscher, 7 vol., [Leipzig,
1937-1941], Wiesbaden, 19723.
E = Ergänzungen zu “Die Welt als Wille und Vorstellung”, en SW, vol. III,
trad. it. Supplementi al Mondo come volontà e rappresentazione, en Il
mondo come volontà e rappresentazione, Milano [I Meridiani Mondado-
ri], 19774; trad esp. en vol. 2 de El mundo como voluntad y representa-
ción, Madrid, FCE, 2004 (se cita indicando el libro, el capítulo y el número
de página de la traducción italiana y, a continuación del signo =, la página
correspondiente en la traducción española).
G = Gespräche, edición a cargo de A. Hübscher, Stuttgart-Bad Cannstatt
1971, trad. it. Colloqui, Milano, 1995 (se cita indicando el número de
página de la traducción italiana).
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HN = Handschriftlicher Nachlaß, 5 vol., edición a cargo de A. Hübscher,
Frankfurt a. M., 1966-1975 [reimpresión: München, 1985], vol. III.
MG = Metaphysik der Geschlechtsliebe, en E, vol. IV, trad. it. Metafisica
dell’amore sessuale. L’amore inganno della natura, Milano, 1997.
P = Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften, en SW,
vol. VI-VII, trad. it. Parerga e paralipomena, Torino, 1963.
W = Die Welt als Wille und Vorstellung, en SW, vol. II-III, trad. it. [realizada
sobre la tercera edición: Leipzig, 1859] Il mondo come volontà e rappre-
sentazione, Milano, 1991; trad. esp. El mundo como voluntad y represen-
tación, 2 vol., Madrid, FCE, 2004 (se cita el parágrafo y, después del signo
=, el número de página de la traducción española).

SIDIS, BORIS:
MP = B. Sidis, Multiple Personality. An Experimental Investigation into the
Nature of Human Individuality, New York, 1904.

SIMMEL, GEORG:
GA = Gesamtausgabe, edición a cargo de O. Rammstedt, H.-J. Dahme, D.
Frisby, A. Cavalli et alii, Frankfurt a. M., 1989 y ss. (en 1999 apareció el vol. 13).
A = Das Abenteuer, en PhK, trad. it. L’avventura, en M.
ÄBG = Die ästhetische Bedeutung des Gesichts [1901], en BT, ahora en
GA, vol. 7, trad. it. Il significato estetico del volto, en VR.
BD = Buch des Dankens an Georg Simmel. Briefe, Erinnerungen, Biblio-
graphie, edición a cargo de K. Gassen y M. Landmann, Berlin, 1958.
BFdI = Die beiden Formen des Individualismus, en “Das Freie Wort.
Frankfurter Halbmonatsschrift für Fortschritt auf alle Gebieten des geisti-
gen Lebens”, Frankfurt a. M., I, 1901-1902, trad. it. Le due forme
dell’individualismo, en LIaS.
BL = Böcklins Landschaften, en Die Zukunft, XII (1895), más tarde en
Zur Philosophie der Kunst, Philosophische und kunstphilosophische
Aufsätze, edición a cargo de Geltrude Simmel, Potsdam, 1922, ahora en
GA, vol. 5, trad. it. I paesaggi di Böcklin, en VR.
BR = Der Bildrahmen. Ein ästhetischer Versuch, in PhK, ahora en GA, vol.
7, trad. it. La cornice, en VR.
BT = Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion,
Kunst und Gesellaschft, edición a cargo de M. Landmann e M. Susmann,
Stuttgart, 1957.
FA = Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlass und Veröffentlichungen
der letzten Jahren, edición a cargo de G. Kantorowitz, München, 1923.
FdA = Filosofia dell’amore, edición a cargo de M. Vozza, Roma, 2001.
FL = Fragment über die Liebe, en PhSG, trad. it. FdA.
FPhdL = Fragmente einer Philosophie der Liebe, en PhSG, trad. it. Fram-
menti di una filosofia dell’amore, en FdA.
GS = Grundfragen der Soziologie (Individuum und Gesellschaft) [Berlin
und Leipzig, 1917], Berlin, 1970.
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HF = Die historische Formung, en FA, trad. it. La formazione storica, en G.
Simmel, La forma della storia, edición a cargo de F. Desideri, Salerno, 1987.
HP = Die Hauptprobleme der Philosophie, Leipzig, 1910, trad. it. I proble-
mi fondamentali della filosofia, edición a cargo de F. Andolfi, Roma-Bari,
1996.
I = Individualismus, in BT, trad. it. L’individualismo, en LIaS.
IF = Das Individuum und die Freiheit, en BT, trad. it. L’individuo e la
libertà, en LIaS.
IG = Das individuelle Gesetz. Ein Versuch über das Prinzip der Ethik, en
Logos, IV [1913], más tarde, enteramente reelaborado, en LA [ora anche
in Das individuelle Gesetz. Philosophische Exkurse, edición a cargo de M.
Landmann, Frankfurt a. M., 19872], trad. it. La legge individuale, en IV.
IV = Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, Milano, 1938.
K = Die Koketterie, en PhK, ora anche en PhSG, trad. it. La civetteria, en
FdA.
KA = Kant. Sechzehn Vorlesungen gehalten an der Berliner Universiät,
München-Leipzig 1918, trad. it. Kant. Sedici lezioni berlinesi, edición a
cargo de A. Marini y A. Vigorelli, Milano, 1986.
KuG = Kant und Goethe [Berlin1906], Leipzig-München, 19204, ahora
en GA, vol. 10.
L = Logik. Eine Kollegschrift von G. Salomon-Delatour, edición a cargo de
O. Ramstedt, en Soziale Welt, XX (1969/1970).
LA = Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel, München-Leipzig,
1918.
LIaS = La legge individuale e altri saggi, edición a cargo de F. Andolfi,
Parma, 1995.
M = La moda e altri saggi di cultura filosofica, Milano, 1985.
MB = Momentbilder sub specie aeternitatis (selección de artículos de 1897-
1907 de la revista Jugend), edición a cargo de Ch. Wehlte, Heidelberg,
1998.
MI = Michelangelo, en PhK.
MO = Die Philosophie der Mode, en PhK, ahora en GA, vol. 10, trad. it. en M.
PhG = Philosophie des Geldes [Leipzig 1900; segunda edición ampliada,
Leipzig 19072], Berlin, 1977, ahora en GA, vol. 6, trad. it. Filosofia del
denaro, Torino, 1984.
PhK = Philosophische Kultur. Gesammelte Essais, Leipzig, 1911.
PhL = Philosophie der Landschaft, en “Die Güldenkammer. Norddeuts-
che Monatshefte”, III (1912-1913), trad. it. Filosofia del paesaggio, en VR.
PhSG = Philosophie und Soziologie der Geschlechter, edición a cargo de H.
J. Dahme e K. – C. Köhnke, Frankfurt a. M, 1985.
PsW = Für eine Psychologie der Weiben, in PhSG, trad. it. Per una psicolo-
gia delle donne, en FdA.
RAPG = Das Relative und das Absolute im Problem der Geschlechter, en
PhSG, trad. it. Il relativo e l’assoluto nel problema dei sessi, en FdA.
RE = Rembrandtstudie [1914], trad. it. Rembrandt, en VR.
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RFV = Rom, Florenz, Venedig, ahora en GA, vol. 8, trad. it. Roma, Firenze
e Venezia, en Metropolis: saggi sulle grandi città di Sombart, Endell, Schefl-
fer e Simmel, edición a cargo de M. Cacciari, Roma, 1973.
RO = Die Kunst Rodins und das Bewegungsmotiv in der Plastik [1909],
en GA, vol. 12, trad. it. Rodin, in VR.
S = Soziologische Untersuchungen über die Formen der Vergesellschftung
[Leipzig 1908] Berlin, 1983, ahora en GA, vol. 11, trad. it. Sociologia,
Milano, 1989.
SD = Über sociale Differenzierung. Sociologische und psychologische Un-
tersuchungen, Leipzig, 1890, ahora en GA, vol. 2, trad. it. La differenzia-
zione sociale, Roma-Bari, 1982.
SN = Schopenhauer und Nietzsche. Ein Vortragszyklus, Berlin, 1907, aho-
ra in GA, vol. 10, trad. it. Schopenhauer e Nietzsche, Firenze, 1995; trad.
esp. Schopenhauer y Nietzsche, Buenos Aires, Schapire, 194.
T = Aus dem nachgelassenen Tagebuche, en FA, trad. it. Diario postumo,
en Saggi di estetica, Padova, 1990.
TdK = Der Begriff und die Tragödie der Kultur, en PhK, trad. it. Concetto
e tragedia della cultura, en G. Simmel, Arte e civiltà, Milano, 1976.
TL = Transzendenz des Lebens, en LA, trad. it. Trascendenza della vita, en IV.
TU = Tod und Unsterblichkeit, in LA, trad. it. Morte e immortalità, in IV.
V = Venedig, ahora en GA, vol. 8, trad. it. Venezia, en Roma, Firenze e
Venezia, en Metropolis: saggi sulle grandi città di Sombart, Endell, Scheflfer
e Simmel, edición a cargo de M. Cacciari, Roma, 1973.
VR = Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte [compilación de varios artículos],
Bologna, 1985.
WK = Weibliche Kultur, en PhSG, trad. it. Cultura femminile, en FdA.

SOREL, GEORGES:
IP = G. Sorel, Les illusions du progrès [1908], Paris 19214, trad. it. Le
illusioni del progresso, Torino, 1993.
RV = Réflexions sur la violence [1906], Paris 19266, trad. it. Considerazio-
ni sulla violenza, Bari, 1970.

SPENGLER, OSWALD:
UdA = Der Untergang des Abendlandes, München 1922-1923, trad. esp.
La decadencia de Occidente, 2 vol., Buenos Aires, Planeta-Agostini, 1993.

SPINOZA, BARUCH:
OS = Spinoza Opera. Im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissens-
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America, en SP, vol. II.
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GARS = Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Tübingen, 1922.
PE = Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, en GARS,
trad. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Firenze, 1965.
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1. LOS DOS NIVELES: LOCKE Y SCHOPENHAUER

Trabajar sobre sí mismo

En este capítulo, que funciona como invitación a los que si-
guen, me limitaré a recorrer rápidamente el trayecto inicial de
la curva: el estadio que, filosóficamente, va de Locke a Scho-
penhauer –de la construcción del yo como sujeto de conciencia,
intelecto y voluntad autónomos, a su abandono a poderes ex-
traños– e históricamente, de la defensa del individuo y de su
autonomía a una fase de renovada negación de su papel. Aun-
que considerados desde un ángulo diferente del que aquí se pro-
pone, algunos tramos de este camino son bastante conocidos
aisladamente. En consecuencia, no serán recorridos de forma
pormenorizada: aparecerán sólo algunos elementos de manera
estilizada, como hitos de un camino que desemboca en un itine-
rario de trazado insólito y resultados no previstos.

Locke y Schopenhauer funcionan como “niveles”, en el sen-
tido que este término tiene en óptica: instrumentos destinados a
poner en foco la visión de un objeto entre dos puntos de mira.
En otras palabras, constituyen las referencias preliminares para
trazar dos líneas divergentes de desarrollo: la del individuo y su
autonomía y la de la eliminación o degradación del principium
individuationis. La puesta en juego está constituida por justifi-
caciones metafísicas profundas del individualismo y del anti-
individualismo, de la existencia o inexistencia de destinos consi-
derados realmente individuales en la cultura occidental. La pri-
mera trayectoria, caracterizada por una progresiva diferencia-
ción, enriquecimiento y problematización de la individualidad,
conduce de Locke a Nietzsche, de Proust a Simmel, de Pirande-
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llo a los sociólogos anglosajones contemporáneos; la segunda,
caracterizada por la voluntad de borrar o reabsorber las dife-
rencias individuales, va de Schopenhauer a Le Bon, y de Gentile
a los totalitarismos del siglo XX. Se trata de asumir una pers-
pectiva que permita expresar un juicio pertinente y ponderado
sobre algunos temas fundamentales: el valor de la autonomía
del individuo, su sacrificabilidad a poderes anónimos (como el
estado, la Raza, el Partido, la Iglesia); la articulación de sus
facultades y esferas de vida por efecto de la modernización y la
división del trabajo; su reabsorción en la dimensión colectiva de
los regímenes totalitarios en la primera mitad del siglo XX o su
fluctuante emancipación en las formas más recientes de indivi-
dualismo.

Precisamente, es un Locke de tonos barrocos el que inaugu-
ra la dramaturgia conceptual centrada sobre el tema de la per-
sonal identity y el que señala el riesgo de la cancelación de nues-
tras representaciones, como siniestra anticipación de la desapa-
rición física de cada uno: “las ideas de nuestra juventud, al igual
que nuestros hijos, a menudo mueren antes que nosotros, y en
eso, nuestra mente se parece a esos sepulcros a los que nos va-
mos acercando, donde, aunque el bronce y el mármol permane-
cen, el tiempo, sin embargo, ha borrado la inscripción y la ima-
ginería se ha desgastado. Las imágenes dibujadas en nuestra
mente están pintadas con colores que se desvanecen; si no se
refrescan de vez en cuando, se pierden y se borran” (E, 2, 10, 5
= II, 131). El mantenimiento de la identidad personal no es, por
tanto, espontáneo: cuesta trabajo, surge de la labor de “refres-
car” ideas y recuerdos mediante las “operaciones de la mente”,
cuyos débiles trazos corren el peligro de desvanecerse como las
inconsistentes imágenes del sueño. En tal concepción evolutiva
y temporal de la identidad, sólo el compromiso de renovarse
que cada cual asume –implícita o explícitamente– consolida una
reconquista de sí destinada a quedar siempre incompleta.

La aparente inmediatez de la reflexión se apoya en realidad
en sedimentos de innumerables actos de reconstrucción del pro-
pio panorama mental. Nos comprendemos sólo en cuanto lo-
gramos tender puentes a través de las discontinuidades, supe-
rando las lagunas del olvido y las incertezas de las expectati-
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vas. Si este esfuerzo decae, nuestras ideas “se desvanecen pron-
to, y es frecuente que desaparezcan por completo del entendi-
miento sin dejar más huella o rasgos de sí mismas que la de una
sombra pasajera proyectada sobre un campo de trigo; y la mente
está tan vacía de ellas como si jamás hubieran estado allí” (E.,
2, 10, 4 = II, 130).

Del “misterioso soporte” que sostendría nuestra identidad, no
tenemos ni prueba ni registro mientras percibimos intuitivamente
nuestra conciencia “tan llanamente y con tanta certidumbre, que
ni requiere ni es susceptible de prueba alguna”.2 De la conciencia
moral no nos llega, sin embargo, ninguna voz admonitoria que nos
guíe, así como ninguna luz interior ilumina desde dentro del “cuar-

2 E, 4, 9, 3 = IV, 620. Cfr. también Bennett, J., “Substratum”, en History
of Philosophy Quarterly, 4 (1987), pp. 197-215. Para Locke, la
substancia es una supposition que une las cualidades de la percepción
atribuyéndolas a un support, cfr. E, 2, 23, 2. Sobre la compleja historia
del concepto de substancia, véase, por último, la rica voz “Substanz”;
“Substanz / Akzidens” en el Historisches Wörterbuch der Philosophie,
vol. X, Basel, 1998, coll. 495-553. Sobre el tema de la identidad en
Locke, cfr. Flew, A., “Locke and the Problem of Personal Identity”, en
Philosophy, XXVI (1951), pp. 53-68 (vuelto a publicar, con
variaciones, en Locke and Berkeley. A Collection of critical Essays,
Martin C. B. y Armstrong, D. M. (edits.), Melbourne, 1968 [de donde
cito]); Ibíd., “Locke and Personal Identity. Again”, en The Locke
Newsletter, X (1979), pp. 33-42; Mackie, J., Problems from Locke,
Oxford, 1976, pp. 140-203; Tennant, R. C., The Anglican Response
to Locke’s Theory of Personal Identity, en Journal of the History of
Ideas, XLIII (1982), pp. 73-90; Thiel, U., Lockes Theorie der
personalen Identität, Bonn, 1983; Ibíd., “Individuum und Identität.
Essay II 27”, en AA. VV., John Locke. Essay über den menschlichen
Verstand, Berlin, 1997, edición de U. Thiel, pp. 149-168; Fox, Ch.,
Locke and the Scriblerians: identity and consciousness in early
eighteenth-century Britain, Berkeley, 1988; Ayers, M., Locke, 2 vol.,
London, 1991; Bolton, M. B., “Locke on Identity. The Scheme of
Simple and Compounded Things”, en AA. VV., Individuation and
Individuality in Early Modern Philosophy, edición de J. J. Gracia y K.
Barber, Albany, N. Y., 1994; Balibar, É., “Introduction. Le traité lockien
de l’identité” en Locke, J., Identité et différence. L’invention de la
conscience, Présenté, traduit et commenté par É. Balibar, Paris, 1998,
pp. 9-101. Como ya había observado Leibniz, la conciencia no es el
único criterio para establecer la identidad personal: están los
testimonios de los otros, las percepciones indistintas, etc. (NE, capítulo
XXVII).
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to oscuro” de la mente.3 Conocemos, en efecto, la inmortalidad del
alma sólo gracias a la revelación divina (cfr. E., 4, 3, 6 = IV, 539,
540) y esto nos exime de interrogarnos sobre la naturaleza del
alma misma, de preguntarnos si es sustancia material o inmaterial.
Pero no podemos probar la ininterrumpida continuidad de la con-
ciencia a través del tiempo (por ejemplo, su persistencia incluso en
el estado de sueño profundo o de amnesia total). Y esto por dos
razones: porque le ha sido sustraída la consistencia ontológica an-
tes atribuida al alma en cuanto “sustancia indivisible de un ser
racional”, según la clásica definición de Boecio, y porque la con-
ciencia individual debe demostrar su duración en el tiempo, a
diferencia de las formas o esencia universales, que son eternas.4

Locke sustituye la fundamentación “vertical” de la identi-
dad que se apoya en el alma sustancia o en el cogito (en tanto
fundamentum inconcussum cartesiano) por una fundamenta-
ción paradójicamente “horizontal” que –a partir de la concien-
cia de sí– fluye retroactiva y prospectivamente a lo largo del eje
del tiempo. La identidad del “hombre” persiste incluso a través
de las variaciones de la materia o del cuerpo: igual que una
joven y pequeña encina o un potro, que permanecen tales inclu-
so al crecer. Diferente es la identidad de la “persona”, “ser pen-

3 Cfr. Kittsteiner, H. D., Die Entstehung des modernen Gewissens,
Frankfurt a. M., 1995, p. 241. Cfr. Locke, J., E, 2, 11, 17 = II, 142: “no
puedo menos que admitir, una vez más, que las sensaciones exteriores e
interiores son las únicas vías por donde yo encuentro que el conocimiento
llega al entendimiento. Hasta donde alcanzo a descubrir, éstas son las
únicas ventanas por donde pueda entrar la luz a ese cuarto oscuro.
Porque, paréceme que el entendimiento no es muy desemejante a un
gabinete completamente oscuro, que no tendría sino una pequeña
abertura para dejar que penetraran las semejanzas externas visibles, o
si se quiere, las ideas de las cosas que están afuera […]”.

4 Cfr. Thiel, U., Individuum und Identität. Essay II 27, op. cit., p. 150.
Era el problema que ya Descartes se planteaba en la segunda de las
Meditaciones Metafísicas: “Yo soy, yo existo; es cierto. Pero ¿durante
cuánto tiempo? Ciertamente, mientras pienso; pues tal vez podría suceder
que si dejara de pensar completamente, al punto dejaría de ser” (M, 21
= 24). Por tanto, es la continuidad del presente la que garantiza la
permanencia del ego, “que sustituye a la ousia como término último de
referencia y de constitución del cuerpo de las ciencias” (Marion, J. L.,
Sur l’ontologie grise de Descartes: science cartesienne et savoir
aristotelicien dans les Regulae, Paris 1981, p. 31).
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sante, inteligente, dotado de razón y de reflexión” y que puede
considerarse a sí mismo como un “yo”, o sea como una “cosa
pensante y consciente […] que es sensible o consciente de pla-
cer y dolor, que es capaz de felicidad o desgracia y que, por lo
tanto, está preocupada de sí misma, hasta los límites a que al-
canza ese su tener conciencia”. Tal persona es, precisamente,
en sentido jurídico, responsable de las propias acciones que le
son imputadas sólo si son conscientes (cfr. E., 2, 27, 17 y 19-20
= II, 318, 326-327). La identidad personal no consiste, pues, ni
en la identidad de la sustancia ni en la del cuerpo, sino más bien
en la identidad de la “conciencia” (la palabra consciousness,
relativamente reciente respecto a conscience, e incorporada a
partir de 1632, indica en Locke la percepción de lo que sucede
en la mente de un hombre y de lo que se conserva aun en la
diferencia de sus estados). En efecto, “si el tener conciencia
acompaña al dedo meñique que ha sido separado del cuerpo, el
mismo sí mismo sería aquél que antes se preocupaba por el cuer-
po entero […]” (E., 2, 27, 18 = II, 325).

La conciencia no se limita al presente, sino que se extiende al
pasado, en forma de memoria, y al futuro en forma de preocu-
pación o de cuidado, de concern of, por la propia felicidad eter-
na. Es erróneo, entonces, reducir la conciencia a la sucesión de
los recuerdos borrando la idea de una responsabilidad del “in-
dividuo”, que no concierne sólo a la punibilidad de las acciones
pasadas, sino también a su presentación ante Dios el día del
Juicio universal (la resurrección concierne a la misma concien-
cia y no necesariamente al mismo cuerpo)5. Locke sabe perfec-
tamente que el hilo de nuestra memoria es interrumpido por el

5 Cfr. E, 2, 27, 15-17 y 26 = II, 323-325; 330-331. Sobre la identificación
de conciencia y memoria, cfr. Flew, A., Locke and the Problem of Personal
Identity, op. cit., pp. 159 y ss. Sobre la atención dispensada a la
proyección religiosa de la persona hacia el futuro, cfr. Thiel, U., Lockes
Theorie der personalen Identität, op. cit., pp. 150 y ss. Si bien Locke no
usa la palabra “memoria” (cfr. Noonan, H. W., Personal Identity,
London-New York, 1989, p. 52), la conciencia mantiene una continuidad
con el pasado y con el porvenir del individuo (término éste que uso en
la acepción corriente, si bien en Locke se refiere a la invariancia de los
organismos vivos y no al ser individual. En relación a esto véase más
adelante, pp. 475-476).
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olvido, que la identidad es siempre intermitente: “no hay un
solo momento de nuestra vida”, dice, en el cual “tengamos ante
los ojos, en un solo cuadro, toda la concatenación de nuestras
acciones pasadas” (E., 2, 27, 12 = II, 320).

Lo que en última instancia constituye la identidad personal es
la conciencia actual de un vínculo de continuidad entre dos o más
eventos seriales y no la visión global de un pasado que se prolon-
ga en el presente, una biografía carente de lagunas. La identidad
personal se extiende hasta donde llega la conciencia (el término
Mind o “mente”, del latín mens, que posee la misma raíz de me-
mini, “recordar”, no debe confundirse con “alma” o “espíritu”;
es precisamente por esto que Locke puede vincular la conciencia
a la memoria como “aspectos correlativos”).6 Si, por hipótesis,
dos individuos separados en el tiempo por siglos o por milenios,
pudieran reunir sus recuerdos en el interior de una única concien-
cia, serían la misma persona. A la inversa, si el mismo hombre
–a causa de una pérdida de memoria o, podríamos decir hoy, de
la encefalitis letárgica y del mal de Alzheimer– no lograse referir
su existencia presente a su existencia pasada, si estuviese dotado
de “dos conciencias distintas e incomunicables en diferentes mo-
mentos, no hay duda alguna de que un mismo hombre sería dife-
rentes personas en distintos momentos” (E, 2, 27, 20 = II, 326).7

El escándalo de esta solución lockiana se atenúa si reparamos en
el hecho de que se puede considerar el mismo fenómeno según

6 Balibar, É., “Glossaire” en J. Locke, Identité et différence. L’invention
de la conscience, op. cit., pp. 219-220. Es el mismo Locke el que
introduce en forma sustantiva el Self, teniendo acaso en mente le moy de
Pascal (cfr. ibid., pp. 249-250).

7 Esto no significa que el yo lockiano sea “puntiforme”, o sea, carente de
relaciones, separado de lo que lo constituye, como sostiene Charles
Taylor (cfr. Sources of the Self. The making of Modern Identity,
Cambridge, Mass. 1989., trad. it. Le radici dell’io. La costruzione
dell’identità moderna, Milano 1993, pp. 70, 624). En cuanto el yo
absorbe el mundo en la forma de la experiencia metódicamente
ordenada, más pertinente resulta la caracterización de los intentos de
Locke ofrecida por Galimberti, U., Gli equivoci dell’anima, Milano,
2001, pp. 68-69, 73: “No ya el alma en el cuerpo y el cuerpo en el
mundo, sino el cuerpo y el mundo en el alma a través de la representación
que ella se hace de ambos, siguiendo esos métodos en los que se articula
la construcción de los saberes […] Como horizonte que incluye a todas
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criterios y puntos de vista diferentes. Aún cuando el lenguaje co-
mún no nos favorece al equiparar los dos términos, el “hombre”,
en cuanto cuerpo viviente organizado, es el mismo antes y des-
pués de la amnesia, mientras que la “persona” (término que Loc-
ke identifica como un forensic term, un término jurídico), el ser
pensante, consciente y responsable, puede ser diferente.8 En tiem-
pos diferentes el mismo hombre puede asumir diferentes perso-
nae, como si –etimológicamente– cambiase de máscara.

La identidad personal se preserva sólo devanando las fases
de la conciencia a lo largo del hilo del tiempo, hilo de la memo-
ria, respecto del pasado, hilo de la preocupación, respecto del
futuro. En este sentido, la “invención de la conciencia como
concepto filosófico” corresponde a Locke, no a Descartes9, dado
que, para este último, “el alma piensa siempre”. En cambio,
Locke introduce en la mente el elemento temporal e histórico, la
discontinuidad y el esfuerzo por superarla, por establecer un
nexo entre los diversos estados de conciencia –recuperados por
la memoria, que lo mide después de que han sido medidos por la
duración– a lo largo de un flujo, train o succession.10 Locke

las cosas, el alma se ofrece como el límite extremo más allá del cual no se
da nada”. A propósito de la pérdida de memoria y de identidad, es
significativa la experiencia –referida por Oliver Sacks y ya paradigmática
para nosotros– de un grupo de individuos, enfermos de encefalitis
letárgica en el período inmediatamente subsiguiente a la primera guerra
mundial, que habían vivido por decenios como “volcanes apagados” y
que (por efecto de una medicina, la L-dopa) se habían despertado en
circunstancias dramáticas, volviendo a atar el hilo del presente al de un
ininterrumpido pasado (cfr. Saks, O., Awakenings, New York, 1987).

8 Ello no implica ningún “relativismo” en la posición lockiana, como en
cambio sostiene Chapelle, V., “Locke and Relative Identity”, en History
of Philosophy Quarterly, VI (1989), pp. 69-83. Ya Montaigne había
sostenido, por otra parte, que “mi yo actual y mi yo de aquí a poco, no
son ciertamente dos (Moy à cette heure et moy tantost sommes bien
deux)” (E, III, IX, 941).

9 Cfr. É. Balibar, Introduction. Le traité lockien de l’identité en Locke, J.,
Identité et différence. L’invention de la conscience, op. cit., pp. 11, 13.
Contra Descartes, Locke niega además que el espíritu no pueda pensar
sin saber que piensa.

10 Cfr. E, II, 14, 3 = II, 162: “La reflexión sobre este aparecer en nuestra
mente de varias ideas, una tras otra, es lo que nos provee de la idea de
sucesión. Y la distancia entre cualesquier partes, o entre la aparición en
nuestra mente de dos ideas, es lo que llamamos duración”.
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sustituye el horizonte de simultaneidad de la conciencia por la
serialidad del tiempo, por el sensato sucederse de momentos.

Análogamente a la propiedad de los bienes económicos,
que Locke examina en el Segundo tratado sobre el gobier-
no11, también la propiedad de sí mismo (la libertad del indivi-
duo pensante y agente en cuanto opuesta a la esclavitud o
bien a la dependencia de la voluntad de los otros) no es here-
dada por derecho de nacimiento, como sucede en cambio con
los bienes de nobleza feudal, cuyo uso parasitario es dura-
mente condenado, en cuanto que quien no tiene necesidad de
trabajar está “obligado por la ley divina a hacer algo”. El
“individualismo propietario”, atribuido al filósofo inglés en
el campo político12, requiere de un incesante trabajo de reno-
vación de la vida psíquica y de mantenimiento del bienestar
y de la alegría en este mundo, en vista de la salvación en el
otro. Es como si el individuo, sin confiarse en la herencia reci-
bida, se declarara hijo de sí mismo, del propio emprendimien-
to que lo lleva a transferirse adonde se encuentra el trabajo, el
que se vuelve de este modo una nueva forma de cuidado de sí.
De “sedentaria” y ligada a determinados parámetros socia-
les, políticos y geográficos, la identidad se vuelve móvil, se
desplaza adonde quiera que cada cual pueda realizarse mejor
a sí mismo.

11 Sobre esto, cfr., por último: Kramer, M. H., John Locke and the origins
of  private proprierty, Cambridge, 1997.

12 Pero para una crítica de este conocido concepto de C. B. Macpherson
(expresado en The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes
to Locke, Oxford, 1962) cfr. Tully, J., An approach to political
philosophy: Locke in context, Cambridge, 1993, quien subraya, con
justicia, el hecho de que la posesión de sí mismo no es sólo de carácter
jurídico y económico, sino también moral y político. La disertación de
J. Th. Peters, Der Arbeitsbegriff bei John Locke. Im Anhang: Lockes
Plan zur Bekämpfung der Arbeitslosigkeit von 1697, Münster, 1996,
retoma, en cambio, la tesis del primado de la economía en la perspectiva
lockiana de considerar el trabajo como complemento humano de la
creación divina. Resulta útil el volumen de J. F. Spitz, John Locke et les
fondaments de la liberté moderne, Paris, 2002, ya que subraya el hecho
de que el individualismo lockiano es un individualismo de la
responsabilidad, enraizado en una moral común que posee su
fundamento en la naturaleza.



59

Además de estar vinculada a la exigencia de libertad de con-
ciencia introducida por la Reforma, la búsqueda de identidad
personal está también vinculada al pleno dominio de la con-
ciencia de sí, con la reivindicación de pensar con la propia cabe-
za tal como se ve con los propios ojos, y la posibilidad de trazar
planes de vida que sean frutos de elecciones ponderadas en lu-
gar de depender de las imposiciones de otro o de sus opiniones.
El anhelado control del propio intelecto no se extiende al propio
cuerpo, sustraído al dominio del individuo y al del Estado, en
cuanto pertenece a Dios, que es su propietario y que le consien-
te durar cuanto a Él le place. Siguiendo el tradicional principio
del derecho canónico nemo dominus est membrorum suorum,
Locke separa así el cuerpo de la conciencia de sí y de la política,
haciéndole perder la importancia central que Hobbes le atri-
buía también en el campo político.

El problema de la identidad personal y de la importancia del
yo como cámara de compensación y de intercambio entre de-
seos crecientes de libertad individual y menores exigencias de
sumisión por parte del Estado es advertido por Locke cuando
–por efecto de la Glorious Revolution– se permite al individuo
una emancipación inicial de la rígida cadena de mando de la
sociedad estrechamente jerárquica y, paralelamente, una ma-
yor autonomía garantizada por las leyes y no por el arbitrio de
quien manda: “La libertad de los hombres bajo un gobierno
consiste en tener una norma fija según la cual vivir, común a
cada miembro de dicha sociedad, y validada por el poder legis-
lativo en ella instituido” (TTG, II, 22). La disminución de los
poderes coercitivos del Estado y el aumento complementario de
las prerrogativas del individuo, templado ya por los rigores del
absolutismo y por un período de sorda o abierta rebelión en su
contra, lleva a la búsqueda de nuevos equilibrios. La conciencia
de esta nueva libertad y la desconfianza frente a los poderes
ilegítimos, induce a Locke a elaborar una disimulada utopía del
sujeto, que se transforma en isla para salvaguardar sus recién
conquistadas prerrogativas. Crea así en torno a cada uno una
zona de respeto que señala el espacio de “inalienabilidad” de
determinados derechos, incluido el de la inviolabilidad de la per-
sona. Por efecto de tal toma de distancia –sea del propio cuerpo
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o sea de la omni-invasividad del Estado– Locke obtiene dos ob-
jetivos estrechamente vinculados y garantizados por el esfuer-
zo de conservarlos: la autonomía política y la continuidad de la
conciencia de sí.

Pero la consecución de la autonomía no concierne a todos
los hombres: unos porque su existencia está “consumida por el
esfuerzo de procurarse de qué vivir”, de modo que no es más
“de esperar que un hombre cuya vida entera se consume en los
penosos trabajos de algún oficio esté instruído acerca de la va-
riedad de las cosas que se hacen en el mundo, que lo que sea de
esperar que un caballo de carga, cuyo itinerario único es el lo-
doso y estrecho camino al mercado, esté instruido en la geogra-
fía del país”; otros porque, aún poseyendo abundantes riquezas
o tiempo libre, son esclavos de las opiniones de otros, de la moda
o de una obtusa pereza que los induce a no hacer uso del propio
intelecto y a no darse cuenta, en consecuencia, de que “los que
están ciegos, siempre serán conducidos por los que pueden ver,
o bien caerán en el foso; y seguramente el menos libre, el más
esclavizado, es quien lo está en su entendimiento” (E, 4, 20, 3 y
6: = IV, 714, 717-718).

La incógnita

Son múltiples las dificultades teóricas de Locke, pero son
también sintomáticas de la desorientación surgida del abando-
no de la idea del alma-substancia y de la incierta capacidad de
sus sustitutos (Locke, por lo demás, había observado aguda-
mente que los problemas de la filosofía nacen de la uneasiness,
del malestar, y no del asombro o de la admiración como era
para los antiguos)13. Rápidamente, antes de llegar a las cuestio-
nes que deben ser afrontadas analíticamente, puede decirse que
las dos principales dificultades de la solución lockiana consis-

13 Cfr. Blumenberg, H., “Lebenswelt und Technisierung unter Aspekten
der Phänomenologie”, en Filosofia, XIV (1963), pp. 855-884, trad.
esp. «“Mundo de la vida” y tecnificación bajo los aspectos de la
fenomenología» en Las realidades en que vivimos, Madrid, Paidós,
1999, pp. 33-72.
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ten, por una parte, en la presuposición de la conciencia de la
identidad personal para explicar la identidad personal misma
(tal la objeción de Joseph Butler, de 1736) y, por otra, en que se
enreda en contradicciones no bien se consideran separadamen-
te los varios recuerdos de un individuo (tal la crítica de Thomas
Reid, de 1785)14.

Las diversas soluciones elaboradas en el trayecto de la pará-
bola que intento recorrer sucintamente y con el solo fin de una
preliminar rememoración, desembocan todas en el descubrimien-
to de la imposibilidad de probar teóricamente la persistencia y
la consistencia del yo. Se trata, respectivamente, de la teoría del
“haz de percepciones” o del “teatro” del yo en Hume; de la
“X” de la apercepción trascendental, que según Kant debería
“acompañar” como una sombra mis representaciones, y del mo-
delo de Selbstbewußtsein del primer Fichte, como un intento de
soldadura circular de la conciencia consigo misma. Lo que pa-
rece encontrarse al fin de este recorrido es solamente un “fan-
tasma”, una entidad evanescente no sólo carente de “núcleo”,
de centro separado del fluir de las experiencias, sino también de
un certificable continuum temporal. Nuestro mundo psíquico

14 A través del hilo de la memoria –piensa Butler– cada uno puede conjugar
dos episodios de su vida, precisamente porque ha permanecido siendo
el mismo (y no viceversa). Formulemos además la hipótesis, polemiza
Reid, de que un oficial se haya sentido frustrado en su juventud por
haber robado fruta y que, en su primera batalla, haya mostrado un
extraordinario valor. Más tarde, esta misma persona es nombrada
general. Cuando era joven oficial, este hombre recordaba sus
frustraciones, mientras que siendo ya un viejo general las ha olvidado.
¿Se trata de dos individuos diversos? Según Locke, quien ha estado
frustrado en la escuela es el mismo que ha cumplido la acción de valor
y éste es el mismo que ha sido nombrado general. Se sigue de ello que el
general es la misma persona que se sentía frustrada en la escuela. Pero
el general no tiene ya más conciencia de haberse sentido frustrado, por
lo tanto, es y no es la misma persona. Hay diferencia, entonces, entre ser
los mismos y saber que lo somos. Sobre las discusiones relativas a la
identidad personal entre los contemporáneos y los sucesores de Locke
en Gran Bretaña, cfr. Thiel, U., Lockes Theorie der personalen Identität,
op. cit., pp. 67-127, 175-201; para las generaciones inmediatamente
subsiguientes en el ámbito europeo hasta fines del siglo XVIII (Leibniz,
Hume y Tetens), véase también Hauser, Ch., Selbstbewußtsein und
personale Identität, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1994.
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no parece poseer, en conclusión, ningún sistema gravitacional
constante, ningún sol identitario fijo en torno al cual roten los
contenidos de la conciencia.

En el primer libro del Tratado de la naturaleza humana,
Hume abandona el hilo lockiano de la memoria y de la expecta-
tiva como garante de la identidad personal y lo sustituye –como
se sabe– con el “haz” de las percepciones actuales, no sin pre-
viamente haber privado a la cuestión de la identidad de su pre-
sunta evidencia. En un pasaje justamente famoso, el filósofo
escocés observa, en efecto, que “siempre que penetro más ínti-
mamente en lo que llamo mí mismo, tropiezo en todo momento
con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, de luz
o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atra-
parme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca
puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando mis per-
cepciones son suprimidas durante algún tiempo –en un sueño
profundo, por ejemplo–, durante todo ese tiempo no me doy
cuenta de mí mismo, y puede decirse que verdaderamente no
existo” (T, IV, 6 = 355). Incluso fuera de estas pruebas noctur-
nas de encuentro con la nada, nuestra vida psíquica consciente
está signada por intermitencias, con intervalos de puntos cie-
gos, y caracterizada por la no homogeneidad y la falta de cohe-
rencia temporal. Son precisamente éstos los vacíos que busca-
mos enmascarar recurriendo a esas ficciones de continuidad
que llevan el nombre de “alma”, de “yo” o de “substancia”.

El tiempo, agustinianamente entendido como distensio ani-
mi, elástico expandirse y contraerse del alma (cfr. Conf., XI, 26,
33), se muestra ahora similar a un abanico lleno de agujeros:
“¡De qué pocas acciones pasadas seguimos teniendo memoria,
realmente! ¿Quién podría decirme, por ejemplo, cuáles fueron
sus pensamientos y acciones el 1º de enero de 1715, el 11 de
marzo de 1719 y el 3 de agosto de 1733? Y, sin embargo, ¿quién
querría afirmar que el completo olvido de lo que le pasó en esos
días ha hecho que su yo actual no sea ya la misma persona que
su yo en ese tiempo, destruyendo de ese modo las más estableci-
das nociones de la identidad personal?” Nosotros creemos ser
nosotros mismos, pero no es ciertamente la memoria la que ge-
nera la identidad (Hume presupone igualmente siempre un “yo”
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que unifica y mantiene unido el haz de las percepciones): “Por
consiguiente, desde este punto de vista, puede decirse que la
memoria no produce propiamente, sino que descubre la identi-
dad personal, al mostrarnos la relación de causa y efecto exis-
tente entre nuestras diferentes percepciones. Aquellos que sos-
tienen que la memoria produce íntegramente nuestra identidad
personal están ahora obligados a explicar por qué podemos
extender nuestra identidad más allá de nuestra memoria” (T,
IV, 6 = 368-369).

Pero desde el punto de vista teórico, falta toda unidad o fac-
tor de cohesión y de estabilización de la conciencia. Todo es
dramáticamente efímero, ya que “un pensamiento sigue a otro
y es seguido por un tercero que lo obliga a su vez a desapare-
cer” (T, IV, 6 = 368). La conciencia es un “teatro” donde se
suceden varias representaciones que aparecen y desaparecen,
si bien podemos concebir la ilusión de una continuidad que les
es propia, como cuando, al mirar un tizón encendido que gira
en círculo, captamos la forma del círculo y no la sucesión de los
puntos individuales en que el tizón se encuentra a cada momen-
to.15 Esta identidad ficticia es una “república”, una federación
cuyas partes cambian incesantemente junto con su constitución.
Les falta el elemento metafísico de la simplicidad que asegura-
ba al alma una duración eterna y sin lagunas (en efecto, lo que
es compuesto se disuelve en sus elementos, mientras que lo que
es simple permanece inmutable).

15 En versión revisada y corregida, y con otros escenarios de fondo, pero
en algunos aspectos análoga a la de Hume, es la propuesta de Daniel C.
Dennett. A partir de la tesis por la que “la mente es el cerebro” y los
pensamientos son “el hilo de perlas del cerebro”, intenta sustituir el
“teatro cartesiano” de la mente y del yo, en el que todo tiene lugar bajo
la mirada de un espectador que da un sentido centrípeto al conjunto de
los eventos, con el de “ficción”, máquina virtual creadora de múltiples
versiones o esbozos (multiple drafts), Pandemonium of Homunculi. Se
trata, como Dennett mismo reconoce, “sólo de una guerra de
metáforas”, pero las metáforas no representan sólo metáforas: son
“instrumentos de pensamiento” (Dennett, D. C., Consciousness
Explained, Boston-Toronto-London, 1991, trad. it. Coscienza, Milano,
1993, p. 508 y, para las implicancias más generales de este planteamiento,
cfr. su Darwin’s Dangerous Idea. Evolution and the Meaning of Life,
New York, 1995.
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La imagen de una identidad ficticia del yo ha cautivado lar-
gamente la atención de los pensadores y los intérpretes de Hume.
Hoy sabemos que tal imagen –basada exclusivamente en el pri-
mer libro del Tratado– debe ser integrada y corregida por otras
partes de la misma obra, es decir que es preciso leer estos pasa-
jes en paralelo con la primera parte del segundo libro (donde se
examinan las pasiones del orgullo y de la humildad) y con la
primera sección de la parte tercera del tercer libro (donde se
aborda la cuestión del carácter). El yo referido al orgullo y a la
responsabilidad moral es diferente del yo tratado en sede teóri-
ca, en cuanto la integridad y la persistencia del carácter avalan,
en el plano emotivo, esa continuidad del yo que en cambio no se
podía obtener en el nivel especulativo, donde habría sido nece-
sario una identidad personal hipostasiada, indispensable para
una moral que tiene “necesidad de un sujeto eterno e inmutable
al que hacer pagar culpas y atribuir premios”.16 Un obsequio a
la metafísica que Hume no está dispuesto a hacer.

Desde Montaigne, por lo demás, el sujeto no nace cual Mi-
nerva armada de la cabeza de Júpiter: es frágil e inaferrable
como el agua.17 En Kant, luego, el yo carece claramente de con-

16 Cfr. Lecaldano, E., “L’io, il carattere, e la virtù nel Trattato di Hume”, en
Filosofia e cultura nel Settecento britannico, edición a cargo de A. Santucci,
Bologna, 2001, vol. II, p. 157. Y cfr. ibid., p. 166: “La realidad del yo que
coincide con nuestro carácter, su continuidad e identidad no podrá ser
concebida como un reflejo de algo distinto y diferente por sí mismo
existente, sino más bien como el repetirse, la continuación, la expectativa
y la búsqueda de una emoción de placer. Es esta emoción la que constituye
al yo: no es sólo el placer reflejo del orgullo por las propias cualidades
moralmente apreciadas, sino que es también el sentimiento de la propia
integridad, o bien el placer esperado de la continuación de un cierto
modo de vida en el que se manifiestan las mismas cualidades y el carácter
ya antes apreciado”. Como complemento de esta perspectiva véanse los
textos de J. McIntyre, “Personal Identity and Passions”, en Journal of
the History of Philosophy, XXVII (1989), pp. 545-557, de Montaleone,
C., L’io, la mente, la ragionevolezza. Saggio su David Hume, Torino,
1989, de Beier, A., A Progress of Sentiments. Reflexions on Hume’s
Treatise, Cambridge, Mass., 1991, de Waxman, W., Hume’s Theory of
Consciousness, Cambridge, 1994 y de Lecaldano, E., Hume e la nascita
dell’etica contemporanea, Bari-Roma, 1998

2
, pp. 63-75.

17 Cfr. Montaigne, M. de, E, II, XII, 586: “No hay ninguna existencia
constante, ni de nuestro ser, ni del ser de los objetos [...] Y si, por
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tenido propio y es objeto de un saber trascendental que no pue-
de volverse conocimiento. En cuanto “vehículo”, unidad sinté-
tica que “acompaña” todas mis representaciones, el yo no es
una representación, si bien es el presupuesto de toda represen-
tación. Sé que soy, pero –desde el punto de vista fenoménico–
no sé qué y cómo soy. Puedo pensarme (ich denke mich es una
expresión recurrente), pero no conocerme. Y así –también en
Kant– lo que parece más nuestro, la presunta base rocosa de la
identidad, termina por desmoronarse (aunque dejando siempre
su impronta).18 Al no lograr abrazar nuestra identidad fuera de
la relación con las cosas y con los otros, corremos el riesgo de
girar en un “perpetuo círculo” (KrV, A, 348 = B, 406), de perse-
guirnos inútilmente alrededor de nosotros mismos.

El yo tolemaico que querría entronizarse a la vez en un uni-
verso copernicano (esto es, permanecer centrado en sí mismo
mientras zarpa del puerto de la interioridad y recibir, además,
garantías precisas de un retorno preciso a sí) encuentra en el
idealismo clásico alemán su más grandiosa expresión. La tenta-
tiva de Fichte de identificar el núcleo ignoto del yo en la identi-
dad, del Yo = Yo, está destinada sin embargo a encontrar insal-
vables dificultades. En efecto, una vez que se separe el yo que
piensa del yo que es pensado, surge el riesgo de que esta opera-
ción sea reiterada hasta el infinito (la reflexión sobre sí mismo
no puede volverse a su vez objeto de reflexión, más que a costa
de una incontenible inflación del yo). Cuando el yo sujeto, vol-
viéndose recursivamente objeto, se multiplica sin fin como en

casualidad, fijáis vuestro pensamiento queriendo aferrar su ser, será ni
más ni menos que si quisierais aferrar el agua”. Cfr. ibid., III, II, 782:
“El mundo no es sino un continuo columpio [...] La constancia misma
no es sino un movimiento más débil”.

18 Con palabras de Valéry, se podría decir que “el YO escapa siempre de
mi persona, a la que sin embrago dibuja e imprime mientras escapa”
(MOI s’enfuit toujours de ma personne, que cependant il dessine ou
imprime en la fuyant)” (Œ, II, 572). Es notable en Valéry el énfasis
puesto en los “anillos de retroacción” que constituyen al yo al hacerlo
el resultado de sus mismas acciones y reacciones, en su crecimiento a
partir de sí mismo: “Soy reacción a lo que soy” (ibid., II, 1356 y, para
un comentario a esta tesis, cfr. Starobinski, J., Action et Réaction. Vie et
adventures d’un couple, Paris, 1999, trad. esp. Acción y reacción.Vida
y aventuras de una pareja, México, FCE, 2001,  pp. 315-326).
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una galería de espejos, se produce inevitablemente una “mala
infinidad”, un círculo vicioso (cfr. GXL y EE) que a partir de
1798 Fichte busca romper poniendo en práctica diferentes es-
trategias teóricas. En diversos artículos, pero sobre todo en las
distintas redacciones de la Doctrina de la Ciencia que siguen a
esta fecha, indica primero a la “intuición intelectual” –unidad
originaria de yo sujeto o de yo objeto– como fundamento para
la autoconciencia; más tarde, considera la autoconciencia mis-
ma como un ojo interno y teoriza la imposibilidad de que ser y
saber se compongan; por último, habiendo reconocido que el
pensamiento presupone la existencia, entendida como manifes-
tarse de Dios, y que la existencia es indeducible del pensamien-
to mismo, renuncia a configurar la “autoconciencia” como en-
tidad autosuficiente, mítica serpiente que se muerde la cola. Y
dado que el cerrarse del círculo apunta, en el plano ético y polí-
tico, a satisfacer la exigencia de que cada uno conquiste junto a
la conciencia de sí mismo también la autonomía –las energías
interiores, para no plegarse a la presunta fuerza de las cosas (tal
el sentido originario de la palabra “idealismo”)–, el peligro está
representado ahora por una revancha póstuma de su opuesto,
el “realismo”, a partir del debilitamiento de las defensas inmu-
nitarias del yo, abandonado nuevamente al poder de amos ex-
ternos de los que difícilmente puede escapar.

La voz que retumba

Al final, este temido resultado se hace realidad. En efecto, el
fracaso de las tentativas de resolver la ecuación kantiana del yo,
identificando su incógnita, o de fundar la autoconciencia en sí mis-
ma, lleva a Schopenhauer a reivindicar el primado de una alteri-
dad que mora en el sujeto, de una extrañeidad entronizada en el
corazón de cuanto creemos más familiar. Precisamente, en lo que
debería constituir el núcleo del yo, en lo que se nos aparece como el
corazón de la identidad, anida el absoluto “no-yo”. Por esto, no
bien intentamos conocer nuestro yo, “reflexionando sobre noso-
tros mismos, y orientamos el conocer hacia nuestro interior, nos
perdemos en un vacío sin fondo y nos encontramos semejantes a
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una bola hueca de cristal, en la cual resuena una voz cuya causa no
se halla dentro de la misma y, al querer asirnos a nosotros mismos,
nos estremecemos al atrapar un espectro inconsistente” (W, § 54 =
W I, 372 n.). En el centro del sujeto, en la presunta patria del indi-
viduo, no hay sino el inane retumbar de una “voz de dentro”, que
no nos pertenece porque custodia la palabra de un Ignoto. No te-
nemos ninguna real posesión de nuestro yo. No somos nosotros los
propietarios, los titulares de nuestra existencia que, más aun, trans-
curre en su mayor parte en un estado de turbia inconciencia, tanto
que de nuestra vida no sabemos mucho más “que de una novela
leída una sola vez mucho tiempo atrás”.19

El yo, el individuo, la identidad personal (como atributo de
la conciencia) son tan solo caprichos extemporáneos de la vo-
luntad de vivir, manifestaciones efímeras de la indiferenciada
energía que impregna cada ser del mundo y que, a pesar del
nombre, no tiene nada que ver con los procesos deliberativos
humanos. La individualidad es ilusoria e intrínsecamente ca-
rente de valor: constituye un producto en serie, barato, fácil-
mente sustituible, que sale con monótona abundancia de la
manufactura de la naturaleza: “Los hombres se asemejan a re-
lojes a los que se les ha dado cuerda y están en marcha sin saber
para qué: cada vez que se engendra y nace un hombre, el reloj
de la vida es puesto en marcha nuevamente, para repetir otra
vez la misma cantinela ya entonada un sin fin de veces, frase
por frase, compás por compás, con insignificantes variaciones”
(W, § 58 = W I, 379). Cada ser no es sino “una imagen fugiti-
va”, diseñada por la voluntad sobre la inmensa pizarra del es-
pacio y del tiempo y pronto borrada para hacer lugar a otras.
(W. § 58 = W I, 379). Si bien los hombres aparecen como dife-
rentes entre sí, se comportan como las máscaras de Carlo Go-
zzi: “aparecen siempre los mismos personajes, con los mismos
propósitos, con el mismo destino; los motivos y los aconteci-
mientos son distintos en cada pieza teatral, pero el espíritu de
los acontecimientos es el mismo: los personajes de una pieza

19 Schopenhauer, A., HN, 612. Sobre los orígenes medievales y el sentido
propio del principium individuationis, cfr. García, J. J. E., Introduction
in the Problem of Individuation in the Early Middle Ages, Wien-
München, 1984.
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teatral nada saben de lo que ha sucedido previamente en otra,
en la que sin embargo ellos mismos actuaron; de ahí que, con-
forme a todas las experiencias de las piezas previas, Pantalón
no es más hábil o más generoso, Tartaglia no es más escrupulo-
sa, así como tampoco Brighella es más valiente ni Colombina
más honesta” (W., § 35 = W I, 216). No existe, pues, ningún
destino personal, ninguna vida dotada de irrepetibles y exclusi-
vas características individuales.

El sujeto no puede conocerse (cfr.W, § 2 = W I, 87; § 54 = W
I, 368-369) y es, por tanto, incapaz de reunirse circularmente
consigo mismo en la autoconciencia: puede, por el contrario,
conocer la voluntad. A Schopenhauer siempre lo asombró la
observación de Kant, según la cual el sujeto del conocer conoce
sin ser conocido, en tanto que el sujeto del querer es conocido
pero no cognoscente. Este “milagro” que consiente al yo conte-
ner en sí dos sujetos diferentes, vuelve evidente la sustancial
heterogeneidad de conocer y querer. En este descubrimiento
Schopenhauer se ve semejante a Lavoisier, que había descom-
puesto una única sustancia, el agua, en hidrógeno y oxígeno.20

Al estar escindido en sí mismo, el hombre tiene en el propio
cuerpo dos polos en perpetua tensión: el del cerebro, el mundo
como representación, y el de los genitales –“caja de resonancia
del cerebro” (HN, I, 195)–, el mundo como voluntad, que es, en
sentido químico, el “radical del alma”.21 Del mismo modo, tam-

20 Cfr. Barbera, S., Il mondo come volontà e rappresentazione di
Schopenhauer: Introduzione alla lettura, Roma, 1998, pp. 64-65. Sobre
estos aspectos de la filosofía de Schopenhauer véanse, además, los
volúmenes de Casini, L., La riscoperta del corpo. Schopenhauer,
Feuerbach, Nietzsche, Roma 1990; de Hübscher, A., Denker gegen Strom.
Schopenhauer: Gestern-Heute-Morgen, Bonn, 1973; de Safranski, R.,
Schopenhauer und die wilden Jahren der Philosophie. Eine Biographie,
München 19882, trad. esp. Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía.
Una biografía, Madrid, Alianza, 1997; de Bellingeri, A., La metafisica
tragica di Arthur Schopenhauer, Milano, 1992; de Welsen, P.,
Schopenhauers Theorie des Subjekts: ihre transzendentalphilosophischen,
anthropologischen und naturmetaphysischen Grundlagen, Würzburg
1995 y de Segala, M., I fantasmi, il cervello, l’anima. Schopenhauer l’occulto
e la scienza, Firenze, 1998.

21 Cfr. W, § 60 = W I, 426. Precisamente porque tiene un cuerpo y no es
“una alada cabeza de ángel sin cuerpo”, el hombre es capaz de no
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bién su vida es doble, dividida entre la inmersión inconsciente
en el flujo de la existencia (ciclo infinito de nacimientos y muer-
tes, de dolores e ilusiones) y el retirarse a las calmas cumbres de
la reflexión desde las que ve toda cosa, comprendido a sí mis-
mo, a escala reducida: “El hombre procede con respecto al ani-
mal como el navegante que conoce exactamente su ruta y sabe
en todo momento cuál es su situación en el mar, gracias a su
carta de navegación, el compás y el cuadrante, con respecto a
la ignorante tripulación que sólo ve las olas y el cielo. Por eso es
tan curioso y admirable cómo el hombre, junto a su vida in
concreto, siempre lleva una segunda vida in abstracto. En la
primera queda a merced de todas las tormentas de la realidad
efectiva y al influjo del presente, habiendo de esforzarse, sufrir
y morir igual que el animal. Pero su vida in abstracto, tal como
se presenta a su sentido reflexivo racional, es el tranquilo refle-
jo de la primera y del mundo que vive, es aquel reducido plano
recién mencionado. Aquí, en el ámbito de la meditación sosega-
da, se le presenta frío, descolorido y extraño a primera vista lo
que allí lo poseía por entero y lo movía con vehemencia; aquí es
mero espectador y observador” (W, § 16 = W I, 174-175).

La inefabilidad del individuo rico en determinaciones, su irre-
petibilidad y unicidad son degradadas a apariencias por Scho-

encerrarse solo en el universo de la representación y captar incluso la
esencia de la voluntad. Sobre el sujeto schopenhaueriano, “ciudadano
de dos mundos”, espectador y a la vez actor de su propia vida, en
cuanto pertenece simultáneamente al fenómeno y a la cosa en sí, cfr.
Simmel, G., SN, 42 = 43. Sobre la laceración de la voluntad en sí misma,
cfr. Vincieri, P., Discordia e destino in Schopenhauer, Genova, 1993, en
especial pp. 11-35. Análogamente a la “cosa en sí” kantiana, la voluntad
está dividida también en otro sentido: por un lado, en su manifestarse
en el espacio y el tiempo (por ejemplo, como cuerpo propio) y, por otro,
en su normal ocultarse; cfr. Negroni, B., “L’essenziale ambiguità della
volontà in Schopenhauer”, en Schopenhauer-Jahrbuch, LXIX (1988),
pp. 139-154. Sobre la divergencia de voluntad e intelecto y la polémica
de Schopenhauer con Spinoza sobre este punto, cfr. Schulz, O., Wille
und Intellekt bei Schopenhauer und Spinoza, Frankfurt a. M.-Berlin-
Bern-New York-Paris-Wien, 1995, en particular pp. 101-163. Ch.
Janaway ha criticado algunos aspectos de esta distinción de voluntad e
intelecto, que es vista como heredera de la dicotomía kantiana de
fenómeno y cosa en sí. Véase su Self and World in Schopenhauer’s
Philosophy, Oxford, 1989.
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penhauer. El principium individuationis es la ilusión a la que el
hombre serial se aferra con la esperanza de huir de los peligros
del mundo, la frágil barca con que afronta el mar tempestuoso
(cfr. W, § 63 = W I, 452). Sin embargo, sustraerse al principium
individuationis permite alcanzar tres metas decisivas. En pri-
mer lugar, comprender la verdad, ya que sólo la “supresión de
la individualidad del sujeto cognoscente” eleva a la altura de
las ideas (W, § 30 = W I, 259-260). En segundo lugar, destruye el
egoísmo, ya que “el odio y la maldad se hallan condicionados
por el egoísmo, y éste descansa a su vez en el anclaje del cono-
cimiento al principium individuationis”. En efecto, continúa
Schopenhauer, “cuando el velo de Maya queda muy levantado
ante los ojos de un hombre, de suerte que ya no diferencia entre
su persona y la ajena, sino que se interesa tanto por el sufri-
miento de los otros individuos como por el suyo propio, y no
sólo es altruista en grado sumo sino que incluso está dispuesto a
sacrificar su propio ser individual, tan pronto como por ello
puedan salvarse varios, entonces se sigue de suyo que un hom-
bre semejante, que reconoce en todos los seres su yo más íntimo
y auténtico, también ha de considerar como suyos los intermi-
nables sufrimientos de todo ser vivo y atribuirse el dolor del
mundo entero” (W, § 68 = 479). Por último, es precisamente el
abandono del principio de individualización lo que nos libera
del miedo a la muerte “La muerte suprime el engaño de que [la
conciencia del individuo] esté disociada de los demás […] Lo
que nosotros tememos en la muerte es el ocaso del individuo, tal
como éste se proclama sin rodeos” (W, § 54 = W I, 377-378).

La despedida de nuestra individualidad nos convence del
íntimo vínculo entre muerte y reproducción: no existe la una
sin la otra (cfr. HN, I, 409). Desear la inmortalidad significa
permanecer víctima de un espejismo, confundir el ciego im-
pulso a la perpetuación de la especie con el impulso autónomo
a la autoconservación del individuo, cuyas pasiones son ins-
trumentalizadas por la voluntad a los fines de perpetuarse a sí
misma. El amor mismo, como fenómeno psicológico, tiene su
propio origen en la sensualidad, la cual a su vez está al servi-
cio de la continuación de la especie: “La creciente atracción
de dos enamorados es precisamente ya la voluntad de vivir
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del nuevo individuo que ellos pueden y quisieran generar; más
aún, ya en el cruzarse de sus miradas anhelantes se enciende
la nueva vida de ese ser” (MG, 74).22 El sacrificio supremo de
la vida depende del hecho de que la “parte inmortal” del aman-
te desea a la amada más que a sí mismo. El amor expresa,
pues, de la manera más radical la voluntad de perder el princi-
pium individuationis y, de manera más general, la de reencon-
trarse idénticos en todos los individuos presentes, pasados y
futuros: “Ese deseo vivo o francamente ardiente focalizado en
una determinada mujer es, por tanto, una hipoteca inmediata
de la indestructibilidad del núcleo de nuestro ser y de su perpe-
tuarse en la especie” (MG, 109). La veleidad de prolongar el
propio yo por un tiempo infinito es una culpa que debe ser
expiada con la castidad, grado de la escala que conduce a la
liberación final del querer. Al emanciparse del principium indi-
viduationis, cada hombre entra en contacto, a través de su
cuerpo (y no a través de su alma) con la eternidad del querer.
El cuerpo mismo es, en efecto, el modo en que la voluntad –de
por sí invisible, ubicua e irrepresentable– se manifiesta visi-
blemente. Dentro de sí, cada uno se siente un todo, en cuanto
es voluntad, y un “casi nada” en cuanto es fenómeno, objeto
entre los objetos de la representación.23

22 Simmel se opone a tal reduccionismo en cuanto en el amor la vida se
emancipa de sus orígenes y se vuelve más-que-vida: “Que al impulso a
la cópula, funcional sólo a la reproducción de la especie, siga el amor
que no se cuida para nada de ella, ésta es una inmensa redención de la
vida” (FL, 198). Y cfr. ibid., 205-206: “Puede ser que el amor busque
lo eterno en el individuo, pero puede también buscar al individuo en lo
eterno, puede asimismo hacer coincidir la orientación esencial del hombre
hacia lo absoluto y lo supraindividual con el dato definitivo de un
fenómeno individual y de la relación con él”.

23 La experiencia estética nos libera de los condicionamientos espacio-
temporales, nos quita de las relaciones que, en cuanto individuos, nos
atan al mundo. La Idea, dice Schopenhauer, es la unidad que se
transforma en pluralidad por medio del espacio y el tiempo; el concepto,
en cambio, es la unidad que el intelecto construye por abstracción a
partir de la multiplicidad. El concepto se podría definir como unitas
post rem, la idea unitas ante rem. La muerte separa la voluntad eterna e
indestructible del intelecto caduco, ligado al principium individuationis.
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El parásito del cuerpo

¿Somos pues gelatinosamente inconsistentes en nuestro fe-
noménico “casi nada”? Sí, si nos detenemos en el sujeto cognos-
cente en cuanto “puro ojo del mundo”; no, si captamos a su
través la expresión del querer, auténtico fundamento de la iden-
tidad personal. El hilo de continuidad del sujeto no está dado ni
por la memoria ni por la conciencia, sino por la voluntad. A la
pregunta “¿en qué descansa la identidad de la persona?”, Scho-
penhauer responde: “No sobre la materia del cuerpo, que se
renueva cada pocos años. Tampoco sobre su forma, que cam-
bia en su conjunto y en todas sus partes […] Esto, lo que siem-
pre permanece inalterablemente idéntico y no envejece, es el
núcleo de nuestro ser, que no está en el tiempo”. La identidad de
la persona se basa, en efecto, en la identidad de la voluntad, por
cuanto “a consecuencia de nuestra relación con el mundo ex-
terno, estamos acostumbrados a considerar como nuestro au-
téntico yo al sujeto del conocer”. Sin embargo, continúa Scho-
penhauer, semejante sujeto “es una mera función del cerebro y
no nuestro auténtico yo. Nuestro verdadero yo, el núcleo de
nuestro ser es lo que se halla tras ello y no conoce propiamente
nada salvo el querer y el no querer, el estar satisfecho o insatis-
fecho, con todas las modificaciones que se llaman sentimientos,
afectos y pasiones” (E, II, 19 = W II, 233 y ss.).

La conciencia está “condicionada por el intelecto, que es un
mero accidente de nuestra esencia: es, en efecto, una función
del cerebro, el cual, junto con los nervios y la médula espinal
que de él dependen, es sólo un fruto, un producto o directamen-
te un parásito del resto del organismo, en cuanto no se inserta
directamente en los mecanismos internos de este último, sino
que sirve al fin de la autoconservación, regulando simplemente
sus soportes con el mundo externo” (E, II, 19 = W II, 209). El
intelecto, conciencia a nivel simbólico de las propias represen-
taciones y operaciones, es por tanto sólo la luz que la voluntad
enciende para sí para permitir a la conciencia desempeñarse a
su servicio. El mundo es representación de todo ser viviente,
pero sólo el hombre posee conciencia, ya que este “parásito”
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que preside los intercambios con el mundo externo, con una
capacidad de autoreferencia enormemente incrementada, toma
su lugar sólo en el organismo humano.24 Del mismo modo que
la indestructible entelécheia goethiana –fragmento de eterni-
dad al que los años no desgastan25–, la voluntad constituye la
inconsciente y universal esencia de cada hombre, que –a pesar
de todas las apariencias– no obedece jamás al intelecto, puesto
que este último “no es más que el consejo de los ministros de esa
soberana” (E, II, 19 = W II, 232).

Es gracias a tal “parásito” que la voluntad toma conciencia
de sí misma. Para explicar –no sin dificultad y acrobacias lógi-
cas– cómo tiene lugar esto, el filósofo de Dánzig se sirve de una
metáfora óptica. La sensibilidad, extendida en todo el cuerpo,
se concentra en un punto focal (que es el cerebro) “pero no
hacia fuera como en los espejos cóncavos, sino hacia adentro
como en los espejos convexos”. La voluntad se vuelve así cons-
ciente de sí misma «porque este foco de la actividad cerebral, o
el sujeto cognoscente, se capta como idéntico con su propia base
de la que nace, el sujeto volente, y así surge el “yo”» (E, II, 22 =
W II, 270).26 Tal punto focal de la actividad del cerebro es sim-

24 La voluntad, de por sí, no tiene conciencia, pero no por esto la conciencia
se reduce a epifenómeno del cuerpo. Es, sin embargo, el cuerpo humano
el que posee conciencia, y la conciencia es el instrumento gracias al cual
conozco, en mi cuerpo, la existencia de la voluntad. En efecto, mientras
el sujeto es “lo que todo conoce sin ser conocido por nada más”, la
voluntad  –como ya sabemos– es conocida, pero no es cognoscente. La
idea del cerebro, de los nervios y de la médula espinal como parásitos
del organismo, nutridos por él, es elaborada por Schopenhauer a partir
de la fisiología de su época (en especial a partir de las obras de Xavier
Bichat, L. C. Treviranus y Marshall Hall) y por la observación del hecho
de que los recién nacidos acéfalos pueden sobrevivir por un cierto tiempo.
Poniéndose en relación con el ambiente externo y acopiando oportunas
informaciones, el cerebro paga su deuda al organismo que lo hospeda.
Cfr., sobre estos aspectos, Segala, M., “Fisiología e metafísica in
Schopenhauer”, en Rivista di filosofia, LXXXV (1994), pp. 35-66 y
Grigenti, F., Natura e rappresentazione. Genesi e struttura della natura
in Arthur Schopenhauer, Napoli, 2000, pp. 357-396.

25 Cfr. Bodei, R., Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Torino,
1987, pp. 153-154.

26 También los genitales son el “punto focal” de la voluntad. Aunque en
un contexto divulgativo, el libro de Möbuß, S., Schopenhauer für
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ple, si bien no es “una substancia (alma), sino antes bien una
mera disposición” (E, II, 22 = W II, 270).

El yo capta su dependencia de la voluntad de manera intuiti-
va, precisamente porque la voluntad es el único objeto conoci-
do por un sujeto que, por el contrario, no puede tenerse a sí
mismo como objeto y no puede, en consecuencia, conocerse (cfr.
E, II, 19 =W II, 228). En la raíz de la división del sujeto en homo
duplex, que conoce y quiere, está siempre la voluntad misma,
mortificada en su interior, “hambrienta” devoradora de sí mis-
ma, porque nada existe fuera de ella.27 Es la voluntad la que
crea en el hombre a su contraparte: «únicamente ella es inmu-
table y absolutamente idéntica, y ella es quien ha producido la
conciencia para sus fines […] Sin ella el intelecto no tendría

Anfänger. Die Welt als Wille und Vorstellung, München, 1998, trad. it.
Il Mondo come volontà e rappresentazione di Arthur Schopenhauer.
Guida e commento, Milano, 1999, pp. 191 y ss. logra identificar
claramente este aspecto de la relación intelecto/voluntad en los
Complementos.

27 No sólo hay desacuerdo y contraste en el interior del propio individuo,
sino también entre los individuos de la misma especie y entre las diversas
especies. Por esto, en política, la autoescisión o Selbstentzweiung de la
voluntad asume el aspecto del homo homini lupus. Con una imagen
que será retomada por Taine, Schopenhauer sostiene que, en efecto,
“en el corazón de cada uno de nosotros se esconde un animal salvaje
que sólo espera la ocasión de desencadenarse y desatar su furia con
intención de hacer mal a otros, y si estos se le oponen, aniquilarlos” (P,
I, 284). Para el conflicto entre las especies, cfr. G, 201: “Todas las
especies animales y vegetales, incluída la especie humana, son hasta tal
punto carentes de medios para bastarse a sí mismas, están condenadas
a un anhelo tal y a una dificultad para vivir tal, que cada ser es constreñido
a luchar por arrebatar a los otros, con las garras y con los dientes, su
porción de vida. No sólo el hombre está en guerra contra el hombre y el
animal contra el animal. No, en la selva tranquila, que parece soñar
aparte, en la pradera que alegra la mirada del poeta, todo está en guerra
intestina, en exterminio implacable, de árbol a árbol, de una brizna de
hierba a otra, de flor a flor. Cada raíz se extiende silenciosamente en la
sombra para robar a su vecina el átomo que la nutre. El musgo y la
hiedra se enredan en torno a la encina para sorberle la savia. Observad
a esta pobre planta seca y exangüe: ha sido sofocada, ha sido matada
por aquellas otras que le estaban en derredor con sus celos insensatos.
¡Ah, mi querido señor: las plantas son todas aún más feroces que los
animales. Yo no puedo pasear sin horror por los bosques: hay en ellos
exhalaciones de constantes delitos”.
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mayor unidad de conciencia que un espejo en el que sucesiva-
mente se refleja esto y aquello […] Ella es la que cohesiona
todos los pensamientos y representaciones como medios para
sus fines, que tiñe con el color de su carácter, de su temple y de
su interés, dominando la atención y manejando los hilos de los
motivos, cuyo influjo activa también la memoria y la asocia-
ción de ideas: en el fondo, a ella se refiere ese “yo” que con
tanta frecuencia enuncia un juicio» (E, I, 15 = W II, 140).

A diferencia de Locke, es la voluntad anónima, expresada por
el propio cuerpo, y no la conciencia o la memoria del individuo, la
que establece paradójicamente la identidad personal, al mostrar
por detrás del velo de la ilusión una suerte de segundo yo, carente
de conciencia reflexiva: “Hasta resulta sorprendente que merced
a esta sumamente heterogénea mezcolanza de representaciones
y pensamientos fragmentarios de todo tipo no quedemos descon-
certados por completo, sino que siempre podamos volver a enca-
minarnos y ajustarlo todo. Es evidente que ha de haber un único
hilo al que se enhebre todo: pero ¿cuál es éste? La memoria por sí
sola no basta para ello, pues tiene limitaciones esenciales […]
además de ser sumamente imperfecta e infiel”.28

El descubrimiento de la voluntad como base paradojal de la
identidad personal y de su carácter eterno frente a la fugacidad
de los individuos, no es un preludio, empero, de su glorificación.
En efecto, una vez conocida la esencia de la voluntad, es preci-
so alejarse e, invirtiendo las naturales relaciones de fuerza, ini-
ciar la ascesis que lleva a su negación: “Para Schopenhauer, la
eternidad de todo ser es el más terrible de todos los pensamien-

28 E, I, 15, 912 = W, II, 140. Es esta la fuente de la idea nietzscheana del
“hilo conductor” del cuerpo, cfr. más adelante, pp. 171-172. Aún
cuando con el concepto de “cosa en sí” se aproxima a la noción de
voluntad, ni siquiera Kant ha alcanzado la solución del problema: «La
tesis kantiana de que “el yo pienso ha de acompañar a todas nuestras
representaciones” es insuficiente, pues este yo es una magnitud
desconocida, o sea, es él mismo un misterio. Lo que confiere unidad y
cohesión a la conciencia, atravesando todas sus representaciones porque
es su sustrato y su permanente portador, no puede estar condicionado
ello mismo por la conciencia, o sea, no puede ser una representación:
antes bien, ha de ser anterior a la conciencia y la raíz del árbol cuyo
fruto es ella.” (ibid., I, 5, 912 = W, II, 140).
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tos, ya que para él significa la absoluta imposibilidad de libera-
ción, la interminabilidad del proceso del mundo, del que ya cada
momento singular es un tormento sin sentido. Ya que si aquí no
hay liberación dentro de la existencia, la eternidad es el exacto
contrario lógico del único pensamiento en el que Schopenhauer
puede encontrar un consuelo y un sentido de la existencia. Su
negación psíquica y la anulación metafísica”.29

Al tomar el camino de la anulación de la voluntad (difícil,
porque si es verdad que velle non discitur, “no se aprende a
querer”, con mayor razón no se aprende a no querer) Schopen-
hauer se inspira claramente en el pensamiento y en los mitos de
la India. Ve en el hinduismo y en el budismo una forma de sabi-
duría paralela a su filosofía, una religiosidad destinada a per-
manecer insensible a la evangelización cristiana y a encontrar
adeptos en Occidente: “nosotros enviamos a los brahmanes cler-
gymen ingleses y moravos, para enseñarles por compasión una
doctrina mejor e indicarles que han sido hechos a partir de la
nada, algo por lo cual deben alegrase y estar agradecidos. Pero
nos ocurre lo que le sucede a quien dispara un tiro contra una
roca. En la India nunca se comprenderán ni arraigarán nues-
tras religiones: la sabiduría primigenia del género humano no
se verá eliminada por los acontecimientos de Galilea. Por el
contrario, la sabiduría hindú refluirá hacia Europa y producirá
una transformación fundamental en nuestro saber y pensar”.30

29 Simmel, G., SN, 29 y cfr., sobre el tema, Most, O., Zeitliches und Ewiges in
der Philosophie Nietzsches und Schopenhauers, Frankfurt a. Main 1977.
Las vías para la negación de la voluntad de vivir son, como se sabe, el arte,
la justicia, la compasión y el Nirvana. Es precisamente el tema de la
compasión (el que más ha impresionado a Tolstoi, gran lector de
Schopenhauer, de quien conocía toda la obra, cfr. Troiat, H., Tolstoi, Paris,
1965, p. 387) lo que provoca el distanciamiento de Nietzsche del
pensamiento del filósofo de Dánzig. Que la interpretación negativa del
Nirvana es una deformación “occidental” de Schopenhauer estaba ya
claro para Max Nordau, Die Krankheit des Jahrhunderts. Roman, Leipzig,
1889, trad. it. La malattia del secolo, Piacenza, 1914, p. 106: “Nirvana no
es, como parecen creer los budistas europeos, la nada, el cese de la conciencia
y del deseo sino, por el contrario, la máxima conciencia, la ampliación de la
existencia individual hasta abarcar la existencia universal”.

30 Schopenhauer, A., W, § 63 = 456. Sobre la difusión de las filosofías
orientales y del budismo (el término es acuñado sólo en 1817) en Europa,



77

Si la filosofía de Schopenhauer no tiene, en general, implica-
ciones políticas directas31, a veces sus premisas metafísicas se
extienden a la esfera estatal, como cuando vincula la defensa
de la monarquía con el cuerpo del soberano, cuyo poder se trans-
mite biológicamente, precisamente por generación. El papel del
rey no se limita, sin embargo, a representar el hegeliano “punto
sobre la i”, aval puramente formal de las leyes del estado, que
posee en sí mismo la propia substancia ética. Por el contrario, el
monarca constituye “la clave de bóveda de todo el conjunto, el
cual sin ella colapsaría” (G, 116) y goza de una autoridad que –
precisamente porque está biológicamente fundada– no requie-
re de la legitimación que procede del consenso razonado de los
individuos.

La insistencia en la dimensión del cuerpo como polo alterna-
tivo a la conciencia (a la que le es negado el privilegio de repre-
sentar la cumbre de la vida humana) y el rechazo del princi-
pium individuationis (que abre nuevas perspectivas de investi-
gación, signando el pensamiento occidental de Taine a Nietzs-
che y de Freud a Horkheimer) favorece la pérdida de autono-

cfr. Meyer, U. W., Europäische Rezeption indischer Philosophie und
Religion dargestellt am Beispiel von Arthur Schopenhauer, Bern-New
York, 1994; Scholz, W., Arthur Schopenhauer, ein Philosoph zwischen
westlicher und ostlicher Tradition, Frankfurt a. Main-New York, 1996
y Droit, R.-P., Le Culte du Neant: les philosophes et le Bouddha, Paris,
1997. Sobre las diferencias y las afinidades respecto de la filosofía india,
en la perspectiva de fundar una ética de la compasión (aspecto examinado
también por Horkheimer), cfr. Song, G., Schopenhauers Ethik des
Mittleids und die indische Philosophie, Freiburg-München, 2000. El
aprecio del budismo por parte de Schopenhauer no contrasta con el
respeto por el cristianismo del pasado, en particular con el de Lutero y
su “¡Cruz, cruz! ¡Dolor, dolor!”: “¡Sí, el budismo y el cristianismo son
las dos únicas religiones verdaderamente religiosas de la humanidad,
ya que ambas han glorificado el culto al dolor, ambas poseen las santas
amarguras, ambas proponen dogmas que hacen temblar a toda carne
viva! Hoy, sin duda neocristianos insulsos, apresados por el espíritu
burgués y afeminado del siglo, raspan como si fuera óxido este viejo
color sagrado de un culto de sacrifico para hacer de él una miserable
devoción de amor” (G, 197).

31 Sobre las posiciones políticas de Schopenhauer, cfr. Lutkehaus, L.,
Schopenhauer. Metaphysischer Pessimismus und “soziale Frage”, Bonn,
1980.
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mía del sujeto e, involuntariamente, la subvaloración o el des-
precio de la existencia de los individuos en cuanto tales, que
pueden salvarse sólo renunciando a sí mismos.32 De ahí las ten-
tativas de identificar al desconocido sujeto de la voluntad en
nosotros que tendrán lugar a continuación: la “bestia”, el cuer-
po, el Es; de ahí la proclamada bancarrota del yo.

32 Schopenhauer no reivindicó la importancia del cuerpo porque quisiera
fundar “una nueva religión del más acá”, sino porque se proponía
“acabar con la ilusión de que fuera posible sustraerse al extraordinario
poder del cuerpo”, cfr. Safranski, R., Schopenhauer und die wilden
Jahren der Philosophie. Eine Biographie, op. cit., p. 330). Sobre la
cultura francesa fin de siècle y sobre Nietzsche en relación a
Schopenhauer, véase más adelante, las notas de las pp. 112-113 y 172-
174. Que el filósofo de Dánzig haya sido la fuente filosófica principal de
Freud –el cual, por su parte, admitía haber extraído de Schopenhauer
la distinción entre Ich y Es– está ya claramente demostrado (cfr. Assoun,
P.-L., Freud la philosophie et les philosophes, Paris, 1976 y Zentner,
M., Die Flucht ins Vergessen. Die Anfänge der Psychonalyse Freuds bei
Schopenhauer, Darmstadt, 1995, en particular pp. 1-46, donde se trata
del interés de Schopenhauer por la psiquiatría y el delirio). Sobre la
alegría que se encuentra en la pérdida del individuación han insistido
también –siguiendo las huellas de Schopenhauer y de Freud–
Horkheimer y Adorno en el capítulo “Odiseo, o mito e Iluminismo” de
la Dialéctica del iluminismo. Por las necesidades de la autoconservación,
la humanidad ha tenido que reaccionar al peligro de disolverse en el
todo de la naturaleza –representado por el canto de las Sirenas–
acentuando el momento de la identidad consigo misma (cfr. Horkheimer,
M.- Adorno, Th.W., DA, 52-89 = 61-101). La “prehistoria del sujeto”
está signada por la separación traumática de la naturaleza, interna y
externa, y por la creación de un núcleo de resistencia al deseo de regresar
al estadio inicial de la indistinción entre sujeto y objeto: “La humanidad
ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciera y se
consolidara el Sí, el carácter idéntico, práctico, viril del hombre, y algo
de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo por mantener unido
al yo pertenece al yo en todos sus estadios, y la tentación de perderlo ha
acompañado siempre a la ciega decisión de conservarlo [...] La angustia
de perder el Sí, y de anular, con el Sí, la frontera entre sí mismos y el resto
de la vida, el temor a la muerte y a la destrucción, está estrechamente
unida a una promesa de felicidad por la que la humanidad ha estado
amenazada en todo momento” (Adorno, Th. W., ND, 165). Esta
dramática teoría de la conquista de la identidad contrasta con otras
difundidas visiones de armonía, las que conciben el Sí más como una
orquesta, constituida por múltiples sí coordinados por un director,
que como un instrumento difícil de afinar (para esta imagen cfr. Beahrs,
J., Unity and Multiplicity, New York, 1982).
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¿Se ha agotado, pues, el impulso que llevaba al individuo
lockiano a hacer de sí mismo el producto de la propia activi-
dad? ¿De qué modo poner el acento en la conciencia ha oculta-
do, a partir de Locke, el valor de la corporalidad como base de
la individuación y, a la inversa, qué consecuencias ha tenido, a
partir de Schopenhauer, la desvalorización de la individualidad
y la denigración de la conciencia, denunciadas como ilusorias
por la cultura y la política europea en los siglos XIX y XX?
¿Qué sentido atribuir, entonces, a esas voces de la alteridad que
–de Taine a Nietzsche y de Pirandello a Freud– nos advierten,
recordándonos, en términos sartreanos que “no somos amos de
la conciencia” (TE, 77)?
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2. EN UN PRINCIPIO ERA EL CAOS:
DE LA CITOLOGÍA A LA FILOSOFÍA

Recorridos y ramificaciones

Prosiguiendo idealmente con la tarea de usar, en el sentido
óptico antes especificado, como “niveles” a Locke y a Schopen-
hauer –índices del valor atribuido a la identidad personal y a la
negación del principium individuationis respectivamente, o tam-
bién, a la conciencia y a la ciega voluntad de vivir–, comenzaré
la exploración sistemática de los territorios que se extienden,
cronológicamente, desde los últimos decenios del siglo XIX a la
Gran Guerra y, en forma más concisa, desde la época de los
totalitarismos a nuestros días. Analizaré la crisis de la identidad
personal, el surgir de la psicología de las multitudes, la incuba-
ción de los regímenes reaccionarios de masa, la difamación del
yo y de la conciencia y las formas del individualismo contempo-
ráneo en relación con los procesos políticos e históricos que los
condicionan, ofreciendo al final una clave de lectura teórica de
estos fenómenos.

Seguiré un itinerario –en gran parte no trazado hasta ahora
y de resultados imprevistos– que conduce de modelos científi-
cos a la filosofía, la literatura y la política.

En el origen de tal itinerario se plantea, curiosamente, un
saber alejado tanto de la filosofía como de la experiencia co-
mún: la citología. Con el descubrimiento realizado por Matthias
Jakob Schleiden y Theodor Schwann de la célula como unidad
fundamental de todo organismo vegetal y animal, y con la afir-
mación de Rudolf Virchow según la cual toda célula deriva de
otra célula (Omnis cellula a cellula, 1855), la teoría celular se
vuelve, por casi medio siglo, el paradigma de mayor influencia,
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primero para la explicación de los fenómenos de la vida y, lue-
go, para la interpretación de los procesos psíquicos y sociales.

En el plano biológico, dado que la célula es (erróneamente)
considerada un individuo dotado siempre de vitalidad propia,
dos cuestiones se plantean con insistencia: ¿cómo se pasa de los
organismos monocelulares a los pluricelulares y cómo se co-
nectan y se coordinan entre sí las células en los organismos plu-
ricelulares?33. La primera cuestión es traducida a términos spen-

33 Para un encuadre de la fisiología y la citología del siglo XIX, cfr. Hall, Th.
S., History of General Physiology (1900), Chicago and London, 1969,
vol. II, pp. 178 y ss.; Klein, M., Histoire des origines de la théorie cellulaire,
Paris, 1936; Rotschuh, K. E., Geschichte der Physiologie, Berlin-Göttingen-
Heidelberg, 1953, en particular, pp. 91-224; Hughes, A., A History of
Citology, London and New York, 1959; Watermann, R., Theodor
Schwann. Leben und Werk, Düsseldorf, 1960; Florkin, M., Naissance et
déviation de la théorie cellulaire dans l’oeuvre de Theodor Schwamm,
Paris, 1960; Canguilhelm, G., “La théorie cellulaire”, en La connaissance
de la vie, Paris, 1967, pp. 43-80; Coleman, W., Biology in the Nineteenth
Century. Problems of Form, Function, and Transformation, Cambridge
1971, en particular pp. 16 y ss.; Buchdal, G., “Leading Principles an
Introduction: The Methodology of Matthias Jakob Schleiden”, en AA.
VV., Foudations of Scientific Methode: The Nineteenth Century, edición
a cargo de Giere, R. N. y Westfa, R. S., Bloominstore-London, 1974, pp.
23-52; Morescalchi, A., La cellula e le origini della vita, Firenze 1979;
Grunze, H. - Spriggs, A. I., History of Clinical Citology: A Selection of
Documents, Darmstadt 1983

2
); Fantini, B., “La teoria cellulare”, en Storia

della scienza moderna e contemporanea, edición a cargo de P. Rossi,
Torino, 1988, 3 vol, vol. II, pp. 379-394; Duchesneau, F., “Comment est
née la théorie cellulaire”, en La Recherche, XXII (1991), pp. 1288-1297;
Orsucci, A., Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del
dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, Bologna 1992; Otis,
L., Membranes. Metaphors of Invasion in Nineteenth-Century Literature,
Science and Politics, Baltimore and London, 1999. Para un encuadre de
las investigaciones recientes sobre la célula, cfr. Albers, B. et alii, Molecular
Biology of the Cell, New York, 1996; Boncinelli, E., Biologia dello Sviluppo
- Della Cellula all’organismo, Roma, 20012. Se debe a F. Le Dantec –en
“La définition d’individu”, en Revue Philosophique de la France et de
l’Étranger, XXVI, 1901, t. LI, pp. 13-35, 151-172 y en L’individualité et
l’erreur individualiste, Paris, 1905–, la demostración de la falsedad de la
tesis que identifica a las células con los protozoos y define al organismo
como un agregado de muchos individuos. La propiedad de ser individuos
es independiente de la estructura celular simple o compleja de un ser y
está ligada a una unidad morfológica total y hereditaria. Con esto colapsan,
desde un punto de vista meramente “científico”, los conceptos de
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cerianos, entendiendo tal pasaje como evolución de lo simple a
lo complejo y de lo homogéneo a lo heterogéneo. Con el agre-
gado de una cláusula fundamental: ya que el estado de equili-
brio alcanzado por los compuestos es inestable respecto al ma-
yor equilibrio de los elementos simples, o sea de los seres mono-
celulares, cuanto más diferenciadas sean sus células tanto más
expuesto estará aquél a la disolución. Esto es: todos los seres
vivos están compuestos por células, pero la inestabilidad de los
organismos pluricelulares aumenta con su complejidad

Tales problemas rebasan la esfera de la fisiología para ser
tratados de manera analógica en el ámbito de otras ciencias o,
como muy pronto sucede, de otras ideologías, mediante una
extrapolación de los resultados que lleva en pocos decenios muy
lejos de las premisas. En efecto, ya desde Spencer (que a su vez
se apoya en las investigaciones biológicas de Von Baer), la diso-
lución y la labilidad son señaladas como el destino propio tanto
de los organismos biológicos como de las sociedades humanas
complejas.34 Cuando un organismo o una sociedad se encuen-

individualidades plurales desde sus raíces. Véase, más en general, Rostand,
J., Le problème biologique de l’individualité, Paris, 1955 y Barreau, H.,
Le Même et l’Autre. Recherches sur l’individualité dans les Sciences de la
Vie, Paris, 1986. La tesis errónea de la célula como individuo ha producido
paradójicamente, en este caso, efectos de verdad.

34 Spencer generaliza, a partir de 1851/1852, la idea de Von Baer según la
cual todo organismo se desarrolla pasando de una homogeneidad
estructural a una heterogeneidad estructural (cfr. von Baer, C. E.,
Untersuchungen über die Entwicklungsgechichte der Tiere, Königsberg
1828; Raikov, B., Karl Ernst von Baer 1792-1876. Sein Leben und
Werk, Leipzig, 1968; Boegner, K., “Das Lebensgang Karl Ernst von
Baer”, en von Baer, K. E., Entwicklung und Zielstrebigkeit in der Natur,
Stuttgart, 1983 y Poggi, S., “Neurology and Biology in the Romantic
Age in Germany: Varus, Burdach, Gall, Von Baer”, en AA.VV.,
Romanticism in Science. Science in Europe 1790-1840, edición a cargo
de Poggi, S. y Bossi, M., Dordrecht, 1994, pp.143-160. En 1857, con el
ensayo El progreso: su ley y su causa y con los trabajos inmediatamente
subsiguientes, Spencer añade a tal concepción la tesis de la inestabilidad
de lo homogéneo y de la disolución que representa el destino
complementario de toda evolución (sobre este aspecto véase también
Becquemont, D., “Herbert Spencer: progrès et décadence”, en Mil neuf
cent, 14 (1996), pp. 69-88, que subraya cómo la Inglaterra victoriana
abandona, en la segunda mitad del siglo, su precedente fe en el progreso).
Sólo alusiones sobre este punto se encuentran en Morselli, E., La teoria
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tran frente a desafíos que no logran resolver por vía de un in-
cremento de diferenciación evolutiva, esto es, cuando no son
capaces de superar un ulterior grado de complejidad, entonces
–no pudiendo permanecer fijos– vuelven atrás y se descompo-
nen en agregados más simples y primitivos. Evolución y disolu-
ción son términos complementarios y el progreso no excluye el
regreso (“el gusano está en el futuro”, cantaba Verlaine en los
Poèmes saturniens). Todo organismo animal o social incapaz
de desarrollarse ulteriormente está así condenado a retrotraer-
se a estadios precedentemente atravesados. Lo que es más anti-
guo (en cuanto más simple, más elemental, no compuesto) es
también más persistente y durable. En otros términos: el pasado
es más fuerte que el presente y condiciona, en una medida tan
determinante como no evidente, el desarrollo de los eventos
orgánicos psíquicos y sociales.

En el terreno de la fisiología, el pasaje de lo simple a lo com-
plejo se configura como un crescendo de coordinación entre las
varias células, que son gradualmente privadas de su indepen-

dell’evoluzione secondo E. Spencer, Milano, 1896 (sobre este autor, se
puede consultar el libro de P. Guarnieri, Individualità difformi. La
psichiatria antropologica di E. Morselli, Milano 1982); en Simon, W.
H., “Herbert Spencer and the Social Organism”, en Journal of the
History of Ideas, XXVI (1960), pp. 294-299; en Wiltshire, D., The
Social and Political Thought of Herbert Spencer, Oxford, 1978, pp.
225 y ss. y en Toscano, M. A., Malgrado la storia. Per una lettura critica
di Herbert Spencer, Milano 198O, pp. 61 y ss. Son de señalar las
conclusiones, en sentido anti-evolucionista, que extrae André Lalande,
tanto en La dissolution opposée à l’évolution dans les sciences physiques
et morales, Paris, 1899, como en Les illusions évolutionnistes, Paris,
1930. Para una primera localización –no carente de implicancias
ideológicas– de la obra de Lalande en este campo y en relación con
Spencer, cfr. Tort, P., La pensée hiérarchique et l’évolution, Paris, 1983,
pp. 432-522. Sobre la idea de décadence cfr. los clásicos estudios de
Curtius, E. R., “Entstehung und Wandlung der Dekadenz”, en
Internationale Monatsschrift für Wissenschaft, Kunst und Technik,
XV (1921), pp. 147-166, de von Sydow, E., Die Kultur der Dekadenz,
Dresden 1922, de Carter, A. E., The Idea of Decadence in French
Literature, 1830-1900, Toronto, 1958, de Swart, K. V., The Sense of
Decadence in Nineteenth-Century France, The Hague, 1964, en
particular, pp. 139-192 y véanse los análisis de  AA. VV., Niedergang.
Sprache und Geschichte, edición a cargo de R. Koselleck y P. Widner,
Stuttgart, 1981.
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dencia y sometidas a un comando centralizado (tal es la res-
puesta a la segunda cuestión). Desde la célula en cuanto indivi-
duo se procede hacia organismos más complejos, también por-
que la célula –a diferencia de los cristales– no es capaz de so-
brepasar una determinada dimensión.35 El límite está dado por
el hecho de que, superada una cierta grandeza, la célula no cre-
ce más. Sólo puede desdoblarse o multiplicarse. Tal es una de
las razones por la que los organismos de una cierta dimensión
son todos pluricelulares, mientras que en el reino mineral cabe
encontrar cristales pequeñísimos o enormes. Dado que cada
célula es por mucho tiempo considerada un individuo, todo or-
ganismo pluricelular es concebido como una pluralidad de indi-
viduos. Esta posición, ampliamente difundida, demuestra ser
falsa a principios del siglo XX, cuando ha servido ya a los fines
más diversos y ha producido, de todos modos, sus efectos.

La terminología jurídica y política es aplicada a la fisiología
antes aun de que la política pueda utilizar algunos resultados ex-
trapolados de la fisiología misma. El poder de las células indivi-
duales –se dice– es “confiscado” a favor de un centro “hegemó-
nico”, al que le es delegada la coordinación de la pluralidad de
las células. Éstas se agregan en “federaciones”, en “colonias” y
hasta en “falansterios”. Forman, en general, alianzas basadas en
el “consenso” implícito de las partes. En el ascenso progresivo de
los organismos monocelulares a los pluricelulares, las prerrogati-
vas de cada célula individual son por ello asumidas por un poder

35 Sobre la célula que es un Individuum cfr. Schleiden, M. J., “Beiträge zur
Phytogenesis”, en Archiv für Anatomie, Physiologie und wissenschaftliche
Medicin, 1838, p. 137; Schwann, Th., Mikroskopische Untersuchungen
über die Übereinstimmung in der Struktur und dem Wachstum der Thiere
und Pflanzen, Berlin, 1839, p. 2. Para la relación con la precedente teoría
de los “infusores” en el ámbito de la generación espontánea,  cfr. Boccardi,
D., Per una filosofia della scienza sperimentale. La controversia Pasteur-
Pouchet, Pisa, 1993, pp. 32-35. Para el gran médico Claude Bernard la
individualidad no puede existir entre los cristales, sino sólo, en un
crescendo, a partir de los organismos vivos: “en el reino mineral, puesto
que falta la diferenciación de los individuos, no existen cristales
individuales. La individualidad es sólo una diferencia de grado, una
fracción de la especie, existe sólo en los seres vivos y, a medida que el ser
se forma, la individualidad se multiplica, acentuándose cada vez más”
(Bernard, C., Principes de Médicine expérimentale, Paris, 1947, p. 144).
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central hegemónico (por ejemplo, el sistema nervioso central, la
médula espinal o, en los organismos superiores, el cerebro) que
recibe una “delegación” para representarla. Tal centro –que, a
nivel humano, da lugar a la conciencia, al yo– no existe como
entidad independiente. No posee, en efecto, ninguna autonomía
fuera del sistema de delegaciones concedido por los individuos
particulares por los que está compuesto.36

36 Fue el liberal y “progresista” Rudolf Virchow quien aplicó en el campo
de la citología metáforas políticas,  como la del organismo en cuanto
sociedad, federación o república de células o como Estado libre, no
despótico, no centralista ni policial, como consideraba que era, en
cambio, Prusia), en el sentido de que la vida depende, al mismo tiempo,
tanto de la independencia recíproca de las células como de su dependencia
del todo, cfr. “Cellular-Pathologie”, en Archiv für pathologische
Anatomie und Physiologie und für klinische Medicin, VIII (1855), p.
25; Alter und neuer Vitalismus, ibid., IX, 1856, p.35; Die Kritiker der
Cellularpathologie, ibid., XVIII,1860, p.9; “Atome und Individuen”, en
Vier Reden über Leben und Kranksein, Berlin, 1862, p. 55. Según
Virchow, a causa de la percepción de nuestro yo, de “nosotros mismos
como algo simple y unitario”, tenemos dificultad para concebir a los
organismos vivos como una pluralidad organizada (cfr. Virchow, R., Die
Cellularpathologie in ihrer Begründung auf physiologische und
pathologische Geweblehre, Berlin, 1858, p. 257). Deberemos esforzarnos
más bien en comprender el hecho de que «el yo del filósofo es sólo una
consecuencia del “nosotros” del biólogo», de la pluralidad de las células
que colaboran entre sí para formar la organización del yo (Virchow, R.,
Vier Redeen über Leben und Kranksein, Berlin, 1862, pp. 72-73 y cfr.
Orsucci, A., Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del
dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, op. cit., pp. 73 y ss.).
Sobre este punto, además del volumen de Orsucci, cfr. Weindling, P. P.,
“Theories of the Cell State in Imperial Germany”, en AA. VV., Medecine,
Biology, and  Society 1840-1940, edición a cargo de Ch. Webster,
Cambridge, 1981, pp. 99-155 (que trata también de la difusión de este
paradigma); Mazzolini, R. G., “Stato e organismo, individui e cellule
nell’opera di Rudolf Virchow negli anni 1845-1860”, en Annali
dell’Istituto storico italo-germanico in Trento / Jahrbuch des italienisch-
deutschen historischen Instituts in Trient, IX (1983), pp. 153-293. Sobre
Virchow, cfr. también Ackerknecht, E. H., Rudolf Virchow. Doctor,
Stateman, Anthropologist, Madison, 1953; Mann, G., “Medizinisch-
biologische Ideen und Modelle in der Gesellschaftslehre des 19.
Jahrhunderts”, en Medizinhistorisches Journal, IV (1969), pp. 1-23;
Duchesneau, F., Genèse de la théorie cellulaire, Montréal 1987; Bodei, R.,
“The Broken Mirror. Dissociation of the Subject and Multiple Personality.
Pirandello and Late Nineteenth-Century French Psychopathology”, en
Differentia, II (1988), pp. 43-70; Otis, L., Membranes. Metaphors of
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Para testimoniar esta teoría fueron elegidos los pólipos corali-
nos (polypes agrégés o corallaires à polypier), organismos que
viven en grupos o colonias. Si se roza uno de estos seres –simila-
res a minúsculas flores ondulantes entre las corrientes marinas–,
se cierra inmediatamente en su funda o estuche calcáreo, cuyos
depósitos sucesivos forman las barreras coralinas. Y esto es nor-
mal. Lo extraordinario es el hecho de que, junto al pólipo tocado,
miríadas de semejantes entran simultáneamente en sus estuches
tubiformes. ¿Cómo se comunican entre sí a distancia a través de
los minúsculos canales que atraviesan las barreras rocosas? ¿Es-
tán dotados de algún rudimentario sistema de coordiación análo-
go al sistema nervioso central? Sometidos a tales interrogantes, a
estos pequeños animales les tocó la discutible fortuna de volverse
paradigmáticos por algunos decenios y procurar un modelo utili-
zado luego en diversos sentidos.37 Asumen irónicamente un papel

Invasion in Nineteenth-Century Literature, Science and Politics, op. cit.,
Cap. I: Virchow and Koch. The Cell and the Self in the Age of Miasm and
Microbes, pp. 8-36; notas, pp. 175-179. Metáforas políticas análogas a
las de Virchow sobre la relación entre células y organismos centrales se
encuentran también en Taine, para quien los centros espinales son
prefectos que reciben informaciones de autoridades locales y las transmiten
a los ministros, cfr. Taine, H., “Géographie et mécanique cérébrales”, en
Revue philosophique de la France et de l’Étranger, IV (1878), pp. 329-
343 y Meletti Bertolini, M., Il pensiero e la memoria. Filosofia e psiclogia
nella “Revue philosophique” di Théodule Ribot (1876-1916), Milano,
1991, p. 163.

37 Lo demuestran (además de las descripciones de S. Belloc, “Les îles corallines”,
en Le tour du monde, Paris, 1861, pp. 151-159), el libro de Alfred Espinas,
Des  sociétés animales. Étude de  psychologie comparée, Paris 1877; el de
Edmond Perrier, Les colonies  animales et  la  formation des organismes,
Paris, 1881 y los ensayos de Alfred Binet sobre “La vie psychique des
micro-organismes”, en Revue philosophique de la France et de l’Étranger,
XII (1887), t. XXIV, pp. 449-489, 582-611 y “Le mouvement de manège
chez les insects”, en Revue philosophique de la France et de l’Étranger,
XVII (1892), t. XXXIII, pp. 113-135, Espinas, ibid., p. 29 sostiene que en
los animales subordination et organisation c’est la même chose. Sobre este
autor, cuyas obras tuvieron una enorme resonancia en cuanto se proponían
estudiar la vida colectiva de los animales “como propedéutica a la sociología
humana”, cfr. Lalande, A., “La vie et l’œuvre d’Alfred Espinas”, en Revue
Internationale de Sociologie, 33 (1925), p. 117. Es significativo, en este
sentido, el hecho de que Espinas sea el primer sociólogo universitario de la
Tercera República (cfr. Davy, G. Sociologues d’hier et d’aujourd’hui, Paris,
1950) y el que ha difundido el concepto de gregariedad.
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similar al que les cupo en la cultura del siglo XVIII a otros “póli-
pos”: las hidras de agua. Pero cuando el naturalista ginebrino
Trembley descubrió que, seccionándolos en fragmentos, de cada
parte nacía un nuevo individuo y que uniendo oportunamente a
dos individuos, en poco tiempo se formaba uno solo, florecieron
un sinnúmero de metafísicas del rejuvenecimiento y de la inmor-
talidad de los seres vivos.

A fines del siglo siguiente, el clima intelectual cambia signifi-
cativamente: los “pólipos” y los agregados animales sirven en-
tonces para mostrar cómo fuera de la “colonia” no prevalece la
unidad y la inmortalidad del yo, reencarnación laica del alma,
sino antes bien su pluralidad, fragilidad e impotencia. Además,
el paradigma colonial hace más plausible la teoría de la “horda
primitiva” de Darwin y la del carácter gregario de los rebaños,
elaborado por su sobrino. En una época plena de fermentos li-
berales e individualistas, los estudiosos más ilustres acuerdan
en constatar la prepotente presencia en el hombre de tenden-
cias gregarias preindividuales.38

En los escritos de Espinas, Perrier y Binet sobre las “colonias
animales” y sobre la “vida psíquica de los micro-organismos”,
así como en numerosas obras sucesivas, se hipotetiza la renun-
cia a sí mismo por parte de cada individuo de la colonia y el
pasaje de las consignas a un sistema de coordinación que tras-
ciende las células particulares. Así, se genera una conciencia
colectiva resultante de la agregación de una multiplicidad de
conciencias individuales que han abdicado de su soberanía y se

38 Cfr. Galton, F., “Gregariousness in cattle and men”, en Mcmillan’s
Magazine, 23 (1871), pp. 353-357. Sobre los pólipos de Tremblay
véase Vartanian, A., “Trembley’s Polyp; Lamettrie and Eighteenth
Century-French Materialism”, en Journal of the History of Ideas, XI
(1950); Baker, J. R., Abraham Trembley of Geneva. Scientist and
Philosopher (1710-1784), London, 1952 y Todesco, F., «Il polipo di
Trembley (1740) e la “catena della verità”. Note di ricerca», en Giornale
critico della filosofia italiana, LXIX (1990), pp. 342-365. Se discute
hoy sobre la estructura de subsistemas autónomos que pueden explicar,
sin necesidad de una coordinación explícita, el funcionamiento de un
todo, como en el caso de las colonias de termitas, en las que cada “casta”
desempeña su labor, cfr. Marais, E. N., The Soul of the White Ant,
London, 1937.
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han puesto bajo la protección y el control de un organismo cen-
tral. Se vuelve empero difícil en esta óptica establecer la rela-
ción entre unidad y pluralidad. Se pregunta Virchow: “¿Cuál es
el individuo? ¿Cuál el órgano? Los órganos mismos, ¿son indi-
viduos? El conjunto, ¿es sólo una reunión de individuos? ¿Una
familia, una colonia o directamente como dice Vogt, un falans-
terio? […] ¿Acaso deberemos realmente aceptar estos anima-
les-plantas como términos de comparación para nuestra indivi-
dualidad compacta y del todo unitaria? ¿Debemos confrontar
nuestra naturaleza con criaturas tan inferiores?”39

Auroras boreales

Pero nuestra individualidad, ¿es realmente tan “compacta y
del todo unitaria” en comparacion con las células, con esta po-
blación de individuos a escala reducida, o está situada en posi-
ción dominante respecto de “criaturas tan inferiores” a noso-
tros que viven en colonias? La primera duda es planteada en
1870 por De l’intelligence de Hyppolite Taine, que junto a Re-
nan ha sido el pensador más influyente de la Tercera República
y el maestro de dos generaciones de franceses. En los últimos
decenios del siglo XIX, tres medecins-philosophes, que tuvieron
un peso significativo en la cultura de su tiempo –Théodule Ribot,
Pierre Janet y Alfred Binet– van más allá, dividiendo la perso-
nalidad, en el campo de la psicopatología, en una multiplicidad
colonial. Los resultados son literalmente revolucionarios. En efec-
to, Taine, Ribot, Janet y Binet contribuyeron de manera decisi-
va a la inversión de difundidas concepciones de sentido común
y de arraigadas tradiciones religiosas y filosóficas.40 A través
de sus investigaciones, en las que los datos científicos adquieren
una notable articulación y autonomía filosófica, el yo, el alma y

39 Virchow, R., “Atomen und Individuen”, en Ibid., Vier Reden über
Leben und Kranksein, op. cit., pp. 66-67 y cfr. Orsucci, A., Dalla biologia
cellulare alle scienze dello spirito, op. cit., p. 74.

40 Cfr. Ribot, Th., Maladies de la personnalité [1885], Paris, 1894 [= MdP],
pp. 139 y ss. Maladies de la Mémoire [1881] Paris, 1914 [= MdM ], p. 85.
Sobre Ribot, Janet y Binet véase más adelante pp. 109 y ss.
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la conciencia dejan de ser una unidad monolítica, una sustancia
simple e inmortal para convertirse en un compuesto inestable,
un archipiélago de ilôts de conscience, una conscience de coali-
tion no diferente de la de los pólipos coralinos. El yo de los indi-
viduos considerados psicológicamente normales es sólo el más
fuerte, no el único. Su hegemonía se basa en un sistema de alian-
zas y de equilibrios psíquicos construidos, no naturales, que re-
quieren de un continuo gasto de energía.

En poco tiempo, tales teorías se vuelven tan populares que
son divulgadas en revistas y periódicos y llegan a ser conocidas
sobre todo por escritores, políticos y juristas (justamente pre-
ocupados estos últimos por el problema de la responsabilidad
individual en el caso de las personalidades múltiples). Un poeta
como Jules Laforgue –que por otra parte había sido discípulo
de Taine en la École de Beaux Arts– puede así referirse a estos
temas usando expresiones técnicas en Ballade:

Oíd, física y moralmente,
No soy más que una colonia de células
Casual; ¡y este maese al que doy el título
de Yo, no es más, me dicen, que un fatal polipero!
[…]
Cuando organizo un descenso al yo,
reconozco que allí abajo encuentro sentada al banquete
Una compañía un poco promiscua,
Nunca vista en mis aduanas.
[...].41

41 J. Laforgue, “Ballade” [1888], en Des fleurs de bonne volonté, en Oeuvres
complètes, Lausanne, 1995, vol. II, p. 1988:
Oyez, au physique comme au moral,
Ne suis qu’une colonie de cellules
De raccroc; et le sieur que j’entitule
Moi, n’est, dit-on, qu’un polypier fatal!
[…]
Quand j’organise une descente en Moi,
J’en conviens, je trouve là, attablé,
Une société un peu bien mêlée,
Et que je n’ai point vue à mes octrois.
[…].
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El primero en reconocer “científicamente” la fragmentación
del yo es el mismo Taine. Descomponiendo la conciencia en miría-
das de sensaciones, imágenes e ideas, denuncia al gran público de
sus lectores su naturaleza frágil e inconsistente, propia de un cam-
biante agregado. De esta multiplicidad, que se manifiesta a cada
uno de nosotros en forma de combinaciones y nebulosas de ele-
mentos dispersos, sólo logramos en principio captar los aspectos
más groseros.42 Los testimonios inmediatos de la conciencia, im-
pregnados de “numerosas e invencibles ilusiones”, son por ello del
todo dudosos. Sólo recorriendo desde abajo los múltiples procesos
que conducen a la parte emergente del yo, o remontándose desde
los efectos evidentes a las causas ocultas, se descubrirá su natura-
leza de terminal de sensaciones e impulsos rudimentarios que par-
ten de los segmentos de la médula y de los ganglios nerviosos. El
resultado –conseguido por Taine antes de Emil Du Bois-Reymond,
Eduard von Hartmann, Nietzsche y Freud– es el de que “la mayor
parte de nosotros mismos queda fuera de nuestro alcance y el yo
visible es incomparablemente más pequeño que el yo oscuro”.43

Taine construye al hombre y su esprit –igual que Condillac–
a partir de las sensaciones, “evento interior primordial”. Sin

42 Taine, H., De l’intelligence (= Di) [primera edición de 1870 en dos
volúmenes], Préface, Paris, 1906 [me sirvo de la 11a edición, que sigue
sustancialmente a la cuarta de 1883], vol. I, p. 3. Para un comentario-
resumen de De l’intelligence, cfr. Weinstein, L., Hyppolite Taine, New
York, 1972, pp. 28-50. Sobre Taine véase: Chevrillon, A., Taine.
Formation de sa pensée, Paris, 1932; Nordmann, J. T., “Taine et le
positivisme”, en Romantisme. Revue du XIXe siècle, nr. 21-22 (1978),
pp. 21 y ss.; Mongardini, C., Storia e sociologia nell’opera di Hyppolite
Taine, Milano, 1965; Codazzi, A., Taine e il progetto filosofico di una
storiografia scientifica, Firenze, 1985; Nordmann, J.-Th., Taine et la
critique scientifique, Paris, 1992; Pozzi, R., Hyppolite Taine. Scienze
umane e politica nell’Ottocento, Venezia, 1993 (de la misma autora
véase también “Alle origini della psicologia delle folle: Taine e Les origines
de la France contemporaine”, en AA. VV., Folla e politica. Cultura
filosofica, ideologia, scienze sociali in Italia e Francia a fine Ottocento,
edición a cargo de M. Donzelli, Napoli, 1995, pp. 23-32); Gasparini, E.,
La pensee politique d’Hippolyte Taine: entre traditionalisme et
liberalisme, Aix-en-Provence, 1993. H. Nias, Hilary, The artificial self:
the psychology of Hippolyte Taine, Oxford, 1999.

43 De tal modo, “el hombre total se presenta como una jerarquía de centros
de sensación y de impulsos, cada uno dotado de su propia iniciativa,
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embargo, a diferencia de este último, las sensaciones no refle-
jan ninguna realidad objetiva. Lo que advertimos en ellas es
únicamente un polypier d’images, una fantasmagoría caleidos-
cópica de figuras evanescentes, consecuencia del intenso traba-
jo de todas las células del cuerpo que se transforma en descar-
gas, “vibraciones” y flujos nerviosos (un fenómeno fisiológico
al que los estudios sobre el “magnetismo animal” y sobre la
electricidad habían dedicado mucha atención a partir de fines
del siglo XVIII). La psiquis se descompone por tanto en imáge-
nes, así como el cuerpo en células. En semejante perspectiva, el
polypier d’images no es otra cosa que –por así decir– un agre-
gado de imágenes monocelulares. Éstas constituyen las formas
elementales y la trama de la vida psíquica: “¿Qué hay en el
hombre en el punto de partida? Imágenes o representaciones de
los objetos, o sea lo que fluctúa en su interioridad, sobrevive por
algún tiempo, se borra y vuelve cuando ha contemplado un cierto
árbol, un cierto animal; en otras palabras, una cosa sensible”.44

funciones y dominio, bajo el gobierno de un centro más perfecto que
recibe de ellos las novedades locales, envía sus órdenes generales y no
difiere de ellos sino por su organización más compleja, su acción más
extensa y su rango más elevado” (Di, vol. I, 7-8). Sobre Du Bois-
Raymond, cfr. Vidoni, F., Ignorabimus! Emil Du Bois-Reymond und
die Debatte über die Grenzen wissenschaftlicher Erkenntnis im 19.
Jahrhundert, Frankfurt a. M.-Bern-New York-Paris, 1991.

44 Taine, H., Histoire de la littérature anglaise, Paris, 1866, vol. I, p. XIX. En
el tratamiento de la descomponiblidad de las imágenes, Taine es deudor
de Helmholtz, quien no sólo había demostrado cómo toda sensación
considerada simple se divide a su vez en otras sensaciones, sino que sobre
todo había difundido la idea de una descomponibilidad al infinito de la
vida psíquica. Las experiencias de Helmholtz, observa Ribot, “han servido
de base para las interpretaciones ingeniosas de Taine y de Spencer” (Ribot,
Th., La psychologie allemande contemporaine [1879], Paris, 1885,
deuxième édition corrigée et augmentée, p. XXIII). También Eduard
von Hartmann en la Kategorienlehre, Leipzig, 1923

2
, y en la Philosophie

des Unbewußtseins [Berlin, 1871], Leipzig, 1904
11

, pp. 224 y ss., se
había atenido, en este punto, a la orientación helmoltziana. Tales
concepciones científicas habían penetrado también en el nivel de la
literatura. Barby d’Aurevilly escribe en 1884 que c’est avec la moelle
épiniere et des nerves que nous explicons l’homme tout entier [“es
con la médula espinal y los nervios que explicamos al hombre entero”
–citado por A. E. Carter en The Idea of Decadence in French Literature,
op. cit., p. 62). Desde el punto de vista de la sensación interpretada
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La conciencia se presenta como un teatro en el que son re-
presentadas simultáneamente diversas escenas, de las que sólo
una es focalizada, como un “fuego de artificios prodigiosamen-
te múltiple y complejo [que] asciende y se renueva sin cesar a
través de miríadas de rayos”, pero “nosotros no vemos más
que la cima”45, mientras el resto permanece oculto más allá de
la línea de horizonte del yo. Cada uno de nosotros constituye en
este escenario una gerbe lumineuse, un “ramillete” o “haz” de
descargas eléctricas. Si observamos a nuestro alrededor, nos
damos cuenta de que somos co-actores, junto a todos los otros
seres vivos, en un espectáculo de fuegos artificiales que surgen,
brillan un instante y luego caen recortándose sobre el fondo
oscuro de una naturaleza indiferente: “Una infinidad de benga-
las, todas de la misma especie, que a diversos grados de com-
plejidad y de altura se lanzan y vuelven a caer incesante y eter-
namente en el negro vacío: he aquí a los seres físicos y morales;
cada uno de ellos no es más que una serie de eventos de los que
nada dura sino la forma, y se puede representar a la naturaleza
como una gran aurora boreal”. En esta óptica, las representa-
ciones pierden su “pesada” relación con el mundo externo y se
reducen a manchas o a puntos casi inmateriales de luz y de

como alucinación, Taine entra, en cambio, de manera original, en la
polémica de los grandes psiquiatras Esquirol, Moreau de Tours y
Baillarger, desarrollada en torno a la mitad del siglo. Esquirol había
interpretado la alucinación como una turbación de la creencia, en la que
la conciencia debilitada se vuelve víctima de los fantasmas producidos
por la imaginación y la memoria; Moreau de Tours había hablado de un
“estado primordial” de relajamiento de la guardia psíquica, que permite
el surgimiento de las alucinaciones, y Baillarger (a cuyas lecciones asistiera
Taine en la Salpêtrière) había distinguido entre representaciones
xenofánticas, de origen externo, y psico-sensorias, que prevén la
movilización del aparato perceptivo (cfr. Paulus, J., Le problème de
l’hallucination et  l’évolution de la psychologie d’Esquirol à P. Janet, Liège
1941; Bercherie, P., Genèse des concepts  freudiens. Fondements de la
clinique II, Paris, 1983, p. 133). Sobre el problema teórico de la
alucinación, una buena puesta a punto para sus contemporáneos es la de
A. Binet, “L’hallucination”, en Revue Philosophique de la France et de
l’Étranger IX (1884), t. XIII, pp. 377-412.

45 Di, vol. I, pp. 7 y ss. y cfr. ibid., vol. I, pp. 76, 124. Esta metáfora del
espíritu o de la conciencia como fuego de artificio o luz intermitente
(que volverá en Bergson) proviene de Taine ampliamente elaborada.
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color (como sucederá poco más tarde en el impresionismo y en
el pointillisme).46

Alucinaciones y delirios

Los flashs de imágenes no se originan a partir de alguna
“inmaculada percepción” provocada por la mera presencia de
agentes exteriores. Surgen del cuerpo por efecto de estímulos
externos no coordinados, pero tienden luego a transformarse
espontáneamente en alucinaciones incontrastadas. En conse-
cuencia, no es preciso definir la alucinación como percepción
exterior falsa, sino que más bien se debe considerar a la percep-
ción exterior como una “alucinación verdadera”, afirmando así
–con lenguaje anacrónico– que toda percepción es también una
proyección. La “realidad”, que la sensación y el esprit deberían
reflejar, no tiene valor en sí, no existe como algo a lo que el
intelecto deba simplemente adecuarse. Es el resultado, una y
otra vez conseguido, de la represión constante de las alucina-
ciones sensibles y de los delirios mentales obtenida gracias a los
ininterrumpidos esfuerzos de los “reductores antagónicos” de
las imágenes. Frenando y limitando su primitiva coexistencia y
arbitrariedad, éstos eliminan la precedente compatibilidad en-
tre representaciones contradictorias. Muestran, por ejemplo, la
imposibilidad de pensar una figura con tres lados y, al mismo
tiempo, con cuatro; un objeto rojo y al mismo tiempo azul. Cuan-
do las representaciones contradictorias “entran en contacto”,
se produce su negación parcial, y la confrontación continúa hasta
que alguna coherencia o contrapeso recíproco se establece en-
tre ellas. En su primitiva impetuosidad, cada imagen tiende au-
tomáticamente a generar “un cierto estado que es la alucina-
ción, el falso recuerdo y el resto de las ilusiones de la locura.

46 Di, I, 9. Más bien que hablar de la influencia directa de De l’intelligence
en los impresionistas (en particular en Signac, donde es evidente, pero
también en Pissarro) sería necesario pensar en lecturas comunes a Taine
y a estos pintores, como, por ejemplo, las de Helmholtz o del libro de
Eugène Chevreuel De la loi du contraste des couleurs (cfr. Nordmann,
J.-Th., Taine et la critique scientifique, op. cit., pp. 362-363).
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Pero es detenida en este camino por la contradicción de una
sensacion, de otra imagen o de otro grupo de imágenes. La inte-
rrupción mutua, la recíproca y extrema distensión y la repre-
sión constituyen en su conjunto un equilibrio [...] Este equilibrio
es el estado de vigilia dotado de razón. No bien cesa por la
hipertrofia o la atrofia de un elemento, estamos total o parcial-
mente locos”.47 Sólo a través de un duro trabajo de rectifica-
ción y depuración de los errores será posible tener un conoci-
miento relativamente racional de nosotros mismos, subir a ese
“alto Belvedere” que la ciencia erige en el curso de las gene-
raciones.48 Para explicar el fenómeno de los reductores anta-

47 Di, I, 124. Sobre la teoría de las imágenes y de los “reductores
antagónicos” de las imágenes como instrumentos del conocimiento, cfr.
Maldidier, J., «Les “reducteurs antagonistes”» de Taine, en Revue
Philosophique de la France et de l’Étranger, XXX (1905), t. LIX, pp. 474-
486 (critica a Taine afirmando la existencia de muchas sensaciones
simultáneas pero no contradictorias, cfr. ibid., p. 479: “por ejemplo, un
ligero roce de mi pluma en el papel o el tic-tac de este reloj a péndulo y el
fuerte ruido del coche que pasa en el mismo momento bajo mi ventana”);
Reeb, E., Les images de Taine à Binet, Diss. Nancy, 1938. Sandro Barbera
y Giuliano Campioni abordan nuevamente de manera eficaz este
problema: «La doctrina tainiana de las sensaciones como “alucinación
verdadera” recorta el campo de la percepción correcta de la realidad
como un caso particular, excepcional y precario del proceso mórbido de
la alucinación. La constitución de la personalidad como centro firme de
percepción realista depende de la obediencia a reglas y a críticas socialmente
construidas que los grandes fenómenos de disgregación de la cultura (de
las que las “convulsiones de París” son un ejemplo aterrorizante que la
Comuna ha puesto ante los ojos de todos indicando los confines lábiles
entre razón y locura) que eliminan la unidad de estilo perceptivo y de
comportamiento que constituye a la persona humana […] En los Essais
[Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883, pp. 73-74] Bourget
asignaba a París una fuerza disgregante de la personalidad: “Esta ciudad
es el microcosmos de nuestra civilización. […] Decidme ahora si es posible
mantener para sí alguna unidad de sentimientos en esta atmósfera
sobrecargada de corrientes eléctricas contrapuestas, donde múltiples y
circunstanciales informaciones revolotean como un enjambre de átomos
invisibles”» (Barbera, S. - Campioni, G., Il genio tiranno. Ragione e
dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, Renan, Milano,
1983, pp. 19-20).

48 Cfr. Di., I, 6-7. El pathos de Taine y de muchos de sus contemporáneos
tiene un valor resueltamente defensivo contra los ataques a la razón y a
la vida consciente efectuados por adversarios más antiguos y más
enraizados en el cuerpo y en la mente de los hombres.
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gónicos de las imágenes, Taine se remite a Spinoza, el filósofo
que –junto a Hegel– había estado en la base de su formación
juvenil.49 El autor de la Ética había sostenido que un muchacho
que imagina un caballo alado, mientras “no percibiera ninguna
otra cosa que excluya la existencia del caballo lo consideraría
como presente y no tendría causa alguna para dudar de su exis-
tencia aunque no fuese cierto.50 También en Spinoza, por tanto,

49 Cfr. Engel, O., Der Einfluß Hegels auf die Bildung der Gedankenwelt
Hyppolite Taines, Stuttgart, 1920; Rosca, D. D., L’influence de Hegel
sur Taine théoricien de la connaissance et de l’art, Paris, 1928; Scolari,
E., “Un’ipotesi su Taine”, en AA. VV., Arte, critica, filosofia, Bologna,
1965, pp. 269-325; Evans, C., Taine. Essai de biographie intérieure,
Paris, 1975, passim. Taine comenzó a leer a Hegel en el invierno de
1851-1852 y más tarde en el curso de 1852. En Nevers estudia con
pasión la Ciencia de la Lógica (pero también la Fenomenología del
espíritu) de Hegel, el cual “es un Spinoza multiplicado por Aristóteles”,
como escribe en una carta a Prévost-Paradol el 16 de noviembre de
1851, cfr. Taine, H., Sa vie et sa correspondence, 4 vol., Paris, 1902-
1907, vol. I, p. 154). Juicio reiterado más tarde: “He leído a Hegel,
todos los días, durante un año entero; es probable que no vuelva a
encontrar nunca impresiones iguales a las que me ha deparado […] Es
Spinoza multiplicado por Aristóteles y parado sobre esa pirámide de
las ciencias que la experiencia moderna construye desde trescientos
años a esta parte” (Taine, H., Les philosophes classiques du XIXe siècle
en France, Paris, 1868, pp. 132-133). Sobre el spinozismo en Francia,
con una breve alusión a Taine, cfr. Janet, P., “Le spinozisme en France”,
en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. XIII (février
1882), pp. 109-132.

50 Cfr. Spinoza, E, 2, prop. XLIX, escolio = 99. Para el significado del tema
en Spinoza, cfr. Gueroult, M., Spinoza, L’âme (Ethique 2), Paris, 1974,
pp. 504-505. Este mismo pasaje de Spinoza es retomado por el James
de los Principles of Psychology (que en este punto depende
probablemente de Taine). Spinoza es importante en tal contexto también
por otras razones. En primer lugar, porque la idea de que la mente está
sujeta a fuerzas extrañas (imágenes, pasiones) constituye uno de los
puntos firmes de su pensamiento. En segundo lugar, porque ha sido el
primero que consideró el cuerpo (y por tanto el alma) como compuesto
por una pluralidad de partes individuales: Corpus humanum
componitur ex pluribus (diversae naturae) individuis, quorum
unumquodque valde compositum est (E, II, Post. I = 67). Tal idea es
retomada luego, en la era romántica y en la Goethezeit, no sólo por
Tieck y por Novalis, en forma poética, sino también por Goethe: Jedes
Lebendige is kein Einzelnes, sondern eine Mehrheit; selbst insofern es
uns als Individuum erscheint, bleibt es doch eine Versammlung von
lebendigen selbständigen Wesen, die der Idee, der Anlage nach, gleich
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–traduciendo su problemática a términos tainianos– se cree en
la realidad de una imagen mientras no intervengan los reducto-
res antagónicos para anular su absolutez inconexa poniéndola
en contacto con otras imágenes.

La “realidad” es lo que permanece una vez regulado el tor-
bellino espontáneo de las imágenes, o –lo que es igual– una vez
eliminada “la hipertrofia o la atrofia de un elemento. Como
más tarde en Pierre Janet, (en relación al mantenimiento de la
fonction du réel, que es la culminación de la vida psíquica y por
esto el elemento más vulnerable y degradable),51 también en
Taine, el empeño del individuo en permanecer constantemente
en estado de veille raisonnable representa la tarea más dura, el
incesante esfuerzo al que se escapa sólo si se toman los sende-
ros habituales del sueño o los más riesgosos de la locura. La
razón (que, igual que la salud, es “un logro momentáneo, un
bello accidente”, cfr. HLA, 158) tiene como meta nunca alcan-
zada la metamorfosis incesante de las alucinaciones caóticas en
percepciones correctas, en alucinaciones verdaderas, y de los
delirios descompuestos en razonamientos suficientemente orde-
nados. La alucinación y el delirio preceden, no siguen, a la per-

sind, in der Erscheinung aber gleich oder ähnlich, ungleich oder
unähnlich werden können [Ningún ser vivo es un individuo sino más
bien una multiplicidad; si bien cada uno nos aparece como individuo,
es, sin embargo, una colección de seres vivos independientes que son
iguales según la idea, según la estructura (o la disposición), pero que
pueden volverse iguales o semejantes, desiguales o desemejantes en su
apariencia fenoménica –Goethe, J. W., “Die Abischt eingeleitet” [1807],
en Sämtliche Werke, vol. XXIII, Stuttgart, 1895, p. 4; citado por Virchow,
R., Vier Reden über Leben und Kranksein, op. cit., p. 75]. Tal idea está
expuesta también en forma poética, como ficción no argumentada:
Freut euch des wahren Scheins / Euch des ernsten Spieles; / Kein
Lebendiges ist Eins, / Immer ist’s Vieles [“Alegría de la verdadera
apariencia / Del juego serio: / Ningún ser vivo es uno, / Siempre es
muchos”] (Goethe, J. W., “Epirrhema” [1819], en Sämtliche Werke, Bd.
II. Stuttgart, 1893, p.148). La diferencia respecto de Taine y de sus
seguidores es que ahora se considera que se puede apoyar esta
pluralidad sobre las bases “científicas” de la citología, la zoología y la
fisiología, que se trata de “colonias” o de “falansterios” de yoes.

51 Cfr. Janet, P., L’état mental des hystériques, Paris, 1911 (es la segunda
edición, con varios agregados, de la que había sido su tesis en medicina
de 1893-1894).
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cepción correcta y la razón; no son, en principio, sinónimos de
enfermedad sino de normalidad. Parafraseando el Evangelio de
Juan: en un principio era el Kaos, no el Logos. El caos patológi-
co no es sino la restauración del status quo ante por efecto de
un shock, la redistribución de contenidos ya adquiridos según
viejos esquemas.

La percepción correcta y la inteligencia –no siendo otra cosa
respectivamente que alucinación y delirio domesticados– retor-
nan no bien se borra la sutil línea de demarcación que las sepa-
ra de su origen, el confín duramente conquistado y normalmen-
te defendido contra las incursiones, intrusiones e invasiones psí-
quicas de lo que una vez había sido expulsado.

Pero la conciencia, la vigilia racional, la ciencia, la raciona-
lidad, puesto que cuestan mucha energía a causa de la enorme
obra de contención de las amenazas a su existencia (que proce-
den del interior), son vulnerables ante las potencias más anti-
guas y provisoriamente exorcizadas que llegan aguerridas des-
de el propio interior. Filogenética e históricamente, la locura
precede a la salud mental como la alucinación al sentido de la
realidad. El desorden y la enfermedad, a los que sólo un preca-
rio equilibrio de fuerzas contrapuestas mantiene a raya, son
normales. La locura y la alucinación representan por tanto el
común estadio de partida de la vida psíquica, en tanto que la
salud mental y la percepción correcta constituyen un resultado
que no a todos es dado necesariamente alcanzar.

La conquista de la racionalidad es, en efecto, siempre provi-
soria. Del estado de “vigilia racional” se puede a cada momen-
to recaer en el delirio, que se presenta no sólo como un dérègle-
ment des passions –a la manera de Esquirol–, sino como un dé-
règlement de todas las delicadas construcciones de la concien-
cia. Frente a shocks y dificultades insuperables, éstas, una vez
golpeadas, hacen hundirse nuevamente el alma de cada uno en
el abismo de su condición originaria, que es, por otra parte,
filogenéticamente la de la humanidad de los orígenes. Tal con-
dición es para Taine “semejante a un lago profundo y oscuro
del que la luz sólo revela la superficie; por debajo, hay todo un
mundo de animales y plantas al que una tempestad o un terre-
moto puede de improviso llevar a la superficie ante la concien-
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cia”.52 Descendiendo a estos abismos, el hombre civilizado re-
descubre en sí a la bête humaine: “La zoología nos muestra que
el hombre posee caninos; cuidémonos de no provocar en él el
instinto carnívoro y feroz. La psicología nos muestra que la ra-
zón en el hombre tiene como pilares las palabras y las imáge-
nes; cuidémonos de no provocar en él al alucinado y al loco. La
economía política nos muestra que hay desproporción entre po-
blación y subsistencia; no olvidemos nunca que incluso durante
la prosperidad y la paz, la struggle for life persiste, y cuidémo-
nos de no exasperarlo aumentando las dificultades recíprocas
de los competidores. La historia nos muestra que los estados,
los gobiernos, las religiones, las iglesias y todas las grandes ins-
tituciones son los únicos medios gracias a los cuales el hombre
animal y salvaje adquiere su pequeña parte de razón y justicia.
Cuidémonos de no destruir la flor cortando la raíz”.53

La civilización es –según una difundida convicción de su tiem-
po, pero de la que Taine es ampliamente responsable– una “del-
gada mano de barniz”, como decía Lombroso, bajo la cual se
encuentran todavía intactos los instintos y pasiones primitivas
del animal hombre, cuyas características se transmiten heredi-
tariamente como un destino que atraviesa las generaciones.54

52 Taine, H., Les origines de la France contemporaine. La Révolution, 3
vol., Paris, 1878-1885, vol. I, p. 70.

53 Taine, H., Carta a François Guizot de 1873, en Taine, H., Sa vie et sa
correspondence, op. cit., vol. III, p. 247. Para la concepción tainiana de la
décadence que ha atacado a Francia, cfr. Dunyach, J.-F., “Histoire et
décadence en France à la fin du XIXe siècle. Taine et Les origines de la
France contemporaine”, en Mil neuf cent, 14 (1996), pp. 115-137. Sobre
la cultura francesa del período, véanse algunas interesantes observaciones
en Zeldin, Th., France 1848 –1945, vol. I, Ambition, Love and Politics,
Oxford, Clarendon Press, 1973; vol. II, Intellect, Taste, and Anxiety,
Oxford 1977 (en el ámbito de la Oxford History of Modern Europe).
Sobre las metáforas políticas de Taine, cfr. Collina, V., “Dire la politica
con le metafore: Taine tra scienza e lettere”, en AA. VV., Dire il politico /
Dire le politique. Il “discorso”, le scritture e le rappresentazioni della
politica, edición a cargo de B. Consarelli, Padova, 2001, pp. 139-161.

54 Para Lombroso véase la amplia documentación recogida en Lombroso,
C., Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. Giancanelli,
L. Mangoni, Torino, 1995. Lombroso reconoció a Taine como a su
maestro, después de Darwin: cfr. C. Lombroso, “Quelques Opinions
sur l’oeuvre de H. Taine”, en Revue blanche, 13 (1897), p. 283 (numero
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Se deduce de esto entonces que para conservar la civilización
misma es necesario el uso de la fuerza, para reprimir la recu-
rrente tentación de una regresión masiva. Sólo los “gendarmes
armados” –sostiene Taine– logran mantener bajo control al
bribón, al salvaje, al loco encerrados dentro de nosotros, ador-
mecidos y encadenados, pero siempre listos para salir de la ca-
verna de nuestro corazón.

de homenaje a Taine). Además del tratamiento de las taras psíquicas
llevado a cabo por Zola  según los modelos degenerativos de la herencia
descriptos por Ribot, en el ciclo de Rougon-Macquard, se puede
recordar, como síntoma de la difusión capilar de estas ideas en Europa,
cuanto en 1891 había observado Francesco De Sarlo, que trabajaba
entonces en el Instituto Psiquiátrico de Reggio Emilia: «Por otra parte,
no sólo los criminólogos y los psiquiatras han fijado su atención en el
inconsciente, sino también algunos novelistas modernos que, haciendo
el análisis de los sentimientos de algunos de sus personajes y estudiando
sus actos, han experimentado la necesidad de aludir a ese fondo oscuro,
ese estrato bestial, ese pecado original del que ha germinado nuestra
vida consciente. Nada más fácil, al leer estas novelas, que encontrarse
de pronto frente a expresiones [extraídas de Zola, La bête humaine]
como esta: “lo ignoto se despierta y una ola salvaje sube desde las
vísceras e invade la cabeza”, “en ese instante, ella tuvo una brusca
inspiración. No razonó más, no discutió: le venía una suerte de impulso
instintivo desde las profundidades oscuras de la inteligencia y del
corazón. Si hubiese discutido, no habría hecho nada” […] De aquí
emerge con claridad el concepto de una actividad mental autónoma,
provista de todos los principales poderes (inteligencia, voluntad, etc.),
la cual elabora y sintetiza una cantidad de elementos psíquicos, y por
ello, sólo es inconsciente, porque funciona independientemente de la
síntesis mental superior y compleja que constituye la conciencia individual
ordinaria” (de Sarlo, F., “L’attività psichica incosciente in patologia
mentale”, en Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale, XVII
[1891], pp. 98-99). Sobre la medicalización del crimen, véase Darmon,
P., Médecins et assassins à la Belle Époque, Paris, 1989. El problema de
invertir la tendencia hacia la décadence se planteaba –en el campo médico–
al nivel de la régénérescence o de la “eugenesia”, como tentativa de
escapar socialmente a las consecuencias de la herencia, concebidas, por
lo demás, como un destino fatal que, tras el descubrimiento de las leyes
de Mendel, no estriba más, para el individuo, en los astros, sino en los
genes (cfr. Léonard, J., Médecins, malades et société dans la France du
XIXe siècle, Paris, 1992, pp. 156 y ss.). Pero ya “el alienista cristiano
Joseph Grasset reprochaba a Vacher de Lapouge [sostenedor de la
eugenesia] de vouloir substituer à Liberté, Egalité, Fraternité le tryptique
Déterminisme, Inégalité, Sélection” [“de querer sustituir la Libertad, la
Igualdad y la fraternidad por el tríptico del Determinismo, la desigualdad
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El viaje de la vida

El yo, función sintética por excelencia, está ahora amenazado
de escisión o disipación, virtualmente quebrado en estados de
conciencia o en imágenes incoherentes que provocan a veces su
rechazo (Taine mismo en su juventud ha conocido semejante es-
tado: “hay días en los que estoy tan cansado de mí que quisiera
vomitarme”).55 La normalidad es el resultado de un constante
alerta y de una reiterada victoria sobre las potencias latentes de
la disgregación. Es un compuesto extremadamente inestable. La
idea de nuestra persona está constituida por un grupo de elemen-
tos coordinados, cuyas recíprocas asociaciones, incesantemente
atacadas e incesantemente triunfantes, se mantienen durante la
vigilia del mismo modo en que la razón se mantiene durante la
vida. Al igual que la pérdida de memoria que amenaza en Locke
la identidad personal, la locura está en Taine siempre “en las
puertas del espíritu como la enfermedad está siempre a las puer-
tas del cuerpo, ya que la combinación normal no es más que un
logro; no se cumple ni se renueva sino a través de la derrota
continua de las fuerzas contrarias. Ahora bien, éstas subsisten
siempre; un accidente puede darles preponderancia; con poco la
obtienen; una ligera alteración en las proporciones de las afinida-
des elementales y en la dirección del trabajo de formación lleva-
ría auna degeneración. Moral o física, la forma que llamamos
regular puede bien ser la más frecuente: es a través de una infini-
dad de deformaciones que ella se produce”.56 Según un esquema

y la selección” –ibid., p. 170]. Sobre la eugenesia, cfr. más adelante pp.
383 y ss. La teoría según la cual caracteres regresivos se transmiten en
su mayoría por via hereditaria –sobre todo en enfermedades como la
tuberculosis o la sífilis– es puesta en cuestión, pero no de manera
suficiente, por el descubrimiento del bacilo de Koch y del treponema
pálido, que establecen las vías de contagio de diversas enfermedades
(cfr. ibid., p.158). Sobre la cuestión de la herencia y de sus mitologías,
cfr. Borie, J., Mythologies de l’hérédité au XIXe siècle, Paris, 1981.

55 Taine, H., Carta a Édouard de Suckau del 16 de marzo de 1832, en Taine,
H., Sa vie et sa correspondence, vol. I, op. cit., p. 221, op. cit. en P. Bürger,
Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von
Montaigne bis Barthes, Frankfurt a. M., 1998, p. 139 n.
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recurrente el riesgo y el conflicto están siempre presentes y, con
ellos, el temor complementario de recaer en lo amorfo. En efecto,
la edificación del yo es una tarea extremadamente delicada, que
no puede sufrir ninguna interferencia sin correr el peligro de trans-
formarse en algo monstruoso.

El centro del yo es vacío y deshabitado. Somos desconocidos
para nosotros mismos. Lo que somos es sólo una construcción
producida por ininterrumpidas operaciones de contención de
las alucinaciones sensibles y del delirio. La actividad de nuestro
yo, intrínsecamente débil y expuesta a descomponerse y volver
atrás, es comparada a la conducta de un esclavo que en el mun-
do antiguo debía atravesar con un huevo en la mano la arena
atestada de leones cansados y tigres saciados, pero siempre pe-
ligrosos. Si llegaba al final, obtenía la libertad.57 Del mismo modo,
en el viaje de la vida, el yo puede llegar intacto al término de su
camino, pero su integridad es una conquista no garantizada,
puesto que aquel es delicado como ese huevo. En términos freu-

56 Di, III, 230-231. La decadencia de un pueblo, al igual que la enfermedad
de un individuo está siempre al acecho. Sobre la idea de decadencia en
Taine, cfr. Stadelmann, R., “Taine und das Problem des geschichtlichen
Verfalls”, en Historische Zeitschrift, CLXVII (1943), pp.116-135. La
decadencia se vuelve a presentar para Taine en diversas épocas y es
particularmente devastadora en el Medioevo: “Al contemplar los vitrales,
las estatuas de las catedrales, las pinturas primitivas, pareciera que la
raza humana ha empeorado, que su sangre se ha debilitado; santos
tísicos, mártires de articulaciones demasiado móviles, vírgenes de senos
poco pronunciados, de pies demasiado largos y manos nudosas,
eremitas resecos y como vaciados de toda sustancia, Cristos que parecen
lombrices aplastadas y sangrantes, procesiones de personajes
cadavéricos, ateridos, tristes, en los que se han impreso todas las
deformidades típicas de la miseria y todos los temores generados por la
opresión” (PhA, 347).

57 Cfr. Di, III, p. 231: Del mismo modo que el esclavo, agrega Taine, también
el espíritu avanza “a través del tumulto de delirios monstruosos y locuras
vociferantes, casi siempre impunemente, para entronizarse en la
conciencia verídica y en el recuerdo exacto”. Esta imagen del esclavo en
la arena había sido usada por Jules Michelet en La révolution [1847],
Paris, 1898, p. 75 (cfr. Evans, C., Taine. Essai de biographie intérieure,
op. cit., p. 279 n.). Para Taine, las travesías de la vida templan o debilitan
el carácter, así que “en el largo y tempestuoso curso de la vida, los
caracteres, según los casos, funcionan como pesos o como boyas: una
vez nos hunden, otra nos mantienen a flote”.
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dianos, se diría que el sujeto no es más “amo en su propia casa”,
o en el lenguaje del Mallarmé de Igitur, que allí es tolerado sólo
como simple “huésped”. Precisamente en el interior domus del
alma, el lugar de refugio por excelencia de la tradición clásica,
llega a faltar la seguridad y el reposo. De sí mismo, no queda
más que el pálido y caduco recuerdo de un huésped con el que
se ha estado un único día. No sólo el yo ha depuesto la preten-
sión de toda certeza, sino que –nuevamente como en Mallarmé
y en los personajes de Pirandello– tiene necesidad de mirarse al
espejo para estar seguro de la propia existencia.58

El precepto délfico “¡Conócete a ti mismo!”, que de Sócrates
a Hegel ha constituido la cumbre de la investigación filosófica,
se revela impracticable y no remunerativo. La presencia ante sí
mismo no es más considerada el presupuesto de la verdad, y el
sujeto comienza a aparecer abandonado a “la deriva existen-
cial”.59 Así, mientras que la autoconciencia hegeliana escapaba
a la “mala infinidad” retornando cada vez a sí misma por la
relación con los otros y con el mundo (y gozaba de sí en los
“domingos de la vida”, o sea, en los momentos de pausa y repo-
so espiritual), a fines del siglo el camino de retorno a sí mismo se
presenta bloqueado. Y mientras Hegel garantizaba el enrique-
cimiento de la personalidad contra los peligros y las contradic-
ciones que amenazaban su integridad orientándola según la “es-
trella polar” del movimiento total de la realidad efectiva y sin-
cronizándola con él, ahora nadie cree más en la existencia de
un proceso de avance objetivo del mundo. El sentido, el orden y
la coherencia son declarados productos de la voluntad huma-
na, instrumentos de la supervivencia de la especie, benéfica ilu-
sión. Si es la voluntad la que da orden y significado al mundo, y
llega a su ocaso, por tanto, también la idea de una verdad como
adaequatio.

58 Cfr. Tison-Braun, M., L’introuvable origine. Le problème de la
personnalité au seuil du XXe siècle. Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Valéry,
Bergson, Claudel, Gide, Proust, Genève, 1981. Para Pirandello, cfr.
más adelante, p. 279.

59 Cfr., a propósito de Valéry, el análisis de Derrida, J., Marges de la
philosophie, Paris, 1972, trad. esp. Márgenes de la filosofía, Madrid,
Cátedra, 1989, pp. 313-346.
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Sólo el sentimiento del cuerpo mantiene la unidad del yo: si las
condiciones físicas se modifican, si las sensaciones o su coordina-
ción se alteran, cambia inevitablemente también el yo,60 el cual,
sin embargo, “va generalmente haciéndose más grande a seme-
janza de un curso de agua que, por nuevos ríos que confluyen en
él, crece siempre a medida que se aleja de la fuente”.61 Precisa-
mente porque está enraizado en el cuerpo, el yo, ilusorio en senti-
do metafísico (Taine llega a definirlo “un teorema que camina”),62

no lo es sin embargo en sentido ordinario: no se lo puede declarar
vacío, algo le corresponde, algo análogo a lo que, según nuestro
análisis, constituye la sustancia del cuerpo”.63 Es verdad, enton-
ces, que el yo tiene un carácter virtual, que es similar a “un punto

60 Cfr. Di, II, 474 y, como anticipación de estos temas, Taine, H., “Note sur
les éléments et la formation du moi”, en Revue Philosophique de la France
et de l’Étranger, I (1876), t. I, pp. 289-294. Resulta interesante observar
cómo Freud utiliza por la primera vez el término “metapsicología” en el
contexto de una carta a Fliess del 13 de febrero de 1896 (cfr. Freud, S.,
Briefe an Wilhelm Fließ, 1887-1904, Frankfurt a. M., 1975

2
, n. 87. Pero

véase en inglés, la edición de las cartas: The Complete Letters of Siegmund
Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, Translated and Edited by J. M.
Masson, Cambridge, Mass. And London, 1985, p. 172), en donde dice
haber leído el De l’intelligence de Taine, que le ha gustado muchísimo.
Véase también Bercherie, P., Genèse des concepts freudiens. Fondements
la clinique II, op. cit., p. 136.

61 Cfr. Tarantino, G., Saggi filosofici, Napoli, 1885, pp. 307-308. Giuseppe
Tarantino ha sido uno de los primeros en Italia que utilizó las enseñanzas
de Taine y de Ribot para mostrar cómo la ilusión de la sustancialidad de
la conciencia presupone la existencia de esta unidad fisiológica, que “no
es nada absoluto”, sino que, si se debilita, arrastra hacia la disgregación
“incluso el edificio psicológico que sobre ella ha sido construido” y hace
que la conciencia se deshaga en fragmentos “a la manera de un vestido
muy gastado” (ibid., pp. 308-309, 329). Y esto porque, una vez perdido
el primado de los centros superiores de coordinación, como el cerebro,
dominan los inferiores, como la médula espinal.

62 Taine, H., Les philosophes français du XIXe siècle, Paris, 1857, p. 354.
63 Di, III, 217. Es una enseñanza –como veremos– que Nietzsche tendrá

muy presente. Sin embargo, Taine no habría aceptado la posición por
entero reductiva de Thomas Henry Huxley, según la cual la conciencia
es un epifenómeno, algo superfluo que se añade a los fenómenos
orgánicos, que no actúa a su vez sobre ellos más que lo que lo haría la
sombra de un individuo sobre el individuo mismo. Se puede suprimir la
conciencia y las funciones fisiológicas siguen su curso (cfr. Binet, A.,
DC, 20). Con todo, Huxley es tan honesto que recnoce la dificultad de
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matemático” al que llegamos y del que no podemos separarnos
más que un minuto por efecto de un éxtasis (Di, II, 201), pero es
también verdad que, por lo común, cuando supera los peligros
que encuentra continuamente en el camino, su unidad está ase-
gurada por el funcionamiento coherente de los órganos corpó-
reos. El yo no deja de ser un agregado, pero es un agregado cu-
yos elementos colaboran entre sí, si bien su flujo no asume nunca
una forma continua y previsible.64

reducir los fenómenos psíquicos a la fisiología: “Cómo es que sucede
algo tan notable como que un estado de conciencia sea el resultado de
la estimulación del tejido nervioso es tan inexplicable como la aparición
del genio de la fábula cuando Aladino frota la lámpara” (Huxley, T. H.,
Lessons in Elementary Physiology, London, 1966, op. cit. en Di
Francesco, M., La coscienza, Roma-Bari, 2001, p. 40). Sobre las
contribuciones de la cultura psico-fisiológica inglesa al debate europeo,
cfr. Danston, L. J., “British Responses to Psychophysiology 1860-1900”,
en Isis, 69 (1978), pp. 192-208.

64 En efecto, el flujo parece proceder no “horizontalmente” y de manera
constante, sino más bien a través de intermitencias, saltos de nivel,
discontinuidades que la vida psíquica está cada vez constreñida a
reintegrar según los criterios del último punto de vista alcanzado. Tal
reconstitución de la unidad y de la coherencia del yo en el interior del
“flujo”, de la corriente que arrastra y funde cada mínimo fragmento
psíquico, no puede suceder sino en una perspectiva dinámica, de
movimiento y de turbulencia ininterrumpida. Dadas las premisas, se sigue
que no permanece nunca siendo sí mismo, ni siquiera en condiciones
consideradas normales. Estamos sujetos a continuas aunque a menudo
imperceptibles modificaciones. Lo sabrán, a continuación, también
Bergson y James, que pondrán el acento respectivamente en la inmovilidad
como ilusión óptica y en el movimiento de lo que parece inmóvil,
distinguiendo momentos de relativo reposo y momentos de movimiento
más rápido en el flujo (Para Bergson cfr. más adelante, pp. 219-220. Por
lo que respecta a James, cfr. James, W., PP, 192-193: «Cuando echamos
una mirada general a la maravillosa corriente de nuestra conciencia, lo
que primero nos asombra es la diferente velocidad que muestran las
diferentes partes de ésta. Semejante a la vida de un pájaro, parece ser una
alternativa de vuelos y reposos. Esto está bien expresado en el ritmo del
lenguaje, en el que cada pensamiento es expresado en una proposición y
cada proposición está contenida en un período. Los puntos de reposo
están comúnmente ocupados por pensamientos de relaciones, estáticas o
dinámicas, que se forman en su mayor parte entre los hechos considerados
en periodos de relativo reposo. Llamamos puntos de reposo a las “partes
sustantivas”, y puntos de vuelo a las “partes transitivas” de la corriente
del pensamiento».

2. EN UN PRINCIPIO ERA EL CAOS: DE LA CITOLOGÍA A LA FILOSOFÍA



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

106

Pero si acaso nuestras nuevas sensaciones no logran encade-
narse con las precedentes, nos volvemos otros, nos desdoblamos.
Taine encuentra una confirmación para esta hipótesis suya en la
obra del doctor Maurice Krishaber, laringólogo, autor del volú-
men De la névropathie cérébro-cardiaque,65 que es utilizado a par-
tir de la tercera edición de De l’intelligence, de 1878. Habiendo
obtenido el permiso de consulter le journal même de ses observa-
tions, Taine se encontró con “una enfermedad en la que se ve muy
claro cómo se hace y deshace la idea del yo” (Di, III, 464 e n.).
Krishaber –que atribuye esta enfermedad a una probable contrac-
ción de los vasos sanguíneos que alimentaban la zona del cerebro
en la que se producen las sensations brutes– es el primero en descri-
bir con precisión el sentimiento de extrañamiento (étrangeté) que
aqueja a sus pacientes.66 El sentimiento de “no existencia” que los
ahoga les impide, por ejemplo, mirarse al espejo, asistiendo conti-
nuamente –casi desde del exterior– al espectáculo del propio ac-
tuar y pensar, como si lo que les sucede no les concerniese en abso-
luto. Un paciente, un jardinero suizo, describe en estos términos su
condición: “A menudo me parece no ser de este mundo”.67 Otros
se sienten inmersos en una atmósfera que puede ser descripta recu-
rriendo a la palabra alemana dumpf (que significa pesada, enrare-
cida, sofocante), completamente aislados de lo que les circunda.
Experimentan entonces un constante asombro, como si llegasen al
mundo por primera vez, como si entre el momento que precede a
una sensación y el que le sigue hubiese “un intervalo de inmensa
duración, una distancia como la de la tierra al sol”.68

65 Cfr. Dr. Krishaber, De la névropathie cérébro-cardiaque, Paris, 1873.
66 Cfr. De la névropathie cérébro-cardiaque, op. cit., p. 10 sobre la étrangeté

poussée jusqu’à l’absurde de certaines impressions accusées par les
névropathes. Este sentimiento de extrañamiento está en la raíz de la
“despersonalización”, cfr. Dugas, L. - Moutier, F., La dépersonalisation,
Paris, 1911, pp. 9 y ss., 23 y ss. Dilthey se había internado en el problema,
cfr. Dilthey, W., B, 117-125. Sobre la cenestesia, cfr. Ribot, Th., que la
define como consensus d’actions vitales  (MdM, 83 - 86).

67 Dr. Krishaber, De la névropathie cérébro-cardiaque, op. cit., p. 30.
68 Cfr. Dr. Krishaber, De la névropathie cérébro-cardiaque, op. cit.,

observación de la n. 38 y Di, III, 469. El mundo escapa y se pierde, parece
que las partes del cuerpo (las piernas, por ejemplo) no pertenecen al
sujeto sentiente. No nos equivocamos –sostiene Taine– al decir que somos
otros: en efecto, “un yo diferente sustituye al primero” (Di, III, 474).
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El paciente se parece a una “oruga, que, conservando todas
sus ideas y sus recuerdos de oruga, llega a ser repentinamente
mariposa, con los sentidos y las sensaciones de mariposa. Entre
el estado antiguo y el nuevo, entre el primer yo, el de la oruga,
y el segundo, el de la mariposa, hay una profunda escisión, una
ruptura completa. Las sensaciones nuevas no hallan ya serie
anterior en la que puedan encajar; el enfermo no puede ya inter-
pretarlas, servirse de ellas; ya no las reconoce, son para él des-
conocidas. De aquí, dos conclusiones extrañas, la primera que
consiste en decir: Yo no soy; la segunda, un poco ulterior, que
consiste en decir: Soy otro”. Recogiendo el testimonio de un
paciente de Krishaber, Taine acepta la metamorfosis de los yoes:
“Había en mí un ser nuevo y otra parte de mí mismo, un ser
viejo, que no se interesaba en absoluto en el otro” (Di, II, 471).
Precisamente: Je ne suis pas o Je suis un autre.69

69 Cfr. Di, III, 466. La célebre afirmación contenida en la carta de Rimbaud
a Paul Demeney del 15 de mayo de 1871 (Je est un autre) precede en dos
años al libro de Krishaber y en siete a la segunda edición de De
l’intelligence. Es por demás improbable que Krishaber y Taine conocieran
esta tesis de Rimbaud (para quien, incluso en el Bateau ivre el yo no es
más un auriga sobrio que gobierna los dos caballos alados, como en el
mito platónico, sino precisamente, un Je bateau), mientras que quizás
Rimbaud conocía la primera edición de De l’intelligence.
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3. EL ARCHIPIÉLAGO DE LOS YOES:
LOS MÉDECINS PHILOSOPHES

Tres perfiles

No bien este modelo de la conciencia colonial es transportado
de los ámbitos de la fisiología y la zoología a los de la psicología
y la psicopatología, los resultados se revelan sorprendentes. Los
protagonistas de esta transición son Théodule Ribot, Pierre Janet
y Alfred Binet, cuyos libros alcanzaron un enorme éxito. En par-
ticular, se vendieron decenas de miles de ejemplares de algunos
volúmenes de Ribot, como Les maladies de la mémoire [MdM],
Les maladies de la volonté [MdV] y Les maladies de la personna-
lité [MdP] (publicados en París, en 1881, 1883 y 1885 respectiva-
mente). Pero también tuvieron una amplia difusión L’automatisme
psychologique [AP] de Janet (París, 1889) y Les altérations de la
personnalité [AP] de Binet (París, 1892).

Los nombres de estos médecins philosophes están hoy casi
olvidados. Sin embargo, eran famosos entre sus contemporá-
neos como campeones de una lucha en contra de la psychologie
pétrifiée oficial o la “pequeña psicología al agua de rosas” que
discurría sobre las facultades del alma transformadas en enti-
dades metafísicas.70 Habiendo pasado de los estudios filosófi-

70 Cfr. Ribot, Th., PANC, 32. La expresión “petite psychologie à l’eau de
rose” es de Charcot, que es muy favorable a una psicología que, como
la de Ribot, se ligue a los estudios de patología como él la practicaba
(Castel, P.-H., La Querelle de l’hystérie, Paris, 1998 p. 44). El nacimiento
de la psicopatología de Taine, Ribot, Janet y Binet tiene lugar en una
situación en la que “bajo la bandera oficial de un espíritu positivo, la
psicología se construye a partir de una alianza entre los filósofos
liberados de las constricciones del espiritualismo y los médicos”. ¿Pero



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

110

cos a la patología del alma sin perder jamás el contacto con sus
disciplinas de origen, dejaron huellas indelebles en las obras de
autores que se han nutrido de su pensamiento aceptándolo o,
más raramente, rechazándolo. Muchas ideas de Nietzsche, Berg-
son, Sorel, Proust, Pirandello (por no hablar de Freud) serían
inconcebibles sin la enseñanza de Ribot, Janet y Binet, así como
resultarían escasamente comprensibles todos los desarrollos po-
líticos que derivan de la psicología de las multitudes de Gustave
Le Bon. Las figuras de estos médicos-filósofos –seguramente
más modestas que las que el humus de sus ideas ha contribuido
a generar– merecen por ello ser enfocadas de más cerca y sus-
traídas, al menos en parte, del olvido.

El líder de la escuela es Théodule Ribot (1839-1916), prime-
ro profesor en la Sorbona y más tarde en el Collège de France.
Su carrera académica se inicia con el estudio de la psicología
inglesa, francesa y alemana (Bain, Spencer, Stuart Mill, Hart-
ley, Taine, Wundt) y con la traducción –realizada en 1875 en
colaboración con Espinas– de los Principles of Psychology de
Spencer.71 De su alta estima de las tradiciones intelectuales bri-

por quiénes estaba compuesto, en un escalón más bajo, el núcleo de
los secuaces mayormente comprometidos? “Se olvida a menudo
señalar que estos doctores eran un poco literarios, nostálgicos de los
filósofos y de los poetas que habrían podido ser. A la fascinación de
los unos por la ciencias ha respondido la de otros por las letras”
(Carroy, J., Les personnalités doubles et multiples. Entre science et
fiction, op. cit., p. X).

71 Cfr. Ribot, Th., PANC; Ibid, “M. Taine et sa psychologie”, en Revue
philosophique de la France et de l’Étranger, II (1877), t. IV, pp. 17-46;
PALC. Para la traducción, cfr. Spencer, H., Principes de psychologie
(traducida de la segunda edición inglesa de 1870-1872), 2 vol., Paris,
1875. En el trasfondo de las investigaciones de Ribot hay una
constelación cultural compleja (Spinoza, Hume, Schopenhauer, Main
de Biran, Taine, Spencer, Bain). La tesis (Quid de consociatione idearum
David Hartley senserit) refleja también los intereses dominantes de este
período. Sobre la obra de Théodule Ribot, que entre otras cosas fue el
primero en cubrir en Francia una cátedra de psicología experimental y
comparada en 1888 (para el clima cultural de la época véase Lesch, J. E.,
Science et Medicine en France. The Emergence of Experimental
Psychology, Cambridge, Mass., 1984), cfr. Lenoir, R., “La psychologie
de Ribot et la pensée contemporaine”, en Revue de Métaphysique et de
Morale, 26 (1919), pp. 739-763; Poyer, G., “L’oeuvre de Ribot”, en
AA. VV., Centenaire de Th. Ribot. Jubilé de la psychologie française,
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tánicas procede su rechazo –que no siempre mantendrá– tanto
de la introspección como del abordaje especulativo, lo que está
presente en su declaración de preferir los “pequeños hechos” a
las “grandes teorías” (Binet, DC, 7). En 1876 funda la Revue
philosophique de la France et de l’Étranger, que Nietzsche ha
definido, junto a Mind, como la mejor revista de filosofia del
mundo.72 Y precisamente por las páginas de esta revista pasan
numerosas discusiones sobre la teoría de la personalidad, sobre
las alucinaciones, sobre la histeria o sobre la hipnosis, conside-
radas desde el punto de vista teórico.

Agen 1939, pp. 115-130; Dugas, L., La philosophie de Th. Ribot, Paris
1924; Meletti-Bertolini, M., “Imagination créatrice et connaissance selon
Théodoule Ribot”, en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger,
CXVIII (1983), t. CLXXXIII, pp. 11-25; Il pensiero e la memoria.
Filosofia e psicologia nella “Revue philosophique” di Théodule Ribot
(1876-1916), Milano 1991, pp. 26 y ss.; Bénichou, C., “Ribot et
l’hérédité psychologique”, en AA. VV., L’ordre des caractères. Aspects
de l’hérédité dans l’histoire des sciences de l’homme, Paris, 1989, pp.
72-94; Il pensiero e la memoria. Filosofia e psicologia nella “Revue
philosophique” di Théodule Ribot (1876-1916), Milano, 1991, pp.
26 y ss.; Innamorati, M., “La psicopatologia di Théodule Ribot. Cenni
introduttivi”, en atque, n. 20-21 (Diciembre 1999-Noviembre 2000),
pp. 136-152. Se espera la aparición del libro anunciado de Jacqueline
Carroy, Ribot et les origines de la psychologie scientifique en France.
Como síntoma del conocimiento, incluso en Italia, de las tesis de Ribot
se pueden citar numerosas traducciones: Le malattie della memoria,
Milano s.f.; Le malattie della volontà, Palermo, 1904; La psicologia
dell’attenzione, Milano, 1905; Le malattie della personalità, Palermo
1906; Saggio sulle passioni, Città di Castello 1907; La psicologia dei
sentimenti, Palermo, 1923.

72 Sobre la fundación de la revista, cfr. Thirard, J., “La fondation de la
Revue Philosophique”, en Revue philosophique de la France et de
l’Étranger, CI (1976), t. CLXVI, pp. 4O1-413; Meletti Bertolini, M.,
Il  pensiero e la memoria. Filosofia e psicologia nella “Revue
philosophique” di Théodoule Ribot (1876-1916), op. cit., pp. 11-27.
Sobre el clima intelectual que la ve surgir, cfr. Fabiani, J.-L., Les
philosophes de la République, Paris, 1988. Para el juicio de Nietzsche,
cfr. KWB, vol. II/5, p. 267 = vol. III, pp. 241-242. Para un testimonio
sobre la presencia de la tradición psicopatológica francesa en Nietzsche,
documentada en otras partes, incluso por el uso de la expresión
altération de la personnalité, cfr. la carta a Malwida von Meysenbug del
4 de abril de 1877, además de varios pasajes del Caso Wagner y del
Crepúsculo de los ídolos. Véase también más adelante, pp. 170-171.
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En la evolución de las teorías de Ribot, asume un relieve
particular la redacción de su libro La philosophie de Schopen-
hauer, en el que el tema de la voluntad y su ciego impulso vital
(Drang zum Leben)73 se conjuga con el del sujeto “que todo lo
conoce y no es conocido por nadie”. Ribot intenta tender un
puente entre el Schopenhauer filósofo y el Schopenhauer fisió-
logo, estudioso de Cabanis y Bichat. El cuerpo y el “polo del
cerebro” (pero no el “polo de los genitales”, la esfera de la sexua-
lidad, de la que Ribot no se ocupa, mientras que será determi-
nante en la reflexión de Freud) son colocados así en el centro de
la atención y parecen constituir el elemento de mayor actuali-
dad del filósofo alemán.74 Con una metáfora militar, Ribot pre-

73 Cfr. Ribot, Th., PHS, donde se cita la teoría schopenhaueriana de la
“indestructibilidad” de la voluntad, además de la expresión spinoziana
sentimus experimurque nos aeternos esse. De Schopenhauer, además de
los esquemas spencerianos de la disolución, parece provenir para Ribot
una cierta desconfianza frente a la idea de progreso y el énfasis puesto en
el hecho de que la historia humana está resumida para el filósofo de
Dánzig en las palabras Eadem sed aliter (ibid., 168). La obra de Ribot es
una contribución importante a la difusión –no sin resistencias– de las
ideas de Schopenhauer en Francia. Tal difusión estuvo favorecida también
por la traducción francesa de la Philosophie des Unbewußten de Eduard
von Hartmann (Philosophie de l’inconscient, 2 vol., Paris, 1877) y por la
antología Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer (traduit,
annoté et précedé d’une vie de Schopenhauer par Bourdelau, J., Paris,
1880). La editorial Germer Baillière et C.ie dio además un impulso decisivo
al conocimiento de Schopenhauer publicando L’essai sur le libre arbitre;
Le fondement de la morale; Pensées et fragments; Aphorismes sur la
sagesse de la vie y De la quadruple racine du principe de raison suffisante.
Le monde comme volonté et comme rapprésentation, en cambio, tras
aparecer en francés en Bucarest y Leipzig, es publicado en Bordeaux y
distribuido en Paris en 1890. Pronto se dejan sentir preocupaciones por
la incidencia del pensamiento de Schopenhauer y de E. von Hartmann en
la cultura francesa, en particular, después de la derrota prusiana (sobre
lo cual cfr. Digeon, C., La crise allemande de la pensée française 1870-
1914, Paris, 1959), cfr. Huret, J., Enquête sur l’évolution littéraire, Paris,
1891, p. 37. Sobre la presencia de Schopenhauer en Francia, cfr. Baillot,
A., L’influence de la philosophie de Schopenhauer en France  (1860-
1890), Paris, 1927 y, para el período precedente, de 1854 al 1870, Colin,
R.-P., Schopenhauer en France, Lyon, 1979.

74 Sobre Schopenhauer fisiólogo y estudioso de Cabanis y Bichat, cfr.
Janet, Paul, “Schopenhauer et la physiologie française: Cabanis et
Bichat”, en Revue des Deux Mondes, Paris, 1880, pp. 35-59; Schmidt,
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senta al cerebro como “un centinela puesto por la voluntad en
la cabeza para vigilar el mundo externo por la ventana de los
sentidos” (PHS, 72).

De la producción subsiguiente (de L’hérédité. Étude psycho-
logique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses consequén-
ces [1873] hasta La psychologie de l’attention [1888], La psy-
chologie des sentiments [1897] y L’essai sur les passions [1907])
nos ocuparemos en breve.

Pierre Janet (1859-1946), sobrino del filósofo Paul Janet, pro-
fesor en la Sorbona, estudia en la École Normale Supérieure en
el mismo período que Bergson y Durkheim. Tal como les estaba
permitido por entonces a los normaliens, permuta el servicio
militar por un número equivalente de años de enseñanza en es-
cuelas medias de provincia. En 1889, defiende su tesis de docto-
rado en filosofía sobre L’automatisme psychologique, en la que
asigna a la conciencia una función de orden y de síntesis, en
tanto que considera al “subconsciente” (término acuñado por
él en la forma “ideas subconscientes”) como un factor de dé-
sagrégation y de dégénérescence psicológica. Antes aún de que
se laureara en medicina (lo que tendrá lugar en 1893), Charcot
le confía la dirección del laboratorio de psicología en Salpê-
trière y Ribot, en 1895, la suplencia de su curso en el Collège de
France, donde Janet obtiene finalmente una cátedra en 1902.75

A., Physiologie und Transzendentalphilosophie bei Schopenhauer, en
Schopenhauer Jahrbuch, LXX (1983), pp. 41-58 y Segala, M., Filosofia
e metafisica en Schopenhauer, op. cit.

75 Sobre Janet, cfr. Kerris, F., Integration und Desintegration der
Persönlichkeit bei Janet und Mc Dougall, Diss. Bonn, 1938; Minkowski,
E.,  “Pierre Janet  (Essai  sur l’homme et l’oeuvre)”, en AA. VV., Centenaire
de Th. Ribot. Jubilé de la psychologie scientifique française, op. cit., pp.
199-230; Piaget, J., “L’aspect génétique de l’oeuvre de Pierre Janet”, en
Psychologie française, II (1969), pp. 111-122; Ellenberger, H., The
Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic
Psychiatry, New York, 1970; Prevost, C. M., La psycho-philosophie de
Pierre Janet, Paris, 1973; Ibid, Janet, Freud et la psychologie clinique,
Paris 1973; Meletti Bertolini, M., Bergson e la psicologia, Milano, 1985,
pp. 71-73, 78-85; Babini, V. P., «Il “behaviorisme élargi” di Pierre Janet»,
en Ibid, La vita come invenzione. Motivi bergsoniani en psichiatria,
Bologna, 1990, pp. 43-120. La importancia de Janet y su distancia de
Ribot son ampliamente subrayadas por P.- H. Castel en La Querelle de
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A raíz de que se ocupó del caso de una muchacha con doble
personalidad identificado en Europa en 1840, que lo impresio-
nó poderosamente,76 se atribuye a Janet el primer análisis clíni-
co concreto de la disociación de la personalidad.

Uno de los períodos más fecundos para la investigación es
ciertamente el que se inicia en Le Havre en 1893, cuando obtie-
ne del Hôpital Général una sala para examinar a “todos los
neurópatas de Normandía”, pacientes preciosos, ya que eran
todavía “ingenuos”. En efecto, no habían sido aún manipula-
dos y preparados para las espectaculares exhibiciones a que
Charcot sometía a los “grandes histéricos” de Salpêtrière, don-
de el famoso clínico había fundado un “museo patológico vi-
viente”, un laboratorio condicionado para provocar observa-
ciones, hacer visibles y catalogar síntomas y para modelar –no
sin artificios– la figura misma de la histeria, “Proteo que se pre-
senta bajo mil formas sin asumir ninguna”.77 A diferencia de

l’hystérie, op. cit., pp. 117-183. La diferencia está, por ejemplo, también
en la actitud anti-metafísica de Ribot, que termina por ser metafísico:
“Ribot intentaba cazar un fantasma metafísico: el sujeto puro de las
facultades (voluntad, intelecto, etc.) que no sólo habría rebajado la
psicología científica a psicología espiritualista, sino que habría impedido
pensar las alteraciones características de la locura […]” (ibid., p. 122).
Además, mientras Ribot se ve atraído por anormalidades y
monstruosidades incomparables, Janet se limita a confrontar entre sí
las enfermedades, los cuadros clínicos (ibid., pp. 120-124).

76 Cfr. Decker, H. S., “The Lure of Non-materialism en Materialist Europe:
Investigations of Dissociative Phenomena”, en AA. VV., Split Brains:
Historical and Current Perspectives, edición a cargo de Quen, J. M.,
New York 1986, p. 42 y van der Hart, O. - Horst, R., “The Dissociative
Theory of Pierre Janet”, en Journal of Psychiatric Trauma Stress, II
(1989), pp. 397-412. Sobre las “alucinaciones autoscópicas” como
desdoblamiento de la personalidad, cfr. Janet, P., OP [segunda edición:
Paris, 1908], 319-322. La originalidad de Janet –según Michel Foucault–
consiste en dar “como tema a la psicología, no estructuras reconstituidas
ni presuntas energías, sino la conducta real del individuo humano”
(Foucault, M., “La psicologie de 1850 à 1950”, en DE, I, 125-126).

77 Cfr. más delante, nota 91 y Briquet, P., Traité clinique et thérapeutique de
l’hystérie, Paris, 1859, p. 5 y cfr. Charcot, J.-M.,  Préface a Richer, P., Études
cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, 1881, p. VII.
Sobre Charcot cfr. Bourneville et Regnard, Iconographie photographique
de la Salpêtrière, 3 vols., Paris, 1876-1880, trad. it. de A. Fontana, Venezia,
1982 (se trata de la primera documentación fotográfica de los fenómenos
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Charcot o de Ribot, Janet evita hipostasiar la personalidad de
los pacientes transformándola en substancia metafísica. La con-
sidera sólo como “objeto intencional de las conductas de perso-
nalización”. Paralela y significativamente, no existen para él
individuos, sino sólo conductas de individuación.78

Janet es el único de los tres médecins philosophes con el que
Freud se confrontó y polemizó. Janet, por su parte, aun opo-
niéndose a “Monsieur Freud”, reconocía en el psicoanálisis una
parcial continuación de sus teorías (que, en el campo de las per-
sonalidades múltiples, se toman hoy una revancha póstuma con-
tra las de su rival).79 Entre sus discípulos directos, se pueden

de histeria, por parte de dos discípulos de Charcot, en el “laboratorio” de
la Salpêtrière); Rummo, G., Iconografia fotografica del Grande Isterismo-
Istero-Epilessia, Omaggio al Prof. J. M. Charcot, Clínica Medica
Propedéutica di Pisa-Napoli, 1890; Guillian, G., J. M. Charcot. Sa vie, son
œuvre (1825 -1893), Paris, 1955; Bailey, P., J. M. Charcot (1825 - 1893).
His Life, His Work, London, 1959; Ellenberger, H., “Charcot and the
Salpêtrière School”, en American Journal of Psychotherapy, XIX (1965),
pp. 253-257; Miller, J. A. (et alii), “Some Aspects of Charcot’s Influence on
Freud”, en Journal of American Psychoanalytic Association, XVII (1969),
pp. 608-623; Owen, A. R. G., Hysteria, Hypnosis and Healing: The Work
of J. M. Charcot, London, 1971; Didi-Huberman, G., Invention de
l’hysterie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris,
1982; Bercherie, P., Genèse des concepts freudiens. Les fondements de la
clinique II, op. cit., en particular, pp. 59-101; Castel, P. H., La Querelle de
l’hystérie, op. cit. Castel plantea el problema de la paradoja de la histeria,
análogo al del mentiroso cretense: no existe verdadera histeria, pero sus
síntomas patológicos y el sufrimiento que provoca son reales. En torno a
1878, con Charcot, «se constituyó la pareja epistemológicamente decisiva
de la Gran Histeria y de su neurosis experimentalmente simétrica, el Gran
Hipnotismo. Su principio era el siguiente: si puedo sugerir a un sujeto
hipnotizado la reproducción exacta de los síntomas que observo,
inmediatamente dados, en un sujeto histérico, entonces el histérico no es
otra cosa, al menos en el caso ideal, que “un sonámbulo en estado de
vigilia” [Charcot, Oeuvres complètes, Paris, 1888-1894, X, 450], y yo
dispongo así de la etiopatogénesis tan buscada» (Castel, P. H., La Querelle
de l’hystérie, op. cit., p. 27). Véase también Micale, M., Hysteria’s histories:
a study of disease and its interpretative traditions, Princeton, 1994.

78 Cfr. Prevost, C. M., La psycho-philosophie de Pierre Janet, op. cit., p. 49.
79 Cfr. Psychoanalysis. Rapport par M. le Dr. Pierre Janet, Collège de

France (International Congress of Medecine, Section XII: Psychiatry, I,
Discussion n. 2, London, 1913, p. 14). Freud se había opuesto a la
concepción janetiana de las personalidades múltiples porque
consideraba que  “debía descomponer, no al conocedor […], sino a lo
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citar nombres de prestigio –Piéron, Claparède y Piaget–, en tanto
que entre los discípulos indirectos, merecen ser recordados Er-
nesto De Martino y el joven Foucault. El concepto de “función
de lo real” y el libro De l’angoisse à l’extase han desempeñado
un papel determinante en la interpretación que Ernesto De
Martino ha dado de la magia y de la crisis de la “presencia”.

conocido en dos (lo conocido conscientemente y lo conocido
inconscientemente)” (Sparti, D.,  Identità e coscienza, Bologna, 2000,
p. 177). Pero para una valoración de las posiciones de Janet en
comparación con Freud respecto del problema de las personalidades
múltiples, cfr. Mollon, Ph., Multiple Selves, Multiple Voices. Working
with Trauma, Violation and Dissociation, Chicester-New York-Brisbane-
Toronto-Singapore, 1996, p. 40: «La conceptualización del trauma y
de la disociación operada por Janet, admitiendo la posibilidad de una
conciencia múltiple, con memorias incompletamente elaboradas que
forman islas de conciencia como “ideas fijas” que se infiltran
automáticamente, resulta más coherente con lo que actualmente se
comprende de las psicopatologías basadas en el trauma. La teoría de
Janet es compatible con los disturbios de personalidades múltiples,
mientras que la de Freud no lo es». Sobre Freud y Janet, cfr. MacMillan,
M., “Freud and Janet on organic and hysterical paralyses: a mystery
solved?”, en International Review of Psychoanalysis 17 (1990), pp.
189-203; Maître, J., Une inconnue célèbre. Madelaine Lebouc / Pauline
Lair Lamotte (1863-1918), Paris, 1993, pp. 135-163. También uno
de los más importantes filósofos contemporáneos, Donald Davidson,
ha retomado indirectamente, contra Freud, las posiciones de Janet.
Para explicar incongruencias y conflictos intra-psíquicos, hipotetiza,
en efecto, comportamientos mentales en los que deseos o creencias
diversas u opuestas puedan coexistir sin que el comportamiento del
sujeto pueda ser definido como irracional. Así, mientras Freud
establece el confín entre subsistemas «”geográficamente” sobre la base
del país al que es asignado el estado mental (el registro de su presencia,
en otras palabras, varía en base a la variación del grado de conciencia
que se tiene de él), para Davidson el criterio de ciudadanía está dado,
en cambio, por el tipo de interacción entre deseos, creencias y otras
estados de eventos psíquicos. […] Es sólo el grado de combinabildad
o de aislamiento funcional de los eventos mentales lo que traza la
frontera entre pertenencia a subsistemas (en principio puedo
conscientemente nutrir dos creencias contradictorias, con tal de que
las tenga a distancia una de la otra)» (Sparti, D., Identità e coscienza,
op. cit. p. 179). Para Davisson, cfr. Davidson, D., “Paradoxes of
Irrationality”, en AA. VV., Philosophical Essays on Freud, Cambridge,
1982, pp. 289-305, edición a cargo de Wollheim, E. y Hopkins, J.);
Ibid, “Division and Deceptions”, en AA, VV., The Multiple Self, edición
a cargo de Elster, J., Cambridge, 1986.
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En su primer libro, Maladie mentale et personnalité, Michel
Foucault, tras haber advertido en Janet la presencia de las
Croonians Lectures (1874) de Jackson, se pregunta –en térmi-
nos janetianos– si la desintegración psíquica no constituye una
inversión de los mecanismos de integración de la personalidad
y si la enfermedad mental no es una regresión pura y simple.
Ciertamente –reconoce–, “la neurosis es una arqueología es-
pontánea de la libido” (MMP, 26) y la enfermedad puede des-
hacer la trama de la evolución, llegando a minar, en sus formas
agudas, incluso los estratos más arcaicos. Sin embargo, no se
limita –agrega por su parte– a destruir o a reconducir al indivi-
duo al pasado arcaico de la especie. Es también capaz de mos-
trar aspectos nuevos: “No es necesario leer la patología mental
en el texto demasiado simple de las funciones abolidas: la enfer-
medad no es pérdida de conciencia, adormecimiento de esta o
aquella función, obnubilación de esta o aquella facultad […] En
efecto, la enfermedad borra, pero también subraya; por un lado
cancela, pero es para exaltar por otro; la esencia de la enferme-
dad no está sólo en el vacío que crea, sino también en la pleni-
tud positiva de las actividades sustitutivas que la colman” (MMP,
20). En la enfermedad, por tanto, la personalidad no aparece
nunca del todo. Hay puntos de cohesión que aseguran al enfer-
mo la unidad viviente de su conciencia. Por esto, la ciencia de la
patología mental no puede ser más que la ciencia de la persona-
lidad enferma, en cuanto la enfermedad compromete a la tota-
lidad del individuo y al entero horizonte de su mundo.

El tercero de estos médecins philosophes, Alfred Binet (naci-
do en Niza en 1857, cuando todavía la ciudad pertenecía al
reino de Cerdeña, condiscípulo de Babinski y fundador en 1894
de la Revue psychologique)80, ha tenido una carrera académica

80 Sobre Alfred Binet, cfr. Gley, G., Recensión de Les altérations de la
personnalité, Paris, 1892, en Revue Philosophique de la France et de
l’Étranger, XVIII (1893), t. XXXV, pp. 512-520; Claparède, E., “Alfred
Binet”, en Archive de psychologie, XI (1911), pp. 37-88; Robert, M.,
Alfred Binet,  Diss. Paris, 1924; Bertrand, F. L., Alfred Binet et son
œuvre. Avec une bibliographie complète, Paris, 1930 (bibliografía en
las pp. 317-330); Varon, E. J., “The Development of Alfred Binet’s
Psychology” en Psychological Monographies, XLIII (1935), pp. 1-129;
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menos brillante que la de los otros dos, pero su trabajo ha deja-
do, en ciertos aspectos, la impronta más duradera, ya sea a
través de la influencia directa que Les altérations de la person-
nalité81 tuvieron en Pirandello (y el conjunto de sus obras tanto
en Jung –que se trasladó a París para asistir a sus clases en 1902–
como en la psicopatología anglosajona), ya sea a través de los
estudios sobre la inteligencia de los niños y los métodos y co-
cientes para medirla, todavía hoy vigentes. En los Estados Uni-
dos las historias de la psicología oficiales citan por lo general, de
los tres, sólo a él porque (a diferencia de Ribot y, en parte, de
Janet) no ha sido sólo un library psychologist, sino también un
notable estudioso experimental. Hay sin embargo otra razón por
la que en los Estados Unidos tienen presencia sus concepciones:
con su libro On Double Consciousness, aparecido sólo en inglés
en Chicago en 1890, Binet ha dado un impulso decisivo a los
estudios estadounidenses sobre las personalidades múltiples.82

No carece de significado –si se piensa en Pirandello y en la
literatura de su tiempo– el que Binet haya sido también un au-
tor de pièces teatrales y que haya usado una metáfora teatral
para examinar la relación entre el “yo normal”, que está “en el
proscenio”, y el “yo oscuro”, oculto detrás de los bastidores.83

Marzi, A., Alfredo Binet, Brescia, 1946; Morselli, G. E., “Quelques
remarques sur la conception janétienne des personnalités alternantes”,
en Évolution psychiatrique, 1950, pp. 405-409; Schwarz, L.,Les
névroses et la psychologie dynamique de P. Janet, Paris 1955; Avanzini,
G., Alfred  Binet et la pédagogie scientifique: La contribution de Binet à
l’élaboration d’une pédagogie scientifique, Paris, 1969; Wolf, Th., Alfred
Binet, Chicago, 1973 (muy informado: la autora ha trabajado incluso
sobre le epistolario y los inéditos, pero su atención está dirigida casi
exclusivamente a los aspectos biográficos y a la obra de Binet en el ámbito
de la medición de la inteligencia en los niños).

81 El libro está dedicado a Ribot, que acuñó, por lo demás, la expresión
altération de la personnalité.

82 Cfr. Binet, A. DC, op. cit. Janet y Ribot contribuyeron en Estados
Unidos, con algunos artículos, también en un volumen colectivo sobre
los fenómenos inconscientes, cfr. Münsterberg,  H. - Ribot, Th., - Janet,
P. - Jastrow, J. - Hart, B. y Prince, M. Subconscious Phenomena, Boston,
1910. Sobre la teoría de las personalidades múltiples en la cultura de
Estados Unidos, véase más adelante, pp. 144-148 y 460-470.

83 Cfr. Binet, A. “Les altérations de la personnalité”, en Revue de Deux
Mondes, 1891, pp. 839-855 [se trata de un artículo que anticipa al



119

En colaboración con André de Lorde, había compuesto, en efec-
to, diversas obras, todas de corte psicopatológico y ambienta-
das a veces en el manicomio: L’obsession (1905), L’expériment
orrible (1909), L’homme misterieux (1910), Les invisibles (no
fechada), que fueron representadas en público en el Théâtre
Sarah Bernhardt y en el Grand-Guignol. En 1923 André de Lorde
puso en escena en Londres, con gran éxito, A Crime in the House
of the Insane, de la que Binet –según afirma– habría sido coau-
tor84 y que podría haber constituido el modelo remoto de Psy-
cho para el entonces joven Alfred Hitchcock.

El monarca amenazado

A través de Ribot, Janet y Binet, se afirma la idea de que el
yo es plural, compuesto –igual que las colonias animales– de
una multiplicidad originaria de yoes, los cuales se someten su-
cesivamente a un “yo hegemónico” que, de manera “democrá-
tica”, se convierte en una especie de presidente de un gobierno
de “coalición” o bien, de manera “autocrática”, en una suerte
de Luis XIV, de Moi Soleil.

El yo es una relación, un modo de coordinación entre un
primus inter pares y sus semejantes (de los que ha recibido la
delegación para representarlos) o entre un soberano y sus súb-
ditos. Pero el equilibrio alcanzado no está asegurado para siem-

libro homónimo que aparecerá al año siguiente]. La psicología de Binet
había empezado con la intención de convertirse en una ciencia exacta
como la física o la química, pero luego, en el curso de la investigación
Binet se dio cuenta de que “las cosas se habían desarrollado de manera
diversa y que al inventar sus objetos la naciente psicología, tanto
experimental como clínica, se aproximaba más al teatro que al
laboratorio y que el mismo laboratorio era un teatro” (Brès, Y.,
“L’individuo nella tradizione teatrale e medica alla fine del XIX secolo”,
en AA. VV., Figure dell’individualità nella Francia tra Otto e Novecento,
edición a cargo de Donzelli, M. y Fimiani, M., Genova, 1993, p. 101).

84 Cfr. Simon, Th., “Souvenirs sur Alfred Binet”, en Bulletin de Psychologie,
n. 415 (1954), pp. 342-360. Sobre este género de obras teatrales, cfr. de
Lorde, A., Théâtre d’épouvante, Paris, 1909. Sobre el teatro francés de
ese período, cfr. Bissel, C. H., Les conventions du théatre bourgeois
contemporain en France, 1887-1914, Paris, 1930.
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pre. En efecto –como sabemos– lo que es más complejo es tam-
bién más lábil, mientras que lo que es más atávico resulta más
fuerte, indestructible y resistente. Por ello, las que primero son
afectadas en ocasión de cualquier shock o trauma son las facul-
tades superiores, que tienen su sede en la corteza cerebral, ór-
gano filogenéticamente más joven.85 De aquí las enfermedades
de la personalidad, de la voluntad y de la memoria.

Cuando la función coordinadora y hegemónica del yo no es
capaz de resistir nuevos desafíos, acogiendo en sí ulteriores in-
crementos de complejidad, la personalidad (que ya por lo co-
mún posee escasa cohesión y está privada de esa unidad e iden-
tidad que la tradición filosófica y religiosa atribuye al alma y
que ahora es examinada según categorías “científicas” y no ya
teológicas o metafísicas) se escinde en entidades independien-
tes. La voluntad no logra entonces mantener su identidad, aco-
sada como está por la pluralidad de deseos contrastantes sobre
los que no tiene poder. El tas de petites consciences (Ribot, MdP,
154) o el tout de coalition se fisura. El yo hegemónico, corona-
ción del proceso cumplido “de délégations en délégations” (MdP,
161), es constreñido entonces a resignar el propio mandato o a
abdicar. Caído el gobierno o quebrantado el trono, la federa-
ción de almas se disuelve y el estado absolutista de la psiquis se
desvanece.86 No bien el yo hegemónico se debilita, los yoes an-

85 Sobre la historia de las localizaciones cerebrales de las funciones psíquicas,
cfr. Hécaen, H. - Lanteri-Laura, G., Histoire des doctrines et des
connaissances sur les localisations cérébrales, Paris-Liège, 1978 y Schiller,
F., Paul Broca, Berkeley-Los Angeles-London, 1979.

86 Se va ahora en dirección opuesta respecto de la fase precedente, cuando
de la fragmentación se iba hacia la centralización: “esta conciencia
colonial, por muy intermitente y débilmente coordinada que pueda ser
en el origen, marca un momento capital en la evolución. Es el germen de
las individualidades superiores, de la personalidad. Poco a poco pasará
al primer puesto, confiscando para provecho propio a todas las
individualidades particulares. En el orden político, una evolución
análoga se produce en los países fuertemente centralizados. El poder
central, antes muy débil, apenas reconocido, a menudo inferior a sus
subordinados, se ha reforzado a costa suya y los ha redimensionado
lentamente con su absorción” (MdP, 157). Vale la pena recordar que
aún se encuentran indicios de la idea de la mente como colonia en
Hofstadter, D., Gödel Escher Bach, New York, 1979.
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tes abandonados y excluidos entran nuevamente en vigor desde
el exilio y restauran un poder parcial propio. Comprendemos
que éstos no son extranjeros ni desconocidos sino, antes bien,
viejos conocidos repudiados y hasta familiares –si bien cons-
ciente o inconscientemente ignorados–, que hasta entonces sólo
han podido expresarse a través de los sueños, las rêveries o los
delirios. Estos yoes no son, por tanto, otra cosa que nosotros,
puesto que estaban ya en nosotros; más aún: eran ya nosotros.
Sólo que antes estaban subordinados a una jerarquía psíquica
que les ofrecía pocos espacios de independencia. Cuando se des-
piertan, puede parecer que estamos poseídos por poderes ex-
traños, pero en realidad lo que parece invadirnos son partes de
nosotros en plural, que vuelven de la diáspora y no nos alcan-
zan exclusivamente en la libre salida nocturna del sueño. En
lenguaje lockiano, cada cual permanece siendo el mismo “hom-
bre”, pero en diferentes “personas”.

El declinar o la caída del delegado que se ha mostrado inca-
paz de dominar situaciones de emergencia, conduce a una re-
feudalización o “descolonización” (en el doble sentido, zoológi-
co y político) del aparato psíquico. Las conciencias parciales
retoman su primitiva autonomía, dando lugar a menudo –en el
plano patológico– a personalidades múltiples, copresentes o al-
ternantes, en el mismo individuo. El solitario protagonista es así
reemplazado por una cantidad variable de quienes antes eran
comprimarios, que gradualmente aspiran a copar la escena como
actores principales. La multiplicidad de polos de conciencia, que
constituía una riqueza de posibilidades en un gobierno de coali-
ción psíquica, se vuelve ahora un factor de disgregación.

El gran aparato psicológico-psiquiátrico capaz de afrontar
el problema de la escisión y de la multiplicación de las persona-
lidades se moviliza cuando la debilidad del yo es advertida como
fenómeno que amenaza volverse epidémico y extenderse más
allá de la esfera patológica hasta comprometer a toda la socie-
dad, caracterizada por la décadence, sobre todo porque la des-
orientación y la irresolución definen actualmente a muchos ca-
racteres (cfr. Ribot, MdV, 36). El interés en estos temas no que-
da por tanto circunscrito a la esfera de los estudios especializa-
dos. A partir de la tesis de Claude Bernard según la cual la
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enfermedad es “un experimento establecido por la naturaleza”
–que muestra en forma macroscópica lo que sucede en medida
menos advertible también en los individuos sanos87– Ribot crea
una nueva disciplina, la psychologie morbide, dedicada al estu-
dio “de las anomalías y de las monstruosidades”,88 que tiene la
tarea de identificar a los marginados respecto de las normas.
Las enfermedades mentales, en particular, constituyen un terre-
no fértil para este tipo de investigaciones, porque muestran una
especie de disolución espontánea del aparato psíquico en sus
elementos primarios, fruto, diría Jackson, de un reversal of evo-
lution, de modo que –observa Pierre Janet– “si se conocen bien

87 Ya Taine había compartido con Claude Bernard el principio de que
sólo la enfermedad permite conocer el estado de normalidad, sólo lo
patológico conduce a una adecuada comprensión de lo fisiológico: “Es
preciso ver el reloj descompuesto para distinguir los contrapesos y
engranajes que no advertimos en el reloj que funciona bien” (Di, I, 17).
Por esto la historia del sueño y de la locura da la clave de la historia de
la vigilia y de la razón” (ibid., II, 63).  Sobre la epistemología de Bernad,
cfr. Dand, J. M. - Olmstes, E. H., Claude Bernard and the experimental
method en medecine, New York, 1961; Schiller, J., “Claude Bernard
and the Cell”, en The Physiologist, IV (1961), pp. 62-68; Ibid, Claude
Bernard et  les problèmes scientifiques de son temps, Paris, 1967; Wolff,
E. - Fouchet, C. et alii, Philosophie et methodologie chez Claude Bernard,
Paris, 1962; Di Giandomenico, M., Filosofia e medicina sperimentale en
Claude Bernard, Bari, 1968; Prochianz, A., Claude Bernard. La
révolution physiologique, Paris, 1990; Gremk, M. D., “Claude Bernard
entre le materialisme et le vitalisme: la nécessité et la liberté”, en AA. VV.,
La nécessité de Claude Bernard, edición a cargo de Michel, J., Paris,
1991, pp. 117-139; Ibid, Claude Bernard et la méthode expérimentale,
Paris, 1993; Baune, C., «La notion de “pathologie” chez Claude
Bernard», en AA. VV. La nécessité de Claude Bernard, op. cit., pp. 287-
298; Gendron, P., Claude Bernard. Rationalisation d’une méthode, Paris-
Lyon, 1992.

88 Ribot parafrasea a Bernard cuando sostiene que “la enfermedad es un
experimento de orden sutilísimo, instituido por la naturaleza misma,
en circunstancias muy determinadas y a través de procedimientos de
los que el arte no dispone: llega a lo inaccesible” (Ribot, Th.,
“Psychologie”, en AA. VV., De la méthodologie des sciences, Paris,
1909, p. 252). Y en otra parte: “Los disturbios mórbidos del organismo
que implican desórdenes intelectuales, las anomalías, los monstruos en
el orden patológico, son para nosotros experiencias preparadas por la
naturaleza, tanto más preciosas cuanto que aquí la experimentación es
más rara” (Ribot, Th., PANC, 42-43).
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las enfermedades mentales, no será difícil estudiar psicología
normal”.89

La novedad de las teorías de Ribot y de los otros médecins
philosophes (denominación ya aplicada a los idéologues Caba-
nis y Destutt de Tracy) no consiste tanto en el hecho de que
hayan identificado semejantes patologías y hayan denunciado
la existencia de personalidades múltiples, cuanto en haber puesto
la pluralidad y la separación de los polos de conciencia en el
inicio de la conciencia misma, relegando su unificación, siem-
pre provisoria, a fases sucesivas.

En efecto, aunque de manera oscura, el fenómeno de las per-
sonalidades múltiples era conocido desde hacía tiempo. Algu-
nos lo hacen remontar directamente al episodio del endemonia-
do que se relata en el Evangelio de Marcos (5, 1-3), que alu-
diendo a los espíritus que lo poseían exclama: “Mi nombre es
legión, porque soy muchos”. Paracelso, a su vez, había descrip-
to a la camarera de una taberna como dotada de un “segundo
yo”. Sin embargo, es sólo a partir del pulular de “dobles” ca-

89 Janet, P., AP [Paris, 18932], 5. También según el segundo Nietzsche y
Freud las escisiones latentes en la personalidad sana se revelan en forma
macroscópica en la enferma. Cfr. Nietzsche, F., NF, 8, 14 [65]: “El valor
de todos los estados mórbidos está en que muestran a través de una
lente de aumento ciertos estados que son normales pero que como
normales no son visibles. Salud y enfermedad no son esencialmente
diversas, como creían los viejos médicos y como aún hoy creen algunos
practicantes. No se debe hacer de ellas principios ni entidades distintas
que se disputan el organismo vivo haciendo de él un campo de batalla.
Estos son viejos chismes y habladurías que no sirven más para nada.
En realidad, no hay entre estas dos formas de existencia más que
diferencias de grado: la exageración, la desproporción, la desarmonía
de los fenómenos normales constituyen el estado de enfermedad. Claude
Bernard”; Freud, S., NFV, 171-172: “Por otra parte, estamos habituados
a la idea de que la patología puede hacer evidentes, agrandándolas y
haciéndolas visibles, condiciones normales que de otro modo se nos
escaparían. Donde nos muestra una fractura o una fragmentación,
puede existir una articulación. Si arrojamos a tierra un cristal, éste se
quiebra, pero no de manera arbitraria; se rompe según sus propias
líneas de quiebre, cuyos contornos, si bien invisibles, estaban sin
embargo determinados antes por la estructura del cristal. Los enfermos
mentales son estructuras semejantes a éstas, llenas de fracturas y
hendiduras”.
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racterístico de mucha literatura del siglo XIX que esta patolo-
gía se hace evidente. En efecto, aparece con recurrencia: de los
Relatos de Hoffmann a William Wilson de Edgar Allan Poe, del
Extraño caso del Doctor Jekill y el señor Hyde de Robert Louis
Stevenson a El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (estas
últimas novelas, de 1886 y 1890 respectivamente, dependen ya
de las obras de Ribot). Pero el primer caso clínicamente des-
cripto de disociación de la personalidad es señalado en 1815
por el médico estadounidense John Kearsley Mitchell, que ex-
pone la historia de una muchacha, Mary Reynolds, cuya perso-
nalidad se escindió completamente entre los diecinueve y los
treinta y cinco años, y que terminó por estabilizarse en su se-
gunda personalidad. En 1840, la expresión “personalidad múl-
tiple” comienza a ingresar en el lenguaje médico gracias al doc-
tor Despine de Aix-en-Provence,90 hasta que en los decenios

90 Sobre este tema cfr. Carroy, J., Les personnalités doubles et multiples.
Entre science et fiction, Paris, 1993; Hacking, I., Rewriting the Soul:
Multiple Personality and the Science of Memory, Princeton, 1995. Según
H. Ellenberger (The Discovery of the Unconscious. The history and
Evolution of Dynamic Psychiatry, op. cit., vol. I, p. l48), el primer caso
moderno de personalidad múltiple habría sido observado en 1791. Es
preciso distinguir la escisión de la personalidad en la forma del doble
(sobre lo cual cfr. AA. VV., Il sosia perturbante: note sul “Doppio” di
Otto Rank, edición a cargo de E. Funari, Milano, 1994 y M. Fusillo,
L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Scandicci [Firenze] 1998)
de las personalidades múltiples, sobre lo cual cfr. Hilgard, E., Divided
Consciousness, New York, 1977; Crabtree, A., Multiple Man.
Explorations en Possession and Multiple Personalities, New York, 1985;
Decker, H. H., “The lure of nonmaterialism en materialist Europe:
investigating dissociation phenomena 1880-1915”, en Split Minds/Spit
Brains, edición a cargo de Quen, J. M., op. cit.; Miti, G., Personalità
multiple, Roma, 1993. Sobre el problema de las personalidades múltiples,
cfr. más adelante, pp. 144 y ss. y 460-461. Es necesario, además, separar
entre la temática de la pluralidad de los yoes, originada en la
psicopatología de fines del siglo XIX (sobre lo cual remito a Bodei, R.,
The Broken Mirror, op. cit.) y la del multiple self, más ligada, en la
literatura reciente, a la temática sartriana de la “mala fe”, como aparece,
sobre todo, en El ser y la nada. Véase, sobre esto, los ensayos compilados
por J. Elster bajo el título, precisamente, de The Multiple Self, Cambridge,
1985 (en particular los artículos de D. Pears, D. Davidson, del propio J.
Elster y de A. Oksenberg Rorty). En esta perspectiva (si bien nos lleva
fuera de nuestro tema) es interesante la discusión que tiene lugar entre
los economistas y los teóricos de la rational choice al considerar las
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subsiguientes la observación sistemática del sonambulismo y el
uso metódico de la hipnosis (que puede provocar un desdobla-
miento inducido de la personalidad) proveen abundantes mate-
riales a la teoría del yo múltiple.91

decisiones, no sobre la base de un set rígido de preferencias tendientes a
maximizar la utilidad esperada por parte de un agente monolítico, sino
a lo largo de  un eje temporal en relación a las variaciones del yo, que
acaso puede condicionarse de antemano según el modelo del propio
Elster de la bounded rationality, es decir, comportándose como Odiseo
que se hace atar al mástil de la embarcación para oír el canto de las
Sirenas sin dejarse seducir efectivamente por ellas. En las decisiones de
cada día cada uno actúa en el presente como si su yo estuviese dividido:
«La gente se comporta como si tuviese dos “yoes”, uno que quiere
pulmones limpios y larga vida y otro que adora el tabaco; uno que
quiere el cuerpo esbelto y otro que quiere el postre, o uno que desea
mejorar leyendo lo que Adam Smith ha escrito sobre el dominio de sí
(en la Teoría de los sentimientos morales) y otro que querría más bien
mirar la televisión» (Schelling, T. C., “The intimate Contest for Self
Command” en Choice and Consequence. Perspectives  of an Errant
Economist, Cambridge, Mass., 1984, p. 58). En relación a los últimos
dos decenios deberían considerarse los trabajos de P. y B. Berger, The
Homeless Mind, Harmondswort 1973, pp. 32 y ss. y 165 y ss. sobre el
concepto de modular me (a través de sus referentes anteriores,
representados por la teoría de los “sub-universos” de realidad de William
James –cfr. Principles of Psychology, New York, 1890– y de los “mundos
vitales” de Alfred Schütz, tal como aparece en diversos artículos de los
Collected Papers, The Hague, 1971-1973), como también el debate
que ha incluido al B. Williams de los Problems of the Self (Cambridge,
1973), al Th. Nagel de Mortal Questions (Cambridge 1979) y al D.
Parfit del ensayo “Personal Identity”, en Philosophical Review, LXXX
(1971), n. 1.). También sobre estos puntos cfr. más adelante, nota 22.
Sobre las premisas literarias de la temática del “doble” cfr. Myoshi, M.,
The Divided Self: a Perspective on the Literature of the Victorians,
London, 1969; Keppler, C. F., The Literature of the Second Self, Tucson,
1972; Hawthorn, J., Multiple Personality and the Disintegration of Literary
Character. From Oliver Goldsmith to Sylvia Plath, New York, 1983.

91 Cfr. Janet, P., AP, passim. Sobre el desdoblamiento de la personalidad
inducido por la hipnosis cfr. Morselli, E., Magnetismo animale, la
fascinazione e gli stati ipnotici, Torino, 1886; Dr. Azam, E., Hypnotisme,
double  conscience  et altération de la personnalité, Paris, 1887 (que
describe un caso que se hizo famoso, el de Félida); Ibid, Hypnotisme et
double conscience, Paris, 1893; Flournoy, Th., Des Indes au Planet
Mars, Paris, 1900. El uso del hipnotismo dividió a muchos que, como
Theodor Myenert, uno de los maestros de Freud, temían que la hipnosis
degradara a los hombres volviéndolos autómatas privados de razón y
voluntad, de otros como Bernheim y el propio Freud, que en cambio
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Luego de haber identificado un caso de triple personalidad
(Lucie III, que tenía conciencia de Lucie I y II, cfr. AP, 87), Janet
consigue el peculiar record de trazar la biografía múltiple de
una mujer dotada nada menos que de dieciséis personalidades.
Se trata Madelaine Lebouc (el nombre verdadero era Pauline
Lair Lamotte), cuya vida miserable y atormentada tuvo conde-
na por prostitución y vagabundeo, hasta que –derivada por la
policía a los médicos y encerrada en una clínica– cae presa de
visiones místicas, en las que se identifica con Santa Teresa o con
las poseídas por el demonio en Loudon.92 Tales multiplicaciones
de la personalidad, evidentes en el plano patológico, son presu-

defendían su uso terapéutico, negando que los hombres, incluso en la
fase del sueño inducido, perdieran completamente sus facultades. El
término “hipnotismo” es relativamente reciente: fue introducido por
James Braid, cfr. Neuhypnology, or the Rationale of Nervous Sleep
Considered en Relation with Animal Magnetism, London, 1843. Para
la historia e interpretación de estos temas cfr. Barrucand, D., Histoire de
l’hypnose en France, Paris, 1967; Trillart, E., Histoire de l’hysterie, Paris,
1986 y Beauchesne, H., Histoire de la psychopathologie, Paris, 1986;
Carroy, J., Hypnose, suggestion et psychologie, Paris, 1991 y Edelman,
N., Voyantes, guérissantes et visionnaires en France, 1785-1914, Paris,
1995. En particular, sobre la difusión en la cultura italiana en el campo
psiquiátrico, cfr. Guarnieri, P., “La psiche en ‘trance’. Indagini
sull’ipnotismo”, en Rivista sperimentale di freniatria, CXIV (1990),
pp. 370-385. Para Hoffmann, cfr. Hoffmann, E. T. A., Die Elixiere des
Teufels [1815-1816], trad. it. “Gli elisir del diavolo”, en Romanzi e
racconti, edición a cargo de C. Pinelli, 3 vol., Torino, 1969, vol. I, pp.
446-447: “Por un juego cruel de un azar caprichoso, mi “yo”,
confundido con una personalidad extraña, vagaba a la deriva a merced
de eventos que se ensañaban conmigo como marejadas furiosas […]
Era el que parecía ser y no parecía ser el que era. En esa doble personalidad
no lograba comprender ni reencontrarme a mí mismo”. Y luego: «Es
curioso: los locos parecen estar en más íntimo contacto con el Espíritu;
son más receptivos, aunque sea inconscientemente, de los pensamientos y
los estados de ánimo de los otros; ven las cosas ocultas en nosotros y las
reflejan, las repiten de manera muy singular, dándonos la desconcertante
sensación de oír la voz temerosa de “una segunda personalidad nuestra”»
(ibid., p. 453). De diversas maneras Hoffmann alude también a la división
del yo en varias partes, dotadas de una conciencia propia. Sobre la tradición
literaria relativa a la figura del doble cfr. Miller, K., Doubles: studies en
literary history, Oxford-New York, 1985.

92 Cfr. Maître, J., Une inconnue célèbre. Madelaine Lebouc / Pauline Lair
Lamotte (1863-1918), op. cit.
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puestas también en el fisiológico en las personas consideradas
normales, tanto que –como escribe Paulhan– “es imposible sa-
ber el número de los yoes que un individuo contiene [...] estos
diferentes yoes se entrecruzan y se asocian a veces unos con
otros y unos contra otros [...] pero no se reconducen a una uni-
dad; el yo, desde el punto de vista psíquico no es más que una
abstracción, que no existe en la naturaleza y que no tiene nin-
guna realidad sustancial ni fenoménica”.93

Restauración de un orden antiguo

Así pues, el aparato psíquico se “altera” y se deshace en
fragmentos no habilitados para conceder delegaciones en el in-
terior del propio sistema. El Moi Soleil se eclipsa y el gobierno
de coalición cae. Pero dado que –según una imagen de Le Bon–
la unidad del yo “es tan ficticia como la de un ejército”, al ser
decapitado el estado mayor, los soldados se desbandan y, como
se diría hoy, los yoes dispersos forman subpersonalities.94 Pero
esto no significa que la des-entronización o la dimisión de la
personalidad hegemónica deba ser concebida como un puro
caos. Por el contrario, sucede que “la desorganización se organi-
za”95 en un nivel menos complejo, pero se organiza. En efecto, en

93 Paulhan, F., “Les variations de la personnalité à l’état normal”, en Revue
philosophique de la France et de l’Étranger, VII (1882) t. XIII, p. 646.
Paulham parangona al yo con un organillo de Barberia, que puede
sonar diversos aires, dotados cada uno de su unidad, pero cuya suma
no genera una unidad (cfr. ibid., p. 649). En términos generales, sería
necesario distinguir, de todos modos, la identidad numérica (idem
numero) de la identidad cualitativa, en el sentido de que el niño o la
bellota son diferentes del adulto o la encina que resultan de ellos, pero
numéricamente son los mismos.

94 Le Bon, G., Aph., 3. Para la expresión subpersonalities, cfr. Rowan, J.,
Subpersonalities. The People inside us, London-New York, 1990 (el
autor, que comenzó su carrera estudiando a Spinoza y Hegel, subraya
la interdependencia “dialéctica” entre lo uno y lo múltiple, entre lo que
ribotianamente se podría llamar el yo hegemónico y las personalidades
múltiples que emergen de sus divisiones).

95 Ribot, Th., MdP, 140. Canguilhelm ha observado cómo en Ribot la
enfermedad mental desorganiza, pero no  transforma: “Elle révèle sans
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la vida psíquica las crisis de hegemonía no producen un vacío
de poder, sino antes bien una disolución de las relaciones más
complejas e inestables y el prevalecer de una voluntad dividida
y, por ello mismo, débil pero estable en su fractura (cfr. Ribot,
MdV y VPAA, p. 65 y ss.). Tal disolución, a su vez, da lugar a
síntesis y relaciones psíquicas más limitadas pero también más
persistentes, en las que los yoes de la vieja coalición se configu-
ran y se reubican de manera diferente. La restricción del radio
de conciencia comporta la reducción paralela del poder de for-
mar alianzas más amplias en torno a un yo capaz de atraer
hacia sí contenidos distantes. Lo que no cae en el campo gravi-
tacional de un determinado polo de conciencia es capturado en
la órbita de otro o bien vaga, atravesando todo el espacio psí-
quico del enfermo, en busca de conexiones más estables. Según
una expresión de Binet, la crisis de hegemonía actúa comme un
dyaliseur,96 un dializador que separa los contenidos psíquicos,
reteniendo algunos en específicos aglomerados de conciencia y
rechazando otros.

En todo hombre, sano o enfermo, la cohesión de la persona-
lidad depende de los niveles de su coordinación: “Por lo tanto,
la unidad del yo en sentido psicológico es la cohesión, durante
un tiempo dado, de un cierto número de estados de conciencia
claros, acompañados por otros menos claros y por una multi-
tud de estados fisiológicos que, sin estar acompañados de con-
ciencia como sus congéneres, actúan tanto y aún más que éstos.
Unidad quiere decir coordinación. La última palabra aquí es
que el consenso de la conciencia, estando subordinado al con-

altérer” (cfr. Canguilhelm, G., Le normal et le pathologique, Paris, 1966,
pp. 70-71). No pudiendo avanzar, se retrocede, pero no se permanece
inmóvil. Ribot sigue aquí el modelo de Jackson, según el cual la
disolución constituye el destino y el proceso inverso y complementario
de la evolución, cfr. Delay, J., “Le jacksonism et l’oeuvre de Ribot”, en
Ibid, Études de psychologie médicale, Paris, 1953, pp. 83-100 (sobre
Jackson, cfr. anche Rouart, H. Ey - J., Essai d’application des principes
de Jackson à une conception dynamique de la neuro-psychiatrie, Paris
1938 y Bercherie, P., Genèse des concepts freudiens. Fondements de la
clinique II, Paris, 1983, pp. 187-191).

96 Cfr. Bertrand, F.-L., Alfred Binet et son œuvre. Avec une bibliographie
complète, Paris, 1930, p. 226.
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senso del organismo, hace que el problema de la unidad del yo
sea, en su forma última, un problema biológico” (Ribot, MdP,
170-171). En el nivel más bajo, pero fundamental –ya que el yo
viene de lo bajo y no de lo alto– se sitúa, por tanto, el “sentido
del cuerpo”, “la conciencia general del organismo”, la percep-
ción incesantemente advertida por el yo de que el propio cuerpo
le pertenece. Por un lado, tal noción es análoga a la cenestesia,
definida como “el tono de los nervios sensibles o la percepción
de la actividad media en que éstos se encuentran constante-
mente cuando no son solicitados por ninguna impresión inter-
na”.97 Por otro lado, está emparentada con la tradición sensista
y hasta con la espiritualista francesa, o sea, con el sentiment
fondamental de l’existence o con el sentiment de l’existence sen-
sitive de Maine de Biran. Ribot sabe que en la base de la perso-
nalidad se coloca “esta conciencia oscura que es el resultado de
todas las acciones vitales”, este “sentimiento de la vida” pre-
reflexivo que, en cuanto se repite sin tregua, permanece nor-
malmente por debajo del umbral de conciencia (cfr. MdM, 84).
Acepta así la enseñanza de Moritz Schiff, según la cual “toda
nuestra conciencia del yo reside en la cenestesia” (de aquí se
sigue que el sentimiento de nuestra unidad no tiene ya necesi-
dad de ningún substrato). En efecto, “no es la conciencia la que
sirve de base al pensamiento; es por el contrario, siempre el
pensamiento el que, en ciertos casos, evoca la conciencia. No es
[…] la conciencia la que acompaña al pensamiento, ya que si la
conciencia presente cesase y no fuera inmediatamente sustitui-
da por otra, lo que quedaría al esprit sería, no la conciencia
(como un cuadro al que se le ha borrado la inscripción) sino
nada: nuestra individualidad, nuestra conciencia interior des-
aparecería. La conciencia del yo no es por tanto continua, sino

97 Cfr. Henle, J., Allgemeine Anatomie, Leipzig, 1841, p. 728. En el lenguaje
filosófico, el término se encuentra ya en  Hamilton; a continuación, en
el campo psicológico, es utilizado en particular por Griesinger y
Mausdley. Informaciones detalladas sobre la historia del problema
pueden encontrarse en la tesis de Bertrand, A., L’apperception du corps
humain par la conscience, Thèse de l’Université de Paris, 1880-1881.
Sobre la cenestesia, cfr. algunas importantes indicaciones en Starobinski,
J., “Breve storia della coscienza del corpo”, en Intersezioni, I (1981), n.
1, pp. 27-43.
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interrumpida […] Su contenido varía y no es inmutablemente
igual a sí mismo […] El yo de un momento dado es siempre
incompleto”.98 Para Ribot, por tanto, “situar la esencia de nues-
tra personalidad en un modo de existencia (la conciencia) que
se disuelve durante al menos un tercio de nuestra vida” (MdP,
100) representa una inversión del orden natural de las cosas.

Ribot se sitúa aquí –pero sólo parcialmente– en la línea de
investigación de quienes consideran al “inconsciente cerebral”
como fundamento de la conciencia. Tal teoría, elaborada por
Laycok entre 1840 y 1845, nace del descubrimiento de la conti-
nuidad entre médula espinal y cerebro, de la constatación de
que ambos responden a los estímulos mediante reflejos automá-
ticos. Dicho en lenguaje técnico: se establece “una unificación
funcional del eje cerebro-espinal” y “una extensión al cerebro
de los procesos reflexivos puestos en evidencia primero sólo en
la médula espinal”.99 Con Jackson, discípulo de Laycok, se da

98 Schiff, M., “La cénésthésie” [en Dizionario delle scienze mediche, Milano,
1871], luego en Recueil des mémoires physiologiques, Lausanne, 1894,
vol. I, pp. 476, 479-480.  Apoyando el artículo de Taine, “Note sur les
éléments et la formation du moi”, op. cit., A. Herzen hijo identifica la
continuidad y la identidad del yo en la cenestesia y, sobre todo, en la
memoria (cfr. “De la continuité et de l’identité de la conscience du moi”,
en Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, I [1876], t. II, p.
381). Sobre la cenestesia como sentimiento del cuerpo, “conjunto de
todas las sensaciones” (internas y externas) que da consistencia al yo,
cfr. Schiff, M., Recueil des mémoires physiologiques, op. cit., vol. I, pp.
469-481 (sobre lo cual véase Starobinski, J., “Le concept de cénésthésie
et les idées neuropsychologiques de Moritz Schiff”, en Gesnerus, 34
[1977], pp. 2-20). Para las analogías entre la cenestesia y el cogito pre-
réflexif sartriano, cfr. más adelante, pp. 494-495.

99 Gauchet, M., L’inconscient cérébral, Paris, 1992, trad. it. L’inconscio
cerebrale, Genova 1994, p. 26. Este descubrimiento es narrado en estos
términos: “Desde 1840, Thomas Laycock, entonces joven médico de
28 años, habla en su Treatise of the Nervous Deseases of Women del
cerebro como “sujeto a las leyes de la acción refleja” [Laycock, Th.,
Treatise of the Nervous Deseases of Women…, London, 1840, p. 107].
Vuelve sobre el tema en un artículo de 1845  titulado “On the reflex
function of the brain”, que tiene como centro de interés el que nos
revela la inferencia anatómica de la que hace partir su constatación,
concretándola: “Cuatro años han pasado –escribe– desde cuando
publiqué mi idea […] sé que el cerebro, aún siendo el órgano de la
conciencia, estaba sometido a las leyes de la acción refleja, y que, desde
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otro paso hacia la desvalorización de la conciencia, declarada
ilusoria y digna de perder su tradicional primado, ya que si el
eje cerebro-espinal es predominante, aquélla debe renunciar a
su autosuficiencia.

Aun siendo contrario a toda separación del yo respecto de la
corporalidad, Ribot se opone también a toda reducción inme-
diata del primero a la segunda. Contra Bain que supone que la
conciencia es “como un rayo de luz que sale de una máquina a

este punto de vista, no difería de los otros centros del sistema nervioso.
He sido llevado a esta idea por el principio general de que los centros en
el interior del cráneo, constituyendo una prolongación de la médula
espinal, deben por norma ser regulados por su reacción a factores
externos, por leyes idénticas a las que gobiernan a los centros espinales”
[“On the reflex function of the brain”, en British and Foreigners Medical
Review, XIX (1845), pp. 298-299]” (ibid., p. 38). Para Laycock, añade
todavía Gauchet, “la conciencia es un acompañamiento, un además.
No es una fuente” (ibid., p. 52). De Laycock y de los subsiguientes
desarrollos de esta teoría en el ámbito alemán (Helmholtz, Du Bois-
Reymond y Carl Ludwig) desciende la obra de Ivan Michailoviè Seèenov
Refleksy golovnogo mozga [Los reflejos encefálicos], de 1866, que
provocó un gran debate en Rusia y el interés, en parte polémico de
Dostoyevski. Seèenov, combatiendo los fantasmas de la interioridad y
apoyándose en la idea de reflejo, busca explicar los procesos psíquicos
a partir de bases fisiológicas, «tomando nota del hecho de que la
identidad personal, la mente, la conciencia no son propiedades apoyadas
en sí mismas, sino más bien manifestaciones aparentes de actos reflejos,
respuestas a fuerzas que nos hacen actuar. La subjetividad tiene, por
tanto, su base en la objetividad de las acciones reflejas: incluso “cobrar
conciencia” es un acto reflejo» (Tagliagambe, S., Il sogno di Dostoevskij.
Come la mente emerge dal cervello, Milano, 2002, p. 15 y cfr. pp. 23-
30). Dostoieski acepta la idea de que la dimensión psíquica no coincide
con la conciencia, sabe que los hombres cambian a partir del “subsuelo”
del alma, desconocido para el sujeto, y que la conciencia es tomada de
sorpresa por las modificaciones, los giros radicales y las resurrecciones
acaecidas sin su concurso. No existe una “generación automática del
yo” y la psicología no depende de los reflejos encefálicos, aunque no se
niega su relación con el cuerpo y el cerebro. El desafío de Dostoyevski
está “centrado en el tema del cambio, del renacimiento, de la capacidad
que los seres humanos muestran tener para encontrar, aún en las
situaciones más desesperadas y a primera vista sin salida –la de vacío,
de sentimiento de culpa, de dificultades para encontrar siquiera algún
sentido a la propia existencia, siquiera un punto cualquiera de contacto
con los otros– una vía de salida que los reconcilie con la vida, entendida
como armonía consigo mismos y con el mundo” (ibid., p. 37).
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vapor y la ilumina, sin tener la más mínima eficacia sobre su
movimiento” –tanto que, suprimiendo la conciencia, las funcio-
nes fisiológicas continúan impertérritas su curso (cfr. Binet, DC,
20)–, Ribot afirma la existencia de un facteur nouveau, que mar-
ca una etapa capital en el desarrollo de los seres vivos en la
tierra (MdP, 17 y ss.) y apoya la tesis spinoziana según la cual el
alma es la idea del cuerpo, de modo que alma y cuerpo no son
más que un phénomène à double face.100 La conciencia es vul-
nerable, virtualmente desintegrable, pero no es un fuego fatuo,
un epifenómeno.

En los organismos inferiores, el sentimiento fundamental de
la existencia se identifica con la individualidad psíquica en su
conjunto. Pero cuanto más se sube la escala de los seres, más
pierde importancia su papel explícito. En el hombre y en los
animales superiores, éste permanece como una especie de bajo
continuo apenas perceptible. En ellos “el rumoroso mundo de
los deseos, las pasiones, las imágenes, las ideas, recubre este
fondo silencioso: salvo por intervalos, se lo olvida porque se lo

100 Cfr. Ribot, Th., MdP, op. cit., 158 (donde se afirma que “la individualidad
psíquica no es sino la expresión subjetiva del organismo”) e ibid., p. 20
n. (donde se citan las proposiciones 13 y 15 del II libro de la Ethica, pp.
61, 68). En estos pasajes, el filósofo holandés sostiene precisamente que
“el objeto de la idea que constituye el alma humana es el cuerpo […] y
nada más” y que “la idea que constituye el ser formal del alma humana
no es simple sino compuesta de muchísimas ideas” (cfr. también la remisión
al escolio de la proposición 17) e ibid, PALC, XI. Obsérvese, de paso, que
Ribot traduce el término spinoziano mens con âme. La individualidad
psíquica no es sino expresión del organismo:  “ínfimo, simple, incoherente
o complejo y unificado” (MdP, 3). En la Psychologie anglaise
contemporaine Ribot cita con aprobación el juicio que Heine da de
Spinoza en De l’Allemagne: “La lectura de Spinoza nos cautiva como un
aspecto de la naturaleza en su calma viviente: es una selva de pensamientos
altos como el cielo, cuyas copas florecidas se agitan en movimientos
ondulatorios, mientras sus troncos inamovibles hunden sus raíces en la
tierra eterna: se siente en sus escritos alentar un soplo que nos conmueve
de manera indefinida: se cree estar respirando el aire del porvenir”.
(PANC. 20). Es por tanto verdad que –como subraya M. Meletti Bertolini
en La psicologia di Bergson, op. cit., pp. 72, 87– Ribot insiste sobre los
condicionamientos orgánicos de la conciencia y de la personalidad y
sobre la peculiar dinámica temporal que las caracteriza, pero sus esfuerzos
por presentar la vida espiritual como un “tapiz” de la “trama orgánica”
están templados por estos asuntos spinozianos.
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ignora. Sucede aquí algo análogo a lo que tiene lugar en el pla-
no de los hechos sociales. Los millones de los seres humanos que
componen una gran nación se reducen para ella misma y para
los demás seres humanos a algunos miles de hombres que son
su conciencia clara, que resumen su actividad social en todos
sus aspectos: político, industrial, comercial, cultural intelectual.
Sin embargo, son precisamente estos millones de seres ignora-
dos, de existencia limitada y local, que viven y mueren sin estré-
pito, los que hacen todo el resto: sin ellos no hay nada. Constitu-
yen esta reserva inagotable de la cual, mediante una selección
rápida o brusca, algunos salen a la superficie; pero estos privile-
giados del talento, del poder o de la riqueza, no tienen más que
una existencia efímera. La degeneración fatalmente inherente
a todo lo que se eleva los hará declinar también a ellos y a su
raza, mientras que el sordo trabajo de millones de ignorados
continuará produciendo a otros e imprimiéndoles un carác-
ter”.101 Tal sentimiento constituye, también en el yo humano, la
trama silenciosamente tejida sin la cual se desvanecería el prin-
cipio de individuación (que debe ser interpretado como algo pro-
fundamente diferente de la idea de un sustrato amorfo que rige
todas las modificaciones y los estados de la conciencia).

El yo se mantiene a través de sucesivas síntesis temporales
de estados de conciencia: “El yo, tal como aparece a sí mismo,
consiste en una suma de estados de conciencia. Hay un estado
principal en torno al cual se agrupan los estados secundarios
que tienden a suplantarlo y que son ellos mismos impulsados
por otros estados apenas conscientes. El estado que ocupa el
papel principal, tras una lucha más o menos prolongada, vuel-
ve a ceder y es reemplazado por otro, en torno al cual se cons-
tituye un reagrupamiento análogo [...] Nuestro yo de cada mo-

101 MdP, 20. Ribot insiste en el hecho de que la individuación pertenece al
mundo de los fenómenos y recuerda a Byron (Are not the mountains,
waves and skies a part / Of me and my soul, as I of them?) y al Veda
(Hae omnes creaturae en totum ego sum, et praeter me aliud ens non
est). La metáfora organismo/sociedad es desarrollada también en PANC,
182, cuando se parangona la estructura nerviosa y el eje cerebro-médula
espinal de los animales superiores al parlamento, a los ministros, a los
sheriffs y a los jueces ingleses, todos “animados por un mismo
pensamiento y obedientes a un impulso común”.
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mento, este presente perpetuamente renovado, está en gran parte
alimentado por la memoria, vale decir que al estado presente se
asocian otros estados ya rechazados o localizados en el pasado,
que constituyen nuestra persona como aparece a cada instan-
te” (MdM, 83). Se da empero un antagonismo entre viejos y
nuevos puntos de atracción, entre viejos y nuevos yoes. Las
coaliciones, como en todos los gobiernos o las clases dirigentes,
como en todos los países, pueden deshacerse. La conciencia re-
presenta la clase dirigente (o, desde la perspectiva del cuerpo,
la aristocracia de las células de la corteza cerebral), que gobier-
na apoyándose en el trabajo de numerosas funciones corpóreas
ignoradas –que sin embargo cooperan entre sí– asimilables al
proletariado de las células. Pero las élites, igual que todo lo que
se eleva desde su estado primitivo, son inestables y están cons-
tantemente amenazadas por la disolución, mientras que lo que
está en lo bajo, que vive y muere sin estrépito, es más durable,
sea en el plano psico-fisiológico, sea en el social.

La estabilidad no tiene empero valor por sí misma: “Si la
estabilidad diese la medida de la dignidad, el primer puesto le
sería acordado a los minerales” (MdP, 15). En rigor de verdad,
el yo es sólo una relación, pero una relación que en la mayor
parte de los hombres se conserva, sobre todo cuando éstos no se
alejan demasiado del originario “sentido del cuerpo” y no se
pierden en especulaciones abstractas. En efecto, el “verdadero
yo” es “el que siente, piensa y actúa sin ofrecerse en espectácu-
lo a sí mismo; ya que es por naturaleza, por definición, un suje-
to; y para volverse un objeto debe sufrir una reducción, una
adaptación a la óptica mental que lo transforma y lo mutila”
(MdP, 94). La conservación de un equilibrio psíquico durable
parece pues más fácil entre los individuos que se detienen en un
nivel de conciencia menos complejo. En este sentido, la mayor
parte de los hombres son tendencialmente capaces de elaborar
la propia personalidad sin necesidad de volverse virtuosos en el
conocimiento de sí mismos o en la recomposición de las escisio-
nes de la autoconciencia: “el niño, el campesino, el obrero, los
millones de personas que recorren las calles y los campos, que
no han sentido jamás hablar de Fichte o de Maine de Biran, que
jamás han leído una disertación sobre el yo y el no yo y ni si-
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quiera una línea de psicología, poseen su propia personalidad
bien neta y en todo momento la afirman instintivamente. A par-
tir de esa época olvidada en que su yo se ha construido, esto es,
se ha formado como un grupo coherente en medio de los even-
tos que lo acosan, este grupo se mantiene modificándose ince-
santemente”.102 El hecho es que la mayor parte de los hombres
ha olvidado precisamente la lucha terrible a través de la cual se
ha constituido en cada uno de ellos la coalición de los yoes y se
ha instaurado la hegemonía de uno de ellos. Su personalidad
procede luego normalmente –como se diría hoy en la jerga in-
formática– por default, de modo que se dan cuenta de que son
plurales sólo cuando un fuerte shock altera los equilibrios al-
canzados.

En esta perspectiva, a diferencia del modelo de autoconcien-
cia atribuido a Fichte, las partes del yo permanecen virtualmen-
te autónomas entre sí. Es decir que la coordinación entre los
polos de conciencia no pasa a través del potenciamiento de la
auto-reflexión, sino a través del incremento de complejidad de
la relación misma. La escisión de la conciencia es además cons-
titutiva, como en el idealismo clásico alemán, pero no desembo-
ca en una recomposición de sí obtenida gracias a desdoblamientos
(Entzweiungen), sino más bien a equilibrios inestables, siempre
expuestos a la disgregación y a la regresión. Ribot no se esfuer-
za, por tanto, ni en conciliar circularmente la conciencia consi-
go misma en el Selbstbewußtsein ni en elevar “piramidalmen-
te”, a la manera de Goethe, la estructura de la subjetividad.103

Excava, desciende en profundidad, para recomenzar luego a
construir el yo ab imis fundamentis, desde lo que hay en él de
más rudimentario, desde las formes élémentaires hasta los más
altos niveles de complejidad. No busca la “luz de la concien-
cia”, sino sus presupuestos; no quiere comprender la razón en sí
misma, sino en el cuerpo. Pero al considerar la conciencia como

102 MdP, 90-91. Por otro lado, es frecuente la constatación de que incluso
los enfermos mentales menos cultos y más simples pueden asemejarse a
los filósofos profesionales en su disertar sobre el yo y su pérdida, cfr.
Janet, P., EPP, 53 y ss.

103 Para la posición de Goethe, cfr. Bodei, R., Scomposizioni. Forme
dell’individuo moderno, op. cit., pp. 138 y ss.
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fenómeno dependiente de la actividad cerebral, termina por
naturalizarla sustrayéndola a la historia, privándola de la con-
sistencia y de las especificaciones impresas por las institucio-
nes.

Hacia el pasado

Cuando la conciencia más fuerte, que no era la única (sino
que desempeñada sólo le premier rôle: MdM, 83), se debilita y
se apaga, se descubre que también las voluntades y las memo-
rias parciales no son capaces de convivir como aliadas. En efec-
to, no es solamente el yo el que se desdobla y multiplica en for-
ma mórbida, sino que también lo hacen precisamente la volun-
tad (que entra en conflicto consigo misma) y la memoria (que se
vuelve autónoma en cada polo de conciencia). Dado que los
estratos orgánicos más elementales y arcaicos son los menos
expuestos a la disolución, los recuerdos más antiguos se conser-
van mejor que los más recientes, en conformidad con la que
todavía hoy es conocida como “ley de Ribot”, en referencia a
una característica forma de amnesia senil.104 Lo que es comple-
jo desaparece más fácilmente respecto de lo que es más simple o

104 Cfr. MdM, pp. 164-165: “Hemos demostrado que la destrucción de la
memoria sigue una ley […] Es una regresión de lo más nuevo a lo más
antiguo, de lo complejo a lo simple, de lo voluntario a lo automático, de
lo menos organizado a lo mejor organizado. La exactitud de esta ley de
regresión es verificada por casos muy raros en los que la disolución
progresiva de la memoria es seguida por una curación: los recuerdos
retornan en orden inverso a su pérdida”. Louis Dugas objetará a Ribot
que los que son afectados no son tanto los contenidos de la memoria,
sino la forma de su organización, la arquitectura que los distribuye, cfr.
Dugas, L., “La mémoire brute et la mémoire organisée”, en Revue
philosophique de la France et de l’Étranger, XIX (1894), t. XXXVIII,
pp. 461 y ss. ; La mémoire et l’oubli, Paris, 1917. Para ulteriores
desarrollos de este tema, cfr. Dal Sasso, F. - Pigatto, A., L’anziano e la
sua memoria, Torino, 2001. En Ribot la memoria y el tiempo se pueden
descomponer en muchas memorias y muchos tiempos (cfr. MdM, 107:
La mémoire se resout en des mémoires, tout comme la vie d’un organisme
se resout dans la vie des organs, des tissus, des éléments anatomiques
qui le composent).



137

menos anclado en la experiencia de la repetición. Por esto es
necesario presuponer, a la par de la memoria psicológica, una
“memoria orgánica” (concepto introducido en 1867 por Henry
Mausdley para designar la memoria presente en cada parte del
cuerpo, incluso “en las células nerviosas diseminadas en el co-
razón y en las células intestinales”),105 que establece asociacio-
nes dinámicas tan estables como las conexiones anatómicas
primitivas. Si no existiera, todo se reduciría a vestiges y traces
(MdM, 27).

En los casos patológicos se forman tantas memorias separa-
das, simultáneas o sucesivas como personalidades hay alternan-
tes o seriales, que se crean y se ignoran recíprocamente (en 1882,
el doctor Herbert Mayo cita un caso de memoria quíntuple).106

Toda memoria, en cuanto vision dans le temps, corresponde a
una vida: en el caso de las amnesias periódicas la doble memoria
encuentra correspondiente confirmación en una double vie
(MdM, 34, 82), mientras que a su vez, las memorias plurales
corresponden a una multiplicidad de vidas. Se puede llegar a
una disgregación tal que en un individuo, como Gilles de la
Tourette dice de uno de sus pacientes, Louis V., chaque page de
sa vie est indépendante des autres107 (esta es por lo demás la
conocida definición que Bourget daba de la décadence en el
campo literario).108

105 Mausdley, H., Psychology and Pathology of the Mind, London, 1867,
p. 182.

106 Cfr. Mayo, H., “Appendix to the Report on Mesmerism”, en Proceedings
of the Society for Psychical Research, I (1882), p. 288; Janet, P., AO, 67
y ss. y passim.

107 De la Tourette, G., L’hypnotisme et les états analogues, Paris, 1887, p.
220. Más en general, véase Gauld, A., The History of Hypnotism,
Cambridge, 1993. Sobre las alteraciones de la personalidad en relación
a la hipnosis, cfr. Dr. Azam, E., Hypnotisme et double conscience, op.
cit. Sobre la formación y la función del psiquiatra en la sociedad francesa
de la época cfr. J. Goldstein, Console and Classify. The French Psychiatric
Profession en the Nineteenth Century, Cambridge, 1987.

108 Cfr. el pasaje de Bourget, P., Essais de psychologie contemporaine, Paris,
1883, p. 25, que contiene la famosa definición de decadencia: “Un
estilo de decadencia es aquel en que la unidad del libro se descompone
para dejar lugar a la independencia de la página, en que la página se
descompone para dejar lugar a la independencia de la frase y la frase
para dejar lugar a la independencia de la palabra”. Sobre Bourget, cfr.
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En cuanto compuesto inestable, el yo puede recombinarse de
manera diversa respecto de la norma y asumir así –según la ex-
presión de Myers– una “cristalización alotrópica”.109 Le falta ya
la energía para desempeñar ese trabajo constante que Locke exi-
gía para el mantenimiento de la identidad personal, para dirigir
de manera casi espontánea el pasado hacia el futuro. El papel de
la memoria, junto al de la cenestesia, resulta estratégico en el
mantenimiento de la identidad personal. Sirve para evitar que el
mundo en cuanto “colección de fenómenos sin substratum” se
disuelva. Es –dice Ribot en polémica con Mill– el hilo del collar
que impide a las perlas desprenderse.110 En la fase crítica de diso-
lución del poder espontáneamente ejercitado por el yo hegemóni-
co, el pensamiento racional se debilita, ya que “la conciencia nor-
mal se encuentra privada de una parte del capital psíquico acu-
mulado en ella”.111 Precisamente, es la recaída de la personali-
dad en formas más antiguas y simples de organización, pero que
poseen una mayor duración respecto de la conciencia “normal”,
lo que hace que la locura sea tan difícil de combatir.

El retorno al pasado del atavismo, el viaje del individuo
filogenéticamente hacia atrás en el tiempo a estadios ya atra-

Crouzet, M., «La Mode, le moderne, le contemporain chez Paul Bourget:
une lecture des “Essais de psychologie contemporaine”», en Saggi e
ricerche di letteratura francese, XXVI (1987), pp. 29-63; Di Maio, M.,
“Individuo come stile: su Paul Bourget”, en Figure dell’individualità en
Francia tra Otto e Novecento, op. cit., pp. 175-187.

109 Cfr. Myers, F. W. H., “Automatic Writing”, en Proceedings of the Society
for Psychical Research, III (1887), p. 235.

110 Cfr. PANC, 158-159: “si incluso el esprit es reducido a una colección de
estados de conciencia sin substancia alguna, entonces no se encuentra
ya nada sólido de lo que sea posible aferrarse, ni en nosotros ni fuera de
nosotros […] Vosotros reducís el yo a una serie de estados de conciencia,
pero es necesario algo que ligue entre sí tales estados. Si tenéis un collar
de perlas y le quitáis el hilo, ¿qué queda? Perlas dispersas y no un
collar”. Pero es también cierto que Mill se ve constreñido al final a
recurrir a la memoria, si bien anclada a la continuidad del organismo:
«Nuestro autor parece admitir que el vínculo, la “unión orgánica” que
existe entre la conciencia presente y la conciencia pasada, constituyendo
la memoria, constituye también al “yo”». Por lo demás, para Ribot, la
memoria es esencialmente un hecho biológico y “accidentalmente” un
hecho psicológico.

111 Tarantino, G., Saggi filosofici, Napoli, 1885, p. 319.
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vesados por remotos progenitores, se cumple gracias al reno-
vado prevalecer de la “lógica de los sentimientos” (según el
título del volumen de Ribot aparecido en 1905, La logique des
sentiments). Los sentimientos se dividen en “estados emoti-
vos”, “emociones” y “pasiones”. Los primeros indican sim-
plemente condiciones (como tener sed); los segundos “un shock,
una ruptura brusca y transitoria del equilibrio”;112 la pasión,
“equivalente afectivo de la voluntad estable” (EP, 181), se
opone, en fin, “a la emoción a causa de la tiranía o del predo-
minio de un estado intelectual (idea o imagen), a causa de su
estabilidad y duración relativa. En una palabra […] la pasión
es una emoción prolongada e intelectualizada” (EP, 6-7). Si la
emoción es comparable al estado agudo en patología, la pa-
sión lo es al estado crónico, con la ulterior especificación de
que existen pasiones propulsivas o expansivas hacia lo que es
deseable (amor, ambición, avaricia) y pasiones negativas, que
hacen sufrir, basadas en un movimiento repulsivo o en una ten-
dencia a la repulsión (odio, celos). En este sentido, Ribot acepta
explícitamente la propuesta de Kant en la Antropología: “La
emoción actúa como una corriente que rompe el dique; la pasión
como una corriente que excava cada vez más profundo su lecho.
La emoción es como una ebriedad que se disipa; la pasión, en
cambio, es una enfermedad por intoxicación o por deformación
[…].” (Anthr., III, § 74, p. 142). La lógica de las emociones o de
las pasiones, aunque dotada de una propia coherencia interna,
conduce sin embargo a la violación del principio de contradic-

112 EP, 186. Cfr. ibid., p. 6: “Se trata de la reacción repentina, brusca de
nuestros instintos egoístas (miedo, cólera, alegría) o altruistas (piedad,
ternura, etc.) constituida sobre todo de movimientos o interrupciones
de movimientos”. Véase también ibid., p. 187: “Más compleja, más
tardía y, en consecuencia, más elevada en la vida del espíritu, es la pasión.
Ésta se impone sobre la emoción como lo que es estable lo hace sobre lo
que es inestable a pesar de su permanencia, sufre variaciones secundarias
que la emoción no conoce”. Entre las dos escuelas (la “intelectualista”
de Herbart, que considera a los sentimientos como “inteligencia
confusa”, y la “fisiológica” de Bain, Spencer o James, que en cambio los
considera “primitivos, autónomos, irreductibles a la inteligencia en
cuanto pueden existir fuera de ella y sin ella”), Ribot se incluye
decididamente en la segunda, cfr. PS, VI-VII.
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ción, descubrimiento que se hará crucial cuando de la psicología
individual se pase –con Le Bon, Sorel o Mussolini– a la psicología
de las multitudes y a la praxis política (cfr. más adelante, pp. 329
y ss.; 367 y ss. y 416 y ss.).

Semejante lógica de los sentimientos está caracterizada en
Ribot por el hecho de que sus juicios son sustancialmente “jui-
cios de valor”, aun cuando se presentan bajo una forma intelec-
tual. Están constituidos por la síntesis de dos diversos factores:
“uno representativo, constante, invariable; por este aspecto se
asemeja a los conceptos puramente intelectuales. El otro, emo-
tivo, variable, inestable, con carácter dinámico” (LS, 36). Mien-
tras que la lógica racional se dirige a una conclusión, la emotiva
lo hace a un fin, está cargada de la tendence que arrastra a
todos los individuos (aunque, a falta de ideas, la pasión deja de
crecer y de consolidarse). Si bien se entremezclan, estas lógicas
“ocupan cada cual un terreno que le es propio. Se desarrollan
según procedimientos diferentes que están determinados por sus
fines. Una y otra tienen su psicología, sus condiciones de exis-
tencia y su razón de ser como expresión de dos tendencias opues-
tas de la naturaleza humana” (LS, 186-187). La mayor parte de
los hombres está dotada de “pasiones mediocres, sin fuerza, sin
duración, sin gran alcance”, ya que los tres elementos de los
que está compuesta la pasión (afectivo, motor e intelectual) no
tienen consistencia autónoma o no se coordinan adecuadamen-
te entre sí (cfr. EP, 182).

También Janet considera las emociones como un retorno a
fases más arcaicas de la vida psíquica, a la indeterminación
elemental en que incluso el lenguaje articulado se desvanece.
Pero a diferencia de Ribot, cuando la energía psíquica no en-
cuentra una vía de desahogo en un nivel superior, no se desliza
a formas más elementales sino a formas más estructuradas: se
descarga desordenadamente en la angustia, en el sentimiento
de vacío (PCM, 405), que está en el origen de todo: “La ausen-
cia crea la memoria, crea la muerte y crea el tiempo, es decir,
crea las tres cuartas partes de la vida humana […] Los hombres
han comenzado a tener la noción de muerte antes de tener la de
tiempo. La muerte deriva de la noción de ausencia” (SEP, 200 y
cfr. EM, passim.). La memoria surge de un vacío colmado, es la



141

presencia de ausencia, el fruto, dirá Sartre, de un mágico acto
de evocación.113

Los sentimientos representan un estadio en devenir de la psi-
quis humana sometido todavía a transformación. Respecto de
las más consolidadas formas de racionalidad, constituyen “una
región inestable, análoga a las fallas de la corteza terrestre, en
las que se agrupan las erupciones volcánicas y los terremotos.
Son zonas incompletas de nuestro planeta en las que se produ-
cen todavía los fenómenos de sedimentación, de plegamiento y
de hundimiento. Se puede también, y acaso es más adecuado,
comparar esta región del espíritu a esas especies vegetales o
animales que están aún en mutación, que pueden convertirse en
el punto de partida de nuevas especies en progreso y que pue-
den asimismo dar lugar a anomalías, degeneraciones y mons-
truosidades” (OP, I, 220 y ss. y cfr. AE, II, 31-89 y passim; SV,
861-867).

Pero ni siquiera Janet renuncia a la idea de regresión, si bien
medida con parámetros diferentes a los de Ribot, por lo cual,
por ejemplo, en la vida afectiva desaparecen primero las “emo-
ciones desinteresadas” estéticas o intelectuales, luego las altruis-
tas y las “ego-altruistas” (según la teleología de Spencer), y por
último las egoístas (PS, 426 y ss.). Hundida en esta angustiosa
disolución del yo, la vida pierde para Janet todo sentido y todo
valor. Entonces, lucrecianamente, en el sujeto surgit amari ali-
quid: el mundo se desvitaliza y todo contacto con la realidad
queda interrumpido.114 El estado así alcanzado no es la calma,

113 Cfr. Sartre, J.-P., IPPI, 193: “El acto de imaginación […] es un acto
mágico. Es un encantamiento destinado a hacer aparecer el objeto
pensado, la cosa deseada, de manera que se pueda tomar posesión de
ella. En semejante acto, hay siempre algo de imperioso y de infantil, un
rechazo a tener en cuenta la distancia, las dificultades. Así, el niño,
desde su lecho, actúa sobre el mundo por medio de órdenes y de
plegarias. Los objetos obedecen a estas órdenes de la conciencia:
aparecen”. Aunque en un contexto de referencias polémicas, no debería
desatenderse, a favor de Husserl, el aporte de la psicología de Ribot y de
Binet en la formación de las teorías sartrianas, cfr., en particular, IM,
passim.

114 Janet, P., AE, II, 156 y ss. y Lucrecio, De rerum natura, IV, 1134. Cfr.
además Janet, P., AE, pp. 446 y Minkowski, E., La notion de la perte de
contact avec la réalité, Thèse Université de Paris, 1926. En las psicastenias
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la serenidad de unas simples vacaciones de sí mismos, sino el
completo vaciamiento, la ausencia de pasiones. Cuando la “cor-
teza terrestre” del aparato psíquico se ha enfriado demasiado,
el hombre –cuya esencia es también para Ribot, spinoziana-
mente, appetitus y cupiditas–115 agota casi completamente toda
fuerza vital.

Un paradigma persistente

La teoría de la disgregación de la personalidad y, más en
general, de la pérdida de la identidad personal y de empobreci-
miento del yo representa la contribución específica que la psi-
cología y la filosofía francesa de finales del s. XIX ofrecen a la
cultura europea y americana.

Ahora, por primera vez se está en posición de sostener sobre
bases científicas y experimentales, que el individuo humano es
“dividuo”, divisible y compuesto, que es un agregado de islas
de conciencia virtualmente separable, que se mantiene unido
por un sistema de alianzas psíquicas susceptibles de disolución
y por un cuerpo que determina y guía a la conciencia misma. Se

se daña la fonction du réel y se está atormentado, precisamente, por un
“sentimiento de irrealidad”. Tal función, recuperada por Janet de
Moreau de Tours y en correlación con el debilitamiento del libre arbitrio,
consiste en la capacidad de fijar o coordinar las ideas salvaguardando
su complejidad (cfr. también Lalli, N., Introduzione a Janet, P., La
passione sonnambulica e altri scritti, Napoli, 1996, p. 5). Ésta es definida
como el conjunto de las operaciones psicológicas que permiten al hombre
entrar en relación con la realidad y actuar sobre ella, captando su
existencia con certeza. La función de lo real, con las operaciones de la
voluntad, el sentimiento de lo real, el sentimiento del presente, ocupa el
primer puesto en la jerarquía de los fenómenos psicológicos y su estudio
es importante tanto para la metafísica como para la psicología” (Janet,
P., Les obsessions de la Psychasthénie I”, Paris, 1908

2
, p. XI y cfr., para

un cuadro de los síntomas que afectan a la voluntad, la inteligencia y las
emociones, pp. 440-441). El estado diametralmente opuesto, la pérdida
de la función de lo real o el sentimiento de su ausencia, es el de la
disgregación mental, que se manifiesta con la extrañeza frente al mundo
y el presente y con la formación de personalidades sucesivas o simultáneas
en el mismo individuo, que se le imponen quitándole la libertad.

115 Cfr. Ribot, Th., PS, 444 y Spinoza, B., E, III, proposición IX, escolio.
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invierte la visión de sentido común: nuestro “yo”, nuestra per-
sonalidad, no forman más una unidad natural, destinada luego
a fragmentarse en la locura (según el modelo de la “esquizofre-
nia” elaborado por Bleuler en 1907). Somos plurales ya en el
punto de partida y la unificación es una conquista, un resultado
no siempre garantizado a todos. La locura –y no la amnesia
como en Locke– amenaza ahora la identidad personal: no se
pierde sólo el único hilo de la memoria, sino el control de la
pluralidad de los yoes que normalmente habita en nosotros. La
locura, en cuanto disgregación de la personalidad, disolución
del tout de coalition, sirve no sólo de piedra de toque para dis-
tinguir la personalidad normal, sino también como espectro de
una condición que amenaza a todos en la forma horrorosa de la
admonición que se encuentra en la entrada de algunos cemen-
terios: “soy el que eres, serás el que soy”.

Semejantes teorías contribuyen a un giro epocal, a un cam-
bio de paradigma, a un Gestalt-switch en el modo de conside-
rar la conciencia y el individuo, obligado a abandonar con cre-
ciente fuerza de convicción la ilusión de la simplicidad y de la
inmortalidad. La ciencia y la experiencia muestran que el hom-
bre –dotado según Valéry, de una âme opposable–116 no tiene
un yo unitario (y por ello susceptible de fragmentarse y de es-
cindirse por efecto de un shock, del sonambulismo o de una or-
den hipnótica), sino plural desde el inicio. La persona, o sea “el
individuo que tiene una clara conciencia de sí mismo y actúa en
consecuencia (MdP, 1), se construye según Ribot no por agre-
gación o suma de estados de conciencia, sino por reducción, por
selección. En el lenguaje de Taine: frente a las alucinaciones
permanentes, a las fantasmagorías de las imágenes que surgen
del cuerpo, la persona elige y prefigura la dirección de su ser
(pero su naturaleza está con todo siempre condicionada por el
organismo y es incoherente o unificada, simple o compleja en
relación al cuerpo del que es expresión).

116 Cfr. Valéry, P., Mauvaises pensées et autres, en OE, 864: “Se dice que el
pulgar capaz de oponerse es lo que diferencia más netamente al hombre
del mono. Es preciso agregar a esta propiedad la otra que tenemos de
dividirnos en contra de nosotros mismos, nuestra facultad de producir el
antagonismo mismo. Nosotros tenemos el alma capaz de oponerse […]”.
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La pregunta que ahora se impone es cómo puede el yo formar
coaliciones relativamente estables entre polos de conciencia ori-
ginariamente autónomos, produciendo victoriosamente y sin tre-
gua la propia unidad, generándose a sí mismo, concibiéndose como
actividad normalmente capaz tanto de resistir a la inminente dis-
gregación, como de desarrollarse a sí misma (aunque cada vez
que este esfuerzo es constreñido a atenuarse o a debilitarse, la
síntesis psíquica resulta severamente comprometida).

A través de estos estudios de psicopatología y de su difusión
a nivel de un público culto pero no especializado (si Maupas-
sant y unos pocos privilegiados seguían las lecciones de Ber-
nard o de Charcot, eran en cambio decenas de miles los médi-
cos, los abogados y las personas provistas de un cierto nivel de
escolarización los que leían las obras de Taine, Ribot, Janet o
Binet), comienza la erosión en masa de los sustitutos del alma,
de los ídolos de la metafísica moderna: el yo, el sujeto, la con-
ciencia y la identidad personal.

De orilla a orilla

A continuación de la publicación en 1890 de On Double Per-
sonality de Alfred Binet y de los Principles of Psychology de
William James, el problema de las personalidades múltiples en-
cuentra una ferviente acogida en los Estados Unidos, en donde
continúa suscitando interés hasta después de que en Francia y
en Europa comienza a ser olvidado.117 Además de los intensos

117 Cfr. Janet, P., EPP, 271 y ss. , 279 y ss. William James había vinculado la
problemática de las personalidades múltiples a su reconocimiento por
parte del yo actual, en el sentido de que los varios yoes que hay en nosotros,
al igual que los recuerdos más recientes, aparecen caracterizados por una
“marca”. Los identificamos como nuestros sólo si conservan el “calor”
que antes habíamos dejado en ellos. Esta teoría es presentada incisivamente
por James mediante la conjunción de dos imágenes. La primera, muy
“norteamericana” y francamente de western, presenta una escena al aire
libre; la segunda, remite en cambio al recogimiento de una práctica
religiosa: “Del rebaño dejado libre durante el invierno en alguna amplia
pradera, cuando llega la primavera, el propietario elige y selecciona aquellos
animales en los que reconoce su propia marca. La marca del rebaño es,
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intercambios entre las dos orillas del Atlántico, en particular
entre París, Berlín o Leipzig y Boston,118 ello es producto tam-
bién de la arraigada atención estadounidense a la psicología
individual y del hecho de que, desde un punto de vista epistemo-
lógico, las cuestiones ligadas al estudio de la personalidad múl-
tiple son consideradas en la cultura del otro lado del océano,
según la enseñanza de Francis Bacon, experimenta lucifera, esto
es, que iluminan muchos otros aspectos de la vida psíquica nor-
mal y patológica.119

El tratamiento sistemático del tema de las personalidades
plurales se inicia en Estados Unidos (en lo que hace a los aspec-
tos que nos interesan) con Morton Prince.120 En su obra princi-

para las diversas partes del pensamiento, ese cierto calor animal a que
hemos aludido. Este calor lo impregna todo, como el hilo que corre a
través del rosario y hace de él un todo, al que tratamos como una unidad,
por mucho que estas partes puedan diferir grandemente entre sí. Se agrega
a esta característica la otra de que los diversos yoes se nos aparecen como
si hubiesen sido durante un largo lapso de tiempo continuos entre sí y los
más recientes de ellos, continuos a nuestro yo del momento presente.”
(James, W., PP, vol. I, 333-334). Como ejemplos de la difusión de está
temática en Alemania, véanse los análisis de Max Dessoir, Das Doppel-
Ich, Leipzig, 18962 y los de Karl Jaspers, relativos tanto al profesor de
química Staudenmaier (autor de Die Magie als experimentelle
Wissenschaft, Leipzig, 1912) y a sus varias “personificaciones”, como a
otro paciente que dice de sí: “Hasta el 23 diciembre de 1901 no podía
identificarme con mi yo actual. El yo de entonces me parece como un
pequeño enano que está dentro de mí” (Jaspers, K., Allgemeine
Psychopathologie, Berlin, 1913, trad. esp. Psicopatología General, Buenos
Aires, Edición Editorial Beta, 19704, p. 132.

118 Cfr. Sobre la tradición médica y psiquiátrica de Boston y de Nueva
Inglaterra, cfr. Parker, G. T., Mind Cure en New England, Hanover (N.
H.), 1972 y, más en general, Sichelman, B., The Quest  for Mental
Health en America 1870-1917, New York, 1980. Para algunos
desarrollos, cfr. Kleiner, F., Das Problem der Persönlichkeit en der
amerikanischen Psychologie, München, 1961. Sobre la filosofía y la
psicología en la Universidad de Harvard y en Boston en general, cfr.
Kuklick, B., The Rise of American Philosophy: Cambridge, Mass. 1860-
1930, New Haven-London, 1977 y, sobre el trasfondo social y la
formación de estas élites, cfr. Story, R., The Forging of an Aristocracy,
Harvard and Boston Upper Class 1800- 1870, Middletown, 1980.

119 Cfr. Taylor, W. S. - Martin, M., “Multiple Personality”, en Journal of
Abnormal and Social Psychology, 39 (1944), p. 297.

120 Nacido en 1854, tras haber estudiado medicina en la Boston University
y en Harvard, y haberse graduado en 1879, se instala por un año en
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pal, The Dissociation of a Personality. A Biographical Study in
Abnormal Psychology, aparecida en 1905, Prince analiza deta-
lladamente el caso de Miss Beauchamp (un nombre obviamen-
te ficticio, que se hizo famoso también en Broadway con una
comedia titulada How a Girl lived Four Lives)121: En realidad,

París, Estrasburgo y Viena. Es esta ocasión, lleva a la madre –que sufría
de disturbios nerviosos– a la Salpêtrière para que la atendiera Charcot.
A su precedente formación en el campo médico, fisiológico y psicológico
(con Henry Mausdley, William Carpenter, Alexander Bain y Herbert
Spencer) se suma así la lección de la cultura europea continental. En
torno a 1890, participa en reuniones informales en las que discute –con
un grupo selecto de amigos y colegas– temas de psicología y psicoterapia.
Hay allí nombres ilustres: los filósofos William James y Joshua Royce,
el psicólogo de origen alemán Hugo Münsterberg, trasladado a Harvard
en 1892, el más notable neurólogo de Harvard, James Jackson Putnam,
y el psiquiatra Boris Sidis. En 1893 Prince está de nuevo en Europa, en
donde visita a Hyppolite Bernheim y acepta las posiciones de la Escuela
de Nancy sobre el hipnotismo. Convertido en profesor de enfermedades
del sistema nervioso en Boston y a continuación de neurología en el
Tuft College Medical Center, funda en 1906 el Journal of Abnormal
Psychology. Desde 1898 hasta la muerte, acaecida en 1929, Prince se
ocupa de estudiar el problema de las personalidades múltiples,
apoyándose mucho (al menos en 1927) en las teorías francesas de la
personalidad como un complejo de elementos precedentemente
separados. Sobre Prince, M., cfr. Casey, D. M., La théorie du subconscient
de Morton Prince, Paris, 1945; Max, O., “Morton Prince and the
Dissociation of Personality”, en Journal of the Behavioral Sciences, VI
(Abril de 1970), pp. 120-130; Hale N. G., Jr., “Introduction” a Prince,
M., Psychoterapy and Multiple  Personality: Selected Essays, edición e
introducción a cargo de N. G. Hale Jr., Cambridge, Mass., 1975. Para
un ejemplo de las intervenciones de James y Royce, cfr. el debate en
Apéndice a la relación de M. Prince, “Some of the Relevations of
Hypnotism” (1890), en Prince, M., Psychoterapy and Multiple
Personality, op. cit., pp. 37-55 (debate en pp. 55-60).

121 Prince, M., DP. El caso había sido sintéticamente presentado en París en
1900, en ocasión del Congrès Internationale de Psychologie, con el
título “The Problem of the Multiple Personality”, y publicado en los
Proceedings of the Society for Psychical Research, XV (1900-1901),
pp. 466-483 (reimpreso ahora con el título “The Development and
Genealogy of the Miss Beauchamp. A Preliminar Report of a Case of
Multiple Personality”, en Psychoterapy and the Multiple Personality:
Selected Essays, op. cit., pp. 139- 57. A cuestiones análogas están
dedicados los siete volúmenes de AA. VV., Studies en abnormal
psychology, edición a cargo de M. Prince, con la colaboración de J. E.
Donley y E. Jones, Boston, 1910-1917 y la lección dictada por Morton
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en el curso de la larguísima terapia, las personalidades alter-
nantes y sucesivas, femeninas y masculinas, llegaron a ser seis:
Christine, Chris, Sally, Santo, Mujer, Diablo. En el momento en
el que se inició la cura, en 1898, Christine vivía ya desde hacía
tiempo la experiencia de un desdoblamiento de la personalidad
(en efecto, desde la infancia se había sentido observada por un
alter ego, Sally). De la personalidad principal, la de Christine,
surgió luego por disociación también Chris. Ahora son tres las
personas, provistas cada una de un carácter y de una memoria
propios, que no se conocen entre sí, excepto una de ellas, que
poco a poco sabe quiénes son las otras dos. A partir de la sepa-
ración de flujos psíquicos from the main stream of conscious-
ness,122 siguen, en fin, los otros sucesivos personajes. Las neo-
formaciones surgen de combinaciones nuevas y no de “viejas
memorias y hasta funciones y facultades”, que pueden en cam-
bio perderse (DP, 475).

Resulta también notable la obra de Boris Sidis, Multiple Per-
sonality. An Experimental Investigation into the Nature of Hu-
man Individuality,123 que vincula explícitamente, desde las pri-
meras páginas, el problema de la individualidad y de las perso-
nalidades plurales al desarrollo de los organismos coloniales.
Analizando los casos de la hydra fusca, un pólipo de agua dulce

Prince el 17 de diciembre de 1924 en la Clark University: “The Problem
of Personality. How Many Selves have We?” Sobre otro caso tratado
por éste, el indicado con las siglas B. C. A., cfr. B. C. A, My life as a
dissociated personality, Introducción de M. Prince, Boston, 1909 y
Kaufman, H. C., Redefining the woman: an analysis of Morton Prince,
the theory of dissociation and the significance of the B. C. A. case, s. l.,
1992. Otro Prince ha tratado un tema análogo: Prince, W. F., The Doris
case of multiple personality: a biography of five personalities en
connection with one body and a daily record of a therapeutic process
ending en the restoration of the primary member to integrity and
continuity of consciousness, 3 vol., New York, 1915-1917.

122 DP, 17. Es citado a menudo Janet, para el caso de Madame B. (cfr. ibid.,
pp. 4, 6, 69-70, 121, 146 n., 232), y menos frecuentemente el Binet de
Les altérations de la personnalité, traducido al inglés en 1896. Janet, a
su vez, había rendido homenaje a Prince con el ensayo “Memories
which are too Real: the Problem of Personality”, aparecido en los Studies
en Honour of Morton Prince, London, 1925.

123 La obra está dedicada a William James, que había llamado la atención
del autor sobre estos fenómenos.
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que puede ser seccionado en pedazos y generar de cada frag-
mento un nuevo individuo, o del codonocladidium umbrellatum,
un protozoario colonial que tiene las mismas características de
la hydra fusca, Sidis se plantea la pregunta fundamental: What
is individuality? (MP. pp. 3 y ss.), y llega a la conclusión de que
la individualidad es constitutivamente múltiple, puesto que la
“contraparte de la vida psíquica” es el sistema nervioso, forma-
do por una “estructura sistémica múltiple de organización neu-
ronal”, la cual asume rasgos cada vez más coherentes –sin ja-
más llegar a ser unitaria– cuanto más se asciende en la escala
evolutiva de los seres.124

¿Qué estrategias teóricas de reforzamiento del yo son pues-
tas en práctica frente al descubrimiento de su fragilidad y su
disgregabilidad? ¿Cómo se interpreta la idea de una pluralidad
radical, constitutiva del sujeto y cómo se reacciona ante ellas?
Examinaré a continuación cinco respuestas sintomáticas ofre-
cidas respectivamente por Nietzsche, Bergson, Proust, Pirande-
llo y Simmel.

124 Cfr. MP, pp. 8 y ss.; pp. 58 y ss. (sobre la personalidad plural); pp. 356-
363 (sobre la personalidad disociada); pp. 364-386 (sobre las
personalidades secundarias); pp. 387-434 (sobre las personalidades
múltiples).
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4. EL CENTRO DE GRAVEDAD DE NIETZSCHE

Un rebaño y un pastor

A pesar de la evidente desproporción entre la relativa simpli-
cidad teórica de las posiciones de Ribot y la refinada elaboración
conceptual de las de Nietzsche, también en el filósofo alemán la
problemática de la pluralidad del yo se encuentra explícita o sub-
terráneamente vinculada a investigaciones de fisiología y de psi-
copatología.125 Y si bien los “pasos de paloma” con que caminan

125 Nietzsche afirma haberse dedicado, tras su período como filólogo en
Basilea (donde, dicho sea de paso, era colega del paleontólogo neo-
lamarckiano L. Rütimeyer) a estudios de “fisiología, medicina y ciencias
naturales”, cfr. EH, 323 = 82. Ha tenido una gran importancia para la
definición de su filosofía un discípulo de Virchow y de Haeckel, Wilhelm
Roux, con su libro Der Kampf der Theile im Organismus. Ein Beitrag
zur Vervollständigung der mechanischen Zwecksmässigkeitslehre,
aparecido en Leipzig en febrero de 1881 (sobre lo cual véase Gould, S. J.,
Ontogeny and Philogeny, Cambridge, Mass., 1977, pp. 194-202). La
presencia de Roux es ya verificable a partir de los fragmentos de
primavera-otoño de 1881 (cfr. Müller-Lauter, W., “Der Organismus als
innere Kampf. Der Einfluss von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche”,
en Nietzsche Studien, 7 [1978], pp. 189-223). Véase, por ejemplo, esta
anotación de primavera-otoño de 1883: “Hoy por todas partes se ha
descubierto la lucha, y se habla de lucha de las células, de los tejidos, de
los órganos, de los organismos” (NF, 5, 11 [128]. Sobre el tema, cfr.
también Henke, D., “Nietzsches Darwinismuskritik aus der Sicht
gegenwärtiger Evolutionsforschung”, en Nietzsche Studien, Bd. 13
(1984), p. 199; más en general, cfr., siempre de W. Müller-Lauter, Nietzsche.
Seine Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze seiner Philosophie,
Berlin-New York, 1971. En esta perspectiva, previo rechazo de cualquier
forma de finalidad en la naturaleza, el desarrollo de los organismos es
visto como resultado de una lucha por la asimilación y el dominio (tal
como sucede para todo lo que es “bueno” y “duradero”), una “sobre-
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sus pensamientos no se adaptan plenamente al proceder efectivo
del saber médico (también el que se presente a sí mismo como
“una nuance” hace imposible toda operación reduccionista), el
surgir de su concepción del sujeto y el primado atribuido a la
“gran razón” del cuerpo –al “sabio desconocido” que habita en
nosotros– serían impensables sin aquellas premisas. El centón de
citas en este capítulo sirve no sólo para valorar su importancia y
seguir su complejo desarrollo, sino también para mostrar la fun-
ción intrínseca en la economía de toda la obra.

La presencia de temas extraídos de la fisiología es conocida
desde hace tiempo, pero por lo general se limita a subrayar un
solo aspecto, el de la corporalidad, proyectando al mismo tiempo
un cono de sombra sobre la atención que dedica Nietzsche a la
“antigua y venerable hipótesis” del alma.126 La insistencia en la

compensación respecto del consumo”. Mediante tal conflicto, la no
homogeneidad de las células y de los órganos da lugar al fin en el
organismo sano a un equilibrio propio autorregulado, el cual no debe
empero rigidizarse jamás, pues de lo contrario se sigue la degradación y la
muerte del cuerpo. En efecto, las células y los órganos se vuelven, en
relación al todo, “simples funcionarios que no tienen más ningún interés
por sí mismos, sino que se dedican completamente al servicio, sin lo cual
no saben más vivir y tras su retiro se atrofian, como sucede frecuentemente
a los viejos funcionarios” (cfr. Roux, W., Der Kampf der Theile im
Organismus. Ein Beitrag zur Vervollständigung der mechanischen
Zweckmässigkeitslehre, op. cit., pp. 64, 224-225). Entre las lecturas
nietzscheanas de este período se cuentan Meyer, J. R., Die organische
Bewegung in ihrer Zusammenhang mit dem Stoffwechsel, de 1845, y
Forster, M., Lehrbuch der Physiologie, de 1881. Sobre Nietzsche y la
medicina, también en relación al concepto de salud, cfr. Blondel, É.,
Nietzsche, le corps et la culture, Paris 1986; Long, Thomas A., “Nietzsche’s
Philosophy of Medicine”, en Nietzsche Studien, XIX (1990), pp. 112-
128 y Orsucci, A., Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti
del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, op. cit.

126 Cfr. JGB, 63 = 71: «El alma humana y sus confines, el ámbito de las
experiencias humanas internas alcanzado en general hasta ahora, las
alturas, profundidades y lejanías de esas experiencias, la historia entera
del alma hasta este momento y sus posibilidades no apuradas aún: ése
es, para un psicólogo nato y amigo de la “gran caza”, el terreno de caza
predestinado». Y véase Papparo, C. La passione senza nome. Materiali
sul tema dell’anima in Nietzsche, Napoli, 1997, pp. XXII-XXIII: “La
rehabilitación de la hipótesis del alma debe representar para Nietzsche
una verdadera inversión del platonismo, que no puede consistir en una
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dimensión del cuerpo es, por lo demás, plenamente legítima. Sólo
a partir de su perspectiva se pueden, en efecto, redescubrir las
potencialidades inexploradas del alma. Pero sólo a condición de
sustraer a la “pequeña razón” de la que ella es vehículo el valor
que desde los tiempos de Sócrates le ha sido atribuido: de arma
de defensa frente a una angustia sin nombre derivada de una
relación mal comprendida y temida con los instintos y el incons-
ciente, las opacas energías del cuerpo.127 Es necesario, por tanto,
borrar la originaria tesis platónica retomada por el cristianismo,
por la que el cuerpo es la prisión del alma e invertirla declarando
–con palabras de Foucault, que son eco de las de Nietzsche– que
“el alma es la prisión del cuerpo” (SP, 33). Ahora que se ha descu-
bierto que «todo lo que es simple es meramente imaginario, que
no es “verdadero”» y que “lo que en cambio es real, lo que es
verdadero, no es uno ni es reductible a lo uno” (NF, 8, 15 [118]),
ahora que el cuerpo, gracias a su complejidad, es al alma lo que
“el álgebra a la tabla pitagórica” (NF. 7, 37 [4]), ha terminado
virtualmente la época de su devaluación, el largo período en que

mera inversión de valores, sino por el contrario, en mostrar cuál es el
dispositivo capaz de producir la inversión de la experiencia, el pasaje de
lo visible a lo invisible, de la mezcla inextricable de vida y muerte al
registro de la inmortalidad. Y en consecuencia, la inversión del
platonismo no se resuelve en una apología del cuerpo, respecto del cual
el alma no sería más que un lastre metafísico del que muy pronto sería
necesario liberarse; invertir el platonismo significa, por el contrario,
volver a atar el alma al cuerpo, hacer ver, con y contra Platón, que si en
el fondo del alma está el cuerpo, en el fondo de este último se encuentra
aún el alma”. Sobre el peso que ha tenido la revaloración nietzscheana
del cuerpo en la filosofía del s. XX, en particular en la cultura francesa
contemporánea, cfr. Nancy, J. L., Corpus, Paris, 1992, y Berni, S., Per
una filosofia del corpo. Heidegger e Foucault interpreti di Nietzsche,
Siena 2000, en particular pp. 37 y ss.

127 Cfr. GD, 66 =42-43: «Cuando se tiene necesidad de hacer de la razón
un tirano, como hizo Sócrates, por fuerza se da un peligro no pequeño
de que otra cosa distinta haga de tirano. Entonces se adivinó que la
realidad era la salvadora, ni Sócrates ni sus “enfermos” eran libres de
ser racionales, –era de rigueur, era su último remedio. El fanatismo con
que la reflexión griega entera se lanza a la racionalidad delata una
situación apurada: se estaba en peligro, se tenía una sola elección: o
bien perecer o bien ser absurdamente racionales […] Hay que ser
inteligentes, claros, lúcidos a cualquier precio: toda concesión a los
instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo …”».

4. EL CENTRO DE GRAVEDAD DE NIETZSCHE



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

152

era considerado un simple envoltorio, el viejo capullo del que se
habría elevado la eterna mariposa del alma: “En otro tiempo el
alma miraba el cuerpo con desprecio: y ese desprecio era enton-
ces lo más alto: –el alma quería el cuerpo flaco, feo, famélico. Así
pensaba escabullirse del cuerpo y de la tierra. ¡Oh!, también esa
alma era flaca, fea y famélica: ¡y la crueldad era la voluptuosi-
dad de esa alma” (Z, 9 = 35). Con palabras de Horkheimer y
Adorno se puede decir que Nietzsche ha identificado de tal modo
una “historia subterránea” del cuerpo que fluye bajo la historia
conocida de Europa: “Es la historia de la suerte de los instintos y
las pasiones humanas, reprimidos y desfigurados por la civiliza-
ción […] La relación con el cuerpo se halla por sobre todo gol-
peada por la mutilación […] El cuerpo humano, como lo que es
inferior y sometido, es objeto de burla y maltrato y a la vez se lo
desea como lo prohibido, reificado, extrañado” (DA, 249-251 =
273-274).

Nosotros no tenemos simplemente un cuerpo: somos tam-
bién un cuerpo, formado –casi leibnizianamente– por una enor-
me cantidad de mónadas dotadas de cierto grado de psiquismo:
«Hay […] en el hombre tantas “conciencias” cuantos son los
seres –en cada instante de su existencia– que constituyen su
cuerpo». Lo que llamamos “conciencia” (o sea el intelecto en
cuanto presunta conciencia única) puede mantener su monolíti-
ca fachada porque «permanece protegida y separada de la infi-
nita variedad de vicisitudes de estas muchas conciencias y, como
conciencia de rango superior, como pluralidad y aristocracia
dominante, sólo tiene que ver con una elección de experiencias,
por lo general sólo experiencias simplificadas, vueltas caracte-
rísticas, e inteligibles y por lo tanto falseadas –para que el inte-
lecto continúe por su parte en este simplificar y volver caracte-
rístico, y por lo tanto falsear, preparando lo que se llama co-
múnmente una “voluntad”» (NF, 7, 37 [4]). En otros términos,
el intelecto simplifica porque sólo así es posible evitar la paráli-
sis de la voluntad. Si no se tomasen decisiones, si no se llevaran
a cabo continuos “golpes de estado de la voluntad”, si no hubie-
se una conciencia superiorem non recognoscens, si todo acto de
voluntad no presupusiese “la designación de un dictador”, la
especie humana se extinguiría. Para funcionar, el intelecto está
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obligado a acallar el rumor de fondo, a excluir de su campo
perceptivo la sorda labor de sus subordinados: “En todo ser
orgánico complejo debe haber una masa de conciencias y de
voluntades: nuestra conciencia suprema mantiene comúnmen-
te cerrada las otras” (NF, 7, 25 [401]).

El planteo del razonamiento –aunque no su sofisticada tra-
ma temática– es muy tainiano. Para despejar el camino a la
voluntad, la conciencia (que debe aprender la “modestia”, por-
que todo lo que concierne a ella “es sólo segundo en orden de
importancia”: NF, 7, 7 [126]), tiene la tarea de simplificar y
aclarar el trabajo complejo y oscuro de las numerosas colonias
de células individuales. La “aristocracia” de las células no debe
ser sin embargo confundida con el “dictador”, con el momento
decisional en que el delegado temporario de esta élite pasa a la
acción. A partir de la fisiología y de la imagen de un individuo
compuesto por células-individuos que se unen conflictivamente
en colonias cada vez más vastas y complejas, Nietzsche, (lector
de Taine, Espinas y Ribot) extrae conclusiones de más alto al-
cance que sus fuentes. Afirma así que el yo es “una pluralidad
de fuerzas de tipo personal, de las que una y otra vez salen al
escenario como ego, y ven a las otras como un sujeto ve un
mundo externo rico de influjos y de determinaciones. El sujeto
está ora en un punto ora en otro”.128 Formulando la misma idea

128 NF, 5, 6 [70]. Sobre el conocimiento que Nietzsche tenía del libro de
Espinas, Des sociétés animales, presente en traducción alemana en su
biblioteca, cfr. ya Andler, Ch., Nietzsche, sa vie sa pensée, Paris, 1958,
vol. II, p. 535. Sobre la recepción de Taine por parte de Nietzsche, cfr.
Campioni, G., “Nietzsche, Taine und die décadence”, en AA. VV.,
Nietzsche. Cent ans de réception française, Paris, 1999, pp. 31-45. Sobre
Nietzsche lector de Ribot, en particular de Les maladies de la volonté,
cuyas argumentaciones reproduce a veces casi a la letra (por ejemplo,
cuando trata del anonadamiento de la voluntad en los místicos y en el
budismo), cfr. Lampl, H. E., “Flaire du livre. Friedrich Nietzsche und
Théodule Ribot”, en Nietzsche Studien, XVIII (1989), pp. 573-586 (que
contiene en las pp. 578-579 un prospecto de la presencia de autores
franceses y no franceses de obras de fisiología y psicopatología); Ibid.,
Flaire du livre, Zürich, 1988, en particular pp. 42-44 (algunas partes de
este libro han aparecido en el artículo antes citado). Véase también el
reciente libro de Haaz, Y., Les conceptions du corps chez Ribot et
Nietzsche, Paris, 2002.  La lectura de las obras de Ribot por parte de
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de otro modo, sostiene que la conciencia está formada por una
“multiplicidad de conciencias” (NF, 7, 37 [4]), así como el cuer-
po a su vez está formado por “una pluralidad con un sentido,
una guerra y una paz, un rebaño y un pastor”.129 O también
que el yo es “una estructura social de muchas almas” [JGB, 27
= 24: Gesellschaftsbau vieler Seelen], una unidad y una plurali-
dad que se exaltan en la interacción: “Yo comprendo sólo un
ser que sea al mismo tiempo uno y múltiple, que se transforme y
permanezca, que conozca, sienta, quiera –este ser es mi hecho
originario” (NF, 7, 5 [243]).

La tesis de la pluralidad de los yoes desempeña un papel
decisivo en la crítica del modelo cartesiano del ego substancial,
al que Nietzsche contrapone la actividad anónima del cogitare.
Es el cuerpo el que produce al yo: «Dices “yo” y estás orgulloso
de esta palabra. Pero esa cosa más grande aún en la que tú no
quieres creer, – tu cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo pero
hace yo» (Z, 36 = 60). En tal acto de «hacer “yo”», el pensa-
miento es causa, no efecto del yo: «Desde Descares […] todos
los filósofos, bajo la apariencia de realizar una crítica del con-
cepto de sujeto y de predicado, cometen un atentado contra el
viejo concepto del alma –es decir, un atentado contra el supues-
to fundamental de la doctrina cristiana. […] En otro tiempo, en
efecto, se creía en “el alma” como se creía en la gramática y en
el sujeto gramatical: se decía, “yo” es condición, “pienso” es
predicado y condicionado, pensar es una actividad para la cual

Nietzsche había sido ya señalada, de paso, por Ch. Andler,  Nietzsche, sa
vie sa pensée, op. cit.,  vol. II, pp. 533-534. Sobre el cambio continuo a
que es sometida la pluralidad, cfr. NF, 7, 34 [123]. El papel de los autores
franceses en la filosofía de Nietzsche, subrayado ya por Mazzino
Montinari, ha sido ulteriormente profundizado por Giuliano Campioni
en Niezsche y el espíritu latino, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004; a
su vez, en Lectures françaises de Nietzsche, Paris, 2001, reproduce en
apéndice la lista de todos los libros presentes en la biblioteca del filósofo.

129 Cfr. Z, 35 = 34: “eine Vielheit mit Einem Sinne, ein Krieg und ein
Frieden, eine Heerde und ein Hirt” [“una pluralidad dotada de un
único sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor”] En general,
el hombre “es una pluralidad de fuerzas ordenadas según jerarquías”
(NF, 7, 34 [123]). Sobre la estructura del yo en el joven Nietzsche, cfr.
Most, O. J., “Das Selbst des Menschen in der Sicht des jungen Nietzsche”,
en Philosophisches Jahrbuch, 73 (1965/1966), pp.105-136.
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hay que pensar como causa un sujeto. Después, con una tenaci-
dad y una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver si se
podría salir de esa red, –de si acaso lo contrario era lo verdade-
ro: “Pienso” la condición, “yo” lo condicionado; “yo” pues, sólo
una síntesis hecha por el pensar mismo”.130 Si la “fe en el yo
está y vive con la fe en la lógica” (NF, 8, 7 [55]), eso significa
que se apoya en la necesidad por parte del intelecto de anclar
en la lógica estática del ser. Dado que el ego es sólo una hipósta-
sis, el cogito carece de una evidencia interna: la certeza inme-
diata no existe, si no por otra razón, porque el yo pienso «presu-
pone que yo compare mi estado actual con otros estados que yo
conozco ya en mí, para de ese modo establecer lo que tal estado
es: en razón de ese recurso a un “saber” diferente, tal estado no
tiene para mí en todo caso una “certeza” inmediata».131 Sólo

130 JGB, 71= 80 y cfr. JGB, 23-24 = 37: «cuando yo analizo el proceso
expresado en la proposición “yo pienso”, obtengo una serie de
aseveraciones temerarias, cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez
imposible –por ejemplo, que yo soy quien piensa, que tiene que existir
en absoluto algo que piense, que pensar es una actividad y el efecto de
un ser que es pensado como causa, que existe un “yo” y, finalmente,
que está establecido qué es lo que hay que designar con la palabra
pensar–, que yo sé qué es pensar». Lo que puedo deducir del cogito no
es el ego. Puedo sólo afirmar: cogito ergo cogitationes sunt”. Dicho sea
de paso, al igual que muchos otros intérpretes, Nietzsche confunde el
cogitare con el “pensar” mientras que –como resulta claro por la
segunda de las Meditaciones de Descartes– no se trata de puro
pensamiento, porque el que piensa es “una cosa que duda, que entiende,
que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina también
y que siente” (M, 28 = 27). Sobre el sentido del cogitare como co-
agitare, véase San Agustín, Conf., X, 11, 18. Sobre el alma como
substancia, cfr. Descartes, Réponse aux troisième objection, en AT, IX,
136. Pero cfr. Kemmerling, A., Ideen des Ichs. Studien Zu Descartes’
Philosophie, Frankfurt a. M., 1996 y Ong-Van-Kung, K. S.,  “Descartes
a-t-il identifié le sujet et la substance à l’ego?”, en AA, VV., Descartes et
la question du sujet, edición a cargo de K. S. Ong-Van-Kung, Paris,
1999, pp. 133-165.

131 JGB, 24 = 37. Sobre Nietzsche como crítico de Descartes se ha observado
con justicia: “La abstracta indubitabilidad de mí, que absorbe la misma
fuerza de la duda hiperbólica que la querría poner en cuestión, y la
transforma en una invencible arma propia, se rodea de defensas aparentes
atrincherándose en una inmediatez que no tiene lugar sino en el vacío
de una experiencia puramente verbal […] nadie es jamás sí mismo como
presencia ante sí. Más bien, cada uno está siempre en camino hacia sí
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Kant ha intuido confusamente la inconsistencia del sujeto: «Kant
quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no se puede demos-
trar el sujeto, –y tampoco el complemento: sin duda, no le fue
siempre extraña la posibilidad de una existencia aparente del
sujeto, esto es, “del alma”, pensamiento éste que, como filoso-
fía del Vedanta, había existido ya una vez, y con inmenso poder,
en la tierra».132

El pensamiento es autónomo respecto del yo y no depende
de nuestra voluntad: «un pensamiento viene cuando “él” quie-
re, y no cuando “yo” quiero; de modo que es un falseamiento de
la realidad efectiva decir: el sujeto “yo” es la condición del pre-
dicado “pienso”. Ello [Es] piensa: pero que ese “ello” sea preci-
samente aquel antiguo y famoso “yo”, eso es, hablando de modo
suave, nada más que una hipótesis, una aseveración y, sobre

mismo […] El yo de cada uno –necesariamente minúsculo en este
punto– está así siempre en tránsito hacia un sí mismo que nunca está,
más bien que constituir un punto de certeza absoluto” (Ruggenini,
M., “La fede nell’io e la fede nella logica. La questione onto-logico-
grammaticale dell’io nel pensiero di Nietzsche”, en AA.VV., Il destino
dell’io, edición a cargo de G. Severino, Genova, 1994, p. 114). Sobre las
implicaciones “gramaticales” de decir yo, cfr. Holenstein, E., Menschliches
Selbstverständnis. Ichbewußtsein. Intersubjektive Verantwortung.
Interculturelle Verständigung, Frankfurt a. M., 1985, pp. 59-76.

132 JGB, 71= 80. En la “apercepción” kantiana (conocimiento de sí, distinto
de la “percepción” en cuanto representación consciente) se rompe la
ecuación cartesiana: el “yo pienso” no coincide más con el “yo soy” y
ni siquiera conduce a él. Es precisamente una “x” vacía de contenido
(un “yo, él, o ello [Es] (la cosa) que piensa”, cfr. KrV, A 346 = B 404).
Sobre el “yo pienso” como “lo que debe poder acompañar a todas mis
representaciones” cfr. Cramer, K., “Über Kants Satz: Ich denke, muß
alle meine Vorstellungen begleiten können”, en Theorie der Subjektivität,
edición a cargo de K. Cramer, H. F. Fulda, R.-P. Hortstmann y U.
Pothast, Frankfurt a. M., 1986, pp. 167-202. Según J. Rogozinski,
“Der Aufruf des Fremden. Kant und die Frage nach dem Subjekt”, en
Die Frage nach dem Subjekt, edición a cargo de M. Frank, G. Raulet y
W. van Reijen, Frankfurt a. M., 1988, p. 203, lo que falta en Descartes
es la idea kantiana de “personalidad” como conciencia de la identidad
en tiempos diferentes. Considerar al yo como sustancia es un
paralogismo, el primero que Kant examina: «Alma inmortal, sujeto
absoluto, identidad de la persona –expresiones todas sin sentido. Del
“sujeto” no queda nada, salvo, en el mejor de los casos, su significado
lógico o gramatical. Pero de la categoría ontológica de sujeto no es ya
posible ningún uso crítico ni regulativo».
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todo, no es una “certeza inmediata”» (JGB, 25 = 38). Un Es
anónimo, fruto de un acto hermenéutico nuestro, resultado im-
previsible de los equilibrios móviles de las células-individuo y de
las simplificaciones constantes del intelecto, produce y orienta
la apariencia de individualidad.

Después de Schopenhauer, también Nietzsche toma nota del
fracaso de cualquier estrategia –fundamentadora o relacional–
del problema de la identidad, renuncia a la soberanía del yo y
reconoce a la persona su carácter etimológico de máscara, de
voz que resuena a través de este camuflaje del rostro. Por lo de-
más, la cultura moderna ha difundido ampliamente tales concep-
ciones, contraponiendo el Ich (el yo, pronombre de primera per-
sona del singular, sinónimo de sujeto, alma, conciencia e indivi-
dualidad) al Es (pronombre neutro de tercera persona del singu-
lar, que se refiere a algo no identificable que piensa en nosotros y
por nosotros). Ya Lichtenberg había afirmado, en contra de Descar-
tes, que no se debería decir Ich denke, “yo pienso”, sino más
bien “Es denkt”, “ello piensa”, así como se dice “Es blitzt”,
“relampaguea” (una afirmación que reiterarán luego, modu-
lándola de diversas maneras –acaso como criptocita– además
de Kant también Mach, Lacan y, obviamente, Freud).133

Cultivar los pensamientos

Si la permanencia del yo resulta de la continuidad de las
funciones del Es, entonces es tarea propia del filósofo la de cul-
tivar las conclusiones de los pensamientos que germinan en él
espontáneamente a partir del seno de ese “sabio desconocido”
que es el cuerpo, pero sin limitarse a acogerlos de manera pasi-
va: “De los días húmedos y nublados, de la soledad y de las
palabras sin amor, afloran en nosotros conclusiones, como si

133 Cfr. Lichtenberg, G. Ch.,  Aphorismen, edición a cargo de A. Leitzmann,
Berlin 1908, vol. 5, p. 128. Para Mach cfr. más adelante, pp. 447-448.
Para Lacan, cfr. más adelante, pp. 448, 493. Analogías sobre estos
pensamientos que vienen por sí mismos, sin ser llamados, se pueden
encontrar en Dostoyevski, cfr. Tagliagambe, S., Il sogno di Dostoevskij.
Come la mente emerge dal cervello, op. cit., p. 228.
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fueran hongos: he aquí que llegan una mañana, no sabemos de
dónde, y giran en torno a la mirada para buscarnos con aire
gris y descontento. ¡Ay del pensador que no es el jardinero sino
sólo el suelo de sus plantas!”.134

El cuerpo es más íntimo a mí que lo que yo lo soy a mí mis-
mo, mientras que la conciencia es solamente “una superficie”
(Oberfläche)135 de un yo que “se ha convertido en una fábula,
en una ficción, en un juego de palabras” (GD, 84 = 64), “un
comentario más o menos fantástico a un texto inconsciente,
quizás incognoscible, y sin embargo sentido” (M, 109). Repre-
senta sólo el punto terminal de un largo proceso, una aparien-
cia de yo y de unidad: “Todo lo que entra en la conciencia cons-
tituye el último eslabón de una cadena, un cierre. Que un pensa-
miento sea inmediatamente causa de otro pensamiento es algo
sólo aparente. Los verdaderos eventos concatenados se desa-
rrollan por debajo de nuestra conciencia: las series y sucesiones
de sentimientos, pensamientos, etc. que se producen son sólo
síntomas del verdadero acaecer” (NF, 8, 1 [61]). Más en detalle,
Nietzsche precisa: «La claridad sobre sí mismo [Bewusstheit]

134 M, 250. De manera análoga, se podría decir que las obras de Taine,
Espinas o Ribot han representado para Nietzsche el suelo en el cual,
como “jardinero” ha hecho crecer sus plantas. Para otras imágenes de
la figura del “jardinero”, como aquel que cuida de alguien o de lago, cfr.
Semerari, F., Il predone, il barbaro, il giardiniere. Il tema dell’Altro in
Nietzsche, Bari, 2000.

135 Cfr. EH, 291 = 51. Sobre la función de lo inconsciente y de los estratos
profundos de la conciencia, cfr. Weismüller, C. R, Das Unbewußte und
die Krankheit. Eine kritische kommentierte Darstellung der
“Philosophie des Unbewußten” Eduard von Hartmanns in Hinblick
auf den Krankheitsbegriff, Essen, 1985; Gerratana, F., “Der Wahn
jenseits des Menschen. Zur frühen E. von Hartmann-Rezeption
Nietzsches (1869-1874)”, en Nietzsche Studien”, 17 (1988), pp. 391-
433 y Cormann, L., Nietzsche psychologue des profondeurs, Paris,
1982, Haar, M., “La critique nietzschéenne de la subjectivité”, en Genèse
de la conscience moderne, edición a cargo de R. Ellrodt, Paris, 1983,
pp. 334-360; Gauchet, M., L’inconscient cérébral, op. cit., pp. 112-30.
Aunque sin sentir ningún aprecio por su personalidad moral, de Eduard
von Hartmann Nietzsche valora positivamente la Filosofía de lo
inconsciente. En efecto, escribe el 11 de noviembre de 1869 a Rohde:
“lo leo mucho, porque conoce bien muchas cosas y es capaz de entonar
como se debe el canto de las Normas sobre la maldición de la existencia”
(KWB, vol. II, 1, p. 73).



159

es el último y más tardío desarrollo de lo orgánico y, por consi-
guiente, lo menos acabado y lo menos fuerte […] Se piensa que
aquí está el núcleo del hombre: ¡lo permanente, eterno, último y
más originario en él! ¡Se considera a la claridad sobre sí mismo
como una firme magnitud dada! ¡Se niegan su desarrollo y sus
intermitencias! ¡Se la entiende como “unidad del organismo”!
Esta risible sobreestimación y desconocimiento de la conciencia
tiene como consecuencia la gran utilidad de que con ello se ha
impedido su formación demasiado rápida. Debido a que los hom-
bres creyeron tener ya claridad sobre sí mismos, hicieron pocos
esfuerzos por adquirirla –¡e incluso ahora no sucede de manera
diferente!» (FW, 56-57= 44-45). El papel de la conciencia es se-
cundario y ella está “quizás destinada a desaparecer y a hacer
lugar a un completo automatismo” (NF, 8 14 [144]).

Al sobrevalorar la conciencia, el cristianismo nos ha atribui-
do un alma habituándonos a considerarla “como algo indes-
tructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un áto-
mo: ¡esa creencia debemos expulsarla de la ciencia!” (JGB, 21=
34). Nietzsche, que tiene horror por la “despreciable y mezqui-
na absurdidad de una supervivencia personal” (NF, 8, 11 [255]),
que se ha declarado dichoso de «albergar en sí no “un alma
inmortal”, sino muchas almas mortales» (MA, 22), no se la-
menta, como Fausto, de poseer dos almas que luchan en su pe-
cho, porque tiene dentro de sí una multitud, una república de
personas en continua contraposición.136 Convencido de que la
existencia terrena es la única a nuestra disposición, que esta
vida es la vida eterna (Dies Leben, das ewige Leben!)137, adhie-
re plenamente al dogma fisiológico de la pluralidad de los orga-
nismos en lucha que forman la gran razón del cuerpo: «E inclu-
so esos pequeñísimos seres vivos que constituyen nuestro cuer-
po (o, mejor: de cuyo trabajo conjunto eso que llamamos “cuer-
po” es la mejor imagen), no son para nosotros átomos espiri-
tuales, sino algo que crece, lucha, se acrecienta y a su vez mue-
re: de modo que su número cambia de manera variable, y nues-

136 Sobre las implicancias psicológicas del tema de la pluralidad de las
“almas” en Nietzsche, cfr. Zöllner, H. M., Die Aspektvielfalt der
seelischen Welt. Nietzsches Bedeutung für die Psychologie, Zürich, 1972.

137 NF, 5, 11 [183].
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tra vida es, como cualquier vida, al mismo tiempo un continuo
morir». En este sentido el cuerpo es concebido como una “enor-
me unión de seres vivos, cada cual dependiente y, sin embargo,
en cierto sentido a su vez imperante y agente con voluntad pro-
pia” (NF, 7, 37 [4]). Toda célula tiene, por tanto, una voluntad
propia y el conjunto de innumerables células que forman el cuerpo
comanda y es comandado, si bien normalmente delega el go-
bierno de todo el cuerpo a la “aristocracia de células”. Es esta
nobleza hereditaria la que prepara el terreno para la ficción de
la unidad, criatura de nuestro intelecto, el que tiende a fijar todo,
inmovilizando artificialmente el devenir. Se trata de una ficción,
ya que el concepto de “unidad” sirve para contar: hemos toma-
do en préstamo tal concepto de “nuestro más antiguo artículo
de fe”, el yo como modelo de unidad, en contraposición a lo
múltiple. Una vez consciente de tal prejuicio, podríamos –en
último término– continuar también pensando en el yo como uni-
dad, con la rectificación mental de considerar tal unidad como
punto de convergencia móvil y provisorio, de una pluralidad en
cuanto el yo representa “algo que deviene” [etwas Werden-
des]”, algo en continuo cambio y no algo que es.138

Como le sucede a todos los organismos superiores, la com-
plejidad del yo es también un factor de debilidad: expone al
hombre, el más inacabado de todos los seres, a la enfermedad
mental y a la disolución de la personalidad. Al mismo tiempo,
tal complejidad constituye también una ventaja decisiva, ya que
el hombre es «una pluralidad de “voluntades de poder”: cada
una con “una pluralidad de medios de expresión y de formas”».139

138 Cfr. Paumen, J., Trois rédemptions du moi. Pascal, Nietzsche, Proust,
Bruxelles, 1997, p. 111. Para valorar el pathos que el cuerpo suscita en
la reflexión de Nietzsche, véase NF, 7, 37 [4]: “no se sale más del asombro
al considerar cómo el cuerpo humano ha llegado a ser posible, cómo
tan enorme unión de seres vivos, cada uno sometido y dependiente, y
sin embargo en cierto sentido a su vez imperante y agente con voluntad
propia, puede vivir, crecer y subsistir por algún tiempo como un todo;
¡y ello tiene lugar claramente no gracias a la conciencia!”

139 NF, 8, 1 [58]: eine Vielheit von “Willen zur Macht” jeder mit einer
Vielheit von Ausdrucksmittel und Formen. No existe, por tanto, la
voluntad de poder: existen muchas voluntades de poder. Cfr. también
Moiso, F., “La volontà di potenza di Friedrich Nietzsche. Una
riconsiderazione”, en aut-aut, n. 253 (1993), pp. 119-136.
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Son los hombres mejores, los más dotados de sobreabundancia
de fuerza vital, los que son particularmente más capaces de
aceptar alegremente el conflicto, de desear “la lucha por la lu-
cha” (NF, 7, 26 [276]), de no someter a una unidad rígida y
mortificante la pluralidad de voluntades de poder, de yoes que
está en ellos: la consideran no sólo un síntoma de décadence,
sino también una matriz de posibilidades, un terreno fértil para
los filósofos jardineros.

Al igual que Roux –que comienza citando a Empédocles140,
autor caro a Nietzsche gracias a la tragedia homónima de Höl-
derlin, conocida desde los años de Schulpforta–, es a través del
conflicto y la discordia que se instauran las formas más altas de
libertad y de armonía. También en Roux, como en Taine, en la
base de todo fenómeno psíquico hay por lo demás un conflicto
entre órganos corpóreos y mecanismos antagónicos, que sólo a
través de una lucha recíproca y un patrullaje armado de los
propios límites, logran salvaguardar su relativa independencia
y rechazar la recíproca voluntad de asimilación y sometimien-
to. La normalidad del organismo y la paz del “alma” son el
resultado de una presión y de una tensión permanente, que dan
lugar a la jerarquía de las funciones y a formas de obediencia
que no se reducen jamás a la completa pasividad.141 No bien
una célula o un órgano se debilitan, los otros aprovechan. Aná-
logamente, cuando el yo hegemónico (en términos nietzschea-
nos, el que se encuentra en un momento dado en la “cima” de la

140 Cfr. Roux, W., Der Kampf der Theile im Organismus. Ein Beitrag zur
Vervollständigung der mechanischen Zweckmässigkeitslehre, op. cit.,
p. 1.

141 Cfr. NF, 7, 34 [123]: “El hombre es una pluralidad de fuerzas que están
ordenadas según una jerarquía, por lo que hay elementos que mandan,
pero también quien manda debe procurar a quienes obedecen todo lo
que requiere su conservación, y está, por tanto, condicionado él mismo
por la existencia de éstos. Todos estos seres vivos deben ser de especie
afín, de otro modo no podrían servirse y obedecerse mutuamente del
modo en que lo hacen; los que sirven deben ser, en cierto sentido, también
los que obedecen y, en los casos más sutiles, los distintos papeles se
intercambian provisoriamente entre sí y el que corrientemente manda
debe a veces obedecer. El concepto de “individuum” es falso. Estos
seres no viven en absoluto aislados […]”.
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conciencia) baja la guardia, inmediatamente vuelven a apare-
cer las personalidades marginadas.

Que se remita a Empédocles, implica en Nietzsche la volun-
tad de colocarse a las espaldas de Sócrates para ir hacia delan-
te, el reculer pour mieux sauter. Con su moral y su dialéctica,
(que invita a los débiles a no obedecer al más fuerte, sino a
discutir), el ateniense ha contribuido a que “la plebe se expre-
se”, enseñándole el camino del resentimiento y de la venganza
imaginaria. Ha creado así una coalición tras la cual se escon-
den “1) el instinto del rebaño contra los fuertes y los indepen-
dientes; 2) el instinto de los sufrientes y los malogrados contra
los felices; 3) el instinto de los mediocres contra los hombres de
excepción”.142

142 NF, 8, 9 [159] y cfr. ibid., 8, 2 [104]: en el mundo griego aristocrático “se
mandaba y basta”. Y cfr. también PHG, 37 y ss.; GD, 63-64 = 39-40
(sobre la “maldad de raquítico” de Sócrates y sobre la dialéctica como
una forma de “venganza”). Véase, además, FV, 259-260. Para algunos
de estos pasajes, cfr. Massolo, A., “La storia della filosofia e il suo
significato”, en La storia della filosofia come problema, Firenze, 1967,
pp. 41 y ss. El resentimiento contiene también el deseo reprimido de ser
reconocidos por el otro y, por tanto, la confesión de la propia inferioridad.
En este sentido, el resentimiento es la emoción padecida por quien,
queriendo imitar un modelo, no logra alcanzar la meta a la que también
otro aspira, esa “resaca del deseo” –como lo llama René Girad– es decir,
del “retorno a nosotros mismos de nuestro deseo de ser según el otro”
(Tomelleri, S., Introduzione a Girad, R., Il risentimento. Lo scacco del
desiderio nell’uomo contemporaneo, Milano, 1999 [compilación de tres
ensayos: Pour un nouveau procès de l’étranger, Système du délire (Paris
1976) y Eating Disorders and Mimetic Desire, © R. Girard 1996], p. 16).
Aunque reconoce que Nietzsche ha tenido “el mérito de separar el deseo
de cualquier objeto”, le reprocha que lo haya considerado fuera del marco
mimético, de su ser siempre deseo de un deseo de otro: «frente al
resentimiento, Nietzsche pone un deseo original y espontáneo, un deseo
causa sui al que llama “voluntad de poder”. Pero si el deseo no tiene
ningún objeto que le sea propio, ¿sobre qué podrá ejercitarse jamás la
voluntad de poder? A no ser que se reduzca a los ejercicios místicos de
levantar pesos, se ejercerá necesariamente sobre objetos valorados por el
deseo de otros» (Girard, R., Pour un nouveau procès de l’étranger, op.
cit., trad. it. “L’anticonformista”, en Ibid., Il risentimento. Lo scacco del
desiderio nell’uomo contemporaneo, op. cit., pp. 97-98). Dado que el
deseo mimético está insito en la relación originaria de cada hombre con
otro, tampoco es prerrogativa exclusiva –sostiene Girard contra
Nietzsche– de los débiles y de los esclavos.
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Del espejo al centro de gravedad

Allí donde hay sobreabundancia de energía, la lucha se re-
produce en todos los niveles, también en el interior domus del
ánimo, en esa morada en la que “concluyen todos los escalo-
nes” hacia abajo. Pero en el vértice, para controlar este conflic-
to, no hay un yo como “monarca absoluto”, sino antes bien una
estructura impersonal y polimorfa de muchas almas, una “re-
presentación”, el “centro de gravedad […] algo cambiante”.143

La pluralidad de los yoes, en su forma óptima, produce en efec-
to su “coherente cambio de posición” según un modelo dinámi-
co representado por el variar del centro de gravedad, en fun-
ción del cual se desplazan incesantemente y alternan el primer
plano, sin estar nunca en posesión nuestra. Constituyen el cen-
tro de gravedad de la cambiante distribución de los pesos psí-
quicos, las terminales de los equilibrios globales del cuerpo, los
indicadores de las relaciones variables de fuerzas, resultantes
del conflicto entre los órganos y las células. Más que de coali-
ciones relativamente estables, según el modelo “parlamenta-
rio” de Ribot, la personalidad hegemónica es aquí el resultado
del continuo formarse a través de la lucha del “sujeto como
pluralidad” y del aparecer “de fuerzas de tipo personal”.144 La
meta de Nietzsche es la de mantener, a la manera de Spinoza, el
conatus, la vis existendi, el poder de existir de los individuos, en
el nivel más alto, o de buscar al menos no disminuirlo.145 Se
diría que el escindirse de la conciencia o el prevalecer de las
enfermedades en el cuerpo corresponde, más que a un estado

143 NF, 7, 34 [123]: “das centrale Schwergewicht. […] etwas Wandelbares”
y cfr. Müller-Lauter, W., Der Organismus als innere Kampf. Der Einfluss
von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 217.

144 Añade Nietzsche que se trata, por cierto, de  “una aristocracia de pares
que están habituados a gobernarse entre sí y saben mandar” (NF, 7, 40
[42]) y que no están necesariamente sometidos a un monarca absoluto,
a la unidad monolítica del sujeto.

145 Cfr. Bodei, R., Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia
e uso politico, Milano, 2000

6
, op .cit., pp. 315 y ss.; trad. esp. Geometría

de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad. filosofía y uso político,
México, FCE, pp. 295 y ss.

4. EL CENTRO DE GRAVEDAD DE NIETZSCHE



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

164

de anarquía, a un desplazarse más frecuente y brusco del centro
de gravedad causado por una pérdida de “sabiduría” del cuerpo,
a una disminución de potencial psíquico. Desde este punto de
vista, Nietzsche no ha renunciado nunca a su ideal juvenil de
ascenso: “Anoche soñé que me hacía encuadernar y embellecer
como nuevo el Gradus ad Parnassum; este símbolo del hacerse
encuadernar lo comprendo bien, aunque es banal. ¡Pero es una
verdad! Cada tanto es necesario en cierto modo hacerse encua-
dernar, estando junto a hombres más fuertes, de otro modo se
pierden páginas, y desanimados nos deshojamos cada vez más.
Y que nuestra vida deba ser un gradus ad Parnassum, es también
una verdad que debemos repetirnos cada vez más a menudo”.146

Al elaborar el modelo del centro de gravedad de los yoes,
Nietzsche no sólo mina indirectamente todas las precedentes
teorías filosóficas sobre la conciencia y la subjetividad, sino que
también pone en crisis anticipadamente algunas concepciones
elaboradas después de él. Sin tematizar explícitamente este giro,
abandona, en efecto, la tradicional metáfora óptica de la re-
flexión, mostrando de manera indirecta la impracticabilidad del
recorrido emprendido por el primer Fichte para solucionar el
problema de la constitución y de la continuidad del yo. El des-
doblamiento del sujeto en un yo que observa y uno que es obser-
vado, que se deberían reconciliar luego circularmente entre sí,147

comporta en efecto, una insalvable regresión al infinito (en el
sentido de que el yo que piensa puede ser, a su vez, recurrente-
mente transformado en objeto de pensamiento).148

146 Carta a M. von Meysenbug, 5 <6> de abril de 1873, en KWB, II/3, p. 143.
147 Cfr. Fichte, J. G., Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre

[1797], en GA, Sección I, vol. 4, pp. 275 y ss., sobre lo cual cfr. Henrich,
D., Fichtes ursprüngliche Einsicht, Frankfurt a. M., 1967, pp. 14 y ss.
(quien sostiene, empero, que “toda la conciencia está determinada por
la conciencia inmediata de nuestro sí mismo”) y Ferrarin, A.,
“Autocoscienza, riferimento all’io e conoscenza di sé. Introduzione a
un dibattito contemporaneo”, en Teoria, XII (1992), pp. 111-152.

148 Que el hombre piensa incluso sin saber que lo hace, que hay –para usar
una expresión de Merleau-Ponty– un cogito tacite era un tema ya tratado
por Platón (Theaet., 165 B; 197 B -198 D) y por Plotino (cfr. Enéadas, IV,
3, 30: “una cosa es pensar, otra percibir el propio pensamiento. Nosotros
pensamos siempre, pero no siempre percibimos nuestro pensamiento”). El
mismo Plotino ha sido el primero en reconocer en la noesis noeseos, en el
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La ventaja del paradigma nietzscheano consiste en el hecho
de que elude este círculo vicioso sin caer en la fijeza naturalista
del “cogito pre-reflexivo” (cfr., más adelante, pp. 491-497). Esta
solución –compatible en los resultados con la de Montaigne, en
cuanto salvaguarda la incesante variabilidad del yo– permite
considerar la identidad en términos dinámicos, como interac-
ción siempre provista de un punto de gravedad, con el conse-
cuente rechazo de los modelos estáticos y disipatorios.

El delfín y el tigre

Al igual que el cuerpo, el sujeto cambia continuamente la
intensidad de su poder de existir (que crece o disminuye) per-
maneciendo siempre, sin embargo, en el centro de un horizonte
que no cesa de desplazarse. Puesto que el “sujeto” se encuentra
ora en un punto ora en otro, (NF, 5, 6 [70]), en el teatro de la
conciencia se asiste a una sucesión de yoes de modo tal que
cada uno de los que está en el proscenio representa a su turno
también a los otros que permanecen detrás de los bastidores. El
yo es “una pluralidad tras la cual no es necesario colocar una
unidad: basta concebirla como una regencia” o pensarla como
una multiplicidad de espíritus en lucha –semejante en esto a los
animales marinos, a los delfines de los mitos– por transportar el
yo sobre su dorso (cfr. NF, 7, 40 [38]). También la conciencia,
por tanto, al igual que el cuerpo, es opaca a sí misma, ya que es
regida en su movimiento por ese “delfín” que es el cuerpo.

Es por tanto extremadamente difícil obedecer el precepto
délfico de conocerse a sí mismo. A lo sumo se llega al “presenti-

“pensamiento del pensamiento” del Dios de Aristóteles, una duplicación al
infinito, cfr. ibid., II, 9, 1, 56-57. Ya Goethe, por lo demás, se jactaba de no
haber considerado nunca al pensamiento como objeto de su pensamiento
(cfr. Simmel, G., KuG, 23). En la Wissenschaftslehre nova methodo (de
1798, un año después del Versuch einer Darstellung der Wissenschaftslehre)
Fichte, reafirmando que la autoconciencia se capta como una actividad y
no como un dato inerte, niega que en su sistema se produzca una interacción
al infinito o que, de cualquier modo, ésta revista algún relieve, dado que la
unidad de sujeto y objeto en la conciencia tiene lugar gracias a la intuición
intelectual de un yo que actúa en sí mismo.
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miento” de ser arrastrados por fuerzas salvajes: “¿qué sabe el
hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo,
aunque sólo fuese por una vez, como si estuviese tendido en una
vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor
parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al
margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flu-
jo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de
sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia so-
berbia e ilusa? Ella ha tirado la llave y, ¡ay de la funesta curio-
sidad que pudiese mirar hacia afuera a través de una hendidura
del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hom-
bre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el
asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo,
pendiente en sueños del lomo de un tigre!” (WL, 371 = 19-20).

La conciencia, considerada generalmente el lugar de máxima
condensación de la individualidad, su sancta sanctorum, es en
realidad anónima y gregaria, nace por la exigencia de comunica-
ción entre esos animales, los hombres, que son los más expuestos
al peligro: «mi pensamiento es que: la conciencia no pertenece
propiamente a la conciencia individual del hombre, sino más bien
a lo que en él es naturaleza comunitaria y es rebaño […] y que,
por consiguiente, el comprenderse cada uno de nosotros a sí mis-
mo tan individualmente como sea posible, el “conocerse a sí mis-
mo”, y aún cuando se disponga de la mejor voluntad, siempre
traerá a la conciencia sólo lo que en sí mismo es no-individual, su
“promedio” –que nuestro pensamiento mismo recibe continua-
mente, por así decirlo, la mayoría de los votos a través del carác-
ter de la conciencia, del “genio de la especie” que manda en él–,
y que es retraducido de acuerdo con la perspectiva del rebaño.
No cabe duda de que, en lo fundamental, todas nuestras acciones
son incomparablemente personales, singulares, ilimitadamente
individuales; pero tan pronto las traducimos a la conciencia pare-
cen dejar de serlo...” (FW, 274-275 = 218-219).

Los que sólo son rebaño y no –a la vez y en armónica disonan-
cia– rebaño y pastor de sí mismos, pertenecen a la masa que, en
las modernas democracias, forman un rebaño sin pastor, domi-
nado por el espejismo regresivo de la igualdad. La propensión de
los hombres al rebaño es más antigua –y por lo tanto más pode-
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rosa– que la que experimentan hacia el yo. El yo de los individuos
inmersos en la masa vive únicamente en relación a un “no-yo”, a
una negación de su voluntad de decir sí a la vida, voluntad a la
que primero se pliegan para poder luego, eventualmente, negarla
y sentir así que existen de manera reactiva, no autónoma, esto es,
en función de aquello a lo que se oponen. La dialéctica, en cuanto
negación de la negación, es por tanto para Nietzsche signo de
resentimiento, de servil deseo de rescate de un estado de debili-
dad y de minoría de edad íntimamente aceptado.

El ego es por ello raro de encontrar.149 No todos están provis-
tos de él: “algunos hombres son también muchas personas”, mien-
tras que “los más no son ninguna persona […] el ser persona
sería un despilfarro, un lujo” (NF, 8, 10 [59]). Como dirá Adorno
–reelaborando esta teoría nietzscheana– «en muchos individuos
parece ya una desfachatez que tengan el coraje de pronunciar la
palabra “yo”» (MM, 55). Según Nietzsche, por añadidura, tener
un yo es peligroso: quien lo posea, al rechazar adecuarse al “così
fan tutti”, será mirado con desconfianza, mandado al “manico-
mio” o aislado y arrojado hacia el nihilismo. Y sin embargo el yo
puede conquistarse: “Domina el prejuicio de que se conoce el
EGO, que éste no deja de hacerse sentir continuamente; pero a
ello no se le aplica ni el trabajo ni la inteligencia, –como si, para la
autoconciencia, una intuición bastara” (NF, 5, 11 [226]). Pocos
además son capaces de encontrarse a sí mismos huyendo del con-
formismo de la educación recibida: “Tal como hoy se nos educa,

149 Cfr. NF, 5, 11 [185]: “El egoísmo es tardío y siempre algo muy raro:
¡Los sentimientos del rebaño son más fuertes y antiguos!”. En contraste
con la actitud mimética de los muchos, Oscar Wilde había captado, a su
manera, la necesidad del yo de afirmarse a través de todos sus cambios:
“El fin de la vida es el desarrollo de la personalidad. Realizar nuestra
propia naturaleza cabalmente: para esto hemos venido. Hoy los hombres
se asustan de sí mismos. Han olvidado el más alto de sus deberes, el
deber que uno se debe a sí mismo […] Pero hasta el más audaz de
nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su
trágica supervivencia en la renuncia de sí mismo que frustra nuestras
vidas. Y somos castigados por ellas. Cada impulso que luchamos por
estrangular germina en el espíritu y nos envenena” (O. Wilde, The Picture
of Dorian Gray [1891], en Works, edición a cargo de R. Ross, London-
Paris, 1908, vol. XIV; trad. esp. El retrato de Dorian Gray, Bs. As.,
Losada, 1940, pp. 40-41).
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recibimos en primer lugar una segunda naturaleza: y cuando el
mundo nos considera maduros, mayores de edad y útiles, la po-
seemos. Pocos son lo suficientemente serpientes como para qui-
tarse un buen día esta piel de encima: cuando bajo su envoltura
ha madurado su primera naturaleza. En los más se ahoga el ger-
men de ésta” (M, 279).

A partir de la “peligrosa” idea darwiniana de selección natu-
ral, por la cual la materia viviente se organiza de manera espon-
tánea sin una mente externa que la proyecte, Nietzsche extrae la
convicción de que es ella la que conduce a la afirmación de los
mediocres, mientras que “el hombre superior” representa, por el
contrario, al que es capaz de auto-seleccionarse, de proceder, con
los riesgos del funámbulo sobre la delgada cuerda que llevará al
Übermensch, sin que sea necesario por lo demás destruir a los
“pequeños hombres”. Nietzsche no pone el acento en las teorías
del desarrollo natural del hombre hacia otras versiones de sí mis-
mo, como habían sido imaginadas por Diderot, Lessing o Herder
ya en la segunda mitad del s. XVIII, que ponían el acento en el
surgimiento de nuevos sentidos o en el hecho de que el hombre
actual es el eslabón de una cadena que no ve hacia dónde penden
los eslabones sucesivos. Está interesado, más bien, en un nuevo
género de selección artificial, el que el hombre superior cumple
precisamente sobre sí, creciendo verticalmente sobre sí mismo y
volviéndose pastor del rebaño de los propios yoes.

El pasaje del yo que se mimetizaba en la “horda primitiva”
teorizada por Darwin, al yo de los contemporáneos señala sólo
una interiorización del espíritu del rebaño: “En un tiempo, el yo
se había ocultado en el rebaño: y ahora en el yo se esconde aún
el rebaño” (NF, 7, 5 1 [273]). Aun cuando para Nietzsche, como
para la mayor parte de sus contemporáneos, los descubrimien-
tos de Darwin acortan la distancia entre el hombre y el animal
y provocan una desvalorización de la conciencia humana, el
ego no se reduce para él a la simple unificación fisiológica que
está en su base150: implica un proceso y un recorrido personales

150 Cfr. NF, 8, 1 [72]: «El hecho de que el gato hombre caiga siempre sobre
sus cuatro patas, quiero decir, sobre su única pata “yo”, es sólo un
síntoma de su “unidad”, o más bien “unificación” fisiológica; no es un
motivo para creer en un “alma unitaria”». Sobre el giro radical impuesto
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e históricos al mismo tiempo. La conquista de un Sí mismo rela-
tivamente estable es, en efecto, el resultado de un esfuerzo pro-
longado, doloroso e ininterrumpido, tanto en la historia de la
humanidad como en la de cada hombre. De tal conflicto surge
el terror de la disolución del yo y de la recaída en lo amorfo.
Ocuparse de sí mismo, desafiando las acusaciones de egoísmo
es por ello un bien, por cuanto “aquello de lo que la humanidad
sufre es la falta de egoísmo” (NF, 5, 2 [15]). Esto no significa
empero cerrarse en sí mismos: “¿Para qué tener siempre el egoís-
mo del salteador o del ladrón? ¿Por qué no el del jardinero?
Alegría de cultivar a los otros como un jardín” (NF, 5, 11 [2]).

Es precisamente el temor de recaer en lo indiferenciado lo
que refuerza la idea y la exigencia de un yo monolítico y subs-
tancial, que frente al peligro del cambio continuo en que lo ab-
solutamente heterogéneo “fluiría como la lluvia sobre la pie-
dra”, busca anclarse en lo absolutamente idéntico o, en un más
alto nivel de voluntad de poder, como es el caso de los ascetas, a
lo absolutamente escindido, ya que el homo religiosus (eslabón
de conjunción entre el hombre del rebaño y el hombre superior)
se descompone en “muchas personas”, de modo que la religión
se convierte en «un caso de “altération de la personnalité”»
(NF, 8, 14 [124]).

El individuo fugaz

El individualismo (exigencia liberal de autonomía) y el so-
cialismo (reivindicación anti-individualista de igualdad), tradi-
ciones políticas que nacen en directa oposición,151 están, según

por Darwin al pensamiento humano con la teoría de la selección natural
respecto a todos los que (Locke y Hume incluidos) no lograban concebir
el mundo sin una mente que lo hubiese proyectado y creado, cfr. Dennett,
D. C., Darwin’s Dangerous Idea. Evolution and the Meaning of Life,
op. cit.,  pp. 31-40.

151 Para la historia de este concepto, cfr. Lukes, S., Individualism, Oxford,
1971; Bodei, R., Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, op.
cit.; Bayerl, L., Individualität und Individuation im deutschen Idealismus,
Essen, 1988; Laurent, A., Histoire de l’individualisme, Paris, 1993;
Pulcini, E., L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita

4. EL CENTRO DE GRAVEDAD DE NIETZSCHE



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

170

Nietzsche, secretamente aliadas: «El individualismo es una for-
ma modesta y todavía inconsciente de la “voluntad de poder”;
aquí parece que al individuo le es ya suficiente con desembara-
zarse de una fuerza apremiante de la sociedad (sea del Estado o
de la Iglesia). El individuo se le opone no como persona, sino
sólo como individuo [en cuanto número]: representa a todos los
individuos contra la colectividad […] El socialismo es simple-
mente un medio de agitación del individuo: éste comprende que
para conquistar algo debe organizarse para una acción colecti-
va en “potencia”» (NF, 8, 10 [82]). Al rechazar la trascenden-
cia, al ir más allá de la búsqueda de lo eterno (incluso en sentido
laico, la cultura moderna de la secularización produce, con el
socialismo, individuos evanescentes: «La locura política, frente
a la cual sonrío así como los contemporáneos sonríen frente a la
locura religiosa de los tiempos pasados, es ante todo la seculari-
zación, la fe en el mundo y la exclusión de la mente de los con-
ceptos de “más allá” y de “trasmundo”. Su fin es el bienestar
del individuo FUGAZ: por esto su fruto es el socialismo, esto es,
los fugaces INDIVIDUOS quieren conquistar para ellos la feli-
cidad con la socialización y no tienen motivo para esperar, como
esperan los hombres con alma eterna en eterno devenir, que se
proponen hacerse mejores» (NF, 5, 11 [268]).152

dei legami sociali, Torino, 2001. Lukes, en particular, muestra cómo el
término “individualismo” aparece, hacia el fin de los años veinte del s.
XIX, simultáneamente en De Maistre y en Saint-Simon para definir,
respectivamente, la clausura egoísta del hombre en sí mismo y el opuesto
especular al “socialismo”. En su origen, entonces, designa todo lo que
niega el socialismo y la solidaridad entre los hombres. Pero es con
Tocqueville que este vocablo obtiene su plena legitimación, en el segundo
volumen de La Démocratie en Amérique (1840), en donde se registra la
siguiente definición: «término reciente, originado de una idea nueva.
Nuestros padres no conocían más que el “egoísmo”». A diferencia de
este último, “antiguo como el mundo”, el individualismo es “un
sentimiento cauto y tranquilo, que impulsa a cada ciudadano singular
a apartarse de la masa de sus semejantes y a mantenerse aparte con su
familia y sus amigos; por lo que, después de haberse creado una pequeña
sociedad por cuenta propia, abandona con gusto la gran sociedad a sí
misma” (de Tocqueville, A., DA, II, 569).

152 Si bien a menudo los obreros son considerados como bárbaros
modernos, no le parecen a Nietzsche capaces de asumir las características
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Ser a la vez rebaño y pastor: tal la difícil tarea de los “hom-
bres superiores”, de los “espíritus libres” o esprits forts, precur-
sores del Übermensch (superhombre o ultra-hombre, individuo
capaz de ir más allá de lo “humano, demasiado humano”) cuyo
advenimiento resulta bloqueado por el primado de la negación
de la vida, típico de los mediocres.153 Estos hombres libres no
quieren ser sólo gregarios (incapaces de gobernar la multiplici-
dad de los yoes) o sólo pastores (autócratas solitarios). La plu-
ralidad de los yoes produce en ellos un concierto («Siguiendo el
“hilo conductor del cuerpo” aprendemos que nuestra vida es
posible gracias al concierto de muchas inteligencias de valor
muy desigual»),154 con sucesivos directores de orquesta que, coor-
dinando el conjunto de los instrumentos, agregan algo a su suma.

que los llevarán a constituir una futura aristocracia. No son, en efecto,
lo suficientemente bárbaros como lo es siempre toda casta aristocrática,
que, en sus inicios, se abalanza sobre los más débiles para someterlos,
cfr. Müller-Lauter, W., La volonté de puissance comme organisation,
mise en forme, machinalisation, en Ibid., Nietzsche. Physiologie de la
Volonté de puissance, Paris, 1998, pp. 172-173. Sobre la “crueldad”
representada por el “bárbaro”, cfr. Semerari, F., Il predone, il barbaro,
il giardiniere. Il tema dell’Altro in Nietzsche, op. cit. En base a una
lectura personal de las lecturas contemporáneas sobre el atavismo, la
crueldad se conserva en los individuos como un elemento arcaico: “A
los hombres que ahora son crueles debemos considerarlos como fases
residuales de culturas pasadas: la montaña de la humanidad pone aquí
al descubierto las formaciones más profundas que de otro modo
permanecen ocultas. Son hombres atrasados, cuyo cerebro, debido a
todos los posibles azares en el curso de la herencia, no se ha desarrollado
tan delicada y multilateralmente. Nos muestran lo que todos fuimos, y
nos espantan; pero ellos mismos son tan poco responsables como un
trozo de granito es responsable de ser granito. En nuestro cerebro
deben de hallarse también estrías y circunvoluciones correspondientes
a esa actitud, tal como en la forma de ciertos órganos humanos parecen
hallarse vestigios de estados pisciformes. Pero estas estrías y
circunvoluciones no son ya el lecho por el que ahora discurre el río de
nuestro sentimiento” (MA, 64 = 70).

153 “¿Cómo se explica que precisamente la voluntad de poder sucumba
frente a los instintos gregarios?” (Ferraris, M., “Storia della volontà di
potenza”, Postfacio a Nietzsche, F., FVP, 582).

154 NF, 7, 37 [4]. Sobre el “hilo conductor del cuerpo” cfr., en general,
Schipperges, H., Am Leitfaden des Leibes. Zur Anthropologie und
Therapeutik Friedrich Nietzsches, Stuttgart, 1975 y Wotling, P., Nietzsche
et le problem de la civilisation, Paris, 1995, pp. 83-108.
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Sólo ellos son capaces de abandonar el rebaño, la “colonia”, de
sustraerse a la exigencia gregaria de la especie y, sobre todo, de
hacer frente a la desorientación que deriva de ella. Más aún,
saben renunciar a sí mismos precisamente porque han supera-
do el temor nihilista de perderse,155 el cual golpea en cambio a
los individuos que entran en la masa, que se refugian en el reba-
ño, porque tienen temor de la individuación, advertida “como
algo penoso” (NF, 5 6 [138]).

Al aceptar el azar, la “inocencia del devenir”, los hombres
superiores llegan a desear su propio dolor para auto-superarse:
“Estimo el poder de una voluntad en base a cuanta resistencia,
sufrimiento y tortura tal voluntad soporta y sabe transformar
en ventaja propia”.156 Intentan ser puestos a prueba para tem-
plarse: “las mismas razones que producen el empequeñecimien-
to de los hombres mezquinos impulsan a los más fuertes y raros
hacia la grandeza” (NF, 7, 34 [223]).157 Desde el Nacimiento de

155 Cfr. NF, 5, 11 [21]: “¡Trasformar el sentimiento del yo! ¡Debilitar la
inclinación personal!”. Sobre el Übermensch véase, por último,
Lehmann, G. K., Der Übermensch. Friedrich Nietzsche und das Scheitern
der Utopie, Berlin, 1993 y Pieper, A., “Ein Seil geknüpft zwischen Tier
und Übermensch”. Philosophische Erläuterungen zu Nietzsches erstem
“Zarathustra”, Stuttgart, 1990; Visser, G., “Nietzsches Übermensch.
Die Notwendigkeit einer Neubesinnung auf die Frage nach dem
Menschen”, en Nietzsche Studien, 28 (1999), pp 100-124. El término
Übermensch no es explicado por Nietzsche porque existía ya en la
tradición. En efecto, aparece en Alemania desde 1664 con Heinrich
Müller y se lo vuelve a encontrar luego en Herder, Jean Paul y Goethe,
cfr. Kaufmann, W., Nietzsche Philosopher, Psychologist, Antichrist, New
York, 1968, p. 307.

156 NF, 8, 10 [118]: “und sich zum Vortheil umzuwandeln weiß”.
157 De aquí que, a pesar del hecho de que el poder (Macht) no es violencia

(Gewalt), se transforme a veces Nietzsche en un “Atila metafísico” (esta
definición de Nietzsche fue dada en 1927 por Léon Daudet, cfr.
Campioni, G., Nietzsche, “Descartes e lo spirito francese”, en AA. VV.,
La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche, edición a cargo de M.
C. Fornari, Lecce, 2000, p. 4 [el texto con ligeras variaciones se encuentra
en español en Campioni, Giuliano, Nietzsche y el espíritu latino, Buenos
Aires, Cuenco de Plata, 2004, pp. 19-65]). Y esto a causa de su
exaltación de la guerra y de la propensión a sacrificar a “muchos
hombres”, dado que los sufrimientos de los mediocres no se suman,
dando cero como resultado (cfr. Mann, H., The Living Thought of
Nietzsche [New York-Toronto, 1939; ed. al. Nietzsches unsterbliche
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la Tragedia, la pérdida del principium individuationis no repre-
senta solamente una experiencia horrorosa, sino –para quien es
capaz de soportarla– también un rapto extático, un exultante
sentido de liberación, que surge de no estar más constreñidos a
encerrarse en la prisión refugio de un yo clausurado en sí mis-
mo por temor a disolverse. En términos spinozianos, el indivi-
duo experimenta el incremento de la propia potencia de existir
(vis existendi), elevando la libertad del querer al «afecto de una
superioridad con respecto a quien tiene que obedecer. “Yo” soy
libre; “él” tiene que obedecer –en toda voluntad se esconde esa
conciencia».158

Los hombres superiores son pues igualmente capaces de man-
dar y obedecerse a sí mismos, hasta el punto de transformarse en
campos de batalla, de acoger en sí a “muchas personas” sin re-
sultar destruidos por ello. Al mismo tiempo sienten el ego no como
un “monarca absoluto”, sino como un centro de gravedad móvil,
ya que no someten la pluralidad de yoes que vive en ellos a una
unidad ficticia, rígida y mortificante, en la que reconocen la mar-
ca de la infamia, de la debilidad o de la renuncia a la expansión
de la fuerza vital. No renuncian a sí mismos y son fieles hasta el
fondo a la propia historia y a las propias decisiones: dueños de sí
precisamente porque no aspiran a la unidad de un pastor sin re-
baño y absolutamente personales porque no tienen la necesidad
de usar la primera persona singular del pronombre para un solo
yo. Perderse a sí mismos significa para ellos ganar muchos otros
yoes, multiplicar las propias fuerzas, no dividirlas y tender a la
auto-superación y no a la mera auto-conservación.

Gedanken, Berlin, 1992], trad. esp. El pensamiento vivo de Friedrich
Nietzsche, Bs. As., Losada, 1939, pp. 48-50). Jean Améry, que había
conocido en Auschwitz qué era la crueldad, define a Nietzsche como “al
hombre que soñaba una síntesis del animal con el super-hombre”. Y en
Intellettuale ad Auschwitz añade: “Le deben responder aquellos que
han sido testigos de la unión del animal con lo sub-humano; estos
estaban presentes en el papel de víctimas cuando una cierta humanidad
celebraba alegremente la fiesta de la crueldad, como Nietzsche mismo la
definió” (citado en Glover, J., Humanity, © Jonathan Glover 1999,
trad. it. Humanity, Milano, 2002, p. 62).

158 JGB,  26 =39. Cfr. JGB., 26-27 = 40: “Nosotros somos a la vez los que
mandan y los que obedecen”.
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Es justa la voluntad de poder que acumula energía sin disi-
parla, que se defiende del más fuerte y se precipita alegremente
sobre el más débil. La sobreabundancia de fuerza vital, de “sa-
lud”, de voluntad de transustanciar los conflictos en fuerza, hace
nacer incluso el placer de la inseguridad, de la audacia, del viaje
de descubrimiento, ya que la felicidad está ligada a la supera-
ción de las resistencias y de los obstáculos y de su espontáneo
coincidir con el instinto.159 Es la misma felicidad que en grados
más altos se experimenta en la búsqueda y en la imposición de
lo verdadero, en cuanto su criterio es el aumento de la sensa-
ción de poder, si bien la verdad en sí misma no es poder. Al
contrario de lo que piensa “el galante iluminista”, para ésta es
necesario, sin embargo, el poder, precisamente porque no es algo
a ser descubierto, sino algo a ser creado y a hacer durar.

Separarse de la rigidez del principio de individuación no quie-
re decir anularse, sino decir sí a la vida, negando la “voluntad”
dividida schopenhaueriana160, considerando incluso el martirio
como “un sacrificio exigido por nuestro anhelo de poder” (FW,
58 = 37). Significa conjugar el principio apolíneo de la indivi-
duación con la fuerza disolvente y renovadora del principio dio-
nisiaco de la indistinción, mantener el anclaje de los fenómenos
en la eternidad del devenir y rechazar la “fugacidad” del indivi-
duo. Tras la muerte de Dios (que implica también la muerte del

159 NF, 8, 11 [414]. Sobre las metáforas náuticas referidas al riesgo y al
embarcarse en Nietzsche y en general, cfr. Blumenberg, H., Schiffbruch
mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, trad. it., op. cit., pp.
42 y ss. (y la introducción al volumen de R. Bodei, Distanza di sicurezza,
ibid., pp. 17 y ss.).

160 En tal sentido, merecen ser referidas algunas agudas observaciones de
Simmel: “Pero entre Schopenhauer y Nietzsche se encuentra Darwin.
Mientras que Schopenhauer se detiene en la negación de la voluntad del
fin último y, por tanto, no puede sacar como consecuencia necesaria de
ello más que la negación de la voluntad de vivir, Nietzsche encuentra en
el hecho de la evolución del género humano la posibilidad de un fin que
permite a la vida afirmarse de nuevo”. En Schopenhauer “la ausencia
de toda idea de evolución arroja a la humanidad en una uniformidad
desconsoladora”, por cuanto él “no conoce más que un valor: el no
vivir, Nietzsche tampoco conoce más que uno: el vivir” (SN, 20, 24, 197
= 18-19, 23, 207). Sobre el sentido que la filosofía de Schopenhauer
asume para Nietzsche, véase, por último, Janaway, Ch., Self and World
in Schopenhauer’s Philosophy, op. cit., pp. 317 y ss.
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alma y de todo lo que es inmutable), también Nietzsche busca
sustitutos de eternidad, modos de elaboración e interpretación
de sí mismos, en vistas a alcanzar una autonomía que le evite al
hombre superior, quien mejor que los otros sabe elaborarse a sí
mismo, el volverse semejante –según la imagen de Locke– a
una lápida cuya inscripción ha borrado el tiempo.

Perder el sí mismo único significa ganar muchos otros sí mis-
mos, ascendiendo por una escala de más intensa coordinación
recíproca entre los varios posibles yoes, en una progresión ha-
cia grados de mayor individuación que desafían la aritmética:
“el dos nace del uno y el uno del dos: esto se ve con los propios
ojos en la generación y en el crecimiento de los organismos más
elementales, la matemática es constantemente contradicha,
contravivida, si es licito decirlo así, por la experiencia real”
(NF, 7, 40 [8]). Por esto debe ser rechazado el concepto de
individuo, en cuanto entidad indivisible, cara al pensamiento
naturalista (el que “se siente sobre todo a su gusto con la tabla
pitagórica”).

Por lo demás, no es suficiente, como en la tradición ascética o
en el pensamiento dialéctico, aprender la disciplina voluntatis (FW,
271 = 216), escindirse en dos yoes en lucha, inventarse un enemi-
go interior, y desdoblarse para poder reconquistar la unidad. El
asceta consigue un más alto nivel de voluntad de poder respecto
del hombre del rebaño, porque se apoya en el deseo de sojuzgar
impulsos y tendencias para volverse dueño de sí, incluso al precio
de negar la vida. Sin embargo, no se puede conseguir la perfec-
ción gracias a un mero esfuerzo de voluntad, dado que la vo-
luntad no puede querer contra sí misma. La voluntad de poder
–“simplemente otro modo de decir vida” que, en consecuencia,
está en el ser vivo– es, sobre todo, voluntad de superación de sí
mismos, un ponerse en peligro “por amor al poder”.161 La auto-
superación (Selbstüberwindung) y el disciplinamiento (Züchtung)
no implican la negación de la voluntad sino por el contrario, la
potenciación de todo acto singular de voluntad.

161 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, edición a cargo y con una
nota de G. Campioni, Milano, 1999, p. 134; trad. esp. Lo que dijo
Nietzsche, Barcelona, Salamandra, 2003, p. 124,  y cfr. M, 322-323.
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Hablar de “voluntad” es, por otra parte, inadecuado. En Nie-
tzsche, como en Spinoza y en Ribot (cfr. MDV, 2), es sólo una
construcción abstracta: no existe una voluntad en sentido ontoló-
gico, existen sólo actos singulares de volición (cfr. NF, 8, 14 [121]).
Las ideas de voluntad y de libertad no tienen su origen en la teo-
ría, sino en la necesidad de control social, de hacer a los hombres
individualmente responsables de sus acciones: «Toda la vieja psi-
cología, la psicología de la voluntad, tiene su presupuesto en el
hecho de que sus autores, los sacerdotes colocados en la cúspide
de las viejas comunidades, querían otorgarse el derecho de impo-
ner castigos: querían otorgarle a Dios ese derecho… A los seres
humanos se los imaginó “libres” para que pudieran ser juzgados,
castigados –para que pudieran ser culpables: por consiguiente, se
tuvo que pensar que toda acción era querida y que el origen de
toda acción estaba situado en la conciencia (–con lo cual el más
radical fraude in psychologicis quedó convertido en principio de
la psicología misma…)». Aun hoy –agrega Nietzsche– los teólo-
gos «continúan infectando la inocencia del devenir por medio del
“castigo” y la “culpa”. El cristianismo es una metafísica de ver-
dugo...» (GD, 89-90 = 68-69).

Si se dan únicamente actos singulares de volición, no existe,
en rigor, ni siquiera una voluntad débil o fuerte. Hay sólo cen-
tros de gravedad de voliciones más o menos coherentemente
integrados: «Debilidad de la voluntad: ésta es una similitud que
puede inducir a error. Porque no existe una voluntad y, por tan-
to, tampoco una voluntad fuerte ni una voluntad débil. La mul-
tiplicidad y la disgregación de los impulsos motores y la falta de
sistema entre ellos da por resultado la “voluntad débil”; su co-
ordinación bajo el dominio da por resultado la “voluntad fuer-
te”; en el primer caso se trata de la oscilación y de la falta de
centro de gravedad, en el segundo de la precisión y la claridad
de la dirección» (NF, 8, 4 [219]). En cada momento el ego –o
sea, la paradójica coordinación antagónica de los “yoes”– se
traslada con mínimos trastrocamientos del orden hacia un cen-
tro de gravedad capaz de acoger en sí, de manera más estable,
un mayor número de fuerzas. El hombre superior es el que sabe
concentrar y coordinar toda su energía en el yo que en ese mo-
mento representa el centro de gravedad y sabe pasar a conti-
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nuación, con la condescendencia de su cuerpo, a otros yoes que
aporten un ulterior incremento de poder.162 El “peso más gran-
de” (cfr. más adelante, pp. 197-200) puede ser sostenido por
quien sabe soportarlo redistribuyéndolo sobre una pluralidad
de yoes que se alternan, sin perder el hilo de su sucesivo apare-
cer en escena. El hombre superior encuentra el centro de grave-
dad siempre en sí mismo, mientras que el rebaño lo tiene siem-
pre en otra parte, en la voz anónima de la masa o en el pastor
por el que se deja guiar.

El hombre, se sabe, “es una cuerda tendida entre el animal y
el superhombre, –una cuerda sobre un abismo” (Z, 10 = 36). Y
sin embargo, precisamente porque dominan los mediocres, ata-
reados siempre en rebajar lo que es alto, en demonizar por to-
dos los medios a los fuertes y los felices, el Übermensch podría
no ver (¿por largo tiempo o nunca?) la luz. Es deprimente cons-
tatar cómo los valores hostiles a la vida prevalecen siempre:
“¿Cómo fue precisamente esto posible? Pregunta: ¿por qué sub-
yace a la vida, a la perfección fisiológica en todas partes? ¿Por
qué no se dio una filosofía del sí, una religión del sí?” Respues-
ta: “Los instintos descendentes han tomado ventaja sobre los
instintos ascendentes… La voluntad de nada ha tomado venta-
ja sobre la voluntad de vida” (NF, 8, 14 [137]; 8, 14 [140]). La
sombra de la derrota parece proyectarse más espesa sobre la
voluntad de vivir, porque parece casi imposible contener la marea
de los mediocres, que de todos modos no deben ser extermina-
dos porque constituyen la base sobre la que se levanta la pirá-
mide de los individuos superiores. La tendencia hostil hacia la
vida, el sentirse “desechados” como humanidad, y no sólo como
individuos hace aparecer a sus ojos a quienes imponen nuevos
valores como simples “signos de interrogación”. El deseo de
nada es actualmente más imperioso que antes, porque «se des-
confía de ver un “sentido” en el mal y en su existencia misma»
(NF, 8, 5 [71]). Tal percepción profundiza ulteriormente la ene-

162 Sólo en esta perspectiva Heidegger tiene razón en afirmar que para
Nietzsche: “la voluntad no es otra cosa que voluntad de poder y el
poder no es otra cosa que la esencia de la voluntad. La voluntad de
poder es entonces voluntad de voluntad, esto es, quererse a sí mismo”
(N, 49).
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mistad hacia la vida, difundiendo una actitud que tiende a afir-
marse en el interior de las sociedades europeas en cuanto repre-
senta la tendencia “numéricamente más fuerte” en el rebaño
(NF, 8, 14 [140]). Es ésta la raíz del nihilismo, puesto que el
sentimiento de la nada constituye la lógica y no la causa de la
decadencia.

En polémica con Darwin y los darwinianos, la selección na-
tural no opera para Nietzsche “en función del bien”, ni hace
vencer a los fittest. Más aun, favorece a los mediocres. En cam-
bio los mejores se plasman a sí mismos lamarckianamente des-
de el interior, limitándose a aprovechar las circunstancias exter-
nas (que el darwinismo sobrevalora), sin seguir los cánones de
felicidad individual y de “lucha por la vida” que fascinan a
Darwin, porque derivan de un modelo oculto: de la feroz com-
petición y de la miseria de la Inglaterra superpoblada.163 Tales
cánones le hacen incluso creer que la naturaleza está dominada

163 Cfr. Nietzsche, F., NF, 8, 7 [25]: «Darwin sobrevalora hasta lo inverosímil
el influjo de las “circunstancias externas”; lo esencial del proceso vital es
precisamente el enorme poder creador de formas desde el interior que
usa y explota las “circunstancias externas”». En efecto, en la naturaleza,
“no es la extrema angustia lo que domina, sino la sobreabundancia, la
prodigalidad impulsada hasta el absurdo”. La “lucha por la vida” es
sólo una “excepción”, que se verifica allí donde la “voluntad de vida”
debe afirmarse en circunstancias difíciles (Althaus, H., Nietzsche. Eine
bürgerliche Tragödie, München, 1985). Nietzsche, observa también
Althaus, «era extraordinariamente sensible a la teoría de la herencia, por
vía de sus orígenes y de su situación personal. Ésta podía contribuir a
aclarar la historia de su vida y de sus sufrimientos físicos. Así, no podía
tener dudas acerca del carácter hereditario de sus dolores de cabeza,
dado que su padre había muerto, por lo que se decía, de una enfermedad
cerebral. La teoría darwiniana de la herencia ofrecía nuevas ideas, por
entonces muy de moda, como lo demuestra precisamente la “escuela del
naturalismo”. Lo que Nietzsche, resuelto antinaturalista, explota de la
teoria darwiniana de la selección para su Zarathustra estaba perfectamente
a la altura de los tiempos y estaba legitimado, desde el punto de vista
darwiniano, por la idea de la “crianza selectiva”, en el sentido de una
acentuada selección. Si con los “naturalistas”, con Ibsen, Zola y
Strindberg, comparte la idea del matrimonio burgués como fenómeno de
decadencia, como institución que aliena de sí al hombre, no ve impugnado
empero al matrimonio en sí, mientras éste, en vez de propagar al hombre
horizontalmente, lo propague hacia lo alto, en una especie más elevada»
(ibid., p. 458). Para la interpretación nietzscheana de Darwin, cfr. Dong-
Ho, C., Nietzsches Auseinandersetzung mit dem darwinistischen
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por la escasez y que vive ahorrando (minimo sumptu, según la
expresión de Newton), mientras que, por el contrario, ésta es
para Nietzsche, pródiga, derrochadora y no escatima gastos.
Siguiendo las enseñanza de Tucídides sobre la “razón en la rea-
lidad” más bien que las enseñanzas ascéticas de Platón sobre la
razón que existe sólo en el interior de la razón, se logra trans-
formar la pasividad en actividad e insertarse en los campos de
fuerza del mundo, contrastando con generoso derroche de fuer-
zas, la deriva de la actual era de décadence, en la que los hom-
bres desaprenden a actuar limitándose a reaccionar a través
del ressentiment o a través del “fatalismo ruso”, un dejarse lle-
var a la extenuación y a la muerte (cfr. EH, 270-271 = 29-30 y
NF, 8, 10 [18]). En la era del “hombre múltiple”, la más intere-
sante expresión del caos que jamás haya existido, también los
mejores –como Flaubert– sufren de la extenuación de la volun-
tad, de “voluntad de letargo”. Colocan “el désir […] en el lugar
de la voluntad” (NF, 7, 25 [182]), prefiriendo la oscilación y la
falta de centro de gravedad a la elección determinante y activa.
La reactividad, el sentimiento de rebaño, debe dominar sólo en
el interior del rebaño: los conductores, los Führer der Herde, los
únicos capaces de actuar libremente como “animales de pre-
sa”, no están obligados a adecuarse a las valoraciones y a los
puntos de vista de los mediocres.164 En la prefiguración de la

Evolutionismus in seinen Bemühen um die Gewinnung eines neuen
Menschenbildes (Inaugural-Dissertation), Freiburg i. B., 1980 y, más en
general, Kelly, A., The Descent of Darwin. The Popularization of
Darwinism in Germany, 1860-1914, Chapel Hill, 1981 y Bowler, P., The
Eclipse of Darwinism. Anti-Darwinian Evolution Theories in the Decades
around 1900, Baltimore and London, 1985; Stiegler, B., “Nietzsche lettore
di Darwin”, en AA. VV., La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche,
op. cit., pp. 283-328.

164 Cfr. NF, 7, 7 [21]: A quienes querrían “el nivelamiento de la humanidad,
grandes hormigueros”, Nietzsche contrapone su proyecto en la primavera-
verano de 1883: “mi movimiento es, por el contrario, el de una acentuación
de toda contradicción y escisión, la eliminación de la igualdad, la creación
de superpoderes. Ese movimiento genera al último hombre. Mi super-
hombre. El fin NO es en absoluto el de concebir a los segundos [a los
superhombres] como a los señores de los primeros [los hombres,
pertenecientes a los hormigueros]: las dos especies deben subsistir una al
lado de la otra –lo más separadas que sea posible; una, como los dioses
de Epicuro, no preocupándose por la otra” (y cfr. Wotling, P., Nietzsche
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futura relación con éstos últimos se alternan en Nietzsche dos
perspectivas: en los fragmentos de 1883, el superhombre, si acaso
llega, no oprimirá a los mediocres; más aun convivirá con “el
hombre más despreciable”, mirándolo con la misma indiferen-
cia de los “dioses de Epicuro”: pero a continuación aparece tam-
bién la idea de una raza dominadora, compuesta por numero-
sos amos que formarán una especie de casta india superior, ca-
paz de restaurar el papel del homo hierarchicus en contraposi-
ción al homo aequalis de la democracia (cfr. AC, 241 y ss. = 100
y ss.). El hombre, de todos modos, no se aproxima más a Dios,
como en la metafísica griega, a través de la vida contemplativa,
de la autosuficiencia del pensamiento: se supera a sí mismo, se
rebasa mediante la aceptación activa del devenir y la acción
que no se arrepiente de sí.

La selección de los hombres

En una fase en la que la subjetividad corre el riesgo de dis-
persarse en tantos yoes que se ignoran entre sí, la mayor parte
de los hombres siente que es simplemente huésped de la vida,
que no puede decirle sí. La doctrina del eterno retorno de todas
las cosas es también la solución al problema de encontrar un

et le problem de la civilisation, op. cit., pp. 342-344). Nietzsche se opone,
obviamente, tanto al principio cristiano de que todos los hombres son
“iguales ante Dios”, como a sus sucesivas reformulaciones de igualdad
en clave política. Para que algo tenga valor es necesario un escalón más
bajo sobre el cual pueda elevarse. Contra toda retórica igualitaria se debe
distinguir siempre la cualidad de los hombres: “Que el alma de cualquier
pobre diablo, de cualquier pequeño miserable y mentecato deba tener el
mismo valor metafísico que la de Miguel Ángel y Beethoven, tal es el
punto en se separan las concepciones generales del mundo” (ibid., 216).
¡Qué diferencia con la posición de Hegel, quien –aún exaltando la obra
de los individuos que han impreso su sello en la historia del mundo– no
deja de agregar que “la religiosidad, la moralidad de una vida limitada
–la de un pastor o un labrador– en su concentrada intimidad, en su
limitación a pocas y muy simples relaciones de la vida, tiene un valor
infinito, el mismo valor que la religiosidad y la moralidad de un
conocimiento desarrollado y de una existencia rica por la amplitud de
sus relaciones y actividades” (PhdWG, I, 88 = I, 99)!
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sujeto que sea una “república”, rechazando tanto la “monar-
quía” de un yo, como la democracia igualitaria de múltiples
yoes con el mismo bajo nivel de vis existendi.

Esta doctrina, aun siendo la “más científica”, en cuanto se
apoya en las más recientes conquistas del pensamiento contem-
poráneo, es a su vez, por ciertos aspectos, la menos demostrable,
ya que concierne a un valor que debe ser instituido mediante una
decisión suprema. Y sin embargo, incluso si se tratara del simple
pensamiento de una posibilidad o si, directamente, este pensa-
miento fuese falso, una vez asimilado, una vez que hubiese im-
preso en la vida la imagen de la eternidad, sería capaz de dar a
los eventos un sentido diverso, de plasmar las convicciones y las
acciones de cada cual: «Si asimilas el pensamiento de los pensa-
mientos, te transformará. Si para cada acción tuya te preguntas
“¿quiero hacer esto infinitas veces?” –esta pregunta es la “car-
ga más pesada”» (NF, 5, 11 [226]). Tras haber sido asimilado
por la “plebe”, este pensamiento ganaría “finalmente para sí a
los hombres supremos”, produciendo en el tiempo efectos tras-
tornantes165, análogos a los provocados por la fe cristiana en el

165 Cfr. NF, 7, 16 [63]: “¡El pensamiento más grande produce su efecto de
modo lento y tardío! Su efecto más inmediato es un sustituto de la fe en
la inmortalidad: ¿aumenta la buena voluntad de vivir? Quizás ese
pensamiento no es verdadero: –que otros luchen con eso”. Y cfr. NF, 5,
11 [268]: “Mi teoría dice: vive de tal modo que debas desear volver a
vivir, esta es la meta– ¡y en todo caso, volverás a vivir!”. Ya Jaspers
llamó la atención sobre la función selectora del pensamiento del eterno
retorno: Nietzsche “considera que, bajo el peso del pensamiento del
eterno retorno, se produce una separación: aquellos que no lo soportan
perecen, mientras que aquellos que frente a él llegan a su incondicionado
sí a la vida, estarán constreñidos a elevarse” (K. Jaspers, Nietzsche.
Einführung in das Verständmis seines Denkens [Berlin 1935], Berlin-
New York, 1974, trad. it. Nietzsche. Introduzione alla comprensione
del suo filosofare, Milano, 1996, p. 327). Sobre el papel de la voluntad,
cfr. también Abel, G., Nietzsche. Die Dynamik des Willens zur Macht
und die ewige Wiederkehr, Berlin-New York, 1984. Al eterno retorno
había aludido –entre otros autores– también G. Le Bon en L’homme et
les sociétés, Paris, 1881 (cfr. Andler, Ch., Nietzsche, sa vie sa pensée, op.
cit., vol. II, pp. 421 y ss. y Williams, W. D., Nietzsche and the French,
Oxford, 1952, pp. 109 y ss.; no existen pruebas, empero, de que
Nietzsche haya leído efectivamente este libro de Le Bon). Mazzino
Montinari ha señalado con justicia que «no se puede afirmar con
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infierno y en el paraíso. Querer el eterno retorno significa, en
efecto, determinar el curso de la propia vida, tal como sucede
en el cristianismo, en que la perspectiva de la condenación o de
la salvación eternas orientan aún los comportamientos efecti-
vos en este mundo. La diferencia entre la fe cristiana en el más

seguridad que Nietzsche “creyera” en el eterno retorno de las mismas
cosas. En los manuscritos, la certeza y la duda se alternan; en el
Zarathustra la teoría, más que demostrada es anunciada en forma de
símbolos” (Montinari, M., Che cosa ha detto Nietzsche, op. cit., p.
122, ed. esp. cit., p. 112-113). Para Montinari los conceptos de eterno
retorno o de voluntad de poder son “ideas límite”, a las que no se debe
sistematizar a toda costa, pues de lo contrario se termina por no
comprender nada. Es necesario, también en el sentido de Heidegger,
tener en cuenta el hecho de que “el eterno retorno de lo mismo sigue
siendo una visión para Zarathustra, pero enigmática. No se la puede
demostrar ni refutar de un modo lógico ni empírico. En el fondo esto es
válido para todo pensamiento esencial de todo pensador: visión, pero
también enigma: digno de ser cuestionado [frag-würdig; literalmente:
problemático]” (“Wer ist Nietzsches Zarathustra?”, en VA, 78 = 106 y
cfr. Giametta, S., Nietzsche, il poeta, il filosofo, il moralista. Saggio su
“Così parlò Zarathustra”, Milano, 1991, pp. 90-95). Es cierto, como
ha sido subrayado por diferentes estudiosos, que Nietzsche sostiene
–a través de las lecturas de Vogt, Nägeli y, más tarde, también de Blanqui–
que “el mundo de las fuerzas” no sufre disminución, que no está jamás
en equilibrio por lo que todo es eterno y las mismas combinaciones se
han repetido innumerables veces. En todo caso, vale la pena recordar
las advertencias que Nietzsche antepone a la interpretación de este
concepto, en especial, la siguiente: “Cuidémonos de pensar como
devenida la ley de este círculo, según la falsa analogía de los movimientos
circulares dentro del anillo. No ha habido primero un caos y luego,
gradualmente, un movimiento más armónico ni, en fin, un movimiento
establemente circular de todas las fuerzas: más bien todo es eterno, no
devenido: si hubiese habido un caos de las fuerzas, habría sido eterno
también el caos y habría retornado en algún anillo. El curso circular no es
nada que haya devenido, es la ley originaria, del mismo modo que la
cantidad de energía es la ley originaria, sin excepción ni desvíos” (NF, 5,
11 [258]). Y cfr. NF, 8, 14 [188]: “El mundo subsiste, no es nada que
devenga, nada que perezca. O más bien: deviene, perece, pero no ha
cesado nunca de devenir y no ha cesado nunca de perecer –se conserva en
ambas instancias… Vive de sí mismo, se nutre de sus excrementos”.
Entre las fuentes de Nietzsche no se debe olvidar al Schopenhauer del §
54 de El mundo como voluntad y representación, que compara al  tiempo
con un círculo que gira sin fin, cuya mitad descendiente representa el
pasado y la que asciende representa el futuro, mientras que el punto que
toca la tangente es el presente indivisible, no arrastrado por la rotación.
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allá y la decisión anticristiana de soportar el desplazamiento
del centro de gravedad del paraíso o del infierno al eterno retor-
no terrenal se debe a la convicción de que este último desarrolla
mayormente la vida (aunque por ciertos aspectos represente
también una condena), mientras que el cristianismo la deprime.
Éste remite, en efecto, al espejismo de un más allá que lleva a la
resignación y a la represión de los instintos y de las aspiraciones
vueltas a este mundo (actitud que se encuentra incluso en el
emperador estoico Marco Aurelio, que creía conquistar la sere-
nidad de ánimo despreciando los impulsos, los deseos del cuer-
po y los lujos y honores de su condición). En cuanto seres vivos,
seres que se corrompen, animales que nacen y mueren, a los
hombres no les espera ciertamente la eternidad en sentido cris-
tiano. El pensamiento del eterno retorno permite a alguno de
ellos, sin embargo, reconquistar la eternidad en el sentido de los
clásicos, en cuanto “vida” y “plenitud de vida” que prescinde
de la duración en el tiempo y es en cambio experimentada en el
instante en que se revela la perfección del mundo, “en la hora
del perfecto mediodía” en que se cae en el “pozo de la eterni-
dad”, en el tiempo de mayor claridad, cuando “el sol del cono-
cimiento” está en el cenit, cuando cada uno es llamado a decidir
de una vez para siempre.166

Si la aspiración más alta de los espíritus libres es la de sopor-
tar la eternidad de los propios actos y de los propios pensamien-
tos, la creencia en el eterno retorno vuelve a plantear el dilema
que ha atormentado al cristianismo desde San Agustín en ade-
lante: si Dios ha decidido todo ab aeterno, ¿dónde está mi libre
arbitrio? En la versión de Nietzsche: si quiero que todo retorne
tal como ha sido, ¿en qué consiste mi libertad? La respuesta es
que la libertad no es tanto la resignada conciencia a posteriori
de la necesidad, como en cambio amor fati, voluntad de necesi-
dad, poder que pliega el devenir al ser. Aunque el instante no es
la clave exclusiva para captar lo que Heidegger define como el
“único pensamiento” de Nietzsche, o sea la voluntad de poder
unida al eterno retorno (N, 396), en él parece conciliarse la con-
tradicción entre el esquema cosmológico –que exige el eterno

166 Cfr. K. Schlechta, Nietzsches großer Mittag, Frankfurt a. M., 1954.
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retorno de lo que ya ha acaecido (de modo que «todo lo que
“era” se convierte de nuevo en un “es”» y “el pasado muerde la
cola del futuro”: NF, VII, 4 [85]), y el esquema moral (que re-
quiere, en cambio, la voluntad como fuerza creativa de lo nue-
vo). El dilema entre la eternidad del mundo y la libertad co-
mienza a resolverse si se abandona la imagen del tiempo como
la de una recta por la que fluye un punto indivisible y sin espe-
sor, el presente, que separa de manera irreversible el pasado,
que se deja atrás, del futuro que roe, avanzando, el tiempo que
queda. Es precisamente la irreversibilidad del tiempo lineal lo
que impide a la voluntad querer “hacia atrás” provocando el
resentimiento que nace de la inmodificabilidad del “así fue”. Si
en cambio, en el eterno retorno concebimos el instante como
punto de unión del círculo de pasado y futuro167, “el futuro no

167 Cfr. Z 196 = 226: “¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde este
portón llamado Instante corre hacia atrás una calle larga, eterna: a
nuestras espaldas yace una eternidad. Cada una de las cosas que pueden
correr, ¿no tendrá que haber recorrido ya alguna vez esa calle? Cada
una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber ocurrido,
haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez? Y si todo ha existido
ya: ¿Qué piensas tú, enano, de este instante? ¿No tendrá también este
portón que haber existido ya? ¿Y no están todas las cosas anudadas
con fuerza, de modo que este instante arrastra tras sí todas las cosas
venideras? ¿Por tanto... incluso a sí mismo?”. En particular, para los
aspectos cosmológicos, de la idea del eterno retorno, véase D’Iorio, P.,
La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche,
Genova, 1995, pp. 27-175. Como ha señalado Graziano Biondi, la
función del instante en la estructura total del capítulo “La visión y el
enigma” está subordinada a la victoria sobre la repulsión por la serpiente
y a la reafirmación del valor de la vida, aun con toda su carga de
sufrimiento. El morder la serpiente y el subsiguiente reír del pastor
“expresa de manera dramática la prueba iniciática de la muerte
constituida por el encuentro con la serpiente, sin la cual no puede haber
renacimiento. El pastor escupe, en efecto, la cabeza de la serpiente, ya
que la serpiente no significa el eterno retorno sino el veneno de la muerte.
Al rechazar la muerte, el pastor puede renacer y volver a amar la vida:
aprende a gustar de las cosas a partir de la experiencia de un disgusto
total.” (Biondi, G., L’enigma della serpe secondo Nietzsche, Roma, 2001,
p. 183). Sobre el eterno retorno como voluntad de poder proyectada
aparentemente hacia adelante, pero en realidad vuelta hacia el pasado,
dado el carácter circular del movimiento del devenir, cuya naturaleza
Nietzsche intenta presentar a través de esta vertiginosa idea, cfr. Severino,
E. L’anello del ritorno, Milano, 1999.
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carece de influencia sobre el pasado, lo determina en la misma
medida en que es determinado por él. El instante “no es más
simplemente un punto en la línea que del pasado conduce al
futuro, que adquiere su fisonomía sólo en relación a los otros
puntos y que de por sí no tiene consistencia; lleva en cambio
consigo todo el futuro y por tanto también todo el pasado, está
en una suerte de relación inmediata con la totalidad del tiempo,
esto es, con lo que Nietzsche entiende por eternidad”.168 De este

168 Vattimo, G., “Nichilismo e problema della temporalità”, en Dialogo
con Nietzsche. Saggi 1961-2000, Milano, 2000, p. 40. Esta solución
que considera al instante como factor que dirime, más bien que unifica,
las tres dimensiones del tiempo (pasado, presente y futuro) me parece
más satisfactoria que la solución, extremadamente aguda, de Deleuze,
cfr. Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, Paris, 1962, trad. esp.
Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1967, pp. 71-72: “Jamás
el instante que pasa podría pasar, si no fuera ya pasado al mismo
tiempo que presente, todavía futuro al mismo tiempo que presente. Si el
presente no pasase por sí mismo, si hubiera que esperar un nuevo
presente para que éste deviniese pasado, nunca el pasado en general se
constituiría en el tiempo, ni pasaría ese presente: nosotros no podemos
esperar, es preciso que el instante sea a un tiempo presente y pasado,
presente y devenir, para que pase (y pasa en beneficio de otros instantes).
Es preciso que el presente coexista consigo como pasado y como futuro.
Su relación con los otros instantes se funda en la relación sintética del
instante consigo mismo como presente, pasado y futuro. El eterno
retorno es pues la respuesta al problema del pasaje. Y, en este sentido,
no debe interpretarse como el retorno de algo que es, que es uno, o que
es lo mismo”. Esta interpretación será posteriormente reelaborada por
el propio Deleuze (y por Foucault) en Diferencia y repetición: “Concebir
el eterno retorno como pensamiento selectivo, y a la repetición del eterno
retorno como ser selectivo, constituye la prueba más alta. Es preciso
vivir y concebir el tiempo fuera de sus quicios, el tiempo en línea recta
que elimina despiadadamente a quienes se embarcan en él, que no se
repiten sino de una vez por todas […] No sólo el eterno retorno no hace
volver todo, sino que hace perecer a quienes no soportan la prueba […]
El eterno retorno es la identidad interior del mundo, el Caosmos […]
¿Cómo creer que [Nietzsche] cayera en la idea insulsa y falsa de una
oposición entre un tiempo circular y un tiempo lineal, un tiempo antiguo
y uno moderno?” (Deleuze, G., Différence et répétition, Paris, 1968,
trad. it. Differenza e ripetizione, Bologna, 1971, pp. 473-474). Foucault
retraduce eficazmente el pensamiento de Deleuze en estos términos: “el
tiempo es lo que se repite; y el presente –fisurado por esta saeta del
futuro que lo contiene deportándolo de una parte a otra– no deja de
volver. Pero, de volver como singular diferencia; lo que no vuelve es lo
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modo, pasado y futuro, necesidad y elección adquieren sentido
sólo a partir del instante de la decisión de decir sí a la vida,
punto de inflexión de todo inicio. En la tentativa de frenar la
disgregación de la personalidad, de la cultura y de la experien-
cia, es como si se quisiera encadenar al sujeto todo lo que ha
sido (das Gewesene), para constreñirlo al orden de la repeti-
ción, a una paradójica eternidad plural que perpetuamente cam-
bia en sintonía con una voluntad de mantener unidas, de “en-
cuadernar” las páginas de las propias variantes en un ininte-
rrumpido Gradus ad Parnassum. Entonces, los poderes de la
escisión no podrán prevalecer, porque la que de manera impro-
pia se podría seguir definiendo como identidad personal se re-
produce cíclicamente a sí misma en cuanto voluntad de vida.

También en este caso, las verdaderas revoluciones se reali-
zan en silencio. Los acontecimientos más grandes “no son nues-
tras horas más estruendosas, sino las más silenciosas”, las que
introducen “nuevos valores” en torno a los cuales gira luego
imperceptiblemente el mundo (Z, 168 = 194). Por esto, ense-
ñando a vivir de modo que se desee (y no que se soporte) el vivir
siempre de nuevo, se favorece el cambio más inadvertido y más
radical a la vez: se orienta hacia lo alto la voluntad de poder de
cada cual, su spinoziano conatus, impidiendo su colapso, la de-
gradación o las excesivas oscilaciones: “no hay sujetos-átomo.
La esfera de un sujeto crece o disminuye constantemente; el
centro del sistema se desplaza continuamente; si el sistema no
logra organizar la masa que ha asimilado, se escinde” (NF, 8, 9
[98]). No será fácil seguir el precepto de desear vivir siempre de
nuevo: se permanecerá por largo tiempo oscilantes y desorien-

análogo, lo semejante, lo idéntico. La diferencia vuelve; y el ser, que se
dice de la misma manera de la diferencia, no es el flujo universal del
Devenir, ni es tampoco el ciclo bien centrado de lo Idéntico; el ser es el
Retorno, liberado de la curvatura del círculo, es el volver […] En su
fractura, en su repetición, el presente es un golpe de azar (un echar los
dados)” (Foucault, M., Theatrum philosophicum, Introducción a
Deleuze, G., Différence et répétition, trad. esp., Theatrum philosophicum,
Barcelona, Anagrama, 1981, pp. 44-45 ). Para algunos aspectos de la
lectura deleuziana de Nietzsche, cfr. Winfree, J., “The Repetition of
Eternal Return, or the Disastrous Step”, en Pli: The Warwick Journal of
Philosophy, XI (2000), pp. 12-31.
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tados, a causa de la pérdida de aquel centro de gravedad al cual
el cristianismo nos ha tenido habituado por milenios: «Cuando
se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en
el “más allá” –en la nada– se le ha quitado a la vida como tal el
centro de gravedad» (AC, 215 = 74). Implica necesariamente,
por tanto, adquirir un nuevo centro de gravedad, elegantemen-
te variable como el de las marionetas de Kleist169, pero, a dife-
rencia de éstas, elegido según el criterio del ego fatum. En el
eterno retorno, el hombre superior (y, en perspectiva, el Über-
mensch) toma posesión del devenir y ejerce su voluntad de po-
der, proyectándola simultáneamente hacia delante y hacia atrás,
en el futuro y en el pasado. Haciendo sonar como un virtuoso
las teclas de los propios yoes, afirma el “así quise que fuese”. En
efecto, es capaz de modificar “hacia atrás” la percepción de la
historia y de hacer salir de sus escondrijos y rincones oscuros
los “miles de secretos” aún ocultos. En la formación de su para-
dójica identidad personal una y múltiple, es capaz de sustituir el
lockiano hilo horizontal de la memoria y las expectativas con el
círculo del eterno retorno decretado por la voluntad. Rechaza
así todo teleologismo y providencialismo cristiano y, atendien-

169 Nótese que el reencuentro espontáneo del “centro de gravedad” es lo
que caracteriza para Kleist el movimiento elegante e inconsciente (no
“turbado por la conciencia” y gobernable a partir de este mismo centro)
de las marionetas que danzan, frente a la torpeza de las actitudes
humanas (cfr. von Kleist, H., Über das Marionettentheater, en Sämtliche
Werke und Briefe, München, 1974, vol. V, pp. 71-78). Kant no habría
compartido seguramente semejante perspectiva, dado que la libertad
del individuo en el mundo sólo está garantizada si el hombre no es  una
“marioneta, un autómata de Vaucanson, construido y puesto en marcha
por el Supremo Maestro de todas las obras de arte” (KpV, A 265 =
161). Desde otro ángulo, la relación entre Nietzsche y Kleist ha sido
abordada por Pasqualotto, G., Saggi su Nietzsche, Milano, 1988, pp.
101-113, que subraya el aspecto por el cual los movimientos de la
marioneta –que, danzando, rozan apenas el terreno en lugar de posarse
en él– no tienen nada de afectados. En efecto, sólo hay afectación cuando
el alma (vis motrix) se encuentra “en algún otro punto que no en el
centro de gravedad del movimiento”. En este sentido, la línea trazada
por el traslado del centro de gravedad es der Weg der Seele des Tänzers,
“el camino del alma del danzarín”. Véase también Troncon, R., Studi di
antropologia filosofica, Milano, 1991, pp. 35-71.
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do a las eternas metamorfosis del mundo, impone su orden: sic
volo, sic iubeo! En esto consiste la voluntad de poder: en la ca-
pacidad del verdadero filósofo y, en perspectiva, del Übermen-
sch (entendido como un individuo bien logrado y no como “hé-
roe” a la manera de Carlyle, cfr. EH, 298 = 57) de legislar en el
vacío provocado por la décadence, que surge del colapso de la
fe en la Providencia y en un mundo que tenga sentido. Al trans-
formar la parábola negativa de la declinación en la forma posi-
tiva del círculo, el eterno retorno, el “pensamiento de los pensa-
mientos”, muestra tanto su naturaleza de “contra-pensamien-
to”, de antídoto para el nihilismo170, que es también aceptación
de la nada, como de voluntad de donación de sentido al no-
sentido. La doctrina del eterno retorno opera como “martillo en
manos del hombre más poderoso” (NF, 7, 27 [80]), capaz de
elegir y, al mismo tiempo, aceptar que todo sea necesariamente
como es. En su actitud no hay contradicción, en cuanto la afir-
mación, el decir sí a la vida, incluye de manera dionisíaca tam-
bién la aprobación de lo negativo (la eternidad del devenir con
su no redimido dolor). Con este martillo el filósofo despierta del
bloque de mármol la imagen del superhombre que allí duerme,
templa la conciencia y transforma el corazón “en bronce”. Con
esta voluntad de auto-creación se inaugura, en la cultura occi-
dental, el proyecto –en tantos aspectos infausto– de la produc-
ción del “hombre nuevo”.

A diferencia de la doctrina cristiana, la doctrina del eterno
retorno de Nietzsche no contempla infierno alguno: quien no
cree en ella no está sometido a amenazas ni intimidaciones: sim-
plemente es abandonado a una “vida fugaz” y –en tal sentido–
a la extinción (NF, 5, 11 [350]). El pensamiento del eterno retor-
no sirve para acentuar las distancias jerárquicas que los hom-
bres gregarios (indiferentes entre sí) quisieran abolir: “¿Qué ha

170 Cfr. Heidegger, M., N, 361. Y cfr. N., 371: “Pensar el pensamiento
como superación del nihilismo. Esto significa: ponerse en la necesidad
de la situación que emerge con el nihilismo; ésta obliga a una meditación
sobre lo que es dado en don y a una decisión sobre lo que es dado como
tarea. La situación de necesidad misma no es sino lo que el ponerse en
el instante abre […] El eterno retorno de lo idéntico sólo es pensado si
es pensado nihilistamente y según el instante”.
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sido calumniado? Lo que separaba a los hombres superiores de
los hombres inferiores, los instintos que creaban abismos” (NF,
8, 6 [25]). Este es “el gran pensamiento disciplinante (der große
züchtende Gedanke)”, que separa a las razas capaces de sopor-
tarlo, destinadas al dominio, de las incapaces, arrojadas a la
condenación.171 En muchos países estas últimas están actual-
mente constituidas por los que pertenecen al “rebaño democrá-
tico”, por cuantos –autointoxicados y corroídos por el resenti-
miento– resultan incapaces de arriesgarse al conflicto abierto
para potenciarse a sí mismos, por cuantos se proponen, en fin,
aunque inconscientemente, la tarea de debilitar las propias ener-
gías y las de los otros: “debilitamiento de los deseos, de los sen-
timientos de placer y displacer, de la voluntad de poder, de orgu-
llosa determinación, de posesión y de incremento de la pose-
sión; el debilitamiento como humildad, el debilitamiento como
fe; el debilitamiento como aversión y vergüenza de todo lo na-
tural, como negación de la vida, como enfermedad y debilidad
inicial” (NF, 8 14 [65]). La actitud positiva de quien mirando al
mundo desde lo alto de una sociedad dividida en castas lo en-
cuentra “perfecto” y quiere que siempre permanezca así (AC,
241 = 100) resalta todavía más contra este fondo oscuro.

Puesto que la transmutación de todos los valores no se ha
cumplido, se crea necesariamente una suerte de interregno. La
doctrina del eterno retorno busca colmarlo a través del gesto
spinoziano de la gran renuncia, típico gesto, según Goethe, de
Übermensch (cfr. DW, 29, 9-10 = II, 883-884): el de renunciar a
las pequeñas cosas por querer una sola: la eternidad. En Nietzs-
che, esta meta está garantizada por la renuncia al resentimien-
to que nace del pensamiento lacerante de la irredimibilidad del
pasado: «Redimir a los que han pasado, y transformar todo
“fue” en un “así lo quise” –¡sólo eso sería para mí redención!–
[…] “Fue”: así se llama el rechinar de dientes y la más solitaria
tribulación de la voluntad. Impotente contra lo que está hecho
–es la voluntad un malvado espectador para todo lo pasado. La
voluntad no puede querer hacia atrás: el que no pueda que-

171 Cfr. NF, 7, 26 [376]. No se trata, por tanto, en este sentido de una
selección biológica como a menudo se ha entendido.
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brantar el tiempo ni la voracidad del tiempo –ésa es la más
solitaria tribulación de la voluntad. […] Que el tiempo no cami-
ne hacia atrás es su secreta rabia. “Lo que fue, fue” –así se
llama la piedra que ella no puede remover. Y así ella remueve
piedras por rabia y por mal humor, y se venga en aquello que no
siente, igual que ella, rabia y mal humor».172

La idea del eterno retorno es también un fármaco ya sea
contra la imposibilidad de redimir religiosamente en otra vida
los dolores y las nostalgias de la existencia terrera, o ya sea
contra la melancolía y la meditatio mortis de la tradición filosó-
fica. Es una aceptación del principio spinoziano: philosophia non
mortis, sed vitae meditatio est, una redención del inreparabile
tempus, que suprime su carácter terrible: «Todo “fue” es un
fragmento, un enigma, un espantoso azar – hasta que la volun-
tad creadora añada: “¡pero yo lo quise así!”» (Z, 173 = 206).
Siempre que se logre transformar el “fue” en “yo lo quise así”,
el mundo recibiría un nuevo orden, indispensable a partir de
que la “muerte de Dios” ha sepultado las viejas y rígidas for-
mas de dar sentido a la realidad, pero dejando un vacío que los
hombres –huérfanos de una fe que colmaba su existencia– no
son aún capaces de llenar. Por esto la idea del eterno retorno
nos ayuda a soportar la ausencia de Dios sin caer en el nihilis-
mo reactivo, en la autofagia de la vida. Levanta “muros de
protección contra la muerte de Dios”, tanto más indispensables
cuanto que su asesinato ha sido perpetrado, pero esta acción
resulta demasiado grande para “el hombre loco” que la ha cum-

172 Z, 175-176 = 204-205. Maurizio Ferraris ha captado un punto
significativo: “voluntad de poder como capacidad afirmativa, como
transvaloración de las angustias y el resentimiento que afligen el querer
(la voluntad de poder humillada y negada) del último hombre”. Se
sigue de aquí, en línea con la interpretación de Deleuze, que “se abre el
camino a una segunda dimensión del eterno retorno: no todo retorna,
no todo resentimiento y debilidad, sino sólo lo que está dotado de un
poder afirmativo, y que merece repetirse” (Ferraris, M., Nietzsche e la
filosofia del Novecento, Milano, 1989, p. 53).

173 Cfr. Türcke, Ch., Der tolle Mensch. Nietzsche und der Wahsinn der
Vernunft, Frankfurt a. M., 1989, pp. 142, 144. Cabe notar que Nietzsche
considera al cristianismo con toda su carga de resentimiento obra no de
Jesús sino de San Pablo y de las primeras comunidades cristianas (cfr.
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plido.173 El grito “Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado”
no es un grito de júbilo: descarga sobre los hombres la tremen-
da responsabilidad de un mundo carente de puntos de referen-
cia estables. También por esto, el eterno retorno concede a quien
es capaz de soportar su peso, una gracia, un don de valor más
alto que el que merecen los propios actos, un plus respecto del
perdón cristiano. Cambia, en efecto, el bien con el mal, sin exi-
gir en compensación la remisión de las deudas propias y ajenas,
como prevé en cambio la relación de reciprocidad entre acree-
dores y deudores establecida por el Padre nuestro.174 El eterno
retorno es también el antídoto de la muerte de Dios.

Como filólogo, Nietzsche no ignora ciertamente que el eter-
no retorno, en sentido literal, es una teoría bien conocida por
los pitagóricos y, sobre todo, por los estoicos, una tesis que, en
La ciudad de Dios (XII, 14) San Agustín discute, intentando
confutarla. De sus lecturas se hace evidente, además, que cono-
cía las obras de Vogt, de Nägeli y de Blanqui, en las que el tema
es abordado en diversos niveles.175 Para él, sin embargo, eterno

AC, 207-208, 210 = 70-72). Jesús es, dostoyevskianamente, un “idiota”,
incapaz de concebir la venganza contra sus perseguidores y sensible –
como Buda– a los males del mundo, cfr. Deleuze, G., Nietzsche et la
philosophie, ed. esp. cit., p. 171 y Strumiello, G., Il logos violato. La
violenza nella filosofia, Bari, 2001, pp. 203-205. Tampoco la exclamación
del loco “¡Dios ha muerto!” ha de ser entendida como un grito de
júbilo, sino de preocupación: ¿estarán los hombres “pequeños” a la
altura de la tarea que les espera?

174 Cfr. NF, 4, 44 [4]: “Supuesto que alguien haya tenido que sufrir por
una maligna carta anónima: la curación habitual es la de liberarse del
propio sufrimiento causando dolor a algún otro. Nosotros debemos
abandonar esta estúpida especie de homeopatía: es claro que, en el caso
supuesto, si uno escribe pronto una carta anónima con la que procura
un beneficio o una gentileza a otro podrá curarse de su propio
sufrimiento”.

175 Para los pitagóricos, cfr., por ejemplo, Porfirio, Vita Pythagorae, 19
(D.-K., 14, 8a). Para los estoicos, cfr., por ejemplo, Nemesius, en
Stoicorum Veterum Fragmenta, edición a cargo de J. V. Arnim, Bd. II,
Leipzig, 1903, fr. 625: “Sócrates y Platón y cada individuo vivirán
todavía, con los mismos amigos y conciudadanos. Volverán a tener las
mismas experiencias y desarrollarán las mismas actividades. Cada
ciudad, cada aldea y campo retornará como era. Y esta restauración del
universo no tendrá lugar una sola vez, sino siempre de nuevo, por toda
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retorno significa caducidad transfigurada y vuelta eterna, volun-
tad de poder aparentemente proyectada hacia atrás, pero en ver-
dad vinculada al momento de la decisión. Cristalizar el cambio,
“imprimir al devenir el carácter del ser –tal es la suprema volun-
tad de poder” (NF, 8, 7 [54]), el fármaco para combatir el nihilis-
mo y soportar virilmente el dolor: “Yo aprecio al hombre según
la cantidad de poder y de plenitud de su voluntad, no según la
debilidad o la extinción de tal voluntad; a una filosofía que ense-
ña a negar la voluntad, yo la considero como una doctrina que la
envilece y la calumnia. […] Yo no reprocho a la existencia el que
sea mala y dolorosa, sino que espero que un día se vuelva más
mala y más dolorosa de cuanto lo ha sido hasta ahora...”.176

El eterno retorno es una contribución para llevar a cabo y
superar la disolución de la actual civilización inmersa en la “dé-

la eternidad, sin fin”. Para San Agustín, cfr. De civ. Dei, XII, 14 y ss.
Nietzsche se había referido a esta doctrina en la Segunda Intempestiva,
aludiendo al hecho de que César habría sido asesinado infinitas veces y
que Colón habría descubierto América siempre de nuevo (cfr. NNG,
257 = 276). Sobre los contemporáneos de Nietzsche (Vogt, Nägeli,
Lange, Du Bois-Reymond, Dühring, Balfour Stewart), cfr. D’Iorio, P.,
La linea e il circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche,
op. cit. Sobre el tiempo y eterno retorno en Nietzsche, cfr. Löwith, K.,
Nietzsches Philosophie des ewigen Wiederkehr des Gleichen, Stuttgart,
1956; Granier, J., Le problème de la Vérité dans la philosophie de
Nietzsche, Paris, 1966, pp. 557-602; Stammbaugh, J., Untersuchungen
zum Problem der Zeit bei Nietzsche, Den Haag, 1959; Sterling, M. C.,
“Recent Discussions of Eternal Recurrence. Some Critical Comments”,
en Nietzsche Studien, 6 (1977), pp. 261-291; Most, J. O., Zeitliches
und Ewiges in der Philosophie Nietzsches und Schopenhauers, Frankfurt
a. M., 1977; Hatab, L. J., Nietzsche and the Eternal Recurrence: The
Redemption of Time and Becoming, Washington D. C., 1978; Djuriè
M., “Die antiken Quellen der Wiederkunftlehre”, en Nietzsche-Studien,
VIII (1979), pp. 1-16; AA. VV. Crucialità del tempo. Saggi sulla
concezione nitzscheana del tempo, Napoli, 1980; Ferraris, M.,
“Ontologia”, en AA, VV., Nietzsche. Etica, Politica, Filologia, Musica,
Teoria dell’interpretazione, Ontologia, Roma-Bari, 1999, pp. 262-275;
Galimbert K., Nietzshce. Una guida, Milano, 2000, pp. 114-131.

176 FVP, n. 381 = NF, 8, 9 [22] y cfr. ibid., n. 54, = NF, 8, 15 [13]: “Yo
enseño a decir no a todo lo que debilita –que agota. Yo enseño a decir
sí a todo lo que refuerza, lo que acumula energía, que justifica el
sentimiento de fuerza”. Es evidente la sutileza polémica en contra de
Schopenhauer y su negación de la voluntad.
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cadence”. Es un medio para hacer olvidar a cada cual el propio
“ego fantástico” y para sacar de la prisión de la individualidad
encerrada en sí misma los potenciales efectos liberadores, seña-
lándole la figura del “hombre superior” que, a través de las incle-
mencias de la existencia, se eleva a una altura tal que es más
fácilmente alcanzado por el “rayo” del Übermensch (cfr. Z, 355
= 36). Es como si Nietzsche quisiera someter la identidad plural
en incesante cambio a la perpetua repetición de los valores afir-
mativos de la vida, a fin de sustraerla de la banalización introdu-
cida por la cultura de masas, a la aceptación de la fugacidad del
individuo, al resentimiento y la «aversión de la voluntad contra el
tiempo y su “fue”». Ligando el individuo a la “áurea cadena” de
este círculo, se sigue el precepto de Píndaro, tan apreciado por
Nietzsche: “¡llega a ser el que eres!”. Cortando con un acto de
dominio el nudo gordiano de la regresión al infinito, el eterno
retorno consuma, por medio de la voluntad, el proyecto incum-
plido (y fallido) de Fichte de conciliar la autoconciencia consigo
misma, sustrayendo al mismo tiempo al individuo de la voluntad
anónima y de la negación de la vida de matriz schopenhaueria-
na. Pero Nietzsche no pretende –como sucede en la dialéctica
hegeliana– suprimir la alienación177 y llegar al conocimiento de
sí, sino sólo negar el deber ser repudiando la mala infinitud del
deseo: «“Querer” algo, “aspirar” a algo, proponerse una “finali-
dad”, un “deseo” –nada de esto lo conozco yo por experiencia
propia. Todavía en este instante miro hacia mi futuro –¡un vasto
futuro!– como hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa en él.
No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que
es; yo mismo no quiero volverme una cosa distinta».178

177 Cfr. Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. esp. cit., pp. 17-20.
178 EH, 295 = 52.: “Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es

amor fati: el no querer que nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el
futuro, ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, menos
aún disimularlo –todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario–
sino amarlo…”. Y el amor es, precisamente, el gozoso mantener los
contrastes: “¿Qué es pues el amor sino comprender y alegrarse de que
otro viva, obra y sienta de modo distinto y opuesto a nosotros? Para que
el amor lime los contrastes mediante el gozo, no es menester superarlos,
negarlos. Incluso el amor a uno mismo tiene como presupuesto la indeleble
dualidad (o multiplicidad) en una sola persona” (MA, II, 44 = 31).
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También para llegar a ser el que se es, sin melancólicas nos-
talgias y enervantes esperas, se necesita disciplina, de cara a
una hegemonía de los yoes muy diferente de la que se basa en
las “coaliciones” teorizadas por Ribot. La mayor libertad del
yo, alternativamente “pastor y rebaño”, depende, en efecto, no
de un más amplio consenso de las partes sino de una más dura y
cruda jerarquización inicial de las instancias psíquicas. Ésta cul-
mina en la aceptación del vínculo del eterno retorno, de la cláu-
sula que impone al sujeto “danzar en cadenas”, siguiendo la
praxis habitual del bailarín, que obtiene una más elevada liber-
tad expresiva y una mayor soltura de movimientos sometiéndo-
se a la obligación de la continua y esforzada repetición de mo-
nótonos ejercicios. La disciplina del eterno retorno obliga al
pensamiento a rotar incesantemente en torno al eje del devenir,
única realidad, a menudo imperceptible al ojo desnudo: “si tu
vista fuese más aguda, verías todo en movimiento: como el pa-
pel que arde se curva, así todo continuamente perece y se cur-
va” (NF, 5, 15 [48]).

El eterno retorno no es sólo la repetición de lo idéntico, sino
también (y sobre todo) la selección y la elección de quienes sa-
ben permanecer fieles al “sentimiento supremo” de desear vol-
ver a vivir las propias decisiones (cfr. NF, 5, 11 [268]). Es el
resurgir constante de un presente siempre diferente en los con-
tenidos, el recorrer como una flecha a lo largo de la línea recta
de la irreversibilidad y la mortalidad, el círculo formalmente
siempre igual de los días y los años. Puesto que la “identidad
personal” se reproduce cíclicamente en el interior de una multi-
plicidad querida (y no sólo padecida), los poderes de la escisión
pura son derrotados, homeopáticamente, con sus mismas ar-
mas y ya no pueden prevalecer. Los yoes que alternativamente
salen “al escenario”, sometidos a la “danza en cadenas” del
eterno retorno obtienen un incremento de poder precisamente
gracias a esta artificial espontaneidad.

Mientras la idea de irreversibilidad del tiempo expresada
por los hombres resentidos transforma la memoria y la historia
en un itinerario luctuoso, en un via crucis, la del eterno retorno
exalta el papel de la voluntad en el invertir la clepsidra del tiem-
po, sustituyendo con el querer –como cemento temporal de la



195

personalidad– el hilo de Ariadna de la memoria. Se trata de una
concepción opuesta a la de Droysen, Ranke o Dilthey, que des-
valorizan al yo al hacerlo revivir diferidamente –gracias a la
fruición de obras literarias– otras vidas imaginarias utilizando
la historia como sucedáneo de una tradición fragmentada. El
historicismo alemán del siglo XIX manifiesta su lado de morbo-
sa impotencia ya que, por una parte, no es capaz de crear nue-
vos valores y, por otra, no cree ya más en los viejos. Sufre,
según las críticas indirectas de Nietzsche, de una elefantiasis
del sentido histórico, que lo lleva a asumir una actitud reveren-
cial ante el pasado, vehículo de pasividad y de inacción (esto
demuestra cómo los doctos alemanes no descienden de “una
casta dominante”, capaz de destruir para crear).

En realidad, la posición de Dilthey (formulada después de
1883) es más compleja y plausible. El yo de cada individuo –
irrepetible punto de anudamiento de fuerzas reales– se potencia
y adquiere concreción gracias a su inserción en la historia, obje-
tivación del pensamiento y de la actividad humana de todas las
generaciones transcurridas.179 De manera similar a la opera-
ción de escribir en la que la espiritualidad del hombre se expre-
sa y se materializa, también las res gestae se consignan al mun-
do, pasando de la subjetividad a la objetividad. Luego, a seme-
janza de la lectura, la interpretación o desciframiento de los
documentos históricos restituye de nuevo, con movimiento in-
verso, la riqueza del mundo en el interior de la subjetividad,
volviendo fluido cuanto se había reificado y transformando las
res gestae en comprensión o en historia rerum gestarum. Gra-
cias a la reconstrucción de memorias específicas, el historicis-
mo de Dilthey une, manteniéndolos en tensión, el “misterio de
la persona” –el fondo potencialmente inagotable de todo yo (F,
321)– y el depósito de sentido, igualmente inagotable, del mun-
do histórico.

179 Véase, por ejemplo, A, 236: “De la distribución de los árboles en un
parque, del orden de las casas en una calle, del instrumento del trabajador
manual hasta la sentencia en un tribunal, todo en torno nuestro, a cada
hora, históricamente devenido”. Para el papel de la individualidad en
Dilthey, véase Pranteda, M. A., Individualità e autobiografia in Dilthey,
Milano, 1991.
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Desde el libro Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia
para la vida hasta el segundo ensayo de la Genealogía de la
moral, es el olvido más que la memoria lo que resulta indispen-
sable para la acción. Cerrar “cada tanto las puertas y ventanas
de la conciencia” crea el clima dentro del cual puede irrumpir lo
nuevo. La incapacidad de olvidar (y no lo que será la represión
freudiana) es, en cambio, típica del hombre resentido, que no
logra transformar en actividad su reactividad, las huellas que
los acontecimientos dejan en él. A diferencia del hombre noble,
cuya reacción es instantánea y sin memoria, “entiende de ca-
llar, de no olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse
transitoriamente”.180

Al asumir el pensamiento del eterno retorno cesan los resen-
timientos y las dolorosas nostalgias. No estamos más atormen-
tados por el deseo de vivir otras vidas paralelas, terrenas o ul-
traterrenas, diferentes de nuestra vida actual. ¡Sólo queremos
non alia sed haec vita sempiterna! (NF, 5, 30 [9]). El tiempo

180 GM, 238 = 45. Cfr. Deleuze, G.,  Nietzsche et la philosophie, ed. esp.
cit., p. 162: “el hombre del resentimiento es un perro, una especie de
perro que sólo reacciona frente a las huellas (sabueso). Sólo inviste
huellas. Al confundir localmente la excitación con la huella, el hombre
de resentimiento ya no puede activar su reacción”. El resentido no
olvida nada, su recuerdo es, en efecto, “una llaga purulenta” y para él
“la memoria de las huellas es odiosa en sí misma por ella misma”. Está
dotado de una gran memoria, incapaz del soberano olvido ofrecido
por la starke Gesundheit, por la robusta salud de los hombres
superiores, cfr. Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie, ed. esp. cit.,
pp. 164 y Crawford, C., “Nietzsche’s Mnemotechnics, the Theory of
Ressentiment, and Freud’s Topography of the Psychical Apparatus”,
en Nietzsche Studien, 14 (1985), pp. 281-297. Sobre la relación de
Freud y Nietzsche cfr. Assoun, P.-L., Freud et Nietzsche, Paris, 1980;
Venturelli, A., Nietzsche in Berggasse 19 e altri studi nitzscheani,
Urbino, 1983; Lehrer, R., Nietzsche’s Presence in Freud’s Life and
Thought, Albany, 1995; Gassner, R., Nietzsche und Freud, Berlin-
New York, 1997. Sobre la reactividad de los débiles y de los rebeldes
por debilidad, como los anarquistas, en relación con la falta de
resentimiento de los fuertes, cfr. Starobinski, J., Action et Réaction.
Vie et adventures d’un couple, ed. esp. Acción y reacción. Vida y
aventuras de una pareja, Fondo de Cultura Económica, México, 2001,
pp. 380-396. Sobre la función de la memoria y del olvido en Nietzsche,
cfr. Thüring, H., Geschichte des Gedächtnisses. F. Nietzsche und das
19. Jahrhundert, München, 2001.
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instaurado por este pensamiento salva y redime todo instante
volviéndolo significativo, dice sí a la existencia de todo ser e
introduce automatismos análogos a los que en el último Nietzs-
che regulan la adquisición de las virtudes maquinales del hábi-
to, las que precisamente hacen inútil en perspectiva a la con-
ciencia y facilitan la incuria sui.181

La araña y el claro de luna

El eterno retorno no debe ser entendido en el sentido que lo
hace el enano, el “espíritu de la pesadez” representado en el
capítulo “De la visión y del enigma” del Zarathustra, el que
toma “a la ligera” el “peso más grande” del eterno retorno,
remitiéndolo a una afirmación fáctica de presunto valor cien-
tífico. El eterno retorno está ligado a la voluntad humana que
–por amor de la vida– quiere que se repitan incluso los eventos
dolorosos y desagradables.182 No constituye una obligación o

181 Cfr. Müller-Lauter, W., La volonté de puissance comme organisation,
mise en forme, machinalisation, op. cit., pp. 177-179.

182 Una alusión en esta dirección se encuentra en Gentili, C., Nietzsche,
Bologna, 2001, pp. 303-308. El eterno retorno no puede ser reducido
ni a la “forma universal de una ley científica” (por la cual, según la
palabra del Enano, “toda verdad se curva, el tiempo mismo es un
círculo”) ni “al gran año de las religiones pre-helénicas”, al eterno ciclo
de la vegetación, como quieren los animales de Zarathustra, el águila y
la serpiente. Es la voluntad de quien sabe soportar este peso para fundar
el eterno retorno en la conciencia de que “la náusea por el hombre” es
superada por la aceptación de Zarathustra del retorno incluso del
“hombre más pequeño”. Esto despoja al Übermensch del “espíritu de
venganza” que de otro modo lo habría destruido. Tal interpretación
debe ser integrada con las observaciones de G. Biondi, para quien la
serpiente que sofoca al pastor es el símbolo de la metamorfosis, de la
prueba que se debe afrontar para vencer el disgusto de la vida. Así, esto
“no significa sólo la comunicación de la doctrina del eterno retorno,
sino que indica un inicio en el conocimiento de la vida […] La serpiente
representa la muerte, ya que su veneno mata, pero también la vida, pues
su contacto es fecundo. Unitariamente indica el ciclo del nacimiento y
de la muerte, el camino que surge de la tierra y a ella vuelve, para luego
surgir de nuevo” (Biondi, G., L’enigma della serpe secondo Nietzsche,
op. cit., 31, 43).
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una necesidad, sino la respuesta a un hipotético desafío, en el
sentido del parágrafo 341 de la segunda edición de la Ciencia
jovial, titulado Das größte Schwergewicht, que debe traducirse
(o, mejor, pensarse) mejor que como el peso más grande como el
mayor centro de gravedad, es decir, el que es capaz de redistri-
buir una carga máxima en el punto por el que, técnicamente,
pasa la recta de acción del peso del conjunto.

El inicio del aforismo está significativamente en condicional:
“Si un demonio […]”. Si un demonio me propusiese vivir mi
vida infinitas veces, con los mismos dolores y placeres y hasta
con “esta araña y este claro de luna entre los árboles”; si “el
eterno reloj de arena de la existencia” fuera “dado vuelta una y
otra vez –¡y tú con él, polvillo de polvo!”, ¿maldecirías a este
demonio rechinando los dientes o bien experimentarías “el ins-
tante terrible” en el que aceptarías su oferta? No bien tal pensa-
miento adquiriera poder sobre ti, te transformaría respecto a lo
que eres y quizás te trituraría. En efecto, frente a todo y a cada
cosa «la pregunta “¿quieres ésto una vez más e innumerables
veces más?”, ¡recaería sobre tu acción como la mayor grave-
dad! [würde als das größte Schwergewicht in deinem Handeln
liegen!, lo que ha de entenderse en el sentido de que operaría
sobre tu actuar como centro de gravedad de todas tus fuerzas,
determinando fatalmente su orientación]. O bien, ¿Cómo ten-
drías que llegar a ser bueno contigo mismo y con la vida, como
para no anhelar nada más sino esta última y eterna confirma-
ción y sello?”» (FW, 249-250 = 200).

La experiencia del eterno retorno conserva en Nietzsche el
sabor de un recuerdo, de un déjà vu y de una suspensión del
tiempo. «“Y esa araña que se arrastra con lentitud a la luz de la
luna, y esa misma luz de la luna, y yo y tú, cuchicheando ambos
junto a este portón, cuchicheando de cosas eternas –¿no tene-
mos todos nosotros que haber existido ya?– y venir de nuevo y
correr por aquella otra calle, hacia adelante, delante de noso-
tros, por esa larga, horrenda calle –¿no tenemos que retornar
eternamente?” […] Entonces, de repente, oí aullar a un perro
cerca. ¿Había oído yo alguna vez aullar así a un perro? Mi
pensamiento corrió hacia atrás. ¡Sí! Cuando era niño, en remo-
ta infancia: –entonces oí aullar así a un perro. Y también lo vi,
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con el pelo erizado, la cabeza levantada, temblando, en la más
silenciosa medianoche, cuando incluso los perros creen en fan-
tasmas: de tal modo me dio lástima. Pues justo en aquél mo-
mento la luna llena, con un silencio de muerte, apareció por
encima de la casa, justo en aquel momento se había detenido,
un disco incandescente, –detenido sobre el techo plano, como
sobre propiedad ajena […]».183

183 Z, 196-197 = 226-227. A propósito de esto, Jaspers observa que es
“irrelevante saber si Nietzsche, en sus estados de ánimo extraordinarios,
habrá probado ya lo que se conoce con el nombre de déjà vu: vivir el
presente como si todo hubiese sido ya vivido de manera perfectamente
igual hasta en sus detalles más particulares” (Jaspers, K. Nietzsche.
Einführung in das Veständnis seiner Philosophie, op. cit, p. 323). Y sin
embargo, estas formas de anomalías del tiempo son importantes para
comprender a Nietzsche y a la cultura de su tiempo, cfr. NF, 5 11 [260]:
«Hay un momento de la noche del cual yo digo “¡ahora el tiempo ha
cesado!” Después de todas las vigilias nocturnas, sobre todo después
de viajes o de caminatas nocturnas, se experimenta un extraño
sentimiento respecto a ese lapso de tiempo: ha sido siempre demasiado
breve o demasiado largo, nuestro sentido del tiempo advierte una
anomalía. ¡Puede suceder que incluso en nuestra vigilia debamos expiar
el hecho de que comúnmente transcurrimos ese tiempo en el caos
temporal del sueño! ¡Basta!, de la una a las tres no tenemos más reloj en
el cerebro. Me parece que esto precisamente es lo que los antiguos
expresaron con la expresión intempesta nocte y evn avwronukti, (Esquilo):
“En aquel punto de la noche donde no existe el tiempo” (cfr. también
NF, 8, 4 [5] y, para el comentario, Papparo, C., La passione senza
nome. Materiali sul tema dell’anima in Nietzsche, op. cit., pp. 103-107).
Sobre el sentimiento del déjà vu en la cultura del s. XIX y de comienzos
de XX, cfr. Bodei, R., «Walter Benjamin: modernità, accelerazione del
tempo e “déjà vu”», en Studi Germanici, nuova serie, XXIX [1991, pero
impreso en 1995)], pp. 157-172. El perro y la serpiente son animales de
los infiernos, “vida vencida” (Z, 164 = 198). El aullido del perro remite
al viento e “indica la hora en la que la vida llega a su fin” y la luna, que
aparece siempre con el perro, remite a los muertos y a los fantasmas del
pasado. Luego, la araña remite, en el Zarathustra a la visión del viajero
frente a la tela de araña de su vida violentada por el sufrimiento, frente al
espejo de la propia reflexión que ha terminado en la red de pensamientos
atroces y fúnebres, entre el ladrido de un perro asustado y una luna
gélida y espectral […] Con la tela tejida por la araña parece cerrarse el
sepulcro; con la visión de la araña, tejiendo, parece hundirse en un sueño
en el que todo deviene apariencia y el recuerdo de la propia existencia
figura una espectral vacuidad” (cfr. Biondi, G., L’enigma della serpe secondo
Nietzsche, op. cit., pp. 82, 95, 98, 101).
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No se está obligado a cargar con este peso (que implica tam-
bién la idea repugnante del eterno retorno del “hombre peque-
ño”, mezquino y reactivo). Pero quien tiene la fuerza de resistir-
lo dice sí a la vida cultivando el pensamiento de su eternidad, de
su sustraerse así a toda melancolía a causa de cuanto inevita-
blemente muere y está sometido a la caducidad. No quiere una
vida mejor, sino idéntica. Ha vencido ese agudo sentimiento de
la muerte que caracterizó la primera edad moderna y que en-
cuentra su expresión figurativamente más plena en el cuadro
de Holbein Los embajadores, en el que entre los retratos de
bellos jóvenes, ricos y poderosos se esconde –representado con
la técnica de la anamorfosis y, en consecuencia, casi invisible–
un esqueleto, o en la pintura de Poussin Les bergers d’Arcadie,
donde los pastores descubren en el idilio bucólico, y en el tipo de
vida considerada más serena, la presencia de la muerte.

Quienes sufren la “enfermedad histórica” adoran, en cam-
bio, el pasado, porque no son capaces de decir sí a la vida, de
crear nuevos valores. La anómala importancia atribuida al sen-
tido histórico los induce a asumir una actitud obsecuente y reac-
tiva frente a los acontecimientos. No se dan cuenta de que el
Übermensch, cuyo advenimiento está ligado a la voluntad y no
a flojos deseos, no es sólo una meta sino algo que siempre retor-
na: “¡No sólo el hombre, sino también el superhombre retorna
eternamente!” (NF, VII, 27 [23]).

Al instituir el mito del eterno retorno que hace paradójicamente
posible tanto el advenimiento de lo nuevo184, como la liberación –
mediante el “yo lo quise así”– de los vínculos del pasado que aún
retienen al hombre actual (perro que envejeció encadenado)185,

184 Cfr. Vattimo, G., “Nietzsche et la philosophie comme exercice ontologique”,
en AA. VV., Nietzsche, Actes du Colloque de Royeaumont (julio 1964),
Paris, 1967, p. 215: “Lo que se trata de fundar y de garantizar, para
Nietzsche, es la posibilidad de la institución de nuevos valores, esto es, la
posibilidad de la novedad y del devenir auténtico de la historia”.

185 Para soportar el conocimiento de las cosas, es menester, en efecto “un
buen temperamento, un alma afianzada, indulgente y en el fondo contenta,
un humor que no precisara estar en guardia contra las perfidias y los
súbitos arrebatos, y que en sus manifestaciones no tuviera nada de tono
gruñón ni de encarnizamiento: esas modestas propiedades de perros y de
hombre viejos desde hace mucho encadenados” (MA, 51 = 63).
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Nietzsche sabe también que muy pocos logran soportar este gran
desplazamiento del centro de gravedad. La mayor parte de los
individuos siente con una alegría apenas disimulada el paso del
tiempo destructor, goza de la caducidad de todas las cosas y no
soporta la espontaneidad construida, y la anarquía organizada de
quien experimenta y quiere desplegar en la rueda del tiempo todos
sus múltiples egos. Y mientras el hombre del resentimiento no sólo
segrega involuntariamente la décadence, sino que la desea como
castigo destinado a golpear a todos, dado que él es su primera
víctima, el “espíritu libre” quiere en cambio exacerbarla: «Pero
nadie es libre de ser un cangrejo. No hay remedio: hay que ir hacia
delante, quiero decir, avanzar paso a paso hacia la décadence (–
ésta es mi definición del “progreso” moderno…) Se puede poner
obstáculos a esa evolución y, con ellos, embalsar la degeneración
misma, conjuntarla, hacerla más vehemente y repentina: más no
se puede hacer».186 Con seguridad, Nietzsche se siente “atraído
por la fosforescencia que emana de la decadencia, pero sabe que
se trata de una luz que absorbe y que sin embargo resulta insufi-
ciente para iluminar. Es hijo de la decadencia, y sin embargo lu-
cha y protesta contra ella”.187 A diferencia del duque Jean des
Esseintes, el protagonista de la novela-emblema de la cultura del
decadentismo, À rebours de J. F. Huysmans188, no quiere proce-
der siempre “hacia atrás”, como los cangrejos, hacia la degene-
ración, pero tampoco triunfalmente hacia delante, como prescri-
be la ideología positivista del progreso. Quiere volver la déca-
dence sobre sí misma, asumirla hasta sus últimas consecuencias,
curvar la parábola de la declinación hasta transformarla preci-
samente en el círculo, elegido y construido, del eterno retorno.

186 GD, 138 = 119-120. Cfr. Barbera, S - Campioni, G., Il genio tiranno.
Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche,
Renan, op. cit., p. 21 y, sobre todo, Horn, A., Nietzsches Begriff der
décadence. Kritik und Analyse der Moderne, Frankfurt a. M.-Berlin-
Bern-Bruxelles-New York, 2000.

187 Volpi, F., Il nichilismo, Roma-Bari, 1997, p. 42.
188 Sobre Huysmans, cfr. Croce, B., Varietà di storia letteraria e civile, Serie

2 a, Bari, 1949; Greif, H. J., Huysmans “À rebours” und die Dekadenz,
Bonn, 1971; Livi, F., J.-K. Huysmans “À rebours” et l’esprit de la
décadence, Paris, 1972; Zayed, F., Huysmans, Peintre de son époque,
Paris, 1983.
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Rechaza ceder a la décadence y mantener a distancia la so-
ciedad de masa a la manera de Huysmans o de Wilde, que la
exorcizan a través de la exaltación del esnobismo o el ostensivo
sustraerse a los gustos y a la sensibilidad de los contemporá-
neos. En efecto, no intenta presentarse como el último y refina-
do esteta de una sociedad a punto de ser trastornada por los
grands Barbares blancs.189 No viste luto por la irreversibilidad
del pasado ni siente nostalgia por las épocas de ocaso de las
civilizaciones. En ello se sitúa en las antípodas de Des Esseintes,
despreciador de clásicos como Virgilio y Cicerón, lector de poe-
tas latinos menores de la antigüedad tardía, organizador de un
banquete fúnebre que celebra el inicio de su impotencia sexual
(con platos y comidas rigurosamente negros). Aun detestando
la naturaleza gregaria de las masas, Nietzsche espera que las
nuevas generaciones puedan abrir el camino hacia el Übermen-
sch, mientras que Des Esseintes no ve un desenlace positivo para
la décadence y odia indiscriminadamente “con todas sus fuer-
zas a las nuevas generaciones, vástagos de innobles villanos
que tienen necesidad de hablar y de reír fuerte en los restauran-
tes y en los cafés, que os chocan en las veredas sin pedir discul-
pas, que os meten entre las piernas las ruedas de un cochecito
de niño, sin el más mínimo signo de excusarse luego o de salu-
daros” (AR, 55).

Nietzsche está igualmente alejado de los modelos de un es-
critor que se inspira en él: el D’Annunzio del Trionfo della mor-
te, en el que el protagonista, Giorgio Aurispa –a pesar de los
intentos de redención, cfr. más adelante nota 334 de p. 363– no
es capaz de conseguir la voluntad de poder y de autocontrol
que busca para salir de las incertidumbres e insatisfacción de su
existencia. Advierte, en efecto, “una fuerza extraña” que se
apodera de él, despojándolo de toda capacidad de autocontrol:
“huyo de mí mismo. El sentimiento que tengo de mi ser es seme-
jante al que puede tener un hombre que, condenado a permane-

189 Según la imagen difundida por Verlaine en los versos del poema
“Languer” (aparecido originariamente en Le Chat Noir del 26 de mayo
de 1883, luego recogido en Jadis et naguère): Je suis l’Empire à la fin de la
décadence / Qui regard passer les grands Barbares blancs, / En composant
des acrostiches indolents / D’un style d’or où la languer du soleil danse.
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cer constantemente en un plano ondulante y riesgoso, siente
continuamente que le falta un punto de apoyo”. Según esque-
mas inspirados en la psicología de Ribot, el protagonista de la
novela dannunziana es descripto como un hombre atravesado
“por un mero flujo de sensaciones, de emociones, de ideas” que
rotan en torno a precarios centros de atracción, en torno a “una
asociación provisoria de fenómenos” y que esbozan un ser eva-
nescente atacado por una “enfermedad de la voluntad” y por
“parálisis psíquica”.190

Carbón y diamante

En Nietzsche, por el contrario, la voluntad de poder y el eter-
no retorno son precisamente antídotos contra las “enfermeda-

190 D’Annunzio, G., Il trionfo della morte, en Prose di romanzi, vol. I,
Milano, 1940, pp. 671, 733, 814, 960 y “Della mia legislatura”, en Il
Giorno, 29 marzo 1900 [más tarde en D’Annunzio, G. Pagine disperse,
a cura di A. Castelli, Roma, 1913, p. 595]. Cfr. G, Tosi, Il personaggio
di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese, en AA.
VV., Trionfo della morte, Atti del III Convegno Internazionale di studi
dannunziani, Pescara, 1983, pp. 96-113 y G. Baldi, L’inetto e il
superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e vita ascendente, Torino,
1996, pp. 66-67. La lucha de Aurispa se revela al final perdida: “¿Cuál
es la causa de mi impotencia? Yo tengo el más ardiente anhelo de vivir,
de desarrollar en ritmo todas mis fuerzas, de sentirme completo y
armonioso. Y en cambio, cada día perezco en secreto; cada día la vida se
me escapa por pasajes invisibles e innumerables” (G. D’Annunzio, Il
trionfo della morte, op. cit., p. 734). Al final, intenta también el camino
dionisiaco del superhombre (en la versión de éste que ofrece
D’Annnunzio). Busca así seguir el modelo del “griego antiguo”, que no
aspiraba a nada más que “a expandir su exuberancia y ejercer su nativo
instinto de dominación” En efecto, “el sentimiento religioso de la alegría
de vivir […] la veneración y el entusiasmo por todas las energías
fecundadoras, generativas y destructivas; la afirmación violenta y tenaz
del instinto agónico de lucha, de predominio, de soberanía, de poder
hegemónico, ¿no eran éstos los quicios irrompibles que sostenían al
antiguo mundo helénico en su período ascendente?”. El superhombre
moderno, predicado por el Zarathustra de Nietzsche es así “el dominador
fuerte y tiránico”, “despojado del yugo de toda falsa moralidad, seguro
en el sentimiento de su poder, […] determinado a elevarse sobre el Bien
y el Mal por la pura energía de su poder capaz incluso de obligar a la
vida a mantener sus promesas” (Ibid., pp. 950. 954).
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des de la voluntad” estudiadas por Ribot y contra la décaden-
ce, entendida como disgregación y pérdida de unidad, en el sen-
tido de Bourget.191 Cuando la pluralidad de los yoes desemboca
en la disipación psíquica alimentando pasiones de debilidad dis-
frazadas de ideales de igualdad (ira impotente, envidia, resenti-
miento), es preciso salvar a la humanidad de la degradación
causada por el nivelamiento: “Me veo constreñido a restable-

191 Como es ya ampliamente sabido, para la formulación de la idea de
décadence ha sido determinante en Nietzsche la obra de P. Bourget. Cfr.,
por ejemplo, Essais de psycologie contemporaine, op. cit., pp. 24-25:
“par le mot décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui
produit un trop grand nombre d’individus impropres aux travaux de
la vie commune. Une société doit être assimilé à un organisme. Comme
un organisme, en effet, ELLE SE RÉSOUT EN UNE FÉDÉRATION
D’ORGANISMES MOINDRES, QUI SE RÉSOUVENT EUX-MEMES EN
UNE FÉDÉRATION CELLULAIRE. L’individu est la cellule sociale. Pour
que l’organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les
organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie
subordonnée. Si l’énergie des cellules devient indépendante, les
organismes qui composent l’organisme total cessent pareillement de
subordonner leur énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la
décadence de l’ensemble” [“Con la palabra decadencia, se designa el
estado de una sociedad que produce un número demasiado pequeño
de individuos adecuados a los trabajos de la vida común. Una sociedad
debe ser asimilada a un organismo. Como un organismo, en efecto, se
resuelve en una federación de organismos menores, los que a su vez se
resuelven en una federación de células. El individuo es la célula social.
Para que el organismo social funcione con energía, es necesario que los
organismos menores funcionen con energía, pero con una energía
subordinada y, para que estos organismos menores funcionen con
energía, es necesario que sus células componentes funcionen con energía,
pero con una energía subordinada. Si la energía de las células se vuelve
independiente, los organismos que componen el organismo total cesan
paralelamente de subordinar su energía a la energía total y la anarquía
que entonces se instaura constituye la decadencia del conjunto”]. Sobre
la presencia de Bourget en Nietzsche, cfr. Platz, H., “Nietzsche und
Bourget”, en Neuphilologische Monatsschrift, VIII (1937), pp. 177-
186. Sobre la psicología de la decadencia, resulta todavía interesante
Wiegand, W., Zur Psychologie der Décadence, München, 1893. Sobre
Nietzsche y la cultura francesa, cfr. Williams, W. D., Nietzsche and the
French, op. cit., y, más esquemático, Bludau, B., Frankreich im Werke
Nietzsches. Geschichte und Kritik der Einflußthese, Bonn, 1979. Sobre
la recepción francesa cfr. Le Rider, J., Nietzsche en France. De la fin du
XIXe siècle au temps présent, Paris, 1999.
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cer la jerarquía en la época del suffrage universel, esto es, en la
época en que cada cual tiene derecho a erigirse en juez de todo y
de todos” (NF, 7, 26 [9]). La jerarquía, la altura, el Gradus ad
Parnassum, sirven para evitar que la vida sea envilecida y humi-
llada, impidiéndole “edificarse con pilares y escalones”, mientras
que, por el contrario, “hacia vastas lejanías quiere mirar, y hacia
bienaventurada belleza, –¡por eso necesita altura! ¡Y como nece-
sita altura, por eso necesita escalones, y contradicción entre los
escalones y quienes los suben! Subir quiere la vida y, subiendo,
superarse a sí misma.” (Z, 124 = 152-153). Tanto los predicado-
res cristianos de la igualdad de todos los hombres ante Dios (que
manipulan incautamente esta “dinamita”) como los apóstoles
socialistas de la justicia social (las “tarántulas”) no hacen más
que difundir ideales impregnados del veneno del ressentiment. Al
igual que otros contemporáneos –como Taine, Renan o Sorel–,
también Nietzsche tiene horror por el estancamiento social, por
la mediocridad, el achatamiento y el igualitarismo.

La doble ecuación, por un lado, entre desniveles energéticos
y vida y, por otro, entre nivelamiento energético y muerte (que
deriva de interpolaciones de la segunda ley de la termodinámi-
ca), es aplicada por Sorel al mundo en base a una cautivante
analogía social. En efecto, sin desniveles entre las masas de agua
–en la hidráulica– o sin una diferencia de calor y de potencial
–en la termodinámica y en la electricidad– no habría ningún
movimiento, ninguna erogación de energía: los líquidos en los
vasos comunicantes, los ríos, los fluidos eléctricos se estanca-
rían y permanecerían inertes. De manera similar, si acaso pre-
valecieran los fautores de un perpetuo armisticio en la lucha de
clases, lo mismo les sucedería a las colectividades humanas, des-
tinadas a empantanarse y a extinguirse, (cfr., más adelante, pp.
370 y ss.). Según un estado de ánimo dominante entre las élites,
muy bien resumido por las palabras de Renan, los signos de la
futura decadencia son ya visibles: “Nuestro siglo no va ni hacia
el bien ni hacia el mal; va hacia lo mediocre”.192 Las sociedades
contemporáneas, en particular las más desarrolladas, tienden

192 Renan, E., La poesie de l’exposition, en Oeuvres complètes, Paris, 1941-
1961, vol. II, p. 250.
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al nivelamiento a causa de la atenuación de las benéficas des-
igualdades entre los hombres.

Nietzsche plantea un problema serio, el del empequeñeci-
miento de los hombres enunciado en el Zarathustra (cfr. Z, 205-
206 = 239-240). Ha descubierto las técnicas de disciplina y de
crianza a las que la humanidad ha sido sometida durante mile-
nios, por la religión y por la política, con la consiguiente reduc-
ción del individuo a miembro de un rebaño o una manada. Se
pregunta entonces si es posible favorecer la salida del individuo
de esta deprimente promiscuidad para producir ejemplares de
hombres potenciados mediante una selección artificial provo-
cada por el pensamiento determinante del eterno retorno. Aun
rechazando el valor científico del segundo principio de la ter-
modinámica (puesto que, si fuera verdadero, el estado de ho-
meostasis habría debido verificarse en el curso del tiempo infi-
nito ya transcurrido), acepta implícitamente las consecuencias
hipotéticas de su aplicación a la sociedad y se esfuerza en re-
montar la pendiente de la degradación de la energía (en su caso
la energía humana). Oponiéndose a los pálidos predicadores de
igualdad y compasión por los débiles, afirma que la mediocri-
dad se combate avanzando a contracorriente, aumentando ar-
tificialmente la distancia entre la nueva aristocracia de los hom-
bres superiores y las masas, creando, precisamente, diferencias
de potencial, o sea –en términos políticos– jerarquías. A la ex-
tensión de la escala jerárquica se podrá llegar, por otra parte,
también de manera anti-intuitiva, por ejemplo, a través de la
ulterior difusión de la democracia entre el rebaño humano, de
modo de llevar a un arraigado y creciente disgusto por el mal-
gasto de la capacidad y las energías individuales.193 El camino

193 El hecho de que el modelo de individuo esté abierto al cambio o que la
voluntad de poder implique su liberación y el paralelo advenimiento del
“ultra-hombre de masa” no demuestra ni la inclinación de Nietzsche
hacia la democracia, ni la compatibilidad de su pensamiento con este
régimen (come sostienen en cambio, respectivamente, Schrift, A. D.,
“Nietzsche for Democracy”, en Nietzsche Studien, 29 [2000], pp. 220-
233 y Vattimo, G., Il soggetto e la maschera, op. cit., pp. 350 y ss.; “La
saggezza del superuomo”, en Dialogo con Nietzsche, op. cit., p. 192).
La cuestión, por lo demás, no se plantea para Nietzsche en términos
estrictamente políticos. Más de una vez se ha declarado apolítico y ha
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menos largo y más seguro consiste, empero, en el manteni-
miento, en toda su aspereza, de la moderna esclavitud del tra-
bajo asalariado. Son condenables, pues, los que divulgan en-
tre la clase obrera el secreto de la explotación, que no caracte-
riza a las sociedades corruptas o injustas, sino a la esencia
misma de la vida, la cual es “apropiación, ofensa, avasalla-
miento de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza,
imposición de formas propias […] porque la vida es cabal-
mente voluntad de poder” y, a su vez, la voluntad de poder es
“voluntad propia de la vida”.194 Los socialistas que han osado
romper esta conjura de silencio, siembran infelicidad entre
aquellos a los que pretenden defender: “¡Ay de los seductores
que han arruinado la inocencia del esclavo por el fruto del
árbol del conocimiento!” (GS, 259-260 = FV –trad. esp.– 29).
Suya es la responsabilidad de haber vuelto envidiosos a los obre-
ros, de haberlos sustraído al embrutecimiento del trabajo que no
requiere hoy ninguna reflexión: “¿A quién odio más entre la chus-
ma de hoy? A la chusma de los socialistas, a los apóstoles de los
chandalas, que con su pequeño ser socavan el instinto, el placer,
el sentimiento de satisfacción del obrero –que lo hacen envidio-
so, que le enseñan la venganza…” (AC, 239 = 101). Si en verdad

considerado las épocas más significativas de la cultura como épocas de
decadencia política (cfr. GD, 101 = 81-82). Sobre las ideas que Nietzsche
tiene de la democracia, véase igualmente Marti, U., Der große Pöbel-
und Sklavenaufstand. Nietzsches Auseinandersetzung mit Revolution
und Demokratie, Stuttgart-Weimar, 1993.

194 JGB, 217-218 =221-222. y cfr. GM, 229-230 = 88: “todo acontecer en
el mundo orgánico es un subyugar y enseñorearse y que […] a su vez
todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los
que, por necesidad, el “sentido anterior” y la “finalidad” anterior tienen
que quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados […] Pero todas
las finalidades, todas las utilidades son sólo indicios de que una voluntad
de poder se ha enseñoreado de algo menos poderoso y ha impuesto en
ello, partiendo de sí misma, el sentido de una función […]”. Nietzsche
elabora la concepción de la voluntad de poder y de autosuperación
también por contraste con la idea de “adaptación” difundida en las
ciencias biológicas: «En todos los lugares en donde encontré seres vivos
encontré voluntad de poder; e incluso en la voluntad del que sirve
encontré voluntad de ser señor […] Y este misterio me ha confiado la
vida misma. “Mira, dijo, yo soy lo que tiene que superarse siempre a sí
mismo”» (Z, 144 = 171).
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quieren conservar una cierta capacidad de satisfacción, los
trabajadores deben renunciar, por un lado, al espejismo de la
igualdad –ya que la capacidad de gozar se atrofia a causa de
la voluntad de ser iguales” (NF, 5, 1 [16] y cfr. 5, 3 [144])– y,
por otro, no imitar a los “burgueses”, mostrándose superiores
a ellos por tener menos necesidades.

La democracia parlamentaria, el socialismo y –en sus efec-
tos a largo plazo– el cristianismo son los principales responsa-
bles de la decadencia actual. A través de las palabras de orden
“igualdad”, “fraternidad”, “justicia” o “amor por el prójimo”,
han expulsado de la sociedad y de las conciencias el sentido de
la positividad de los conflictos y de la expansión de las fuerzas
vitales, reconduciendo a los hombres al nivel de la horda ani-
mal y de la masa indiferenciada, y preparando el advenimiento
de los modernos “bárbaros”, que “se mostrarán y se consolida-
rán sólo tras inmensas crisis socialistas” (NF, 8, 2, 11 [31]). Bus-
cando inocular en la conciencia de los afortunados el malestar
y la vergüenza por la miseria de los otros, institucionalizando la
mediocridad, los socialistas despotencian la levadura del desa-
rrollo y vuelven contra sí misma la inhibida voluntad de poder
de los individuos. Entre cristianismo y socialismo existe, por lo
demás, una profunda afinidad, en cuanto la revolución socialis-
ta no es más que una variante secularizada del Juicio universal,
cuya espera endulza el rencor de los malogrados con la prome-
sa de una futura venganza sobre sus opuestos.195 Despertar el
deseo de igualdad sin poder satisfacerlo (ya que a pesar de la
proclamación de la igualdad formal de derechos y oportunida-
des, las desigualdades continúan perpetuándose inexorablemen-
te)196, significa agudizar aún más la envidia de los débiles.

Ya Aristóteles había señalado, en la Retórica, la relación
entre envidia e igualdad, sosteniendo que se envidian entre sí

195 Cfr. Nolte, E.,  Nietzsche und der Nietzscheanismus, Frankfurt a. M.-
Berlin, 1990, p. 165.

196 En el rebaño, la envidia es hereditaria: “Presunción amargada, envidia
reprimida, tal vez presunción y envidia de vuestros padres: de vosotros
brota eso en forma de llama y de demencia de la venganza. Lo que el
padre calló, eso habla en el hijo; y a menudo he encontrado que el hijo
era el desvelado secreto del padre” (Z, 125 = 152).
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sólo aquellos que se consideran iguales.197 Pero ha sido Tocque-
ville quien mostró –con La démocratie en Amérique– cómo, de
manera aparentemente paradójica, la envidia se refuerza en
función de la expansión de la igualdad. Cuando son macroscó-
picas, las diferencias sociales resultan, en efecto, poco adverti-
das; en cambio, cuando se vuelven más sutiles, cada cual co-
mienza a preguntarse por qué injusto privilegio los otros, que
en principio deberían ser iguales a él, resultan ser en realidad
más poderosos, más ricos, más sanos o más afortunados. El
problema de las sociedades igualitarias se vuelve entonces, en
perspectiva, el de gestionar las frustraciones que nacen del he-
cho de que sus promesas no pueden ser satisfechas, que las ex-
pectativas de los ciudadanos son casi sistemáticamente desilu-
sionadas. En principio, las democracias están ciertamente “abier-
tas” a la realización de los deseos individuales pero, de hecho,
no parecen capaces de satisfacer a la mayor parte de sus ciuda-
danos: “frente a las ambiciones de los hombres parece abrirse
un campo inmenso y fácil, y éstos imaginan gustosamente que
son llamados a grandes destinos. Pero es una concepción falaz,
que la experiencia corrige cada día: esta misma igualdad, que le
permite a cada ciudadano concebir grandes esperanzas, vuelve
individualmente débiles a todos los ciudadanos. Permite que los
deseos se expandan, pero al mismo tiempo limita por todas par-
tes sus fuerzas”.198 Por más que Nietzsche cite a Tocqueville
dos veces (y con admiración), la idea de que las masas demo-
cráticas están dominadas por la envidia y por el deseo de nive-
lamiento de las diferencias sociales la conocía ya en parte por
los clásicos griegos y le es propuesta nuevamente a su atención

197 Cfr. Aristóteles, Rhet., II, 9, 1387 y ss. La tradición filosófica ha dedicado
poca atención  –antes de Nietzsche y de Scheller– a la problemática de la
envidia y el resentimiento y, sobre todo, a su función social. De todos
modos, cabe ver, entre las pocas excepciones, Bacon, F., “On Envy”, en
The Essays of Councels, Civil and Moral, ed. by S. H. Reynolds, Oxford,
1890, pp. 56 y ss. y Schopenhauer, A., P, II, §§ 114 y 242 y, en especial,
§ 242, p. 491: “La envidia es, precisamente, el alma de la alianza que
florece en todas partes y en todas está tácitamente estipulada sin previo
acuerdo, por todos los mediocres contra el individuo excelente de
cualquier especie”.

198 DA, II, 629. Véase también más adelante, pp. 454-455.
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por las Memorias del subsuelo de Dostoevski y, sobre todo, por
el libro de Raoul Frary, Manuel du Démagogue, que se encuen-
tra en traducción alemana en su biblioteca.199 Frary, tras haber
tratado de las pasiones aptas para ser manipuladas por los de-
magogos, entre las que se encuentra la esperanza, muestra cómo
la envidia ha dejado de ser a su vez “baja y disimulada”, para
volverse osada y ostensiva: “No murmura más, declama […]
No es más una furia con cabellera de víboras: es Némesis, la
diosa de la venganza, la hermana mayor de la Justicia”.200 El
ressentiment (mezcla de sentimiento de venganza y consciente
impotencia, de amarga voluntad de negación de la vida y auto-
envenenamiento de los ánimos, factor de trastrocamiento de
los valores y de permanente distorsión del juicio moral) está
para Nietzsche destinado a crecer201, ya que las diferencias so-
ciales aparecen como una ofensa a la que no se logra dar un
remedio. Es una forma débil de voluntad de poder, un conatus
de baja tensión, que disminuye las energías del individuo, blo-

199 Cfr. Frary, R., Handbuch des Demagogen. Aus dem Französischen
übersetzt von B. Ossmann, Hannover, 1884. Una compilación de pasajes
del Manuel du Démagogue ha sido publicada con el título Du bon usage
de la mauvaise foi, Paris, 1981. Recientemente fueron indicadas como
fuentes de Nietzsche para la teoría de la envidia y del resentimiento en la
Genealogía de la moral la lectura de las Memorias del subsuelo de
Dostoyevski en traducción francesa y el libro de Eugen Dühring, Der
Werth des Lebens, Breslau, 1865, cfr. Orsucci, A., Genealogia della morale.
Introduzione alla lettura, Roma, 2001, pp. 58-65.

200 Frary, R., Du bon usage de la mauvaise foi, op. cit., pp. 153-154. Sobre
la envidia, cfr. ibid., pp. 143-154.

201 Los problemas relativos a la envidia y al resentimiento en los cristianos,
los demócratas, los socialistas o revolucionarios, esperan ser estudiados
a fondo en Tocqueville, Nietzsche y Scheler. Algunas alusiones a
propósito de Nietzsche y de M. Scheler, se encuentran en Wiehl, R.,
“Ressentiment und Reflexion”, en Nietzsche Studien, 2 (1973) y, en
relación al ensayo de Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen,
en Pupi, A., “L’uomo risentito secondo l’analisi di Max Scheler”, en
Rivista di filosofia neoscolastica, LXIII (1971), pp. 575-604. Según
Nietzsche, en una cultura antagonista como la griega, la envidia no es
percibida como una mancha moral, sino antes bien como producida
por una divinidad benéfica (HW, 281 = 249). Sólo en el deseo de rebajar
a los hombres al nivel de los mediocres, surge la alegría por los males de
los demás (cfr. MM, 198-199 = 152).
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queándolas y dejándoles como única válvula de escape las alu-
cinaciones de una venganza imaginaria.

Al no tolerar cuanto se eleva por sobre la mediocridad, la
conciencia gregaria considera el “ser cero” del individuo como
una virtud. La igualdad, que presupone la comparación sospe-
chosa de todos con todos, conduce por ello a negar la existencia
de cualquier superioridad jerárquica entre los hombres y a re-
bajar a los fuertes y los mejores al mismo nivel de los mezquinos
y los envidiosos, los cuales consideran a todos los hombres sus-
tancialmente iguales, sin pensar que –si su materia es la mis-
ma– su consistencia es en cambio profundamente diferente:
«“¡Por qué tan duro! –dijo en otro tiempo el carbón de cocina al
diamante; ¿no somos parientes cercanos?”» (Z, 264 = 295).

La aspiración a la igualdad expresa el deseo de tener por de-
bajo de sí a los inferiores, de modo de ejercer en relación a ellos
una sorda voluntad de poder. Pero si –después de consolidarse las
ideologías democráticas y socialistas– no existen clases tan bajas
que estén dispuestas a una obediencia servil, entonces se denigra
quien está en lo alto, debilitando toda auctoritas, entendida como
reconocimiento espontáneo de la superioridad “vertical” de quien
detenta el poder. Donde prevalecen la envidia y el vínculo “hori-
zontal” de la igualdad (la igualdad de los desiguales), quien está
“en lo alto” no es considerado ni mejor que los otros, ni mayor-
mente legitimado para mandar. Los cargos electivos, al ser revo-
cables, dependen de la voluntad soberana, “horizontal”, de quien
los ha elevado provisoriamente.202 Este nivelamiento deprime
cualquier energía tendiente al desarrollo y favorece el deterioro y

202 El carácter revocable de la autoridad corre el peligro de debilitar la
naturaleza y el prestigio. A veces –como había observado Max Weber–
quien está en lo alto es mantenido en esa posición a condición de que
sea despreciado y humillado: «Hasta hace todavía quince años, si se
preguntaba a los obreros estadounidenses por qué se hacían gobernar
por hombres políticos a los que decían que despreciaban, se obtenía la
respuesta: “preferimos tener como funcionarios a personas a las que
escupimos, más bien que, como entre vosotros, a una casta de
funcionarios que nos escupen encima”» (M. Weber, “Politik als Beruf”,
en Gesammelte politische Schrifren, hrsg. v. J. Winckelmann, Tübingen,
1971

3
, trad. it. “La politica come professione” en Il lavoro intellettuale

come professione, Torino, 1966, p. 94).
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la muerte de la civilización. Más tarde, Maurras resumirá en tres
dilemas un credo político que lleva al extremo posiciones que
Nietzsche habría podido compartir: L’inégalité ou la décadence!
L’inégalité ou l’anarchie! L’inégalité ou la mort!203 Se vuelven así
factores de estancamiento los valores políticos de libertad e igual-
dad que para Condorcet y el pensamiento revolucionario habían
constituido fuerzas propulsivas de crecimiento, manifestaciones
visibles de la declinación de los pesos intolerables que compri-
mían la maleable materia-hombre, impidiéndole expandirse y
acelerar el curso de los eventos.204 La democracia termina así por
aparecer sólo como el reino de la mediocridad, régimen en el cual
los hombres, vueltos igualmente insignificantes, “ceros sumados”,
trabajan para procurarse vulgares satisfacciones, intentando inú-
tilmente vencer el amargo disgusto que deriva del bajo régimen
de su voluntad de poder, incapaz de subir los escalones de una
vida más alta.

En múltiples direcciones

A partir de la idea, compartida por la cultura de la época, de
que todo empieza por un primigenio conflicto de fuerzas salva-
jes, a partir del caos o de la falta de sentido, la filosofía de Nie-
tzsche contiene in nuce muchos de los problemas que en los
decenios sucesivos serán debatidos a nivel filosófico, literario y
político. Expandiendo la investigación en múltiples direcciones,
en los capítulos que siguen analizaré, primero, las estrategias
elaboradas por Bergson, Proust, Pirandello y Simmel para esca-
par a la pauperización de la subjetividad y a la disgregación de
la identidad personal; luego me ocuparé de las estrategias se-
guidas por Le Bon y Sorel para reintroducir “diferencias de po-
tencial” en el interior de la sociedad205, restableciendo así la

203 Maurras, Ch., Enquête sur la monarchie, Paris, 1925, p. 79.
204 Cfr. Bodei, R., La storia congetturale. Ipotesi di Condorcet su passato

e futuro, “Mélanges de l’École Française de Rome (Italie et
Mediterranée)”, Tome 108 (1996), n. 2, pp. 457-468.

205 Tal perspectiva implica, dicho sea de paso, el abandono del ideal de un
común progreso de masas y élites que estaba a la base tanto del Más
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distancia entre conductores y rebaños o entre proletariado y
burguesía. A través de la psicología de las multitudes y las téc-
nicas de interiorización del dominio, abordaré a continuación
las tentativas de sujeción de la autonomía individual en los regí-
menes de masa, en particular, en el fascismo italiano, para con-
cluir con un análisis de las formas de expansión y contracción
del yo y de la identidad personal en nuestro tiempo.

antiguo programa de sistema del idealismo alemán (cuyo autor es Hegel
o Hölderlin), como del fragmento juvenil hegeliano La contradicción
siempre cresciente... (sobre lo cual cfr. Bodei, R., Scomposizioni. Forme
dell’individuo moderno, op. cit., pp. 4-58).
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5. RESURGIR DE SÍ MISMOS: BERGSON Y PROUST

Creciendo desde el tallo

En Bergson y en Proust, el proyecto de escapar a la fragmen-
tación del yo y revitalizar así la experiencia individual asume
un papel primordial. Esto se puede constatar no sólo en el plan-
teo de conjunto de sus obras, sino analizando desde esta pers-
pectiva los loci classici del primero y los “fetiches” del segun-
do.206 Para Bergson, volver a tomar posesión de sí mismo signi-
fica oponerse a la deriva que nos impulsa constantemente a
preferir la pasividad, la dispersión y la fragmentación de la con-
ciencia antes que la más ardua recomposición dinámica y la
renovación de la personalidad: «La mayor parte del tiempo vi-
vimos exteriormente a nosotros mismos y percibimos sólo el
fantasma descolorido de nuestro yo, sombra que la pura dura-
ción proyecta sobre el espacio homogéneo. Nuestra existencia
se desarrolla, por tanto, en el espacio más que en el tiempo:
vivimos para el mundo exterior antes que para nosotros; más
bien que pensar, hablamos y más bien que actuar nosotros mis-
mos, “somos actuados”» (EDI, 151).

Esto se debe a que confundimos nuestros estados de concien-
cia –semejantes a “seres vivos, incesantemente en vía de for-
mación”– con la exterioridad recíproca de las cosas inertes, con-
sideradas estables, a pesar de su inestabilidad, y distintas, a pe-
sar de su mutua compenetración. Continuamos creyendo, en
efecto, en un “substrato” de la conciencia, en “un yo amorfo,

206 Para una consideración de la lista de los “fetiches” proustianos, de la
madaleine en más, cfr. Beckett, S., Proust, London, 1931.
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indiferente, inmutable, por el cual desfilarían o se enfilarían
aquellos estados psicológicos” (EC, 497 = 35). Sustituimos el
“yo fragmentado” y múltiple por un yo cuyos estados fluidos
no son susceptibles de enumeración. Usando oximorónicamen-
te las rígidas categorías del intelecto, podríamos también decir
que somos “una unidad múltiple” o una “multiplicidad una”.
Tendríamos así “una imitación aproximada” de la continuidad
que experimentamos en el fondo de nosotros mismos.

A causa de un equívoco, dividimos luego cuantitativamente el
tiempo psíquico en partes iguales, modelándolo sobre el espacio
homogéneo. Tranformamos así la conciencia en una cosa, atri-
buyéndole las características de la exterioridad y haciéndola de-
pender del imperativo social de proyectarse en la acción. A dife-
rencia de esta temporalidad abstracta, la “duración” –dimensión
propia de la conciencia– consiste, en cambio, en un incesante
variar cualitativo, heterogéneo, irreversible e intensivo: es “crea-
ción continua, ininterrumpido brotar de novedades”, vida que se
mantiene precisamente porque se transforma, devenir permanente
que conoce al ser inmóvil sólo como abstracción. Y mientras el
tiempo cronológico es único y lineal, el tiempo de la duración es
múltiple, elástico, indivisible, complejo y carente de un ritmo mo-
nótono. La vida de la conciencia es semejante a “una única frase
[…] llena de comas, pero no cortada en ninguna parte por pun-
tos” (ES, 858). Resurge desde su disipación volviendo a descubrir
en el “espesor” del sentimiento de la duración, o sea, en el “coin-
cidir de mi yo consigo mismo” (EC, 665 = 224), la fuente de la
propia libertad: “Si, por tanto, en todos los campos, el triunfo de
la vida es la creación, ¿no debemos suponer que la vida humana
tiene su razón de ser en una creación que, a diferencia de la del
artista y la del estudioso, puede seguirse en todo momento en
todos los hombres: la creación de sí a partir de sí, el incremento
de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho de lo
poco, algo de la nada e incrementa incesantemente lo que había
de riqueza en el mundo?” (CV, 833). Echando una mirada al “re-
gistro” en donde se marca el tiempo de todo ser vivo (cfr. EC, 508
= 36), sintonizándose con el impulso único que atraviesa la vida
en todas sus manifestaciones –homólogo a la intuición de la du-
ración en la conciencia humana y que procede siempre impetuo-
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samente hacia adelante (no obstante las pausas, las desviaciones
y los retrocesos)–, se comprenderá que la vida psíquica del hom-
bre es un constante brotar de nueva e imprevisible espontanei-
dad. La conciencia, en efecto, “se duerme cuando no hay movi-
miento espontáneo y se exalta cuando la vida toma la dirección
de la actividad libre” (ES, 822).

Con todo, la empresa de renovarse resulta ardua. La espa-
cialización de la duración, el vivir como fantasmas descolori-
dos es el precio que cada cual debe pagar por la supervivencia
de la especie y por la exigencia social de la acción, que nos
imponen atribuir a las cosas, a las personas y a los eventos con-
tornos fijos para poderlos manipular luego más fácilmente. Con
una metáfora que alude a las líneas trazadas por los sastres
sobre las telas para indicar por dónde se va a realizar el corte,
Bergson piensa que la inmovilización y la yuxtaposición de las
partes de los cuerpos y los conceptos obedecen a que son “re-
cortados en la tela de la naturaleza por una percepción cuyas
tijeras van siguiendo, en cierto modo, el puntilleado de las lí-
neas por las cuales pasaría la acción” (EC, 504 = 43). Para ser
eficaz, ésta debe reproducir las silhouetes del mundo según líneas
de intervención posible, remitiendo a la mente los recuerdos que
necesita corrientemente para superar determinadas dificultades.

Estas mismas tijeras realizan también cortes en nuestra perso-
nalidad. En efecto, la escisión del yo está virtualmente al acecho
en cada uno de nosotros, debido a los diferentes cortes no siem-
pre bien cosidos que, en el curso de la existencia, han sido los
polos de agregación de nuestras experiencias psíquicas. La per-
sonalidad de cada uno se ha concentrado a través de los años en
torno a diversos núcleos, a ilôts de conscience, que más tarde se
han organizado a su vez en coaliciones sucesivas, en archipiéla-
gos de conciencia con diversas capitales. Así, nos hemos encon-
trado a menudo en una encrucijada, hemos descartado posibili-
dades de desarrollo en otras direcciones, marginando o intentan-
do anular a los yoes potenciales que se estaban formando y que
nos perturbaban. El nuestro ha sido un crecimiento desde el tallo:
aunque incrementándose cada cual a sí mismo, cada elección ha
sido una victoria sobre alternativas que, antes de la decisión, te-
nían todavía probabilidades de hacerse efectivas.
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Cualquier desarrollo tiene lugar, en consecuencia, por di-
sociación y desdoblamiento de tendencias que no pueden co-
existir más allá de un cierto tiempo y un cierto límite, por ra-
mificaciones, por diremptions, y no por acumulación ni armo-
nización. Cada uno de nosotros está constreñido a periódicas
“podas” del yo, de modo de obligarlo a crecer en altura, a
favorecer la unidad no definitiva, generadora, a su vez, de
nuevas diferenciaciones (aunque los yoes amputados se hacen
sentir a veces a la manera de miembros fantasma). Nuestra
psiquis actual se asemeja a un árbol que conserva las cicatri-
ces de las ramas cortadas, de las posibilidades negadas, pero
no privadas definitivamente de la capacidad de volver a cre-
cer. Los puntos mismos de condensación del fluir de la con-
ciencia, las imágenes, no son más que “nudosidades” y “sus-
pensiones”, formas de epoché, que pueden permanecer o des-
aparecer. Bergson expresa con eficacia este concepto: “cada
uno de nosotros, echando una ojeada retrospectiva a su histo-
ria, comprobará que su personalidad de niño, aunque indivisi-
ble, juntaba en sí personalidades distintas que podían estar
confundidas conjuntamente, porque yacían en estado nacien-
te; precisamente uno de los mayores encantos de la infancia es
esta indecisión llena de sorpresas. Pero al crecer, esas perso-
nalidades que se compenetraban se hacen incompatibles; y
como no se vive más que una vida, hay que elegir: en realidad,
estamos eligiendo siempre, y también siempre abandonamos
muchas cosas. El camino que recorremos a través del tiempo está
sembrado de restos de lo que comenzábamos a ser y de todo lo
que hubiéramos podido llegar a ser” (EC, 129-130 = 21). Y sin
embargo, todo lo que efectivamente hemos llegado a ser por
efecto de la conciencia –que es “sinónimo de elección” (ES,
823)– condensa a cada instante nuestra historia, el pasado
que nos sigue como una sombra. Semejante insistencia en la
diferenciación, lanzada contra las filosofías de la identidad
(una posición que aproxima a Bergson y Simmel y que no será
olvidada por Deleuze y Derrida) implica la instauración de
una nueva relación entre virtualidad y realidad, en el sentido
de que lo real es más amplio que lo actual: la actualidad es
sólo la punta del iceberg de los posibles y no un estado o un
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dato que se puede aislar contraponiéndolo diametralmente al
descalificado campo de la inefectualidad.207

Este pathos anti-asociacionista, con el consecuente primado
de las ideas de divergencia, descarte y fragmentación se en-
cuentra también en las hipótesis fisiológicas de Bergson, cuan-
do –contra la teoría del “mosaico” de Wilhelm Roux– sostiene
que “muy probablemente no han sido las células las que han
hecho al individuo mediante la asociación, sino que más bien el
individuo ha hecho a las células mediante la disociación”.208 En
principio, vale entonces para Bergson el axioma de que no es la
asociación, sino la disociación lo que constituye “el hecho pri-
mitivo” (MM, 304 = 270). Toda dialéctica basada en la virtual
convergencia de las contradicciones hacia una solución que las
supere resulta por tanto imposible. El problema se vuelve en-
tonces el de tender a formas móviles de desarrollo que salva-
guarden y exalten la fuerza propulsora de la diferenciación y de
la complejidad. El elemento de unificación no se sitúa sólo hacia

207 Cfr. Rovatti, P. A, «Un tema percorre tutta l’opera di Bergson”,
Introducción a Deleuze, G., Il bergsonismo e altri saggi, Torino, 2001,
pp. XII, XIV: «Lo virtual es la dimensión indefinida y sin fronteras de lo
que podía, puede y podrá realizarse. No un doble fondo de la realidad,
sino más bien una superficie efectiva y por ello potencial, la que Deleuze
en su léxico filosófico llama “campo de inmanencia” y respecto de la
cual todo acto, todo actual, se recorta como un punto o la punta del
aquí y el ahora respecto del “no aún” […] En el lugar de mayor intensidad
filosófica de Le bergsonisme [Paris, 1966] encontramos, repetida por
Deleuze, la siguiente fórmula condensada: “reales sin ser actuales, ideales
sin ser abstractos”. Buscamos hacerla nuestra, recordando ante todo,
cómo hace el mismo Deleuze, que ésta podría ser la “mejor fórmula”
que Proust nos sugiere para definir los estados de virtualidad […] Lo
virtual, que según Deleuze, acompaña a todo evento y dicta su único
sentido posible, contiene más realidad que cualquier acto».

208 EC, 715 = 68. Sobre la teoría de Roux del desarrollo cualitativo, “en
forma de mosaico”, de las células, cfr. Roux, W., Gesammelte
Abhandlungen über die Entwicklungsmechanik der Organismen, vol.
I, Leipzig, 1895. Sobre le tema de la compenetración o de la separación
numérica de los estados de conciencia, cfr. Poggi, S., “Il tormento della
distinzione e il flusso della coscienza. Spencer, Bergson e i fatti della
psiche”, en Rivista di filosofia, N. S., XXII-XXIII (1982), pp. 122-169.
Sobre la naturaleza y las modalidades de la conciencia, cfr. Jankélévitch,
V., Henri Bergson, Paris, 1959; Pessina, A., Il tempo della coscienza.
Bergson e il problema della libertà, Milano, 1988.
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adelante, en el telos del impulso vital, sino también en la “fuen-
te” misma, en el origen, en cada fase que precede a la escisión.

El contraste entre la individualidad y su disolución es presen-
tado como conflicto entre fluidez y solidificación, entre tiempo y
espacio, entre neo-lamarckismo (para el que la evolución es el
resultado de una necesidad interna de diferenciación) y darwinis-
mo (para el que la evolución misma es movida por la lucha por la
supervivencia). Fluidez, movimiento, necesidad son los concep-
tos-clave de la filosofía bergsoniana, pero son también los que
provocan más resistencias en la conciencia común ptolomeica. A
causa de la percepción, que aprisiona a las cosas en esquemas, y
del lenguaje, que las fija en conceptos, la conciencia no está habi-
tuada a madurar cambiando, a entender la inmovilidad como
pura apariencia, análoga a la de los pasajeros que, viajando en
trenes paralelos que se desplazan a la misma velocidad, creen
estar detenidos: «Ante el espectáculo de esta movilidad univer-
sal, algunos de nosotros serán presa de vértigo. Están habituados
a la tierra firme, y no pueden avenirse al balanceo y al cabeceo.
Necesitan puntos “fijos” a los cuales vincular el pensamiento y la
existencia. Consideran que si todo pasa, nada existe; y que si la
realidad es movilidad, ya no es en el momento en que se la piensa,
escapa a nuestro pensamiento. El mundo material, dicen, se di-
solverá, y el espíritu se ahogará en el flujo torrentoso de las co-
sas. ¡Que se tranquilicen! El cambio, si consienten en observarlo
directamente, sin velo interpuesto, les aparecerá en seguida como
aquello que puede existir de más substancial y de más durable en
el mundo» (PM, 1385 = 123-124 y cfr. PC, 1378 y ss.). Si bien
Bergson sostiene que no ha abandonado la idea de substancia y
no se reconoce en el heraclitismo (cfr. IM, 1420 y n.), el concepto
tradicional de substancia es sustituido, en efecto, por el de cam-
bio, que existe sin cosas que cambien. Tal género de cambio, cons-
titutivo de la realidad, no exige ciertamente una substancia: “no
hay ni un substratum rígido inmutable, ni estados distintos que
pasen por él como actores en una escena. Hay simplemente la
melodía continua de nuestra vida interior, melodía que prosigue y
proseguirá, indivisible, desde el comienzo al fin de nuestra exis-
tencia consciente. Nuestra personalidad es eso mismo” (PC, 1384
= PM (ed. esp.) = 123).
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En las Gifford Lectures dictadas en Edimburgo en 1914 (el
mismo año en que sus obras fueron incluidas en el índice por el
Santo Oficio) y en las conferencias de Madrid de 1916, Bergson
afronta directamente el problema de la personalidad.209 En ellas,
al informe Proteo del yo vulgar contrapone el yo continuo crea-
dor de sí mismo, capaz de articularse y producirse por sí mismo,
eligiendo y abandonando muchas posibilidades, haciéndose li-
bre, actuando, en vez de “ser actuado”. Oponiéndose a las teo-
rías positivistas relativas al presunto determinismo de la heren-
cia o a las de los médecins philosophes, según las cuales se es
necesariamente aspirado hacia lo arcaico, Bergson acentúa el
futuro, lo nuevo, lo posible, la libertad que no nace –como en
Locke– de la elaboración de sí mismo, sino del dejar fluir en sí la
propia espontaneidad, ya prisionera de paralizantes esquemas
exteriores. En particular, contra la yuxtaposición de los yoes en
Ribot, en Janet (su antiguo compañero en la École Normale
Supérieure) y en Binet, subraya el impulso vital, la proyección
hacia adelante, que conjuga a los yoes espacialmente separa-
dos al hilo de una “melodía”, en la que lo que sigue no tiene
sentido si no contiene lo que precede.

El hecho es que –como enseñaban Ribot, Janet y Binet y como
bien sabía también Pirandello– en la vida psíquica estas eleccio-
nes y estas exclusiones nunca son definitivas y, en consecuen-
cia, las recaídas patológicas son siempre posibles. Bergson com-
parte uno de los dogmas más arraigados de la ciencia de su
tiempo, el de la conservación integral del pasado, que había
sido presentado por los fisiólogos como basado en el altísimo
número de células cerebrales y la aún más elevada posibilidad
de sinapsis, y que estaba presente –a nivel psicológico– tanto en

209 Cfr. el resumen en inglés de las lecciones de Edimburgo, publicadas en
Les études bergsoniennes, VII (1964), pp. 66-88 y el texto de las de
Madrid en Bergson, H., Mélanges, Paris, 1972, pp. 1215-1231. Cfr.
también Tison-Braun, M. L’introuvable origine. Le problème de la
personnalité au seuil du XXe siècle. Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Valéry,
Bergson, Claudel, Gide, Proust, op. cit., pp. 139-158. No se debe olvidar
el hecho de que Bergson, más allá de su acentuado interés juvenil por
Spencer y sus Principles of Psychology, siguió atribuyendo al filósofo
inglés un destacado papel en los cursos de 1904/1905 y 1906/1907 en
el Collège de France.

5. RESURGIR DE SÍ MISMOS: BERGSON Y PROUST



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

222

el volumen de Janet, L’automatisme psychologique, como en
toda la obra de Freud.210 El pasado no pasa nunca y los esbozos
de yo precedentemente abandonados a veces retornan.

Si bien Bergson nunca se ocupó directamente de cuestiones
de psiquiatría,211 evitó siempre identificar las enfermedades psí-
quicas con lesiones de determinadas zonas cerebrales que cier-
tamente existen, pero que no explican los disturbios correlacio-
nados más que lo que el cerebro, “órgano de atención a la vida”,
bureau téléphonique central que distribuye los mensajes, puede
ser identificado con sus contenidos. Pero la escisión de la perso-
nalidad se manifiesta (en algunos casos como el déjà vu, en que

210 Sobre “los millones de células nerviosas” cfr. las observaciones, si bien
a nivel divulgativo, de Meynert, Th., Über den Wahn, in Sammlung von
popolär-wissenschaftlichen Vorträgen über den Bau und die Leistungen
des Gehirns, Wien und Leipzig, 1892, pp. 83 y ss. Sobre la psiquiatría
y la neurología de Theodor Meynert (en cuyo laboratorio trabajó
Freud), cfr. Leski, E., Die Wiener medizinische Schule im 19. Jahrhundert,
Graz, 1965, pp. 373-405. Sobre la actividad conservadora del espíritu
y la permanencia de los recuerdos, cfr. Janet, P., AP, 485-486. Sobre la
conservación integral del pasado en Bergson, cfr. MM, 291 y ss. = 258
y ss. Cfr., en particular, ES, 886: “Pero, detrás de los recuerdos que
vienen a posarse en nuestra actividad presente y que se revelan a su
través, hay miles de miles de otros en lo bajo, subyaciendo a la serie
iluminada por la conciencia. Sí, creo que nuestro pasado está allí,
conservado hasta en los más ínfimos detalles, y que todo lo que hemos
percibido, pensado y querido desde el primer despertar de nuestra
conciencia, persiste indefinidamente”. Véase también Meletti Bertolini,
M., Bergson e la psicologia, op. cit., p. 76. Todavía en 1928 Pierre Janet
podía razonar así, fantaseando: “No estoy del todo seguro de que el
pasado haya muerto del todo o desaparecido, y tengo debilidad por
una novela de Wells La máquina del tiempo; vendrá un día en que el
hombre sabrá pasear por el pasado tal como ahora comienza a pasear
por le aire, un día sabremos trasladarnos en el tiempo y buscaremos en
el pasado los sucesos desaparecidos y los personajes muertos para
traerlos al presente, cosa que dará vida a novelas de aventura más
fantásticas que las de Julio Verne y de las que nuestros novelistas de
hoy, pobres de imaginación, no tienen idea” (AE, II, 81).

211 A pesar de ello, su filosofía ha sido una fuente de inspiración constante
para Pierre Janet, Eugène Minkowski e Ludwig Binswanger, cfr. Babini,
V. P., La vita come invenzione. Motivi bergsoniani in psichiatria, op. cit.;
Zanzanaini, I., “Il pensiero di Bergson e la medicina psichiatrica
francese”, en Giornale critico della filosofia italiana, LXXIX (1991),
pp. 485-494.
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nos vemos vivir desde el exterior) precisamente a causa de un
hacerse más lenta la attention à la vie, de la separación de una
realidad que se ha vuelto hostil o indiferente. El impulso vital
resulta entonces bloqueado (SP, 928 y ss.). La escisión de la
personalidad puede ser, por lo demás, también la causa de un
placer regresivo, de un beneficio secundario: en efecto, cesa
mediante ella el enorme gasto de energía necesario para la con-
servación de la subjetividad libre (cfr. EC, 508 = 245) o, en la
terminología de Ribot, el esfuerzo que sirve para mantener el
poder del yo hegemónico.

Los “yoes de recambio”

También Proust, que vivió en un ambiente en el que los pro-
blemas de la consistencia del yo y de la personalidad múltiple
eran ampliamente debatidos, frecuentó este tipo de literatura:
desde los textos de Ribot, primero apreciado y luego condena-
do sin atenuantes,212 a los de psicopatología, leídos sistemática-
mente sobre todo en 1905 (cuando, tras la muerte de su madre
fue internado por casi dos meses en una clínica para enferme-
dades nerviosas), pero conocidos ya desde los años juveniles.213

212 Y esto, no obstante el hecho de que Proust, tras elogiar a Ribot por Les
maladies de la volonté en el Prefacio a la traducción francesa de Sesame
et les lys de Ruskin, lo juzgará como “un philosophe de 25e ordre” (cfr.
Proust, M. Carta a Walter Berry del 14 de marzo de 1919, en
Correspondence, texte établi et presenté par Ph. Kolb, 21 voll., Paris,
1970-1993, vol. XIX [Paris 1990], p. 140). Esta afirmación encuentra
su contrapeso en las palabras, igualmente duras e injustas, de Jean-
François Revel: “Creyendo alcanzar lo eterno e imperecedero [a través
de los recuerdos de la memoria involuntaria], Proust no alcanza ni
siquiera a atar los cordones de los zapatos de Théodule Ribot […] los
pasajes de Proust que me gustan menos, los que leo con menor curiosidad,
son precisamente esas resurrecciones que surgen de su “segunda
memoria” –comenzando por la historia de la “magdalena”, que siempre
me ha hecho pensar en un tema de cuarto año de la escuela media”
(Revel, J.-F. Sur Proust. Remarques sur À la recherche du temps perdu,
Paris, 1960, trad. it. Su Proust, Firenze, 1969, pp. 15, 16).

213 Cfr. Painter, G. D., Marcel Proust, London, 1965, trad. it. Milano 19702,
pp. 378-382. Las huellas de temas relativos a la medicina y a las
enfermedades son frecuentes en la Recherche (el padre de Marcel, Adrien,
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Las huellas de estas obras presentes en la Recherche muestran
cómo ésta no constituye en absoluto una simple “novela berg-
soniana”.

Proust elabora otra estrategia para salvar al yo de la disipa-
ción y para tomar posesión de nosotros mismos, basada en la
rememoración de los diversos yoes que han acompañado nues-
tra vida a lo largo del tiempo. En efecto, es posible evocarlos
narrativamente, haciéndolos remontar desde los estratos más
profundos en los que habían quedado oprimidos por el peso de
la última personalidad dominante, es decir, la actual. Al extraer-
los, se encuentran algunos que han sufrido un proceso de crista-
lización que los ha salvado de la voracidad destructiva del tiem-
po, volviéndolos capaces de dar cauce –mediante el sucesivo
reconocimiento de los otros yoes olvidados– al “enigma de la
felicidad” (TR, 446 = 216).

Esta estrategia de liberación opera en diversos episodios de
la Recherche, donde los yoes se renuevan por efecto de shocks
imprevistos o del transcurrir acumulativo del tiempo, que co-
lapsa al fin bajo su propio peso. En La Fugitiva se pasa así del
“yo luctuoso”, formado tras la muerte de Albertina, al yo que
se da cuenta de pronto que puede inaugurar una inédita fase de
la existencia: “El nuevo ser que habría soportado fácilmente
vivir sin Albertina había desaparecido ya en mí, desde el mo-
mento que, en casa de Madame de Guermantes, había podido
hablar de ella con palabras afligidas, pero sin sufrimiento pro-
fundo. El posible advenimiento de estos nuevos yoes, cuyos nom-
bres serían distintos del precedente, me había asustado siempre
a causa de su indiferencia hacia lo que amaba”. El yo narrador
se da cuenta ahora de que tal operación de cambio es misericor-
diosa: “Ahora, en cambio, ese ser tan temible y tan benéfico

era, como se recordará, profesor en la Facultad de Medicina de la
universidad de París, y su hermano, Robert, era médico). Sobre estos
aspectos, cfr. Blondel, C., La psychographie de Proust, Paris, 1932;
Soupault, R., Marcel Proust du côté de la médicine, Paris, 1967; Béhar,
S., L’univers médical de Proust, Paris, 1970; Strauss, B., Maladies of
Marcel Proust. Doctors and Disease in his Life and Work, New York-
London, 1980; Fladenmuller, F. H., Le nerveux dans l’œvre de Proust,
Chapell Hill, 1983 (tesis de PhD); Bouazis, Ch., Ce que Proust savait du
symptôme, Paris, 1992.
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que era simplemente un yo de recambio, uno de los tantos que el
destino tiene en reserva para nosotros y que, a pesar nuestro y
sin prestar oídos a nuestras plegarias más que lo que haría un
médico iluminado y precisamente autoritario, sustituye con una
intervención oportuna al yo en verdad demasiado herido; ese
ser me traía, junto con el olvido, una supresión casi completa
del sufrimiento, una posibilidad de bienestar. Por lo demás, este
recambio tiene lugar de vez en cuando como la usura y la rege-
neración de los tejidos; pero sólo nos damos cuenta si el viejo yo
contenía un gran dolor, un cuerpo extraño e inofensivo que nos
maravillamos de no encontrar más, asombrados como estamos
de habernos vuelto un otro, para quien el sufrimiento de su pre-
decesor no es más que el sufrimiento de otro, del que podemos
hablar apiadándonos porque ya no lo padecemos más” (AD II,
174-175 = 197-198).

Con semejantes “yoes de recambio”, con la variedad de po-
sibles nuevos centros de agregación de la experiencia que el
destino nos ofrece, cambia tanto nuestro tono afectivo como
nuestro modo de comprender las cosas. El luto y la pérdida (de
personas, de lugares o de ideales, es decir, de cuanto nos es que-
rido y sirve para estabilizar nuestra identidad) se manifiestan,
en efecto, como eventos cuyo sentido excede el horizonte y la
receptividad de nuestra conciencia actual. Nos constriñen por
tanto a transformarnos radicalmente, a reformular el núcleo de
nuestros intereses y de nuestras expectativas, y a proporcionar
nuestras vivencias y nuestros pensamientos elevándolos al ni-
vel de un nuevo punto de vista, de otro yo que reemplaza al
viejo, sin heredar directamente la suma de sus efectos. Alejando
el sufrimiento y disminuyendo la intensidad del amor, que liga-
ba al “yo luctuoso” a Albertina, el nuevo yo sigue en contacto
con el precedente, pero se comporta como un amigo encargado
de recibir las condolencias: “Ese yo conservaba aún probable-
mente algún contacto con el viejo, como un amigo que indife-
rente al luto habla de él a los presentes con adecuada tristeza y,
de tanto en tanto, va a la cámara en que el viudo, quien le ha
encargado que reciba a las visitas en su lugar, sigue sollozan-
do” (AD II, 175 = 198). No siempre “los innumerables y humil-
des yoes que nos componen” están en conocimiento de los cam-

5. RESURGIR DE SÍ MISMOS: BERGSON Y PROUST



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

226

bios que han intervenido en la realidad: deben recibir una noti-
ficación, sobre todo, los que no se ven “desde hace mucho tiem-
po” (AD I, 14 = 38). El nuevo yo que surge del viejo no puede
ser fiel a la memoria del ser amado, porque no lo ha conocido y,
por tanto, no lo recuerda más que por interpósita persona: “Mi
nuevo yo, mientras iba creciendo a la sombra del viejo, había
sentido hablar a menudo de Albertina; a su través, por cuanto
aquél le contaba, estaba convencido de que la conocía, de que
le era simpática y la amaba; pero no era más que una ternura
de segunda mano” (AD II, 175 = 199).

Tales aparentes infidelidades derivan del hecho de que los
“yoes de recambio” se suceden a través de automatismos que
escapan a la voluntad y a la conciencia de los individuos. Nues-
tro ser individual es, en efecto, el “polipero” (nuevamente la
colonia de pólipos, los corallaires à polypier de Espinas y de
Laforgue, como emblema de la pluralidad de los órganos del
cuerpo o de los yoes), en el que cada elemento opera sin que el
sistema de coordinación central sea consciente de ello: “Siem-
pre consideré nuestra individualidad, en un momento dado del
tiempo, como un pólipo cuyo ojo, organismo independiente si
bien asociado, si advierte polvo se sacude sin que la inteligencia
lo ordene, y cuyo intestino, parásito oculto, directamente se in-
fecta sin que la inteligencia lo llegue a saber, y paralelamente
para el alma, pero también en la duración de la vida, como un
sucederse de yoes yuxtapuestos pero distintos, destinados a
morir uno tras otro o tal vez a alternarse entre sí, como los que
en Combray se sustituían para mí uno por otro cuando llegaba
la noche “ (TR, 516 = 301).

Los estuches del olvido

Pero los momentos de los yoes del pasado que no hemos ela-
borado ni puesto al servicio del yo actual se sustraen al destino de
muerte o a la “memoria congelada” en que conservamos sólo lo
que nos es útil. Lo descubrimos en el instante en que un recuerdo
sepultado en el olvido es atraído y vuelto a encender por una
chispa fortuita del presente. Es el caso famoso pero del que múl-
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tiples implicancias y matices quedan aún por desentrañar del epi-
sodio de Balbec, que evoca la noche en que, al inclinarse para
desabrochar el primer botón de su bota, el narrador se da plena-
mente cuenta de forma afectiva de lo que su intelecto sólo abs-
tractamente sabía: que la abuela, habituada a cumplir ese gesto
cuando él era niño, ha muerto hace aproximadamente un año. Se
rompe de pronto el dique que separa el mero registro de los even-
tos de su plena compenetración emotiva: “y así, sólo en ese ins-
tante –más de un año después del funeral, a causa del anacronis-
mo que tan a menudo impide al calendario de los hechos coinci-
dir con el de los sentimientos–, por ese deseo loco de lanzarme a
sus brazos, acababa de descubrir que había muerto” (SG, 153 =
184). La comprensión intelectual y la comprensión afectiva del
mismo fenómeno, antes divergentes, coinciden ahora. No se crea
más ningún desfasaje entre el saber separado por los sentimien-
tos y el perturbador reconocimiento de lo que ha sido. Nuestra
vida, que está llena de placas fotográficas no reveladas, pasa en
estos instantes del “negativo” al positivo, al despertarse de la
latencia (cfr. TR, 474 = 248). El “revelado” de nosotros mismos
tiene lugar, en este caso, gracias a la memoria afectiva, a un re-
cuerdo intenso de un amor resucitado, capaz en su grandeza de
acoger en sí a un yo que se ha perdido: “El ser que venía en mi
ayuda, que me salvaba de la aridez del alma, era el mismo que
muchos años antes, en un momento de angustia y de soledad
idénticas, en un momento en que no era más yo, había entrado y
me había restituido a mí mismo, ya que era yo y más que yo (el
continente que es más que el contenido y me lo traía)” (SG, 153 =
183). La memoria emotiva une instantáneamente a dos yoes dis-
tantes y separados en el tiempo: “Ahora bien, puesto que lo que
yo acababa súbitamente de volver a ser no existía más desde la
lejana primera noche en que la abuela a mi llegada a Balbec me
había ayudado a desvestirme, fue con absoluta naturalidad, no
ya tras la actual jornada (que mi yo ignoraba), sino antes bien
–como si hubiera en el tiempo series distintas y paralelas– inme-
diatamente después de esa noche, sin ninguna solución de conti-
nuidad, que me situé en el instante en que mi abuela se inclinó
hacia mí. El yo que yo era entonces y que desde hacía tanto había
desaparecido me era nuevamente tan próximo que todavía me
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parecía sentir las palabras pronunciadas inmediatamente antes y
que, sin embargo, no eran más que un sueño, así como un hombre
aún no despierto del todo cree percibir justo a su lado los rumores
del sueño que se desvanece” (SG, 154 = 184-185). El reconoci-
miento del yo desaparecido va acompañado del dolor por la pér-
dida de la persona amada. Pero en el interior de este sentimiento
de pérdida se esconde lo que es digno de ser conocido: “De esta
impresión tan dolorosa y por el momento incomprensible, sólo
una cosa podía saber: no, por cierto, si algún día sacaría de ello
algo de verdad, sino que si alguna vez lograba hacer emerger ese
poco de verdad sería seguramente de allí, de esa impresión tan
particular, tan espontánea, que no había sido ni trazada por mi
inteligencia ni atenuada por mi pusilanimidad, sino que la muerte
misma, la brusca revelación de la muerte había socavado en mí
como el rayo según un gráfico sobrenatural e inhumano como un
surco doble y misterioso” (SG, 156 = 187).

Al poner en tensión los varios yoes y limitar la invasión mo-
nocrática del yo actual, gracias a la memoria involuntaria, la
percepción puntual de la naturaleza no monolítica o simplemente
acumulativa de nuestra identidad hace nacer un sentimiento de
emancipación a partir de los vínculos de la actualidad e induce
a olvidar la brevedad, las vicisitudes y la mediocridad de la
vida, colmando el ánimo –como en el amor– de una esencia
preciosa. Las experiencias encauzadas por la memoria involun-
taria (que alcanza el fondo oscuro de lo inolvidable, de lo que
tiene valor incluso si se lo puede recordar sólo accidentalmente
y por momentos) son posibles porque vivimos según ritmos sin-
copados, debido a que la continuidad que el yo actual querría
imponer al pasado para volverlo enteramente disponible no lo-
gra afirmarse. Nuestra memoria (que, al igual que nuestros afec-
tos, procede por intermitencias, por relámpagos discontinuos)
está así pautada por vacíos, custodiada en estuches de olvido,
que sellan el pasado en lugar de borrarlo: “A los disturbios de la
memoria están ligadas, en efecto, las intermitencias del cora-
zón” (SG., 153 = 184). Sólo en momentos excepcionales algu-
nos de estos vacíos necesarios son afectivamente colmados, re-
velando un yo pasado que se une al yo presente sin confundirse
empero con él. Se produce un shock al reencontrarse a sí mismo
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en el propio doble, en un yo del pasado que se conserva paradó-
jicamente intacto bajo la “ceniza” del olvido. En ese instante
nos aparece otro yo no trabajado por las modificaciones psíqui-
cas sucesivas, protegido de las intrusiones de la memoria volun-
taria: “Sí gracias al olvido el recuerdo no ha podido entablar
ningún vínculo, tender ninguna cadena con el instante presente,
si ha permanecido en su lugar y en su fecha, si ha mantenido su
distancia, su aislamiento en la profundidad de un valle o en lo
más alto de una cima, nos hace respirar de golpe un aire nuevo
por la precisa razón de que es un aire respirado en otros tiem-
pos, ese aire más puro que los poetas han buscado en vano ha-
cer reinar en el paraíso y que no podría dar la sensación profun-
da de renovación que nos da si no hubiera sido ya respirado,
pues los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdi-
do” (TR, 449 = 217).

Algo se sustrae al letal fluir lineal del tiempo. El encuentro
fortuito entre dos instantes pertenecientes a “distintas series pa-
ralelas” produce una fulguración de sentido que ilumina nues-
tra vida mostrando la posibilidad de no permanecer indefinida-
mente como –en términos bergsonianos– “fantasmas descolori-
dos”. La indiferencia conseguida frente al futuro, la muerte y la
caducidad no nace de ningún razonamiento sino, al menos en
un primer momento, de la percepción “estereoscópica” de la
perfecta superposición de un momento del pasado conservado
íntegro con uno del presente, por reconocimiento de su conver-
gencia aún en la diversidad de los momentos. Descubrimos a
continuación que no es la visión sinóptica de la analogía de pa-
sado y presente lo que nos procura esta felicidad inesperada e
intensa. Y no es sólo el hecho de que las cosas y los eventos
insignificantes para la inteligencia sean descartados por ella,
escapando así a su poder actualizante, generalizante y nivela-
dor. Lo que nos hace felices es, precisamente, “la sensación pro-
funda de renovación”, el incipit vita nova que acompaña a la
mirada que se echa a dos épocas diferentes de la vida, por fin
iluminadas, ambas a la vez, por la inteligencia. Las “resurrec-
ciones de la memoria”, quizás sólo anunciadas, quizás efectiva-
mente acaecidas, creando un cortocircuito entre lo nuevo y lo
viejo, generan una verdad nueva: “Pero un instante después,
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tras pensar nuevamente en estas resurrecciones de la memoria,
me di cuenta de que a veces –y ya en Combray, en el camino de
Guermantes– ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces
mi pensamiento a la manera de esas reminiscencias, pero ocul-
tando no una sensación de otros tiempos, sino una verdad nue-
va, una imagen preciosa que buscaba descubrir con esfuerzos
del mismo tipo que los que se hacen para recordar algo, como si
nuestras más bellas ideas fuesen arias musicales que recordára-
mos sin haberlas oído nunca antes y que nos esforzáramos en
oír y transcribir” (TR., 456-457 = 225-226).

Fragmentos de eternidad

La identidad normal es en Proust de tipo metafórico. Vale
decir que consiste –etimológicamente– en transportar, trasla-
dar, arrastrar a todos nuestros yoes del pasado al yo actual y
ponerlos al servicio de las tareas del presente. Para impedir que
éstos –a causa de la urgencia de la acción– sean degradados o
instrumentalizados, perdiendo así su alteridad respecto del últi-
mo yo hegemónico, la memoria involuntaria bloquea la meta-
forización, recupera los “desechos”, revaloriza los elementos
no metabolizados y colecciona fósiles preciosos de nosotros mis-
mos.214 Al no resultar funcional a la actualidad, permite que un

214  Sobre el más famoso episodio de memoria involuntaria en Proust, cfr.,
desde un punto de vista filosófico, Les avant-textes de l’episode de la
madaleine dans les cahiers de brouillon de Marcel Proust, présentés par
L. Keller, Paris, 1978 y, para un encuadre, Shattuck, R., Proust’s
Binoculars. A Study of Memory, Time and Recognition in “A la recherche
du temps perdu” [1963], New York, 1967; Poulet, G., Essay sur le
temps humain. IV: Mesure de l’instant, Paris, 1968; Dubrovsky, S., La
place de la réalité chez Proust, Paris, 1978; Jauss, H. R., Zeit und
Erinnerung in Marcel Prousts “A la recherche du temps perdu”. Ein
Beitrag zur Theorie des Romans [1955], Frankfurt a. M., 1996; Henrot,
G., Delits/delivrance: thématique de la mémoire proustienne, Padova
1991 y Mabin, D., Le sommeil de Marcel Proust, Paris, 1992. Bergson
había tratado los “recuerdos espontáneos”, mostrando cómo se revelan
par des éclaires brusques y desaparecen “al más mínimo movimiento de
la memoria voluntaria” (Cfr. MM, 233 = 207). Proust mismo cita, entre
sus modelos literarios de memoria involuntaria, además de la Sylvie de
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pasado inmune a la caducidad retorne con el perfume y el gusto
de otrora. A diferencia de la memoria voluntaria, la memoria
involuntaria no concierne por ello al futuro inmediato de la ac-
ción, sino a la totalidad de nuestra vida, que vuelve a sí misma
de la disipación, concentrándose en una zona extra-territorial
respecto del tiempo. Se refiere así a un pasado que no pasa por-
que no se ha gastado y a un presente que no se olvida a sí mismo
en la afanosa carrera hacia el futuro.

Al asistir al súbito despertar de un yo pasado, con el que se
reúne su yo actual, el narrador cree estar próximo a descifrar “el
enigma de la felicidad”. Lleva a cabo sucesivos esfuerzos para
focalizarlo, para quitar uno a uno los estratos de opacidad, sin
poder empero alcanzar jamás su núcleo. Semejante enigma más
transparente en los reconocimientos logrados (en los “íconos”: la
pequeña madeleine, la bota de Balbec, los campanarios de Mar-
tinville, el piso discontinuo del patio de los Guermantes, symbola
en el significado etimológico de reunión de partes de nosotros
mismos temporalmente separadas y vueltas extrañas), mantiene
impenetrable su secreto en los reconocimientos no logrados (como
en el episodio de los tres árboles, cfr. más adelante, pp. 234-238).

Las experiencias de felicidad ofrecidas por la memoria invo-
luntaria tienen en común la sensación precisa de estar sustraí-
das al imperio del tiempo: “en realidad, el ser que saboreaba
entonces en mí esa impresión la saboreaba en lo que tenía de
común en un día pasado y ahora, en lo que tenía de extratem-
poral, un ser que sólo aparecía cuando gracias a una de tales
identidades entre el presente y el pasado, le era dado estar en el

Gérard de Nerval y las obras de Baudelaire, “una de las dos o tres frases
más bellas” de las Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand: “Un
aroma fino y suave de heliótropo exalaba de un pequeño campo de
habas en flor; lo que la traía hacia nosotros no era una brisa de la
patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relación con la planta
exiliada, sin simpatía de reminiscencia y voluntad. En ese perfume no
respirado por la belleza, no depurado por su sentido, no esparcido en
sus huellas, en ese perfume que había cambiado de aurora, de cultura y
de mundo, estaban todas las melancolías de la nostalgia, de la ausencia
y de la juventud” (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, edición a
cargo de M. Levaillant y G. Moulinier, Paris, 1951, p. 211 y cfr. Proust,
TR, 498 = 278-279).
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único ambiente en el que pudiera vivir y gozar de la esencia de
las cosas, o sea, fuera del tiempo” (TR., 450 = 218). Como en el
caso de la duración en Bergson, estos éxtasis atemporales, que
se experimentan sin embargo en el tiempo, no coinciden con la
eternidad en sentido moderno, sino más bien con el aión de Plo-
tino, que es no un tiempo infinito sino zoé, vida que en su deve-
nir se mantiene y se acrecienta a sí misma (cfr. Enn., III, 7, 3 y
ss.) o, en el sentido más pleno de Boecio, plenitudo vitae o inter-
minabilis vitae tota simul et perfecta possessio (De consoliatio-
ne philosophiae, V, 6). También para Proust, en esos fugaces
instantes, se siente e intuye la vida en toda su plenitud, somos
sustraídos a la hemorragia del tiempo que es pérdida, disipa-
ción, destrucción y pauperización de esta misma vida.215

Yendo más a fondo en la introspección, se descubre que no es
la mera coincidencia de pasado y presente lo que provoca la ale-
gría de la extra-temporalidad, sino antes bien “algo que, común
a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los
dos” (TR, 450 = 218-219), algo que es capaz de revelar “nuestro
verdadero yo” bajo las múltiples máscaras de los “yoes de re-

215 Según la tradición platónica, expuesta en el Parménides (156 C-D), es
en el instante inesperado, en el exaiphnes inubicable e inclasificable
(atopos) en la serie de los eventos, que se sale fuera del tiempo. Quién
sabe si Proust, tan fascinado en la juventud por la filosofía de Platón,
tiene indirectamente presente esta problemática, filtrada, por otra parte,
por una larga tradición sobre la idea de lo “imprevisto” (objeto del
ensayo de K.-H. Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen
Scheins, Frankfurt a. M., 1981). Para medir la distancia entre Proust y
Bergson, piénsese que éste último sostenía que no había extaído su idea
de duración de la idea de “eternidad de los antiguos, sino que, por el
contrario, había hecho descender la eternidad de las cimas en que había
sido colocada para transformarla en una duración que siempre se
incrementa (cfr. la carta a Kallen del 28 de octubre de 1915, citada por
M. Barthélemy-Madaule, Bergson, Paris, 1967, p. 41). Este, sin embargo,
es uno de los aspectos de la eternidad en cuanto “vida”, tal como
Plotino la describe. Para la presencia de Plotino en Bergson, cfr., desde
otro ángulo, Mossé-Bastide, M., Bergson et Plotin, Paris, 1960. Sobre
el viejo problema de la relación entre Proust y Bergson y Proust y la
filosofía, cfr. Megay, J. N., Bergson et Proust. Essai de mise au point de
la question de l’influence de Bergson sur Proust, Paris, 1976; S. Poggi,
Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna,
1991, pp. 86-98, 131-137 y AA. VV., Marcel Proust und die Philosophie,
edición a cargo de U. Link-Heer, Frankfurt a. M., 1996.
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cambio”, algo más profundo, un atisbo de eternidad que refulge
por un instante entrevisto con mayor nitidez por el artista, “ciu-
dadano de una patria desconocida”, como lugar por siempre an-
helado: “Pero basta que un sonido, un aroma, ya oído o respira-
do antes, lo sean de nuevo, ya sea a la vez en el presente y en el
pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, y he
aquí que la esencia permanente y habitualmente oculta de las
cosas se libera, y nuestro verdadero yo que (a veces desde mucho
tiempo atrás) parecía muerto pero no lo estaba del todo, se des-
pierta y se anima al recibir el alimento celeste que le es ofrecido.
Un instante liberado del orden del tiempo ha recreado en noso-
tros, para sentirlo, al hombre liberado del orden del tiempo”.216

Una situación análoga a la de la bota del Balbec había sido
experimentada por el narrador al ver desde una carroza los dos
campanarios de Martinville, iluminados por el sol del ocaso,
que se alejaban y se aproximaban en función de las curvas del
camino, a los de Vieuxvicq: “Al constatar, registrando la forma
de sus agujas, el dislocarse de sus contornos, el efecto del sol
sobre la superficie, sentí que no llegaba al fondo de mi impre-
sión, que había algo detrás de ese movimiento y esa luminosi-

216 TR  451 =  219-220. La existencia de un “verdadero yo” plantea el
problema de su relación con la multiplicidad de los yoes sobre los que
Proust se ha detenido a menudo. ¿Existe por tanto un yo profundo que
no es agotado por las sucesivas apariciones de los “yoes de recambio”?
Bonnet, H. Le progrès spirituel dans l’œvre de Marcel Proust, 2 voll.,
Paris, 1946-1949, vol. II, pp. 16 y ss. hace referencia a una multiplicidad
de yoes que se manifiestan, una y otra vez, de manera discontinua como
diversas personalidades. Sin embargo, es todavía dudoso que el yo
narrador reconozca las propias metamorfosis, testimoniadas por la
memoria (voluntaria e involuntaria). La permanencia del yo profundo
está garantizada, por tanto, por la conciencia, no por el inconsciente
(como observan, con justicia, H. R. Jauss, en Zeit und Erinnerung in
Marcel Prousts “À la recherche du temps perdu”. Ein Beitrag zur Theorie
des Romans, op. cit., y S. Poggi, en Gli istanti del ricordo. Memoria e
afasia in Proust e Bergson, pp. 21-22). Con todo, ni siquiera la suma de
los yoes de recambio agotan al “verdadero yo”, que se capta por algún
instante fuera del tiempo y contiene los caracteres jeroglíficos de ese libro
que cada cual debería decifrar para conocerse a sí mismo (véase más
delante, p. 242). Para una comparación elíptica con Husserl sobre aspetos
fenomenológicos de la búsqueda del “yo perdido”, cfr. Jaramillo-Mahut,
M., E. Husserl et M. Proust: a la recherche du moi perdu, Paris, 1997.
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dad, algo que éstos parecían contener y ocultar […] Y muy
pronto sus líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, casi
como si fueran una especie de corteza; algo de lo que en ellas se
me ocultaba apareció, tuve un pensamiento que un instante antes
no existía para mí y que en mi cabeza se articuló en palabras, y
el placer que su vista me acababa de hacer sentir creció tan
desmesuradamente que, preso de una especie de ebriedad, no
pude ya pensar en otra cosa”. El nuevo pensamiento fermenta
sin que empero el lector sea puesto al corriente de su traducción
en palabras: “Proseguimos nuestro itinerario; habíamos dejado
ya hacía un rato Martinville después que el pueblecillo nos ha-
bía acompañado unos instantes, y, aún solitarios en el horizon-
te, sus campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitan-
do en señal de despedida sus cúpulas bañadas por el sol”. Esta
impresión –que reaparece en el ensayo Journées en automobi-
le– ha sido tan intensa y perturbadora, que la voz que narra
confiesa haber dado un resumen escrito, obteniendo con ello
una inmensa alegría (CS, 178-179 = 216-217).

Los tres árboles

Sin embargo, el enigma de la felicidad puede permanecer
irresuelto, aun cuando su recuerdo nos siga, alentando en noso-
tros una suerte de incitación a proseguir buscando. Hay, en efec-
to, situaciones en que parece que se está a punto de alcanzarlo,
pero sin que al fin se lo logre. Queda entonces la nostalgia por
una meta que se sustrae, dejando tras de sí la alegría mezclada
con el malestar de una promesa no cumplida (en efecto, el re-
cuerdo de algunas imágenes no es más que la nostalgia por de-
terminados instantes). Somos nuevamente transportados al cam-
po en una carroza: «Acababa de ver, a un lado del camino en
escarpa por donde íbamos, tres árboles que debían de servir de
entrada a un paseo cubierto; no era la primera vez que veía yo
aquel dibujo que formaban los tres árboles, y aunque no pude
encontrar en mi memoria de donde parecían haberse escapado,
sin embargo, me di cuenta de que me había sido muy familiar
en tiempos pasados [...] Miré los tres árboles, los veía perfecta-
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mente, pero mi ánimo tenía la sensación de que ocultaban algu-
na cosa que no podía aprender; así ocurre con objetos coloca-
dos a distancia, que aunque estiremos el brazo nunca logramos
más que acariciar su superficie con la punta de los dedos, sin
poder asirlos [...] Y lo mismo que sombras, parecía como si me
pidieran que los llevase conmigo, que los devolviera a la vida.
En sus ademanes sencillos y fogosos, percibía yo la impotente
pena de un ser amado que perdió el uso de la palabra y se da
cuenta de que no podrá decirnos lo que quiere y de que nosotros
no sabremos adivinarlo [...] Vi cómo se alejaban los árboles,
agitando desesperadamente sus brazos como si me dijeran: “lo
que tú no aprendas hoy de nosotros nunca lo podrás saber. Si
nos dejas caer otra vez en el camino ése desde cuyo fondo que-
ríamos elevarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que
nosotros te llevamos volverá para siempre a la nada”».217

Como en un enigma, el mensaje de desolado abandono –y
no de adiós, como en el caso del campanario de Martinville–
que ellos confían a sus brazos de madera se espacializa y se
materializa en figuras a descifrar. Se fija en el gesto mudo de
indicar (que no logra ni siquiera traducirse en las confuses pa-
roles baudelerianas), en el gesto de la remisión a un sentido
ulterior, infinito, del que se roza apenas la envoltura externa.
No obstante la tristeza que suscitan, estas figuras despiertan
núcleos latentes y enigmáticos de verdad, tan excesivos e in-
contenibles que inhiben en el sujeto que las experimenta, su mis-
ma comprensión. Están, en efecto, demasiado próximos a la
fuente del sentido, a la zona de la que manan y se derraman los
pensamientos y sentimientos. En razón de su naturaleza inago-
table, parecen inexpugnables y opacos a la inteligencia. Del en-

217 JF, 77-79 = 334-336. Sobre estos pasajes proustianos véase, desde un
ángulo diferente, Boucquey, É., “Les Trois Arbres d’Hudimesuil, souvenir
retrové”, en Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, n. 38,
Paris, 1988, pp. 137 y ss. y pp. 148 y ss. En otro contexto, sobre el
“mensaje importante y elusivo como el de los tres árboles que suscitaron
la compasión de Proust”, véase Kracauer, S., The Last Things Before
the Last, New York, 1969, trad. it. Prima delle cose ultime, Casale
Monferrato, 1985, pp. 7, 62-63. Sobre la presencia del mundo vegetal
en Proust (árboles, pero más especialmente flores), cfr. Geffriaud Rosso,
J., L’univers floral de Marcel Proust, Pisa, 1995.

5. RESURGIR DE SÍ MISMOS: BERGSON Y PROUST



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

236

cuentro queda, en palabras de Dante, sólo “lo dulce” de su re-
cuerdo, una sensación similar a la que se experimenta a veces
en sueños, cuando la solución de un absurdo problema parece
de improviso revelarnos la meta alcanzada de nuestros deseos,
vanamente perseguidos hasta ahora a lo largo de la serpen-
teante serie de los días.

El aroma de eternidad que entonces parece que captamos no
puede, en efecto, durar mucho, puesto que el “engaño óptico
que ponía junto a mí un momento del pasado incompatible con
el presente” (TR, 452 = 220) pronto se evapora: “Así, en lo que
el ser tres o cuatro veces resucitado dentro de mí acababa de
saborear, podía haber ciertos fragmentos de eternidad sustraí-
dos al tiempo, pero tal contemplación, si bien de eternidad, era
fugitiva. Y, sin embargo, yo sentía que el placer que ella me
había dado, en raros intervalos, en el curso de mi vida, era el
único placer fecundo y verdadero” (TR., 454 = 222). Esta eter-
nidad que pronto se desvanece no nos proyecta en otro mundo,
precisamente porque los únicos paraísos son los perdidos, los
paraísos del tiempo recobrado y sólo momentáneamente sus-
traído a su inexorable proceso de autodestrucción. El placer
que nos procura depende de una suerte de anámnesis inherente
al tiempo de la conciencia ubicada en el mundo y al llamado de
tiempos lejanos y no consumido por los años al que la memoria
involuntaria acude, como cuando, al tropezar en el “empedra-
do harto irregular” del patio de los Guermantes, vuelven a la
mente del narrador otros episodios: “Pero en el momento en
que, recuperando el equilibrio puse el pie en una losa un poco
menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfumó ante la
misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me procuró
la vista de los árboles que creí reconocer en un paseo en coche
alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de Martinville,
el sabor de una madeleine mojada en una tisana, tantas otras
sensaciones de las que he hablado y que las últimas obras de
Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual que en el momento en
que saboreaba la madeleine, desaparecieron toda inquietud so-
bre el porvenir y toda duda intelectual [...] Pero esta vez estaba
completamente decidido a no resignarme a ignorar por qué,
como lo hice el día en que saboreé una madaleine mojada en
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una tisana. La felicidad que acababa de sentir era, en efecto, la
misma que la que sintiera comiendo la madeleine, y cuyas cau-
sas profundas dejé de buscar entonces” (TR., 445 =212-213). A
continuación, en el interior de la morada de los Guermantes, en
el lapso de pocos e intensos minutos, el narrador es sometido a
otras experiencias de resurrección de la memoria, semejantes a
la visión fulminante de un “océano verde y azul como la cola de
un pavo”, que –como en un cuadro de Magritte– parece relum-
brar por la ventana de un palacio parisino, evocado por la leja-
na analogía de la consistencia de un mantel que recordaba “el
mismo tipo de rigidez y almidonamiento de la servilleta con la
que el primer día de mi llegada a Balbec, tanto me había costa-
do secarme” (TR., 447 = 215).

El milagro de este encuentro entre el pasado y el presente,
que produce algo que es diverso de ambos, algo nuevo y anti-
guo a la vez, es producido por el instantáneo converger de lo
que la sensación y la imaginación excluyen de su ámbito (res-
pectivamente, la presencia y la ausencia del objeto): “Muchas
veces en el curso de mi vida la realidad me había desilusionado
porque, en el momento en el que la percibía, mi imaginación,
que era el único órgano del que disponía para gozar de la belle-
za, no podía aplicarse a ésta, en virtud de la ley inderogable
según la cual se puede imaginar sólo lo que está ausente. Y he
aquí que los efectos de esta dura ley habían sido de pronto neu-
tralizados, suspendidos, por un maravilloso expediente de la
naturaleza, que había hecho fulgurar una sensación –ruido del
tenedor y del martillo, el título mismo del libro, etc.– contempo-
ráneamente en el pasado, lo que permitía a mi imaginación sa-
borearla y en el presente, donde el impacto efectivo dado a mis
sentidos por el ruido, por el contacto con el mantel, etc. había
sumado a los sueños de la imaginación aquello de lo que estos
habitualmente carecen: la idea de existencia” (TR., 451 = 219).
Presencia y ausencia, proximidad y lejanía, pasado y presente
se suman sin confundirse, de modo que el sujeto pueda gozar de
la ventaja de ambos. En efecto, el ser que renace en tales oca-
siones y que se alimenta de la esencia de las cosas “languidece
en la observación del presente donde los sentidos no pueden
llevarla, en la consideración de un pasado disecado por la inte-
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ligencia, a la espera de un futuro que la voluntad construye con
fragmentos del presente y del pasado a los que quita además
parte de su realidad, no conservando más que cuanto conviene
al fin utilitario, estrechamente humano, que ella les asigna” (TR.,
451 = 219).

En su transliteración artística, la percepción es también ca-
paz de unir lo próximo y lo lejano, de volver a combinar meta-
fóricamente las sensaciones y su conciencia.218 A quien sabe
educar sus sentidos para la “alegría de lo real recobrado”, la
percepción (que remonta a contracorriente el flujo de la intros-
pección) le transmite un mundo vivo que se revela en las expe-
riencias del arte y de la naturaleza. Tal el caso del “pequeño
retazo de muro amarillo” (“pintado tan bien que hacía pensar,
si se lo miraba aisladamente, en una preciosa obra de arte chi-
na, de una belleza tal que podía bastarse a sí misma”), que sur-
ge en su luminosa vibración entre los edificios de la Vista de
Delft de Vermeer y que es contemplado por Bergotte poco an-
tes de la muerte219 o del paisaje campestre en los predios de
Combray, captado cuando, “en aquellas cálidas tardes veía venir
un soplo de viento del extremo horizonte, inclinando los trigales
más distantes, propagándose como una ola por aquella vasta
extensión y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre
los tréboles y los pipirigallos” (CS, 144 = 177).

Pensar en figuras

Desciframos como “signos”, tras los que se esconde otra cosa,
la “impresión” que los objetos materiales producen en noso-
tros. Consideramos las cosas como jeroglíficos que custodian
en su figura pensamientos en forma pictográfica: “Recordé […]
que ya en Combray fijaba con atención en mi mente alguna
imagen que me había obligado a mirar, una nube, un triángulo,
un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que acaso, bajo

218 Sobre el valor dominante de la sensibilidad y de la percepción, Richard,
J. P., Proust et le monde sensible, Paris, 1974.

219 P, 692-693 = 200-201 y cfr. Boyer, Ph., Le petit pan de mur jaune. Sur
Proust, Paris, 1987
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aquellos signos, había algo muy diferente que yo debía procu-
rar descubrir, una idea que traducían a la manera de esos ca-
racteres jeroglíficos que creeríamos que representan solamente
objetos materiales” (TR, 457 = 226). La vida comunica sus ver-
dades de una manera alusiva, con la ayuda de figuras, obligán-
donos a leer el significado de nuestra existencia a través de imá-
genes sensibles, letras mudas de las que se debe extraer el espí-
ritu que nosotros mismos hemos proyectado allí (los tres árbo-
les, los campanarios de Martinville). El yo, que está vuelto tan-
to hacia la exterioridad cuanto hacia la interioridad opera una
continua traducción recíproca entre las dos dimensiones: con-
densa inconscientemente sobre objetos materiales sus turbacio-
nes y sus más recónditas aspiraciones para darles un soporte
expresivo desde el que remontarse a la solución de los proble-
mas, de modo de reconvertir la sensación en su “equivalente
intelectual”. Al sentir “el esfuerzo de subir hacia la luz”, la so-
lución emotiva al enigma de la felicidad se obtiene cuando se
logra hacer coincidir el elemento sensible, externo, con su ver-
sión en términos de pensamiento, de interioridad, según una de-
terminada “proporción de luz y de sombra, de relieve y de omi-
sión, de recuerdo y de olvido que la memoria o la observación
conscientes ignoran siempre” (TR, 458 = 227). Sólo en los obje-
tos sensibles, materiales, en las impresiones inmediatas, instan-
táneas (que recibimos y que permanecen “a medias” incorpo-
radas en el objeto y a medias prolongadas en nosotros mismos),
está contenida esa verdad inteligible que cada cual debe prime-
ro traducir en términos personales, para volverla luego even-
tualmente comunicable: “Solamente la impresión, por mísera
que parezca su materia, por inconsistente que sea su huella es
un criterio de verdad, y por eso sólo merece ser aprehendida
por la mente, pues sólo ella es capaz, si la mente sabe captar esa
verdad, de llevarla a una mayor perfección y de darle una ale-
gría más pura […] Lo que hemos tenido que descifrar, que dilu-
cidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes
de nosotros, no es nuestro. Sólo viene de nosotros mismos lo
que sacamos de la oscuridad que está en nosotros y que los
demás no conocen (TR, 458-459 = 228). Cada cual tiene impre-
so en sí un “libro interior de signos desconocidos”, de caracte-
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res figurados, sensibles, que se tiene la misión de descifrar, por-
que es lo único importante que la realidad ha impreso en noso-
tros, lo que nos permite captar fugazmente las esencias”. En
este proceso de traducción se encuentra el antídoto para la di-
seminación de los yoes, la posibilidad de la recuperación del
único verdadero yo”, diverso en cada uno de nosotros. Es éste
el don de verdad y de “gotas de luz” (CSB, 309) que el artista
hace a los otros, sirviéndose de los signos del tiempo y de la
memoria como instrumentos.

La labor de desciframiento, para todos impostergable, se debe
desarrollar antes de que sea demasiado tarde: antes de que el
tiempo –de por sí incoloro, invisible e inaferrable– se materialice
negativamente en las deformaciones del cuerpo y del espíritu;
antes de que la muerte nos haga caer en el abismo en que se
precipitan todas las cosas y todos los yoes del pasado (cfr. P, 522
= 391); antes de que sea destruido el cerebro, “rica cuenca mine-
ra”, de la que cada uno es “el único minero” capaz de explotar
sus yacimientos;220 antes de que la memoria, al contraerse con la
edad y ocultar desdeñosamente los propios contenidos, arrastre
en su ruina incluso al sujeto. El triunfo de la muerte parece domi-
nar las partes finales de El tiempo recobrado, con sus escenas de
degradación moral, de perversión y de contaminación de las je-
rarquías sociales, en un París exhibido bajo la luz lívida de la
guerra y de los bombardeos.221 Las minuciosas descripciones de
los diversos efectos del envejecimiento en las personas (que “mar-
chent vers la mort en regardant la vie”) anticipan la danza maca-
bra a la que se entrega un mundo que en el pasado se había de-
fendido valerosamente de la bastedad burguesa y de la sociedad
de masa con el refinado sentido de las distinciones.222

220 TR, 614 = 408-409. Sobre el temor de sufrir el ataque de un ictus
cerebral y sobre los conocimientos médicos que Proust tenía de esta
enfermedad, cfr. Poggi, S., Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in
Proust e Bergson, op. cit., pp. 99-130.

221 Sobre la imagen que Proust tiene de la sociedad francesa de su tiempo,
véase, por último, Canavaggia, J., Proust et la politique, Paris, 1986 y
Sprinker, M., History and ideology in Proust: à la recherche du temps
perdu and the Third French Republic, Cambridge, 1994.

222 Para la atención puesta en los signos de la degradación física, véase el
ensayo Sentiments filiaux d’un parricide: “Si en un cuerpo que nos es
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Y con todo, incluso la teoría de la pluralidad de los yoes
tiene un efecto catártico y consolador, casi senequiano. La muerte
llega a rozarnos, pero no es de temer, si se piensa que nuestros
yoes han muerto ya otras veces: “Esas muertes sucesivas, tan
temidas por mí, a quien tenían que aniquilar, tan indiferentes,
tan suaves una vez cumplidas y cuando el que las temía ya no
estaba aquí para sentirlas, me habían hecho comprender desde
hacía tiempo cuán insensato sería temer la muerte” (TR, 615 =
410). Aun abriéndose, como Bergson, a la frágil hipótesis de
que el alma pueda sustraerse a la disolución,223 es al arte al que
Proust confía no sólo un débil poder de redención de la voraci-
dad del tiempo (aunque sabiendo que las mismas obras mueren,
al igual que sus creadores), sino también el testimonio de que
“existe otra cosa que la nada” y la posibilidad que todos tienen
de “salir de sí” y entregar a los otros el propio libro descifrado,
el destilado del “verdadero yo” de cada uno, como específico
exemplar humanae vitae que puede ayudar a los otros a inter-
pretar la propia.224 En efecto, si alcanza forma artística, el libro

caro supiésemos discernir el lento trabajo de destrucción perseguido por
la dolorosa ternura que lo anima, ver los ojos apagados, los cabellos por
largo tiempo indomablemente negros vencidos luego como todo el resto
y encanecidos, las arterias endurecidas, los riñones ocluidos, el corazón
cansado, el coraje frente a la vida abatido, el paso vuelto lento y cansino
[…] quizas, quien supiera discernir todo esto, en uno de esos tardíos
intervalos de lucidez concedidos incluso a las existencias más estragadas
por las quimeras, de los que hasta Don Quijote tuvo lo propio, retrocedería
frente al horror de la propia vida, como Henri van Blarenberghe tras
haber dado fin a puñaladas a su madre, y se arrojaría sobre un fusil, para
morir de inmediato” (SFP, 159 = 171-172 y cfr. Bongiovanni Bertini, M.,
Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Milano, 1981, p. 46).

223 La esperanza de inmortalidad no nace, como en Bergson, de la constatación
de que la conciencia desborda del organismo, sino del aflorar en nuestro
ánimo “obligaciones que no encuentran sanción en la vida presente” y
que “parecen pertenecer a un mundo diverso, fundado en la bondad, el
escrúpulo y el sacrificio, un mundo totalmente diverso de éste, y del que
salimos para nacer en esta tierra antes quizás de volver allí a revivir bajo
el dominio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido porque
llevábamos su enseñanza dentro de nosotros sin saber quién las habría
impreso allí.” (Proust, P, 188 = 202).

224 Es necesario completar la obra de manera que se resuelva el dilema
entre la imposibilidad de comunicar y el deseo de cumplir una salida de
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ya no pertenece más a su autor: “Pero volviendo a mí mismo yo
pensaba más modestamente en mi libro, e incluso sería inexac-
to decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues,
a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí
mismos, porque mi libro no sería sino similar a esos cristales de
aumento que ofrecía a un cliente el óptico de Combray; les ha-
bría procurado gracias a mi libro el medio de leerse a sí mis-
mos” (TR., 610 = 404).

sí mismo (cfr. Picon, G., Lecture de Proust, Paris, 1995, pp. 89 y ss.).
Sobre el significado atribuido por Proust a su obra cfr. Descombes, V.,
Proust: philosophie du roman, Paris, 1987 y Citati, P., La colomba
pugnalata: Proust e “La recherche”, Milano, 1995.
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6. EL ESPONTÁNEO ARTIFICIO:
PIRANDELLO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO

El pozo del alma

Precisamente por haber madurado a través de dolorosas
experiencias privadas de desgarramiento interior, Pirandello ha
sido sensible a los temas propuestos por Binet en Les altérations
de la personnalité.225 Desde los juveniles Diálogos entre el Gran
Yo y el pequeño yo, compuestos entre 1895 y 1906 (cfr. N, II,
1054-1071), llevó hasta el virtuosismo el análisis de las escisio-
nes del yo, describiendo la producción de personalidades desdo-
bladas o múltiples y ejercitando la “duda hiperbólica” al abor-
dar las fracturas y las deformaciones psíquicas. De este modo,
experimentó las configuraciones de la conciencia escindida de
un individuo, simultánea o alternativamente seducido por la tran-
quilizante seguridad de ser “uno”, por la angustia y el descon-

225 Es bastante conocida, aunque no bien comprendida y enmarcada, la
importancia que tenía para Pirandello la obra de Binet Les altérations
de la personnalité, recordada además por Gaetano Negri en el volumen
Segni dei tempi. Profili e bozzetti letterari, Milano, 1893. Cfr. las
referencias en Andersson, G. Arte e teoria. La poetica del giovane
Pirandello, Stockholm, 1966, pp. 150-154, 225 y ss.; en Vicentini, C.,
L’estetica di Pirandello, Milano, 1970; en Barilli, R., La linea Svevo-
Pirandello, Milano, 1972, pp. 244-247; en Macchia, G., Pirandello o la
stanza della tortura, Milano 1981, pp. 149-161; en Nava, G., “Arte e
scienza nella saggistica di Pirandello”, en AA. VV., Pirandello saggista,
Palermo 1982, pp. 180 y ss. y en Gioanola, E., Pirandello e la follia.
Nuova edizione integrata con saggi su Liolà e Sei personaggi, Milano,
1997, pp. 42 y ss. Sobre la incidencia de los estudios de psicología en la
cultura literaria de la época, cfr. Rossi, P., 1890-1900: alcuni letterati
italiani e la loro immagine della scienza, en Immagini della scienza, Roma,
1977, pp. 185-225.
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cierto de darse cuenta de que es “cien mil” y por el alivio que
surge de la ascética decisión de anularse para ser “ninguno”.
Más de sesenta obras de Pirandello –entre relatos, novelas y
dramas– tratan de la escisión (duplicación o multiplicación) y
de la pérdida (verdadera o simulada, como en la novela El di-
funto Matías Pascal) de la personalidad presuntamente única y
monolítica. Además del célebre ejemplo de Uno, ninguno y cien
mil, basta recordar los relatos El avemaría de Bobbio, Cuando
era loco o Stefano Giogli, uno y dos. Aún permaneciendo fiel a
los conflictos y a las aporías que se generan por la desintegra-
ción del sujeto, Pirandello ha querido sin embargo explorar la
naturaleza de las vías paradojales que reconducen a sí mismo,
volviendo dramatúrgicamente aceptables formas no convencio-
nales de identidad.

En 1900, año en que se publica Ciencia y crítica estética, el
escritor siciliano focaliza con mayor precisión lo que su propia
“razón observadora” y Binet le habían enseñado: que “la pre-
sunta unidad de nuestro yo no es en el fondo otra cosa que una
agregación temporaria escindible y modificable de varios esta-
dos de conciencia más o menos claros” y que desde el yo consi-
derado normal puede surgir otra personalidad por largo tiempo
oculta: “esta segunda personalidad, nacida de la escisión de los
elementos constitutivos del espíritu, no está provista sólo de una
conciencia aparte, sino también –nótese– de inteligencia; tal que
en verdad puede decirse que dos personas viven y actúan a un
tiempo, cada cual por cuenta propia, en el mismo individuo. Por
ello, con los elementos de nuestro yo podemos componer, cons-
truir en nosotros mismos otras individualidades, otros seres con
conciencia propia, con su propia inteligencia, vivos y en acto”.226

Las personalidades alternativas que llegan a constituirse no son,
por tanto, simples máscaras que el yo hegemónico se limita a
colocarse de vez en cuando (sin cambiar por esto de naturale-
za) y que quedan luego en desuso en el período en que no son
llevadas. Coexisten todas, incluso después de su abandono, en

226 Pirandello, L., “Scienza e critica estetica”, en Il Marzocco, 10 de julio de
1900 (no ha sido reimpreso en época posterior) y cfr. Ermilli, M., “Vita,
arte e società nei primi saggi di Pirandello (1893- 1908)”, en AA. VV.,
Pirandello saggista, op. cit., p. 325.
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tensión o en conflicto entre sí. Sólo si se encuentra un punto de
equilibrio relativamente estable en el que se compensen y se
elidan, cada personalidad es capaz de aceptar un pactum unio-
nis o un pactum subjectionis de las personalidades subordina-
das al yo hegemónico.

En el ensayo El humorismo, de 1908, la segunda personali-
dad o las personalidades múltiples (abordadas nuevamente en
referencia a los “maravillosos experimentos psico-fisiológicos”
realizados por Binet) son descriptas en sus aspectos dinámicos.
La personalidad más reciente no cancela a las precedentes, que
resurgen cuando la conciencia dominante sufre algún golpe que
modifica y debilita su estructura. Entonces, uno de los yoes rele-
gados, pero no olvidados de su antiguo papel hegemónico, es
capaz de reasumir la parte del protagonista, organizando la
propia presencia en la escena psíquica de manera más coheren-
te, si bien más elemental, que sus rivales: Las huellas de los yoes
pasados continúan existiendo no tanto a nivel cognitivo como
afectivo: “Ciertos ideales que creemos ya extintos en nosotros
y que no son más capaces de acción alguna en nuestro pensa-
miento o sobre nuestros afectos y nuestros actos, quizás sin
embargo persisten, si bien no en la forma intelectual y pura, sí
en su sustrato, constituido por las tendencias afectivas y prácti-
cas”. Al igual que Ribot, también Pirandello está convencido de
que hay una lógica de las pasiones que es distinta de la de la
razón y que cada uno de nosotros oscila entre estos polos de la
personalidad, que los hacen ser constitutivamente un homo du-
plex: “Y precisamente las varias tendencias que caracterizan la
personalidad llevan a pensar en serio que no hay un alma indi-
vidual. ¿Cómo afirmar que es una, en efecto, si pasión y razón,
instinto y voluntad, tendencias e idealidad constituyen en cierto
modo otros tantos sistemas distintos y móviles que hacen que el
individuo, viviendo ora uno ora otro de ellos, ora algún com-
promiso entre dos o más orientaciones psíquicas, aparezca como
si verdaderamente hubiese en él muchas almas distintas y hasta
opuestas, muchas y opuestas personalidades?”227 Por tanto, tam-

227 U, 211-212. Cfr. lo que afirma E. Morselli en Manuale di semeiotica delle
malattie mentali, 2 vol., Milano, s. f. (pero probablemente 1894-1898),
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bién en Pirandello, como en el Binet de Les altérations de la
personnalité, no hay un alma unitaria, sino más bien un véri-
table émiettement des consciences,228 una pluralidad de con-
ciencias “diversas” o directamente “opuestas” que reúne en sí
–incluso en los individuos sanos– los elementos disgregados del
yo, aunque el yo mismo no tiene conciencia de ello.

Para ilustrar en forma intuitiva estas ideas y mostrar la reali-
zación artística, me serviré como ejemplo preliminar del relato El
avemaría de Bobbio, de 1902, vuelto a publicar en la compila-
ción La rallegrata de las Novelle per un anno.229 El protagonista
es el notario Marco Saverio Bobbio, quien, alcanzada cierta edad,
en los momentos de ocio, gusta deleitarse con la filosofía. Así, se
convierte, por convicción intelectual, en un racionalista declara-
do, uno de esos típicos no creyentes, anticlericales o masones co-

vol. II, p. 49: «En el curso de una larga vida, un hombre pasa por un
número indefinido de personalidades, tantas como las modificaciones
acaecidas a su yo. Las que se suceden en un mismo individuo son a veces
tan diferentes, que si cada fase de la vida, bastante alejada de las demás,
pudiera encarnarse o personalizarse en individuos distintos, a los que se
hiciese vivir simultáneamente, se vería resultar de ello un  grupo de lo más
heterogéneo: más aún, la desemejanza llegaría a mostrarnos a las
“personas más opuestas en su índole, en sus sentimientos, en sus
pensamientos y en sus acciones” […] Los cambios que tienen lugar en un
individuo normal conciernen sólo a los fenómenos más complicados del
espíritu, los que podemos llamar llamados secundarios, como serían los
recuerdos menos necesarios, las creencias, los juicios abstractos, las
inclinaciones, los deseos, los afectos […] Si el cambio fuera demasiado
repentino o demasiado profundo, de manera que impidiera la síntesis
sistemática que estaba formada en nosotros o que se va formando entre
los estratos de la conciencia, entonces la variación de la personalidad
adquiriría caracteres mórbidos, y se convertiría en una verdadera
alienación mental: es esto, precisamente, lo que se verifica en los locos y en
los neurópatas”.

228 Cfr. Binet, A., AP, 315. Algunos de estos temas llegan a su vez a Binet de
las hipótesis formuladas por P. Janet en L’automatisme psychologique
(cfr. la recensión que hace de esta obra Binet en la Revue philosophique
de la France et de l’Étranger, XV [1890], t. XXIX, pp. 186-200).

229 Cfr. AMB, 464-470. El Taccuino segreto conserva el esbozo de una
primera versión de este texto, titulada más secamente Bobbio. El enfoque
es aquí mayormente filosófico respecto del relato de 1902 y de las
sucesivas reelaboraciones. Se encuentran, por una parte, meditaciones
sobre la relación entre la conciencia del hombre (dotada del dudoso
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munes en la Italia post-unitaria, especialmente entre los repre-
sentantes de las profesiones liberales. Sin embargo, en sus años
de juventud, Bobbio había sido muy religioso: “cada mañana iba
a la misa con su madre y sus hermanitas, y cada domingo toma-
ba la santa comunión en la pequeña iglesia de la abadía del Car-
men”. Sus convicciones de adulto parecen muy firmes e irrenun-
ciables (apoyadas como están por la filosofía y por la ciencia)
hasta que un día es atacado por un terrible dolor de muelas, que
no se decide a pasar de ninguna manera y que hace nacer en él el
pensamiento de que todo en el mundo es monstruoso, atroz, ab-
surdo. Decidido a extirpar de raíz el dolor con los instrumentos
de la ciencia, va entonces en carruaje al dentista. Durante el viaje
advierte de pronto “un temblor, un estremecimiento de angustia-
da ternura por sí mismo, que sufría, oh Dios, sufría a más no
poder. El carruaje pasaba en ese momento frente a un tosco ta-
bernáculo de La Virgen de las Gracias, con un farolillo encendi-
do pendiente delante de la verja, y Bobbio, en ese estremecimien-
to de angustiada ternura, con la conciencia conmovida, sin saber
más ya qué hacía, había fijado la mirada nublada por las lágri-
mas en ese farolillo, y... «“Ave Maria, llena eres de gracia, el
Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendi-
to es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra

privilegio de saber con certeza de la inevitabilidad de su propia muerte)
y la de los animales (ignorantes de todo y que no fallan nunca porque
siguen su propia naturaleza) y, por otra, agudas consideraciones sobre
la relación entre fe y muerte, razón y misterio: “hay sombra porque hay
luz: apagada la luz, no hay más ni siquiera sombras. Bobbio se
preguntaba: ¿Pero cuál es la luz que hace falta apagar, para que
desaparezcan las sombras? […] La luz que se debería apagar no puede
ser otra que la de la razón. Si no qué –volvía a interpelar al libro abierto
sobre el escritorio–, quién te dice esto, si no es la razón. ¿Y puede ser
que la razón se aconseje a sí misma apagarse? Esto no podía ser” (TS,
10 [c. 4r-c. 4v]). Sobre la duda como cifra de la poética pirandelliana ha
escrito agudamente Corrado Alvaro: “Una de las vías por las que opera
Pirandello es el hamletismo; todos sus personajes tienen en sí algo de
Hamlet […] Como Hamlet, sus personajes están en un mundo de
tradiciones gastadas llevando en sí algo esencial: el sabor de la muerte y
el demonio del pensamiento enfrentado a la debilidad de la voluntad”
(Alvaro, C., “Prefazione” a Pirandello, L., N, I, 39-40).
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muerte. Amén”. Y, de pronto, un silencio, un gran silencio se hizo
dentro; y también afuera, un gran silencio misterioso, como de
todo el mundo: un silencio lleno de frescura, arcanamente leve y
dulce» (AMB, 466-467).

El dolor de muelas ha pasado. El sentimiento del cuerpo, el
cambio cenestésico provocado por ese intenso dolor ha hecho
resurgir otra personalidad, habituada a afrontar pruebas y do-
lores con las armas de la fe, otro polo de conciencia que Bobbio
había repudiado y abandonado hacía ya decenios. Teóricamen-
te, no estaba del todo desprovisto de preparación para esta even-
tualidad: “Pero lo que conocemos de nosotros es sólo una parte,
y quizás muy pequeña, de lo que somos sin saberlo. Más aún,
Bobbio decía que lo que llamamos conciencia es comparable a
la escasa agua que se ve en lo profundo de un pozo sin fondo. Y
quizás con esto quería decir que, más allá de los límites de la
memoria, hay percepciones y acciones que permanecen desco-
nocidas para nosotros porque realmente ya no son nuestras,
sino de nosotros tal como fuimos en otro tiempo, con pensa-
mientos y afectos oscurecidos en nosotros por un prolongado
olvido, cancelados y apagados; pero que al súbito reclamo de
una sensación, se trate de un sabor, un color o un sonido, pue-
den aún dar prueba de vida, mostrando todavía vivo en noso-
tros un ser insospechado”230, que llega inesperadamente, casi
como un fantasma o un revenant.

230 AMB, 464 (se trata de un agregado de 1915 a la primera edición de
1902; vuelven a parecer en esta novela, casi con las mismas palabras,
ideas ya expresadas en 1908, cfr. U, 211-212). En la metáfora del pozo se
ha querido ver una reminiscencia de un pasaje de Nietzsche, extraído de
Schopenhauer como educador: “Pero ¿cómo podremos encontrarnos a
nosotros mismos? ¿Cómo puede el hombre conocerse? Se trata de un
asunto oscuro y misterioso […] Por lo demás, es una empresa tortuosa y
arriesgada excavar en sí mismo de forma semejante y descender
violentamente por el camino más inmediato en el pozo del propio ser.
Corremos el riesgo de dañarnos de manera que ningún médico pueda ya
curarnos” (Nietzsche, F., SE, 336 = 39-40 y Andreoli, A., Nel laboratorio
di Pirandello, postfacio al Taccuino segreto, op. cit., pp. 158-160). Sciascia
ha llamado justamente la atención sobre la invocación (“¡oh Maria! ¡oh
Maria!”) que brota en Bobbio, como dice Pirandello, “con una voz que
no es suya, con un fervor que no es suyo” (Sciascia, L., Alfabeto
pirandelliano, Milano, 1989, p. 15). Reflexiones análogas a las expuestas
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La emergencia parece haber pasado y la personalidad estar
asegurada, cuando el dolor de muelas retorna. No sin un íntimo
sentimiento de vergüenza, Bobbio recita otro avemaría: en un
primer momento, el dolor no da signos de desaparecer y tiñe el
mundo de negro, y luego, cuando Bobbio llega a la puerta del
dentista, ha desaparecido nuevamente. El notario-filósofo tiene
un sobresalto de orgullo y siente el deber de testimoniar a favor
de la razón. Rechaza convertirse a la vieja fe (excluida sobre la
base de argumentos pensados con la mente serena, sin la engaño-
sa intimidación del dolor) y hacer nuevamente lugar al yo más
maduro que retorna. A un amigo, que lo encuentra inseguro ante
el consultorio del dentista, le cuenta que sí tenía dolor de muelas,
pero que se le había pasado. La novela se cierra de manera des-
dramatizante, en un registro de paradójica ironía: “–¿Y qué hace
aquí? –¿Yo? Nada... tenía una muela que me dolía... –¿Se te ha
pasado? –Ya... solo... –¿Y lo dice así? ¡Loado sea Dios! Bobbio lo
miró con cara de perro rabioso. –¡Un cuerno –gritó. –¡Qué loado
sea Dios! Le digo que se fue solo, ¡solo! ¡Pero así como se lo digo,
verá que quizás, dentro de un momento me volverá! ¿Pero sabe
qué hago? ¡No me duele más; pero me la hago extraer lo mismo!
A todas me las hago extraer [...] No quiero estos chistes... ¡Yo no
quiero más estos chistes! ¡Todas, una a una, me las hago extraer!
Y desapareció furibundo por la puerta del dentista entre las risas
del amigo” (AMB, 479). La absurda voluntad de coherencia en
un mundo privado de sentido intrínseco es una de las claves artís-
ticas y existenciales de la obra de Pirandello, el lugar de confluen-
cia de lo trágico y de lo cómico.

en el Avemaria di Bobbio se encuentran a en la novela L’Esclusa,
compuesta en 1893 y publicada en 1901 (“¿No sentía a menudo cada
uno acaso, pensamientos extraños que aparecían y desaparecían dentro,
casi como relámpagos de locura, pensamientos inconsecuentes,
inconfesables, como salidos de un alma diferente de aquella en que
normalmente nos reconocemos?”: L’esclusa, en R, I, 33) y en el relato
L’uscita del vedovo (“A medida que andaba, imágenes adormecidas,
impresiones que habían quedado en la conciencia de otros tiempos, no
borradas pero sí desvanecidas para él por la superposición de otros
estratos de conciencia opresivos, volvían a despertarse, conmoviendo y
disgregando poco a poco con un sentimiento de dulce pena, la triste
compañía de la conciencia presente”: L’uscita del vedovo, en N, I, 427).
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Las trampas de la vida

La sociedad nos encadena al principio de individuación porque
quiere vincularnos a nuestras acciones y nuestros pensamientos
(en cuanto preludios del actuar), identificarnos con un único y perma-
nente yo. La naturaleza fija a cada cual en determinados rasgos
corporales, atribuyéndoles determinadas ascendencias familiares;
la sociedad pretende luego clasificarlo según sus propios paráme-
tros. Ambas conspiran para transformarlo en un “individuo”, por-
que lo quieren –literalmente– indivisible y siempre igual a sí mis-
mo, o sea, “íntegro”, consciente, responsable. Por ello el estado
usa su nombre (rígido designador de la identidad y punto en que se
anuda toda la red de vicisitudes y de papeles en que permanecerá
apresado) de manera de atribuir la responsabilidad de cada acto a
su único y permanente yo anagráfico. No se sale de las “trampas
de la vida”: “tiempo, espacio, necesidad” y, además, suerte, fortu-
na, azar”.231 Para todos, como para el protagonista del relato La
carriola, la trama al principio accidental de las vicisitudes, se rigi-
diza en cadenas de onerosos condicionamientos naturales y socia-
les: “Cuando de todas maneras has actuado, incluso sin sentirte ni
reconocerte luego en los actos cumplidos; lo que has hecho queda
como una prisión para ti. Y, como espirales y tentáculos, te enre-
dan las consecuencias de tus acciones”.232

231 UNC, II, 798. Sobre la gestación de Uno, nessuno e centomila y la entrevista
en Epoca, cfr. Guglielminetti, M., «Le vicende e i significati di “Uno, nessuno
e centomila”», en AA. VV., Il romanzo di Pirandello, Palermo, 1976.

232 Car., 719. En semejantes afirmaciones se puede identificar también una
actitud “anarquista” (en sentido no político) en la mentalidad de Pirandello,
cfr. Baldi, G., L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e vita
ascendente, op. cit., p. 59: “En la base de toda la obra pirandelliana se
puede encontrar, en efecto, un rechazo de las formas de la vida social, de
sus instituciones, los papeles que ella impone, una desesperada necesidad
de autenticidad, de inmediatez y de espontaneidad vital. Aunque su
existencia se desarrolla bajo las formas exteriores del hombre de bien,
Pirandello es en el fondo un anarquista, un rebelde intolerante de los
vínculos de la sociedad, contra los que lanza su crítica corrosiva”. Pero
tal anarquía brota –me parece– no de la imposible necesidad de
“autenticidad”, sino de la conciencia de que las exigencias y las aspiraciones
del individuo nunca podrán ser satisfechas por la vida social.
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Ninguna decisión a favor del eterno retorno logra, a la ma-
nera de Nietzsche, liberarnos del peso del pasado. Todos repre-
sentamos el resultado de un evento análogo al descripto por
Pirandello en un texto póstumo, Informazioni sul mio involon-
tario soggiorno sulla terra. Esto es, hemos venido al mundo pre-
cipitándonos sin nombre ni identidad: “Una noche de junio caí
bajo un gran pino solitario en un campo de olivos sarracenos
que se asomaba al borde de un altiplano de arcillas azules sobre
el mar africano”. No podemos obviamente evitar el ser quien
somos al nacer y crecer en una determinada época y en un de-
terminado país, fruto de determinadas causas y circunstancias.
No podemos escapar, según el símbolo que Pirandello toma de
Pascal, al hecho de tener una cierta nariz y una cierta forma.233

Por lo demás, el apellido del protagonista de una gran obra pi-
randelliana, Matías Pascal, ¿no es el mismo que el del célebre
filósofo y matemático? Y Blaise Pascal, uno de los inventores
del cálculo de probabilidades, ¿no es el descubridor de esa cur-
va llamada cicloide o roulette, a la que se aplica –con intencio-
nes harto diferentes– Matías Pascal en el Casino de Montecar-
lo?234 ¿No es Pascal el filósofo de los “tres grados de latitud”
que cambian las leyes y las mentalidades de los pueblos y el autor
de la afirmación repetida por Pirandello, “no hay hombre [...]

233 Mazzacurati, G., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna 1987,
Capítulo quinto: “Ombre e nasi: da Tristan Shandy a Vitangelo
Moscarda”, pp. 269-303 (para la ascendencia shandiana de la historia
de la nariz, entrevista ya por Giovanni Macchia, véase de éste Pirandello
o la stanza della tortura, Milano, 1981, p. 76, en donde, tras haber
aludido al Saggio sull’umorismo, dice: “En otra parte reconocía en
Sterne a aquél que en lo infinitamente pequeño veía regulado todo el
mundo”. En el mismo texto de Macchia se encuentra el ensayo de 1980,
Binet, Proust, Pirandello, pp. 149-161. Véase también Biasin, G. P.,
“Lo specchio di Moscarda” (1972), en Malattie letterarie, Milano, 1976,
pp. 125-155. Sobre el concepto pirandelliano de humorismo, véase,
por último, Patrizi, G., Pirandello e l’umorismo, Roma, 1997 y Cantelmo,
M., L’isola che ride: teoria, poetica e retorica dell’umorismo pirandelliano,
Roma, 1997.

234 Cfr. MP, 371: «Usted sola, allí dentro, esa pelotita de marfil, corriendo
graciosa en la roulette, en sentido inverso al cuadrante, parecía estar
jugando bajo los ojos suplicantes de los jugadores que parecían decirle:
“¡Donde te plazca caer, graciosa pelotita de marfil, cruel diosa nuestra!”».
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que difiera más de otro que de sí mismo en el curso del tiempo”
(U, 212)? No aceptar el propio yo tal como ha llegado a ser
quiere decir rechazar los comunes criterios de identificación
(nombre, espacio, tiempo, causa), pero significa también poner-
se fuera del consorcio humano, declararse locos o irresponsa-
bles, llevar el sombrero del bufón, ponerse al margen, conde-
narse a la soledad, borrarse del registro de los vivos (o bien,
como en el caso del difunto Matías Pascal, ser inducidos a cam-
biar el propio nombre y a reconstruir una nueva identidad).

Nadie es enteramente calificable a través de episodios parti-
culares, sobre todo si uno solo de ellos lo marca de infamia por
toda la vida. En efecto, al juzgar a un hombre por una acción
particular no se tiene en cuenta ni la lucha de almas que tiene
lugar en él ni la posible momentánea victoria de su double igno-
ble que coexiste –en formas bestiales, delictivas, bárbaras o “de-
generadas”– con el yo normalmente hegemónico: “He aquí a
un alto funcionario que se cree, y es, pobrecito, un hombre ho-
nesto. Domina en él el alma moral. Pero un buen día el alma
instintiva, que es como una bestia originaria agazapada en el
fondo de cada uno de nosotros, da una patada al alma moral, y
ese hombre honesto roba. ¡Oh, él mismo, pobrecito; él, por pri-
mera vez! Poco después siente estupor, llora, se pregunta a sí
mismo desesperado: –¿Cómo, cómo has podido hacer esto? Pero,
sí señor, ha robado. ¿Y ese otro ahí? Hombre de bien, más aún,
muy de bien: sí señor, ha matado […]”.235 Y Marco di Dio, un
personaje menor de Uno, ninguno y cien mil, ¿no es acaso un
hombre ingenuamente exaltado que, deseando poner en prácti-
ca la escena de una escultura de su admirado maestro, Sátiro y
niño, cambia el modelo por una “visión fantástica”, y, mientras
el “niño verdadero” grita, es descubierto por la gente “en un
acto que era de la bestia surgida inesperadamente en él en un
momento de bochorno” (UNC., 809 = I, 586)?

235 U, 213. A propósito de la “degeneración” es necesario recordar que
Pirandello era un lector de Max Nordau, cuyos libros Die Krankheit
des Jahrhunderts, Leipzig, 1889 y Entartung, 2 vol. Berlin 1893, fueron
también traducidos al italiano: Degenerazione, Milano 1893-1894 y
La malattia del secolo, Piacenza, 1914 (cfr. más adelante, pp. 383-384).
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Justamente, desde su punto de vista, la sociedad condena las
alteraciones de la personalidad corriente –virtualmente dañi-
nas para los equilibrios de la convivencia civilizada– y, precisa-
mente, refuerza los mecanismos miméticos de la identidad, de-
fendiendo la respetabilidad y el honor de la persona en cuanto
máscara rígida. El anatema moral castiga a quien no ha sabido
tener a raya a la “bestia” agazapada en el fondo del cerebro,
un órgano –como escribe el Pirandello de diecinueve años en
una carta del 31 de octubre de 1886– en el que se produce “un
vacío negro, horrible y repugnante, como el misterioso fondo
del mar poblado de monstruosos pensamientos que irrumpen,
pasando amenazadores” (LG, 149).

Cuando nos acoge en su seno, la sociedad nos identifica a
través de un nombre que tiene ya una historia y que debe estable-
cernos en un papel y transformarnos en individuos. Pero el nom-
bre –y el yo permanente que debería ayudar a construir– se adapta
sólo a cosas muertas, no a seres vivos: “Un nombre no es sino
esto, una inscripción funeraria. Corresponde a los muertos. A
quien ha terminado. Yo estoy vivo y no acabo. La vida no acaba.
Y la vida no sabe de nombres” (UNC, 901 = I, 680). El nombre
no es otra cosa que uno de los múltiples mecanismos de produc-
ción y mantenimiento de la personalidad, construcción surgida
de los materiales que cada uno encuentra (UNC, 778 = I, 555).
También para Pirandello, como para Vico, verum ipsum factum:
“podemos conocer solamente aquello a lo que conseguimos dar
forma” (Ibíd.). Sin embargo, cada uno se da forma a sí mismo y a
los otros de manera diversa: “[…] inevitablemente nosotros nos
construimos. Me explico. Yo entro aquí y me convierto de inme-
diato, frente a usted, en lo que puedo ser –me construyo– es decir,
me le presento [sic.: quizás referido al sentido de las “construc-
ciones” de las que se habla a continuación] de una manera que es
adecuada a la relación que debo mantener con usted. Y usted que
me recibe hace lo propio con usted mismo. Pero en el fondo, de-
trás de estas construcciones nuestras puestas por delante, detrás
de los celos y las imposturas, quedan bien escondidos nuestros
pensamientos más secretos, nuestros más íntimos sentimientos,
todo lo que somos para nosotros mismos, fuera de las relaciones
que queremos establecer” (PO, 570).
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Con semejantes afirmaciones, Pirandello no inventa un to-
pos literario: está ya en sintonía con la cultura filosófica más
avanzada de su tiempo. Las suyas no son sólo paradojas barro-
cas, sino variaciones literarias sobre problemas epistemológi-
cos ampliamente debatidos, que se desarrollan a partir de la
suposición de que no existe una realidad objetiva, ontológica-
mente garantida. Todo nuestro conocimiento del mundo es –en
términos de Marchesini– una “ficción”.236 En sí, la “realidad”
es un límite incognoscible y carente de sentido: sólo nuestras
abstracciones dan significado al mundo. Pero con ellas no se
corresponde otra cosa que nuestra voluntad de construcción, el
acto poético que las crea. Ello presupone que son frágiles, arbi-
trarias y no garantizadas por ninguna autoridad moral o reli-
giosa reconocida como superior.

El humus local y las tradiciones de partidismo regional de
las que es heredero Pirandello lo impulsan a la búsqueda de la

236 Cfr. U, 208 n.: “Me valgo de algunas agudas observaciones contenidas en
el libro de Giovanni Marchesini, Le finzioni dell’anima, Bari, Laterza, 1905”.
Marchesini, que se apoya en los análisis de James Sully, define a la ficción
como “un prevalecer del estado de conciencia en el que, para decirlo
brevemente, se da cuerpo a las sombras, proyectándose en el mundo real
un producto de la imaginación. Llamemos entonces ficción a ese artificio
por el que se da forma de verdad objetiva a creencias que se deben a una
particular disposición del alma por efecto de íntimas necesidades, de
tendencias secretas, y que se estabilizan y seducen sin que el sujeto penetre
verdaderamente en el ser y el movimiento del propio espíritu” (ibid., p. 7).
Puesto que en el alma individual viven “los fragmentos de la historia
transcurrida” de toda la especie y sus “aspiraciones nunca agotadas
definitivamente” durante todo el “curso tempestuoso” de su evolución
(cfr. ibid., p. 14), las ilusiones del género humano se equiparan a las de los
individuos. De aquí se sigue que “la médula de la conciencia científica”
consiste en el reconocimiento de la “ficción como necesaria” (ibid., p. 59).
Pero al leer a Marchesini, nos damos cuenta de cuán radical y dramática es
la posición de Pirandello. Sobre Marchesini, cfr. el número monográfico
dedicado a él por la Rivista critica di storia della filosofia, XXXVII (1982),
fasc. IV. Marchesini se sitúa en la tradición de pensamiento que encabezan,
además de Sully, también Lange, Paulsen y Vahinger. Sobre las concepciones
filosóficas pirandellianas, cfr., por último, Cerasi, E., Quasi niente, una
pietra: per una nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, Prefacio
de E. Severino, Padova, 1999. Más en general, sobre las lecturas de
Pirandello, cfr. Bussino, G., Alle fonti di Luigi Pirandello, Firenze, 1979 y
Barbina, A., La biblioteca di Pirandello, Roma, 1980.
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paradoja y a la lógica de los opuestos: Agrigento es la patria de
Empédocles (el filósofo de las metamorfosis y del conflicto cós-
mico entre neikos y philia)237 y la Leontinos sicialiana, la Leon-
tini clásica, es la ciudad del sofista Gorgias, capaz de demostrar
cualquier cosa y su contrario (y es precisamente el “sentimiento
de lo contrario” lo que caracteriza el humor [PO, 226] y, más
en general, a todo el arte de Pirandello). Vitangelo Moscarda
sabe precisamente que posee “un espíritu dispuesto a pensar y a
sentir incluso lo contrario de aquello que poco antes pensaba y
sentía; esto es, a descomponer y desagregar” en sí “con cons-
tantes y muchas veces opuestas reflexiones toda formación
mental o sentimental” (UNC, 780 = I, 557).

Dios no es más la Verdad y la Vida. Para Pirandello Dios no
ha muerto sino que se ha convertido en un anciano impotente,
como en el relato Il vecchio Dio de las Novelle per un anno. En
efecto, en la visión del señor Aurelio, que se había dormido en la
iglesia, aparece alegóricamente transformado en un viejo “en-
corvado, agobiado, sosteniendo a duras penas sobre las espal-
das la cabeza enormemente barbuda y frondosa del sacristán
de la iglesia; se le sentó al lado y comenzó a desahogarse con él
como hacen los viejitos sentados en la parecilla que está en el
frente de los geriátricos: –¡Malos tiempos, hijo mío! ¿Ves cómo
me he reducido? Estoy aquí al cuidado de los bancos. De tanto
en tanto, algún forastero. ¡Pero no entra para nada por mí, sa-
bes! Viene a visitar los frescos antiguos y los monumentos […]
¿Has sentido? ¿Has leído los libros nuevos? Yo, Padre Eterno,
no he hecho nada: todo se ha hecho por sí solo, naturalmente y
poco a poco […]”.238 Con el envejecimiento de Dios, la declina-

237 De la casualidad del vivir y del morir había tratado, dos mil quinientos
años antes de Pirandello este ilustre conciudadano suyo: “Los hombres
contemplan en su vida sólo una breve parte de ella,/ después, rápidos en
su morir se van volando como el humo,/ persuadido sólo de que cada
cual es arrastrado en todas direcciones,/ según su suerte [...]” (Empédocles,
Poema sobre la naturaleza, Fr. 2 Diels-Kranz; traducción española en
Kirk, C.S.- Raven, J.E. y Schofield, M., Los filósofos présocráticos.
Historia crítica con selección de textos, Gredos, Madrid, 1987, p. 406).

238 Pirandello, L., “Il vecchio Dio” [1926], en N, II, 130. Véase el poema
“Credo” [1901], en Fuori di chiave, en OP, vol. VI, SPSV, vv. 14-27, p.
205: “Si Dios quiere hacerme creer que Él está / en todo lados / y que /
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ción de los valores absolutos y el debilitamiento de la idea de
verdad, la historia humana corre el riesgo de volverse nueva-
mente la de la torre de Babel, que Yahvé había destruido, impo-
niendo la ley y el orden. Por esto, el mundo está ahora a merced
de fuerzas indeterminadas, anónimas e incomprensibles, a las
que los hombres se esfuerzan por dar un sentido.

El cemento de la voluntad

Sustraerse a lo indistinto significa confiarse a una forma que
organiza y estructura lo “extraño” que vive dentro de mí, pero
“sin mí”, cuya naturaleza ficticia trato de olvidar. Pero detrás de
toda forma hay una fuerza, más o menos intensa: “La realidad
que yo tengo para vosotros está en la forma que vosotros me
dais; pero es realidad para vosotros y no para mí; la realidad que
vosotros tenéis para mí está en la forma que yo os doy, pero es
realidad para mí y no para vosotros; y para mí mismo yo no
tengo otra realidad que la forma que logro darme. ¿Cómo? Cons-

vela por todos, y entonces / también por mí; / que es Él que dispensa una
justicia / que con nuestro metro / no se mide ni nos es dado entender, /
¿deberé por esto causarle disgusto? / le creeré: / el mundo, bien o mal, ha
caminado, / al menos un poco; / Él no sabe cambiar el antiguo paso, / y
pobre Viejo, se ha quedado atrás”. La fe en Dios, que consolida el
mundo dándole un sentido ficticio, es la fe en la que se apoya el Príncipe
de Laurentano en I vecchi e i giovani: “Monarquía, instituciones civiles
y sociales: cosas provisorias; pasan; se hará mal si se las cambia por los
hombres y si se las quita del medio, si son justas y santas; pero será un
mal posiblemente remediable. Pero, ¿y si quitáis o oscurecéis a los
hombres lo que debería brillar eternamente en su espíritu: la fe, la religión?
Y bien, ¡esto había hecho el nuevo gobierno [del Reino de Italia]! ¿Y
cómo podía seguir permaneciendo quieto el pueblo entre tantas
tribulaciones de la vida, si la fe no hacía que las aceptase más,
resignadamente y hasta con júbilo, como prueba y promesa de premio
en otra vida? La vida, ¿es una sola? ¿Ésta? Las tribulaciones, ¿no tendrán
una compensación allá, si se las soporta con resignación? Y entonces,
¿Por qué otra razón aceptarlas y soportarlas? Prorrumpa entonces el
instinto bestial de satisfacer aquí abajo todos los bajos apetitos del
cuerpo” (VG, 10-11). Uno de los problemas planteados por Pirandello
es precisamente el que muestrar las consecuencias inevitables de una
vida sin premios ni castigos en el más allá.
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truyéndome, precisamente. ¡Ah! ¿Vosotros creéis que sólo se cons-
truyen las casas? Yo me construyo sin cesar y os construyo, y
otro tanto hacéis vosotros. Y la construcción dura mientras no se
cuartea el material de nuestros sentimientos y mientras dura el
cemento de nuestra voluntad. ¿Por qué creéis que se os recomien-
da tanto la firmeza de la voluntad y la constancia de los senti-
mientos? Basta con que aquélla vacile un poco y con que éstos se
alteren algo o cambien mínimamente, y ¡adiós realidad! Inme-
diatamente nos damos cuenta de que no es más que una ilusión
nuestra. Por tanto, firmeza en la voluntad, constancia en los sen-
timientos. Agarraos fuerte, agarraos fuerte para no dar saltos de
éstos en el vacío, para no ir al encuentro de estas ingratas sorpre-
sas. Pero, ¡qué hermosas construcciones salen a la luz!” (UNC,
779 = I, 555-556). Las ilusiones son construcciones abandonadas,
que no corresponden más a ningún sentimiento o voluntad actual,
que no están más unidas por ningún “cemento”. La personalidad
es, en consecuencia, tanto más durable cuanto menos se “frag-
menta” el material de los sentimientos y cuanto más constante es
la voluntad de conservarse a sí mismos inalterados.

Cada forma es, a la vez, un áncora de salvación y un cepo,
un principio de individuación y una condena a la individuación.
El ser debe ser “entrampado” en su forma, mientras ésta resis-
ta, y debe adaptarse a ella, pagándole su fianza (cfr. UNC, 798
= I, 575). Pero hay momentos en que lo que representa un ánco-
ra de salvación no basta frente a las tempestades de la vida,
manifestando así su naturaleza de ficción. La vida y la realidad
son un flujo indistinto, que sólo por comodidad dividimos en
partes y sometemos al dominio de las abstracciones. Pero no se
trata en Pirandello del flujo de conciencia bergsoniano, del stream
of consciousness jamesiano o de algún otro baño purificador de
toda escoria, sino antes bien de un río infernal y primigenio,
que, con ruinosas olas de creciente, arrasa con las “casas tra-
bajosamente levantadas: “La vida es un flujo constante que in-
tentamos trabajosamente detener, fijar en formas estables y
determinadas dentro y fuera de nosotros, porque somos ya for-
mas fijadas, formas que se mueven en medio de otras inmóviles,
pero que pueden seguir el flujo de la vida, hasta que, rigidizán-
dose poco a poco, cese el movimiento vuelto paulatinamente
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más lento. Las formas en que buscamos detener y fijar en noso-
tros este flujo continuo son los conceptos, los ideales que quisié-
ramos conservar coherentes, todas las ficciones que queremos,
las condiciones y el estado en que tendemos a estabilizarlos.
Pero dentro de nosotros mismos, en lo que llamamos alma, y
que es la vida en nosotros, el flujo continúa, indistinto por deba-
jo de la superficie, más allá de los límites que les imponemos
componiendo para nosotros una conciencia, construyendo una
personalidad. En ciertos momentos tempestuosos, embestidas
por el flujo, todas estas formas ficticias nuestras colapsan mise-
rablemente; e incluso lo que no corre bajo la superficie y más
allá de los límites sino que se descubre ante nosotros como dis-
tinto y que hemos encauzado cuidadosamente en nuestros afec-
tos, en los deberes que nos hemos impuesto, y en los hábitos que
nos hemos trazado, en ciertos momentos de creciente inunda y
trastorna todo. Hay almas inquietas casi en un estado de fusión
continua que desdeñan fijarse y rigidizarse en esta o aquella
forma de personalidad. Pero también para las más calmas, que
se han adaptado en una o en otra forma, la fusión es siempre
posible: el flujo de la vida está en todos” (U, 214). Al flujo no se
escapa sino cuando la vida –que es “viento”, “mar” y “fuego”–
se vuelve rígida en formas disecadas, cuando, al fin, la muerte
nos separa de este fluir. Bajo el aspecto del empantanamiento
interior, Pirandello comparte así el temor al estancamiento que
impregna la cultura europea de su tiempo: “¿Pero qué quiere
decir, me pregunto yo, darse una realidad, si no es fijarse en un
sentimiento, fijarse, rigidizarse, encostrarse en él? Y por tanto,
frenar en nosotros el perpetuo movimiento vital, hacer de noso-
tros muchos pequeños y míseros estanques en espera de la pu-
trefacción, mientras la vida es flujo continuo, incandescente e
indistinto” (La trappola, en N, I, 682).

Estos pasajes, tan densos, tienen un paralelo en un párrafo
de Uno, ninguno y cien mil, en el que se muestra cómo la cana-
lización de la “gran crecida” no es suficiente, en las fases de
creciente, para evitar la destrucción arrasadora de las aguas
más allá de los diques establecidos, buenos sólo en los tiempos
normales: “Está bien que usted se tape los oídos para no oír el
terrible fragor de una cierta rapiña debajo de los diques, más
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allá de los límites que usted, como buen juez, se ha trazado e
impuesto para construir su escrupulosísima conciencia. Pueden
derrumbarse, ¿sabe?, en un momento de tempestad como aquel
que ha tenido la señorita Ana Rosa. ¿Qué rapiña? ¡Eh, la del
gran río, señor juez! Usted lo ha encauzado bien en sus afectos,
en los deberes que se ha impuesto y en los hábitos que se ha
trazado, pero luego vienen los momentos de creciente, señor
juez, el río se desborda, se desborda y lo arrastra todo. Yo lo sé.
¡Todo está sumergido para mí, señor juez! Me he arrojado a él
y ahora nado, nado. ¡Y estoy, si usted supiera, tan lejos ya! Casi
no lo veo más” (UNC, 897 = I, 676-677). Las alternativas pare-
cen ser la de ser arrastrados y ahogarse en la “gran crecida” en
la que afectos, reglas de conducta y hábitos se disuelven; la de
volver a fijar el alma en una forma plúmbea y triste, o bien, por
último, apoderarse de las imágenes de los otros dándoles asilo
en nuestros recuerdos, que nadie puede quitarnos (y esto vale
sobre todo para los muertos, como en la novela I pensionati
della memoria, donde la voz del narrador afirma que a los muer-
tos los sepultamos sólo en nosotros: “Pero ¿por qué –decid vo-
sotros– no se vuelven a sus casas en vez de venir a la nuestra?
¡Oh bella! Pero porque no tienen para nada una realidad propia
para irse donde les plazca. La realidad no es nunca per se. Y
ellos la tienen ahora por mí, y conmigo, por tanto, forzosamen-
te deben venir. ¡Pobres jubilados de la memoria, su desilusión
me angustia indeciblemente!” [N, II, 122]).

Construirse a sí mismos es un “espontáneo artificio interior,
fruto de secretas tendencias o de imitación inconsciente” (U,
206). Obsérvese la expresión oximorónica “espontáneo artifi-
cio”: la construcción de la identidad es espontánea, no sólo en
cuanto inconsciente producto interior del organismo y del alma,
sino también como resultado de las fuerzas de modelaje social,
del precipitado de imágenes que los otros se han hecho de noso-
tros, de “imitaciones” en el sentido de Tarde. Y es artificial en
cuanto no corresponde a ninguna “naturaleza humana” rígida
y normativamente vinculante. De por sí, cada uno es nada, un
“ninguno” que toma la naturaleza de su recipiente, la forma:
“¿Queréis ser? Hay esto. En abstracto no se es. Es preciso que
se entrampe el ser en una forma, y por algún tiempo se termine
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en ella, aquí o allá, así o asá” (U, 208). Son los hombres más
expuestos al descubrimiento de las ilusiones los que disuelven el
“cemento de nuestra voluntad”, los que descompaginan el con-
tenido de los aspectos más firmes y hacen vacilar la artificial
construcción inconsciente del yo. Ya en la infancia, algunos trau-
mas y lutos hacen descubrir dolorosamente el disgregarse de
las ilusiones por efecto de un repentino cambio de los sentimien-
tos. Es el caso de la voz del narrador de la novela Il ritratto,
cuando descubre que el amor de la madre le había sido sustraí-
do por la llegada de un intruso, el nuevo hermanito: “Estoy con-
vencido de que no hay otra realidad fuera de las ilusiones que el
sentimiento nos crea. Si un sentimiento cambia de repente, co-
lapsa la ilusión y con ella la realidad en que vivimos, y entonces
nos vemos perdidos en el vacío. Esto me sucedió a mí a los siete
años, por el cambio repentino de un sentimiento que a esa edad
es todo: el sentimiento, repito, del amor materno”.239

Cuando se descubre esta espontaneidad e inocencia animal
de la construcción (propia de hormigas o de termitas), entonces
todo colapsa y es posible distinguir lo amorfo, el caos del que
toda forma se eleva como orden o protección en oposición a él.
Entonces, tanto en las “almas inquietas, casi en un estado de fu-
sión continua”, como en las serenas, “que se han acomodado en
una o en otra forma”, pero que son sacudidas por cualquier even-
to que las altera, llegan a un punto en que son inducidas a no
fingir más que creen en las ficciones. Llega entonces el tiempo de
confesarse a sí mismos la existencia de otra realidad que se entre-

239 Pirandello, L., “Un ritratto”, en N, II, 676. Como ejemplo de un trauma
infantil análogo véase también La veste lunga, donde la joven de dieciséis
años Didì tiene la vida destrozada por la muerte de la madre y por la
evidente extrañeza de los otros familiares: “Todavía ahora Didì sentía
[de la precedente intimidad familiar] un deseo angustioso, que la hacía
llorar desconsoladamente, arrodillada ante un antiguo arcón, donde se
conservaban los vestidos de su madre. El hálito de la familia estaba allí
encerrado, en ese antiguo arcón, de nogal, largo y estrecho como un
féretro; y de allí, de los vestidos de la madre, se difundía hasta embriagarla
amargamente con recuerdos de la infancia feliz. Era como si toda la vida
se hubiera enrarecido y vuelto vana con la desaparición de ella; parecía
que todas las cosas hubiesen perdido su cuerpo y se hubiesen convertido
en sombras”. Sobre estos textos, véase Lugnani, L.,  L’infanzia felice e
altri saggi su Pirandello, Napoli, 1986, pp. 103 y ss.
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vé sólo por un instante, apenas se desgarra el velo que oculta el
horror de vivir, el mundo monstruoso que la razón humana re-
chaza porque es incapaz de encuadrarlo: “En ciertos momentos
de silencio interior, en los que nuestra alma se despoja de todas
las habituales ficciones, y nuestros ojos se vuelven más agudos y
penetrantes, nos vemos a nosotros mismos en la vida y a la vida
en sí misma, casi en una árida e inquietante desnudez; sentimos
que nos asalta una extraña impresión, como si, en un relámpago,
se nos revelara una realidad diversa de la que normalmente per-
cibimos, una realidad viviente más allá del alcance de la vista
humana, fuera de las formas de la razón humana”. En esta fase
extática, en la que nos parece salir del normal fluir del tiempo y
observarnos desde el exterior, el vacío de la existencia, la falta de
significado de todas las cosas se nos revela de golpe: “Lúcida-
mente entonces el conjunto de la experiencia cotidiana, suspendi-
do casi en el vacío de nuestro silencio interior, nos aparece priva-
do de sentido, carente de fin, y esa realidad diversa nos parece
horrenda, en su crudeza casi impasible y misteriosa, ya que todas
nuestras ficticias relaciones concretas de sentimientos y de imá-
genes se han escindido y disgregado en ella. El vacío interior se
amplia, traspone los límites de nuestro cuerpo, se vuelve vacío en
torno de nosotros, un vacío extraño, como si el tiempo y la vida
se detuviesen, como si el silencio interior se precipitara en los
abismos del misterio. Con un esfuerzo supremo, buscamos enton-
ces recuperar la conciencia normal de las cosas, restablecer con
ellas las relaciones acostumbradas, volver a conectar las ideas y
en adelante volver a sentirnos vivos, del modo acostumbrado”.

Pirandello utiliza aquí el lenguaje de la mística para hablar
del manifestarse de esa dimensión profana “a la que el hombre
no puede aferrarse si no es a costa de morir o enloquecer”.240

240 Sobre temas diversamente vinculados al problema de la personalidad y
de la enfermedad mental, cfr. Cantoro, U.,  Luigi Pirandello e il problema
della personalità, Bologna, 1954

2
 [primera edición: Verona, 1939];

Gardair, J. M., Pirandello, fantasmes et logique du double, Paris, 1972;
D’Anna, J.- P., La psychiatrie actuelle devant le théatre de Pirandello,
Thèse Université. de Paris III, 1973; Bouissy, Y., «Réflexions sur l’histoire
et la préhistoire du personnage “alter ego”», en AA. VV., Lectures
pirandelliennes, Abeville, 1978; Gioanola, E., Pirandello e la follia, op. cit.
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Habla de revelación súbita, “en un relámpago”, de una “reali-
dad diversa”, de un “extraño vacío”, de “una inmovilización
del tiempo y de la vida”: todas imágenes, sensaciones e ideas
frecuentes en los éxtasis místicos (en particular en Meister Ec-
khardt y en los místicos renanos), en los que el flujo temporal es
repentinamente suspendido y se advierte, en el silencio y en un
gran vacío, lo numinoso y terrorífico. Este descubrimiento nos
modifica y nos hace descubrir la escasa importancia de la vida
y la dificultad de dispensarle “respeto” (y esto es un elemento
que caracterizará ambiguamente toda la cultura, incluso la po-
lítica, entre los dos siglos, dividida –sobre todo tras la experien-
cia de las dos guerras– entre el culto vitalista de la existencia y
la atracción por la muerte, entre la compasión y la pietas por
las criaturas y el placer de la destrucción y la autodestrucción):
“Pero no podemos dar crédito a esta conciencia normal y a este
sentimiento acostumbrado de la vida, porque sabemos ya que
son nuestro engaño para vivir y que por debajo hay otra cosa a
la que el hombre no se puede asomar, más que al costo de morir
o enloquecer. Ha sido un instante, pero dura largamente en no-
sotros la impresión como de vértigo, con la que contrasta la
estabilidad de las cosas aun siendo tan vana: ambiciosas o mí-
seras apariencias. Entonces, la vida que transcurre pequeña y
acostumbrada entre estas apariencias casi nos parece que no es
verdadera, que es como una fantasmagoría mecánica. ¿Cómo
darle importancia? ¿Cómo respetarla?”.241

La pasión de ser otro

¿Qué hacer después de que se ha descubierto el engaño, des-
pués de que se ha producido una fisura, aunque mínima, en nues-
tra “casa”, en nuestro “espontáneo artificio”? Gran parte de la
obra de Pirandello gira obsesivamente en torno a este tema, con
una constancia y un encarnizamiento que se extienden desde

241 U, 215-216 y cfr. Klem, L., “Certi momenti di silenzio interiore”, en
Pirandello e l’oltre. Atti del XXV Convegno Internazionale, edición a
cargo de E. Lauretta, Milano, 1991, pp. 313-324.
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los primeros escritos juveniles hasta la muerte. Por lo demás, no
se trata para él de un problema exclusivamente estético o ex-
presivo, sino de una ineludible pregunta existencial: “No era
una persona; eran personajes en busca de una persona”, confe-
sará Pirandello.242

La plena toma de conciencia de tal condición (por lo demás,
no del todo ignorada) produce un giro en la vida, muestra irre-
vocablemente su fragilidad, su inestabilidad y la imposibilidad
de ser programada. En Non si sa come Pirandello dice: “Y des-
pués siempre es así, todo incierto, suspendido, voluble; vacila
todo; la volubilidad de la vida no respeta ni siquiera los firmes
muros de las casas en las calles. Y cuando crees que te has he-
cho de una conciencia y has establecido que toda cosa es así o
asá, es preciso muy poco para hacerte reconocer que esta con-
ciencia tuya no se fundaba en nada, porque las cosas, las que
crees más ciertas pueden ser otras que las que crees; basta ha-
certe saber una cosa, si tu ánimo cambia de pronto, adiós con-
ciencia: inmediatamente se convierte en otra y ¿seguirías afe-
rrado firmemente a todas tus anteriores certezas? ¿Dónde es-
tán? Yo creo que, cuando seamos liberados de la vida, quizás la
más grande sorpresa que nos espera sea la de las cosas que no
estaban, que nos parecía que estaban y que no estaban: soni-
dos, colores; y todo lo que sentimos y todo lo que pensamos”
(MN, IX, 29-30). En las situaciones más graves –como en la del
protagonista enfermo de cáncer de L’uomo col fiore in bocca–
sucede que no se desea más “ser”, que se rechazan los afectuo-
sos cuidados de las personas más próximas, incluso la propia
esposa, “una de esas perras perdidas, obstinadas, a las que más
patadas se les da y más se aferran a los talones”. El sufrimiento

242 Testimonio de Giovanni Catrufulli en una carta a André Maurois de
1946, citada en Rahut, F., Der junge Pirandello oder das Werden eines
existentiellen Geistes, München, 1964, p. 296. Sobre la idea de “persona”
y de “personalidd” en Pirandello, cfr. Bouissy, A., Réfléxions sur l’histoire
et la préhistoire du personnage “alter ego”, op. cit.; Donati, C.,
“Persona” e scrittura in tre romanzi di Pirandello: Pascal, Gubbio e
Moscarda interpreti dell’io, in AA. VV., La “persona” nell’opera di
Pirandello, L., Atti del XXIII Convegno Internazionale, edición a cargo
de E. Lauretta, Milano, 1990.
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de la mujer es reconocido, pero sólo provoca fastidio e irrita-
ción porque querría mimar al esposo manteniéndolo encerrado
en el orden, en la pulcritud y en el silencio “construido” de la
casa: «¡Esto querría! Yo le pregunto ahora a usted para hacerle
entender la absurdidad…peor no, ¡qué digo absurdidad! La
macabra ferocidad de esta pretensión, le pregunto si cree posi-
ble que las casas de Avvezzano, las casas de Mesina, sabiendo
del terremoto que al poco tiempo las destruiría habían podido
permanecer allí tranquilas bajo la luna, ordenadas en filas a lo
largo de las calles y las plazas, obedientes al plano regulador de
la comisión edilicia municipal […] ¡Déjeme decirle! Si la muer-
te, señor mío, fuese como uno de esos insectos extraños, asque-
rosos, que alguien importunamente descubre en nuestro hom-
bro... Usted pasa por la calle; otro paseante, de pronto, lo detie-
ne y, cauto tendiendo dos dedos le dice: –“Disculpe, ¿me permi-
te? Usted, egregio señor, tiene la muerte sobre su hombro”. Y
con esos dos dedos tendidos la apresa y la arroja lejos…”» (MN,
III, 15-16 y cfr. La morte addosso, en N, I, 950).

Una vez entrevista la posibilidad de una vida diferente, mu-
chos personajes pirandellianos se muestran dubitativos y per-
manecen prisioneros de los precedentes condicionamientos, re-
signados al dominio del pasado. Pero al final, reaccionan subs-
tancialmente en cuatro modos, a menudo mezclados entre sí (a
menos que logren ejercitar críticamente el will to believe jame-
siano, aferrándose rápidamente a nuevas ilusiones una vez que
han caído las precedentes).

El primer modo –el más difundido y banal, pero no por eso
menos sufrido– consiste en el adecuarse a la presión social, a las
fuerzas y a los moldes que nos han formado en el curso de la
existencia o en el aceptar ser plasmados por las proyecciones
de los otros, en el ser “como me quieres”, según un esquema
repetido que encuentra su concisa expresión en la manera en
que, en el relato Stefano Giogli, uno e due, el protagonista es
plasmado por su futura mujer: “A través de tantos signos, cada
vez más precisos, Stefano Giogli debía darse cuenta de que su
Lucietta, en los tres meses de noviazgo durante los cuales el
fuego que lo devoraba lo había reducido a una pasta dócil, a
disposición de aquellas manitas inquietas e incansables, de to-



265

dos los elementos del espíritu de él en fusión, de todos los frag-
mentos de su conciencia disgregados en el tumulto de la frenéti-
ca pasión, había modelado, amasado y compuesto para su pro-
pio uso, según su gusto y su voluntad, un Stefano Giogli todo
suyo, absolutamente suyo que no era para nada él, no sólo en el
ánima sino, ay Dios, casi tampoco en el cuerpo” (N, II, 1181).
El peligro o, en otros casos, la oportunidad de asumir –una vez
que los sentimientos se han enfriado– una forma diversa para sí y
para los otros, crece en las fases en que la pasión disgrega y
funde al rojo vivo la forma rígida que cada cual se había dado. A
la manera de Taine, antes de calmarse o de apagarse, las pasio-
nes descompaginan la conciencia del individuo dividiéndola en
turbulentas secuencias de imágenes. “En el desbarajuste de la
conciencia, una multitud de imágenes se reavivaban tumultuosa-
mente: una llamaba a la otra, y juntas se reagrupaban en fulgu-
rantes escenas precisas y pronto se disgregaban para recompo-
nerse con vertiginosa rapidez en otras escenas” (Il dovere del
medico, en N, I, 393). Sólo que muchas veces el alma sin pasiones
se rigidiza en una forma inerte y pesada: “¡La fusión…ah, sí!
¡Pero para mantener el alma, como decís vosotros, en este estado
de fusión, se necesita el fuego, querido amigo! ¿Y cuando dentro
de vosotros el hornillo se ha apagado?” (VG, 198).

El segundo modo de reaccionar frente al descubrimiento de
las ilusiones consiste en aceptarlas transformándolas con con-
ciente virtuosismo en realidades de un orden superior, en instru-
mento de supervivencia a ser utilizado no bien el propio mundo
se vuelva intolerable. Es decir que hace falta aprender a compor-
tarse como si fuesen verdaderas. En la novela Rimedio: la geo-
grafia, de 1922, Pirandello presenta uno de sus tantos paradoja-
les procedimientos de elaboración y trascripción consciente de lo
real en lo imaginario. Trasladándose a otros mundos con la fan-
tasía, a espacios distantes y horizontes abiertos, define así una
enésima variante del deseo imposible de “vidas paralelas”. Éste
no surge de recriminaciones directas frente al presente ni de la
declarada nostalgia de ocasiones ausentes o por conjunción de
eventos que podrían haber asumido una configuración diferente.
Y ni siquiera de la fantasía de ponerse en el lugar de otros, susti-
tuir sus vidas. En efecto, según la voz del narrador, todos buscan
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normalmente “una vida diferente, en otra parte”, para huir de
las tristezas. Pero se equivocan al elegir la línea de fuga, al aspi-
rar a una vida diferente, ya que –si ésta fuese de veras tal– tam-
bién nuestros pensamientos y nuestros deseos serían diferentes:
«Pero yo no digo que os pongáis con la imaginación en otra parte
ni que finjáis una vida diferente de la que os hace sufrir. Esto lo
hacéis comúnmente suspirando: “¡Ah, si no fuese así! ¡Ah, si tu-
viese esto o lo otro! ¡Ah, si pudiese estar allí!”». Tal deseo de
cambiar la propia vida por la de otros, en caso de que se pudiera
realizar no ofrecería ninguna salida de la dificultad ni de las an-
gustias del individuo: “Y son vanos los suspiros. Porque vuestra
vida si verdaderamente debiera ser diferente, ¡quién sabe qué
sentimientos, qué esperanzas, qué otros deseos os suscitaría dife-
rentes de estos que ahora os suscita por el sólo hecho de que ella
es así! Hasta tal punto es verdad, que los que son como vosotros
querríais ser o que tienen lo que vosotros querríais tener, o que
están allí donde desearíais estar os irritan, porque os parece que
en las condiciones que vosotros envidiáis no saben ser felices como
lo seríais vosotros. Y es una irritación –disculpadme– de tontos.
Ya que envidiáis esas condiciones porque no son las vuestras, y si
lo fueran, no seríais más vosotros, quiero decir, con este deseo de
ser diversos de lo que sois” (RLG, 224).

Es necesario saber renunciar a las aspiraciones a ser dife-
rentes del que se es, a la pasión de la alteridad, al deseo de vivir
otras vidas paralelas y encontrar así una solución a los propios
sufrimientos. El único remedio para estos consiste en abando-
narse a éxtasis repentinos y temporarios, a momentos en los
que, de manera automática, casi en trance, emigramos mental-
mente a lugares en los que sólo el azar nos regala, trasladándo-
nos con “espontáneo artificio” a otros mundos posibles, recor-
tados de una parte del mundo “real”. Al final, estos se super-
pondrán casi automáticamente al mundo compartido por los
otros, volviéndose semi-reales o, en términos jamesianos, “sub-
universos de realidad”, o sea, en mundos (como el del sueño, del
mito o de la locura que tienen sus propias reglas de coherencia
interna y sus propios y específicos criterios de relevancia, cfr.
W. James, PP, 185, 645-650) en los que regular o excepcional-
mente nos instalamos.
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Las ilusiones y los malentendidos no representan más un mero
sustituto del mundo real, relegado ya a uno de los tantos mun-
dos posibles, sino que son antes bien la cotidiana liberación de
su prepotencia (pero siempre permanece en el trasfondo la vida
como derrota anunciada). A este nuevo mundo, al que nos afe-
rramos como náufragos escapados apenas de mortales peligros,
se llega casualmente. Al protagonista del relato pirandelliano
la revelación de su existencia le llega durante una noche de pro-
funda aflicción, mientras vela la agonía de su anciana madre:
“Desesperado me dejé caer en una silla ante el pequeño escrito-
rio de la menor de mis pequeñas, la nieta que hacía todavía las
cuentas de la escuela en la habitación de la abuela. No sé cuán-
to tiempo permanecí allí. Sé que el día era claro, después de un
tiempo inconmensurable, durante el cual no había advertido ni
mínimamente el cansancio ni el frío ni la desesperación, me en-
contré con un pequeño tratado de geografía de mi nieta bajo la
vista, abierto en la página 75, garabateado en los márgenes y
con una hermosa mancha de tinta celeste sobre la eme de Ja-
maica”. En este lugar geográficamente remoto, hermoseado por
las fulgurantes imágenes de felicidad evocadas por el nombre,
el personaje encuentra un refugio provisorio: “había estado todo
el tiempo en esa isla de Jamaica, donde hay montañas azules,
donde del lado del poniente las playas se elevan gradualmente
hasta unirse a la dulce pendiente de amenas colinas, la mayoría
separadas unas de otras por valles espaciosos llenos de sol, y
cada valle tiene su arroyo y cada colina su cascada”. En la
tensión de los momentos de crisis, el poder de la fantasía se
agudiza hasta adquirir predominio sobre la percepción: “Ha-
bía visto bajo las aguas claras el muro de las casas de la ciudad
de Puerto Real hundidas en el mar por un terrible terremoto; las
plantaciones de azúcar y de café, de trigo de la India y de Gui-
nea; las forestas de las montañas; había sentido y respirado con
indecible placer el tufo cálido y pesado del estiércol en los gran-
des establos de los criaderos; pero justamente sentido y respira-
do, visto todo, con el sol que está allí sobre esas praderas, con
los hombres, con las mujeres y los muchachos como son allí,
que llevan la cosecha del café en cestas y la vuelcan a montones
para que se seque en grandes espacios soleados; con la certeza
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precisa y tangible de que todo esto era verdadero, en esa parte
del mundo tan lejana; tan verdadero, como para sentirlo propio y
oponerlo como una realidad igualmente viva que me circundaba
allí en la habitación de mi madre moribunda” (RLG, 226-227).

Una vez efectuado el descubrimiento de la posibilidad de des-
localizarse, de abstraerse de una realidad que hiere, el esquema
de conducta se vuelve repetible y extensible al infinito. Pero el
secreto de este método está contenido en la incierta credibilidad
de su fórmula, basada en el “como si”, en el vahingeriano als
ob. Para ser eficaz, hace falta olvidar que se la ha aplicado,
fingir que no existe. Tal operación alcanza niveles de virtuosis-
mo cuando es borrada toda huella de los vínculos precedentes
con la “realidad”, cuando se instaura un sistema automático de
respuesta codificada a los eventos, que aparecen reformulados
en otro lenguaje, aparentemente privado de sentido. A través
del ejercicio constante y el abandono de todo propósito de opo-
ner la realidad a la imaginación, tal procedimiento alcanza al
fin su propia meta, “así, sin nexo alguno, ni siquiera de contras-
te, sin ninguna intención, como una cosa que es porque es, y que
no podéis evitar que sea” (RLG, 227). A cada pensamiento tris-
te y doloroso o a cada persona que provoca fastidio o angustia
le es atribuido el nombre de una parte del mundo: “Mi mujer,
por ejemplo, es Laponia. ¿Pretende de mí una cosa que yo no le
puedo dar? Apenas comienza a pedírmela, yo estoy ya en el
golfo de Botnia, mis amigos, y le digo seriamente como si nada:
–Umèa, Lulèa, Pitèa, Skeleftèa... –Pero ¿qué dices? –Nada que-
rida. Los ríos de Laponia. –¿Y qué tienen que ver los ríos de
Laponia? –Nada querida. No tienen nada que ver en absoluto.
Pero existen, y ni yo ni tú podemos negar que en este preciso
momento desembocan en el golfo de Botnia. Y vieran la cara, si
la vieran como veo yo la tristeza de ciertos sauces y ciertos
abedules […] –Pero ¿qué diablos dices? ¿Estás loco? Yo te estoy
pidiendo... –Sí, querida. Tú me estás pidiendo, no digo que no.
Pero ¡qué triste país, Laponia!...” (RLG, 227-228).

No es por tanto el tiempo, como en Bergson o en James, lo
que concilia al yo consigo mismo, lo que procura el “remedio”
para contrastar la disgregación de la conciencia, sino antes bien
el espacio, la geografía, la creación de una retícula de lugares y
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de nombres que poseen una ficticia correspondencia biunívoca
con los elementos de la individualidad del mundo compartido.
A cada punto de una realidad advertida como desagradable es
asociado, en la cartografía psíquica, una zona peculiar del uni-
verso geográfico tal como aparece en los tratados escolares de
los niños. Freud había observado que los histéricos se crean un
atlas anatómico propio que no coincide con el de la ciencia ofi-
cial. Aquí es el atlas geográfico el que establece los lugares que
han de ser investidos psíquicamente, distribuyendo dolores y
alegría. Un sistema simbólico privado, con parámetros riguro-
sos articulados en meridianos y paralelos, reorganiza la expe-
riencia haciendo visible lo invisible y manteniendo a distancia
lo no deseado.

Los protagonistas de Rimedio: la geografía y de otra novela,
La carriola, no se reconocen en la propia vida y ven la realidad
como un sueño invertido, esto es, dudan de lo que es más cierto
y experimentan en cambio como verdadera la dimensión oníri-
ca de los deseos insatisfechos. Al referir un viaje en tren, la voz
del narrador de La carriola, expresa muy bien el repentino lla-
mado de una vida no vivida, la punzante nostalgia de todas las
posibilidades no realizadas: “El espíritu se me había alienado
casi de los sentidos, en una lejanía infinita, desde donde adver-
tía apenas, quién sabe cómo, con una delicia que no le parecía
suya, el bullicio de una vida diferente, no suya, pero que podría
haber sido suya, no aquí ni ahora, sino allí, en esa infinita leja-
nía; de una vida remota, que quizás había sido suya, no sabía
cómo ni cuándo; de la que brotaba el recuerdo indistinto, no de
actos ni de rasgos, sino casi de deseos antes desvanecidos que
realizados; con una pena de no ser, angustiante, vana y sin em-
bargo dura, la misma de las flores, quizás, que no han podido
florecer; el bullicio, en suma, de una vida que era para ser vivi-
da, allá lejos, lejos, donde hacía señas con latidos y destellos de
luz; y no había nacido; en la que el espíritu, entonces sí, ah, todo
entero y pleno se habría reencontrado a sí mismo; incluso para
sufrir, no sólo para gozar, pero con sufrimientos verdaderamen-
te suyos” (Car., 715-716). Al llegar a su casa, turbado aún por
semejantes pensamientos, se ve desde fuera sin reconocerse en
los símbolos de lo que efectivamente había llegado a ser, en la
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existencia hasta entonces transcurrida: “Vi de golpe, delante de
aquella puerta oscura color de bronce, con el letrero oval, de
cobre, sobre el que estaba grabado mi nombre, precedido por
mis títulos y seguido por mis atributos científicos y profesiona-
les, me vi de golpe, como de fuera, a mí mismo y a mi vida, pero
sin reconocerme ni reconocerla como mía. Espantosamente de
golpe, se me impuso la certeza de que el hombre que estaba
delante de aquella puerta, con el portafolios de cuero bajo el
brazo, el hombre que habitaba allí, en esa casa, no era yo, nun-
ca había sido yo. De golpe me di cuenta de que había estado
ausente de aquella casa, de la vida de aquel hombre, no sólo
sino verdadera y propiamente ausente de toda vida. No había
vivido jamás; no había estado jamás en la vida, en una vida,
quiero decir, que pudiera reconocer como mía, querida y senti-
da por mí como mía” (Car., 716).

A diferencia de Nietzsche, que indica en el amor fati y en la
disposición a llegar a ser quien se es la vía de salida de la sensa-
ción de arrastrar la propia existencia como una “cosa muerta”,
el protagonista de este relato de Pirandello no es capaz de decir
sí a la vida, sino sólo de lamentar lo que no es: “Ahora mi trage-
dia es ésta. Digo mía, pero ¡quién sabe de cuántos! Quién vive,
cuando vive, no se ve: vive… Si uno puede ver la propia vida, es
señal de que no la vive más: la sufre, la arrastra. Como una
cosa muerta, la arrastra. […] Mi caso es todavía peor. Yo veo,
no lo que de mí está muerto, sino que no he estado vivo nunca,
veo la forma que los otros, no yo, me han dado, siento que en
esta forma mi vida, una verdadera vida mía, no ha existido
jamás. Me han tomado como a una materia cualquiera, han
tomado un cerebro, un alma, músculos, nervios, carne, y los
han amasado y forjado a gusto de ellos para que cumplieran
una labor, hicieran y obedecieran acciones en las que me busco
y no me encuentro” (Car., 718).

El río horrendo, que mina toda construcción nuestra, todo
“espontáneo artificio” que se trueca en realidad es la vida mis-
ma, que no se puede solidificar, fijar, sin morir. En efecto, cuan-
do la corriente vital se congela, cada uno se siente inexorable-
mente asimilado a un actor que recita un papel de routine. Ca-
rente de entusiasmo y de compenetración con los acontecimien-
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tos, reducido a un “títere” forjado por él mismo y por otros
(UNC, 859 = I, 637), se ve entonces vivir desde el exterior. Le
parece así que todo lo que le sucede ya le ha sucedido, como en
el fenómeno psicológico del déjà vu, síntoma de escisión en acto
de la personalidad. Esta perturbadora impresión de verse vivir
como un autómata, Pirandello la había experimentado tan a
menudo desde los años juveniles, que lo había llevado a confe-
sar, en una entrevista de la Illustrazione italiana del 23 de junio
de 1935, que sabía contra toda evidencia –frente a los hombres
y paisajes que veía por primera vez–, que los había encontrado
ya antes: “Yo he reconocido siempre todo”. O bien le parece
que él mismo es otro, un extraño como en el relato Il chiodo, en
el que el protagonista mata en Nueva York, sin intención, a una
niña de cabellos rojos con un clavo casualmente recogido en las
calles de Harlem (cfr. Ch., 886-890). Incluso este último perso-
naje, “después del interrogatorio, escucha, desplomado en una
silla, con un oscuro asombro en la mirada, las gráciles manos
sobre las rodillas, marcadas con rasguños que quizás él mismo
se había hecho sin saberlo. Escucha las razones que los otros
devanan para explicar su acto. Lo que le asombra es que pue-
dan ser tantas estas razones mientras que él no sabe ver ni si-
quiera una de ellas; muchas y todas parecen ser verdaderas y
probables, ya sea esgrimidas en su favor o en su contra” (Ch.,
887). Es similar a la actitud del Romeo de Non si sa come, quien,
en un arrebato de ira –realizando el delito como si se encontra-
ra enredado en la trama de un sueño– mata a un muchacho del
campo porque acababa de matar una luciérnaga (“sin antes
haber visto de cerca sus ojitos vivos y agudos hasta el espasmo,
y su verde cuerpito palpitando y temblando”).243

243 MN, IX, 37. El episodio corresponde exactamente al relato Cinci de las
N, II, 806-812. El estado de sueño y el de vigilia se distinguen entre sí
sólo en el caso en que la vigilia se caracteriza por la regularidad de la
experiencia: “Me dijo que Descartes, escrutando nuestra conciencia de
la realidad, tuvo uno de los más terribles pensamientos que jamás se
hayan mostrado a la mente humana: esto es, que si los sueños tuviesen
una regularidad, ¡no sabríamos distinguirlos de la vigilia!  –¿Has visto
que extraña turbación es, si un sueño se repite muchas veces? –Se hace
casi imposible dudar de que estemos frente a la realidad. Porque todo
nuestro conocimiento del mundo está suspendido de este hilo sutilísimo:
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Entre paréntesis: los motivos de la aversión de Croce por
Pirandello (manifestada desde 1909, al discutir el ensayo El hu-
morismo, con la definición del escritor siciliano como “filósofo
por hora” y de El difunto Matías Pascal como “un triunfo del
estado civil”)244 dependen de la ambigüedad y del carácter pro-
teiforme de sus personajes, de su desconfianza constitutiva y su
renuencia a aceptar el curso del mundo en su intrínseca racio-
nalidad, de su perpetuo hamletismo y su sofismas nihilistas (ex-
presados, incluso a nivel teórico, por la reivindicación pirande-
lliana de la “referencia intelectual” que debería estar presente
en el arte y, por tanto, en neto contraste la reducción a “intui-
ción para” o a “conocimiento de lo intelectual” del arte mis-
mo), y, no menos importante, por la falta de íntima “dignidad”
atribuida a la vida. El esfuerzo de Croce –como educador polí-
tico– apunta a la “religión de las obras”, al robustecimiento del
conocimiento y la acción en su ser concreto, a la aceptación
serena de los límites efectivos puestos a la propia acción por las
cosas y por las relaciones de fuerza. Estos límites son para él
modificables sólo si se es capaz de abandonar el luctuoso y pa-
ralizante sentimiento de nostalgia por lo que podría haber sido
de otro modo y que no ha sido, de rechazar –según las enseñan-
zas convergentes de Maquiavelo, Spinoza, Hegel y Marx– cual-
quier sentimiento de ternura o de nostalgia por posibilidades
abstractas y no realizadas. En este sentido, Croce llega a recha-
zar, no sólo todo razonamiento contrafáctico en el plano histó-
rico, sino también todo interrogante personal sobre qué habría
sucedido si hubiésemos actuado de otra manera. En efecto, tal
pregunta no es para él más que un “jueguillo que solemos prac-
ticar dentro de nosotros mismos, en momentos de ocio o de pe-
reza, fantaseando en torno a la dirección que habría tomado
nuestra vida si no hubiésemos encontrado la persona que he-

la re-gu-la-ri-dad de nuestra experiencia –Nosotros, que tenemos esta
regularidad no podemos imaginar qué cosas pueden ser reales,
verosímiles, para quien viva fuera de toda regla, como ese hombre aquí”
(PO, 563)

244 Croce, B., «”L’umorismo” di Luigi Pirandello» [1909], en Conversazioni
critiche, Serie I, Bari, 1939, pp. 43-48 y cfr. Croce, B., “Luigi Pirandello”,
en Letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. VI, cap. 54, Bari, 1945.
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mos encontrado, o si no hubiésemos cometido el error que he-
mos cometido; jueguillo en el que con mucha desenvoltura nos
tratamos a nosotros mismos como el elemento cambiante y ne-
cesario, y no pensamos en cambiar mentalmente también este
nosotros mismos, que es lo que es en ese momento, con sus ex-
periencias, sus nostalgias y sus fantasías, precisamente por ha-
ber encontrado entonces a esa persona, haber cometido ese de-
terminado error: si no, al volver a integrar la realidad en el
hecho, el jueguillo se interrumpiría sin duda y se desvanecería”.245

Ejercicios de des-identificación

El tercer modo de hacer frente a la manifestación de la falta
de sentido intrínseco y de justificación de todas las formas de la
vida consiste en el ejercicio del heroico furor de “ineptos” como
Vitangelo Moscarda, que desemboca en su determinación final
de ser “ninguno”. Uno, ninguno y cien mil es la última novela
publicada por Pirandello en 1925, aunque su proyecto, en cuan-
to obra de “descomposición de la vida”, se remonta a trece o
quince años antes. En efecto, concluye la prolongada, tenaz y
hasta testaruda reflexión sobre las experiencias de colapso y
derrumbe de los “diques” en una persona cuya existencia pare-
cía transcurrir normalmente. Representa, por tanto, el fruto más
maduro de su producción (y acaso también por eso no de los
más populares), una verdadera summa poética. Como llegó a
decir su autor: “es la síntesis completa de todo lo que he hecho
y haré”.

La alteración de la propia identidad induce a Vitángelo Mos-
carda, a través de pruebas y shocks sucesivos, a abrir los ojos
sobre aspectos de la propia vida y de los otros que nunca antes
había logrado advertir, aunque los tenía literalmente bajo su
torcida nariz. Se suscita así en él una incontrolable reacción en
cadena. Tras una breve fase de turbación, cae presa de una
furia iconoclasta. Frente a la asimetría entre ser y ser visto,
frente a la inesperada multiplicación de las figuras reflejadas en

245 Croce, B., La storia come pensiero e come azione, Bari, 1973, p. 19.
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la galería de espejos deformantes de las mentes de los otros,
decide hacer pedazos tanto las imágenes que los otros se han
forjado de él, como las que irá descubriendo en sí mismo al in-
tentar ser “cien mil”. El descubrimiento de que ni la representa-
ción que tiene de sí concuerda con la de todos los otros ni ésta
con la suya, es atribuida ahora a la absurda “presunción” de
que Dios nos conserva siempre iguales y de que la realidad tal
cual es para los otros debe necesariamente ser la misma para
nosotros.

Comienza para Moscarda el doloroso aprendizaje de la au-
todisolución regulada y, a la vez, de la des-compaginación pro-
gramática de la idea que los otros se hacen de él. El proceso de
voluntaria des-identificación comienza con la mujer, a quien le
exige que renuncie a llamarlo con el ridículo apodo familiar que
lo había transformado en un “fantoche” llamado Gengé. El pro-
ceso continúa con la abjuración pública de su consolidada ima-
gen de propietario ausente (y fácilmente engañable) del banco
heredado del padre y, a continuación, cedido incautamente a
los socios. Estos, que seguramente toman a Vitángelo por un
tonto, han aprovechado abundantemente la falta de cualquier
control y verificación para enriquecerse de manera ilícita, ya
que el jefe pasa sólo esporádicamente por el que debería ser su
lugar de trabajo, sólo para poner su firma en los documentos de
su responsabilidad y cuando llega, los empleados “ni siquiera
alzan la mirada de sus registros”. Pero esta vez –con técnicas
de “disimulación honesta”– Moscarda intenta demostrar que
es él quien manda. Para volver inclasificable su persona y su
comportamiento, exige primero una suerte de inspección en el
banco: lanza insinuaciones que atacan directamente a sus “ami-
gos”, los maltrata, los ofende y hasta agrede a uno de ellos.
Llega incluso a simular el robo de un expediente de sus mismas
polvorientas oficinas y a aplastar, con alegórica voluntad de
destrucción, un “escarabajo no muy seguro sobre sus patas”
que sale en ese instante de las estanterías. Ahora es capaz de
cumplir un acto que parecerá a los otros de innoble prepoten-
cia, mientras que para él representa un gesto de paradójica com-
pensación de las desgracias de los otros y, a la vez, de auto-
humillación. Frente a una multitud hostil y tumultuosa, expul-
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sará de la miserable pocilga de su propiedad a Marco di Dio y
a su familia, para regalarle luego una casa acogedora y una
considerable suma de dinero. Logrará así, en su doble y contra-
dictorio intento, confirmar a la gente de que es en público un
“usurero” como su padre (cuyo ejemplo, por lo demás, Vitán-
gelo no ha seguido jamás y cuya imagen sigue íntimamente ig-
norando y no elabora) y, en privado, un ambiguo y generoso
benefactor (conducta que produce el seguro efecto de hacerlo
aparecer como un loco ante toda la ciudadanía). Aplacada la
cólera y la indignación, toma lugar en él la serena renuncia a un
mundo que ya no comparte. Descubierta la propia ineptitud
para ser “uno”, una vez probado el disgusto de transformarse
en “cien mil”, dimite de sí mismo y, abandonando la multitud de
imágenes proyectadas sobre su único nombre, sale del juego de
las partes y deja el campo de batalla entre los diversos yoes que
los otros proyectan sobre él.

En su “cámara de tortura”, Pirandello apunta a la experi-
mentación de las posibles combinaciones entre las que se arti-
cula la triple conciencia de poder volverse “cien mil”, de ser
constreñidos a seguir siendo “uno” y de anularse para ser “nin-
guno”. Los de Pirandello no son principios de una filosofía que
proclame simplemente la “inconsistencia de la objetividad”246,
entendida como relativismo tendiente a borrar toda distinción
(puesto que deriva de la presencia de múltiples e inconciliables
puntos de vista, tantos como personas hay que en cada momen-
to consideran algo o a alguien). Por un lado, semejantes para-
dojas excavan despiadadamente en el terreno de lo cotidiano,
para mostrar cómo en su presunta normalidad se abren los abis-
mos de las cuestiones últimas, las que normalmente evitamos
plantearnos, y, por otro, reformulan agudamente problemas
epistemológicos ampliamente debatidos por entonces en nive-
les de alta sofisticación. En el plano filosófico, lo que es puesto
en crisis es la idea de la mente como espejo que refleja una única
realidad de manera tanto más exacta cuanto menos turbada
por puntos de vista arbitrariamente subjetivos y, paralelamente

246 Aludo aquí al título del libro de G. Querci, Pirandello: l’inconsistenza
dell’oggettività, Bari-Roma, 1992.
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–en el plano artístico–, la idea de mimesis en sentido “positivis-
ta-fotográfico”. No es sólo que la única realidad se divide en
“sub-universos de realidad” (el sueño, el mito, el trabajo, la re-
ligión, la locura)247, sino que la vida misma es más rica que toda
imaginación: “Porque la vida, por todos los desfachatados ab-
surdos, pequeños y grandes, de los que felizmente está llena,
tiene el inestimable privilegio de poder pasársela sin esa estupi-
dísima verosimilitud a la que el arte cree tener el deber de obe-
decer. Los absurdos de la vida no tienen la necesidad de parecer
verosímiles porque son verdaderos. A la inversa de los absur-
dos del arte, que para parecer verdaderos tienen la necesidad
de ser verosímiles”.248

Es cierto que las maneras en que los otros nos miran y en que
nosotros los consideramos, uno por uno, son inconciliablemen-
te múltiples en su inconexa reciprocidad. Se podría decir, invir-
tiendo la perspectiva leibniziana, que a los personajes de Piran-
dello les falta toda armonía establecida. Diversamente –por ejem-
plo– del modelo del Bildungsroman del clasicismo goethiano o
de la Fenomenología del espíritu de Hegel–, las contradicciones
no conducen al crecimiento piramidal de la personalidad, no la
refuerzan haciéndola atravesar indemne su círculo de fuego.
Más bien prevalece en Pirandello (y ello contrasta con la vieja
imagen denigratoria de su pretendido irracionalismo absoluto)
la lúcida, consecuente y puntillosa lógica poética de la búsque-
da de las formas de incongruencia, de las razones de la consti-
tutiva discrasia de los simultáneos puntos de vista entre indivi-
duos diferentes y de los sucesivamente opuestos en la misma
persona. Tales perspectivas inconciliables coexisten de manera
aparentemente normal, al menos mientras minúsculas anoma-
lías, que en su pretendida insignificancia prefiguran evidentes
líneas de fractura (como la nariz que pende “hacia la derecha”
de Vitángelo), no pongan de relieve su intrínseca precariedad.

Rechazando tanto la lábil construcción espontánea de sí
mismo en cuanto dotado de unidad substancial, como los múlti-

247 Me sirvo de una conocida expresión de William James, contenida en los
Principles of Psychology (cfr. PP, 645-650)

248 Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, en apéndice a la edición del Fu
Mattia Pascal publicada en Florencia por Bemporad en 1921.
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ples fantasmas proyectados por las imágenes de los otros, Mos-
carda se vuelve así, de una vez por todas, una máscara muda,
despojada de los oropeles y los atributos exteriores que ayudan
hipócritamente a sobrevivir a las propias réplicas fallidas (una
máscara tras la cual no hay, empero, un rostro, sino sólo la
conciencia de la pérdida del principio de individuación). Hay en
él un rasgo franciscano, análogo al que se encuentra en el pro-
tagonista del relato Quand’ero matto. También él, lector de las
Florecillas de San Francisco (QEM, 163), se priva de todos los
bienes y encuentra un reconfortante sentimiento de paz única-
mente en el abandono del inútil ir en pos de sus múltiples yoes y
de los ídolos que los otros se fabrican de nosotros (en su testa-
mento, Pirandello declara sintomáticamente que quiere irse del
mundo en el carro de los pobres, con una simple sábana encima).
Parafraseando a Max Weber, se puede decir que indica, en este
caso, los grados de una suerte de “ascesis intramundana”, de
monaquismo laico. O, más aún, que elije el camino schopenhaue-
riano de la renuncia a sí mismos y al principio de individuación,
más bien que la versión dannunziana del superhombre de Nietzs-
che (pero los personajes pirandellianos emprenden el camino de
la ascesis, de la negación de la voluntad de vivir a través de un
escandaloso forzamiento de las convenciones sociales).

Una vez depuesta la voluntad de individuación, ¿a quién pue-
de ya referirse Vitángelo Moscarda al decir “yo”? ¿Qué centro y
punto de referencia encontrar? «Al tocarme, al frotarme las ma-
nos, sí, decía “yo”; pero, ¿a quien lo decía? ¿Y para quién? Esta-
ba solo. En todo el mundo, solo. Para mí mismo, solo. Y en el
instante de estremecimiento, que ahora me hacía temblar hasta
la raíz de los cabellos, sentía la eternidad y el hielo de esta infinita
soledad. ¿A quién decir “yo”? ¿Qué quería decir “yo”, si para los
demás tenía un sentido y un valor que jamás podían ser los míos;
y para mí, así, fuera de los demás, asumir uno se volvía de inme-
diato en el horror de este vacío y de esta soledad” (UNC, 862 = I,
639). Ahora no se está ya más lleno –como en Quand’ero matto–
de todos los “yoes” de los otros interiorizados: “Cuando estaba
loco, no me sentía en mí mismo, lo que es como decir que no me
sentía en casa en mí. En efecto, me había convertido en un alber-
gue abierto a todos. Y si me golpeaba un poco en la frente, sentía
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que siempre había gente alojada allí […] No podía decir yo, en mi
conciencia, que pronto un eco me repetía: yo, yo, yo… de parte
de tantos otros; como si hubiese dentro una miríada de pájaros
gorjeando” (QEM, 161). Vitángelo Moscarda no es más un hués-
ped de sí mismo como en un albergue, es amo de su casa, sólo
que, ahora, la casa está vacía.

También su conciencia, para retomar la metáfora de El di-
funto Matías Pascal, cesa simultáneamente de ser tanto una
“plaza” frecuentada, como un “castillo” solitario (cfr. MP, 424).
Demolida intencionalmente la propia respetabilidad por no ha-
ber disipado las sospechas y murmuraciones relativas a su aven-
tura con Anna Rosa, Vitángelo dilapida a ojos de su mujer y de
la ciudad todo su haber para instituir, con las ganancias de las
ventas, un hospicio de mendicidad. Se vuelve –a su modo– un
idiota dostoievskiano, sin poseer la sublime bondad de éste. Su
“liberación” nace, en efecto, más del “horror de permanecer
siendo alguien, propietario de algo”, que de la generosa abne-
gación frente a quien ha sido física y socialmente desfavorecido
por la suerte. Ensaya por ello perderse para reencontrase, ser
ninguno para acceder a la experiencia de la metamorfosis; di-
suelve la propia identidad para vivir en la inconsistente mutabi-
lidad y provisoriedad de cada estado del devenir.

Pero para ser verdaderamente uno, para no tener la nostalgia
del precedente yo esclerosado, hace falta primero ser muchos,
“cien mil”, despojarse radicalmente de toda forma rígida, de toda
determinación no elástica. Incluso en este caso, el refugio es la
incerteza existencial y hasta económica (vender todo, darlo todo,
y hasta dejarse robar): “Esta incertidumbre que en mí rehuía todo
límite, todo sostén y que ahora casi instintivamente se retiraba de
toda forma consistente como el mar se retira de la orilla […]”
(UNC, 892 = I, 670). Para quien logra elevarse a sus alturas o,
para el sentido común, a su absurdidad, tal incerteza, además de
horrorosa, es con todo también liberadora. Aún permaneciendo
fiel a los conflictos y a las aporías que se generan a partir de la
desintegración del sujeto a los ojos de sí mismo y de los otros,
Pirandello ha querido explorar también los caminos que pueden
reconducir (sin soluciones armonizadoras, conciliatorias o con-
vencionales) a la propia “liberación”.
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Lacrimæ rerum

La cuarta manera de reaccionar al descubrimiento de las
ilusiones consiste en la firme decisión de no ser nadie, en la “des-
personalización”, en el sentido de Louis Dugas, en la renuncia a
volver a mirarse en el espejo para intentar el experimento im-
posible de verse en las infinitas imágenes reflejadas por los ojos
de los otros.249 El riesgo de esta elección consiste en la completa
pérdida de sí. En efecto, vaciado del sentimiento de pertenen-
cia, ¿qué es el individuo? “Nada. Nadie. Un pobre cuerpo mor-
tificado”, a la espera de que alguien lo tome.250 En el drama
Cuando si è qualcuno, el personaje indicado con tres asteriscos
se dirige así, con ternura, a la joven Veroccia: «A ALGUIEN,
VIVO, NINGUNO LO VE. [Pausa] Tú has podido verme por-
que para ti no era alguien; sino uno a quien querías vivo, como
separado de ti, en tu momento: y yo TAL CUAL ERA, yo AL-
GUIEN, ¿en qué me había convertido? Eh, para ti en un fanto-
che al que podías incluso cortar los cabellos; tanto es así que tú,
vivo como ALGUIEN, no me viste jamás; y no me podías ver:
me preguntabas incluso irritada: “¿Por qué sufres?”. Ahora sa-
bes por qué sufro; y no te importa más saberlo. Me has visto
por fin como ALGUIEN; y para ti NO ESTOY MÁS VIVO» (MN,
IX, 322-323).

Tal es, en todas sus variantes, el camino, en negativo, del
morir estando vivos, de todos los que bajan el umbral de sus
retenciones de sentido y de felicidad hasta el punto de preferir,
para no ser luego heridos o humillados, la anulación interior

249 UNC, op. cit., 748-749. Cfr. también el relato “La trappola”, en N, I,
680-686. Sobre la pregunta de Valéry “¿qué tengo que ver yo con ese
señor que está en el espejo?”, cfr. Magrelli, V., “Intorno all’inaccettabilità
dell’Io”, en AA. VV., Identità alterità doppio nella letteratura moderna,
edición a cargo de A. Dolfi, Roma, 2001, pp. 52 y ss.

250 UNC, 889. Resulta sintomático que Pierre Janet, en una fugaz
referencia a Pirandello, en relación a Sei personaggi in cerca d’autore,
considere que según el comediógrafo “la personalidad no existe, es
una quimera y que sólo el loco posee una, en cuanto narra
continuamente la misma historia y se define mediante tal repetición”
(cfr. EPP, 293-294).

6. EL ESPONTÁNEO ARTIFICIO: PIRANDELLO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

280

antes que la muerte física.251 Estos no son capaces de mantener
suficientemente tensa la conciencia en su cualidad de “plaza”
abierta a todos, y no de “castillo” aislado y autosuficiente, de
red elástica que deja escapar la locura cuando se distiende.252

Es la “cuerda loca” del Berretto a sonagli, que cada uno tiene
como cuerda de reloj en la cabeza y que sustituye a veces a la
“cuerda civil” que permite la razonable convivencia entre los
hombres, frenando el predominio de los instintos.253 O es, inclu-
so, la “terrible locura razonante” de la señora Nene Cavalena
de los Quaderni di Serafino Gubbio operatore, que se desata
cuando nos confrontamos con la vida como “objeto de estu-
dio”, abstracción carente de consistencia y de valor.254

La estrategia más lograda parece ser, empero, la de la pérdida
de la identidad (anagráfica, física o psíquica). Piénsese en el cam-
bio de nombre y en las connotaciones de Matías Pascal –que se
rasura la barba y se hace operar el ojo desviado–, en el delirio en
que, en Berretto a sonagli, Ciampa encuentra refugio, de nuevo
schopenhauerianamente, ante la individualidad de la propia exis-
tencia.255 Más en general, dicha liberación consiste en la fusión y
fluidificación de las determinaciones de la conciencia, en gustar
el placer de no tener más la obligación de construirse trabajosa-

251 Este sentimiento de muerte, de separación progresiva del mundo, está
expresado, en forma literaria, en el estupendo relato “Di sera, un
geranio”, en N, II, 813-815.

252 Sobre este tema, cfr. Bàrberi Squarotti, G., “La tragedia carnevalesca di
Enrico IV”, en Le sorti del tragico, Ravenna, 1978, pp. 173-199.

253 BS, 646. Esta metáfora está en la base del ensayo de Sciascia, L., La
corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, 1970.

254 SGO, 664, 662. Sobre una perspectiva del género, cfr. Tagliacozzo, R.,
“La depersonalizzazione: crisi di rappresentazione del Sé nella realtà
esterna”, en Rivista di psicoanalisi, XXII (1976), n. 3.

255 Cfr. Schopenhauer, A., W, § 36 = 284: “si esta aflicción, un saber o un
recuerdo doloroso es tan angustioso que se vuelve absolutamente
insoportable y el individuo sucumbe a él, entonces la acongojada naturaleza
se aferra a la locura como al último recurso para salvar la vida; entonces
el espíritu excesivamente atormentado rompe los hilos de su memoria,
por decirlo así, llena las lagunas con ficciones y huye del dolor espiritual
que sobrepasa sus fuerzas buscando refugio en la locura –al igual que se
amputa un miembro gangrenado y se lo sustituye por uno de madera”.
Una alusión a este parágrafo se encuentra en Ferrucci, F., “Pirandello e il
palcoscenico della mente”, en Lettere italiane, 1984, n. 2, p. 225.
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mente: “¡Ah, no tener conciencia de que se es, como una piedra,
como una planta! ¡No acordarse ya ni siquiera del propio nom-
bre! Tumbados aquí, en la hierba, con las manos entrelazadas en
la nuca, contemplar en el cielo azul las blancas nubes deslum-
brantes que navegan llenas de sol; oír el viento que produce allí
arriba, entre los castaños del bosque, un murmullo de mar” (UNC,
p. 774 = I, 551).256 Y luego: “¡Ah, perderse allí, relajarse y aban-
donarse, así, entre la hierba, bajo el silencio de los cielos; llenarse
el alma de todo aquel azul, haciendo naufragar en él todo pensa-
miento, todo recuerdo!”(UNC, p. 896 = I, 675-676).

El naufragio pirandelliano es dulce no porque, a la manera de
Leopardi, el “pensamiento” se pierda al comparar el espacio y el
tiempo presente con lo “oscuro tras el cerco “ y a las “muertas
estaciones”, sino precisamente porque está ligado a la pérdida
del principio de individuación, a la fusión pánica con la naturale-
za. De tal sentimiento tiene una breve experiencia también Dia-
nella en I vecchi e i giovani: “el silencio en torno era tan pasmo-
so, y tan intensa e inmemorial la ensoñación de la tierra y de
todas las cosas, que poco a poco se sintió atraída y fascinada. Le
parecieron entonces agobiados por una tristeza infinita y resig-
nada aquellos árboles absortos en su sueño perenne, del que en
vano el viento intentaba sacudirlos. Percibió, en esa intimidad
misteriosa con la naturaleza, el murmullo de las hojas, el zumbi-
do de los insectos; y no sintió más que viviera por sí; vivió por un
instante casi inconsciente, con la tierra como si el alma se le hu-
biese difundido y confundido con todas las cosas de la campaña.
¡Ah, qué frescura de infancia en la hierbecilla que surgía a su
lado! ¡Y cómo aparecía rociada su mano sobre el tierno verde de

256 Con las mismas palabras, pero con agregados significativos, estos
razonamientos vuelven en “Canta l’Epistola”, en N, I, 446, 447: “No
tener más conciencia de ser, como una piedra, como una planta; no
acordarse más ni siquiera del propio nombre; vivir por vivir, sin saber
vivir, como las bestias, como las plantas, sin más afectos ni deseos ni
recuerdos ni pensamientos; sin más nada que dé sentido y valor a la
propia vida […] Todas las ilusiones y todos los desengaños y los dolores
y las alegrías y las esperanzas de los hombres le parecían vanos y
transitorios frente al sentimiento que emanaba de las cosas que
permanecen impasibles y los superan. Casi asunto de nubes le parecían
en la eternidad de la naturaleza los hechos particulares de los hombres”.
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esas hojas! ¡Oh, he aquí un pequeño escarabajo perdido fuera de
estación, que le caminaba por la mano…¡Qué bello era! Pequeño
y luciente más que una gema” (VG, 138-139). La belleza de la
naturaleza no humanizada, de la campaña (poblada de hierbas y
plantas, de luciérnagas y burritos que viven sin cargar con el
peso de la conciencia y de la individuación) depende del hecho de
que, en ella, se está fuera de la ciudad, “de un mundo construido:
casas, calles, iglesias, plazas; y no solamente por éstas, sino
construido también, porque en él no se vive ya por vivir, como
estas plantas, sin saber que se vive; sino por algo que no está y
que ponemos nosotros, por algo que da sentido y valor a la vida:
un sentido, un valor que aquí, al menos en parte, conseguís per-
der, o cuya aflictiva vanidad reconocéis. Y os asaltan la langui-
dez y la melancolía. Comprendo, comprendo. Distensión de los
nervios. Acongojada necesidad de abandonaros. Os parece que
os diluís, os abandonáis” (UNC, 774 = I, 550).

El desconcentrarse de la voluntad por obra del mantenimien-
to de los “diques”, con la consiguiente renuncia a la necesidad de
una identidad rígida, puede sin embargo concebirse también como
una conversión (más que un reforzamiento) de la voluntad mis-
ma. No se está más obligado a construirse de una vez por todas,
a defender a ultranza –con un dispendio de energía que es des-
proporcionado respecto de las ventajas iniciales– el inconsistente
fantasma de un yo único y soberano. La persona que renace ins-
tante a instante siente alivio al transportar consigo ligeras tien-
das de nómades y se siente feliz de estar eximida de fabricar pe-
sados edificios. Sólo quien ha alcanzado este estadio, quien ha
renunciado al lastre de rígidos conceptos, puede saborear la lo-
cura del nacer y el morir en cada momento, de ver cada cosa que
“se aviva al aparecer”. No se cierra más en la “prisión del tiem-
po”, que –creada a cada instante– no pasa más, sino que brota
ininterrumpidamente, sin que la modificación continua de la con-
ciencia pueda recaer en patológicas altérations de la personnalité.

En el cuadro de una mística naturalista, fuera de toda reli-
gión, Uno, ninguno y cien mil termina –pero “no acaba”257–

257 Es éste el título tanto del parágrafo de UNC, como de un ensayo
pirandelliano de 1909, publicado ahora en el Apéndice a Pirandello, L.,
Uno, nessuno e centomila, edición a cargo de Mazzacurati, G., Torino,
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con un admirable pasaje sobre la voluntaria reclusión del pro-
tagonista en el hospicio que él mismo ha fundado. Desde el campo
que está aislado, con el espíritu “fresco de aurora”, Vitángelo
Moscarda admira una naturaleza sin hombres, buscando cap-
tar el aspecto (y casi la respiración) de las cosas que se transfor-
man en su gradual abrirse a la luz. Su mirada se posa primero
en “aquellas nubes de agua, allí, pesadas, plúmbeas, amasadas
sobre las montañas lívidas, que hacen parecer más grande y
clara, en la sombra todavía nocturna, la verde zona del cielo. Y
aquí, estas briznas de hierba, tiernas de agua también, frescura
viva de las orillas”.258 Vaga luego sobre “aquél asnillo que se ha
quedado al aire libre toda la noche y ahora mira con ojos empa-
ñados y resopla en este silencio que está tan cerca de él”. Del
lento y casi imperceptible movimiento de las nubes y del mundo
vegetal y animal, pasa por fin a considerar el sufrimiento de las
cosas, expresada en su mudo lenguaje, como el de los caminos
encajonados “entre setos negros y muros desconchados que en
el dolor de sus surcos están inmóviles” (UNC, 901= I, 681). En
este cambiante estado de conciencia, que ha dejado a la espalda

1994, pp. 199-202. Sobre el tema cfr. Lucente, G. L., “Non concludere”.
Narrative Self-Consciuousness and the Voice of Creation in Pirandello’s
“Il fu Mattia Pascal and “Uno, nessuno e centomila”, Baltimore-London,
1986; AA. VV., Nuvole e vento. Introduzione alla lettura di “Uno,
nessuno e centomila”, edición a cargo de Milioto, S., Edizioni del Centro
Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento, 1989.

258 UNC, 901 = I, 680-681 Cfr., para este sentimiento de ensimismamiento
con la naturaleza en sus aspectos más humildes, el pasaje de Di sera, un
geranio: “Aquel verde... ¡Ah cómo, al alba, a lo largo de la ribera, quiere
ser hierba él una vez, mirando las matas y respirando la fragancia del
todo, ese verde tan fresco y nuevo! Nudos de blancas raíces vivas
adheridas para sorber el humor de la tierra negra. ¡Ah cómo la vida es
de tierra, y no quiere un cielo, sino para dar respiro a la tierra!”
(Pirandello, L., Di sera, un geranio, op. cit., p. 815). La naturaleza
representa también un inesperado y conmovedor refugio de la
masacrante vida subterránea de las minas de azufre en Ciàula scopre la
luna: “Y Ciàula se puso a llorar, sin saberlo, sin quererlo, por la gran
felicidad y la gran dulzura que sentía al haber descubierto allí, mientras
subía por el cielo, a la luna, con su amplio velo de luz, ignorante de los
montes, de las llanuras, de los valles que iluminaba, ignorante de él, que
sin embargo para ella no tenía más miedo ni se sentía más cansado en la
noche ahora llena de su asombro” (N, I, 1278).
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toda voluntad de construcción, Vitángelo –Lázaro curado mi-
lagrosamente por la propia elección– resucita a una nueva vida,
abandonándose al desgranarse de los instantes sin retención del
pasado y sin pretensión para el futuro. Encastra así la eternidad
en el presente: “Y todo, minuto por minuto, es como es, y se
prepara para aparecer. Apartó en seguida los ojos para no ver
nada fijarse en su apariencia y morirse. Sólo así puedo vivir ya.
Renacer a cada instante” (UNC, 901-902 = I, 681).

Anulando la barrera entre lo eterno y lo transitorio, fijando
el devenir más bien que el ser, Vitángelo escapa a la melancolía
que surge de la idea del paso del tiempo. A quien ha llegado a su
nivel de conciencia no le sirven más ni la rigidización de la per-
sonalidad en la coraza del “uno” –forjada por las mallas de
acero de una memoria que pretende derrotar la fugacidad de la
existencia transformando el pasado en presente–, ni la comple-
mentaria y compensatoria dilapidación de sí mismo, la división
en cien mil, en monedas de personalidades utilizadas para ad-
quirir máscaras efímeras y para escapar a un destino de todos
modos inevitable: “Pensar en la muerte, rezar. También hay quien
siente la necesidad de hacerlo, y las campanas lo pregonan. Yo
ya no tengo esta necesidad, porque me muero a cada instante y
renazco de nuevo, sin recuerdos: vivo y entero, no ya en mí,
sino en toda cosa exterior” (UNC, 902 = I, 681).

El supremo virtuosismo teórico y literario de Pirandello con-
siste, en este caso, en invertir el significado de los dispositivos
de exclusión o de autoexclusión de la conciencia individual de
la sociedad: de instrumentos de sufrimiento y de laceración pa-
san a ser medios que procuran una alegría que no es de esta
cultura (o de otras posibles), sino que ni siquiera es de un mundo
ultraterreno. Al despojarse de toda riqueza nacida del dinero,
Vitángelo repite laicamente la elección de San Francisco frente
a su padre, así como éste había imitado, a su vez, a Jésus repi-
tiendo la kenosis paulina del Himno a Cristo contenido en la
Epístola a los Filipenses (2-6), esto es, aceptando el “vaciamien-
to” completo, la renuncia a toda pretensión de majestad o glo-
rificación del propio yo individual. Con el abandono de seme-
jantes formas de cuidado de sí, también Moscarda entra en el
hogar de ancianos, evidente lugar de tránsito de este mundo al
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otro. Más en general, el hombre de Pirandello, optando por la
marginalidad social, el aislamiento y la apariencia de locura,
logra desclavarse de la individuación, instrumento de tortura
que –a la manera de la Colonia penitenciaria kafkiana– marca
a cada uno en la carne. El nivel más alto de liberación que el
personaje pirandelliano logra alcanzar es, por tanto, el de la
pérdida de la memoria, del pensamiento y de la conciencia, del
sereno dejarse llevar hacia el devenir y el caos de la vida sin
plantearse más preguntas.259

Tras la disolución de las ilusiones espontáneas, acaso con la
construcción de una nueva ilusión, aunque inocua: sólo así pue-
de advertir el renacimiento a cada instante, la vida como “alba”
perpetua (metáfora de esa parte del día en que los seres vivos y
las cosas salen de la oscuridad y comienzan a asumir los prime-
ros e inciertos contornos, como si tuviesen miedo de manifestar-
se). Así, Mauro Mortare en I vecchi e i giovani ve “esa primera
luz del día que parecía que sentía pena de despertar la tierra a
sus trabajos, miró la vasta extensión del campo, en la que tarda
en descorrerse el último velo de sombra de la noche; luego se
volvió a mirar el mar, allá abajo, de un turquesa oscuro, vapo-
roso, entre las pitas ásperas y los gruesos troncos verdeclaros
de las higueras, que surgían y se retorcían en esa pálida niebla”
(VG, 121). Como el protagonista de Canta l’Epistola, se puede
adorar la vida en las formas más humildes, “experimentar una
tiernísima piedad por todas las cosas que nacen a la vida y du-
ran poco […] Cuánto más lábiles y tenues y casi inconsistentes
las formas de la vida, tanto más lo enternecían, a veces hasta

259 Cfr. el poema “La mèta” [1909], en Fuori di chiave, op. cit., vv. 14-24,
pp. 194-195: “Ponte a caminar, / ve a donde los pies te lleven, / toma el
camino más corto/ y no preguntes más. // Ir adonde sea, / en la duda de
la suerte, / ir hacia la muerte / por un camino desconocido: / he aquí el
destino. Y por tanto / haz lo que se debe hacer. / Procura que sea breve.
/ Total, es lo mismo en cualquier parte”. Sobre Pirandello, escritor
–como Pessoa– a quien “interesan las almas en pena” para mirar dentro
sus escotillas y “vivir muchas vidas, la más que se puedan, / porque la
más noble aspiración / es la de no ser nosotros mismos, o mejor, / serlo
siendo otros, / vivir de modo plural, como plural es el universo”, cfr.
Tabucchi, A., “Il signor Pirandello è desiderato al telefono”, en Íbid.,
Dialoghi mancati, Milano, 1999, pp. 18, 19, 32.
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las lágrimas. ¡Oh! En cuántos modos se nacía, y por una sola
vez y en una forma dada, única, porque dos formas no son iguales
y así por poco tiempo, por un solo día a veces, y en un pequeñí-
simo espacio, con todo lo ignoto alrededor, el enorme mundo, la
vacuidad enorme e impenetrable del misterio de la existencia.
Hormiguita se mecía, y mosquita y brizna de hierba. ¡Una hor-
miguita en el mundo! En el mundo, una mosquita, una brizna de
hierba. Una brizna de hierba nacía, crecía, florecía, se marchi-
taba; y así para siempre; nunca más eso; nunca más” (N, I, pp.
448-449). Hacia estas criaturas (la brizna de hierba, el asno y
hasta las cosas inanimadas, verdaderos objetos transferencia-
les para adultos que, al enternecerse, se salvan del sufrimiento)
se puede sentir afecto, deseo de protegerlas. El joven de Canta
l’Epistola había seguido con inquietud el crecimiento lento de
una brizna de hierba, “la había visto surgir primero tímida, en
su trémula exigüidad […] Y cada día, por una o dos horas, con-
templándola y viviendo su vida, había vacilado con ella al más
leve hálito de aire; temblando había acudido a ella un día de
fuerte viento, o llevado por el temor de no llegar a tiempo a
protegerla de un rebaño de cabras” (N, I, p. 449).260

Al retirarse al hospicio y contemplar las cosas apareciendo en
la luz blancuzca del alba, Vitángelo Moscarda evita reflexionar

260 La psiquiatría moderna conoce y analiza este deseo de convertirse en
“ninguno”, cfr. Laing, R. D., The Divided Self, London, 1959, trad. it.
L’io diviso, Torino, 1969: «Ambos pacientes se sentían cada vez más
convencidos de que la tentativa de ser alguien era sólo una ficción y que
el único camino honesto a tomar era el de volverse nadie, porque esto
era lo que ellos “realmente sentían que eran”». Citado por Dedola, R.,
“Pirandello e il filo d’erba”, en Ibid., La musica dell’uomo solo. Saggi
su Luigi Pirandello, Primo Levi, Leonardo Sciascia e Giovanni Orelli,
Firenze, 2000, p. 59). «Ser alguien con una falsa identidad o bien,
renunciando a ella, volverse nadie: éste es el dilema por el que se sienten
divididos los pacientes de Laing […] La identidad está en poder sentir
aún que se es: es el sentimiento de sí mismo, el percibir que se vale algo,
al menos lo que una piedra, una planta –incluso una simple brizna de
hierba–, que da un sentido a la experiencia psíquica, una experiencia
que no tiene ninguna correspondencia directa con la realidad externa.
Aquí no está amenazada la coherencia ni la consistencia del yo ni, por
tanto, su nivel superior de organización: la racionalidad, la moral, la
capacidad de juicio, la ideología. Está puesta en cuestión, en cambio, la
propia vitalidad del yo, el “sentirse vivir”» (íbid., p. 59).
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sobre la muerte en tanto fin de todo, porque cada cosa muere
incesantemente para renovarse. Sólo de este modo puede gozar
del revivir de la apariencia y transformar la ilusión de símbolo
barroco de la caducidad en un cambiante fulgor de los fenóme-
nos, en la voz muda e inarticulada pero sumamente expresiva de
todos los seres carentes de palabra y de pensamiento que se es-
fuerzan, congelando las cosas en conceptos e imágenes fijas, de
exorcizar la inexorabilidad del fin. El precio es alto: voluntaria
segregación del contexto social, alejamiento de todas las con-
quistas de la civilización (en el doble sentido de la ciudad y de la
ciudadanía en cuanto pertenencia a un consorcio humano), de-
seo de no vivir más dentro de sí mismos, necesidad “vegetal” de
convertirse en plantas o en piedras y volver la espalda a la con-
ciencia. Esta necesidad es también sintomáticamente aguda en
D’Annunzio, que busca, con todo, crear una “vida superior”: “He
aquí, quizás, la vida superior: una libertad sin confines; una sole-
dad fértil y noble que me envuelve en sus emociones más cálidas;
caminar entre criaturas vegetales como entre una multitud de
inteligencias; sorprender el pensamiento oculto y adivinar el sen-
timiento mudo que reina bajo las cortezas; convertir sucesiva-
mente mi ser conforme a cada uno de esos seres y sustituir suce-
sivamente mi alma grácil y oblicua por cada una de esas almas
simples y fuertes; contemplar tan de continuo la naturaleza que
llegue a reproducir en mí sólo el pálpito concorde de lo que es
creado; transmutarme, en fin, gracias a una laboriosa metamor-
fosis ideal, en el árbol erguido que absorbe con sus raíces los
invisibles fermentos subterráneos e imita con la agitación de su
copa el mar. ¿No es esta acaso la vida superior?”.261

261 Un elemento pánico de “intimidad con las cosas” se encuentra también
en el relato Quand’ero matto: “Penetraba incluso en la vida de las
plantas y, poco a poco, desde el guijarro, desde la brizna de hierba,
ascendía acogiendo y sintiendo en mí la vida de toda cosa, hasta que me
parecía que me convertía casi en el mundo, que los árboles eran mis
miembros, la tierra mi cuerpo y los ríos mis venas, y el aire mi alma: y
andaba un trecho así, estático y compenetrado en esa divina misión.
Desvanecida, permanecía anhelante, y como si verdaderamente hubiese
acogido en el grácil pecho la vida del mundo” (QEM, 164). Sobre este
pasaje, en relación con D’annunzio, cfr. Pupino, A. R., La vita superiore
tra D’Annunzio e Pirandello, en Íbid., La maschera e il nome. Interventi
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El individuo se disuelve o se contrae en las manifestaciones
menores de la naturaleza. Descubre un muerto, un dolor, una
enfermedad, una pérdida de sentido ya no redimibles por remu-
neraciones terrenas o ultraterrenas. Piensa –para usar fuera de
contexto una expresión schopenhaueriana– que la vida no es
otra cosa que “un préstamo efectuado por la muerte” (cfr. Scho-
penhauer, P, 939), un salir de la nada para recaer en la nada: en
este sentido, Pirandello es realmente “el cantor fúnebre del indi-
viduo”.262 En efecto, anulada la distinción entre tiempo y eter-
nidad, el tiempo se le presenta como destrucción irrevocable y
la eternidad como un místico instante de suspensión del tiempo,
una espiral que abre la posibilidad de su continuo renacimiento
sólo a quien se adapta a vivir alienado de todo, renunciando a
coordinar la propia memoria y la propia temporalidad con la
dimensión cronológica públicamente compartida. Aun sospe-
chando la final inanidad de este esfuerzo, sólo así Vitangelo
Moscarda es capaz de cambiar de signo a la caducidad y a la
disgregación de la conciencia y de aceptar como instrumento
–no de dolor sino de alegría– la metamorfosis del tiempo, de-
jándolo simplemente correr.

su Pirandello, Napoli, 2000, pp. 107-120. Además de en D’Annunzio
y, más en general, en las artes figurativas del Jugendstil o del Liberty,
esta atención dirigida al mundo vegetal y animal, a la espontaneidad
pánica de la naturaleza, se encuentra a nivel europeo en la novela Pan de
Hamsun, de 1894. “El aire resplandece de insectos en vuelo, de miríadas
de alas vibrantes. Allí, en los linderos del bosque, hay helechos y anapelos,
la zarzamora está en flor, amo sus flores pequeñas […] Pero ahora, en
las horas nocturnas, se han abierto de repente grandes flores blancas
en el bosque: sus estigmas están abiertos y respiran. Y pilosas mariposas
esfinges del crepúsculo se posan en sus corolas y hacen templar toda la
planta […] ¡Un brindis exultante por el gato salvaje que se agazapa,
agudiza apuntando la mirada y se prepara para saltar sobre un gorrión
en la oscuridad! […] Este silencio que me murmura en el oído es la
sangre palpitante de la naturaleza universal, Dios que hizo al mundo y
me hizo a mí. Veo una tela de araña brilar a la luz de mi fogata, siento un
ruido de remos en el puerto, una aurora boreal asciende en el cielo, al
norte” (Hamsun, K., Pan, Oslo, 1984, trad. it. Pan, Milano, 2001, pp.
54, 55, 122-123).

262 Satta, S., Soliloqui e colloqui di un giurista, Padova, 1968, p. 422.
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Piedad por la vida

La diferencia entre Nietzsche y Pirandello –más allá de toda
verificación filológica (no parece que lo conociera mucho y las
únicas ocasiones que Pirandello lo cita, lo hace polémicamente,
como ejemplo de adhesión a la moda)263– consiste precisamen-
te en el hecho de que Moscarda quiere perderse a sí mismo. Al
igual que Matías Pascal se convierte en Adriano de Meis (y que
dice primero que se siente solo, pero “desligado en el presente
de todo vínculo y obligación, libre, nuevo y absolutamente due-
ño de mí, ya sin la carga de mi pasado, y con el porvenir delante
que podría modelarme a mi antojo” [MP, 404]), Moscarda sale
del “rebaño”, pero renunciando a cualquier voluntad de poder
y de autoafirmación, convirtiéndose precisamente en “ningu-
no”. Esta actitud, modulada de diversas maneras durante dece-
nios, muestra toda la ambigua complejidad de los motivos que
impulsan a Pirandello –más allá de sus personales convicciones
políticas– a adherir al fascismo.

Los episodios principales de esta elección son conocidos. Ya
en un artículo publicado en Idea nazionale del 23 de octubre de
1923, el escritor siciliano declara admirar al jefe de este movi-
miento, porque, por una parte, “Mussolini sabe, como pocos,
que sólo está en poder del hombre construir la realidad y que se
la crea solamente con la actividad del espíritu”, pero, por otra
parte, él también “ha mostrado que siente esta doble y trágica
necesidad de la forma y del movimiento”, o sea de plasmar y de
disolver las formas al mismo tiempo.264 Con un típico gesto suyo,
Pirandello había adquirido además el carné del Partito Nacio-
nal Fascista precisamente en el momento en que muchos lo es-

263 Cuando por ejemplo dice que se usan anteojos con un “Nietzsche bi-
cóncavo en un ojo, Ibsen bi-convexo en el otro”, cfr. Corsinovi, G.,
Pirandello e l’espressionismo, Genova, 1979, p. 25.

264 Sobre el fascismo de Pirandello, cfr. Vené, G. F., “Pirandello fascista”,
en Il capitale e il poeta, Milano, 1982  AA. VV., Pirandello e la politica
[Actas del XXVIII Convegno Internazionale di Studi Pirandelliani de
1991], Milano, 1992; Providenti, E.,Pirandello impolitico: dal
radicalismo al fascismo, Roma, 2000.
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condían o lo rompían, esto es, cuando Mussolini era inculpado
públicamente de ser quien ordenara el asesinato de Matteotti.

Y sin embargo, apenas un año después de la inscripción en el
Fascio, Pirandello (sin repudiar aun su credo político) termina
de dar forma a la figura, políticamente anti-heroica de Vitánge-
lo Moscarda, por otra parte esbozada ya en 1910. Se trata de
un ser que renuncia a toda veleidad de construirse o des-cons-
truirse a sí mismo y a los otros y que quiere, por el contrario,
demoler deliberadamente la idea misma de construcción. Tam-
bién en esta circunstancia, Pirandello adhiere al “sentimiento
de lo contrario”, a la fascinación por la mística unitaria de una
nación a la que veía corrompida y dividida en facciones –acti-
tud heredada de tradiciones filo-resurgimentistas por ambas
ramas de su familia– y a la simultánea atracción por el cupio
dissolvi, por la inmersión en esa corriente infernal cuya visión
puede incluso hacer morir o enloquecer. Como dice en una car-
ta a su hija Lietta del 30 de julio de 1931: “Mi ánimo está ya del
todo alienado, sin contacto con nada ni con nadie”.

Es verdad que, en Pirandello, la rebelión de los personajes
frente al malestar social casi nunca asume una dimensión polí-
tica. Permanece mayormente encapsulada en los dramas de la
vida privada, en que cada uno está clavado a los parámetros de
una realidad casual, no elegida. Pirandello acoge la décadence
en su núcleo mas inquietante, la idea según la cual a la base de
todo está el caos horrendo y primigenio que puede ser contem-
plado –como en el mito de Perseo y la Gorgona– sólo si se refle-
ja en el reluciente escudo del arte. A diferencia de quienes per-
manecen inmersos en la vida irreflexiva, presos de ilusiones,
Pirandello sabe que todas las formas y las estructuras de orden
no son otras cosas que estratagemas, construcciones artificia-
les de la civilización, productos del animal hombre, en los que es
necesario creer para vivir. Una vez admitido este principio (que
ante una mirada retrospectiva se muestra como la asunción más
profunda común a toda la cultura hasta ahora examinada) se
introduce en la vida un poderoso corrosivo, un generador nihi-
lista de inseguridad y entropía, por el que todo proyecto para
dar sentido a un mundo, al que se ha declarado constitutiva-
mente carente de él, manifiesta su irreductible arbitrariedad.
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Pirandello descubre precozmente que muerte, sufrimiento,
enfermedades y miserias quedan sin ser redimidas por ninguna
remuneración política o metafísica. Muestra así piedad por la
vida, incluso en sus manifestaciones aparentemente más ridícu-
las, como cuando constata que “esa vieja señora” de cabellos
teñidos, “todos untados con no se sabe qué manteca horrenda, y
luego toda grotescamente arreglada y parada con ropas juveni-
les”, quizás no encuentra ningún placer al presentarse “como un
papagayo”. Más aún, “quizás sufre por ello y lo hace sólo por-
que piadosamente se engaña con que, parada así, escondiendo
así las arrugas y las canas logra retener consigo el amor del ma-
rido mucho más joven que ella” (U, en SPSV, 127). Esta piedad
tiene sus raíces en el común destino de degradación de todas las
cosas bellas y preciosas: “[…] La vida te vuelve / un libro muerto;
el amor te vuelve / una pobre mujer, y todo el mundo / te vuelve
una mísera casucha. / Vive en ella pero no construyas más” (TS,
17 [c. 7 v]). Las lacrimae rerum inundan no sólo a los seres vivos,
sino también a la realidad inanimada: “La melancolía que invade
a las casas de campo al caer la tarde; cuando se sabe que la luz
que en breve se deberá encender es escasa, luz a petróleo que se
lleva en las manos de esta habitación a aquella otra, como se ve
de lejos, desapareciendo de una ventana para reaparecer en otra”
(71 [c. 35 R]). Como ya en Schopenhauer, tal piedad va acompa-
ñada, sin embargo, de una postrera falta de respeto por la vida,
considerada “una muy triste bufonería”, resultado de frágiles
construcciones ilusorias: “quien ha comprendido el juego, no lo-
gra más engañarse; pero quien no logra más engañarse no puede
encontrar placer ni gusto en la vida. Así es. Mi arte esta lleno de
amarga compasión por quienes se engañan; pero esta compasión
no puede no estar acompañada por la feroz irrisión del destino,
que condena al hombre al engaño” (Pirandello, L., Carta auto-
biográfica, en SPSV, 1286).

En el heroico ejercicio de descenso al abismo de los conflic-
tos de la existencia, Pirandello adquiere una conciencia cada
vez más aguda del dolor de vivir, que vuelve más sutil, casi
hasta hacerla desaparecer, la distinción entre animales y hom-
bres, todos en busca de un nicho o de una cueva cómoda y
protegida: “Somos arañas, caracoles o moluscos de una raza
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más noble –vaya y pase– no querremos una tela de araña, una
concha, una caparazón –vaya y pase– pero un pequeño mun-
do, sí, y para vivir en él y de él. Un ideal, un sentimiento, un
hábito, una ocupación –he aquí el pequeño mundo, he aquí la
concha de este gran caracol u hombre –como lo llamamos. Sin
esto es imposible la vida”.265 Si falta un hábitat conveniente, si
se está como “un pájaro sin nido”, parece entonces inevitable
el comportarse a la manera de Vitángelo Moscarda (o de los
protagonistas de los relatos Il filo d’erba, Canto all’epistola o
L’uomo dal fiore in bocca): confundirse con la naturaleza en
sus aspectos más humildes, volverse nube y viento, renunciar
a los proyectos de diferenciación y articulación del yo en el
interior de la sociedad, dar la espalda a la conciencia y a la
vida.266

265 Carta a la hermana del  31 de octubre de 1886, en LG, 148 y cfr. Giudice,
G., Luigi Pirandello, Torino, 1963, pp. 94-95. Sobre la frecuencia de las
imágenes de animales, cfr. Becchereti, E., «L’”animalesca filosofia”. Appunti
sul “bestiario” pirandelliano», en I segni e la storia. Studi e testimonianze
in onore di Giorgio Luti, Firenze, 1996, pp. 161-191. Cabe subrayar la
insistencia de Pirandello sobre “la bestia” que hay en nosotros y la
atribución al hombre de la edificación schopenhaueriana de “animal
metafísico (que precisamente quiere decir UN ANIMAL QUE SABE QUE
DEBE MORIR)” (“Il marito della moglie”, En N, I, 1161).

266 O bien soñar el consolador retorno a un universo ptolemaico en el que
–a la manera de La Cristiandad o Europa– la centralidad de la Tierra y
del hombre ofrezca firmes certezas. Véase la invectiva contra Copérnico
de Matías Pascal, todavía bibliotecario en el comienzo de la novela:
“Copérnico, Copérnico, don Eligio mío, ha arruinado a la humanidad,
irremediablemente. Ya todos nosotros nos hemos adaptado a la nueva
concepción de nuestra infinita pequeñez, más todavía: a considerarnos
menos que nada en el Universo, con todos nuestros bellos
descubrimientos e invenciones; y entonces ¿qué valor queréis que tengan
las noticias no digo de nuestras miserias particulares, sino incluso de
las calamidades generales? Historia de gusanillos ya las nuestras.
¿Habéis leído ese pequeño desastre de las Antillas? Nada. La Tierra,
pobrecita, cansada de girar como quiere ese canónigo polaco, sin meta
ha tenido un pequeño movimiento de impaciencia, y ha lanzado un
poco de fuego por una de sus tantas bocas. Quién sabe qué le había
provocado esa especie de bilis. Quizás la estupidez de los hombres, que
no han sido nunca tan aburridos como ahora. Basta. Muchos millones
de gusanillos asados. Y vamos para adelante. ¿Quién sigue hablando
de eso?” (MP, 324).
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7. EL INDIVIDUALISMO DE LAS DIFERENCIAS:
GEORG SIMMEL

Combinaciones de identidades

En dirección contraria a la de Pirandello, la búsqueda de
Simmel está volcada por entero a liberar al individuo de las
“trampas de la vida” y a transformar los condicionamientos
sociales en posibles ocasiones de crecimiento personal. En efec-
to, según su parecer, en la época moderna el individuo occiden-
tal se ha emancipado de su precedente clausura en círculos res-
tringidos y difícilmente rebasables (castas, estamentos, corpo-
raciones) y ha salido del encapsulamiento en esferas de vida
substancialmente concéntricas y jerárquicamente ordenadas
(familia, profesión, estado, iglesia). No más fijado en un papel,
como miembro de un clan, de una clase o de un oficio, se dife-
rencia ahora gracias a la participación en ámbitos sociales ex-
céntricos, abiertos y alejados entre sí, cada uno de los cuales da
lugar a otras experiencias y a nuevos itinerarios. En particular,
el individuo metropolitano –entramado variable de realidades
dadas y posibilidades construidas– es encuadrado por el especí-
fico y complejo entramado de las comunidades y asociaciones a
las que pertenece: “Los grupos a los cuales pertenece el indivi-
duo forman, por así decir, un sistema de coordenadas, tal que
cada nuevo grupo que se agregue determine al individuo del
modo más preciso y unívoco. La pertenencia a un solo grupo
por vez deja aún un amplio margen a la individualidad; pero
cuanto más se incrementa su número, tanto más improbable
resulta que otras personas muestren la misma combinación de
grupos y que los numerosos círculos se entrecrucen aún una vez
en un solo punto” (SD, 122 y cfr. 119 ss.).
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Aun teniendo en común con sus semejantes las cifras parti-
culares de la combinación, el individuo se vuelve tanto más sí
mismo cuanto más engloba rasgos de universalidad comparti-
dos por sus semejantes, cuanto más amplía el espectro de los
posibles componentes de la propia personalidad, pero sin ago-
tar su “unidad no analizable, no deducible de otro, no recondu-
cible a ningún concepto superior, colocada en el interior de un
mundo que por lo demás se puede descomponer indefinidamen-
te, que es calculable y sujeto a leyes generales (FL, 187). La
identidad es mantenida “por la combinación de los círculos que
puede ser diversa según los casos. La cultura avanzada extien-
de cada vez más el círculo al que pertenecemos […] pero en
compensación responsabiliza en mayor medida al individuo,
privándolo de algunos sostenes y ventajas del círculo restringi-
do y cerrado: entonces, toda creación de círculos y asociacio-
nes, en la que puede encontrarse una cantidad cualquiera de
hombres interesados en un mismo fin, equilibra el aislamiento
de la personalidad que surge de la ruptura con límites restringi-
dos de condiciones precedentes” (SD, 126). El individuo se au-
tonomiza, alcanza la propia reconocible estilización, pero no
puede conseguir ni la originalidad absoluta (cosa por lo demás
absurda), ni la absoluta homologación o conformidad a los otros
(no se disuelve completamente en la multitud). Las menores cons-
tricciones a las que es sometido el individuo moderno pueden,
sin embargo, producir efectos indeseados y dejar “un margen
mayor a las formaciones y deformaciones extremas del indivi-
dualismo, al aislamiento misantrópico, a las formas de vida
barrocas y caprichosas y al craso egoísmo” (SD, 62).

Y con todo, a pesar de los inconvenientes, las ventajas de
este proceso de liberación del individuo de la opresión de la
colectividad, es incontestable. Durante el Renacimiento italia-
no, la separación del individuo respecto de las esferas comuni-
tarias medievales se manifestó primero de manera aparente-
mente extraña: en Florencia, por ejemplo, se afirmó a sí mismo
por algunos años vistiéndose a su manera peculiar, sin seguir
ningún modelo. Quería “causar efecto, buscaba presentarse de
manera más favorable, más digna de atención que lo que per-
mitían las formas usuales. Lo que aquí entra en juego es el indi-
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vidualismo de la distinción, ligado a la ambición del hombre
renacentista, a su imponerse sin ninguna reserva, al énfasis pues-
to en el valor de ser-único” (IF, 42 y cfr. I, 63). Una vez resalta-
da, la individualidad se inserta nuevamente, si bien de manera
simbólica, en la colectividad, favoreciendo con el tiempo la
maduración de un “individualismo de la diversidad” (IF, 51).

Si el individuo se vuelve un lugar virtual de encuentro entre
muchas esferas sociales reales, sólo si se conoce la cifra particu-
lar de su combinación es posible comprenderlo y “abrirlo” como
a una caja fuerte. En efecto, su forma es el resultado de la par-
ticular intersección de muchas áreas comunes, el producto ca-
racterístico de una simbiosis imprevisible de elementos someti-
dos a una peculiar elaboración.

Yendo en contra de una consolidada tradición filosófica, la
forma no está conectada en Simmel a lo universal sino a lo indivi-
dual: “Forma es individualidad […] La forma, esta verdadera
unicidad metafísica, individualiza su contenido concreto”.267 La
individualidad misma no es subsumible en cualquier ley, precisa-

267 TL, 27. Del privilegio de la forma individual deriva ese método típicamente
simmeliano que se suele definir maliciosamente como “impresionista”,
fruto de una genérica y evanescente “filosofía de la vida”, pero que en
cambio es del todo coherente con rigurosas asunciones teóricas. Si la
sociología deja de ser –según el esquema comptiano–, la ciencia de la
totalidad social reconstruible mediante leyes universales, y se transforma
en cambio en un género de conocimiento que toma en serio el problema de
la extraordinaria diferenciación de los individuos en las sociedades
modernas, sólo la individualidad expresa transversalmente la complejidad
de los fenómenos sociales. A su vez, únicamente los factores de
diferenciación sabrán hacer comprensibles el innumerable variar de las
combinaciones individuales. Simmel no apunta, por tanto, ni al
conocimiento de leyes abstractas, independientes del individuo y de su
psicología (como en Durkheim), ni a una individualidad del todo aislada y
anárquica (como en el caso del Único de Stirner), sino a la gama de
configuraciones específicas y de tensiones recíprocas que se estabilizan
entre estos dos extremos. Las interpretaciones del método simmeliano que
se limitan a constatar la psicologización de las relaciones sociales (que
serían de tal modo privadas de autonomía) o la sociologización del aparato
psíquico (que resultaría así íntimamente condicionado por la exterioridad
y por la accidentalidad) no le hacen justicia. Este estilo de pensamiento tiene
su “escandaloso punto de fuerza precisamente allí donde más débil parece:
en el análisis de los residuos refractarios a toda generalización, en lo que es
irreductible tanto a la pura interioridad de la psicología individual como a
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mente porque en la época moderna se ha substraído progresiva-
mente a la dependencia directa de los macro-sujetos colectivos
(estado, iglesia, nación, estirpe, clase) que pretendían absorberla
en condiciones de monopolio o de oligopolio político, religioso y
ético. No obedece ni a una lógica totalizante, capaz de subordi-
narla a imperativos de valor universal, ni a una lógica puramente
conflictual, de exclusión y aislamiento del contexto de la socie-
dad. En el plano moral, esto significa que no tiene necesidad ni de
someterse kantianamente a una legislación universal, a un impe-
rativo categórico abstracto, ni de caer en la anomia subjetivista
más extrema. Por muy anti-intuitiva que parezca la expresión,
debe seguir únicamente la propia “ley individual”.268

la exterioridad de las relaciones sociales. No se puede, de todos modos,
aplanar el análisis detallado de tales residuos en base a meras impresiones
subjetivas o a meras indicaciones de leyes generales que existirían de todos
modos más allá del cúmulo de intuiciones y de casos particulares.

268 Simmel denuncia “el sustancial fracaso” del imperativo categórico y de la
moral formal de Kant en una época como la moderna, que “ha vuelto
infinitamente flexible y variable la ley universal respecto de la acción
individual”. Si no se puede prescindir de la ley, resulta empero “una
ingenua presunción del intelectualismo considerar que en general cada
contenido vital pueda ser elevado a universalidad conceptual; olvidar
que la esencia auténtica de innumerables impulsos y situaciones internas
está ligada a su carácter individual, que incluso lógicamente es imposible
ampliar a concepto universal su personal importancia y coloración” (KA,
186, 187). No está claro cuán consciente era Simmel del hecho –ya puesto
en evidencia por Hegel en la Fenomenología del Espíritu– de que lo
individual es inefable y se puede, en último término, señalar sólo con el
dedo. En efecto, si se habla o se piensa, cada “aquí” y cada “ahora” son
universalmente válidos para todos los “aquí” y los “ahora”. La ley
individual se revelaría como ley universal, si no se agregara que los
conceptos generales funcionan en Simmel “como marco” para encuadrar
especificidades individuales, universales concretos que sólo de tal manera
pierden su carácter abstracto. También sobre el plano metodológico, por
lo demás, partir “de lo bajo”, más que “de lo alto”, modifica la perspectiva
y privilegia lo existente, que está compuesto por individuos. Obviamente
Simmel no niega que el individuo sea el resultado de la interacción con la
pluralidad de las relaciones sociales. Ello, en efecto, “sienta las bases de la
conciencia de sí, del mundo y de sí mismo en el mundo, a través de la
multiplicidad de las relaciones de interacción. De esta experiencia deriva
la conciencia de estar él mismo determinado por éstas, pero, al mismo
tiempo, de determinarlas […] Ser para sí y ser social forman un conjunto,
el individuo en su totalidad, que no puede prescindir, para su misma
existencia, de estas dos pertenencias […]” (PhG, 157).
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Ésta tiene su ícono distintivo en el rostro de cada uno, el
lugar simbólico más expresivo que se conozca, dotado de mati-
ces que pueden multiplicarse hasta el infinito, en donde los más
ínfimos movimientos logran modificar el conjunto: “No hay [...]
en el mundo visible ninguna estructura que, como el rostro hu-
mano logre canalizar una tan grande variedad de formas y su-
perficies en una tan incondicionada unidad de sentido”.269 Un

269 ÄBG, 44, 48. A diferencia de los pintores italianos del Renacimiento,
que marcan y subrayan la individualidad del rostro de los personajes
precisamente porque es sólida la referencia a modelos universales, en
Rembrandt la adhesión a la ley individual del retrato es plena y carente
de residuos, puesto que la individualidad acoge en sí las contingencias
de la vida: «Se ha reprochado a Rembrandt la “falta de forma”, porque
se ha formulado simplificadamente la ecuación forma = forma general,
el mismo error que tiene lugar en el campo moral cuando se identifica la
ley con la ley universal, sin reflexionar sobre la posibilidad de que a una
realidad individual corresponda una ley individual, un ideal que valga
precisamente para esta existencia en su totalidad y particularidad. La
forma en que Rembrandt la elabora corresponde exactamente sólo a la
vida de este individuo, vive y muere con él, con una solidaridad que no
le consiente ninguna validez ulterior, general, capaz de tolerar otras
individualizaciones» (RE, 158-159). Es sintomático que el filósofo judío
Simmel se detenga repetidamente sobre un autor como Rembrandt,
que fue presentado en 1890 por Julius Langbehn como “ario puro”,
como un modelo del cual el arte alemán debe tomar inspiración (cfr.
Langbehn, J., Rembrandt als Erzieher, Weimar, 1922, p. 280; este libro
alcanza en 1905 una tirada de noventa mil ejemplares). Sobre la
individualidad en el retrato italiano del Renacimiento, cfr. Boehm, G.,
Bildnis und Individuum. Über den Ursprung der Porträtmalerei in der
italienischen Renaissance, Münster, 1986. Sobre la interpretación
simmeliana de Rembrandt, cfr. Kolbl, A., Das Leben der Form: Georg
Simmels kunstphilosophischer Versuch über Rembrandt, Wien, 1998.
Sobre el proyecto auto-reflexivo, de conocimiento de sí en el tiempo,
presente en los autorretratos de Rembrandt, cfr. Bianco, F., “La pittura
come autobiografia: il caso Rembrandt”, en Colloquium Philosophicum,
V-VI (1998-1999 y 1999-2000), pp. 43-63 (con 32 grabados) y, más
en general, Schama, S., Rembrandt’s Eyes, London, 1999, trad. it. Gli
occhi di Rembrandt, Milano  (Mondadori), 2000. Sobre el rostro, su
historia, su hermenéutica, cfr. Courtine, J.-J., Histoire du visage, XVIe
début XIXe siècle, Paris, 1988; AA. VV., Le visage. Dans la clarté, le
secret demeure, Paris, 1994; Mc Neill, D., The Face, ã Daniel McNeill
1998, trad. it. La faccia. Storie e segreti del volto umano, Milano, 1999;
Nancy, J. L., Le regard du portrait, Paris, 2000, trad. it. Il ritratto e il
suo sguardo, Milano, 2002. El rostro remite a la importancia decisiva
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fruncimiento de la frente, un arquearse de las cejas, una imper-
ceptible contracción de los labios, un relajamiento de las man-
díbulas: todo es significativo según una hermenéutica que he-
mos aprendido desde la infancia, antes aún de aprender el len-
guaje hablado. En el rostro se depositan los signos que la edad,
el hábito y el carácter han impreso, cuanto en el individuo “ha
descendido al fundamento de su vida y se ha vuelto un conjunto
de rasgos permanentes en él” (S, 552), concentrando para la
mirada un máximo de tiempo en un mínimo de espacio. A dife-
rencia del oído, que registra sólo fenómenos temporales, el ojo
ofrece el aspecto durable de la esencia del hombre, “el precipi-
tado de su pasado en la forma substancial de sus rasgos, de
modo que vemos frente a nosotros, por así decir, la sucesión de
la vida en simultaneidad” (Ibíd.). El rostro permite leer, en la
dimensión de la simultaneidad y la globalidad, lo simultáneo
que se ha depositado, revelando una historia (Historie), diferente
de todas las otras, que “aísla precisamente las series individuales,
rechaza la totalidad de la vida, en la que cada serie se entreteje
con otra, y simula en cierto modo una vida cuyos contenidos son
alineados según el hilo de un único concepto” (HF, 66).

En el corazón de la periferia

Al tener la oportunidad de componerse a sí mismo a partir
de un amplio espectro de combinaciones y contingencias, el in-
dividuo puede realizarse tanto estrechando como distendiendo
sus propios vínculos con los otros. Puede abrirse, por tanto, a
ulteriores esferas sociales o aislarse, elegir –o no, y cuando quie-

que Simmel atribuye a la superficie de las cosas: “No es lo que está
detrás de la imagen científica de las cosas –lo oscuro, lo en sí, lo
inaferrable– lo que está más allá del conocimiento, sino a la inversa
precisamente lo inmediato, la imagen plenamente sensible, la superficie
vuelta a nosotros de las cosas. No más allá, sino más acá de la ciencia
termina el conocer. El hecho de que precisamente lo que vemos, tocamos,
vivimos, no podemos expresarlo en conceptos, no podemos reproducirlo
como tal en la forma del conocimiento, lo explicamos harto
erróneamente, como si detrás de los contenidos de estas formas hubiese
algo misterioso e incognoscible” (T [ed. alemana], 12).
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ra– entre una más intensa compenetración o una más acentua-
da separación de los propios semejantes. Las sociedades mo-
dernas ponen a su disposición instituciones y grupos suscepti-
bles de satisfacer la mayor parte de sus inclinaciones, pero al
mismo tiempo le conceden también oasis de soledad en las más
concurridas encrucijadas de intercambios interpersonales. Cada
uno es así capaz de dosificar su coeficiente de participación en
las vicisitudes colectivas o medir su toma de distancia de ellas.
No se le exige en absoluto ni que se sincronice con la gran His-
toria, ni que se aparte de ella, sino, más bien, que entreteja su
existencia con la de los eventos mientras éstos tienen lugar, que
se inserte en la corriente de la vida, aceptando su insensata mu-
tabilidad. La moda, sismógrafo y alegoría de las rápidas trans-
formaciones de los tiempos modernos, representa las fuerzas
compuestas que impulsan a todos a sumergirse en el vórtice de
la actualidad: “La ruptura con el pasado […] vuelve cada vez
más aguda la conciencia del presente. Esta acentuación del pre-
sente es evidentemente al mismo tiempo una acentuación del
cambio” (MO, 37-38).

Al moldearse a sí mismos a través de la combinación de los
posibles, se obtiene un virtual incremento de la libertad del indi-
viduo. Obviamente, los condicionamientos y las obligaciones
no desaparecen, sino que su peso es repartido en planos diver-
sos, dejando al individuo un margen discrecional más amplio en
la elección de la propia colocación: “En una palabra, libertad y
vínculo se distribuyen de manera más homogénea cuando la
socialización –en lugar de constreñir a los elementos heterogé-
neos de la personalidad en un círculo unitario– garantiza más
bien la posibilidad de que el elemento homogéneo se recompon-
ga partiendo de círculos heterogéneos” (SD, 128). Y es precisa-
mente la multiplicidad elástica de vínculos y formas de depen-
dencia lo que permite al individuo arreglárselas y recortar en su
interior nuevos espacios de autonomía. Superando la oposición
definida por Benjamin Constant entre antiguos y modernos, la
libertad no consiste más en la activa participación en la vida
política o en la valerosa defensa de la esfera privada frente a las
interferencias de la esfera pública, sino en la participación en
una pluralidad de círculos, con la cláusula de no ser enteramen-
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te absorbidos por ninguno ni ser exclusivamente leales a uno
solo (lo que significa, entre otras cosas, que la sociología sim-
meliana no privilegia, a la manera de la de Comte o la de Dur-
kheim, a la sociedad frente al individuo, ni, a la manera de We-
ber, al individuo frente a la sociedad).270 En este nexo continua-
mente reformulable entre identidad personal y diferenciación
social, la personalidad pierde su imaginario carácter monolíti-
co, porque no se le exige más que ancle en modelos exclusivos,
“monoteístas”, pero tampoco que renuncie a los vínculos socia-
les (más aún, se le pide que los multiplique). En esto Simmel,
como por otra parte también William James, difiere de Le Bon
y de la naciente psicología de las multitudes: reconociendo la
diferenciación y la libertad de la conciencia individual, rechaza
la manipulación y la reducción de lo múltiple desde lo alto (cfr.
más adelante pp. 343 y ss.).

Y sin embargo, como siempre en Simmel, no existen procesos
unívocos y monocausales. A la diferenciación se oponen, como
tendencia contraria, energías que inducen al nivelamiento típico
de la cultura de masa: “Ninguno desconocerá que el estilo de la
vida moderna, precisamente por su carácter de masa, por su tu-
multuosa multiplicidad y por su tendencia a igualar más allá de
todo límite innumerables características antes conservadas, ha
llevado a inauditos nivelamientos precisamente de la forma per-
sonal de vida”.271 La libertad misma nace del conflicto entre apla-

270 Para esta última observación, cfr. Schroer, M., Das Individuum der
Gesellschaft, Frankfurt a. M., 2000, p. 291. En relación a Constant, se
podría de paso observar que él habría visto en la posición de Simmel
una forma perniciosa de aquel fenómeno que –poco más tarde,
alrededor de 1828– De Maistre y los saint-simonianos habrían llamado
“individualismo”: “Cuando cada uno es el propio centro, todos están
aislados. Cuando todos están aislados, no hay más que polvo. Cuando
llega la tempestad, el polvo se vuelve fango” (Constant, B., “Préface” a
De la Religion, considerée dans sa source, ses formes et ses
développements, Paris, 1824.

271 S, 642. Sobre el interés del joven Simmel por Le Bon y Tarde, cfr. las
recensiones a Tarde, G.,  Les lois de l’imitation (Paris, 1890), en GA, vol.
1, pp. 248-250 y a Le Bon, G., Massenpsychologie (Psychologie des
Foules, Paris 1895), en GA, vol. 1, pp. 353-361. Simmel se muestra muy
interesado en las teorías de Tarde, de las que cita con aprobación tanto la
aproximación al problema de la imitación en la perspectiva de la forma,
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namiento conformista y deseo de ser sí mismo, de distinguirse de
todos los otros aún atravesando, eventualmente, una análoga
multiplicidad de esferas de vida. Al estar privada de un centro, la
identidad personal moderna se forma de manera menos espontá-
nea respecto del pasado, se vuelve una larga campaña de con-
quista de sí mismo, destinada a permanecer siempre incompleta,
asintótica y en devenir, pero precisamente por esto independiente.

Por lo demás, ya nadie se contenta fácilmente con lo que es:
busca la plenitud y el significado de la propia existencia también
en otra parte no situable en la serie de los lugares y de los eventos

más bien que de los contenidos, como este pasaje:” L’état social comme
l’état hypnotique n’est qu’une forme de rève [sic], un rève de command et
un rève d’action. N’avoir que d’idées suggerées et les croire spontanées:
telle est l’illusion propre au sonnambule et aussi bien à l’homme sociale.
[“El estado social como el estado hipnótico no es más que una forma de
sueño, un sueño de orden y de acción. No tener más que ideas sugeridas
y creerlas espontáneas: tal es la ilusión propia del sonámbulo y también
del hombre social”]. Más crítico parece, en cambio, frente a Le Bon, en
quien pronto subraya el ataque contra la democracia y el socialismo
junto a la identificación de la multitud con los instintos más bajos. La
obra de Le Bon es considerada un síntoma del desarrollo del egoísmo que
desde el s. XV ha introducido de manera precipitada a individuos incapaces
de soportar el peso de sus responsabilidades en puestos de mando de la
economía y de la política. Ello habría provocado un contragolpe por lo
cual, por una parte, las masas querrían reclamar para sí toda forma de
auto-organización y, por otra, querrían sustraer al individuo toda directa
responsabilidad mediante la socialización de todos los principales
contenidos de la vida. Sobre la formación de Simmel, cfr. Köhnke, K. Ch.,
Der junge Simmel –in Theoriebeziehungen und Sozialbewegungen,
Frankfurt a. M., 1996. Sobre el individualismo simmeliano, cfr., por
último, Ebers, N., Individualisierung: Georg Simmel, Norbert Elias, Ulrich
Beck, Würzburg, 1995 y Schwerdtfeger, J., Das Individualitätskonzept
Georg Simmels, Heidelberg, 1999. La masificación, señala Simmel con
un análisis que conserva íntegramente su actualidad, se manifiesta también
en la dinámica de los consumos: “la ampliación del consumo está ligado,
sin embargo, al crecimiento de la cultura objetiva, porque cuanto más
objetivo e impersonal es un producto, tanto mas numerosos son los
hombres a los cuales se adapta. A los fines de que el consumo del individuo
pueda encontrar un material tan amplio, éste debe ser vuelto accesible a
muchísimos individuos y resultar atractivo para todos; no puede por
tanto tener en cuenta las diferencias subjetivas de los deseos, mientras
que, por otra parte, sólo la diferenciación extrema de la producción es
capaz de fabricar los objetos baratos requeridos por el consumo de masa”
(PhG, 642-643).
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en los que se encuentra normalmente implicado, o sea en la aven-
tura, donde el yo logra articularse y expandirse tanto más, cuan-
to más indeterminado se hace. La aventura es, en efecto, un im-
paciente abandonarse al azar, acompañado por la sensación de
creciente renovación de sí mismos: en una suerte de incipit vita
nova, nos sentimos asombrados al constatar que vivimos en pri-
mera persona experiencias que parecen pertenecer a otro (cfr. A,
16). Volviéndose provisoriamente irreconocible respecto del pa-
sado, comprimiendo múltiples eventos en períodos aparentemente
breves, dándose cuenta de que es nómade y desarraigado de sí
mismo, el yo se potencia y se exalta. Ello lo hace similar a Vene-
cia, que “tiene la equívoca belleza de la aventura, que ondula en
la vida sin raíces, como una flor arrojada al mar” (V, 195).

La forma de la aventura consiste “en salir fuera del conjunto
concatenado de la vida” (V, 15), fuera de una existencia estan-
cada, carente de fines y de íntima satisfacción. Abandonarse a
la aventura es aborrecer el estancamiento de la vida, consig-
nándola a una magnífica incerteza agitada por inusuales pasio-
nes, entrar en una especie de ékstasis o de paréntesis temporal,
capaz de proyectar al individuo fuera de sí o de aislarlo de la
monótona sucesión de instantes opacos, resarcirlo de estar obli-
gado a vivir en el mundo sin sorpresas de la routine, pero po-
niéndolo, precisamente gracias a la excepción, frente de la “vida
en su totalidad”.272 La aventura atrae porque une provisoria-
mente dos aspiraciones contradictorias: hace que nos sintamos
a gusto en un mundo extraño y que nos sintamos en el centro
cuando somos llevados a la periferia de la vida: “Es una felicidad
indecible la de estar en casa en cualquier lugar extranjero. Esta
situación es, en efecto, una síntesis de nuestras dos nostalgias: la
de partir y la de regresar, una síntesis de devenir y ser” (T, 21).
Con la lógica extemporánea de lo improbable –que tiene rasgos

272 Respecto de Simmel, Gadamer privilegia en la aventura la continuidad
de la experiencia. En efecto, ésta, “aunque interrumpe también el
decurso habitual de las cosas, se relaciona, sin embargo, positiva y
significativamente con el nexo que viene a interrumpir. La aventura vuelve
sensible a la vida en su conjunto, en su extensión y en su fuerza […] En
este sentido, la aventura queda superada, igual que se supera una prueba
o un examen” (Gadamer, H.-G., Wahrheit und Methode, Tübingen, 1960.
trad. esp. Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 1977, pp. 106).
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morfológicos análogos a los de la lógica utilizada por Freud en
la Interpretación de los sueños– es precisamente lo que es ex-
traordinario lo que debe representar la norma y lo que de otro
modo parece marginal al ser percibido como decisivo por la
propia regeneración y renacimiento.

En la aventura, el individuo avanza con una “seguridad de
sonámbulo” (T, 21), sigue una voz que resuena en las cavidades
de su conciencia, pero que parece llegar a él desde un yo más
grande y, en parte, extraño al suyo. De aquí la maravilla que se
experimenta frente a la concreción de posibilidades a las que se
consideraba remotas y la fascinación que provoca el observar
cómo, en un doble movimiento, nuestros intereses y deseos, antes
marginados, se trasladan al centro precisamente cuando nuestra
vida habitual retrocede hacia su periferia. La aspiración de vivir
en tiempos y espacios virtuales se une a la oscura y paradójica
conciencia de que el “otro lugar” está ya aquí, que la ad-ventura,
el moverse hacia cosas futuras, está contenido en el presente, en
el relampagueante transcurrir de las experiencias, y que lo que se
muestra al principio extraño o extranjero está ya en nosotros
(esta extrañeza, que experimentamos primero frente a todo otro
individuo humano del que estamos separados por un “profundo
desvío metafísico”, nos hace sentir la soledad incluso en presen-
cia de personas muy próximas a nosotros, segregación que no
obstante es vencida por el amor en cuanto éste “no elimina al ser
para sí del yo en el del tú, más aún, lo vuelve el presupuesto en
base al cual se cumple la eliminación de la distancia, del replegar-
se sobre sí mismo egoísta de la voluntad de vivir”: FL, 161).

Lo esencial anida en lo in-esencial, así que el centro de nues-
tros intereses gravita en la periferia de la vida corriente. Una
satisfacción plena, un ubi consistam, sólo se encuentra en la
ulterioridad a la que en cada momento somos remitidos e invi-
tados a permanecer provisoriamente, antes de retomar el cami-
no: en las experiencias laterales, en lo excéntrico, en las posibi-
lidades instauradas que sin orden alguno nos salen al encuen-
tro.273 He aquí por qué el arte –al igual que el dinero o la aven-

273 En Kierkegaard el hombre estético tiene ya algunos rasgos del aventurero
simmeliano: “El estado de ánimo de quien vive estéticamente es siempre
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tura– representa para Simmel el elemento ficticio, virtual, ca-
paz de introducirnos en mundos cerrados, in absentia, dentro
de la materialidad de los soportes (tela, mármol, papel-mone-
da). Atravesando espacios lógicamente intransitables, transpo-
nemos la pared de espejo que separa lo real de lo imaginario,
entrando en un mundo sin espesor que parece más sensato que
el mundo en el que, tridimensional y efectivamente, vivimos. Se
abren imprevistas e improbables ventanas de sentido, recorta-
das en la misma realidad que –con la verosimilitud que les atri-
buyen los deseos– ponen duramente a prueba la confiabilidad
de nuestros habituales parámetros de referencia. Somos impul-
sados hacia un sector de irrealidad veraz (o de des-realización)
que satisface, hacia una ilusión más verdadera que toda la rea-
lidad que nos circunda (no verdadera en sentido perceptivo, sino
en cuanto que es más apreciada por nosotros, intuyéndola como
meta de aspiraciones inextirpables y categóricas). El ámbito de
la virtualidad indica zonas de experiencia posible que nos son,
como en el sueño, extrañamente familiares aún no habiéndolas
experimentado jamás. En este sentido, la aventura está empa-
rentada con el sueño y con situaciones que –colocándose fuera
de una continua cadena de eventos reconocibles– debilitan, si-
multáneamente, tanto la conciencia del yo como el sentimiento
de realidad. En efecto, los sueños se olvidan rápidamente por-

excéntrico, porque tiene su centro en la periferia. La personalidad tiene su
centro en sí, y quien no se posee a sí mismo es excéntrico […] Quien vive
estéticamente no hace otra cosa que ver por doquier posibilidades; éstas
constituyen para él el contenido del futuro […] Quien vive estéticamente
espera todo del futuro” (Kierkegaard, S., Enten-Eller, trad. it. Aut-Aut,
Milano, 1984, p. 107). Jankélévitch, tomando impulso precisamente a
partir de Simmel, busca describir al aventurero, un profesional y un
oportunista de la aventura, del hombre “temerario” que juega seriamente
con el dominio de los posibles, poniendo el acento ya sea sobre la seriedad,
cuya posta final es la muerte, ya sea sobre el juego (porque “la vida es el
conjunto de los azares favorables que nos sustraen cotidianamente a la
muerte”). Si se elimina el elemento lúdico, la aventura se transforma en
tragedia; si, en cambio, se relaja la seriedad, la aventura se vuelve un
pasatiempo fatuo y ridículo. Es necesario que haya en la aventura vértigo
y urgencia, un inicio establecido por una voluntad “evasiva” y una serie de
etapas inesperadas en el futuro próximo (cfr. Jankélévitch, V., “L’aventure”,
en L’aventure l’ennui le sérieux, Paris, 1963, trad. it. “L’avventura”, en
L’avventura, la noia, la serietà, Genova, 1991, pp. 9-37).
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que no se encastran entre sí en configuraciones de sentido signi-
ficativas, no logran formar una historia coherente, aunque sea
con interrupciones intercaladas, como sucede en la vida de vigi-
lia. La aventura tiene carácter onírico, en cuanto sus conexio-
nes con el resto de la existencia son más lábiles y menos nume-
rosas.274 También en ese caso, como en los fenómenos de des-
personalización o en el déjà vu –, el sentido de irrealidad que la
aventura apresa parece aludir a una experiencia emotivamente
más plena y a un sujeto inusual. Al sentirnos temporariamente
extranjeros o en exilio en el mundo, tendemos a los no-lugares
de la aventura como a una patria lejana. Estamos siempre en
tránsito, in itinere, sólo que en semejante camino falta todo te-
los. Por esto la humanidad moderna en su conjunto parece cons-
tituir, para Simmel una civitas peregrinans agustiniana, pero
que no sabe adónde dirigirse, que busca “el punto de paso de un
vagabundear que va de lo indeterminado a lo indeterminado y
que ama los caminos sin meta y las metas sin caminos”.275

Sentirse en el sueño (del que somos los directores involunta-
rios, sin decidir ni el texto ni la proyección) idénticos a nosotros
mismos y sin embargo extraños, el asombro que nos embarga
recorriendo las anomalías de la aventura, la alteridad conteni-
da, pero no consumada en el “extranjero” que hay en noso-
tros276: todas estas premoniciones aluden a otra vida más dig-

274 Sobre el sentido de extrañeza, común al sueño y a la aventura, cfr. A, 16:
«Cuanto más “temeraria” es una aventura, cuanto más satisface por
tanto su concepto, tanto más “onírica” es, se separa hasta tal punto del
centro del yo y de ese desarrollo del todo vital que este último mantiene
unido, que es fácil pensar en la aventura como una experiencia vivida
por otro.”.

275 RO, 213. Frente a semejantes posiciones, la pregunta más radical (que
dejamos aquí fuera de nuestro campo) a la cual responder, es si en
verdad podemos contentarnos con la “equívoca belleza” de la aventura
o si no tenemos en cambio razones y perspectivas suficientemente
previsoras como para preferir, con cierto éxito, caminos provistos de
metas y metas provistas de caminos.

276 El extranjero es el mismo individuo que podríamos ser nosotros en
circunstancias cambiadas, “aquel que hoy se va y mañana permanece”.
Es “el viajero potencial que, aun sin seguir trasladándose, no ha superado
del todo la ausencia de vínculos del ir y venir” (S, 580). Ha invertido las
relaciones prosémicas entre las personas: “La unidad de proximidad y
distancia, que toda relación entre hombres comporta, ha alcanzado
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na, a una gema incrustada en lo cotidiano, a enclaves de extra-
territorialidad en la vida normal. Análogamente al marco, que
desempeña al mismo tiempo la función de síntesis y de exclu-
sión, colocando fuera del cuadro el espacio no artístico y crean-
do otro espacio y otro tiempo cerrados sobre sí mismos (cfr. BR,
101-102), también las experiencias de veras significativas se
defienden de la ingerencia de la banalidad recortándose de las
“reservas” de sentido, enlazando de otro modo la trama nor-
mal de los hilos de la sensación, del pensamiento y de la emo-
ción, para recomponerlos luego a un nivel diferente. Se entra en
un paradójico “tercer reino” (cfr. MI, 167), que no es ni interio-
ridad ni exterioridad, ni dentro del mundo ni fuera de él (carac-
terística ésta significativamente asignada al cuerpo humano,

aquí una constelación que se puede formular de la manera más breve en
los términos siguientes: la distancia en la relación significa que el sujeto
próximo es lejano, mientras que el ser extranjero significa que el sujeto
lejano es próximo” (S, 589). Y es próximo incluso en su carencia de
objetivación, que se manifiesta en la errancia, en la ausencia de vínculos
con la tierra, análoga a la pobreza, al estar privado de propiedad. En
esta óptica también el filósofo, “aventurero del espíritu” por excelencia
(A, 20), es extranjero en una realidad objetiva fuertemente estructurada.
En efecto, trata problemas abiertos, imponderables, excepcionales e
irresolubles como si fuesen solucionables, manteniendo así despiertos
la libertad y el sentido de lo posible. Su pensar nómade, que experimenta
combinaciones de sentido, es complementario y opuesto al cálculo, a
los automatismos del saber y de las prácticas objetivas que no
comprometen a la subjetividad a salir de esquemas consolidados.
También en filosofía, como en la aventura, “cortamos los puentes detrás
de nosotros y nos adentramos en la niebla” (A, 20.), hacia lo ignoto
que no ha cristalizado aún en formas bien individuales y repetibles.
Sobre la imagen del extranjero en Simmel, cfr. McLemore, D., “Simmel’s
Strange. A Critique to the Concept”, en Pacific Review, 13 (1970), pp.
86-94. Sobre el conocimiento histórico como conocimiento de la
alteridad y de lo que es extraño, cfr. Fellmann, F., “Historisches Erkennen
als Fremderfahrung bei Simmel”, en Archiv für Geschichte der
Philosophie, LIX (1977), pp. 56-72. Sobre la imagen del judío como
ligado a la dimensión de la extrañeza, véase algunas alusiones en
Liebeschütz, H., Von Georg Simmel zu Franz Rosenzweig. Studien zum
Jüdischen Denken im deutschen Kulturbereich, Tübingen, 1970, pp.
103 y ss., 112 y ss. Sobre Simmel y su propia percepción de ser, en
cuanto judío y filósofo sui generis, un extranjero en las universidades
alemanas, cfr. Coser, L., “The Stranger in the Academy”, en Georg
Simmel, edición a cargo de L. Coser, Englewood Cliffs, N. J., 1965.
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que está en relación al alma como el marco está en relación al
cuadro, cfr. MI, 105).277

La búsqueda de un espacio virtual en la vida del individuo
no representa sólo una compensación por el peso opresivo de la
objetividad del mundo moderno. Expresa también la creciente
necesidad de consumación de los posibles en “un derroche sun-
tuoso”, una suerte de dépense en el sentido de Bataille: “La fas-
cinación que innumerables experiencias de vida ejercen en no-
sotros” parece “estar determinada en su intensidad por el he-
cho de que por ellas dejamos inexploradas infinitas posibilida-
des de otros goces y de ocasiones para afirmarnos a nosotros
mismos. No sólo al pasar junto a los hombres en su separación
después de un breve contacto, sino en la completa extrañeza
hacia innumerables seres a los que podríamos dar y que nos
podrían dar muchísimo; en todo ello no se manifiesta sólo un
gasto suntuoso, una indiferente grandeur de la existencia. De
este valor específico del no goce surge también una fascinación
nueva, más intensa y más concentrada respecto de lo que efecti-
vamente poseemos, el hecho de que precisamente ésta se haya
realizado entre las muchas posibilidades de la vida, le confiere un

277 El “tercer reino” es especialmente el de la filosofía, en cuanto el filósofo
no expresa en la obra simplemente sus inclinaciones psicológicas
personales, sino que da voz a lo que es común en el espíritu humano:
«ha de haber por tanto en el hombre un “tercero”, más allá tanto de
la subjetividad individual como del pensamiento universalmente
demostrativo y lógicamente objetivo, y este tercero debe ser el terreno
en el que germine la filosofía, más aún la existencia de la filosofía exige
como su presupuesto que haya un “tercero”» (HP, 17). El filósofo,
como los otros hombres, atiende al fondo universal en el que se han
depositado los resultados ejemplares de innumerables individuos: “En
la historia del género humano se ha desarrollado una larga serie de
creaciones que, surgidas de la genialidad o del trabajo psicológico
subjetivo, adquieren a continuación una típica existencia espiritual
objetiva por sobre los espíritus individuales que la han producido
originariamente y que vuelven a producirla nuevamente. A estas
creaciones pertenecen las proposiciones del derecho, las prescripciones
morales, las tradiciones en todos los campos, la lengua, las producciones
del arte y de la ciencia, la religión” (HP, p. 50). Sobre algunos aspectos
de este tema cfr. D’Anna, V., Il denaro e il terzo regno: dualismo e unita
della vita nella filosofia di Georg Simmel, Bologna, 1996.
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tono de victoria, las sombras de la riqueza no expresada y no
gozada de la vida forman su cortejo triunfal” (PhG, 229-230).

Pero esto significa que toda realización va acompañada de
fracasos, que en su marcha arrastra una larga fila de vencidos.
En un período en el que la técnica marca el dominio de la “perife-
ricidad de la vida” (PhG, 678), esto es, que multiplica los siste-
mas de objetivación de las actividades “espirituales” arrebata-
das al control directo del sujeto, crece también la indetermina-
ción de los individuos y, junto con ella, la fragmentación imposi-
ble de componer de los datos de la experiencia, la “disolución de
los contenidos firmes en el contenido fluido del alma, que es depu-
rada por cada substancia y cuyas formas son sólo formas de
movimiento”.278 La indeterminación coincide con una posible
extensión del área de la libertad o, por lo menos, es análoga al
dinero, factor de potencialidades de amplio espectro, emotiva-
mente atrayentes precisamente porque no se han realizado aún,
pero cuya persecución requiere la elaboración de estrategias pre-
cisas. Si libertad y vínculos asumen la forma simbólica del dinero
y de su dinámica universalidad, la apertura hacia los posibles
puede subsistir sólo mientras permanecen condensados en su “gas-
tabilidad” cerrada en sí misma. El dinero es, virtualmente, todas
las cosas, el epítome de todo deseo, “el único producto cultural
que es pura fuerza” (Ibíd., 39), pero representa también una me-

278 RO, 213 y cfr. Frisby, D., Fragments of Modernity. Theories of
Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin, Cambridge
1985, trad. it. Frammenti di modernità. Simmel, Kracauer, Benjamin,
Bologna, 1992, pp. 49-156 (en part. p. 68) y Dal Lago, A., Il conflitto
della modernità. Il pensiero di G. Simmel, Bologna, 1994. E. de Conciliis
capta la dificultad con que Simmel debe confrontarse: “Con el pasaje de
la individualidad como particularización de lo humano al individuo
como fragmento, el hombre particular aparece empobrecido, privado
de la universalidad y confinado en los estrechos límites de su unicidad,
que no es más percibida como riqueza sino como cárcel. El
individualismo moderno (expresado también por la filosofía de Simmel)
es la reacción a tal impasse. A través de una espasmódica búsqueda de
estabilidad existencial, de originalidad y de Erlebnisse (experiencias
vividas), el sujeto reacciona a la imposibilidad de crear una armonía
entre lo universal y lo individual, entre la singularidad y la colectividad”
(de Conciliis, E., L’aristocratico metropolitano. Simmel e il problema
dell’individualismo moderno, Napoli, 1998, p. 22).
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táfora de los procesos de disolución inherentes a la vida y de la
separación de la objetividad de la dimensión personal.279 En este
sentido, dinero, arte, sueño y aventura constituyen para el indivi-
duo formas ambiguas de riqueza que no producen necesariamen-
te un mayor bienestar. Pueden –y en ello reside su aspecto trági-
co– conducirlo también a la ruina.

Si bien es “sorprendente cuán poco del dolor de los hombres
ha entrado en su filosofía” (T, 20), lo trágico se asoma también
al nivel del pensamiento puro de la lógica. Pero lo hace de un
modo que es el inverso respecto del dinero: “Lo que se podría
llamar lo trágico de la formación humana de los conceptos: que
el concepto más alto debe pagar la amplitud con que compren-
de un creciente número de particulares con el vacío creciente de
su contenido, encuentra en el dinero su perfecta y práctica ima-
gen invertida, esto es, la forma de existencia cuyos lados son la
validez general y la falta de contenido, se ha vuelto en el dinero
un poder real, cuya relación con toda la contradictoriedad de
los objetos de cambio y de sus anexos espirituales debe ser ex-
plicado en igual medida que servir y dominar” (Ibíd., 323).

El mundo está repleto de posibilidades abortadas, dilapida-
das o no adecuadamente explotadas, expectativas burladas, des-
figuradas o negadas. En la capacidad o incapacidad de activar
lo que existe en él sólo de manera latente, el individuo manifies-

279 Cfr. Blumenberg, H., “Geld oder Leben. Eine metaphorologische Studie
zur Konsistenz der Philosophie Georg Simmels”, en Ästhetik und
Soziologie um die Jahrhundertwende: Georg Simmel, edición a cargo
de H. Böhringer y G. Gründer, Frankfurt a. M., 1976, 121-134, trad.
it. “Denaro o vita: uno studio metaforologico sulla consistenza della
filosofia di Georg Simmel”, en aut-aut, n. 257 (1993), pp. 21-34. Véase
también Simmel, G., “Geld allein macht nicht glücklich”, en MB, 25-26.
Se ha observado cómo los resultados perversos de la objetivación no
derivan en Simmel de causas externas sino de razones endógenas, de
“fuerzas destructivas” ínsitas en lo profundo de la estructura social,
cfr. Racinaro, R., “Georg Simmel, la vita come oggettivazione” en  Il
futuro della memoria, Napoli, 1985, pp. 233-234. Sobre la Filosofia
del dinero cfr., por último, von Flotow, P., Geld, Wirtschaft und
Gesellschaft. Georg Simmels Philosophie des Geldes, Frankfurt a. M.,
1995 [de corte sustancialmente económico] y D’Anna, V., Il denaro e il
terzo regno: dualismo e unita della vita nella filosofia di Georg Simmel,
op. cit., pp. 47-77; Poggi, G., Danaro e modernità, Bologna, 1988.
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ta tanto la cultura como “la tragedia de la cultura”, o sea, en
este caso, la imposibilidad de realizar en medida suficiente los
deseos hacia los que tiende. Precisamente, debido a que el es-
pectro de los posibles es tan extenso, cada uno tiene la oportuni-
dad –no siempre aprovechada, no siempre feliz– de realizar-
se.280 Para escapar al vértigo de la modernidad, sin caer en el
escepticismo más radical, es necesario (dice Simmel al inicio de
un esbozo autobiográfico inconcluso) buscar la estabilidad en
la red de las mudables acciones recíprocas: “Pero la actual di-
solución de todo lo que es sustancia, absoluto y eterno en el
flujo de las cosas, en la posibilidad histórica de cambio, en la
realidad puramente psicológica, puede ser garantizada contra
un subjetivismo y un escepticismo desenfrenado, sólo si se colo-
ca en el lugar de aquellos valores establecidos y sustanciales el
vivo actuar recíproco de elementos que, a su vez, subyacen a la
misma disolución hasta el infinito. Los conceptos centrales de
verdad, valor, objetividad, etc., se me mostraron como acciones
recíprocas, como contenidos de un relativismo que ahora no

280 Simmel sigue más el paradigma leibniziano del ars combinatoria de los
posibles que los modelos estetizantes de la época del Jugendstil. Si se
debiera indicar en la cultura contemporánea un heredero de Leibniz, éste
sería Simmel. Hasta el ensayo La aventura no debe ser leído –para medirlo
en la escala cultural italiana– en clave dannunziana, como un “ir hacia la
vida”  ni en la escala francesa –en clave bergsoniana, como impulso vital
o fuga hacia adelante en dirección a lo ignoto. De manera más sobria de
lo que corrientemente se piensa, Simmel invita al individuo a la
experimentación, al tâtonnement, al esfuerzo de recortarse del flujo
multiforme de la conciencia, en la ronda y en la fantasmagoría de los
posibles, un recorrido propio selectivamente ordenado mediante
exclusiones, inclusiones y combinaciones (sobre el flujo de conciencia en
Simmel y sobre sus diferencias respecto de otros filósofos contemporáneos,
cfr. Gorsen, P., Zur Phänomenologie des Bewußtseinsstroms. Bergson,
Dilthey, Husserl, Simmel und die lebensphilosophischen Antinomien,
Bonn, 1966). Para hacer resaltar el contraste entre la individualidad
moderna occidental descripta por Simmel y el comportamiento rígidamente
codificado de los individuos, véase el análisis de Marcel Mauss relativo a
los indios Pueblo o a los Aborígenes australianos en «Une categorie de
l’esprit humain: la notion de personne, celle du “moi”», en Journal of the
Royal Anthropological Institute, LXVIII (1938), trad. it. «Una categoria
dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “io”», en Mauss,
M., Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, 1965, pp. 351-381
(en particular, pp. 355-366).
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significaban más el relajamiento escéptico de toda cosa estable,
sino más bien la seguridad contra esto a través de un nuevo
concepto de estabilidad” (BD, 9).

Al no encontrar más “algo definitivo en el centro del alma”,
el individuo busca en lo marginal esos momentos de ser y ese
calor de la subjetividad al que aspira en vano, permaneciendo
en el frío mundo de la objetivación. Experimenta así la tragedia
del espíritu, que ha alcanzado su punto culminante en la época
moderna, cuando la parte ha crecido desmesuradamente res-
pecto del todo en el que estaba inserta: “El individuo desea ser
una totalidad, en tanto su pertenencia a una totalidad más grande
le concede sólo un papel secundario. Nosotros experimentamos
nuestro centro simultáneamente fuera y en nosotros, ya que
nosotros mismos y nuestra obra somos meros elementos de to-
talidad que requieren una especialización unilateral conforme a
la división del trabajo, mientras que nosotros queremos ser y
crear algo acabado e independiente” (PhL, 73).

Este mundo voraginoso de posibles todavía en la mente del
yo, no implica sólo el agolparse de candidatos a efectivizarse.
Existen deseos de lo posible que jamás se concretan, como la
aspiración a habitar espacios y tiempos simbólicos, entrevistos
gracias a las obras de arte, en los que la virtualidad precipita en
él hic et nunc de una extraña y paradójica objetivación subjeti-
va que pertenece a la materialidad sensible del color o del már-
mol, pero que remite a lo que es atemporal y espacialmente no
localizable. En los paisajes de Böcklin, por ejemplo, “todo es
como en los instantes del espejismo estival, cuando la naturale-
za contiene la respiración, cuando el curso del tiempo se coagu-
la. La esfera en la que entonces nos sentimos no es la eternidad
en el sentido de una duración inmensa; por tanto no es la eterni-
dad en sentido religioso, sino que es simplemente el cese de las
relaciones temporales. Del mismo modo, decimos que es eterna
una ley de la naturaleza no porque exista desde hace mucho
tiempo, sino porque su validez no tiene absolutamente nada que
ver con el antes o con el después”.281 En todos los cuadros de

281 BL, 86. Cfr. también Boella, L., Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel,
Milano, 1988, pp. 66-69.
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Böcklin se trasluce, más en general, la quietud, la inmovilidad,
el acabamiento de un eterno presente o de una juventud eter-
na.282 Incluso a través suyo comprendemos la fascinación del
arte al presentarnos una especie de no-lugares, donde es posible
liberarse de las cadenas del mundo, sin empero huir de él. Según
una tradición leibniziana y goethiana, en ellos cada uno siente
que no pertenece entera y definitivamente a este mundo, intuye
que la propia conciencia tiene la naturaleza de una mónada,
simple, indestructible y eterna, de una entelécheia, o, en térmi-
nos schopenhauerianos, que la propia identidad personal se funda
en la voluntad, que está fuera del tiempo, del espacio y de la
concatenación de causas y efectos.283

282 Cfr. también BL, 87: “Entre todas las épocas de la vida, la juventud es
la que más se aproxima, en su modo de sentir, a la atemporalidad, dado
que no conoce aún la importancia del tiempo, no considera aún el
tiempo como un poder y un límite con el que arreglar cuentas. Por ello
la juventud es tan eminentemente ahistórica, mide las cosas al infinito y
es tan libre del condicionamiento de los límites de la efectiva realidad
temporal”. No se olvide que el término “eternidad” (aivw,n en griego y
œvum en latín) significa originariamente punto culminante o flor de la
edad, pleno y juvenil despliegue de las potencialidades de todo ser, cfr.
Benveniste, E., “Expression indo-européenne de l’Eternité”, en Bulletin
de la Société Linguistique de Paris, XXXVIII (1937), pp. 103-112;
Dumézil, G., “Jeunesse, éternité, aube”, en Annales d’histoire
économique et sociale, X (1938), pp. 298-311 y Degani, E., AIWN da
Omero ad Aristotele, Padova 1961 (y cfr. antes, p. 231). Simmel había
titulado Istantanee sub specie aeternitatis algunos breves ensayos para
la revistas Jugend (véaselos en la reciente compilación en Simmel, G.,
Momentbilder sub specie aeternitatis, edición a cargo de cura di Ch.
Wehlte, Heidelberg, 1998). Tal concepto se podría ejemplificar con una
doble paradoja simmeliana en la experiencia que se tiene en los “días
plenos,  rebosantes, en los que se cree esperar aún todo pasado, recordar
ya toda alegría futura” (BL, 87).

283 Cfr. Schopenhauer, A., E, II, 19, p. 1044 y ss. = 196 y ss. Simmel articula
estas posiciones refiriéndose también a otros clásicos, a Schiller y a
Friedrich Schlegel. Del primero cita esta frase: “Todo individuo lleva en sí,
según sus disposiciones naturales y su meta, a un hombre puro, ideal, y
la gran misión de su existencia consiste en conformarse a su naturaleza
inmutable. Este hombre puro se manifiesta más o menos distintamente
en cada sujeto”; del segundo, la afirmación según la cual “lo que es
primordial y eterno en el hombre es precisamente la individualidad; la
personalidad no tiene mucha importancia. Consagrarse a la suprema
misión de formar y desarrollar esta individualidad sería un egoísmo
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Al igual que el sueño y la aventura, el arte nos sitúa “más allá
de nuestra vida entendida como realidad” (A, 17), nos hace al-
canzar siempre su corazón, ya que él –otra vez con una expre-
sión de Schopenhauer– está “en la meta dondequiera que sea”,
representa una totalidad en sí conclusa, otro mundo, separado
del real y, sin embargo, alusivamente ligado a él, en un juego de
recíprocas transformaciones, de marco en cuadro y de cuadro en
marco. Arte, sueño y aventura “desclavan” al individuo de su
identificación con un papel social y de formas de individuación
rígida, mostrándole el carácter polimorfo y mudable de la vida,
más allá del estadio en cada caso alcanzado. La verdadera reali-
dad está en la des-realización. Parafraseando a Pirandello, se
podría decir Remedio: la aventura.284 Al alejarse periódicamente
de la vida a la que está ligado, experimentada íntimamente como
un accidente, el individuo resume muchas vidas posibles. De aquí
quizás también el interés “agonista” de Simmel por Schopenhauer
(filósofo que considera la individualidad como puro fenómeno);
de aquí su vindicación de la plausibilidad psicológica de la teoría
de la trasmigración de las almas, como síntoma de la resistencia
a creer que nuestra “alma” actual tenga en sí su razón de ser y
como generalización y extraño espejo deformante de vivencias
banales. En efecto, esta teoría no es otra cosa que “una amplifi-
cación grotesca, una concepción más radical y más absoluta, de
una experiencia cotidiana de la vida corriente. Las modificacio-
nes que tienen lugar en nosotros en el curso de nuestra vida, entre
el nacimiento y la muerte, están a veces no menos alejadas una
de otra que lo que lo están entre sí la existencia humana y algu-
nas existencias animales” (TU, 166).

divino” (GS, 84, 94 y cfr. Léger, F., La pensée de Georg Simmel. Une
contribution à l’histoire des idées au début du XXe siècle, Paris, 1989,
pp. 204-205). Simmel no dice qué valor atribuye a este sentimiento de
eternidad, esto es, si lo considera una suerte de ilusión encauzada por el
arte o si en cambio ve en ello algo más profundo, una “naturaleza
inmutable” que el arte se limita a revelar.

284 Para la referencia a Pirandello, cfr. antes, pp. 264-268. Para una
confrontación con Pirandello en torno a la relación vida-formas, cfr.,
aunque retoma una temática ya abandonada, Luongo, M. R.,  Il
relativismo di Simmel e di Pirandello. L’opposizione delle forme e della
vita, Napoli, 1954.
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Los géneros del yo

Simmel –único filósofo moderno que sacó a la luz la diferen-
cia de género en la formación de la individualidad285– ha visto
en el mundo femenino, y en la esfera de los sentimientos que lo
caracterizan, un ejemplo eminente de una nueva y ardua distri-
bución de los posibles.286 Con la mente quizás vuelta a los per-
sonajes de Fontane e Ibsen, observa cómo la mujer realiza la
propia emancipación de manera diferente del hombre. A través
de la técnica, la difusión de algunos mecanismos auxiliares de
los trabajos domésticos (la primera máquina de coser entra en
producción alrededor de 1845, mientras que los electrodomés-
ticos hacen su aparición a principios del siglo XX), la mujer se
siente liberada, en determinados estratos sociales, de las cargas
más pesadas o de las que requieren mayor gasto de tiempo. Se
le abren así, de pronto, oportunidades inesperadas, largos inter-
valos de tiempo sin compromisos apremiantes, pero que no sabe
aún aprovechar. De aquí también el recurrente fenómeno del
bovarismo, la difusión de la aventura erótica a lo femenino. El
refinamiento de la coquetería como “velamiento espiritual”, del
que la mujer se sirve para jugar con los hombres o consigo mis-
ma, prometiendo y dando un paso atrás, atrayendo y rechazan-
do, negándose y ofreciéndose, decidiéndose y exigiendo mante-
ner abierta la renegociación después de cada decisión, porque

285 Cfr. Dal Lago, A., Il conflitto della modernità. Il pensiero di G. Simmel,
op. cit., p. 123 y Simmel, G., WB.

286 Sobre muchos textos que conciernen a la condición femenina, cfr. Coser,
L. A., “Georg’s Simmel’s Neglected Contribution to the Sociology of
Women”, en Signs, II (1977), pp. 869-876, y la Introducción de G. Oakes
a la compilación de ensayos de Simmel, G., On Women, Sexuality, and
Love, New Haven, 1984. Sobre la atención dispensada por Simmel a
aspectos emotivos en las relaciones personales, también en relación a la
diferencia de los sexos, cfr. Nedelmann, B., “Georg Simmel – Emotion
und Wechselwirkung in intimen Gruppen”, en Kölner Zeitschrift für
Soziologie und Sozialpsychologie, Sonderheft, 25 (1983), pp. 174-209;
Vozza, M., Il sapere della superficie. Da Nietzsche a Simmel, Napoli,
1988, pp. 99-102; Ulmi, M., Frauenfragen, Männergedanken: zu Georg
Simmels Philosophie und Soziologie der Geschlechter, Zürich, 1989 y
Turnaturi, G., Flirt, seduzione, amore: Simmel e le emozioni, Milano, 1994.
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en ella “el sí y el no se mezclan inseparablemente” (cfr. K, 74-
79; MB, 36-37).

En las sociedades contemporáneas, el matrimonio, en cuan-
to institución que se objetiva en normas y obligaciones, no ha
evolucionado con la misma celeridad que el espíritu subjetivo
de los cónyuges, más intolerantes de los vínculos que se han
impuesto en el pasado y más propensos a pensar que “el primer
deber del amor es el de no hacer surgir de él ningún derecho”
(MB, 97). En la relación entre los sexos –que es la más trágica
de todas, porque envuelve a la vida en los destellantes vestidos
de la ebriedad y la ilusión y porque el amor, “se enciende sólo
frente a la individualidad y se infringe frente a la insuperabili-
dad de ésta” (FL, 207)– la mujer advierte un mayor malestar,
incluso porque la liberación de los esfuerzos domésticos no se
ha traducido en una mayor satisfacción subjetiva, en aumento
del tiempo de vida sensata: «muchísimas mujeres de la clase
burguesa han visto escapar el contenido activo de la vida sin
que con la misma rapidez otras actividades u otras metas ha-
yan ocupado el lugar que quedaba vacío: la frecuente “insatis-
facción” de las mujeres modernas, la imposibilidad de utilizar
sus fuerzas que actúan retroactivamente, provocan toda una
serie de turbaciones y destrucciones, y la búsqueda de su parte,
mitad sana y mitad morbosa, de confirmaciones en un ámbito
externo a la casa, es el resultado del hecho de que la técnica en
su objetividad ha tomado un camino propio, más rápido que las
posibilidades de desarrollo de las personas. De una situación de
este tipo deriva el carácter a menudo insatisfactorio del matri-
monio moderno [...] Para usar una fórmula, el espíritu objetivo
del matrimonio se habría desarrollado más lentamente que el
espíritu subjetivo” (PhG, 654-655). Simmel llega incluso a for-
mular la hipótesis según la cual el “espíritu subjetivo”, al no
encontrar más a su correspondiente en la actual institución del
matrimonio, será impulsado en el futuro a superarla, en busca
de otros valores del amor más allá de su duración: “Sobre la
base de algunos síntomas, se estaría inclinado más bien a con-
cluir que el proceso de diferenciación de la cultura moderna
separará cada vez más en el amor la cualidad de la duración de
las otras, y concederá a estas últimas una existencia cada vez
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más independiente de aquella. Si esto fuera verdad, constituiría
quizás el elemento más íntimo y profundo que impulsa a una
transformación de nuestra forma corriente de matrimonio, pro-
bablemente en vista de nuevas configuraciones, cuya naturale-
za hoy ninguno puede predecir, ni tanto menos profetizar, así
como en la época de la esclavitud en la antigüedad clásica no se
habría podido imaginar el trabajo asalariado de la industria
mecánica” (FPhdL, 55).

De por sí la mujer sería más propensa a hacer durar los víncu-
los personales, más a su gusto en el “ser” que en “devenir”, ya
que, en términos goethianos,287 Simmel piensa que la mujer –por
constitución orgánica, esto es, en relación con la maternidad y
por multimilenario condicionamiento cultural– está más ligada a
la dimensión intensiva de la clausura en sí misma, que compren-
de también la nueva vida que lleva potencialmente en sí, que lo
que lo está en cambio el hombre, más habituado a realizarse en la
objetividad, a expandirse hacia el exterior, a autonomizar las pro-
pias esferas de vida, las propias facultades y las propias viven-
cias: “Si acaso se puede expresar con una imagen la peculiaridad
de la mujer, la formulación es ésta: que su periferia está más es-
trechamente ligada con el centro, sus partes son más solidarias
con el todo que en la naturaleza masculina”. Esta última, por el
contrario, hace “a la periferia independiente del centro”, dando
autonomía a intereses y actividades no directamente vinculados
a factores aglutinantes (WK, 127-128, 132). La diferenciación y
articulación de las esferas psíquicas –principal efecto de la divi-
sión del trabajo social y esencia de la modernidad– parece indu-
dablemente más avanzada en el hombre, aunque esto no autori-
za en absoluto a declarar su superioridad en relación a la mujer.
Es cierto que, en términos populares, el valor del fruto (del hom-
bre) aparece como superior al de la flor (la mujer), pero, “cada
estadio del desarrollo, en cuanto es un estadio determinado, tiene
en sí la propia norma, en base a la cual se mide el grado de su
acabamiento, y no subordina tal norma a un estadio diferente
simplemente porque es sucesivo y en cierto modo cambiado”

287 Para Goethe, cfr. Bodei, R., Scomposizioni. Forme dell’individuo
moderno, op. cit., pp. 138-174.
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(WK, 129). Por tanto, debemos hacernos de otro lenguaje para
definir el carácter unitario de la esencia de lo femenino, “que
quizás expresamos con conceptos negativos como indiferencia-
ción, falta de objetividad y otros, sólo porque en sus aspectos
fundamentales la lengua y la formación de los conceptos se han
modelado según la esencia masculina” (WK, 131).

Dado que las mujeres son más “a-históricas”, son más resis-
tentes a separar y aislar aspectos de la propia vida o de la pro-
pia interioridad del carácter unitario de su personalidad, en ellas
el adulterio tiene una naturaleza “más total”. Compromete, en
general, todo su ser, a menos que suceda –como en el Renaci-
miento– que la individualidad femenina se refuerce y diversifi-
que hasta tal punto que se aproxime al tipo masculino, también
él, entonces, en fase de desarrollo y que ya no comprometa más
su entera personalidad.288 La mujer goza de las ventajas y la
fascinación de las obras maestras del arte, precisamente por-
que le falta, por lo común, ese “dualismo que escinde las raíces
de la existencia” masculina (RAPG, 102): “Como la obra de
arte, aún siendo una parte de la totalidad del mundo, a causa de
su acabamiento se sitúa sin embargo en oposición a ella y remi-
te de tal modo a un inexpresable elemento metafísico que funda
esta igualdad de forma, de modo que también el acabamiento
de la esencia femenina será la razón por la que desde siempre
en torno de la mujer ha alentado un aura de simbolismo cósmi-
co, como si tuviese la facultad de prescindir de todos los parti-
culares concretos para instaurar una relación con el fundamen-
to y con la totalidad de las cosas en cuanto tal” (RAPG, 119).

Incluso en la relación hombre-mujer vale para Simmel el “in-
dividualismo de las diferencias” y no el de la igualdad. En la
época de la Ilustración y de la Revolución francesa se conside-
raban perfectamente compatibles los ideales de libertad y los de
igualdad, sin reparar en que los mismos están destinados a en-
frentarse. El desarrollo no interrumpido de la personalidad in-
dividual, aun eliminando desigualdades de clase o debidas de

288 Cfr. PsW, 10, 11, 22. La atención de Simmel hacia la individualidad en
el Renacimiento es de clara matriz burckhardtiana, cfr. Burckhardt, J.,
Die Kultur der Renaissance in Italien, Wien s. d., pp. 188-195..
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todos modos a factores externos, corre el riesgo, en efecto, de
producir otras muchas inéditas e igualmente injustificables (de-
bido también a que el principio de fraternidad parece equipa-
rarse instintivamente a los otros dos, casi como remedio a los
efectos perversos de su entrecruzamientos). Una vez superados
los obstáculos, la libertad individual no siempre sigue itinera-
rios virtuosos: en efecto, “ha encabezado una nueva opresión:
la de los estúpidos en manos de los astutos, de los débiles en
manos de los fuertes, de los tímidos en manos de los audaces”
(IF, 47). En el curso del siglo XIX la endíadis de libertad e igual-
dad se rompe dando lugar a dos tendencias divergentes, “a la
igualdad sin individualidad y a la individualidad sin igualdad”
(BFdI, 34), esto es, respectivamente, al socialismo y al nietzs-
cheanismo. En la perspectiva de un proceso infinito –ya que
cualquier progreso respecto de la igualdad vuelve a activar la
búsqueda de las diferencias (cfr. SD, 117 y MO)–, se trata aho-
ra de conjugar individualidad y diferencia entre los sexos, se-
gún un criterio de la igualdad que no signifique aplanamiento.
Todo ser humano representa “un compendio de la humanidad”,
pero “en una forma particular, incomparable” (SD, 35). Así que
el individuo acabado tiene también necesidad de conjugar en sí
las cualidades del elemento masculino y del elemento femenino:
“el devenir y el ser, la diferenciación y la globalidad, el abando-
narse al curso del tiempo y el sustraerse a él, elevándose a una
esfera ideal o sustancial” (WK, 150).289

El espíritu en la máquina

Cuando los elementos subjetivos se invierten rápidamente
en elementos objetivos (en instituciones, relaciones interperso-
nales, máquinas o cosas) o cuando los elementos objetivos rigen
u orientan eficazmente la conducta del individuo, sucede que, a
cada incremento del papel de la subjetividad, se produce –como
contragolpe– una dilatación de la esfera de la objetividad (y

289 Una tesis análoga ha sido propuesta por John Stuart Mill, cfr. Urbinati,
N., “John Stuart Mill on Androginy and Ideal Marriage”, en Political
Theory, 19 (1991), pp. 626-648.
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viceversa). En estos casos, la vida como auto-trascendencia por
parte del hombre, “ser limitado que no tiene límites” (cfr. L,
222-223), celebra su triunfo.290 Dado que entre la subjetividad
y la objetividad los dispositivos de sincronización no siempre
funcionan, el metrónomo de la historia individual se hace más
lento: los individuos, entonces, al no llevar el paso de los even-
tos, pierden la capacidad de captar el cambio de las formas y,
con ella, de dar sentido a la propia vida.

El sentimiento de inadecuación a la vida es provocado más
por tal desfasaje temporal que por la objetivación. Más aún:
por diversos aspectos ésta procura beneficios no despreciables.
En efecto, el hombre es el único animal que –plena y continua-
mente– se objetiva y perfecciona su objetividad. En el campo
ético, separa, por ejemplo, las maneras de considerar y tratar
las cosas del sentimiento y la voluntad subjetivos, creando un
mundo común de valores no monopolizables: “Cuanto más pa-
san los valores a tal forma objetiva, tanto más espacio hay en
ellos, como en la casa de Dios, para cada alma. Quizás el de-
sierto y la amargura de la competencia moderna no serían en
general soportables si no precedieran paralelamente a esta cre-
ciente objetivación de los contenidos de la vida, imperturbable
frente a todo el ôte-toi que je m’y mette” (PhdG, 420). La obje-
tividad se configura por ello como mecanismo de compensa-
ción que produce en abundancia riquezas culturales y morales
de las que todos pueden disfrutar. El dinero mismo (generali-

290 La vida es continuo auto-trascenderse, incluso en sentido espiritual,
porque el hombre es un ser que tiene la tendencia innata a rebasar los
límites. Léase el pasaje completo del que se ha extraído la cita del texto:
“Nosotros vivimos este presente que no podemos expresar, tenemos
esta vida infinita y sólo estamos en este momento […] Dicho en términos
paradojales: el hombre es el ser limitado que no tiene límites. El límite es
determinado, pero el límite individual es superable y superado. Y es
ésta la razón de la “mezcla” entre la falta de forma y la forma, entre el
todo y el individuo, entre la infinidad interior y la realización” (Simmel,
G., L, 222-223 y cfr. Accarino, B., La democrazia insicura. Etica e politica
in Georg Simmel, Napoli, 1982, pp. 28-29). El individuo vive –sin pausa
alguna, sin pausa festiva– en la ininterrumpida tarea ferial de
sobrepasarse, reencontrando la propia provisoria identidad en lo que
aparece como extraño y que aún no es: La vida es el eterno trascender
del sujeto en la alteridad, es el eterno crear la alteridad” (TL, 35).
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zando el sentido de la frase de Dostoyevski, según el cual es
libertad acuñada) representa un factor de emancipación y de
independencia incrementada incluso para el obrero asalariado,
en cuanto “él no se siente más súbdito como persona, sino que
procura una prestación establecida con precisión. Y la presta-
ción está establecida con tanta precisión justamente porque tie-
ne un equivalente en dinero, que deja tanto más libre a la perso-
nalidad como tal, cuanto más ella misma –y el ejercicio que
comporta –es objetiva, impersonal y técnica” (PhdG, 480).

A menudo los procesos de objetivación desembocan en una ra-
cionalidad carente de conciencia, pero que conserva la impronta
permanente de la subjetividad, así que la tecnología englobada en
la máquina de coser toma el lugar de la habilidad, la capacidad, la
atención y la conciencia de la mujer, que con la aguja y el hilo
realizaba antes las mismas operaciones. Ahora estos movimientos
resultan incorporados por las partes metálicas, en las que apare-
cen, literalmente, como el espíritu dentro de la máquina, ghost in
the machine: “La obrera de la máquina bordadora, por ejemplo,
realiza una actividad harto menos espiritual que la bordadora a
mano, mientras que el espíritu de esta actividad ha pasado, por así
decir, a la máquina, se ha objetivado en ella” (SD, 136).

La racionalidad objetiva, encausada por las instituciones, los
saberes y las formas de vida, es confiada a mecanismos “giroscó-
picos” de autorregulación que transitan a través de la conciencia
individual, pero sólo en forma de automatismos anónimos, re-
chazando –por su naturaleza– la intervención de un pensamiento
no preventivamente plegado a una técnica, no encaminado en
itinerarios virtualmente ya programados y preordenados. Sin un
suplemento de energía subjetiva, toda tentativa imprevista de
modificación, reinterpretación y re-encuadramiento de los pro-
cedimientos o de los contenidos específicos en contextos de senti-
do diferentes o más articulados (o sea, toda re-objetivación de la
objetividad) corre el riesgo de ser ignorado o castigado.291

291 El “espíritu absoluto” hegeliano se conocía aún a sí mismo en el retorno
“a sí mismo” a través de la extro-versión en el “espíritu objetivo”.
Ahora, el ciclo continuo de reconversión de la objetividad en subjetividad
y de la subjetividad nuevamente en objetividad aparece roto precisamente
a causa de la eliminación de lo absoluto.
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El individuo moderno está así constreñido a abandonar sus
exorbitantes pretensiones de ser depositario de una racionali-
dad apoyada en la autoconciencia, centro tolemaico del univer-
so. Cuanto más emigra la racionalidad de la conciencia subjeti-
va hacia automatismos o soportes materiales (como en la má-
quina o en el dinero), tanto más tiende a volverse carente de
sentido y tanto más el individuo ve las propias facultades absor-
bidas inexorablemente por dispositivos anónimos. Experimenta
así el pesado déficit subjetivo de sentido, precisamente mientras
el porcentaje de racionalidad objetiva invade rápidamente las
esferas cada vez más numerosas y solventes de su vida. Se debi-
lita o se embota en él la capacidad de elaborar y controlar los
procesos de intercambio entre el nivel de las estructuras racio-
nales objetivas y el de las modalidades de comprensión y de
ideación subjetiva, estableciendo entre ellos canales de comuni-
cación eficientes. El primer nivel tiene, indudablemente, una
consistencia y una duración muy superior al segundo y difícil-
mente se deja vulnerar por intrusiones subjetivas aisladas. Sin
embargo, la densificación de los impulsos subjetivos consisten-
tes somete a torsiones la estructura de la objetividad generando
normalmente crisis pasajeras de “irracionalidad” o, en los ca-
sos más graves, cambios revolucionarios (cuando las tensiones
acumuladas alcanzan la masa crítica, la “vida” se separa, en
efecto, de sus “formas” rigidizadas y arrastra en la caída tam-
bién a las obsoletas estructuras objetivas de racionalidad).

Para hiper-compensar la situación de malestar producida por
la hipertrofia de los posibles y por la amenaza de atrofia del yo
a causa de una objetividad que no se deja retraducir en subjeti-
vidad, los individuos particulares pueden intentar recuperar la
vida que pasa, reconstruyendo su significado. Aun permane-
ciendo racionalmente conscientes de la “superioridad de la tri-
dimensionalidad sobre las sombras” (FPhdL, 53), o sea de lo
real sobre lo imaginario, son de todos modos capaces de balan-
cearlos de manera más equilibrada asignando una importancia
creciente al arte y a la aventura. Pueden, en último término,
cargarse incluso de ese sentimiento de excitación descripto por
Cromwell, cuando decía que “ninguno sube nunca tan alto como
cuando no sabe adonde va”. Sin revelarse contra el incesante
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desarrollo de la técnica, de la ciencia y de la objetivación de los
productos de la economía y de la “cultura”, se atienen a la pro-
hibición de dañar el patrimonio de racionalidad objetiva (por
muy “fría” y anónima que pueda ser) del cálculo, del dinero, de
la ciencia y de la técnica.292 Reconocen así que lo efectual es
solo un estadio de los posibles, susceptible de desarrollarse en
ulteriores configuraciones: “el círculo de nuestra existencia desde
el punto de vista extensivo está ocupado principalmente por
posibilidades: lo que nosotros somos como realidad de la con-
ciencia plenamente desarrollada es siempre sólo el centro de tal
círculo; y una vida que se limitara a este centro, a esta realidad,
sería inconcebiblemente diversa y empobrecida. En efecto, noso-
tros somos también esas potencialidades, éstas no quedan en un
simple estado de prisión o de muerte aparente, sino que actúan
continuamente en nosotros” (WK, 130-131).

La actitud de Simmel parece en este sentido muy diferente a
la de otros “filósofos de la vida”, como Dilthey o Bergson, que
revitalizan al individuo atendiendo a los depósitos de sentido
del “espíritu objetivo” o a las profundidades de la duración. En
efecto, su principal preocupación no consiste en reforzar la in-
terioridad o la espiritualidad subjetivas a expensas de la objeti-
vación, esto es, del encarnarse de la razón en el dinero, en las
instituciones o en la máquina (monstruos tan “gélidos” como el

292 Se malentiende la filosofia simmeliana de la vida cuando se sostiene que
niega las determinaciones de la realidad y del saber, que quiere destruir
y deslegitimar las estructuras de sentido de la racionalidad objetiva. Por
el contrario, se funda precisamente en la separación entre necesidad
objetiva y posibilidades subjetivas. El énfasis puesto sobre la vida
depende justamente de la inclasificabilidad excéntrica de la subjetividad
moderna, que descarga la determinación y la rigidez sobre el mundo
objetivo, buscando distinguirse de él sin negarlo. Al igual que el dinero,
la vida está dotada, en su interior, de una lógica rigurosa y unificante
(cfr. HF, 158). Desde el punto de vista del sujeto, la abundancia de tonos
esfumados, vaporosos, con los que la vida se presenta en la época
moderna, depende de la relativa ausencia de constricciones sociales
consideradas absolutamente insuperables. A diferencia de cuanto
sostendrá Günther Anders (que el Prometeo moderno es sólo “el enano
de corte de su parque automotor”, cfr. más adelante p. 400), para
Simmel la técnica no representa el mal absoluto; es incluso una fuente
de oportunidades.



323

Estado para Nietzsche).293 Por el contrario Simmel reconoce
que el traslado de la espiritualidad al interior de automatismos
objetivos y sin conciencia deja por un lado un amplio espacio de
posible libertad a los individuos, mientras que por otro les abre
abismos de tragicidad (en cuanto lo trágico no llega del exterior
sino que surge del desacuerdo, casi schopenhaueriano, del hom-
bre y de la cultura consigo mismos).294

El problema que obsesiona a Simmel no es el de garantizar
al hombre moderno, como será para Heidegger o para Anders,
la supervivencia en la época técnica, sino el de sugerirle –por
así decir– estrategias teóricas para evitar la “sub-vivencia”, el

293 Sobre las relaciones de Simmel con el pensamiento de Dilthey, cfr.
Gerhardt, U., “Immanenz und Widerspruch. Die philosophische
Grundlagen der Soziologie Georg Simmels in ihren Verhältnis zur
Lebensphilosophie Wilhelm Diltheys”, en Zeitschrift für philosophische
Forschung, 25 (1971), pp. 276-292. Más en general, sobre la filosofía
de la vida, véase Sendlinger, A., Lebenspathos und Décadence um 1900:
Studien zur Dialektik der Décadence und der Lebensphilosophie am
Beispiel Eduard von Keyserlings und Georg Simmels, Frankfurt am
Main-New York, 1994. Sobre la relación con Nietzsche, que ha sido
ciertamente el pensador que más ha marcado la formación de Simmel
(por más que en SN, 30 = 29 sea considerado inferior a Schopenhauer:
“Y uno de los aspectos trágicos de Schopenhauer, es el de que defiende
con las mejores energías la peor de las causas. Porque, como filósofo, es
sin duda más grande que Nietzsche”), cfr. Lichtblau, K., «Das “Pathos
der Distanz”. Präliminarien zur Nietzsche-Rezeption bei Georg Simmel»,
en Georg Simmel und die Moderne. Neue Interpretationen und
Materialien, edición a cargo de Dahme H. J. y Rammstedt, O., Frankfurt
a. M., 1984, pp. 231-281.

294 Cfr. FL, 174-175: «Si lo trágico no significa simplemente la colisión de
fuerzas o de ideas, de voluntades o de exigencias contrapuestas, sino
que significa más bien que cuanto destruye una vida ha surgido de una
necesidad esencial de dicha vida misma, que la “contradicción trágica”
con el mundo es, en última instancia, una autocontradicción, entonces
está afectado todo lo que reside en la esfera de la “idea”. Lo que supera
el mundo o se le opone no recibe el propio aspecto trágico del hecho de
que el mundo no puede soportarlo, que lo combate y acaso anula, sino
del hecho de que él mismo, en cuanto idea o en cuanto representante de
la idea, ha alcanzado la fuerza para su nacimiento y su conservación
precisamente de ese mundo en el que no encuentra un lugar». Véase
también T, 38-39 y, sobre el tema del desdoblamiento y de la oposición,
constante en el pensamiento de Simmel (cuyos prototipos son el
antagonismo vida-forma, hombre-mujer), cfr. Mahlmann, R., Homo
duplex: die Zweiheit des Menschen bei Georg Simmel, Würzburg, 1983.

7. EL INDIVIDUALISMO DE LAS DIFERENCIAS: GEORG SIMMEL



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

324

detenerse en el umbral de las oportunidades paradójicamente
liberadas por aquello que debería vaciarlo, por la objetivación
de la racionalidad en las instituciones y en las máquinas. A tra-
vés de mecanismos sociales o individuales, Simmel indica los
modos de poner a los hombres en condición de explotar tanto la
indeterminada riqueza de la propia subjetividad como la rigu-
rosa y vinculante articulación de la objetividad. Empresa ésta
respecto de la cual oscila entre los tonos ligeros y desencanta-
dos de la apología de los posibles y las sombrías indicaciones
sobre la tragedia de la cultura.295 Su posición resulta muy dife-
rente, si se la contrasta, de la de Max Weber, quien –aún teori-
zando una gama continua de gradaciones entre necesidad y li-
bertad en las decisiones humanas296–, limita drásticamente las
posibilidades de los hombres al espacio restringido de la “jaula
de acero” capitalista, donde la elusión de la racionalidad y de
los condicionamientos objetivos se presenta como una empresa
desesperada. Simmel hace hincapié, en cambio, en una concep-
ción diferente del futuro y de la apertura a los posibles, basada

295 A dirigir su atención sobre lo trágico han contribuido, en el Simmel
tardío, tanto la experiencia de la gran Gran Guerra, como (y todavía
antes) las duras críticas dirigidas por su discípulo G. Lukács en el ensayo
“Metafísica de la tragedia”, en A lélek és formák, Budapest, 1910, trad.
alemana Die Seele und die Formen, Berlin, 1911, trad. it. L’anima e le
forme (1911), Milano, 1963, pp. 307 y ss. Las reflexiones de Lukács
habían entrado ya en resonancia y en contraste con algunos temas
expuestos por Simmel en “Zur Metaphysik des Todes”, en Logos, I
(1910-1911) y “Der Begriff und die Tragödie der Kultur”, ibid., II
(1911-1912), pp. 1-25, trad. it. “Metafisica della morte”, en Arte e
civiltà, Milano, 1976, pp. 67-73 y Il concetto e la tragedia della cultura,
ibid., pp. 83-109.

296 Cfr. Bodei, R., “Il dado truccato. Senso, probabilità e storia in Max
Weber”, en Annali della Scuola Normale Superiore, Serie III, vol. VIII, 4
(1978), pp. 1415-1433. Sobre Simmel y Weber, cfr. Segre, S., Weber
contro Simmel. L’epistemologia di Simmel alla prova della “sociologia
comprendente”, Genova, 1987; Lichtblau, K., Gesellschaftliche
Rationalität und individuelle Freiheit. Georg Simmel und Max Weber
im Vergleich, Hagen, 1988; Schluchter, W., “Zeitgemäße Unzeitgemäße.
Von Friedrich Nietzsche über Georg Simmel zu Max Weber”, en
Unversöhnte Moderne, Frankfurt a. M., 1996, trad. it. “L’attualità degli
inattuali. Da Nietzsche a Weber attraverso Simmel”, en Intersezioni, XII
(1997), pp. 43-63.
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también en el hecho de que el porvenir no constituye para él un
absoluto e incognoscible más allá, por cuanto falta el umbral de
conciencia que lo aísla del momento actual: “El futuro no es,
respecto de nosotros, una tierra virgen, separada de nuestro
presente por una frontera nítida: por el contrario, vivimos siem-
pre, por así decir, en una zona de confín que comprende al pre-
sente y al futuro. Todas las doctrinas voluntaristas expresan
esto: la existencia espiritual vive más allá de su presente, su
verdadera realidad es sólo el futuro” (TL, 20). Por tanto, a dife-
rencia del sentido común y de la tradición filosófica clásica, el
futuro no está caracterizado por el horizonte de expectativa,
sino por el de la voluntad, que supera la oposición entre presen-
te y futuro tendiendo un puente entre ellos.297 Es la fe en el po-
der de la voluntad y en la posibilidad de “levitación” de la sub-
jetividad lo que hace a Simmel tener esperanzas en las virtudes
taumatúrgicas de la aventura y del arte y lo lleva a percibir las
ventajas y desventajas de la economía monetaria desplegada.

Pero la diferenciada floración de la individualidad que Sim-
mel preveía será tronchada –al menos en lo inmediato– por los
rigores de la nueva fase política de incubación de los “totalita-
rismos” (que ve como protagonistas a las masas, guiadas por
sus meneurs) y por el inesperado estallido de la Gran Guerra,
que introduce modelos psíquicos y sociales basados en la subor-
dinación jerárquica a autoridades externas. Sólo medio siglo
después de la muerte de Simmel, en los años sesenta del siglo
XX, las propuestas simmelianas adquirirán una renovada ac-
tualidad.

297 Esta metafísica de la voluntad –presente también en Nietzsche, Bergson,
James y Sorel– no tiene más en Simmel el significado que le atribuía
Schopenhauer. Ahora expresa los dispositivos de sofisticado control
de lo imponderable capaz de conducir la vida más allá de sí misma.
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8. CONDUCTORES DE ALMAS

Le Bon o del elemento inmaterial que guía el mundo

Pensando en el curso de su vida, Gustave Le Bon parece
encontrar el origen de sus propias convicciones en un imborra-
ble recuerdo de infancia. Cuando era niño llegó a su pueblo un
vendedor ambulante vestido con ropas doradas y acompañado
por un cortejo de músicos de destellantes armaduras. El joven
doctor Dulcamara vendía a bajo precio un elixir que no se limi-
taba a curar todas las enfermedades, sino que incluso era capaz
de asegurar la felicidad a quien lo adquiriera. El farmacéutico
local, hombre “enjuto, delgado y severo”, tuvo la ocurrencia de
decir que se trataba de una mezcla de agua y azúcar: “Pero,
decidme, ¿qué valor podían tener la palabrería de este boticario
celoso contra las afirmaciones de un mago cubierto de oro, tras
el cual imponentes guerreros hacen sonar los cornos? […] Lo
que el mago vendía era el elemento inmaterial que conduce al
mundo y que no puede morir: la esperanza. Los sacerdotes de
todos los cultos, los políticos de todos los tiempos ¿han vendido
jamás otra cosa?”298 De adulto, Le Bon cree darse cuenta de
por qué las artes del vendedor ambulante prevalecen, en gene-
ral, por sobre la sobria argumentación racional del farmacéuti-
co: quien se apoya en los deseos más profundos de los hombres
tiene siempre ventaja sobre los penitentes sostenedores del prin-
cipio de realidad y sobre los defensores de una razón desconfia-
da y severa.

298 PP, 134-135 y cfr. Petrucci, V., “Dalla sociologia all’interpsicologia: il
diritto in Gabriel Tarde”, en Folla e politica. Cultura filosofica, ideologia,
scienze sociali in Italia e in Francia a fine Ottocento, op. cit., p. 128 n.
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En 1895, fecha de publicación de la Psychologie des foules,
donde esta intuición juvenil aparece acabadamente articulada,
Le Bon tiene cincuenta y cuatro años y es ya un autodidacta
reconocido, autor de numerosas obras.299 Encolumnado desde
siempre en la defensa del saber científico positivo, se dedicó
largamente a estudios de medicina, higiene y epidemiología, de-
teniéndose en cuestiones de moda, como la muerte aparente en
relación a los riesgos de inhumación precoz, el cólera o los as-
pectos antropológicos de la criminalidad. Durante algún tiem-
po se dedicó también intensamente al análisis de los efectos de-
generativos del tabaco y del alcohol, a los que atribuye el verti-
ginoso incremento de las manifestaciones de decadencia física
y psíquica: “Las enfermedades mentales, el reblandecimiento
del cerebro, las parálisis generalizadas y progresivas tienen,
desde hace algunos años, un espantoso avance […] ¿A qué atri-
buir tales resultados? Al tabaco y al alcohol, indudablemente,
ya que se ve crecer el número de las enfermedades con el consu-
mo de estas substancias”.300

299 Esta obra tuvo un enorme éxito. En efecto, fue reimpresa 25 veces en 34
años, pero también los otros libros de Le Bon (unos cuarenta) alcanzaron
en conjunto una tirada entonces extraordinaria, de muchas centenas
de miles de ejemplares (cerca de medio millón, según R. A. Nye, The
Origins of Crowd Psychology. Gustave Le Bon and the Crisis of Mass
Democracy in the Third Republic, London, 1975, pp. 178-179, pero la
cifra ha sido corregida, sobre la base de la documentación existente, a
367.730 ejemplares, un número de todos modos notable, cfr. Marpeau,
B., Gustave Le Bon. Parcours d’un intellectuel 1841-1931, Paris, 2000,
p. 348).

300 Cfr. Le Bon, G., “La mortalité des enfants en France”, en Les Curiosités
scientifiques de l’année 1867, Paris, 1868, p. 126; cfr. también Fumée
du tabac, recherches physiques et physiologiques, Paris, 1880 y
Marpeau, B., Gustave Le Bon. Parcours d’un intellectuel 1841-1931,
op. cit., p. 32. La disolución del yo no pasa más, sin embargo, a través
de discriminantes exclusivamente sociales. No privilegia una clase o
una profesión en particular: puede golpear a todos, si bien de manera
diferente. Ya Morel en 1857 había observado la difusión de los
fenómenos degenerativos inducidos por causas externas (alcohol, opio,
tabaco, contagio venéreo) incluso entre estamentos antes parcialmente
inmunes, “entre los obreros y los habitantes del campo”, mientras que
antes estos parecían males exclusivos de la classe riche et blasée (cfr.
Morel, B. A., Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces varietés
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La fase siguiente –la que precede inmediatamente a las in-
vestigaciones sobre la psicología de las multitudes– está domi-
nada, en cambio, por un acentuado interés en la antropología y
la psicología de los pueblos. Con el apoyo financiero del Minis-
terio de Instrucción Pública y del Presidente de la República
francesa, Sadi Carnot, pariente lejano suyo, Le Bon tiene la opor-
tunidad de dedicarse a viajar a tierras lejanas y extraer de esta
experiencia, en términos comparativos, conclusiones generales
sobre la naturaleza de las culturas y las razas humanas.301 De

maladives, Paris, 1857, p. VIII). Pero dado que la herencia tiende a
multiplicar estos casos sobre todo entre las “clases peligrosas”, es
necesario lanzar un programa articulado de “moralización de las
masas”. Sobre le tema del alcoholismo como fenómeno social y peligro
político proveniente de las clases populares (que, a la par de la demencia
hereditaria o a la violencia desenfrenada, constituye una de las más
serias amenazas a la perpetuación y la salud de la raza) véase Nourrison,
D., Le buveur du XIXe siècle, Paris, 1990; Weber, E., France Fin de
Siècle, Cambridge, Mass., 1986, trad. it. La Francia “fin de siècle”,
Bologna, 1990, pp. 38-39 (en donde se señala cómo la Francia de la
época estaba en el primer puesto mundial de producción de alcohol y
en el número de alcohólicos) y, más en general, Nye, A., Crime, Madness,
and Politics in Modern France: The Medical Concept of National Decline,
Princeton, 1984 y Léonard, J., Médecins, malades et société dans la
France du XIXe siècle, op. cit. Sobre la formación y la obra de Le Bon,
cfr. Picard, E., Gustave Le Bon et son oeuvre, Paris, 1909; Motono, M.,
Gustave Le Bon et son oeuvre, Paris, 1914; Delatour, A., L’oeuvre de
Gustave Le Bon, Paris, 1925; Flammarion, E., Les déjeuneurs
hebdomadaires de Gustave Le Bon, Paris, 1928; Cartellieri, D., Gustave
Le Bons Psychologie der Massen und die Massenphänomene der
Gegenwart, München, 1958; Nye, R. A., The Origins of Crowd
Psychology. Gustave Le Bon and the Crisis of Mass Democracy in the
Third Republic, op. cit.; Widner, A., Gustave Le Bon, the man and his
work, New York, 1979; Thiec, Y.-J., “Gustave Le Bon, prophète de
l’irrationalité de masse”, en Revue française de sociologie, XXII (1981),
pp. 409-428; Vlach, C., Sociologie et lecture de l’histoire chez Gustave
Le Bon, thèse de troisème cycle, Paris [Maison des Sciences de l’homme],
1981-1982; Rouvier, C., Les idées politiques de Gustave Le Bon, Paris,
1986; Queneau, R., Gustave Le Bon, Texte inedit presenté par C. Debon,
Limoges, 1990; Marpeau, B., Gustave Le Bon. Parcours d’un intellectuel
1841-1931, op. cit.

301 Se trata de “razas históricas” y no razas naturales u originarias, si bien
Le Bon teoriza una “embriología social” que sigue las mismas leyes de
la embriología animal, cfr. Le Bon, G., Les Premières Civilisations, Paris,
1889, pp. 15-16.

8. CONDUCTORES DE ALMAS



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

332

todo ello quedan –preciosos testimonios literarios, acompaña-
dos de una rica documentación fotográfica– volúmenes como
L’Homme et les Sociétés. Leur origine et leur histoire (Paris
1881), La civilisation des Arabes (Paris 1884), Les Premières
Civilisations (Paris 1889), La civilisation des Indes (Paris 1893)
y Les lois psychologiques de l’évolution des peuples (Paris 1894).

Colaborador de la Revue philosophique de la France et de
l’Étranger” de Ribot (desde 1877, apenas un año después de su
fundación), Le Bon comparte sus premisas, aceptando el para-
lelismo entre naturaleza y sociedad: “Es generalizando la ley
descubierta por el fisiólogo Baer, la que preside el desarrollo del
huevo de los seres vivos, que un eminente estudioso, Herbert
Spencer, ha logrado demostrar que el desarrollo de un organis-
mo individual y el de un organismo social tienen lugar mediante
un mecanismo idéntico: mecanismo que consiste en el paso, por
medio de diferenciaciones sucesivas y crecientes, de una estruc-
tura homogénea a una estructura heterogénea; o, en otros tér-
minos, en el paso gradual de un estado constituido por la re-
unión de elementos similares entre sí a un estado en el que las
partes se vuelven cada vez más diferentes” (HS, 57). Le Bon
llega así a escribir la Psycologie des foules (dedicada a Ribot,
“como afectuoso obsequio”), teniendo a sus espaldas la idea de
una evolución paralela de los organismos biológicos y los or-
ganismos sociales, acompañada de la conciencia –común a sus
maestros– de que cuando un ser vivo o una colectividad no lo-
gran superar un determinado grado de complejidad, la evolución
es reemplazada por la disolución y una mayor diferenciación su-
cede a una regresión a formas más elementales del desarrollo.

L’empire de soi

La Psichologie des foules está pensada en la perspectiva de una
evolución bloqueada de los organismos sociales, de la imposibili-
dad propia de los componentes de las multitudes de determinadas
culturas de elevarse con éxito al dominio de sí. Es necesario privile-
giar tal contexto interpretativo incluso porque, más allá de las in-
tenciones y de las convicciones políticas de Le Bon, su libro a termi-
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nado apareciendo, de manera exclusiva, como el perfecto ma-
nual de los tiranos del siglo XX. Es verdad que el Duce del fascis-
mo ha declarado explícitamente: “He leído toda la obra de Le
Bon, y no sé cuántas veces habré releído su Psicología de las multi-
tudes. Es una obra capital a la que aún hoy vuelvo a menudo”. Y es
asimismo verdad que huellas importantes del pensamiento de Le
Bon se encuentran en Hitler.302 Estas liaisons dangereuses no ha-
cen de Le Bon, empero, un directo “precursor” del fascismo.303

Por muchas razones: ha sido también objeto de admiración
por parte de ilustres representantes de la democracia, como el
presidente de los Estados Unidos, Theodor Roosevelt304; sus con-

302 Mussolini, B., Entrevista de 1926 en la revista La science et la vie, ahora
en OO, XXVI, 156. Sobre el interés de Mussolini por Le Bon y Sorel,
seguramente mediado por sus experiencias personales como tribuno,
periodista y Duce del fascismo, cfr. De Felice, R., Mussolini il fascista,
vol. II, Torino, 1968, pp. 298 n., 367-369. Véase, además, Chanlaine,
P., Mussolini parle, Paris, 1932, p. 61. Para Hitler, cfr. Stein, A., “Adolf
Hitler und Gustave Le Bon”, en Geschichte in Wissenschaft und
Unterricht, VI (1955), p. 366. La Hofbibliothek de Viena –que Hitler
frecuenta entre 1908 y 1910– compra la obra de Le Bon en traducción
alemana en 1908: no se sabe si el futuro Führer la consultó, pero hay
múltiples paralelos con cuanto afirma en Mein Kampf. Sobre Lenin,
que la ha leído en Paris en 1895, cfr. Rouvier, C., Les idées politiques de
Gustave Le Bon, op. cit., p. 85.

303 Para esta interpretación, cfr. Sternhell, Z., La Droite révolutionnaire.
Les origines françaises du fascisme 1885-1914, Paris, 1984. Contra
semejantes tesis ha prevenido recientemente Marpeau, B., Gustave Le
Bon. Parcours d’un intellectuel 1841-1931, op. cit., pp. 119 y ss. En
realidad, las multitudes son para Le Bon manipulables tanto por la
derecha como por la izquierda.

304 Para Theodore Roosevelt véase el pasaje de la carta de Le Bon a Étienne
Lamy, del 25 de junio de 1918, en el que se dice que el único elogio del
presidente estadounidense a su obra (“un libro del que nunca se separaba
y que había orientado toda su política”) le había granjeado la envidia y
la hostilidad de los ambientes académicos, cfr. Marpeau, B., Gustave Le
Bon. Parcours d’un intellectuel 1841-1931, op. cit., p. 214. La princesa
Bibesco, próxima a Le Bon, ha hipotetizando que su diferencias con los
políticos dependía del hecho de que él les “procuraba fórmulas y es de
eso de lo que viven los políticos, así como los cocineros viven de recetas”
(Bibesco, Princesse, Images d’Épinal, Paris, 1937, pp. 47-48 [capitulo:
Le Doctor Faust de la rue Vignon]). Pero semejante interpretación es
reductiva, en cuanto Le Bon sabía atraer a su círculo incluso a personajes
inclinados a las fórmulas  a la política, como, por ejemplo, Paul Valéry.
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vicciones, que en los decenios que siguieron a la publicación de
la Psychologie des foules circulan de manera anónima y ubicua,
fueron fuertemente reelaboradas por políticos, ya sea “totalita-
rios” o democráticos; la historia no tiene por lo común en cuen-
ta a la filología (puede apropiarse de la herencia de otros y
atribuirse antepasados intelectuales sin pedir permiso). Pero el
motivo más importante está dado por el hecho de que Le Bon
es, en ciertas condiciones, un sostenedor convencido de los regí-
menes representativos: “No obstante todos los inconvenientes
de su funcionamiento, las asambleas parlamentarias represen-
tan el mejor instrumento que los pueblos han encontrado hasta
ahora para gobernarse y, sobre todo, para sustraerse lo más
posible al yugo de las tiranías personales” (PF, 246-247). En
esta óptica, su ideal está representado por las “razas anglo-
sajonas”, caracterizadas por “una energía indomable, una muy
grande iniciativa, un dominio absoluto de sí, un sentimiento de
independencia impulsado hasta la excesiva insociabilidad, una
poderosa actividad, sentimientos religiosos vivísimos, una muy
firme moralidad y una muy neta idea del deber” (LPSEP, 108).
Tales cualidades, poseídas ya por los romanos, se han perdido
lamentablemente en los “pueblos latinos”, sometidos por la dé-
cadence a la extenuación y la ineptitud, incapaces de superar
positivamente el nivel de complejidad que permitiría la integra-
ción de las multitudes modernas en los precedentes esquemas
políticos.

Con su libro, Le Bon ofrece un techo teórico a una convicción
ya difundida en la Europa de la época: no se puede extender a las
masas ni el proceso de individualización, volviendo autónomos y
responsables sus componentes individuales, ni tampoco el de
una armónica socialización dentro de formas estatales compa-
tibles con el mantenimiento de los actuales estándares de civili-
zación. Por esto es preciso rechazar como impracticables y com-
batir como peligrosas –las tentativas de auto-organización de
las masas promovidas, sobre todo, por los socialistas.

Como antídoto a su inserción, que de todos modos prosigue,
y a la consecuente degradación cultural y social, Le Bon cree
necesaria una educación extensa y profunda, que permita una
recuperación, una reconquista del empire de soi al menos por
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parte de una élite restringida: “El hombre que sabe gobernarse
por sí mismo no pide ser gobernado por otros, ya que posee una
disciplina interior que lo exime de toda disciplina exterior. Es el
dictador de sí mismo. Nada reemplaza semejante dictadura”.305

Si el valor del individuo racional no alcanza a afirmarse tam-
bién entre los pueblos latinos, la solución inevitable a su crisis
será la aparición de un meneur des foules, un conductor y un
manipulador de las multitudes (que constituye, por tanto, sólo
como alternativa subordinada, una segunda elección en caso
de fracaso de los programas de instrucción).306 El estado pato-
lógico de las sociedades latinas podría ser superado –pero Le
Bon duda de ello– únicamente si sus élites se vuelve conscientes
del método adecuado y de la disciplina necesaria para afrontar
la amenaza del posible dominio de las multitudes no educables.
No se responde a semejante desafío ampliando la esfera de la
representación, mediante la extensión del sufragio hasta hacer-
lo universal o permitiendo el acceso de las masas y de sus repre-
sentantes a los procesos de decisión política. Más bien es nece-
sario, mediante la creación de adecuados mitos sociales, man-

305 Le Bon, G., “L’évolution de l’Europe vers des formes diverses de
dictature”, en Les Annales politiques et littéraires, 2 marzo 1924, p.
232. También en vista de este propósito, Le Bon llega a ser director, en
1902, de la colección de Flammarion Bibliothèque de philosophie
scientifique, que en 1931, año de la muerte de Le Bon, ha publicado ya
cerca de doscientos títulos.

306 En ocasión del debate que llevará a la reforma de la enseñanza superior,
la educación es presentada por Le Bon precisamente como “el arte de
hacer pasar lo consciente a lo inconsciente”, esto es, de transformar el
saber crítico y consciente en automatismo y sentimiento, o sea, en
inmediatez irreflexiva (cfr. Le Bon, G., PE [la Psychologie de l’éducation
es la otra obra suya que obtiene la máxima difusión entre el público] y
Gérard, A., “Gustave Le Bon, la foule et la race”, en AA. VV., Folla a
politica. Cultura filosofica, ideologia, scienze sociali in Italia e in Francia
a fine Ottocento, op. cit., pp. 45-46). La expectativa de un meneur des
foules y de un Salvador, sobre todo después de la experiencia del héroe
rubio, el general Boulanger, inflama la imaginación de muchos franceses,
como se puede ver incluso en el poema dramático Tête d’Or, escrito por
Paul Claudel alrededor de 1890, en el que un joven exaltado invita a los
propios secuaces a salir “de la sombra”, a abandonar “las aburridas
semanas” e ir con él hacia la gloria (cfr. Girardet, R., “Le sauveur” en
Mythes et mythologies politiques, Paris, 1986, pp. 66-67, 92).
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tener a las multitudes o bien en un estadio pre-político, alejadas
de los centros de poder, o bien conducirlas a un terreno en el que
resulten incluidas en la vida política de manera indirecta, como
masa de maniobra que no incide autónomamente en las decisio-
nes. A las temibles mayorías organizadas es preciso oponerles o
el meneur des foules o bien minorías organizadas (élite, en el
sentido de Gaetano Mosca, no caracterizadas, como las multi-
tudes, por el uso de la violencia y de la brutalidad).307 La multi-
tud es como la Esfinge de Edipo rey: hace falta resolver su enig-
ma o resignarse a ser devorados. Y la respuesta justa no es “el
hombre”, sino el jefe, el conductor, el pastor.

El razonamiento de Le Bon es simple y eficaz: si la masa
portadora de la nueva “barbarie” no es capaz de tomar deci-
siones libres y conscientes, es necesario entonces ponerla bajo
tutela, según parece inevitable hacer en las naciones latinas.
Incluso por razones personales, semejante resultado no desagra-
da a Le Bon: arde todavía en él el recuerdo de los horrores y de
los peligros a los que personalmente se expusiera en Paris en los
tiempos de la Comuna308 y no se ha extinguido aún su admira-

307 Cfr. Mosca, G., Elementi di scienza politica, [1896], Torino 19232, p.
56. Se hace así propaganda a la idea de que el mundo avanza desde
siempre gracias a minorías organizadas, o –mirando el problema desde
una óptica complementaria y extremándolo, como hará Mussolini–
que la libertad se reduce con el avance de la civilización: “Si hay un dato
histórico es el de que toda la historia del hombre de las cavernas hasta
el hombre civil o así denominado, es toda una limitación progresiva de
la libertad” (Mussolini, B., discurso en Milano del 4 de octubre de
1924, en OO, XXI, 94).

308 Le Bon había participado en la guerra franco-prusiana trabajando como
personal sanitario de las ambulancias. De regreso en Paris con las tropas
de los versalleses, los comuneros le dispararon, faltando poco para que
lo hirieran. Esa experiencia de guerra civil y de caos reforzó en él el
sentimiento de estar viviendo en una época de decadencia, que afecta
especialmente a las naciones latinas. En efecto, hablando de la París
“liberada” por las tropas gubernativas, afirma: “Aquí, la abominación,
la desolación. Requisamientos, decretos, fusilamientos, etc. Es necesario
¡ay!, creer que la suerte de los pueblos sigue fatalmente el curso  de las
cosas: nacer, crecer y morir. Si para la raza latina ha sonado la hora de
perecer, ésta perece tristemente” (carta de Le Bon al Barón Larrey,
datada el domingo 28 [abril] de 1871, op. cit. en Marpeau, B., Gustave
Le Bon. Parcours d’un intellectuel, 1841-1931, op. cit., p. 48).
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ción por el general Boulanger, que sin embargo tiene como a un
fanático de modesta inteligencia. Nutre, además, muchas du-
das sobre la capacidad de autogobierno de las multitudes de los
países latinos. Su poder depende, en efecto, de la actual debili-
dad de las clases dirigentes, que no pierden ocasión de manifes-
tar su reluctancia y su ineptitud frente al gobierno de la socie-
dad: “Las clases dirigentes modernas han perdido la fe en todas
las cosas […] y hasta en la posibilidad de defenderse contra la
oleada amenazadora de los bárbaros que las rodean por todas
partes” (LPSEP, 128). En semejantes circunstancias, el adveni-
miento del meneur des foules representa la única alternativa a
resignarse “a sufrir el reinado de las multitudes, ya que manos
imprevisoras han levantado una a una todas las barreras que
podían frenarlas” (PF, 37).

En su decaer actual, la civilización recorre en sentido inver-
so el natural camino del progreso, el que sube desde el incons-
ciente a la conciencia y que –desde lo alto del nivel de concien-
cia en cada caso alcanzado– se deposita nuevamente en el in-
consciente, como sedimentación y reestructuración de las ad-
quisiciones más recientes. En cambio, actualmente se va de la
conciencia, duramente conquistada pero vuelta lábil e indefen-
sa, a los instintos inconscientes, más oscuros, pero más podero-
sos. Le Bon privilegia unilateralmente el segundo momento del
esquema spenceriano, el momento involutivo: una vez que se
encuentra con un obstáculo infranqueable, el desarrollo de una
comunidad no procede más de lo simple a lo complejo y de lo
homogéneo a lo heterogéneo: al no poder avanzar, vuelve atrás.
Las multitudes representan así el bloqueo del proceso de dife-
renciación de la sociedad y la causa de la regresión a fases ma-
yormente homogéneas. Con el incremento de la importancia de
las masas en las sociedades modernas, la acción inconsciente y
automática llega a sustituir a la “actividad consciente de los
individuos”, con el consecuente predominio de fuerzas ignotas
que es necesario aprender a comprender y a embridar (cfr. ibid.,
33).

En términos fisiológicos, la acción de las multitudes es colo-
cada bajo el influjo de las “vida medular”, más bien que de la
“vida cerebral”, es decir que prevalecen en ella los reflejos au-
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tomáticos a expensas de los comportamientos dictados por el
análisis de las situaciones (cfr. ibid., 49 y ss.). En términos cultu-
rales, se ha verificado una revolución silenciosa, que ha cam-
biado el modo de pensar y de sentir de las multitudes, erosio-
nando desde la base las creencias, las opiniones y las ideas en
las que antes se reconocían, y preparando así las más profun-
das transformaciones del “pensamiento humano” (ibid., p. 32).
Dos factores, en especial, están desbastando al viejo mundo:
“El primero es el fin de las creencias religiosas, políticas y so-
ciales de las que derivan todos los elementos de nuestra cultura.
El segundo es el nacimiento de condiciones de vida y de pensa-
miento enteramente nuevas, que son producidas por los descu-
brimientos modernos de las ciencias y de la industria” (PF, 36).
Quebrantada la fe en los dogmas de la iglesia y del estado, nin-
guna autoridad logra ya imponerse: una vez que ha prevaleci-
do el deseo de penetrar los misterios de la autoridad religiosa y
civil, de sustraer a Dios y al leviatán su terrible majestad, la
voluntad de creer y de hacer creer se enerva.

El meneur des foules debe por ello restaurar artificialmente la
capacidad de creer de las masas, llenando el actual vacío de poder
y deteniendo el propagarse de la anarquía entre cuantos, sin tener
capacidad de gobierno y de autogobierno, se preparan para ocu-
par puestos de responsabilidad (cfr. PF, 158-159). Tal empresa sólo
es posible para quien sabe penetrar en el alma de las masas, ya que
un rebaño tiene necesidad de un guía sagaz. De lo contrario, mar-
cha testarudamente por caminos que no se dejan codificar por ar-
gumentaciones puramente racionales: “La persona convencida,
dominada por cualquier idea, religiosa o no, es inaccesible a cual-
quier razonamiento, por muy inteligente que pueda ser”.309

309 LPSEP, 104. Cfr. ibid., p. 5: “ha sido sólo en una época avanzada de su
historia que la humanidad, inmersa en el mundo de la creencia, descubrió
el del conocimiento”. La desvaloración del papel de la racionalidad y de
la conciencia se debe en Le Bon también a la convicción, compartida por
la ciencia y la filosofía de su tiempo, de que la razón es una adquisición
evolutiva reciente y que es, en consecuencia, más lábil y menos importante
que los impulsos y los comportamientos inconscientes, como el miedo,
la fascinación o la agresividad, cfr. Gérard, A., “Gustave Le Bon, la
foule et la race”, en AA. VV., Folla a politica. Cultura filosofica, ideologia,
scienze sociali in Italia e in Francia a fine Ottocento, op. cit., pp. 33–51.
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Junto a la capacidad de creer, hábilmente reintroducida, pue-
de volver a estar en auge una política ligada a los arcana impe-
rii, al ejercicio de un poder sustancialmente sustraído a la esfera
pública y articulado a sofisticados modelos de simulación y di-
simulación, en cuanto sus afirmaciones no pueden, por princi-
pio, ser públicamente verificadas por ciudadanos que han sido
reducidos al rango de súbditos. A diferencia de los tiempos del
absolutismo, la política que se elabora secretamente en el mo-
derno “despacho del Príncipe” sigue, y no antecede, a la difu-
sión de las ideas y de las instituciones democráticas. Los nuevos
súbditos no están más, como antes, en los márgenes sino en el
centro del campo visual del poder. Es sólo que –en la perspecti-
va del siglo XX– no se vuelve a la razón de Estado, en el sentido
del los siglos XVI y XVII, sino a la “razón de partido”.

La era de las multitudes

Si bien con soluciones originales, Le Bon se inserta en un
agitado debate en curso. Es conocido cómo el comportamiento
de las multitudes durante la Revolución francesa hubo de gol-
pear a los contemporáneos, a partir por lo menos de Madame
de Staël y Michelet.310 Pero es inmediatamente después de la
Comuna de París que, en Francia, el fenómeno cobra prepoten-
temente nueva actualidad y entra en el más amplio circuito del
debate público, sobre todo gracias a Taine. Los disturbios y la
crueldad de los comuneros, sumados a la feroz represión de las
tropas gubernativas de Thiers, dejan un surco de sangre que
por decenios divide profundamente a la sociedad francesa (y a
la cultura europea) en dos campos adversos. La matanza, la
prisión y el exilio de más de cien mil parisinos por parte de los
versalleses expresa una feroz actitud de clase muy bien ejempli-
ficado por el siguiente episodio: «Un periodista inglés contó a

310 Cfr. Bodei, R., Geometria delle passioni, op. cit., pp. 372 y ss.; trad. esp.
ed. cit., p. 374 y ss. Para una serie de testimonios extraídos de todos los
tiempos y de todas las latitudes, véase el clásico estudio de Mackay, Ch.,
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, London,
1841 [reimpresión Ware, Herfordshire, 1995].
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un oficial que disparó en la cara a un prisionero tras haberle
preguntado cuál era su profesión, diciendo: “Ah, de este modo
ahora serían escultorzuelos los que mandaran!”».311

En sociedades obsesionadas por el miedo de que la plebe emer-
ja con violencia desde los bajo fondos y de la “hez” de la socie-
dad, las multitudes (que son tales sólo si son vistas desde lo alto
como masa indistinta) aparecen ahora, predominantemente en
su aspecto bestial, como hordas desenfrenadas de salvajes, de
enfermos mentales y mujeres histéricas y exaltadas.312 Es sobre
todo Taine quien da voz al temor de un inminente colapso es-
tructural de la cultura por efecto de los golpes asestados por las
multitudes, portadoras de alucinaciones no suficientemente
transformadas en percepciones y de delirios no suficientemente
elaborados en razonamientos. Dado que en todos los hombres
los estratos orgánicos y psíquicos más elementales y arcaicos
son los más resistentes (este argumento retorna cada vez con
más insistencia), la razón, o sea la conquista más reciente de la
especie humana, está inevitablemente expuesta al dominio de
los instintos, de las pasiones y de los intereses. Si en verdad todo
lo que es más reciente es también más débil, entonces la civiliza-
ción está condenada a ser sólo un sutil estrato de humus que
puede ser diluido por cualquier aguacero histórico. Taine de-

311 Magraw, R., France 1815-1914. The Bourgeois Century, London, 1987,
trad. it. Il “secolo borghese” in Francia 1815-1914, Bologna, 1987, p.
215. Sobre las inmensas pérdidas humanas provocadas por la conquista
de París por parte de los versalleses y por la siguiente represión, cfr.
Rougerie, J., Procès de Communards, Paris, 1964. Sobre las multitudes
de la Comuna, cfr. también Cochart, D., “Les foules et la Commune -
Analyse des premiers écrits de psychologie des foules”, en Recherches
de psychologie sociale, 4 (1982), pp. 49-60

312 Cfr. Barrow, S., Distorting Mirrors. Views of the Crowd in Nineteenth-
Century France, New Haven and London, 1981, trad. franc. Miroirs
déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle,
Paris 1990, p. 11 (el título de este libro alude a los temores de los
burgueses proyectados en el proletariado: al ver en ellos la violencia, la
degeneración y la locura por doquier”). Es un parangón ya propuesto
a finales del siglo XVI (cfr. Paine, C., The Philosophes and the People,
New Haven and London, 1976), sólo que ahora es reforzado a través
de saberes antropológicos y médicos que se presumen más avanzados y
científicos.
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creta de tal modo el poder extraordinario del fondo rocoso ar-
caico, de la naturaleza anterior al hombre.

En efecto, la razón no es para él más que un “subalterno có-
modo, un abogado doméstico y perpetuamente subordinado, que
los propietarios emplean para perorar sus quehaceres; si le ceden
el paso en público, es por buena crianza”.313 A la mayoría le re-
sulta extremamente difícil elevarse (o permanecer) a niveles ele-
vados de inteligencia o de moralidad: “Interrógese la psicología:
la más simple operación mental, una percepción de los sentidos,
un recuerdo, las aplicación de una norma, un juicio acostumbra-
do y el juego de una mecánica complicada, la obra común y final
de muchos millones de engranajes que, semejantes a los de un
reloj, tiran e impulsan a ciegas, cada una por sí misma, cada una
conducida por su fuerza, cada una mantenida en su oficio de
pesos y contrapesos. Si la lanceta señala la hora casi exacta, es
por efecto de un encuentro que es una maravilla, para no decir un
milagro, y la alucinación, el delirio, la monomanía que habitan a
nuestras puertas, están siempre a punto de entrar” (OFC, I, 178).
Si tales niveles de complejidad no son mantenidos en medida su-
ficiente, la regresión golpea a toda la sociedad. Entonces, “del
labrador, del obrero, del burgués, pacificados y domesticados por
una civilización antigua, se ve salir de golpe al bárbaro, peor, al
animal primitivo, el mono sanguinario y lúbrico, que mata con
sarcasmo, haciendo cabriolas sobre sus destrozos” (ibid., I, 35).
En este sentido, también las élites son frágiles. Paradójicamente,
deben conjugar el futuro con el pasado, la nueva forma de hege-
monía con la regresión impuesta a las masas, el impulso hacia
delante que pone en movimiento las aguas muertas del estanca-
miento con la dócil obediencia de multitudes maniobrables.

Las multitudes que se consideran, en los últimos decenios del
siglo XIX y los primeros del siglo XX, no son sólo las que se
reúnen tras fines políticos. Desde que la Virgen se le apareció a
Bernadette Soubirous en el 1858, uno de los fenómenos más
relevantes en Francia y en Europa está representado por las
masas de creyentes y enfermos que concurren a Lourdes, que

313 Taine, H., OFC, I, 178-179 y cfr. Pozzi, R., Hyppolite Taine. Scienze
umane e politica nell’Ottocento, op. cit., pp. 27-28.
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invaden la por entonces tranquila ciudadela pirenaica de ape-
nas 9.000 habitante encontrando en ella una asombrosa “tempe-
ratura del alma”.314 Zola –que estudió con respetuosa delicadeza
la personalidad de Bernardette– no ve en ella más que una “irrégu-
lière de l’hysterie”, una alucinada capaz de atraer a todos los que
esperan un milagro para salir de las propias miserias físicas y espi-
rituales y para cambiar radicalmente la orientación de sus vidas.

En general, las reacciones ante un mundo que parece domina-
do por las multitudes y por su “irracionalidad” son negativas, de
rechazo. Guy de Maupassant, por ejemplo, observa: “Tengo ho-
rror por las multitudes: no puedo entrar en un teatro ni asistir a

314 Huysmans, J.-K., Les foules de Lourdes [1908], Paris 1951, pp. 99, 184
(para una descripción de las manifestaciones de la multitud en Lourdes,
cfr. ibid., en particular, pp. 86-98). La obra es del célebre autor de À
rebours, que, después de una crisis personal había hecho profesión de
oblato en un convento benedictino y se había transformado en  apologeta
del cristianismo. Ya antes, Huysmans había expresado un juicio negativo
sobre la obra de Zola, de quien, por lo demás, había aprendido mucho:
“sus héroes carecían de alma, dirigidos sólo por impulsos e instintos,
cosa que simplificaba mucho el trabajo de análisis. Se agitaban, ejecutaban
algunos actos sumarios, poblaban de perfiles muy definidos las
escenografías que se volvían los principales personajes de sus dramas. Y
de tal modo celebraba los mercados, los negocios de moda, las vías del
tren, las minerías y los seres perdidos en estos ambientes representaban
sólo partes secundarias y de extras. Pero Zola era Zola, es decir, un
artista un poco imponente, pero dotado de pulmones poderosos y puños
duros” (Huysmans, J.-K., À rebours [Paris, 1884], trad. it. A ritroso,
Milano, 1982, p. 17). Es interesante la comparación entre la aburrida
repetición que Des Esseintes atribuye a la naturaleza (que “hizo su época”
con su “monótono negocio de prados y de árboles” y con su “banal
agencia de montañas y de mares”) y la sociedad de masas caracterizada
por la tiranía de lo siempre idéntico, del dominio de “lo obvio, de lo
cierto, de lo consabido, de lo ya visto” (Franck, G., “Ibridazione e
dismisura. Joris-Karl Huysmans e l’epifania del corpo perverso”, en AA.
VV. Pathos. Scrittura del corpo, della passione, del dolore, Bologna, 2000,
p. 49). Para un encuadramiento de las temáticas de Huysmans, cfr., por
último, Sanger, J., Aspekte dekadenter Sensibilität. J.-K. Huysmans’ Werk
von “Le drageoir aux épices” bis zu “À rebours”, Frankfurt a. Main –
Bern– Las Vegas, 1978; Livi, F., J.-K. Huysmans. À rebours et l’esprit
décadent, Paris, 19913; Jourde, P., Huysmans – À rebours: l’identité
impossible, Genève, 1991; Maingon, Ch., La medecine dans l’oeuvre de
J.-K. Huysmans, Paris, 1994 y Brugnolo, S., L’impossibile alchimia. Saggio
sull’opera di J. K. Huysmans, Fasano (Brindisi), 1997.
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una fiesta pública. Siento de pronto un extraño malestar, insoste-
nible, un enervamiento espantoso, como si luchara con todas mis
fuerzas contra una influencia irresistible y misteriosa. Y lucho, en
efecto, contra el alma de la multitud que quiere entrar en mí”.315

Si bien en todos estos análisis no se remonta casi nunca a las
causas profundas de los comportamientos colectivos, las razones
de preocupación, desconcierto y repulsión por los movimientos
de las multitudes son numerosos. Uno de los episodios más terri-
bles, aunque raro (que impresionó al propio Zola en Germinal,
donde es narrado) es el de la Défenéstration de Decazeville, un
poblado de mineros en Aveyron, donde en enero de 1886 un re-
presentante de la minería fue arrojado por una ventana, tritura-
do y castrado por la multitud enfurecida.316 Semejante sensación
de peligro se acrecienta a posteriori en el período inmediatamen-
te precedente a la publicación de la Psychologie des foules. En
efecto, a raíz del recrudecimiento del terrorismo anárquico, entre
1892 y 1894, se asiste a una nutrida secuencia de atentados con
dinamita y asesinatos, algunos perpetrados por el afamado Ra-
vachol, que ensangrientan a Francia.317

La química del alma

A partir del título del libro de Le Bon, es preciso observar de
inmediato que ya el término “psicología de las multitudes” cons-

315 Maupassant, citado por S. Sighele, Mentre il secolo muore, Milano-
Palermo, 1899, p. 36.

316 Cfr. Laye, D., Histoire complète des grèves de Decazeville, sous la date
lugubre du 26 janvier 1886, Toulouse 1886. “¡No lo hará más!”, grita
la multitud de mujeres enfurecidas en Zola, después de haber castrado
a un famacéutico y llevado triunfalmente sus genitales en ocasión de un
paro de mineros, cfr. É. Zola, Germinal, en Les Rougon-Macquart,
Paris, 1964, vol. III, p. 1414 y véase también Rossi, P., bambini, sogni,
furori. Tre lezioni di storia delle idee, Milano, 2001, p. 149.

317 Para el fenómeno, cfr. Sernicoli, E., Gli attentati contro sovrani, principi,
presidenti e primi ministri, Milano, 1984. Las alarmas sociales en
confrontación con los anarquistas y de las multitudes crece en Francia
después que la Tercera República, con Jules Ferry, decreta en 1885 la
libertad de prensa y la abolición de la enseñanza religiosa en las escuelas,
revocando así todo credo religioso y político oficial.
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tituye para la época una contradicción en los términos u oxímo-
ron, en cuanto la psicología se aplicaba precedentemente por
definición a un individuo y no a un conjunto de individuos (ex-
cepto en el caso del anima mundi, pero con el cual se refería al
universo como organismo individual). Le Bon demarca con su
obra un campo de indagación intermedia entre la psicología
que estudia al individuo y la sociología que estudia a la socie-
dad. El punto de partida para el estudio de la multitud está en él,
de todos modos, siempre representado por el individuo, del cual
observa las metamorfosis regresivas a medida que se integra en
el “anima colectiva”: “Lo que más nos impresiona de una mul-
titud psicológica es que los individuos que la componen –inde-
pendientemente del tipo de vida, las ocupaciones, del tempera-
mento o la inteligencia– adquieren una suerte de alma colectiva
por el solo hecho de pertenecer a la multitud”.318 El individuo
está en la multitud como la célula individual está en el organis-
mo vivo, en la colonia, a la que las células delegan conciencia y
voluntad. Por efecto de una extraña reacción química, instantá-
nea y en cadena319 (que produce un salto de la cantidad a la
cualidad) o por una suerte de transustanciación mundana, las
“almas” de los hombres que se encuentran juntos, sobre todo
en situaciones de tensión, generan una entidad colectiva anóni-

318 PF, 53. La existencia de un alma de las multitudes era ya una sospecha de
Maupassant. En el diario Sur l’eau, con fecha 11 de abril de 1889, habla de
un episodio en el que las personas, por el solo hecho de estar juntas (aunque
son diferentes por mentalidad, pasiones y educación) se vuelven un ser
especial, dotado de alma. Y añade: “Lucho realmente contra el alma de la
multitud que intenta penetrar en mí. ¡Cuántas veces he afirmado que la
inteligencia se acrecienta y se eleva cuando uno vive solo, y que empequeñece
y se rebaja cuando uno se lanza de nuevo entre los hombrecitos!” (de
Maupassant, G.,  Sur l’eau, trad. it. Sull’acqua, Firenze, 1900, pp. 128 ss.,
y cfr. van Ginneken, J., Crowds, Psychology, and Politics, 1871-1899,
Cambridge, 1992 [sobre Lebon, pp. 130-187], quien sostiene que ha sido
descuidado el libro de H. Furnial, Psychologie des foules. Considérations
médico-judiciaires sur les responsabilités collectives, Lyon-Paris, 1892).

319 Enrico Ferri, en el volumen I nuovi orizzonti del diritto e della procedura
penale, Bologna, 1881, había ya observado que los agregados humanos
(asambleas, jurados, comicios) se comportan como los compuestos
químicos, ya que las características de los individuos en lugar de
sumarse, dan lugar a algo diverso.
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ma: el “alma de las multitudes”. En ella, las almas de los indivi-
duos se modifican, regresando –aunque sea provisoriamente– a
estadios arcaicos en que el pensamiento de los individuos se
elide, precisamente mientras los sentimientos se suman (por el
hecho de que “la inteligencia progresa”, y es por tanto más
volátil, “mientras que los sentimientos no cambian” y son por
tanto mas estables).320 Esto vale sobre todo para las multitudes
de los países latinos: “Las multitudes son por tanto femeninas,
pero las más femeninas de todas son las latinas. Quien se apoya
en ellas puede subir muy alto y muy rápidamente, pero rozando
siempre el borde del monte Tarpeo y con la certeza de precipi-
tarse un día en el abismo” (PF, 63).

La multitud no es un agregado, una suma de almas indivi-
duales, sino una neo-formación en la que la racionalidad está
inhibida precisamente por la coalición de los sentimientos.321

320 OC, 9. Siguiendo a Sighele, Pasquale Rossi ha sintetizado esta posición
transformándola en una de las tres leyes de la psicología colectiva, según
la fórmula: “en la multitud el pensamiento se elide y el sentimiento se
suma” (Sociologia e psicologia collettiva, Roma, 1904, p. 203 y cfr.
Mucchi Faina, A., L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia
collettiva, Bologna, 1983, p. 77). Scipio Sighele había acusado a Le Bon
de haberle robado las ideas. En efecto, La folla delinquente de Sighele
(Torino, 1891) precede en cuatro años a La psychologie des foules.
Pero el enfoque Le Bon es profundamente diferente (por lo demás, si se
quisieran encontrar predecesores inmediatos, bastaría consultar I nuovi
orizzonti del diritto e della procedura penale, op. cit., de Enrico Ferri,
que había abordado la cuestión de la delincuencia de las multitudes y
había forjado la expresión “psicología colectiva”, o bien al Tarde de la
Philosophie penale, [Paris-Lyon 1889]). En Sighele el énfasis está puesto
en el hecho de que la multitud, agregado heterogéneo, descubre
repentinamente un “objetivo común”.

321 “A diferencia de Herbert Spencer  –y nos asombramos de que un filósofo
tan profundo pueda haberlo pensado– en el agregado de una multitud
no hay en absoluto suma o promedio de elementos, sino combinación
y creación de elementos nuevos. Lo mismo sucede en química. Las bases
y los ácidos, por ejemplo, se combinan para forma un cuerpo nuevo
dotado de propiedades diversos de la de los cuerpos que han servido
para su formación” (PF, 54). Max Weber se ocupa incidentalmente de
Le Bon para observar que determinadas pasiones como el entusiasmo o
la rabia se manifiestan cuando el individuo se siente parte de una
multitud, mientras que no se producirían “en estado de aislamiento”
(cfr. WuG, I, 20).
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Tal neo-formación da lugar a la “masa” o a la “multitud” pro-
piamente dicha, en el interior de la cual las conciencias de los
individuos se modifican y se vuelven torpes, haciéndose, al me-
nos provisoriamente, susceptibles de manipulaciones. El térmi-
no “masa” deriva, en efecto, del griego maza, pasta para hacer
el pan (de aquí luego el español masa, “elemento informe, ma-
leable y elástico”).322 Análogamente “multitud” deriva del lati-
no follare, que significa torcer y remover la ropa para lavarla.
La idea de “masa” y la de “multitud” implican, por lo tanto, la
actividad de plasmar y de presionar. En Le Bon en particular, la
multitud o la masa son materias modelables en las manos de un
jefe político que guía a los hombres entrando en su ánimo, escu-
chando sus exigencias, comprendiendo sus sueños y aparentan-
do responder a ellos como a un eco reforzado de sus propios
pensamientos y deseos. Las multitudes no se dan cuenta así que
son comandadas por una voluntad extraña: Tienen en cambio
la impresión de que el jefe da voz a sus tácitas expectativas y
forma a sus nebulosos sentimientos.

El mandamiento del meneur des foules se mimetiza bajo la
especie de vox populi, cuando no de vox Dei. O, mejor aún, se
convierte en el de un yo hegemónico externo que sustituye efi-
cazmente al yo hegemónico interno. Este último, demasiado dé-
bil para gobernarse por sí solo, encuentra sostén ya sea en el
jefe ya sea en la multitud de sus pares, también ellos individuos
“privados” (el sentido etimológico de carentes de algo, en este
caso de la autonomía). El meneur des foules, ofreciendo a per-
sonalidades débiles una vía de escape del aislamiento y de la
décadence, se vuelve el oráculo, la boca de la verdad. En ausen-
cia de separación de poderes, típica de los regímenes liberales,
el meneur es a la vez la fuente del ejecutivo, del legislativo y del
judicial. En términos clásicos se puede decir que representa, al
mismo tiempo, el lógos de quien manda, el bouleutikon o la ca-
pacidad deliberativa de quien hace las leyes y la phronesis o
prudentia de quien administra la justicia. Habiendo constatado

322 Cf. Mucchi Faina, A., L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia
collettiva, op. cit., p. 19. De la misma autora, véase Psicologia collettiva.
Storia e problemi, Roma, 2002, que se concentra en la evolución de la
disciplina.
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cómo, al menos en los países latinos, el esfuerzo del individuo
liberal lockiano por conseguir la autonomía y el sentido de la
responsabilidad no ha llegado más que a un pequeño estrato de
la población y ha permanecido extraño a las multitudes y a la
mayor parte de los exponentes de las élites, Le Bon sabe que la
voz del dueño es siempre oída por el rebaño. Y, ya que “la multi-
tud es un rebaño”, “no puede prescindir de un dueño” (ibid., 156).

El principio de irrealidad

La Psicología de las multitudes, publicada el mismo año en el
que es inventado el cine (la primera proyección, realizada por los
hermanos Lumière tiene lugar el 28 de diciembre de 1895), hace
contínuamente referencia al poder de las imágenes y a la creación
de ilusiones que involucran simultáneamente a todos los compo-
nentes de una multitud. Obviamente, Le Bon piensa aún en los
efectos del teatro y en las técnicas de la linterna mágica: “Las mul-
titudes, llegando a pensar sólo por imágenes, se dejan impresionar
asimismo por imágenes. Estas pueden aterrorizarlas o seducirlas,
y dirigirlas en los comportamientos. He aquí por qué las represen-
taciones teatrales, cuyas imágenes resaltan de manera muy nítida,
tienen siempre una enorme influencia en las multitudes […] Nada
impresiona más la imaginación popular que una obra teatral. Toda
la sala experimenta al mismo tiempo las mismas sensaciones, y si
éstas no se transforman inmediatamente en actos es porque el es-
pectador más inconsciente no puede ignorar que es víctima de ilu-
siones y que ha reído o llorado, asistiendo a aventuras imagina-
rias” (ibid., 99). De manera análoga al actor, pero produciendo
mayores efectos de realidad, el meneur des foules debe relacionar-
se con su público, sintonizándose emotiva y discursivamente con
él, ya que intuye que, en la era de los periódicos (y dentro de
poco, del cine y la radio), la amplia visibilidad y audibilidad pue-
de hacerse más importante que el poder económico o militar.323

323 Sobre el reconocimiento de los personajes políticos gracias a la prensa
popular y a su uso de ilustraciones, cfr. Seguin, J.-P., Nouvelles à
sensation. Canards du XIXe siècle, Paris, 1959 y Schenda, R., Der
Lesestoff der kleinen Leute. Studien zur populären Literatur im 19.
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En la oscura caverna platónica del teatro o de la sala de
proyección del diorama la lógica de lo irreal y de lo inverosímil
toma la delantera confirmando una ley mucho más extendida:
“En la historia, la apariencia ha tenido siempre un papel mucho
más importante que la realidad. Lo irreal predomina sobre lo
real” (ibid.). Que lo irreal predomine sobre lo real no significa
en absoluto que los sueños colectivos no sean verdaderos: por el
contrario, constituyen la “substancia inmaterial que guía el
mundo” de la política, el lugar en el que no sólo se produce el
consenso, sino en el que las emociones se transforman directa-
mente en acción política, en praxis. Esto es verdad sobre todo
en una época en que “las grandes ideas fundamentales de las
que han vivido nuestros padres aparecen cada vez más vacilan-
tes y al mismo tiempo las instituciones que se apoyaban sobre
tales ideas resultan profundamente conmovidas” (PF, 91-92).
Es ésta una era en la que la ausencia de firmes convicciones
religiosas deja paradójicamente mayor espacio a creencias aún
más extrañas y fluctuantes e impulsa a la búsqueda de lo nuevo:
“Nosotros estamos en uno de esos periodos de la historia en que
por el momento los cielos permanecen vacíos. Sólo por este he-
cho el mundo debe cambiar” (LPSEP, 133). Cuando las estruc-
turas fundamentales de las grandes ideas no sostienen más el
edificio de la sociedad y todo se desmenuza en “pequeñas ideas
transitorias”, se imponen a las multitudes sólo ideas muy sim-
ples susceptibles de ser traducidas en imágenes: “en efecto, nin-
gún vínculo lógico de analogía o de sugestión une entre sí a
estas ideas-imágenes; pueden por tanto ser sustituidas unas por
otras como lastre de la linterna mágica que el operador toma de
la caja donde se conservaban apiladas unas sobre otras” (PF,
92). Invirtiendo un famoso dicho de Heráclito, los meneurs des
foules tienden a crear un mundo común de durmientes o sonám-
bulos: “Las multitudes se encuentran casi en las condiciones del
durmiente, cuyas facultades racionales, momentáneamente sus-

und 20. Jahrhundert, München, 1976. El meneur de foules sabe mezclar
adecuadamente el factor afectivo con el factor representativo según
técnicas descriptas por Ribot, cfr. LS, 186-187, pero que tienen su origen
en Wundt, cfr. Karsenti, B., L’homme total. Sociologie, anthropologie et
philosophie chez Marcel Mauss, Paris, 1997, pp. 22-24.
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pendidas, dejan nacer en la mente imágenes de intensidad ex-
trema, que pronto se disiparían si interviniese la reflexión. Las
multitudes, al ser incapaces tanto de reflexionar como de razo-
nar, no distinguen lo inverosímil: pues bien, las cosas más inve-
rosímiles son generalmente las que impresionan más a la imagi-
nación. He aquí por qué lo maravillosos o legendario de los
eventos es lo que más impresiona a las multitudes. Lo maravi-
lloso y lo legendario son, en efecto, los sostenes de una cultura”
(PF, 98-99).

Además de ser parangonado con el actor, el meneur des foules
lo es con el médico-hipnotizador, que aplica a la conciencia co-
lonial de las masas, que han regresado a una fase más primitiva
respecto de los individuos tomados aisladamente, los métodos
de sugestión y de cura de las maladies de la personnalité. En
cuanto hipnotizador colectivo y sistema nervioso central de la
multitud-colonia, confisca las conciencias individuales, recibien-
do de ellas la delegación incondicionada. Convencido de que el
individuo en la multitud está vaciado de su inteligencia y volun-
tad y tiene el cerebro “paralizado” a merced de su hipnotiza-
dor, puede inducir artificialmente a la regresión a la gran masa
de los sugestionables. Dado que el fuerte yo hegemónico exter-
no del meneur des foules refleja en sí, potenciándolas, las aspi-
raciones del débil yo hegemónico interno, se instaura entre ellos
una relación que apunta al corto-circuito entre la conciencia
observadora del jefe, transformada en ojo interior, y la concien-
cia observada del miembro del rebaño.324 La obra maestra de

324 Sobre la relación entre hipnosis y sugestión y sobre sonambulismo, cfr.
Apfelbaum, E., “Entre la volonté et la contrainte: de l’hypnose à
l’influence, l’histoire d’un évitement”, en Studies in the History of
Psychology and Social Science, Proceedings of the Third European
Meeting of Cheiron, edición a cargo de S. Bem, H. Rappard, W. van
Hoorn, Leiden, 1985, pp. 95-108; Barrucand, D., Histoire de l’hypnose
en France, op. cit.; Trillart, E., Histoire de l’hysterie, op. cit.; J. Carroy,
Hypnose, suggestion et psychologie, op. cit.; N. Edelman, Voyantes,
guérissantes et visionnaires en France, 1785-1914, op. cit. Sobre un
caso de homicidio que se habría realizado bajo hipnosis, cfr. R. Harris,
“Murder and Hypnosis in the Case of Gabrielle Bompard: Psychiaty in
the Courtroom in the Belle Epoque”, en AA. VV., The Anatomy of
Madness, 3 voll., London, 1985, vol. II, pp. 197 y ss. En lo que respecta
a la cultura italiana del periodo, cfr. Gallini, C. La Sonnambula
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los meneurs del siglo XX ha sido, precisamente, la de hacer
participar a los despiertos en un sueño común, coordinando sus
emociones e imágenes en las grandes representaciones públicas
del teatro de la política totalitaria, en que la lógica de lo invero-
símil y de la irrealidad prevalecían sobre la lógica de la reali-
dad, atribuyendo a los mitos un carácter onírico, haciendo que
fueran acogidos con la misma pasividad con que se experimen-
tan los sueños nocturnos.

 La importancia de la sugestión ha sido captada a pleno por
Le Bon en el proyecto de condicionar científicamente el incons-
ciente, en cuanto réservoir d’énergie (Aph., 117) y cabeza de
puente para la ingeniería de reestructuración de la conciencia y
el consenso. Cuando la conciencia enferma entra en relación
directa con su proyección fantasmática, el yo hegemónico ex-
terno del jefe no apela más a la razón, sino a las emociones y a
los instintos que el hombre tiene en común con los animales.
Declarando ingobernable el archipiélago de los yoes, sostenien-
do que el individuo no es más capaz de conducirse a sí mismo, el
dominio interior es sustituido miméticamente por el exterior325,

meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano,
1983. La relación entre hipnosis y psicología de las masas es reconducida
por Freud en su forma elemental, dual: “podemos incluso decir que la
relación hipnótica es –si se nos permite la expresión– una formación
colectiva a dos [...] De lo que constituye la complicada conjunto de la
masa aísla para nosotros un elemento: el comportamiento del miembro
particular respecto de su jefe” (MP, 302-303).

325 Le Bon retoma de Les lois de l’imitation ([Paris, 1890] Paris - Genève
1979) las ideas de imitación y de contagio, asimilándolas a la hipnosis.
Véase, por ejemplo, esta afirmación (de un periodo sucesivo, pero
expresada de manera más clara): “es suficiente que alguien lance una
piedra, un grito o comience a entonar un canto: de inmediato todos lo
seguirán” (Tarde, G., L’opinion et la foule [Paris, 1901], Paris, 1989, p.
150). La imitación no es otra cosa que “la reproducción voluntaria o
involuntaria de un modelo o también la transformación de un ser bajo la
acción de este modelo. Es casi una empreinte de photographie inter-
spirituelle [...] La imitación es el factor psicológico determinante que explica
el pasaje característico del comportamiento individual al comportamiento
colectivo. No es la causa sino la condición de todo fenómeno social”
(Donzelli, M. «”Fragments” dal lessico filosofico di Gabriel Tarde», en
Figure dell’individualità nella Francia tra Otto e Novecento, op. cit., p.
289). Y véase la siguiente afirmación de Sighele: “El grito o el gesto de
uno solo fuerzan a ese grito o a ese gesto a todos los demás. El contagio
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produciendo ese tipo de obediencia que el domador obtiene de
las fieras.326 Los ideales clásicos de autocontrol del individuo
(libre gracias a la parte racional del alma, según Platón y Aris-
tóteles o a las defensas de la “ciudadela interior” según los es-
toicos) son abandonados a los pueblos anglo-sajones y a muy
restringidas minorías latinas.

El carpintero de Galilea

La tesis del predominio de lo irreal sobre lo real es planteada
por Le Bon en abierta polémica con la actitud iluminista empe-
ñada en destruir las ilusiones y las creencias infundadas. Tal
actitud es considerada responsable del actual dominio incon-
trolado de las multitudes, de su insolente voluntad de participar
directamente en la vida política o de su inmadura pretensión de
condicionar a las élites tradicionales vinculándolas a elecciones
y delegaciones. Tan enorme deslegitimación de todo cuanto no
es capaz de justificarse ante el tribunal de la razón, reunido en
sesión permanente, seca las fuentes de la vida, las energías que
habían permitido a las sociedades humanas existir y crecer: “Los
filósofos del último siglo se consagraron con fervor a destruir

del aplauso o de la desaprobación es fulmíneo, así como en una bandada
de pájaros, el mínimo batir de alas produce en todos un pánico irresistible”
(Sighele, S. Mentre il secolo muore, op. cit., p. 36).

326 Cfr. PF, p. 168. En Psicología de las masas y análisis del yo, de 1921, Freud
manifiesta explícitas reservas (no siempre justificadas) respecto de Le Bon
precisamente sobre el punto de las masas consideradas como bestias salvajes,
carentes de grandes ideales e impulsos propiamente humanos. Éstas son:
“también capaces de acciones elevadas como la abnegación, el desinterés y
la consagración a un ideal. El interés personal es raramente un resorte
poderoso en las masas, mientras que constituye el resorte casi exclusivo del
individuo aislado. Se puede hablar de una moralización del individuo a
través de la masa” (cfr. Freud, S., MP, 265 n., 269). La ausencia de distinción
entre multitudes transitorias y multitudes orgánicas, denunciada por el
mismo Freud, será retomada más tarde por Ciacotin, S., Le viol des foules,
Paris, 1952, trad. it. Tecnica della propaganda politica, Milano, 1964, p.
145: “hoy parece pueril poner en el mismo plano a una multitud que se
desencadena en un linchamiento, un ejército que desfila y una sesión de la
Cámara de los Comunes en Inglaterra”.
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las ilusiones religiosas, políticas y sociales de las que por cientos
de años habían vivido nuestros padres. Al destruirlas han seca-
do las fuentes de la esperanza y de la resignación. Tras las qui-
meras inmoladas han vuelto a encontrar las fuerzas ciegas de la
naturaleza, inexorables para los débiles y desconocedoras de
toda verdad” (PF, 147). Las pretensiones del iluminismo son
nocivas en cuanto introducen en la política una intolerable cuo-
ta de entropía, olvidando que las ilusiones son indispensables y
que, por tanto, es tarea de la política y de los “grandes jefes”
“crear la fe […] en una obra, en una persona, en una idea”
(ibid., 157), presentando así a la adoración de las multitudes un
“fetiche: personaje, doctrina o fórmula” (Aph., 49). Dado que
las “ilusiones son necesarias para los pueblos, éstos van por
instinto al encuentro de los retóricos que se las ofrecen, así como
un insecto va al encuentro de la luz. El gran agente de evolución
de los pueblos no ha sido nunca la verdad sino el error. Y si el
socialismo ve crecer hoy su poder, es porque representa la única
ilusión aún operante” (PF, 147). Una ilusión peligrosa en cuanto
restringe –para reducir las desigualdades sociales– según Le
Bon los márgenes de libertad (PS, 344 y ss.), valor éste que la
democracia no defiende en grado suficiente, empeñada como
está en perseguir el débil espejismo de un progreso ininterrum-
pido. Sin darse cuenta de que preparan la propia ruina, tanto la
democracia como el socialismo (a menudo conducido por hom-
bres pertenecientes a la “gran familia de los degenerados”, cfr.
PS, 114-115), están llevando adelante una gran campaña de
regresión de las multitudes a un estadio en que estarán todavía
más dispuestas a abrazar la voluntad de quien las mande.

Puesto que el meneur des foules debe tener en cuenta las
ilusiones dominantes y su eficacia, no puede gobernar a su an-
tojo las multitudes de las que se erige en guía. Está a su vez
plasmado por las necesidades de las masas. En Le Bon, sin em-
bargo, la invitación a reconducir a una dócil pasividad a las
masas que se están organizando no podría ser más explícita.
Para los pueblos en que la instrucción no ha logrado crear en
los individuos un suficiente autocontrol, el precio del ingreso a
la escena política consiste en confiar a un jefe la guía del alma
colectiva.
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El proyecto de construir ilusiones aparentemente comunes a
dominantes y dominados abre una fase política inédita. Seme-
jante tarea está favorecida por el hecho de que la verdad y la
razón cuentan poco, y no sólo para las masas: “No es con la
razón, sino a menudo contra ella que nacieron sentimientos como
el honor, la abnegación, la fe religiosa, el amor de la gloria y de
la patria que han permanecido hasta hoy como potentes moto-
res de toda cultura”.327 Tesis ésta condensada en una lapidaria
afirmación: “Los hombres no se gobiernan siguiendo los dictá-
menes de la razón pura” (PF, 43). En efecto, la razón no es ca-
paz de competir con la fuerza de los sentimientos, de las pasio-
nes y de las “quimeras”. Al igual que Nietzsche y otros contem-
poráneos suyos, Le Bon no desvaloriza la conciencia y la racio-
nalidad en cuanto tales: pero sí las considera la frágil posesión
de unos pocos que saben hacer buen uso de ellas. Mina así los
contrafuertes representados por la convicción de que constitu-
yen el legítimo patrimonio de todos los hombres, una fe que, en
la historia de la cultura occidental, ha mantenido a raya por
largo tiempo las fuerzas destructivas.

La necesidad de “sentimientos como el honor, la abnegación,
el amor por la gloria y la patria” crece enormemente en una
época en que su ausencia abre peligrosos espacios a las inclina-
ciones individuales y colectivas incontrolables. De aquí la con-
clusión de que hace falta imponer nuevamente la voluntad de
hacer creer, ya que sólo las ilusiones de la fe y no las demostra-

327 PF, 154. En un contexto del todo diferente, también Leopardi había
defendido la necesidad de “ilusiones” para la autoconservación de la
especie humana, el impulso generoso hacia el bien común, vale decir, lo
que los antiguos llamaban “virtud”. En la época  moderna la “razón”
se ha desarrollado aliándose con el egoísmo (en el sentido restrictivo,
calculador y mezquino de la autoconservación que niega los valores de
la solidaridad entre los seres humanos). A diferencia del egoísmo, el
bien público y hasta el privado, resultan lamentablemente imposibles
de fundar racionalmente, injustificables e improgramables. En
consecuencia, la sociedad y la solidaridad humanas constituyen ya sólo
débiles ilusiones, que se intenta en vano “apuntalar” con complicados
razonamientos: “caídas las ilusiones  y las creencias naturales, no hay
razón, no es posible ni humano que otros sacrifiquen una mínima
ventaja suya al bien de los demás”. (Zibaldone, 22-29 enero de 1821,
p. 574 del autógrafo).
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ciones de la razón son capaces de producir las grandes conmo-
ciones de la historia: “Parecería inverosímil que un ignorante
carpintero de Galilea pueda haberse convertido por dos mil años
en un Dios omnipotente, en cuyo nombre se han fundado im-
portantes culturas; inverosímil que pocas bandas de árabes sa-
lidas de los desiertos hayan sido capaces de conquistar la ma-
yor parte del antiguo mundo greco-romano, fundando un impe-
rio más vasto que el de Alejandro; inverosímil, en fin, que en
una Europa ya vieja y jerárquicamente ordenada, un simple
teniente de artillería haya logrado reinar sobre una multitud de
pueblos y de reyes” (PF, 153). Las culturas nacen de “un polvi-
llo de hombres casualmente reunidos por emigraciones, inva-
siones y conquistas”, que encuentran luego en el tiempo su uni-
dad y su tradición y forman una “raza” que no es sólo biológi-
ca, sino pueblo cimentado por ideales, creencias y “sueños” (PF,
252). El retorno amenazador de las multitudes indica que la
actual cultura está nuevamente pulverizándose, según una ley
que Le Bon enuncia como conclusión de la Psicología de las
multitudes: “Pasar de la barbarie a la civilización siguiendo un
sueño, declinar y morir luego cuando el sueño ha finalizado, tal
es el ciclo de la vida de un pueblo” (PF, 255).

La fuerza de las ilusiones consiste en su inextirpabilidad. Re-
petidas experiencias testimonian que toda tentativa de demos-
trar su falsedad está destinada a fracasar: no sólo no se logra
removerlas, sino a menudo ni siquiera mellarlas. Más aún, su-
cede que de sus troncos talados vuelven a florecer más vigoro-
sos que nunca. El racionalismo dominante (que ha contribuido
a socavar la fe en los dogmas de la iglesia y a desvelar los arca-
na imperii de la autoridad política) no se da cuenta de cuánto ha
contribuido a hacer intelectual y moralmente inconsistentes las
conciencias. Por haber pasado el límite y haber saturado la do-
sis tolerable de absorción de la racionalidad por parte de los
individuos, ha terminado por volverlos permeables a toda su-
gestión y sordos a toda autoridad que continúe apelando a los
principios universales y a la voz de la conciencia.

En efecto, las multitudes son radicalmente conservadoras aun
cuando desempeñan el papel de protagonistas de esporádicos
estallidos de incontenible furor: “Creer que en la multitud pre-
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dominan los instintos revolucionarios significa cometer un gra-
ve error psicológico. El engaño puede nacer sólo porque las mul-
titudes son violentas. Pero las explosiones de rebelión y destruc-
ción son siempre muy efímeras. Las multitudes están demasia-
do guiadas por el inconsciente y demasiado sometidas, en con-
secuencia, a la influencia de herencias seculares para no mos-
trarse extremamente conservadoras. Abandonadas a sí mismas,
las vemos pronto cansarse de sus desórdenes y orientarse por
instinto hacia la esclavitud” (PF, 84). No piden más que poder
creer en los artículos de una fe elemental, en relatos adecuados
al nivel de primitividad de la conciencia colectiva y colonial de
la que forman parte: “Por el sólo hecho de pertenecer a una
multitud, el hombre desciende ya muchos escalones de la esca-
lera de la civilización (PF, p. 19).328

Al elaborar grandes ilusiones, el meneur de foules, restaura
artificialmente la capacidad de creer de las masas, frena la in-
volución de las civilizaciones, que no sobreviven ciertamente
gracias a la fuerza palingenésicas de las revoluciones. En efec-
to, éstas no representan el triunfo de la razón sobre los privile-
gios y el oscurantismo, ni la explosión de necesidades materia-
les o de justicia largamente reprimidas. Señalan más bien el
agotamiento de determinada fe y la correspondiente exigencia
de sustituirla por otra. Esto es, sirven para eliminar las convic-

328 La idea de que el comportamiento de las multitudes es irracional es
actualmente relativizado por el recurso a algunas experiencias: «por
ejemplo, una investigación reciente (Donald y Canter 1992) reconstruyó
la dinámica de los comportamientos puestos en acto durante el incendio
que se desarrolló en 1987 en la estación de la carretera metropolitana
de King’s Cross, en Londres. Sobre la base de su investigación los autores
sostienen que, en contraste con las hipótesis de transformación psíquica
formulada por Le Bon, las personas, incluso las que murieron en el
incendio, se comportaron en ese caso de manera por completo racional.
En la práctica, en una situación colectiva de emergencia como esa, los
individuos no se movieron sobre la base de una común e irracional
“psicología de la multitud”, desarrollando un pánico colectivo, sino
que actuaron como lo hubiesen hecho individualmente en circunstancias
del todo normales» (Mucchi Faina, A., “Echi della psicologia collettiva
ottocentesca nella psicologia sociale contemporanea”, en Folla e politica.
Cultura filosofica, ideologia, scienze sociali in Italia e in Francia a fine
Ottocento, op. cit., p. 75).
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ciones débiles y próximas a ser rechazadas que sólo el yugo del
hábito impide abandonar del todo: “Las revoluciones que co-
mienzan son, en realidad, creencias que llegan a su fin” (PF,
183). Las pequeñas creencias y, sobre todo, las grandes no se
limitan a desarrollar una obra de persuasión, sino que impulsan
a actuar a quien las acoge modificándole al mismo tiempo su
personalidad. En esto tienen más fuerza que los simples razona-
mientos que permanecen inefectivos hasta tanto no se convier-
ten en una fe colectiva. En efecto, la necesidad de certeza es en
los hombres más prepotente que la necesidad de verdad. Las
multitudes no crean las opiniones, pero les proveen de fuerza,
incidencia, capacidad de contagio e irresistibilidad.329

Eclipses parciales del yo

Utilizando la energía regresiva de la multitud, el meneur des
foules la trasforma en comparsas que se creen protagonistas.
Comanda su alma sin confundirse con ella (manteniendo el papel
de conciencia hegemónica propio, mientras los otros yoes que
componen la multitud regresan a la fase colonial). “En las perso-
nalidades subalternas (es decir, en aquéllas dotadas de un yo he-
gemónico debil o inconsistente, movido por el ansia de identifica-
ción, por la exigencia de apoyarse en alguien, en un sólido punto
de referencia, en un individuo capaz de encarnar, en concreto,
necesidades, aspiraciones e ideales) la personalidad sufre una
profunda transformación. En efecto, las abstracciones no se de-
jan transformar en la rueda que ponga en marcha el mecanismo
de la creencia, de la fe. El cuerpo político se unifica en un “Noso-
tros” sólo a través de la identificación con un “Yo” específico
[usaré la mayúscula cada vez que se presente tal polaridad], que
es sinécdoque, o sea pars pro toto, del “Nosotros” mismo.

Le Bon resuelve así a su modo una de las grandes paradojas
de la democracia: ¿Cómo legitimar la autoridad de quien man-

329 PF., 121. Tampoco las opiniones, por lo demás, son para Le Bon, otra
cosa que “pequeñas creencias en vías de formación y, en consecuencia,
aún no estabilizadas” (Aph., p.25).
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da en una sociedad de iguales? Si tal autoridad no desciende al
soberano “verticalmente” de Dios, ni surge de la naturaleza (la
sangre) o del pacto social, ¿quién entonces tiene derecho a go-
bernar en tanto que orwellianamente “más igual” que los otros?
Para sustraer la autoridad de quienes detentan el poder efectivo
al mimetismo democrático “horizontal” (que los impulsaría a
camuflarse de hombres comunes), es necesario restituir nueva-
mente a la autoridad misma una aureola de prestigio “verti-
cal”. Puesto que las tradicionales armas de la naturaleza y de la
religión parecen ya ineficaces y el pacto social implica una pac-
to político explícito basado sobre el cálculo de las convenien-
cias (lo que daña la pretensión de una autoridad absoluta), es
necesario inventar una fórmula política capaz de saltar toda
negociación visible e identificar inmediatamente a los indivi-
duos con un jefe que promete en el plano del imaginario colecti-
vo controlar el destino de los pueblos, garantizar el orden y
asegurar la gloria y el honor a quien lo sigue ad ventura, en su
avance hacia el futuro.

Este jefe es un psicagogo, además de ser un demagogo: con-
duce las almas dándoles forma demiúrgicamente desde el inte-
rior: “La multitud es un ser amorfo incapaz de querer ni actuar
sin su meneur. Su alma parece ligada a la de este meneur” (Aph.,
48). Es así que la política se psicologiza, que la búsqueda de
consenso invade la conciencia. Por lo demás, “los señores del
mundo, los fundadores de religiones y de imperios, los apóstoles
de cualquier fe, los eminentes hombres de estado y, en una esfe-
ra más modesta, los simples jefes de comunidades humanas,
han sido siempre inconscientemente psicólogos, poseyendo una
conciencia instintiva a menudo muy segura del alma de las mul-
titudes. Y por tanto, se han vuelto fácilmente los dueños de és-
tas” (PF, 41-42). Tal dominio es posible porque el meneur mis-
mo ha sido a su vez mené y envahi, guiado e invadido por una
idea obsesiva de la que se ha hecho propagador. Si el demagogo
es etimológicamente el que conduce y moviliza el dêmos o, en
términos modernos, las multitudes; entonces la tarea del me-
neur des foules es precisamente la de inducir a la acción a sus
secuaces mediante los resortes del mito y las pasiones “bajas”
(miedo o esperanza) pero fundamentales. La reflexión y la au-
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toconciencia representan un peligro para el meneur, en cuanto
introducen una cuña en la identificación inmediata entre el yo
hegemónico interno del hombre de la multitud y el del jefe, con-
taminando la fe inducida en su superioridad. Al igual que el
científico, que impone sus esquemas al mundo de la materia, o
del filósofo de cuño nietzscheano, que modela los conceptos con
el “martillo”, el meneur plasma el alma de los hombres a su
imagen y semejanza.

A través de la psicología de las multitudes y gracias a toda
una serie de ciencias, técnicas y prácticas, se sientan las bases
para hacer entrar rápidamente la política vigente –por primera
vez de manera programática y sistemática– en las conciencias
y sus estratos más íntimos. De tal manera, procedimientos como
los saberes psiquiátricos y psicopatológicos (antes referidos a
personas fácilmente sugestionables, a débiles mentales y a lo-
cos) son aplicados ahora con éxito a toda la sociedad. En su
dimensión más opaca y receptiva, la conciencia es ocupada y
colonizada según nuevas técnicas, capaces de recuperar y re-
formular que proceden de la experiencia política y religiosa del
pasado, o sea, de las oleadas precedentes de colonización, aca-
so igualmente violentas y capilares (como la Revolución Fran-
cesa y la Reforma), pero menos apoyadas en criterios presunta
o efectivamente científicos.

Las ideas-fuerza utilizadas para compactar y movilizar a las
multitudes están teñidas de tendencias refractarias a todo exa-
men crítico, capaces de volver homogéneas las almas heterogé-
neas de los individuos. El que sean escasamente confutables por
el razonamiento y la observación empírica no debe ser atribui-
do a las artes propagandísticas del meneur des foules. Su fuerza
viene desde lejos: depositadas en el inmenso réservoir d’énergie
del inconsciente, han acumulado progresivamente todo el peso
del pasado, englobando el potencial dinámico de la tradición
vehiculizada por los muertos. El alma de los antepasados forma
en efecto el sustrato del alma de las multitudes, el elemento es-
tabilizador y simplificador de las convicciones más profundas,
transmitidas a cada cual por la ininterrumpida cadena del ata-
vismo: “infinitamente más numerosos que los vivos, los muer-
tos son por su parte infinitamente más poderosos. Gobiernan el
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inmenso dominio del inconsciente”, tanto, que un pueblo está
guiado más por sus muertos que por sus vivos y “los muertos
son los únicos amos de los vivos no cuestionados” (LPSEP, 15).

La multitud está así íntimamente compuesta por muertos vi-
vos, por zombies. No por suma, sino por sustracción de lo que
es evolutivamente más reciente, a partir de los individuos vivos
se obtiene un alma que procede del pasado remoto de la “raza”,
a una época que precede a los procesos particulares de indivi-
duación: “Podemos comparar una raza al conjunto de las célu-
las que constituyen un ser vivo. Las miríadas de células tienen
una vida muy breve, mientras que la vida del ser formado por
su unión es relativamente muy larga; tienen por tanto una vida
personal, la suya propia, y una vida colectiva, la del ser cuya
sustancia constituyen” (LPSEP, 14). La comunidad de los muer-
tos está en la base del “alma de la raza”, del conjunto de las
características nacionales durables de un pueblo, de lo que re-
gula su evolución: “La raza debe ser considerada por tanto como
un ser permanente, independiente del tiempo. Este ser perma-
nente no está solamente compuesto por individuos vivos [...]
sino también por una larga serie de los muertos que fueron sus
antepasados” (LPSEP, 15).

A diferencia del Marx que busca sacudir la carga de los muer-
tos que pesa sobre el cerebro de los vivos y lo condiciona, el
Marx que sostiene el primado del futuro sobre el pasado, el
tradicionalista Le Bon acentúa el papel preponderante e inmu-
table del pasado sobre el presente. La modernidad se mantiene
para él sólo a condición de hacer vivir grandes masas humanas
en el pasado psíquico, poniendo en contacto a los vivos con los
muertos; dura gracias al anacronismo psíquico de ingentes ma-
sas humanas que hunden las propias raíces y absorben la pro-
pia linfa del subsuelo de los cementerios. Así, mientras Marx
proyecta al hombre nuevo capaz de emanciparse del pasado,
Le Bon redescubre al hombre viejo, el que cumple un viaje hacia
atrás en el tiempo, cada vez que se sumerge en el alma de la
multitud.

De Michelet a Fustel de Coulanges, de Le Bon a Barrès, el
tema de los muertos y de su poder obsesiona al pensamiento
francés. Su memoria se transforma en un culto laico, separado
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de la referencia cristiana al más allá y firmemente implantado
en la tierra, como una poderosa arma simbólica agitada contra
el primado socialista del futuro (el “Sol del porvenir”), como
contra los ideales de erradicación del pasado, difundidos por el
mito democrático de un progreso incesante. Por lo demás, ya
Renan, en el alba de la Tercera República, había acusado al
nuevo régimen de ignorar el valor de la continuidad histórica y
plasmar una nación fundada sobre el principio por el cual una
generación no compromete a una generación sucesiva. Todo
esto niega el vínculo entre vivos y muertos y termina por cons-
truir “una casa de arena”.330

Es ésta una deuda destinada a volverse pronto común. Se la
encuentra otra vez ampliamente modulada entre los años 1888
y 1891, en Maurice Barrès, quien identifica la patria con el ce-
menterio en que descansan los antepasados y hace del binomio
la terre et les morts la base de su ideología literaria y de su
propuesta política. Adversario del intelectualismo y la demo-
cracia, es un convencido defensor del individuo que descubre su
esencia en el pasado. En el periodo “bárbaro” en que le toca
vivir (caracterizado por la desintegración de la moral, la reli-
gión y el sentimiento nacional), a Philippe, protagonista del ci-
clo de novelas Le culte du moi, no le queda inicialmente más
que apoyarse “en la única realidad, en el yo” a la espera de que
otras certezas renazcan de él.331 Sólo gracias a la identificación

330 Renan, E., Reforme intellectuelle et morale de la France [1871], en Œuvres
complètes, op. cil., vol. I, Paris, 1957, p. 375 y passim y cfr. Battini, M.,
L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alla crisi
della democrazia in Francia 1789-1914, Torino, 1995, pp. 171 ss. Dicho
sea de paso, en nuestros días, la identidad personal no está simbólicamente
inserta como en el pasado en el interior de una identidad familiar más
vasta, de una secuencia ideal que liga a los muertos y a los no nacidos
gracias a la costumbre de dar a los niños los nombres de los abuelos y de
los familiares, cfr. Zonabend, F., “Pourquoi nommer? (Les noms de
personnes dans un village français: Minot-en-Chatillonnais)”, en L’identité.
Séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Paris, 1977, pp. 257-279

331 Cfr. Barrès, M., Sous l’oeil des Barbares [primera parte de CdM], p. 47 y
cfr. p. 18. Los “ bárbaros” se especifica, lo son en términos fichtianos, “el
no-yo, o sea todo lo que puede dañar o resistir al yo” (ibid., p. 21). En la
novela, son sin embargo presentados también en la forma más
acostumbrada de componente extranjeros de las legiones romanas de la
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con su raza, con su tierra y su tradición –definida “unidad en la
sucesión” (CdM, 299)–, puede al fin recuperar el firme anclaje
del yo, el lastre que mantiene su estabilidad y evita la inconsis-
tencia, ya que el yo no es por naturaleza inmutable: “Hace fal-
ta defenderlo cada día y cada día crearlo” (CdM, 20).

El proyecto de Barrès es así, en primer lugar, en Sous l’œil des
Barbares, el de impulsar a quien es capaz de développer soi-même
pour soi même (CdM, 92), oponiéndose a los otros y expandién-
dose hasta “fundirse en lo Inconsciente” (CdM, p. 23). A conti-
nuación, ya en Un homme libre, prevalece en Philippe el deseo de
abatir los límites de la “egoidad”, de curar la “anemia” del yo
mediante su completo abandono a la experiencia religiosa, de
manera de tener una “vía señalada sin ninguna responsabilidad
de mí sobre mí” (CdM, pp. 151, 137). Hasta los Ejercicios espiri-
tuales de San Ignacio, cómodamente practicados en la soledad
de un viejo monasterio abandonado, contribuyen a sanar las frac-
turas del yo, vinculándolo a la dimensión de la antigüedad y a las
meditaciones sobre la muerte y los muertos: “yo cultivaba en mí
lo eterno y esto me llevó a desarrollar un método para gozar de
mil fragmentos de mi ideal. Era un modo de darme mil almas
sucesivas; para que una nazca, otra debe morir; sufro por esta
disipación. En esta sucesión de imperfecciones, aspiro a descan-
sar de mí mismo en una abundante unidad”.332 El yo se fragmen-

antigüedad tardía, bárbaros “de cascos de bronce y espadas que resuenan
a cada paso, los que permiten “a los fanáticos que acuden feroces, bajo
pieles de animales y con lanzas, destruir el templo de Serapis en Alejandría
(ibid., p. 75) [la alusión es también a la filósofa y sacerdotisa pagana Hipatía,
aplastada por la enfurecida multitud de los cristianos]. Con implícito
paralelo en su tiempo, ya Taine resalta, en la Filosofia dell’Arte, el proceso
de decadencia preparado, antes por infiltraciones y luego por invasiones
bárbaras a los dominios de Roma: “En un lapso de cuatrocientos años, el
Imperio, debilitado y despoblado, no tuvo más hombres ni energía suficiente
para rechazar a los bárbaros. Éstos, con su ímpetu, semejante al de una ola
irrumpieron rompiendo los diques, y a una primera oleada, siguió otra y
luego otra y otra más y así, por quinientos años. Es imposible describir el
mal que provocaron: pueblos exterminados, monumentos destruidos,
campos desvastados, ciudades incendiadas, industrias, patrimonio artístico
y científico mutilados, degradados, olvidados” (PhA, 153).

332 Barrès, M., Le Jardin de Bérénice [tercera parte de CdM], p. 289. El
pasaje está citado también en una traducción un poco libre en Neubauer,

8. CONDUCTORES DE ALMAS



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

362

ta a fin de gozar de rápidas emociones, pero sin perder el control
de su flujo: “Me he desmenuzado en un gran número de almas.
Ninguna es un alma de desconfianza; se entregan a todos los
sentimientos que las atraviesan. Unas van a la iglesia, las otras
a lugares de mala fama […] Me he procurado, además, la ga-
rantía de que mis diversas almas no se conozcan más que en mí,
de modo que, no teniendo otro punto de contacto que mi clarivi-
dencia que las ha creado, no puedan complotar juntas […] ¡Oh
yo, universo del que poseo una visión, pueblo que me obedece a
vara en mano[…] suma creciente sin pose de almas ardientes y
metódicas, no describiré más tus esfuerzos!” (CdM, 248-249).

Esta libre y “abundante unidad”, obtenida mediante la rup-
tura de los vínculos personales no elegidos, corre el riesgo de
disiparse si no encuentra un ubi consistam en la fusión interior
de cada uno con la propia raza. Dividido por una sensación de
extrañamiento frente al propio yo (“¡Alienus! Extranjero al
mundo externo, extranjero yo mismo de mi pasado, extranjero
de mis instintos”: CdM, 252), Philippe se vuelve gradualmente
consciente de los daños provocados por la educación laica y
racionalista a la que ha sido sometido, una instrucción (en esa
realidad republicana promovida por el ministro Jules Ferry) que
vuelve a los individuos moral e intelectualmente exangüe.

Al contacto con el mundo “real” de las pasiones, los instintos y
la política de masa, su yo comienza por fin una nueva vida333, reco-
nociendo la necesidad, para despertar los instintos gregarios, de
hacer hincapié en las “cualidades que comparte una multitud y
que siempre son las más ínfimas: el odio, el miedo o la estupidez”.
Francia se podrá regenerar, piensa, explotando oportunamente estas
emociones y aptitudes elementales, y no por cierto gracias a la

J., The Fin-de-Siècle Culture of Adolescence, New Haven-London 1992,
trad. it. Adolescenza fin-de-siècle, Bologna, 1997, p. 86.

333 También por esto Barrès admiraba la mística de la violencia de la España
de la Inquisición y de las corridas, “donde el hombre vuelve a ser hombre,
quiere ver la sangre, morder, desgarrar”, donde la verdad no emana «del
intelecto sino de la estirpe y de los orígenes, porque “nuestros muertos
nos dan órdenes a las que obedecer”» (citado en  Magraw, R., France
1815-1914. The Bourgeois Century, op. cit., London, 1987, pp. 292–
293). De Barrès debe verse también la novela Les déracinés, que se puede
equiparar en su condena al racionalismo al Le disciple de Paul Bourget.
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tolerancia racionalista y al cientificismo positivista de la Tercera
República. El viaje de Philippe a la Lorena, tierra francesa anexada
a Alemania en 1871, representa no sólo una búsqueda de los orí-
genes de la propia estirpe, sino también un modo de demostrar
reconocimiento a los propios muertos, masa de desconocidos, a
cuyo esfuerzo e ingeniosidad le debe ser el que es: “Una raza que
toma conciencia de sí misma se afirma en el momento en que
honra a sus muertos” (CdM, 183).334 Quebrantado el vínculo con
la historia colectiva de la humanidad, quedan sólo los propios
muertos, vueltos evocar hasta oscurecer el propio yo.335 Con su
cortejo de difuntos, la herencia y el atavismo se instalan en el
espacio del inconsciente donde el pasado guía al presente.

Sorel o la máquina del mito

La psicología de las multitudes de Le Bon y el sindicalismo
revolucionario de Sorel tienen un origen en parte común. Am-

334 De Barrès deriva el deseo de Giorgio Aurispa, protagonista del Trionfo
della morte de D’Annunzio, de fijar su incierta personalidad en las “raíces
de la gran raza indígena” de los campesinos del Abruzzo de los que
desciende, sintonizando la propia alma con el “alma difusa”: “¿No debo
yo, para volver a encontrarme a mí mismo, para reconocer mi verdadera
esencia, ponerme en contacto con la raza de la que he salido? Volviendo
a profundizar en las raíces de mi ser en el suelo originario, ¿no absorberé
yo una savia pura y poderosa que me hará deshacerme de todo lo que en
mí es ficticio u heterogéneo, todo lo que he recibido consciente e
inconscientemente por miles de contagios?” (D’Annunzio, G., Il trionfo
della morte, op. cit., pp. 960, 867 y ss. y cfr. Tosi, G, Il personaggio di
Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese, op. cit., pp. 96-
113 y Baldi, G., L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e
vita ascendente, op. cit., p. 93. también el personaje de otra obra
dannunziana, Tullio, está dotado de una pluralidad de almas: “Silenciosas
olas de sangre y de ideas hacían aflorar sobre el fondo estable de su ser,
gradualmente o de golpe, almas nuevas. Era multialma.” (D’Annunzio, G.,
“L’innocente”, en Prose di romanzi, vol. I, op. cit., p. 395).

335 Como huella persistente de semejante actitud, véase cuanto dice Proust,
a propósito de un personaje de la Recherche, Saint-Loup: “Debía
verificarse, en esos momentos que ciertamente no se repiten más que
una vez cada dos años, un eclipse parcial de su yo, en coincidencia con
el paso de la personalidad de un antepasado que proyectaba sobre él su
propia sombra” (CG, 693 = 490).
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bos repudian el valor de la representación política típica de la
clase parlamentaria, encolumnándose a favor, respectivamen-
te, de los meneurs des foules de los países latinos y de la acción
directa, espontánea y violenta de la “clase de los productores”.
En el primer caso, las multitudes que aparecen como un conjun-
to indistinto desempeñan una función de sostén y de caja de
resonancia de las decisiones de los jefes (el énfasis cae sobre
quien comanda); en el segundo, la clase de los productores es,
en cambio, completamente autónoma y capaz de auto-estruc-
turarse (el acento cae sobre los trabajadores educados y selec-
cionados por el trabajo mismo). Tanto en Le Bon como en Sorel
se quiebra toda forma de comunicación racional entre la base y
el vértice: no queda más que el lenguaje mítico y la moviliza-
ción emotiva. Ya sean los teóricos de la psicología de las mul-
titudes ya sea Sorel, sustituyen las instituciones representati-
vas –que en principio deliberan públicamente de manera argu-
mentada– con las reuniones de grandes conglomerados huma-
nos, que actúan bajo la acción de impulsos inconscientes, de
pasiones e imágenes.

De la representación al jefe político carismático, del parla-
mento a la plaza, del pensamiento racional al mito: ésta parece
ser la parábola del nuevo pensamiento político entre fines del
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Se invierte el proceso de
larga duración que había conducido gradualmente a la demo-
cracia de los modernos a negar las prácticas del absolutismo
fundadas en la sustracción de la esfera pública a la visibilidad y
el control colectivo. Paralelamente, resulta dañada también
aquella tradición filosófica y civil que de Locke a Stuart Mill
había atribuido al individuo los distintivos de la autonomía y de
la racionalidad, considerándolo (por naturaleza o por voluntad
política) libre de lazos de dependencia personal y capaz de so-
pesar el pro y el contra de toda elección. Se abre para las multi-
tudes la época de la revocación de las libertades, de la conciente
manipulación política y la reivindicación, por parte de quien
manda, del derecho de gobernar independientemente de todo
efectivo mandato de la mayoría de los ciudadanos. La negación
de la representación y de las prácticas de formación del consen-
so “racional” dan lugar a posiciones divergentes: en los teóri-
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cos de la psicología de las multitudes, a la intensificación de la
escala jerárquica y a la explotación de la emotividad en función
de los intereses y de los fines de quien se coloca por sobre las
multitudes; en Sorel, a la tentativa de hacer más compactas las
clases sociales, volviendo a elevar artificialmente el nivel de la
lucha de clases e impidiendo con ello que los conflictos se ate-
núen. Se quiere evitar que la exaltación de la “mediocridad”
democrática lleve –a través de la difusión de los ideales de igual-
dad–336 a la declinación y caída de la civilización moderna en
su conjunto, con la consecuente ruina de todas las clases, como
sucede al final del imperio romano.

El llamado “espontaneísmo” de Sorel deriva del rechazo de
la mediación (que cualquier representación política expresa),
considerada un freno frente a la violencia, a la que le es asigna-
da la misión salvífica de elevar el tono de la lucha de clases para
evitar el estancamiento y la muerte de la civilización. Por tanto,
contra la idea de representación no milita sólo la corrupción de
los estamentos dirigenciales burgueses y socialistas (idea com-
partida por el Le Bon de la Psychologie du Socialisme y por
Pareto) o la convicción de que las masas son capaces de actuar
de manera generosa y desinteresada sin ninguna intervención
desde lo alto, sino la que para Sorel es una objeción capital: la
representación no es conciliable con el “espíritu de escisión”.
En efecto, es necesario escindir la totalidad social en los ele-
mentos antagónicos que la política y el Estado falsamente con-
cilian.

Para producir estos efectos es necesario un instrumento, el
mito, que desde el ensayo de 1894, L’ancienne et la nouvelle
métaphysique, el ingeniero Sorel concibe como una máquina

336 Sobre la presencia de Tocqueville en Sorel a propósito de la crítica de la
igualdad niveladora, cfr. Goretti, C., Sorel, Milano 1928, pp. 100-104.
Pero también Le Bon había considerado la mediocridad de las multitudes,
cfr. PF, 56. En Las ilusiones del progreso, Sorel acusa a Marx de haber
menospreciado el papel de la mediocridad en la historia, por cuanto
reconocía que “la hora presente no es favorable a la idea de grandeza;
pero otros tiempos vendrán […] En espera de los días del despertar, los
hombres lúcidos deben trabajar para adquirir luces, para disciplinar su
espíritu y cultivar las fuerzas más nobles de su alma, sin preocuparse de
lo que la mediocridad democrática pueda pensar de ellos” (IP, 179).
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que, a fin de producir movimiento, captura y vuelve a combinar
de manera diversa las energías inconscientes y las emociones
de los hombres.337 Con terminología actual, se podría decir que
el mito es un dispositivo cuyo imput es representado por las
energías psíquicas individuales y cuyo output lo es por las ac-
ciones colectivas orientadas. En la “nueva metafísica” de la era
moderna, el mito es eficaz sólo en cuanto funciona, en cuanto
produce efectos, pero no es ni verdadero ni falso. Mientras los
teóricos de la psicología de las multitudes utilizan el mito al
servicio de los meneurs o de las élites tradicionales, en Sorel es
entendido como instrumento de acción violenta y directa de la
masa, que tiende a la destrucción creadora de lo existente y a la
formación de una aristocracia de productores, forjados por la
lucha y provistos de una rigurosa moralidad. Una máquina fun-
ciona tanto mejor –dice Sorel en el volumen Las ilusiones del
progreso–, cuanto más está formada por partes simples y geomé-
tricas (como esferas, conos o cilindros: piénsese, por comodi-
dad, en las arandelas), cuanto más entran en contacto directo
las combinaciones entre los componentes y cuanto menor es la
fricción producida.338 Análogamente, el mito, como “sistema

337 Cfr. Sorel, G., L’ancienne et la nouvelle métaphysique (aparecido en Ere
nouvelle, II (1894), pp. 329-351, 461-482, 51-87, 180-205, trad. it.
“L’antica e la nuova metafisica”, en G. Sorel, Scritti politici e filosofici,
edición a cargo de G. Cavallari, Torino, 1975, pp. 63-179. Para algunos
aspectos del mito en Sorel, cfr. De Paola, G., “Sorel, dalla metafisica al
mito” en AA. VV., Storia del marxismo, vol. II, Torino, 1979, pp. 662-
690. La alusión a la máquina no es casual. La reflexión de Sorel se
desarrolla, en efecto, en el lapso de tiempo que va  de la “gran depresión”
(1873-1895) a la Belle époque (1895-1914), una fase histórica signada
económica y tecnológicamente por la segunda revolución industrial
que se afirma en una impresionante serie de innovaciones técnicas y
científicas: la utilización extendida del petróleo y la electricidad (gracias
a la turbina, al dínamo y a los cables de alta tensión), la aplicación
industrial de la química de los metales no ferrosos y del caucho; la
invención del ascensor, la lámpara eléctrica, la máquina de escribir, el
cine, la radio, la bicicleta y el automóvil con motor a explosión, el
submarino, el tanque de guerra y el aeroplano.

338 Cfr. IP, 146: “Las máquinas son por tanto aparatos situados en el
curso de flujos naturales o artificiales de gasto de energía, destinados a
mantener una parte y capaces de gastar a beneficio del hombre lo que
han retenido”. Tiene aquí su desconocida raíz una posición análoga
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de imágenes”, es tanto más capaz de movilizar las masas cuan-
to más está constituido por imágenes perspicuas y fácilmente
captables por la mente (como un círculo y un triángulo para la
percepción visual o una melodía elemental para la auditiva) y
cuanto menos suscita ambigüedades y dudas. Cuando tales imá-
genes son bien recordadas, poseen incisividad: ejercen el máxi-
mo de presión sobre una superficie mínima (como el alfiler, que
por ello agujerea fácilmente).339

Con Sorel –pero ya con Nietzsche y James– resulta inverti-
da la hipótesis según la cual el pensamiento tiene una estructu-
ra isomorfa con la realidad, esto es, que refleja su movimiento y
sus contradicciones. De la convicción de que la praxis humana
debe limitarse a secundar procesos objetivos que de todos mo-
dos se abrirían camino autónomamente, se pasa a la tesis de
que no existe ninguna correspondencia ontológica entre pensa-
miento y realidad, y que únicamente los mitos de la voluntad (la
voluntad de lucha, la voluntad de poder o la voluntad de creer)
dan sentido a un mundo que en sí mismo carece de él. En térmi-

referida a la técnica en general y difundida en el s. XX por Jünger,
Heidegger y Anders y retomada luego en Italia por Emanuele Severino
y Umberto Galimberti, que se resume así: “La técnica no tiende a un fin,
no promueve un sentido, no abre escenarios de salvación, no redime,
no revela la verdad: la técnica funciona” (Galimberti, U., Psiche e techne.
L’uomo nell’età della tecnica, Milano, 1999, p. 33).

339 Las imágenes son el correlato de las emociones, tal como eran
presentadas por Ribot y, sobre todo, por Le Bon, cfr. Sorel, G., L’antica
e la nuova metafisica, op. cit., p. 111: «Hoy se toma como base de la
psicología al individuo,  en lugar de considerar ante todo al hombre
como representación de la especie. Se puede decir que la fórmula típica
del momento actual es ésta: “Invasión de las emociones en el dominio
de las representaciones”». Al menos en un primer tiempo, Sorel refuta
la posición de Le Bon (reseñado en 1895), para quien en las multitudes
se produce una regresión colectiva tal que hace descender a los individuos
varios peldaños en la escala de la civilización (cfr. Le Bon, G., PF, p. 59).
A continuación, la relación entre ambos cambia y Sorel emprende la
defensa de Le Bon en las Réflexions sur la violence: “El autor tratado
algunos años atrás de imbécil, de pequeño polinchilena del socialismo
universitario, es uno de los más originales de nuestro tiempo” (RV, 190
n.). Para una confrontación entre los dos personajes, primero
distanciados, véase Nye, R. A. “Two Paths to a Psycology of Social
Action: Gustave Le Bon and Georges Sorel”, en Journal of Modern
History, XXXXV (1973), n. 3, pp. 411-428.
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nos de una específica mecánica racional de la sociedad, el mito
se presenta como una estructuración creativa de energías, ca-
paz de superar la oposición entre máquina y alma y entre me-
canismo y finalismo. En este sentido, los mitos políticos del siglo
XX no se asemejan a los viejos mitos: son el producto de una
conciente y a veces sofisticada ingeniería social, de aparatos pro-
pagandísticos burocráticamente organizados según esquemas de
racionalidad respecto a fines y capaces de auto-perpetuarse.

A diferencia de la utopía, que presupone un control a poste-
riori de su realización, el mito no está anclado en ninguna prue-
ba de realidad o de coherencia lógica, sino sólo en la coherencia
fantástica, en el respeto de los deseos de liberación, de las pa-
siones, de las aspiraciones y de las luchas de las multitudes: «los
hombres que participan en los grandes movimientos sociales se
representan su próxima acción bajo la forma de batallas, de las
que surgirá el triunfo de la propia causa. Yo proponía llamar
“mitos” a tales construcciones, cuya comprensión es de tan alta
importancia para el historiador: en este sentido, el paro general
de los sindicalistas y la revolución catastrófica de Marx son
mitos […] Quería demostrar que es absurdo pretender analizar
esos sistemas de imágenes, al mismo tiempo que se descompone
una cosa en sus elementos, y que en cambio es necesario tomar-
los en su conjunto, como energías históricas; y cuidarse, sobre
todo, de confrontar los hechos acabados con las representacio-
nes fantásticas formadas antes de la acción».340 La utopía es
irónica, genera una nostalgia de futuro que no compromete la
acción, mientras que el mito divide, produce variantes diver-
gentes, diremptions, (ramificaciones operadas por las eleccio-

340 RV, 73-74 y cfr. Neill, Th. P., “Sorel’s Social Myth”, en The Modern
Schoolman, n. 22 (May 1945), pp. 209-221 y Berding, H., Rationalismus
und Mythos. Geschichtsaufassung und politische Theorie bei Georges
Sorel, München, 1969. Como justamente se ha dicho, “para Sorel, la
conciencia puede estudiar la historia del pasado mientras que lo inconciente
produce la historia futura” (Horowitz, I. L., Radicalism and the Revolt
of Reason. The Social Theory of Georges Sorel, London, 1961, p. 180).
A fines del s. XIX se asiste a la amplia difusión de una literatura que,
yendo más allá del socialismo y del comunismo utópico de un Fourier o
de un Cabet, había comenzado a poner el acento en las paradojas y los
aspectos negativos de las utopías.
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nes, cismas más que escisiones). El mito tiene la tarea de hacer
visible, de hacer surgir una idea o un evento capaz de desembo-
car en la acción: “Incluso si los revolucionarios se hubiesen en-
gañado del todo formándose un cuadro imaginario del paro ge-
neral, este cuadro podría haber tenido, en el período de prepa-
ración revolucionaria, una eficacia de primer orden, ya que ha-
bría comprendido todas las aspiraciones del socialismo, y habría
dado al conjunto de los pensamientos revolucionarios una pre-
cisión y una firmeza que otra perspectiva no habría podido pro-
curar” (RV, 182). Al igual que la filosofía contemporánea del
“como si” (als ob) de Vahinger, el mito es “poesía social”, pero
funciona como si fuera verdadero. Lo importante es creer en él,
en cuanto está ligado no a la razón, sino a la anticipación en el
presente de un porvenir indeterminado (los mitos son, en efecto,
“futuros imaginados”), a una fe indestructible no obstante todos
los desafíos prácticos y todas las desmentidas teóricas. A pesar
de no corresponder a la realidad, el mito del colapso del capitalis-
mo, de la catástrofe de su cultura, es el instrumento más adecua-
do para hacer posible el “camino hacia la redención” y para ha-
cer penetrar en las conciencias el amaestramiento fundamental
del socialismo, “el principio de la separación de las clases”341, y
para dar así forma a las aspiraciones de los oprimidos.

341 Sorel, G. Insegnamenti sociali dell’economia contemporanea.
Degenerazione capitalista e degenerazione socialista, Milano-Palermo-
Napoli, 1907, p. 394. La teoría de la diremption, explícitamente
sostenida más bien tarde (cfr. Petrucci, V., Socialismo aristocratico. Saggio
su George Sorel, Napoli, 1984, pp. 62-63 y, para el sentido en el debate
político del periodo, cfr. Badaloni, N., Il marxismo di Gramsci. Dal
mito alla ricomposizione politica, Torino, 1975, pp. 64-76), rompe los
“prejuicios monistas” y con éstos, toda indeterminación en las imágenes
y conceptos y presenta un mundo de partes heterogéneas –de confines
arbitrarios pero netamente marcados– en que domina el conflicto. Sobre
las convergencias con James, “el atleta americano”, cfr. Petrucci, V.,
Socialismo aristocratico. Saggio su George Sorel, op. cit., pp. 89-102.
Sobre las posiciones antidemocráticas en Sorel ha puesto el acento, en
cambio, Stanley, J. L., The Sociology of Vertue. The Social and Political
Theories of Georges Sorel, Berkeley-Los Angeles, 1981. Sobre la
evolución de las posiciones políticas de Sorel, cfr. también el monumental
estudio de Gervasoni, M.,Georges Sorel: una biografia intellettuale.
Socialismo e liberalismo nella Francia della Belle Époque, Milano, 1997.
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Proponiendo una dialéctica de pura contradicción, rechazan-
do el entrecruzamiento de mediación e inmediatez y de contra-
dicción y desarrollo, la teoría soreliana invierte en un punto
central el modelo hegeliano y marxiano. En efecto, mientras
Hegel y Marx muestran el espontáneo producirse de la escisión
en el interior de la “cosa misma”, Sorel la programa por antici-
pado, haciendo desaparecer la mediación. De tal modo deja
que la contradicción aparezca solitaria, introducida en la reali-
dad a través de la tensión moral, la energía de la voluntad, la
lucha y el sacrificio de cuantos se oponen al compromiso entre
las clases. La escisión que en Ribot y en los médecins-philoso-
phes es síntoma de debilidad, se vuelve ahora en palanca para
elevar la civilización.

Los jardineros de la historia

El temor de Sorel, como así también de los teóricos de la
psicología de las multitudes y de muchos contemporáneos, es el
de que el estancamiento se vuelva la premisa de la disolución, el
caldo de cultivo de los mediocres comprometidos que deprimen
las energías potenciales del desarrollo, impidiendo la evolución
hacia estados más altos de convivencia entre los hombres.342

Las contradicciones, las tensiones y los desniveles introducidos
artificialmente por el mito constituyen el antídoto más eficaz
contra el envejecimiento de los sistemas sociales, a ser combati-
do “forzando” el desenvolvimiento espontáneo de los eventos
para torcerlos en la dirección querida: la del choque social. El
término forcer –como aclara Sorel hablando de Lenin, quien
“quiere forzar la historia al igual que Pedro el Grande”– es
tomado aquí en un sentido “muy próximo al que le dan los jar-
dineros”.343 Forzar la historia significa entonces hacer madurar
de prisa los conflictos en el invernadero recalentado del mito,

342 Según Tarde, hasta la felicidad constante es sinónimo de estancamiento,
como muestran los Fragment d’une histoire future cuando describe  el
hábitat de los nuevos trogloditas a la llegada de la primavera.

343 Cfr. Sorel, G., “Pladoyer pour Lenin”, Apéndice a la cuarta edición de
las Réflexions sur la violence, Paris, 1919 (= RV, 371).
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que asume de esta manera una función antidarwiniana, en cuanto
introduce una selección artificial en el curso histórico, una di-
remption de los hombres en base a su capacidad de movilizarse
gracias a mitos orientados a generar un Übermensch de masa y
a sustraerse, por principio, a cualquier crítica y discusión sobre
la propia verdad y viabilidad.

Tales “sistemas” u “organismos” de imágenes permiten a
los individuos y a los grupos alcanzar los estratos profundos de
la vida psíquica, descender hasta aquella “conciencia creado-
ra” que –en términos del Étude sur Vico– tiene como raíz la
“lógica de la imaginación” basada en la incapacidad de los in-
dividuos para “separar la cosa del simulacro” y en su aptitud
para creer en lo que imaginan (viquianamente: fingunt simul
creduntque). El mito se apoya en “mundos fantásticos”, en la
fantasía poética, productiva y pre-lógica. Alcanza al “ánimo
perturbado y conmovido”, ganando, en las épocas de crisis, el
predominio sobre la “mente desplegada” y rejuveneciendo así
la cultura llegada al último estadio de la corrupción.344 El poder
fascinante de la “lógica poética” del mito continúa actuando
también en los adultos, no sólo en los jóvenes y en las culturas
evolucionadas, no sólo en las primitivas,345 en cuanto en Sorel,

344 Acaso Sorel tiene en mente la Conchiusione de la Scienza nuova del
1744, en donde Vico presenta la lógica de la corrupción de las sociedades
humanas al llegar al estadio de la “mente desplegada”. En cuanto los
pueblos “se descomponen en esa última enfermedad civil”, los individuos
(no pudiendo ponerse de acuerdo ni siquiera en si están divididos,
“siguiendo cada uno de los dos su propio placer o capricho”), terminan
por producir “obstinadísimas facciones y desesperadas guerras civiles”.
El resultado es que hacen “selvas de las ciudades, y de las selvas cuevas
de hombres”, ya que “las mal nacidas sutilezas de los ingenios
maliciosos” los vuelven “fieras más monstruosas con la barbarie de la
reflexión de lo que habían sido antes en la barbarie de los sentidos”
(Vico, G. B., Opere, edición a cargo de P. Rossi, Milano, 1959, p. 856).
Para la interpretación de Vico, cfr. Sorel, G., “Étude sur Vico”, en Devenir
social, II (1896), pp. 785-817, 906-941, 1013-1046, 1059-1065. Para
la relación con Vico, véase Freund, M., Georges Sorel. Der revolutionäre
Konservativismus [1932], zweite erweiterte Auflage, 1972, pp. 70-80 y
Pagliano Ungari, G., “Vico et Sorel” en Archives de Philosophie, n. 40
(1977), pp. 267-281.

345 Se comprende así cómo la filosofía de Vico puede conjugarse en Sorel
con las enseñanzas de Ribot. Sobre Sorel como seguidor de Ribot existe
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como en Ribot, los estratos más arcaicos de la conciencia no
desaparecen con el surgimiento de los más evolucionados.

Frente al ocaso de la “antigua metafísica” de la adaequatio,
que concebía la mente como mirror of nature; ante la transfor-
mación del kósmos, como orden y medida natural en chaos,
desorden y nada para nosotros, la idea soreliana de orden ficti-
cio (o facticio) a ser impuesto a los fenómenos se nutre, una vez
más, de la contribución de Vico. Éste había mostrado en la Cien-
cia nueva cómo, en el despuntar de la historia humana, el mun-
do es organizado a partir de construcciones fantásticas que
obtienen un aval y una sanción política. En efecto, son las “gen-
tes mayores”, los poderosos, los que establecen un orden origi-
nario y artificial, dictado por la imaginación, mediante institu-
ciones –foscolianamente “bodas, tribunales y altares”– que es-
tablecen “poiéticamente”, según una lógica generadora de sen-
tido, las normas de la convivencia humana y las relaciones de
poder. Y lo hacen fijando leyes y principios que no correspon-
den a nada más que a una voluntad de orden nacida de la obser-
vación de la regularidad de los movimientos celestes en con-
traste con la desordenada promiscuidad de la vida humana en
la ingens sylva del mundo. Del mismo modo en que las diversas
estrellas son reunidas en constelaciones para formar figuras
arbitrarias, que se ven sólo después de que han sido construidas
y legitimadas, las instituciones humanas son constructos míti-
cos, nacidos de la imaginación que ha tomado el poder. Sólo a
posteriori se puede medir eventualmente su racionalidad y su
utilidad social, cuando –habiéndose incrementado por sí mis-
mas y habiéndose vuelto más “aprehensibles para la razón–
pueden ser finalmente sometidas a crítica.

un testimonio de Marcel Mauss. Entre los que asistían a las clases de
Ribot, entre 1892 y 1897, había “un compañero más viejo, crítico de
todo –excepto de sí mismo–, George Sorel, muy conocido a continuación,
teórico de la violencia revolucionaria (primero proletaria, luego
nacionalista)” (Mauss, M., “Th. Ribot et les sociologues”, en AA. VV.,
Centenaire de Th. Ribot. Jubilé de la psychologie scientifique française,
op. cit., p. 138). A partir de 1886, Sorel colabora, por lo demás, en la
revista de Ribot con un artículo (centrado en Fechner y Wundt) titulado
“Sur les applications de la psychophysique” en Revue Philosophique
de la France et de l’Étranger, XI (1886), t. XXII, pp. 363-375.
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Además de no constituir espontáneas creaciones fantásticas,
los mitos modernos tienen en Sorel una función eminentemente
práctica: “Los mitos deben ser tomados como medios para obrar
sobre el presente; toda discusión sobre el modo de aplicarlos
materialmente al curso de la realidad, carece de significado.
Sólo el conjunto del mito importa; los aspectos particulares no
tienen importancia, sino por la luz que arrojan sobre los gérme-
nes de vida contenidos en dicha construcción” (RV, 182). Se
podría parangonar el mito con una película fotográfica en ne-
gativo, en la que se entreve, por contraste, la victoria sobre las
fuerzas antagónicas por parte de quienes creen en sus conteni-
dos, pero que, expuesta a la luz solar de la razón, no sólo no
resultaría revelada sino que perdería toda imagen. Tiene para
los hombres una función análoga a la que Bergson asigna al
instinto de los animales (solución igualmente “elegante” de la
inteligencia): la de conducir expeditamente a la meta superan-
do ribotianamente las “enfermedades de la voluntad” que pa-
ralizan o de todos modos interfieren en la consecución del fin.
La redención de los tormentos de la incerteza y la salida de los
laberintos del intelectualismo se encuentra por ello en la acción,
en el bergsoniano “golpe de estado de la voluntad”. “

El mito sirve para transformar a los hombres de espectadores
en actores.346 En efecto, es una construcción de la voluntad, no

346 RV, 177. De Bergson Sorel extrae la convicción de que sólo la intuición
puede penetrar a fondo en la realidad: “no se obtiene de la realidad una
intuición, es decir, una simpatía espiritual con lo que ella posee de más
íntimo, si no se ha ganado su confianza por una larga intimidad con
sus manifestaciones superficiales. Y no se trata simplemente de
asimilarse los hechos salientes; es preciso acumular y fundir en conjunto
tan enorme masa, que estemos seguros de haber neutralizado, en esta
fusión, unas por las otras todas las ideas preconcebidas y prematuras
que los observadores hayan podido depositar, sin saberlo, en el fondo
de sus observaciones. Sólo así se separa la materialidad bruta de los
hechos conocidos” (Bergson, H., IM, 24-25 = 93-94; de Sorel en RV,
pp. 185-186). También toma Bergson de Sorel la idea de que el mito es
una máquina que despierta las energías del yo profundo, volcándolas
al exterior. Este no es, por tanto, un substrato inmóvil sobre el que
fluyen las cambiantes experiencias del cambio, sino la fuente misma de
la actividad. Es una toma de posesión de sí en los raros momentos en
que se es efectivamente libre y creador, en contraste con el estado del yo
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del intelecto, un todo no susceptible de ser descompuesto en par-
tes, refractario al análisis de la racionalidad. A diferencia de la
utopía, que es “un compuesto desmontable” y resulta posible,
por tanto, someterla a un examen de factibilidad a priori o a un
análisis de eficacia a posteriori, el mito no es atacable por la inte-
ligencia, circundado como está por un aura de sacralidad que lo
transforma en tabú, inhibiendo la crítica: “Es necesario apelar a
un conjunto de imágenes capaces de evocar en bloque y con la sola
intuición, antes de todo análisis reflexivo, la masa de sentimientos
que corresponden a las diversas manifestaciones de la guerra em-
prendida por el socialismo contra la sociedad moderna” (RV, 177
y cfr., para el mito del paro general, RV, ibid., 183). El mito se basa
en el fanatismo de la voluntad de creer, en actos de fe.

La aversión de Sorel por los exponentes del estamento inte-
lectual (cuyo campeón negativo, al igual que para Nietzsche,
está representado por Sócrates)347 depende del hecho de que

superficial, que es sólo “un fantasma descolorido” del yo profundo y
autónomo. Cfr. Bergson, H., EDI, en OEB, 151: “Hay dos yoes
diferentes: uno es como la proyección exterior del otro, su representación
espacial y, por así decir, social. Alcanzamos al primero en un repliegue
profundo que nos permite captar nuestras estados internos, como seres
vivos, continuamente en vía de transformación y refractarios a la medida
[...] Pero los instantes en que captamos nuestra individualidad son
raros; por ello, raramente somos libres. La mayor parte del tiempo
somos extraños a nosotros mismos y de nuestro yo no percibimos más
que un incoloro fantasma. Más bien que para nosotros, vivimos
entonces para el mundo externo; más que pensar, hablamos; somos
actuados, en vez de actuar. Actuar libremente es volver a tomar posesión
de sí, es volverse a poner en el curso inmediato de las cosas”. Sobre las
imágenes y la acción política en Bergson, cfr. Adolphe, L., La dialectiques
des images chez Bergson, Paris, 1951; Hamilton, J. J., “George Sorel
and the Inconsistence of a Bergsonian Marxism”, en Political Theory, I
(1973), n. 3, pp. 329-340; Vernon, R., Commitment and Change. George
Sorel and the Idea of Revolution, Toronto, 1978.

347 Al igual que el Nietzsche de la Filosofía en la época trágica de los griegos,
también Sorel ataca violentamente a Sócrates en Le procès de Socrate,
Paris, 1889, donde el filósofo ateniense aparece como el destructor de
las virtudes heroicas de los campesinos-soldados del Ática, quien ha
querido imponer sobre ellos el primado de los sabios, abriendo el camino
a la oligarquía. El socialismo deberá por ello ser “anti-socrático” (y,
más en general, contrario a los intelectuales) también para fundar una
moral que no surja del conocimiento, sino del mito.
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éstos, al igual que los socialistas “temerosos de una revolución”,
denigran y ponen en ridículo el mito del paro general, sin darse
cuenta de que es el único dispositivo para concentrar y movili-
zar la energía de los productores, un instrumento para hacerles
cobrar conciencia de su propia fuerza, y activar los sentimien-
tos y las ideas en vista de la “lucha decisiva”. Lo que cuenta,
por lo demás, no es el paro general en sí, sino los resultados
esperados gracias a su amenaza o a su concreción. Respecto a
Marx, Sorel privilegia el objetivo de la formación mítica de la
conciencia y de la auto-educación del proletariado por sobre el
análisis científico de la “realidad”. En la inminencia de grandes
y radicales conmociones, los mitos constituyen formas de rá-
pida erogación de la energía volitiva, empujan a las masas –
también para Sorel tendencialmente conservadoras y siempre
prontas a seguir a un César– a educarse en la lucha de clases y
en la violencia revolucionaria. Benito Mussolini identificó en
1912 el corazón de la doctrina de Sorel, considerando el mito
como “una fábula” no demostrable, un “acto de fe del proleta-
riado”.348 Incluso más tarde, cuando se trate de establecer con

348 Mussolini, B., “Da Guicciardini a… Sorel”, en Avanti!, 18 de julio de
1912 (OO, IV, 171-174). Pero véase más adelante pp. 412-416. Cabe
recordar que, cuando Sorel mostró simpatia por Maurras y por los
legitimistas de la derecha francesa, Mussolini lo atacó violentamente,
cfr. “L’ultima capriola” en La lotta di classe, 26 de noviembre de 1910
(ahora en OO, III, 271-272 y Gentile, E., Le origini dell’ideologia fascista
(1918-1925), Bologna, 1996, pp. 74 y 106. Para una valoración del
todo positiva de Sorel por parte de Mussolini véanse, en cambio, “La
teoria sindacalista e Lo sciopero generale e la violenza”, en Il popolo,
Trento, 27 de mayo  y 25 de junio de 1909 (ahora en OO, II, 123-128
e 163-168). Leyendo estos artículos se comprende por qué más tarde
Mussolini consideró a Sorel como a su verdadero maestro. Sobre la
deuda intelectual de Mussolini en relación a Sorel, cfr. Roth, J., “The
Roots of Italian Fascism: Sorel and Sorelism”, en Journal of Modern
History, I (1967), pp. 30 y ss. Sobre la penetración del pensamiento de
Sorel en Italia, cfr. Furiozzi, G. B., Sorel e l’Italia, Messina-Firenze, 1975.
Sorel muere el 28 de agosto de 1922 (dos meses antes de la marcha
sobre Roma) y hasta el final defiende el bolchevismo. Sus simpatías por
Mussolini parecen, empero, indudables y, además, su teoría del mito
permanece como la principal herencia recogida por Mussolini (cfr. De
Felice, F., Il mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Bari,
1982, pp. 15-18 y Cavallari, G., Georges Sorel. Archeologia di un
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un slogan los tres mandamientos principales del fascismo, el
“creer” precederá tanto al “obedecer” como al “combatir”,
mostrando cómo la fe subjetiva en la validez de la orden impar-
tida por una autoridad reconocida es el factor esencial de la
política.

El camino hacia lo ignoto

Una vez abandonado el criterio de la distinguibilidad racio-
nal entre verdadero y falso, el porvenir se vuelve imprograma-
ble, en cuanto resultado de la fuerza imprevisible de la volun-
tad. Comparado con la utopía, el mito es importante precisa-
mente porque impulsa hacia un futuro irrepresentable y desco-
nocido para la inteligencia, porque indica una meta ignorada
por la tradición iluminista y racionalista. En este sentido, por un
lado, “el capitalismo tiene una función análoga a la que Hart-
mann atribuye a lo Inconsciente en la naturaleza, ya que esta
instancia prepara el advenimiento de formas sociales que no se
propone crear” (RV, 135); por otro, “el socialismo ha aterrori-
zado siempre por lo que contiene de ignoto” (RV, 196). Se baja
en dirección de terrae incognitae aun cuando, por otra parte, se
sigue en el ámbito de la normalidad: “La experiencia nos prue-

rivoluzionario, Camerino, 1993, pp. 198 y ss.). Michel Charzat ha
hablado de “leyenda tenaz” a propósito del fascismo de Sorel,
distinguiendo entre la exaltación de la violencia, “energía creadora puesta
al servicio de los intereses primordiales de la civilización” y la fuerza que
tiene como objetivo el imponer “la organización de un cierto orden
social en el que gobierna una minoría”, y ha subrayado el carácter
“proletario” del fascismo de la primera hora. Sorel habría sido
contrario, además, al culto del jefe y a la armonía de las clases bajo la
égida de la Nación (cfr. “Sorel et le fascisme. Éléments d’explication
d’une légende tenace”, en Cahiers Georges Sorel, I [1983], pp. 37-51).
El hecho es que, para Sorel, tanto Lenin como Mussolini (considerado
por él como “un italiano del siglo XV, un Condottiero”) operan de
manera positiva contra los viejos regímenes liberales o los pacifistas
“forzando” las situaciones. Es reveladora la observación de Sorel según
la cual “los socialistas son tratados por los fascistas como los jacobinos
fueron tratados por los termidorianos” (Sorel, G., Lettres à Paul
Delesalle, Paris, 1947, p. 219).
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ba que las construcciones de un porvenir, indeterminado en el
tiempo, pueden tener una gran eficacia y presentar muy pocos
inconvenientes, cuando tenemos una cierta naturaleza. Esto su-
cede cuando se trata de mitos que contienen las tendencias más
sobresalientes de un pueblo, de un partido, de una clase; que,
con la tenacidad propia de los instintos se presentan al espíritu
en todas las circunstancias de la vida y que, en fin, dan una
apariencia de plena realidad a las esperanzas de acción cerca-
na sobre las que se funda la reforma de la voluntad. Sabemos,
por lo demás, que estos mitos sociales no impiden que el hombre
sepa sacar partido de todas las observaciones que hace en el
curso de su vida y no son un obstáculo para que cumpla sus
ocupaciones normales” (RV, 180).

A diferencia de las utopías, que remiten la acción al futuro,
los mitos consienten inmediatamente a los hombres el “prepa-
rarse para la destrucción de lo que existe” (RV, 83), encontran-
do un clima favorable para sus desarrollos, porque la historia
está hecha más por hombres descontentos del presente y ávidos
de un futuro desconocido, que por cuantos aman volver a reco-
rrer en ella senderos trazados con anterioridad.349 Luego, las
derrotas no destruyen los mitos. Más aún: parece que los refor-
zaran: “los católicos no se han desalentado jamás en las prue-
bas más duras, porque imaginaban que la historia de la Iglesia
era una secuela de batallas entre Satanás y la jerarquía sosteni-
da por Cristo; toda nueva dificultad es un episodio de esta
guerra, y debe fatalmente llevar a la victoria del catolicismo”
(RV, 74).

Así como para los primeros cristianos las palabras de Cristo
“mi reino no es de este mundo” se convirtió en una negación
radical de las instituciones y de las formas de vida de su tiempo,
así también el moderno “productor” debe creer que su reino
futuro en la Tierra no pertenece al mundo histórico en el que
vive. Pero a diferencia de los cristianos, debe practicar la vio-
lencia imitando a los anarquistas que han enseñado a los obre-
ros a no avergonzarse de la acción directa, porque la violencia
es un componente esencial de los paros y no una degeneración

349 Cfr. Sorel, G., De l’utilité du pragmatisme, Paris, 1921, pp. 190-192.
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de los mismos (cfr. RV, 90). Hasta la mafia y la camorra (fenó-
menos a los que Sorel dedica particular atención) muestran cómo
organizaciones para-militares relativamente pequeñas son ca-
paces de tener en jaque al estado y constituyen, por tanto, un
modelo a escala reducida de posibles rebeliones en contra de los
poderes constituidos.350 Contra la filosofía burguesa, que sos-
tiene, en cambio, que “la violencia sería un residuo de barbarie,
destinado a desaparecer con el progreso de la cultura” (RV,
125), es preciso subrayar el hecho de que la violencia –al igual
que la guerra en Proudhon– constituye una fuerza civilizatoria,
impulsora de nuevas formas sociales: “Todo puede ser salvado
si, con la violencia, se logra robustecer la división en clases y
dejar a la burguesía una parte de sus energías” (RV, 148). Las
violencias proletarias “son puros y simples actos de guerra, tie-
nen valor de demostraciones militares, y sirven para poner de
relieve la separación de las clases. Todo lo que pertenece a la
guerra se cumple sin odio y sin espíritu de venganza” (RV, 169).

La burguesía en decadencia, a la busca de compromisos con
los enemigos de clase, no experimenta más una espontánea pro-
pensión a la violencia, tanto, que se hace necesario incitarla a
ella de nuevo. “Si, frente a una burguesía rica y ávida de con-
quistas, se levanta un proletariado unido y revolucionario, la
sociedad capitalista alcanzará la perfección histórica” (RV, p.
141). No se debe tener temor de infundir temor, porque así se
hace a los propios enemigos más duros y motivados al choque
del que tiene necesidad la humanidad para evitar la propia de-
gradación: salus ex inimicis. Tal como también en este caso ha-
bía interpretado bien Mussolini, es necesario constreñir a la
burguesía a elevar el tono del conflicto: “No queremos recoger
el patrimonio de la burguesía de un período de decadencia. Para
los intereses universales de la planta hombre preferimos tener
frente a nosotros a una clase burguesa aguerrida, audaz, cons-
ciente de la propia misión, una burguesía que llega al ápice de
su poder y cae con el golpe decisivo del paro general […] Este
estado de guerra permanente entre burguesía y proletariado

350 Freund, M., Georges Sorel. Der revolutionäre Konservativismus, op.
cit., p. 63.
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generará nuevas energías, nuevos valores morales, hombre nue-
vos que se aproximarán a los antiguos héroes”.351 Es necesario
restituir a la masa la “ferocidad” de la aristocracia nietzschea-
na, hacer de cada uno una “bestia rubia”, el león símbolo de
energía y lucha generosa: «Es sabido con qué fuerza ha cele-
brado Nietzsche los valores creados por los dominadores, por
esa alta clase de guerreros que, en sus propias expediciones,
son plenamente independientes de cualquier constricción social;
retornan a la simplicidad de conciencia de las bestias; vuelven a
ser monstruos triunfantes que recuerdan siempre a “la bestia
rubia y fiera en busca de presas y de estragos”, y en la que “un
fondo oculto de ferocidad tiene necesidad de prorrumpir de tan-
to en tanto». Para comprender bien estas tesis es preciso no
ceñirse demasiado a las fórmulas, que a veces han sido exage-
radas deliberadamente, sino más bien a los hechos históricos. El
autor nos dice que pensaba en la “aristocracia romana, en la
árabe, germánica o japonesa, en los héroes homéricos, en los
vikingos escandinavos” (RV, pp. 306-307).

Al igual que Nietzsche, Sorel busca un remedio para la déca-
dence en la clase de los productores, paradojales Übermens-
chen de masa.352 Une Marx a Nietzsche, haciendo de la violen-
cia proletaria, destinada a invertir la opresión de clase, un mito
de guerra que sirve para afrontar eficazmente la dureza del

351 Mussolini, B., Lo sciopero generale e la violenza, op. cit., II, 166, 168.
352 Por lo demás, la concepción soreliana del mito como energía creadora

está ligada también a la interpretación soreliana de la “voluntad de
poder”, cfr. Battini, M., “L’etica dei produttori e le culture del
sindacalismo francese. 1886-1910", en Critica storica, XX (1983), pp.
570 y ss., que pone de relieve un elemento descuidado: “La mitificación
soreliana, lejos de ser un forzamiento en la interpretación del fenómeno
conflictual que estaba expandiéndose en la sociedad industrial de fin de
siglo, correspondía al modo en que este advenimiento era íntimamente
vivido en el imaginario colectivo obrero: una fractura en la cotidianeidad,
una fiesta rebelde que iba más allá de los límites de la acción sindical, y
que era vivida colectivamente según esquemas antropológicos propios
de la colectividad obrera […] Voluntad de poder como arte, paro como
fiesta; el mito del paro general constituía una forma nueva de la metáfora
de la anulación de las diferencias sociales y de las jerarquías de poder, de
la difusión de formas de subversión del orden social y de perturbación
de todas las relaciones sociales […]” (ibid. p. 572).
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choque social y a fortalecer los ánimos. El productor-soldado
que le sirve de modelo es un hombre que no considera su propio
interés, sino la gloria y un futuro mejor y diferente. Es el herede-
ro de los trescientos de Leónidas en el paso de las Termópilas,
de los legendarios romanos, de los mártires cristianos, de los
guerreros de los ejércitos napoleónicos y –de manera a primera
vista curiosa– de los héroes del Far West norteamericano: “Yo
estoy convencido de que, si Nietzsche no hubiese estado tan
fuertemente dominado por los recuerdos de profesor de filolo-
gía, habría visto que el dominador vive todavía y ante nuestros
ojos; y en la hora presente, construye la extraordinaria grande-
za de los Estados Unidos. Nietzsche se habría sentido impresio-
nado por las singulares analogías entre el yankee, por su activi-
dad multiforme, y el antiguo marinero griego, pirata, colono,
mercante. Sobre todo, habría establecido un paralelismo entre
el héroe antiguo y el hombre que se lanza a la conquista del Far
West” (RV, 308). Más que un “socialismo aristocrático”, el de
Sorel es un socialismo heroico, una variante de las muchas es-
trategias para remontar la pendiente de la decadencia, para no
ahogarse en el “océano” de la democracia. Los productores
–sólo en parte asimilables a los nuevos bárbaros o a los bestioni
de Vico– deben pasar, en su marxismo, no “de la utopía a la
ciencia”, como quería Engels, sino de la ciencia al mito (la enor-
me influencia ejercida por Marx en las clases populares –insiste
Sorel– se debe no a sus teorías sino a sus mitos).353 Se trata de

353 Cfr. Sand, S., L’illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel
1900, Paris, 1985, pp. 15 y ss. Después de las polémicas suscitadas por
las Réflexions sur la violence, Sorel se lamenta con un amigo de las
incomprensiones de parte de los intérpretes: “El hecho de llamar ilusión
a lo que yo llamo mito demuestra una incomprensión propia de
intelectual [intellectualiste] endurecido; para que haya ilusión es
necesario que se pueda oponer a la representación ilusoria una
representación verdadera, susceptible de ser demostrada; ahora bien,
nosotros no estamos frente a semejante alternativa entre el mito y la
ciencia” (Carta inédita de Sorel a su amigo Jean Bourdeau, citada en
Sand, S., L’illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel
1900, op. cit., p. 218). Sobre el sindicalismo revolucionario (y su
proximidad a la derecha en la exaltación de las virtudes militares del
obrero y en el anti-intelectualismo), cfr. Stearns, P., Revolutionary
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destruir las civilizaciones corruptas, las sucesivas encarnacio-
nes de Cartago: “Si reconocemos a los soldados romanos el
haber sustituido la civilizaciones abortadas, desviadas e impo-
tentes por una civilización de cuyo derecho, literatura y monu-
mentos somos discípulos por herencia, ¡cuánto no deberá el
porvenir reconocer a los soldados rusos del socialismo!”.354

El inicial marxismo de Sorel responde a dos problemas: cómo
“pensar lo que sucede en una economía en decadencia” (RV,
141); cómo producir revoluciones o cambios de civilizaciones
en tiempos de crisis, aspecto éste sobre el que Marx no ha re-
flexionado suficientemente: “Marx comparaba el paso de una
época a otra a una sucesión civil: Los tiempos nuevos se vuel-
ven herederos de las posesiones precedentes. Si la revolución se
produjese durante un período de decadencia económica, la he-
rencia ¿no estaría fuertemente comprometida” (RV, 142). Para
Sorel, los grandes cambios de civilización tienen lugar, precisa-
mente, cuando la decadencia compromete la transmisión here-
ditaria de la civilización de una forma social a otra. Es precisa-
mente la interrupción de la tradición lo que permite el surgi-
miento de nuevas formas. Sólo que, en ese caso, la revolución
no procede siguiendo un movimiento histórico, acelerando los
dolores de parto, cabalgando sobre la ola larga de los eventos,
sino yendo contra la corriente, gracias a fuerzas espontáneas
artificialmente suscitadas desde abajo. Desde este punto de vis-
ta, el papel de los sindicalistas revolucionarios respecto del so-
cialismo es análogo al de las ordenes mendicantes del siglo XIII,
en el período de decadencia de la Iglesia.355 El mito de la violen-
cia constituye entonces un antídoto para la décadence, en cuanto
impulsa a las clases en lucha a promover el desarrollo de la
cultura y del individuo para reencontrar en diremption la fuer-
za para procurarse nuevamente consistencia.

Syndacalism and French Labor, New Brunswick, 1971; Mazgaj, P., The
Action Française and Revolutionary Syndacalism, Chapel Hill, 1979;
Roth, J., The Cult of Violence: Sorel and the Sorelians, Berkeley and
Los Angeles, 1982.

354 Sorel, G., Pladoyer pour Lenine, op. cit., trad. it. en RV, 377.
355 La décomposition du marxisme (Paris, 1908) se concluye con esta

analogía.
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9. JERARQUÍA Y SACRIFICIO: MUSSOLINI Y GENTILE

Un camino en el bosque

El meneur des foules es un político que ha aprendido a mo-
verse en el ámbito de la décadence (o sea de lo fragmentario, lo
caduco, lo desorganizado, lo morboso, lo “afeminado”, lo “vie-
jo”). Reconoce sus síntomas y sabe prescribir su cura: desgra-
var al yo de penosas responsabilidades insertándolo en la masa;
encontrarle objetivos con los que identificarse; indicarle aque-
llos enemigos que la cultura de la época ha incluido ya en el
índice como responsables de la degradación de la existencia.
Estos chivos expiatorios se pueden dividir en tres grupos. El
primero está representado por los socialistas, los democráticos
y los cristianos, y por todos los que, predicando la igualdad,
menoscaban el crecimiento de la entera sociedad y devalúan a
los mejores. El segundo, por los vehículos humanos de la “dege-
neración” (concepto nacido en el ámbito zoológico sin impli-
cancias políticas directas356 y que ahora asume rasgos marca-

356 Sobre la historia del concepto de “degeneración” (Entartung,
dégénérescence o, también, dégénération), cfr. Genil-Perrin, G., Histoire
des origines et de l’évolution de l’idée de dégénérescence en médecine
mentale, Paris, 1913; Walter, R. D., “What Became a Degenerate? A Brief
History of a Concept” en Journal of the History of Medicine and the
Allied Sciences, XI (1956), pp. 422-429; Bénichou, C., Enquête et
réflexions sur l’introduction des termes dégénére(r), dégénération,
dégénérescence dans les dictionnaires et encyclopédies scientifiques
françaises à partir du 17ème siècle, en griego, Histoire du vocabulaire
scientifique, Documents pour l’histoire du vocabulaire scientifique, n. 5,
Publications de l’Institut pour la langue française, Paris, 1983, pp. 1-83.
El término, que aparece por la primera vez en Castelli, B., Lexicon
Medicum, Nürnberg, 1682

6
, vol. I, p. 244, es definido así: Degeneratio
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damente negativos, hasta transformar a los “degenerados por
herencia” –enfermos mentales, criminales, alcoholizados, sifilí-
ticos– en intolerables rémoras del progreso, envenenadores y
potenciales destructores de todo el género humano).357 La pre-
sunta necesidad de defenderse de los mal nacidos o de los vicio-
sos justifica la eliminación de toda compasión, juzgada como
sentimentalismo inútil y dañino. Nace así una nueva disciplina
médica, la “eugenesia”, con el objetivo político declarado de

dicitur, quando res quaedam a pristina sua indole & natura recedit &
mutatur in detrimentum. Más tarde, en Buffon –en el Discours sur l’âne
y en el volumen La dégénération des animaux– se indica la variación y la
desviación de un animal respecto de la especie y se remite a la hipòtesis de
que todos los animales (como sucede a las mulas y a los vástagos de la
cruza entre asnos y caballos) son el fruto de hibridaciones que se alejan
de una especie primitiva. A partir del botánico Guillemin, luego, las
generaciones, en cuanto monstruosidades, no son el resultado de una
anomalía (lusus naturae), sino simplemente de retornos al estado
primitivo.

357 Con Morel y Virchow la Entartung o la dégénérescence llega a ser,
precisamente, “antagonista del progreso”, cfr. Morel, B. A., Traité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine,
op. cit. (sobre lo cual cfr. Burgener, P., «Die Einflüsse des zeitgenössischen
Denkens in Morels Begriff der “dégénérescence”», en Zürcher
medizinsgeschichtliche Abhandlungen, N. R. 16, Zürich, 1964;
Friedlander, R., Bénédict-Augustin Morel and the Development of the
Theory of dégénérescence, Diss. University of California, Berkeley, San
Francisco, 1973; Pick, D., Faces of Degeneration. An European
Disorder, c. 1848 - c. 1918, Cambridge, 1989). Sobre Virchow, que es,
sin embargo, netamente contrario al énfasis puesto en el concepto de
“degeneración”, cfr. Virchow, R., Die Cellularpathologie in ihrer
Begründung auf physiologische und pathologische Gewebelehre, Berlin,
1858; “Descendenz und Pathologie”, en Archiv für pathologische
Anatomie und Physiologie, 103 (1886), pp. 1-14. Para los textos
relativos al periodo que consideramos, cfr. Morselli, E., Manuale di
semeiotica delle malattie mentali, 2 voll. Milano, 1894-1898, vol. II, op.
cit., pp. 67 y ss.; Sergi, G., Le degenerazioni umane, Milano, 1889;
Magnan, V. y Legrain, Les dégénérés, état mental et syndromes
épisodiques, Paris, 1895; Dallemagne, J., Dégénérés et déséquilibrés,
Bruxelles-Paris, 1895; Magnan, V., Les dégénérés, Paris, 1898 (sobre lo
cual cfr. Castel, F., “Dégénérescence et structures: Réflexions
méthodologiques  à propos de l’oeuvre de  Magnan”, en Annales médico-
psychologiques, 125 [1967], pp. 521-536). Sobre la posición de Freud,
cfr. Dupen, J.-M., “Freud and Degeneracy: A Turning Point”, en
Diogenes, 97 (1977), pp. 43-64.
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implementar su esterilización obligatoria.358 Pero en la propa-
ganda de algunos círculos intelectuales y en algunos estratos
del sentido común, muy anteriores a la “solución final”, circula
ya la propuesta de exterminarlos a todos. Considérense, por
ejemplo, las palabras de un personaje de Chejov: “nuestras cog-
niciones y la evidencia nos dicen que un peligro amenaza a la
humanidad por parte de los individuos moral y físicamente anor-
males. Si es así, luchad contra los anormales. Pero si no tenéis la
fuerza de elevarlos a la norma, os basta la fuerza y la capaci-
dad de volverlos inocuos, esto es, suprimirlos”.359 El tercer blanco

358 Sobre la eugenesia a partir de Francis Galton (que fundó en 1904 la
Eugenic Education Society y que ya en 1883 acuñó el término en Inquiry
into Human Faculty and Its Development, definiendo esta nueva ciencia
como “el estudio de los factores bajo control social que pueden mejorar
y obstaculizar las cualidades raciales de las futuras generaciones desde
el punto de vista físico tanto como del psíquico”) hasta los desarrollos
en Dinamarca, Estados Unidos y la Alemania guillermina y
nacionalsocialista, cfr. Roger, J., “L’eugénisme” 1850-1950, en AA.
VV. L’ordre des caractères. Aspects de l’hérédité dans l’histoire des
sciences de l’homme, edición a cargo de C. Bénichou, Paris, 1989, pp.
119-145 y A. Santosuosso, Corpo e libertà. Una storia tra diritto e
scienza, Milano, 2001, pp. 97-136, 320-324. El problema de invertir la
tendencia de la décadence se plantea también –en el campo médico– a
nivel de la  régénérescence, como tentativa de escapar a las leyes de la
herencia (cfr. Léonard, J., Médecins, malades et société dans la France
du XIXe siècle, op. cit, pp. 156 y ss.). Pero ya el “alienista cristiano”
Joseph Grasset reprochaba a Vacher de Lapouge, sostenedor de la
eugenesia, “de querer sustituir la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad
por el tríptico de Determinismo, Desigualdad y Selección” (cfr. ibid., p.
170). En su libro L’hérédité. Étude psychologique sur ses phénomènes,
ses lois, ses causes, ses consequénces ya Ribot sostiene la tesis de que el
afecto de las familias y el desarrollo de la medicina tiene ahora en vida a
individuos débiles y enfermos que, en otros tiempos, habrían muerto
(lo que, inevitabemente, contribuye al propagarse de la degeneración).

359 Chejov A., Il duello, trad. it. Milano, 1954, p. 119 (cit. en Roda, V., Il
soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana tra Ottocento e
Novecento, Bologna, 1984, p. 33, el cual recuerda también, en el mismo
contexto, un pasaje de A. Strindberg, Infierno, trad. it. Inferno, Milano
1979, p. 133: “¡Matar a los débiles y proteger a los fuertes! ¡Basta con la
piedad que degenera a la humanidad!”). Ya en 1871, un personaje de
Renan, Théoctiste, expone una tesis que abre el camino de la solución.
Afirma, en efecto, que “todo sacrificio de un ser vivo a un fin querido por
la naturaleza es legítimo”. Y puesto que la naturaleza no tiene ningún
interés en el individuo sino sólo en la especie, aquéllos son sacrificables
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está representado, en fin, por los exponentes de la degeneración
psicológica en el campo literario. Max Nordau registra sus ma-
nifestaciones, según la versión fin de siècle, en Dostoievski, Tols-
toi, Bourget, Zola, Huysmans: atención exasperada al propio
yo; “extenuación”; “impotente desesperación de un hombre en-
fermizo que se siente morir poco a poco en medio de la natura-
leza que le sobrevive floreciente y eternamente altiva”; “envi-
dia del hombre sensual, viejo y rico que ve una joven pareja de
amantes encaminarse hacia un rincón silencioso del bosque”.360

cuando impiden la sana conservación o el mejoramiento de la especie, lo
que cabe a la ciencia, la cual “asume la obra en el punto en que la naturaleza
la ha dejado” y apunta a la construcción de un hombre nuevo y dotado
de características físicas y mentales superiores, eliminando los ejemplares
defectuosos (cfr. Renan, E., Dialogues philosophiques, en Œvres
complètes, op. cit., vol. I, pp. 602-624 y Todorov, T., Mémoire du mal
tentation du bien, Paris, 2000, trad. it. Memoria del male, tentazione del
bene. Inchiesta su un secolo tragico, Milano, 2001, pp. 39-40). También
Nietzsche, a quien los nacionalsocialistas se han remitido a menudo,
había escrito: “Los débiles y malogrados deben perecer: artículo primero
de nuestro amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer.
¿Qué es más dañino que cualquier vicio? –la compasión activa con todos
los malogragros y débiles –el cristianismo…” (AC, 168 = 28). Para las
premisas y los desarrollos de la política de esterilización forzada y de
aniquilamiento de la “vida indigna de la vida” en el nacionalsocialismo,
cfr. Bock, G., Zwangsterilisation in Nationalsozialismus. Studien zur
Rassenpolitik und Frauenpolitik, Opladen, 1986; Schmuhl, H.-W.,
Rassenhygiene, Nationalsozialismus, Euthanasie. Von der Verhütung zur
Vernichtung “lebensunweten” Lebens, Göttingen, 1987; Weingart, P. -
Kroll, J. - Bayertz, K., Rasse, Blut und Gene, Frankfurt a. M., 1992;
Conte, É - Essner, C., La quête de la race. Une anthropologie du nazisme,
Paris, 1995 (pp. 13-62 también sobre el culto de la sangre y de Hitler).

360 Nordau, M., Entartung, op. cit., vol. I, pp. 38, 71, 6-7. El libro está
dedicado a Cesare Lombroso, que había demostrado cómo muchas
obras intelectuales de su época estaban caracterizadas por la “locura
moral más o menos pronunciada, imbecilidad o mentecatez” (ibid., vol.
I, p. XIII y cfr. también Mazzarello, P., Il genio e l’alienista. La visita di
Lombroso a Tolstoi, Napoli, 1998, pp. 32-33). Como muchos
contemporáneos, Nordau, más que un científico es un ideólogo, un
agitador no excento de charlatanería, que quiere llevar al estado de
fusión el gran “torrente de lava” de la humanidad que continúa fluyendo
incandescente debajo de la superficie fría y cristalizada (cfr. Pick, D.,
Faces of Degenation. An European Disorder, c. 1848 - c. 1918, op. cit.,
p. 27). Lamentablemente, los tiempos no son favorables, ya que, por
efecto de la destrucción de las tradiciones, “el mañana parece no querer
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Cuanto más lábil aparece el yo y más expuesta está la civili-
zación al riesgo de la descomposición, tanto más imperiosa se
hace la necesidad de aferrase a puntos firmes de referencia ex-
ternos a la conciencia de individuos ya íntimamente resignados
a quedar en el desorden y la impotencia. En el momento en que
la debilidad del yo se hace evidente y de masa, el saber psicoló-
gico-psiquiátrico, tras haber efectuado el diagnóstico, consigna
la terapia a la política. La disgregación de los yoes individuales,
no reabsorbible por líneas internas en el “yo hegemónico” de
cada uno, es jerárquicamente subordinada a su homólogo ex-
terno: el jefe político que, llegado al poder, sustituye el “yo he-
gemónico” de individuos ya exangües –y, precisamente por esto,
dotados de una muy fuerte “voluntad de creer”– con un yo he-
gemónico externo: el suyo. Semejante acción le permite alcan-
zar varios fines de un solo golpe: dar consistencia a ectoplas-
mas de yo anunciando la buena nueva de su redención de una
vida vaciada de sentido y abandonada a las mareas de la histo-
ria; apuntalar los frágiles agregados de yo, consolidando el
Nosotros y haciéndose su único representante (hasta llegar a la
afirmación radical de Goering, “yo no tengo conciencia. Mi
conciencia es el Führer”); consolidar, mediante la homogenei-

tener más una concatenación con el hoy” y, entre tanto, “domina un
interregno con todos sus temores: confusión de los poderes, multitud
privada de jefes, que no sabe qué partido tomar, prepotencia de los
fuertes, aparición de falsos profetas, oligarquías más bien en extinción,
pero que precisamente por esto son más tiránicas” (Nordau, M.,
Entartung, op. cit., vol. I, p. 12 y cfr. también Mangoni, L., Una crisi
fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Ottocento e Novecento,
Torino, 1985, p. 31). En el campo literario, preocupaciones por el
incremento de los fenómenos degenerativos se habían manifestado ya
en Francia. Así, por ejemplo, Le docteur Pascal, última novela de la serie
Rougon-Macquart de Zola, centrado precisamente sobre el tema de la
degeneración (cfr. Granet, M., Le Temps trouvé par Zola dans son
roman le Docteur Pascal, Paris, 1980 y Kellner, S., “Le Docteur Pascal”
de Zola: rétrospective des Rougon-Macquart, livre de documents, Lund,
1980). Incluso en la novela La débâcle, Zola había ya explicado tanto
la derrota de Francia por parte de los prusianos como los horrores de
la Comuna, recurriendo al concepto de degeneración. En esta época la
convicción de sus efectos negativos y disrruptivos se consolidó a tal
punto que –como dice ocurrentemente Janet– on n’osait plus avoir des
oreilles sans lobe, mal ourlées (Janet, Paul, FFP, 271).
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zación de las “masas”, el sentido de pertenencia de los indivi-
duos a un mundo compartido como antídoto del progresivo re-
lajamiento de los vínculos tradicionales, familiares y sociales;
restaurar la autoridad “vertical” gracias a una nueva jerarquía
que restablece formalmente, subrayándolas, las desigualdades
entre los hombres; proclamarse salvador de Occidente oponién-
dose valerosamente a su “ocaso”.

Todos los elementos desestabilizantes, tanto para los equili-
brios individuales (rebelión de los yoes marginales frente al yo
hegemónico, factores de disgregación de la personalidad como
la locura o el alcohol) como para los equilibrios colectivos (so-
cialismo, anarquía, rebeldismo, criminalidad, desviación) son
sometidos, primero en teoría y luego en la práctica, a la autori-
dad y al arbitrio del meneur. Invocado y esperado por muchos
como un Mesías político destinado a traer el orden a la socie-
dad, concentra en sí los afectos que los individuos dispensaban
antes a múltiples personas e ideales. Capitaliza así la energía de
vínculos que se vuelven disponibles una vez superada la “des-
concentración” debida a su fraccionamiento en muchos objeti-
vos. Gracias a la imagen del meneur (que, entronizándose en la
esfera más íntima de la personalidad, provoca el aparente re-
torno de las conciencias individuales a una suerte de organiza-
ción “colonial”, en que éstas son llamadas a conceder una re-
presentatividad global e irrevocable a quien los representa) el
yo del jefe se carga del poder de las masas, mientras que el del
individuo se estabiliza anclándose en un punto fijo.

A partir de Le Bon, pero con un crescendo en los primeros
decenios del siglo XX, se atribuye a la política un carácter sal-
vífico fundado en la identificación entre la figura del jefe y el
proceso histórico y en la participación de millones de hombres
en proyectos políticos capaces de revolucionar el curso históri-
co y alejar el espectro de un inminente colapso de la civiliza-
ción. Confirmando el axioma de la Psychologie des foules se-
gún el cual en la historia lo irreal domina sobre lo real, el me-
neur suscita en las masas una fe política tan robusta que desafía
impunemente tanto la lógica como la prueba de realidad. Mues-
tra cómo la eficacia de la praxis política no se funda en la ver-
dad sino en la fe, en creencias e ilusiones a ser creadas y aviva-
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das día a día. Por un lado, responde así a la insuficiencia ya
advertida de la ética y la política de cuño liberal, cerradas sobre
sí mismas e inadecuadas para dirigir las masas en una época en
que es delictivo el ignorarlas; por otro, explota los métodos pro-
bados de las religiones, expertas desde hace milenios en condu-
cir y organizar las masa de los “humildes”. En un período histó-
rico en el que los individuos, por muy débiles que sean, no pue-
den ser mantenidos al margen de las elecciones que conciernen
a su vida, el meneur ha comprendido que el obsequio formal a
la autoridad no basta ya para garantizar el mantenimiento de
los estados y que hace falta introducir, por tanto, un tipo de
soberanía capaz de extenderse también al mundo interior, ha-
ciendo del jefe político también el jefe de una nueva iglesia, el
Partido: parte que quiere volverse Todo. Comienza así esa clase
histórica de infiltración capilar y de ocupación de las concien-
cias que ha caracterizado al sigo XX.

La comunidad de los que han de morir

Los meneurs des foules de la primera mitad del siglo XX no
se sienten continuadores de la tradición cesarista y bonapartis-
ta del siglo XIX, árbitros entre bloques políticos antagónicos
con igual poder de amenaza y de recíproca destrucción. No
olvidados de la experiencia de los sindicatos y de los partidos
obreros, que habían señalado la necesidad de hacer salir a las
masas del “espontaneísmo”, dando forma orgánica a su “alma”
evanescente y momentánea, no quieren colocarse únicamente
como guías de masas amorfas, en las que la voz del rebaño
supera, sin mediación alguna, la de la conciencia individual.

Pero la figura del nuevo meneur des foules –Duce, Führer,
Caudillo o Conductor, términos todos que recalcan esta expre-
sión francesa– y, más en general, los “totalitarismos”361, resul-

361 El término “totalitarismo” –acuñado en forma adjetiva por Giovanni
Amendola en 1923 y como sustantivo por Lelio Basso a principio de
1925– pronto es retomado con orgullosa reivindicación por Mussolini
en el discurso del 22 de junio de 1925 en el IV Congreso del Partido
Nacional Fascista (“[...] la meta que es definida como la feroz voluntad
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tan incomprensibles si se los aísla de la experiencia de la Gran
Guerra como divisoria de aguas entre las multitudes momentá-
neas y fluctuantes descriptas por Le Bon (o reunidas, en Sorel,
por el solo “espíritu de escisión”) y las masas organizadas y
disciplinadas por la experiencia bélica. Este conflicto imprime
una repentina aceleración a los ya emprendidos proyectos de
exorcizar la inconsistencia de la psiquis individual para reducir
la fragilidad de las conexiones sociales y asegurar a las élites la
continuidad del poder propio en la época de las masas.

La formación de la identidad personal del soldado que ha
tomado parte activa en la primera guerra mundial está marca-
da por una acumulación antes impensable de shocks. Quien en
las trincheras ha visto de cerca la muerte, quien ha sentido cons-
tantemente su olor, quien ha asistido a la matanza y la mutila-
ción de sus compañeros de armas, únicos amigos después de la
separación del “mundo de ayer”, ha abandonado definitiva-
mente el precedente “yo hegemónico” de la paz. Habiendo sa-
lido vivo del fango de los martirizantes campos de batalla, de

totalitaria será perseguida con una ferocidad aún mayor”) y luego
consagrado teoricamente por Gentile, cfr. Forti, S., Il totalitarismo, Roma-
Bari, 2001, pp. 3-9. Es dudosa la tesis de H. Arendt (OT, pp. 357-358)
según la cual el fascismo no ha sido, al menos en las intenciones, un
totalitarismo sino una “dictadura nacionalista”. Para los más recientes
análisis comparativos sobre diversos totalitarismos del s. XX, remito a
AA. VV., Totalitarismus im 20. Jahrhundert. Eine Bilanz der
internationalen Forschung, edición a cargo de E. Jesse, Baden-Baden,
1996; AA. VV., The Totalitariam Paradigm after the End of Communism,
edición a cargo de A. Siegel, Amsterdam-Atlanta, 1998; AA. VV.,
Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, edición a
cargo de M. Flores, Milano, 1998; Forti, S., Il totalitarismo, op. cit., pp.
41-65. Sobre la ambigüedad de este término, insiste por último Traverso,
E., Il totalitarismo. Storia di un dibattito, Milano, 2002. A favor de no
usarlo en absoluto –en cuanto término “propagandístico” difundido en
la segunda post-guerra– están Hardt, M. - Negri, A., Empire, Cambridge,
Mass., 2000, trad. it. Impero, Milano 2001, pp. 115, 390. Por mi parte,
creo que circusncripto a la fase entre las dos guerras o al período del
estalinismo, el concepto es utilizable precisamente en el sentido originario
de una voluntad (o de una veleidad) del estado o del partido de asimilar
con la violencia y con los instrumentos de la técnica, de la ciencia y de la
psicología moderna todo aspecto de la sociedad y de restringir fuertemente
las esferas de la intimidad y de la interioridad.
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las insidias de las profundidades marinas o del riesgo de caer
desde las alturas de un cielo recién conquistado por las nuevas
tecnologías, se ha convertido en otro hombre, a menudo desco-
nocido para sí mismo. El ejército, comunidad de todos los posi-
bles morituri, lo acoge dentro de un inmenso colectivo, una fa-
milia numerosa autoritaria y anónima, que templa su indivi-
dualidad a través de órdenes y prohibiciones precisamente mien-
tras disuelve su autonomía: «Todos los individuos experimenta-
ron una intensificación de su yo, ya no eran los seres aislados de
antes, sino que se sentían parte de la masa, eran pueblo, y su
“yo”, que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría un sentido
ahora».362 El combatiente que se da cuenta con estupor de que
ha superado pruebas que antes le parecían imposibles, se da
también cuenta de que debe su propia supervivencia y la even-
tual victoria de su ejército únicamente a la disciplina, a la orga-
nización y al espíritu de sacrificio de los oficiales y los soldados.

Finalizada la guerra, el infante no olvida su existencia de
acovachado en las trincheras, semejante a la de “topos” o “gu-
sanos”, la esperanza y el miedo –en la oscuridad y en la inmun-

362 Zweig, S., Die Welt von Gestern, Stockholm, 1942, trad. esp. El mundo
de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, El Acantilado, 2001, p.
286 y cfr., para una experiencia complementaria de despersonalización,
Leed, E. J., No man’s Land. Combat & Identity in World War I,
Cambridge 1979, trad. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità
personale nella prima guerra mondiale, Bologna, 1985. p. 53: «En una
guerra que se prolongó tanto, el soldado de una línea se volvió
“enigmático frente a sí mismo” y extranjero a “los hombres y las cosas”
de su precedente existencia; la adaptación a vivir en la tierra de nadie,
más allá de las categorías y valores acostumbrados en la vida social,
familiarizó al infante con el desorden y otros poderes que se ocultaban
tras la respetable existencia civil». Hablando de los soldados, se ha
llegado a sostener que “a pesar del horror, el cansancio, las inmundicias,
el odio, el tomar parte con otros en la suerte de una batalla tenía su
aspecto inolvidable, que ninguno de ellos habría querido perder” (Gray,
G. G., The Worriors: Reflexions on Men in Battle, New York, 1959, pp.
44-45). Para el carácter fundante de la Gran Guerra en la conciencia de
las generaciones que la vivieron, cfr. Fussell, P., The Grat War and the
Modern Memory, Oxford, 1975. Sobre los casi veinticinco millones de
muertos de esta guerra y sobre el carácter eminentemente destructivo
de los conflictos del s. XX cfr. Revelli, M., Oltre il Novecento. La politica,
le ideologie e le insidie del lavoro, Torino, 2001, pp. 7-9.
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dicia– de que una ulterior “tempestad de acero” pueda golpear
su vulnerable carne con el insensible metal de los proyectiles
(cfr. E. Jünger, SG). Luego, en la mente del marinero o del avia-
dor se representan, inevitablemente, los momentos en que, sos-
tenidos por (o adheridos a) elementos inseguros y peligrosos,
como el agua y el aire, han estado expuestos al peligro de ser
devorados por vórtices o de estrellarse en la tierra. Semejantes
experiencias, que agudizan el sentido de la precariedad de to-
das las cosas y que ponen a cada uno en contacto con la idea de
la intercambiabilidad de su función y con el poder igualador de
la muerte (cerca de la mitad de los caídos resultan ser no identi-
ficados o no identificables al final del conflicto), contribuyen a
quitar valor a la vida individual, a cuyo desprecio manifiesto se
ha asistido en todas partes. La única garantía de supervivencia
y de sostén emotivo de los combatientes siguen siendo los com-
pañeros de armas, confiables porque han afrontado juntos los
mismos riesgos. Entre quienes se han compartido los “años de
aprendizaje”, en el mundo que surgirá de la guerra se instituyen
vínculos durables de camaradería, de fraternidad de armas y
de viril amistad. Pero no de igualdad.

La experiencia psíquica de la tierra de nadie, de la discontinui-
dad respecto de la existencia precedente en la vida civil, suscita la
necesidad de colmar el vacío. En situaciones en las que los hori-
zontes de sentido son confusos, en que las relaciones humanas
tradicionales se relajan, la guerra ofrece a muchos esa aventura
que Simmel buscaba en las periferias de la vida, ese sustituto de
lo sagrado en el terreno horizontal de la inmanencia que en vano
se había buscado en la dimensión vertical de las religiones. Es
esta una forma mentis que induce a muchos –una vez finalizada
la guerra y bajo la presión de la incesante crisis económica y
social– a soñar con nuevas empresas bajo las órdenes de autori-
dades indiscutibles, a arriesgar una vez más en la lotería de la
muerte y de la historia. Las virtudes de la vida militar son así
rápidamente trasplantadas a la vida civil: disciplina, abnegación,
ejecución pronta y automática de las órdenes, disponibilidad al
sacrificio di sí. Con la sangre de millones de caídos –y con miría-
das de monumentos a ellos dedicados– se afirma el lazo simbóli-
co entre la terre e les morts, teorizado ya por Barrès en términos
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míticos (y retomado por él en la leyenda de los muertos que resur-
gen para combatir junto a sus compañeros de armas, Debouts,
les mortes!) o por los poetas que han cantado el conmovedor y
espectral retorno de los caídos en sus casas.363 Para naciones de-
rrotadas como Alemania –o convencidas, como Italia, de haber
obtenido una “victoria mutilada”–, la sangre derramada exige,
como prenda de futuro resarcimiento, otra sangre.

La ebriedad de estar siempre movilizados en algún frente, dis-
puestos a combatir y a poner en juego la propia vida y la de otros,
se vuelve un estímulo excitante al que difícilmente se renuncia. Por
esto, el recuerdo de la guerra continua que fermenta incluso des-
pués de que los combatientes se han transformado en veteranos
(sobre todo en los voluntarios, en los graduados y en cuantos, sien-
do muy jóvenes, se han encontrado repentinamente comandando
decenas, centenas o miles de hombres y haciéndose responsables
de ellos). Los burgueses que se quedaron en sus casas a cuidar de
sus asuntos y, sobre todo, los obreros “rojos” exaltados por los
socialistas y por los bolcheviques, aparecen ahora como “embos-
cados”, personas que –aunque no habiendo participado en la gue-
rra y, más aún, generalmente detestándola– han gozado indebida
e indignamente de sus ventajas en términos de seguridad. Su des-
colorida existencia, su encadenamiento a la routine de la cotidia-
neidad y a la racionalidad económica se vuelve la pesadilla de cuan-
tos se ven constreñidos a regresar. Confrontado con la trágica y

363 Sobre la leyenda de los muertos que resurgen para combatir cfr. Barrès, M.,
“Le blason de France, ou ses traits éternels dans cette guerre et dans les
vielles épopées”, en Proceedings of the British Academy, VII (1915-1916),
pp. 339-358 y Winter, J. Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great
War in European cultural History, Cambridge, 1995, trad. it. Il lutto e la
memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Bologna, 1998,
pp. 292-295. Para el mito del retorno de los muertos a sus casas, cfr. ibid.,
p. 299, donde se cita una estrofa de Cuando cae la tarde del poeta alemán
Heinrich Lersch: “Cuando las últimas sombras del ocaso sobrevuelan el
campo de batalla, / de las fosas en los bosques y en los valles, se levantan los
muertos / de las fosas en los bosques y en los valles/ de las fosas en los
brezales y en las dunas, / están junto a sus lápida rezando, la mirada hacia
la casa, en tierra extranjera. // Un pájaro canta en la noche. // Luego rompen
filas, se levantan, vuelan hacia la casa, / sobre la ciudad destruida, sobre los
campos desvastados, / sobre los ejércitos en lucha, / más allá de los ríos
fulgurantes, adelante, adelante hacia la patria”.
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mágica plenitud de los días de guerra, con su alternarse de exal-
tación y desesperación, este estilo de vida se muestra miserable.
Para el yo “militarizado”, que busca paradójicamente hacer nor-
mal la excepción, que tiene en mente la continuación de la guerra
por otros medios, la jerarquía no sólo no impide la iniciativa indi-
vidual y la libertad sino que, antes bien, las vuelve más eficaces.
De aquí la inquietud, la propensión a la ilegalidad, el “qué me
importa” bordado en torno a la calavera de los banderines, el
culto a la muerte en cuanto tal, el orgullo de aceptarla y reivindi-
carla con indiferencia (y más tarde el grito falangista de “¡viva la
muerte!” o los fúnebres y desesperados cantos militares de la
República Social Italiana); de aquí las peculiares formas de agre-
sividad melancólica de los fascistas, el nihilismo entremezclado a
la voluntad de construir un nuevo orden, el carácter dilapidable y
hasta la aguda percepción de la superfluidad de la vida indivi-
dual, el exasperado exhibicionismo de la violencia y el pathos por
la Patria, la comunidad y la identidad colectiva.

Máquinas de movilización

A través del ordenamiento jerárquico de las masas y del pa-
saje del paradigma psicopatológico de las personalidades múl-
tiples, típico del período de la décadence, al ideal de solidez
heroica del individuo forjado por las pruebas de la gran Gue-
rra, la política cumple un aparente salto al pasado remoto, que
parece reducir al individuo a mero exponente de la horda. En
efecto, es la moderna pluralidad de las almas la que es discipli-
nada bajo la dictadura de un yo externo, del que recibe “cua-
dratura” y disciplina. Florecen así ricas individualidades cuya
declinación ya Proust había mostrado y se reduce drásticamen-
te, al mismo tiempo, el número de las esferas simmelianas de
pertenencia del individuo (constreñido nuevamente a anillos con-
céntricos por la familia prolífica, la fábrica, la corporación de
oficios y el Partido “de mil ojos”).

Pero no se trata de un mero retorno al pasado, de la restaura-
ción de una imaginaria comunidad solidaria, sino de un paradóji-
co avance regresivo, de una innovación conducida desde lo alto
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para explotar políticamente las energías “primitivas” provenien-
tes desde lo bajo, de las masas. El pasado es utilizado ahora como
combustible para quemar las etapas del cambio, para apresurar
despiadadamente la construcción de las nuevas máquinas totali-
tarias, que se sirven, simultáneamente, de la recuperación de la
tradición y del culto de la modernidad, del mito y de la razón, de
la cultura industrial y del mundo campesino, del martillo y de la
hoz, de la alta tecnología y de las ideas anticuadas.364

Si bien no son “caídos del cielo”, los nuevos regímenes condu-
cidos por un meneur vuelven a combinar, ahora de manera inédi-
ta, la herencia del pasado introduciendo una cesura respecto de
fases históricas inmediatamente precedentes.365 Pero permanece

364 Prezzolini, por ejemplo, ha visto en el Duce del fascismo una personalidad
compuesta: es italiano en el uso de “las festividades, de las ceremonias, de
los desfiles, de ese aparato escénico que causa impresión a todos los
pueblos (cada uno tiene su modo especial de enmascararse) y que en la
Italia moderna encuentra su precedente directo en la camisa roja de
Garibaldi”; anti-italiano y moderno al ser “el hombre de la velocidad, del
mecanismo, del capitalismo, que conduce el automóvil, que vuela en
aeroplano, que telegrafía a Spalla por su victoria, que incluye el deporte
en el horario de su jornada”. (Prezzolini, G., Benito Mussolini, Roma,
1924, p. 37 y cfr. Campi, A., Mussolini, Bologna, 2001, p. 71). Véase
también, para la instauración de la leyenda, Sarfatti, M.,  Dux, Milano
1926, p. 192 (“Mussolini vive tan velozmente, que en el presente anticipa
el futuro con plena evidencia, más aún le parece estar ya allí. Los eventos
que hayan de venir existen; cuando están, sucede que no le interesan
más”) y para una valoración histórica, Mosse, G. L. Masses and Man.
Nationalism and the Fascist Perception of Reality, New York, 1980:
“Tanto Mussolini como Hitler tenían pasión por la velocidad. Aviones y
potentes automóviles ofrecían una desahogo a su activismo. Hitler fue el
primer político alemán en usar el avión para realizar en Alemania muchas
apariciones en un mismo día en su campaña electoral”. Ases de la aviación
–como Italo Balbo o Hermann Goering– desarrollaron notoriamente un
importante papel simbólico y ocuparon puestos claves en los aparatos de
poder. Ernst Bloch explicó la combinación de viejo y nuevo en el
nacionalsocialismo recurriendo al concepto de Ungleichzeitigkeit,
“asincronismo” o “anacronismo”, por el que se vive el presente tomando
prestado dispares fragmentos del pasado (cfr. Bloch, E., Ungleichzeitigkeit
und Pflicht zu ihrer Dialektik, en Erbschaft dieser Zeit [1935], en
Gesamtausgabe, Frankfurt a. M., 1935, pp. 112, 108, 109 y cfr. Bodei, R.,
Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, 1983, pp. 15-53).

365 Entre los historiadores, prevalece actualmente la tendencia a considerar
el fascismo como una nueva creación, más bien que como simple
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en ellos una imborrable ambigüedad de fondo, alimentada por
las contradictorias exigencias de una sociedad formada por “in-
dividualistas de masa”, los cuales –como ya había observado
Tocqueville– aspiran simultáneamente a la dependencia y a la
autonomía.366 La necesidad de guía y protección se incrementa
posteriormente con la complejidad en aumento de los sistemas
sociales, por cuanto cada uno exige ya que el consenso les sea
requerido, porque se da cuenta oscuramente de su fuerza poten-
cial, del hecho de que, en la sociedad de masas, incluso los débi-
les, coaligándose, constituyen un bloque de poder con el que se
debe acordar. La regla democrática de la igualdad política, ex-
presada por la fórmula “una cabeza, un voto”, junto al privilegio
de realizar la propia opción en el secreto del cuarto oscuro, pier-
den su fascinación. Con sus propios secuaces, el meneur estipula
públicamente un pacto desigual, pero que parece comprometer a
cada uno personalmente en un vínculo de imaginaria dependen-
cia recíproca: “¡Si avanzo, seguidme, si retrocedo, matadme, si
muero vengadme!”, tal hacía escribir Mussolini en los muros de
las ciudades y los pueblos de Italia.

Así, mientras la vía maestra de la cultura europea y estado-
unidense de orientación liberal y democrática conducía –al me-
nos en el plano oficial– hacia la expansión de la racionalidad
política, elaborando un sistema capaz de articular ulteriormente
el vínculo amorfo, heredado por el absolutismo, entre los deten-
tadores del poder y los súbditos (mediante los parlamentos, la
opinión pública, las elecciones), en los regímenes totalitarios se
crean lugares destinados a favorecer la transformación progra-
mada del alma individual en el alma “celular” de multitudes libe-

reasunción de concepciones precedentes. Véase, por ejemplo, Gentile, E.,
Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), op. cit., p. 15. Parece todavía
razonable la solución dada al problema por Giulio Bollati: “Nada es en el
fascismo quod prius non fuerit en la sociedad, en la cultura y en la política
italiana, excepto el fascismo mismo” (Bollati, G., L’italiano. Il carattere
nazionale come storia e come invenzione, Torino, 1983, p. 121.

366 Cfr. DA, 831: “Nuestros contemporáneos están continuamente
trabajados por dos pasiones contrapuestas: experimentan la necesidad
de ser guiados y las ganas de permanecer libres [nótese: una es una
“necesidad”, las otras son “ganas”]. No pudiendo liberarse de ninguno
de estos instintos contrarios buscan satisfacerlos simultáneamente”.
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radas de responsabilidad o, mejor, fuertemente responsabiliza-
das hacia un solo hombre y un solo Partido. Se preparan “con-
centraciones oceánicas” frente al Palazzo Venezia, desfiles diur-
nos y nocturnos en Noruega o en Berlín, paradas en la Plaza
Roja. Oportunamente manipulados, deseos, pasiones, sistemas
de símbolos de alto contenido emotivo pasan a formar parte así
como factores esenciales de las estrategias políticas. Son tanto
más necesarios cuanto más incierto se ha vuelto el tradicional
respeto religioso frente a la autoridad. El consenso debe ser con-
quistado y confirmado día a día. Por eso, mediante técnicas de
“colonización interna”, los individuos son fusionados al rojo vivo
en la multitud. Las manifestaciones públicas ponen a punto ritua-
les –como en la Italia de Mussolini– que sirven para suscitar el
sentimiento común: “El régimen fascista italiano en competencia
con la Iglesia y la familia quiere que sus ciudadanos encuentren
un yo total, público y privado en la plaza”.367

Es como si toda la sociedad (hombres, mujeres, niños y ancia-
nos) hubiese sido repentinamente enrolada en el ejército y some-
tida a una estricta disciplina, recompensada por el espejismo de
radiantes destinos, por la promesa de un retorno del alma indivi-
dual a una durable cohesión y por la perspectiva de una inserción
armónica del Yo en un Nosotros que lo sostiene, lo refuerza y lo
exalta. En cuanto expresión de una masa organizada, el indivi-
duo vale ahora no por sí mismo, sino por sus virtudes gregarias
(honor, fidelidad, espíritu de sacrificio).368 Simétricamente, orden,
jerarquía y disciplina son distribuidas como alivio para hombres

367 Berezin, M., Making the Fascist Self. The Political Culture of Interwar
Italy, Ithaca and New York, 1997, p. 7 (pero sería necesario agregar que
la construcción del “yo total” es más un proyecto ideológico que una
efectiva realización). Al imponer el orden, el fascismo invierte, desde su
perspectiva, el precedente dominio atribuido a la plaza por sobre el palacio,
tal como había sido entendido por Mario Carli, L’Italiano di Mussolini,
Milano, 1930, p. 27, cuando –describiendo la Italia del tiempo en que los
trenes no llegaban a horario y los paros y los tumultos arreciaban– dice,
precisamente, que antes del advenimiento al poder de Mussolini era la
plaza la que dominaba el palacio con las amenazas y la usurpación.

368 El vínculo con el jefe, más que sobre bases jurídicas, está fundado sobre
la fidelidad personal, con una reasunción de elementos pre-modernos y
feudales cumplidamente expresados en el dicho de las SS alemanas “Mi
honor se llama fidelidad”.
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cansados de una libertad de la que no han obtenido ventajas,
disgustados por los abusos cometidos en su nombre e íntimamen-
te ganados por el deseo de perderla. Así, mientras los regímenes
liberales y democráticos mantienen la separación entre individuo
público e individuo privado, los regímenes totalitarios buscan fun-
dirlos en el crisol del partido y del estado.

Ya no basta dejar que el alma de las multitudes se genere
espontáneamente, por simple y ocasional “contagio”. Hace falta
una “maquina” al servicio del jefe que la organice y la oriente,
un dispositivo político cada vez más perfeccionado que trans-
forme a los individuos en elementos intercambiables y funcio-
nales al conjunto. Lo uniforme, lo serial, lo anónimo sustituyen
a lo único, a lo determinado, a lo individual, como sucede en la
prosa visionaria de Ernst Jünger, en la que los hombres apare-
cen indiferenciados en el interior de la masa, pierden los rasgos
distintivos de su fisonomía, adquieren rostros semejantes a más-
caras, se disponen a marchar como hormigas en columnas e
identifican la libertad con la obediencia.369 El individuo, que en
Simmel parecía ya encaminado hacia una mayor autonomía,
está en cambio ahora estandarizado por medio de colosales pro-
gramas de reconversión de las conciencias y del inconsciente
(con vistas a ser sistemáticamente sometido a las nuevas direc-
tivas de la economía y de la política).

Pero la producción en serie del nuevo “tipo” humano no tiene
lugar sólo en los estados totalitarios. A su difusión contribuyen

369 Jünger, E., A, 92, 109-115, 135. El trabajo no es sólo férrea disciplina
es –sobre todo– regeneración, elevación del hombre a super-hombre,
“titán” o “Dios”, tal como aparece claramente en la novela de Goebbels
Michael: ein deutches Schicksal in Tagebuchblättern, Müchen, 1929
(cfr. Theweleit, K, Male fantasies, 2 vol. Cambridge, 1929, vol II, pp.
242-243) ¿Es esta una “fuga de la libertad” en el sentido de Erich
Fromm? ¿O no trasluce también aquí ese ocaso de la individualidad
que –denunciado con fuerza por Jünger– constituye el hilo conductor
de muchos diagnósticos de la crisis a partir de fines del siglo XIX?
Véase, por ejemplo, Sighele, S., La delinquenza settaria, Milano 1897,
p. 41: “Hoy el individuo desaparece, –en política, ante ese ente colectivo
que es el partido o la nación, en la ciencia, ante ese ente colectivo que
es la especie”. Sobre las máquinas políticas, cfr. Revelli, M., Oltre il
Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, op. cit., pp.
38-39.
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también el afirmarse de la fábrica taylorista-fordista (con la exac-
titud de sus ritmos de trabajo, con la ascesis alimenticia del prohi-
bicionismo y con la ascesis sexual lograda gracias al control de la
vida doméstica)370, la planificación económica plurianual promo-
vida desde lo alto según esquemas keynesianos y los colosales
programas de obras públicas para combatir la desocupación y la
depresión (rutas metropolitanas, autopistas, centrales eléctricas,
Tennesee Valley Authority). Pero a diferencia de las otras socie-
dades industriales, en los regímenes totalitarios –sobre todo en el
nacionalsocialista y en el soviético– tales cambios han tenido lu-
gar con costos humanos espantosos: mediante la imposición de
una férrea disciplina, de trabajo forzado y de omnipresentes apa-
ratos políticos encargados de transformar y homogeneizar rápi-
damente los modos de pensar, de actuar y de sentir de las masas.

Al desempeñar esta última tarea, Mussolini se considera un
artista capaz de operar con los instrumentos complementarios
del mito y de la organización racional. Se ve a sí mismo como un
demiurgo o un hacedor político que forja el alma y el cuerpo de
las multitudes, “material humano para la nueva historia”.371 Tam-
poco en él el artificialismo político que caracteriza a todo régi-
men totalitario apunta sólo a e-ducar (etimológicamente a “sa-

370 Véase el clásico análisis de Gramsci en la edición comentada del
Quaderno 22: Americanismo e fordismo, edición a cargo de F. De Felice,
Torino, 1978, en particular los  §§ 1, 3 y 10 (pp. 3-4, 32-35 y 60-63).

371 Mussolini, B., “I morti che vivono...”, en Il popolo d’Italia, n. 8,
enero de 1915, ahora en OO, VII, 122. Paralelamente, también el
nacionalsocialismo había concebido la propia política como “obra de
arte total” (Gesamtkunstwerk), arte plástica del estado, técnica de
modelamiento de un pueblo, que se convertía en arcilla en las manos del
régimen: “La política es, ella también, un arte, quizás sin más el arte más
elevado que existe, y nosotros, que damos forma a la política alemana
moderna, nosotros nos sentimos como artistas a los cuales les ha sido
confiada la alta responsabilidad de formar a partir de la masa en bruto la
imagen sólida y plena del pueblo” (palabras de Goebbels, citadas en
Lacoue-Labarthe, Ph., La fiction du politique, Paris, 1987, trad. it. La
finzione del politico, Genova, 1991, p. 80). El mismo Goebbels había
defendido su función política afirmando que “ciertamente, la propaganda
nacionalsocialista es primitiva. Pero primitivo es el pensamiento del
pueblo” (citado en Guérin, D., Sur le fascime. I. La peste brune, Paris,
1965, trad. it. La peste bruna. Sul fascismo I, Verona, 1975, p. 112).
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car afuera”) la naturaleza humana a partir de una esencia pre-
existente, sino a construirla, a crear al “hombre nuevo”. Para
obtenerlo, hace falta sustraer a los individuos consistentes cuo-
tas de autonomía, trasformándolos en blanda arcilla en las ma-
nos del alfarero de la política. De tal modo, la racionalidad ins-
trumental, weberianamente orientada “respecto del fin”, per-
manece intacta, ocupando sectores de la vida siempre nuevos,
sometiendo violentamente a sus exigencias la esfera de las rela-
ciones interpersonales y transformando al hombre en medio y
no en un fin en sí mismo. No es más sólo la materia inerte lo que
resulta objeto de las técnicas: también la del ser vivo, pensante
y sensible es reducida a “material de construcción”, a “nuda
vida”, a la que es lícito manipular y destruir (y no sólo porque la
técnica escapa al control del hombre “anticuado”, como sostie-
ne Anders, sino porque hay un diseño político coherente).372 En

372 Como pendant del artificialismo político de Mussolini, véase lo que afirma
Hitler: “Aquellos que ven en el nacionalsocialismo nada más que un
movimiento político lo conocen muy poco. Es más que una religión: es la
voluntad de recrear la humanidad” (cit. en Glover, J., Humanity, op. cit.,
p. 399). Sobre los biopoderes, además de los ya clásicos análisis de Foucault
dispersos en DE (donde muestra, entre otras cosas, cómo existen dos
etapas de la toma de poder sobre el cuerpo: la primera que actúa según el
criterio de la individualización, la segunda a través de la masificación, en
cuanto que no se dirige hacia el hombre-cuerpo individual, sino hacia el
hombre-especie), cfr. Agamben, G., Homo sacer. Il potere sovrano e la
nuda vita, Torino, 1995 y Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il
testimone, Torino, 1998. Sobre el “hombre-anticuado”, que sería incapaz
de controlar la técnica que ha creado, cfr. Anders, G., Die Antiquirtheit
des Menschen, I, Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen
Revolution, München, 1956, trad. it. L’uomo è antiquato. Considerazioni
sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, Milano, 1963:
Die Antiquirtheit des Menschen, II, Über die Zerstörung des Lebens
im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, München, 1980,
trad. it. L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca
della terza rivoluzione industriale, Torino, 1992. Para la confutación
de esta tesis, que se funda en la difundida búsqueda de una esencia de
la técnica (sin distinguir las diversas técnicas) y que ve el nivelamiento
totalitario y el conformismo democrático como resultado de la técnica,
cfr. las oportunas observaciones de Nacci, M., Pensare la tecnica. Un
secolo di incomprensioni, Roma-Bari, 2000, en particular pp. 47-48,
125-126, 154-58. Más aceptable es la idea andersiana de que, según
ciertos aspectos, Eichmann es “uno de nosotros”, engranaje de una
máquina burocrático-militar que des-responsabiliza moralmente a los
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efecto, en apoyo de esta actitud tenemos la convicción, sinteti-
zada claramente por Spengler, de que la masa es funesta mien-
tras permanece como amorfo material de construcción: “La
masa rechaza la cultura en sus formas desarrolladas. Es lo ab-
solutamente informe, persigue con su odio toda especie de for-
ma, toda distinción de rangos, la posesión ordenada, el saber
organizado. Es el nomadismo moderno de las grandes cosmó-
polis, para el cual los esclavos y los bárbaros en la Antigüedad,
los sudras en la India y todo cuanto es hombre, significa por
igual un flujo inconstante, totalmente desarraigado, ignorante
y desdeñoso de su pretérito y sin relación con el futuro. De este
modo, la cuarta clase viene a ser la expresión de la historia
cuando se transforma en lo a-histórico. La masa es el término,
es la nada radical” (UdA, 1204 = II, 419).

En don al Estado

No entraré aquí en la que sin embargo es la más relevante
discusión sobre las afinidades o las divergencias entre totalita-
rismos fascistas y comunistas, porque la historia de estos últi-
mos tiene raíces y perspectivas en gran parte diversas respecto
de los temas específicamente abordados aquí. Relegando al tras-
fondo al estalinismo y al nacionalsocialismo, me concentraré en
el meneur del fascismo italiano, “latino” en el sentido de Le
Bon.373

individuos, aunque sin tocar sus facultades intelectuales (cfr. Anders, G.,
Wir Eichmannssöhne, München, 1964, trad. it. Noi figli di Eichmann.
Lettera aperta a Klaus Eichmann, Firenze, 1995). Una concepción
análoga, si bien inserta en un contexto de fantasía de carácter biológico,
había sido ya sostenida por, Reich, W., Massenpsychologie des Faschismus
[primera edición 1933], © 1970 by Mary Boyd Higgins as Trustee of the
Wilhelm Reich Infant Trust Fond, trad. it. Psicologia di massa del fascismo,
Milano, 1971, pp. 13-14: “il “fascismo” è l’atteggiamento emozionale
fondamentale dell’uomo autoritariamente represso dalla civiltà delle
macchine e dalla sua concezione meccanicistico-mistica della vita”.

373 Pero, para una comparación elíptica entre fascismo y nacionalsocialismo,
véase más adelante, pp. 424-425. Sobre el estalinismo, véase la puesta a
punto de Romano, A., Lo stalinismo, Milano, 2002.
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Justamente porque ha conocido la décadence –a la que atri-
buye, como Nietzsche y Nordau, un carácter afeminado–, Mus-
solini intenta reaccionar a sus seducciones con la exaltación de la
solidez, la duración, la organización, el orden y la jerarquía; con
el pathos en pro del cuerpo, la salud, el ejercicio físico, la juven-
tud y la virilidad.374 La degeneración (que en el plano de la espe-
cie y de la herencia equivale a la disgregación de la identidad
individual)375 puede ser detenida y superada mediante una nueva
cultura, no bien el jefe logre esculpir personalidades íntegras, cen-
tradas, “sanas”, “jóvenes”, ardientes de fe, capaces de transfor-
mar el odio y la intolerancia en virtud, prontas al sacrificio al sólo
oír la “palabra de orden de una suprema voluntad”.376 Si bien
retomado de un canto goliardo precedente, el himno mismo Gio-
vinezza, giovinezza expresa el ideal de la lucha contra la deca-
dencia, conducida por un hombre que representa a Italia “mas-
culina y guerrera” de Vittorio Veneto, un político que en 1922, a

374 Sobre las mitologías de la virilidad y de la guerra en la época de los
totalitarismos, cfr. Spackman, B., Fascist virilities: rhetoric, ideology,
and social fantasy in Italy, Minneapolis 1996 y Mosse, G., The image of
man: the creation of modern masculinity, New York, 1996, trad. it.
L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna,
Torino 1997, pp. 209 y ss. La dureza se convierte en un valor y es
simbólicamente exhibida: además del notable caso de D•ugašvili que se
hace llamar Stalin (“hombre de acero”), también Rozenfeld asume el
nombre de Kamenev (“hombre de piedra”) y Skrjabin el de Molotov
(“martillo”). De manera análoga, también Hitler mostraba su inflexible
determinación, insensibilidad y crueldad presentándose como corazón
de hielo y haciéndose llamar en su juventud Herr Wolf, Señor Lobo, cfr.
Hillman, J., The Soul’s Code. In Search of Character and Calling, ©
James Hillman, 1996, trad. it. Il codice dell’anima. Carattere, vocazione,
destino, Milano, 1997, pp. 270-271.

375 Esta posición, ya anticipada por Ribot en HER y posteriormente
amplificada por Féré (cfr., por ejemplo, Féré, Ch., Dégénéréscence et
criminalité, Paris, 1888, p. 88: “chaque progrès de ce que nous appelons
la civilisation, est une nouvelle cause d’epuisement, qui se manifeste
avec plus d’intensité sur les individus les plus affaiblis” [“cada progreso
de eso que llamamos civilización es una nueva causa de agotamiento,
que se manifiesta con más intenisdad sobre los individuos más débiles”])
se vuelve luego, en ciertos ambientes, de sentido común.

376 “Abridme el corazón y leeréis allí una sola palabra: Voluntad. MUSSOLINI”
(Escrito mural, reportado en Duce e ducetti. Citazioni dall’Italia fascista,
edición a cargo de G. Vettori, Roma 1975, p. 81).
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los treinta y nueve años, se convierte en el más joven presidente
del consejo que jamás haya tenido Italia.377

En Mussolini, la exaltación del superhombre (en la versión atri-
buida por él a Nietzsche sobre la base de la traducción italiana del
Así habló Zarathustra, en las ediciones Bocca, y del original ale-
mán de la Genealogía de la moral) está presente desde el período
juvenil. En esta fase, semejante imagen heroica está inserta en el
marco de una violenta polémica contra el cristianismo, considera-
do el principal responsable de la decadencia, el fautor de ese debi-
litamiento de la voluntad y de ese desprecio del cuerpo que condu-
ce a la ética gregaria de la compasión y de la resignación: «Con el
cristianismo es la moral de la renuncia lo que triunfa. Al derecho
del más fuerte –base de granito de la cultura romana– sucede el
amor al prójimo y la piedad […] Y por veinte siglos la locura
cristiana ha asolado. No más la risa, la alegría de vivir, la sereni-
dad de morir, la lucha, la conquista; sino extensas teorías de pe-
cadores de nervios agotados, de almas angustiadas, de cuerpos
lacerados por el cilicio, la penitencia, la flagelación –hombres
que a la vida no le pedían otra cosa que preparación para el
temible y misterioso más allá. El amor al prójimo ha dado veinte
siglos de guerras, los terrores de la inquisición, las llamas de las
hogueras y sobre todo –¡no lo olvidéis!– al europeo moderno,
este monstruillo inflado por la propia irremediable mediocridad,
de alma incapaz de “querer fuertemente”, no lo suficientemente
reaccionario para defender el pasado feudal, no lo suficientemente
rebelde como para ir hasta las consecuencias extremas de la re-
volución, pequeño en cada acto suyo y orgulloso del sistema re-
presentativo al que llama la gran conquista del siglo, desde el
momento en que permite una vida política a base de clientelas
electorales y a la satisfacción de vanidades inconfesables».378

377 “La Marsigliese de la cuarta Italia” (según la definición del cuadrumviro
De Vecchi), que se ejecutaba en todos los actos oficiales, no es original.
Retoma un canto goliardo, compuesto en Turín en 1909, con música de
Giuseppe Blanc y texto de Nino Oxilia, reformulado después varias veces.
El inicio de la segunda estrofa, en la versión preparada por Salvator
Gotta en 1922, reza significativamente así: “Dell’Italia nei confini / son
rifatti gli italiani / li ha rifatti Mussolini / per la guerra di domani”.

378 Mussolini, B., “La filosofia della forza (postille alla conferenza dell’on.
Treves)”, en Il pensiero romagnolo, nn. 48, 49, 50 (28 de noviembre, 6 y
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A semejante estado de decadencia y de corrupción (en el que
está comprometido por entero incluso “el depósito de hongos
socialista” de los reformistas, favorables “no ya a la revolución
social”, obra de minorías organizadas, sino “a la mitad más
uno de los bobalicones de Montecitorio”) se podrá reaccionar
con el advenimiento de un superhombre portador de un “mayor
grado de maldad” y fautor de la locura en contra del sentido
común: «El “superhombre”, he aquí la gran creación nietzs-
cheana. ¿Qué impulso secreto, qué interna rebelión han sugeri-
do al solitario profesor de lenguas antiguas de la Universidad
de Basilea esta soberbia noción? Quizás el tedium vitae... de
nuestra vida. De la vida que se desarrolla en las sociedades

13 de diciembre de 1908), ahora en OO, I, 179, 180). La importancia de
esta enseñanza de Claudio Treves será subrayada muchos decenios más
tarde por el mismo Mussolini en las conversaciones con Yvon De Begnac:
“Le he hablado en otra oportunidad, Yvon, de los cuatro días que pasé,
en la primavera de 1908, casi enteramente al lado de Claudio Treves
comprometido en  presentar a Nietzsche y  su obra a los forlienses. El
Nietzsche por él interpretado de manera del todo nueva, vagamente ligado
al modo de comprenderlo de Daniel Halévy, conmovió la fantasía del
auditorio. De Treves aprendí que el filósofo caro a mi juventud no había
sido para nada un destructor de la razón. La definición ha permanecido
siempre en mi ánimo. Lo que reconstruye la razón es, siempre, revolución,
es siempre transformación de las costumbres de un pueblo, modificación
absoluta de la cultura que precede a la revolución y que se opone a ella
[…] Nietzsche me enseñó que existe una posibilidad, siempre dramática,
de aproximar al hombre menos adoctrinado a los misterios sagrados de
la filosofía y a los modos profanos de resolver su magia. Treves, por
ejemplo, me enseño a rechazar el lugar común de un Nietzsche
apostolizante de la necesidad de la violencia. La violencia no existe como
hecho revolucionario, esto es, como hecho concerniente a la renovación
de la historia de un pueblo. La violencia es un modo. ¡Ay si se convierte en
un fin!” (TM, 383-384). Para otras deudas intelectuales que Mussolini
reconoce a Nietzsche, cfr. TM., p. 384: “[…] Nietzsche vale para todos;
todos lo comprenden; los desilusionados recobran coraje, leyéndolo; los
revolucionarios conquistan una fe, viviéndolo. Dije también que Nietzsche
restaura las fracturas culturales que todo autodidacta considera que es
incapaz de remediar […] Paradójicamente, Nietzsche me enseñó a
desconfiar del nacionalismo y de los nacionalismos. Nietzsche fue un
europeo. Un europeo, sea marxista o fascista, no será jamás nacionalista,
contemplará la historia a partir de un mapa de una escala 500.000 veces
mayor”. Esta imagen de Nietzsche filósofo para todos corresponde a la
formación de Mussolini autodidacta y al carácter autodidacta que el
fascismo mismo sustancialmente asumió en los años de poder.
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civiles de hoy, en las que la irremediable mediocridad triunfa a
costa de la planta-hombre [...] Pero el superhombre –este ser
que “supera” al hombre como el hombre ha “superado” al
mono– deberá combatir con enemigos: la Plebe y Dios. Contra
este último la lucha no será peligrosa [...] La plebe ofrecerá
obstáculos mayores al desarrollo del superhombre. La plebe su-
ficiente [sic] cristianizada y humanitaria no comprenderá nun-
ca que pueda ser necesario un mayor grado de maldad para
que prospere el superhombre”.379 Por esto Mussolini apela tan-
to a la disciplina de los subordinados, como a la exigencia de
que los jefes asuman decisiones impopulares (“Nosotros prefe-
rimos a Pilatos en lugar de Herodes”).380

Llegado al poder como encarnación del superhombre, el “Duce”
se asigna a sí mismo la misión revolucionaria de “destruir lo inútil
que nos asfixia para rehabilitar lo necesario a lo que hemos sido
constreñidos a renunciar” (TM, 385), ésto es, de templar hombres
que, imitando a los jefes, sean inmunes a la adhesión a la vida
degradada, en la que lo superfluo psíquico ha ocupado el lugar de
lo esencial. Disciplina, obediencia, heroísmo, sacrificio y don gra-
tuito de la vida entendida como misión, son valores promovidos
por el fascismo, capaz de definirse a sí mismo sólo por vía negati-
va, oponiéndose, por un lado, al marxismo y, por otro, al liberalis-
mo. De la tradición socialista y de la ideología comunista surgida
con la Revolución de octubre Mussolini objeta el papel pasivo atri-
buido a los individuos. En efecto, con palabras de Gentile, que re-
flejan plenamente su pensamiento, sostiene que el fascismo repu-
dia “el materialismo histórico, para el que los hombres no serían
más que comparsas de la historia que aparecen y desaparecen en
la superficie de las olas mientras que en lo profundo se agitan las
verdaderas fuerzas directrices”. Del liberalismo –que comparte con
la perspectiva marxista de la sociedad sin clases las aspiraciones a
la plena libertad y prosperidad de los individuos– el fascismo nie-
ga, en cambio, el concepto materialista de felicidad. Lo abandona

379 Mussolini, B., “La filosofia della forza (postille alla conferenza dell’on.
Treves)”, op. cit., pp. 181, 183.

380 Así Mussolini, B.,  “Nell’attesa”, en Il proletariato, n. 41, 11 de octubre
de 1903, ahora en OO, I, 41. Esta actitud es una constante en toda la
vida de Mussolini.
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“a los economistas de la primera mitad del siglo XVIII”, ya que
“cree todavía y siempre en la santidad del heroísmo, esto es, en
actos en los que ningún motivo económico –remoto o cercano–
actúa”. Rechaza con fuerza, por tanto, “la ecuación bienestar-feli-
cidad, que convertiría a los hombres en animales preocupados por
una única cosa: la de pacer y engordar, reducidos, por tanto, a la
pura y simple vida vegetativa”.381

En el seno de semejante concepción, decididamente anti-he-
donista y anti-individualista, el individuo sólo encuentra lugar si
abandona sus planes personales de vida, consagrándose sin resto
a un estado que, por lo demás, no deja –en principio– ninguna
zona franca a su expresión autónoma: “Ya que para el fascismo
todo está en el Estado y nada humano ni espiritual existe, y tanto
menos tiene valor, fuera del Estado” (tesis esta, se dice, que no
implicaría ninguna actitud hostil al espíritu de la democracia, que
alegaría incluso a favor del fascismo, “si el pueblo es concebido,
como debe ser, cualitativamente y no cuantitativamente, como la
idea más poderosa porque es la más moral, más coherente, más
verdadera que se realiza en el pueblo como conciencia y volun-
tad de pocos, más aún, de Uno, y como ideal tiende a realizarse
en la conciencia y la voluntad de todos”).382

Por fortuna, vale agregar, ningún estado totalitario logra por
entero sus objetivos, así que la individualidad de los muchos no
siempre se anula en la de los “pocos” o del “Uno”: deja residuos
inasimilables y opone resistencias no reabsorbibles. En efecto, es
“casi imposible” construir un régimen completamente acorazado,
refractario a toda intervención de lo bajo: “pero este casi es impor-
tante”, ya que al completo desplegarse del totalitarismo “le han
puesto freno, en mayor o menor medida, la opinión pública, la
magistratura, la prensa extranjera, las iglesias, el sentimiento de
humanidad y de justicia”.383 Incluso a nivel de la interioridad, si
bien intenta programáticamente colonizarla, el fascismo está cons-

381 Mussolini B., [pero Gentile, G., con anotaciones de Mussolini], La
dottrina del fascismo, Roma, 1932 [reproduce la voz Fascismo de la
Enciclopedia Italiana, vol. XIV], p. 13.

382 Ibid., p. 5. y cfr. ibid., pp. 19, 22: «Para el fascismo, el Estado es un
absoluto, delante del cual individuos y grupos son lo relativo. Individuos
y grupos son “pensables” en cuanto están en el Estado […] El Estado
fascista es una voluntad de poder y de imperio».
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treñido a dejar al individuo zonas francas, algunas protegidas por
la Iglesia católica o por la monarquía, otras por la viscosidad mis-
ma de la tradición. En compensación, no exige “las confesiones de
la carne”, admite y favorece excepciones respecto de la ética reli-
giosa del amor al prójimo y de la continencia sexual.384 El repudio
del “hombre viejo” paulino en vista de la creación del “hombre
nuevo” tiene lugar por entero en el plano de la inmanencia. La
santidad laica, el ideal de perfección gregaria propuesto al indivi-
duo, se concreta en una fe integrísima y en una obediencia “ciega,
pronta, respetuosa y absoluta”, que se manifiesta ejemplarmente
renunciando “a la propia voluntad para someterse a la de los dele-
gados para mandar por un interés superior al de los individuos”.385

El sublime miembro de la grey

Un doble intercambio político establece la naturaleza de los
vínculos entre el jefe y su grey. Por un lado, el meneur debe

383 Levi, P., I sommersi e i salvati, Torino, 1986, p. 33.
384 Me refiero al último libro inconcluso y hasta ahora inédito de Michel

Foucault, Les aveux de la chair, sobre las “confesiones de la carne”,
dedicado en parte al sacramento cristiano de la confesión, del cual se
espera su publicación por parte de Paul Veyne.

385 Así reza el decreto del 8 de marzo de 1923 con que se prescriben los
objetivos de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, querida por
el fascismo como ejército paralelo. Margherita Sarfatti insertó la
revalorización de la obediencia en el ámbito “latino” del antídoto a la
rebeldía endémica, al individualismo extremo y a la incapacidad de un
dominio completo de sí que, en la primera fase del fascismo, caracteriza
incluso al escuadrismo de los Camisas Negras: «¿Habéis observado que en
Inglaterra y en Norte América el héroe popular de las historias de detectives,
de Dupin a Sherlock Holmes, es un policía? Pero en Francia, país latino, de
Vautrin y Jean Valjean a Arsène Lupin, hace una bella fugura el delincuente.
Esto lo dice claro. Haber vuelto popular la figura del hombre de orden, y
haber puesto el fermento juvenil al servicio de las fuerzas del orden es un
rasgo de genio […] “Obedecer” es la palabra de orden, deshonrada y
despreciada, que Mussolini elevó hasta el vértice. Restableció la alegría, la
dignidad, el valor de obedecer; la “virtud”, modesta y guerrera, de la
obediencia» (Sarfatti, M., Dux, op. cit., pp. 290, 291). Para Mussolini, la
igualdad “no es de este mundo”, más aún, la naturaleza es el “reino de la
desigualdad” (cfr. Zunino, P. G., La ideologia del fascismo. Miti, credenze e
valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, 1985, p. 198.)
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prometer públicamente a los propios seguidores beneficios tan-
to reales (seguridad, ventajas), como simbólicos (respeto, pres-
tigio, gloria, valores certificados por la concesión de paradoja-
les patentes de nobleza de masa: a los herederos de la Roma
imperial, a los arios o a los obreros y a los campesinos). Por
otro, los miembros de la grey son constreñidos a prometerle, en
grandes manifestaciones plebiscitarias, lealtad incondicional y
obediencia total (acompañadas por la inconfesable reserva
mental de los más tibios o de los menos valientes de endilgar a
posteriori a los jefes sus propios eventuales fracasos, simple-
mente con el pretexto de haber obedecido las órdenes).

Después del primer imput impreso por la violencia, que cícli-
camente se vuelve a proponer, las relaciones totalitarias de sub-
ordinación no son nunca fruto exclusivo del terror o de una
conjura desde lo alto, de un proyecto de sujeción bien pergeña-
do, astuto y omnipotente, sino también de una coerción y de un
conflicto al que la obediencia pone fin con la restitución de una
negociación manifiesta o tácita, una reciprocidad asimétrica en
las relaciones de poder, una ambigua repartición de las cuotas
de responsabilidad, vileza y coraje. Con todo, ni siquiera el do-
minio absoluto encontraría obediencia si estuviese basado úni-
camente en factores negativos como la exclusión o el miedo, si
careciera de alguna forma de siniestra fascinación y si no ase-
gurara la satisfacción de intereses vitales o de deseos más o
menos conscientes (prometiendo la simple supervivencia, la in-
munidad al dolor y la marginación política, el cumplimiento de
la aspiración pirandelliana de perder la conciencia gracias a la
metamorfosis de la individualidad en “nubes y viento” o a la
elección del miembro de la grey de volver heroicamente subli-
me la propia persona mediante el sacrificio). El poder, como
enseña Max Weber, se basa en un interés personal por obede-
cer, en el reconocimiento de la autoridad de quien manda (WuG,
IV, 47 y I, 208), en la fe en su legitimidad, pero –es preciso
agregar– también en su actual ineluctabilidad, en el aura de
invencibilidad de la que ha sabido rodearse. Por lo demás, en
las relaciones de poder, la obediencia misma no está asegurada;
queda una chance, cuya realización depende de la disposición a
aceptar y compartir íntimamente las órdenes. El vínculo de la
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obediencia está, en último análisis, ligado a una lección ator-
mentada, como muestran los casos extremos de individuos que
con heroica determinación rechazan, en condiciones trágicas,
abdicar de su libre asentimiento. En efecto, el poder, agrega
Weber, «no significa que una irresistible fuerza de la naturaleza
se abre de algún modo camino, sino que hay una referencia
dotada de sentido del actuar del uno (“orden”) al actuar del
otro (“obediencia”), y viceversa, tal que in media se puede cal-
cular la verificación de las expectativas en vista de las cuales se
orienta el actuar de ambos» (WL, 523-524).

Los totalitarismos cultivan, sin embargo, la emulación de
parte de los subordinados, invitándolos no sólo a obedecer a un
jefe, a abrirse hacia lo bajo, sino también a imitarlo, a proyec-
tarse hacia lo alto, hasta ponerse casi –también aquí el “casi”
es importante– a su nivel, según la perversa variante de la ley
moral kantiana expresada por la máxima nazi “Actúa de tal
manera que, si el Führer te viera, aprobaría tu acción”. Alimen-
tado por los mitos eróticos de la tradición militar, religiosa y
social del pasado, fortalecido por las luchas del proletariado
industrial y por la Gran Guerra, se desarrolla ahora un nuevo
género de lo sublime, una sublimidad política, muy diferente de
la introducida en el siglo XVIII, en el plano estético, por el Bur-
ke de la Investigación sobre lo bello y lo sublime o por el Kant
de la Crítica del Juicio. Entonces el hombre individual, privado
de la certeza de poseer un alma inmortal, buscaba una mayor
consistencia, una más alta dignidad y una acrecida autoestima
al contraponerse a una naturaleza que lo humillaba con su in-
mensa grandeza (el cielo estrellado) o que amenazaba destruir-
lo con su incalculable poder (emblemáticamente representado
por los lugares desolados u hostiles a la vida: volcanes, océa-
nos, montañas, selvas, desiertos, etc.). Contemplando a la debi-
da distancia el cráter del Vesuvio en erupción, el mar bajo la
tempestad, las imponentes rocas de las cumbres, el bullir de la
vida animal y vegetal de la jungla o el monótono sucederse de
las dunas sin una brizna de hierba, este hombre aceptaba el
riesgoso desafío de una comparación. Ponía así a prueba, expe-
rimentando un temor mezclado con placer, su capacidad para
resistir en un ambiente físico que, tal como hoy se sospecha, no

9. JERARQUÍA Y SACRIFICIO: MUSSOLINI Y GENTILE



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

410

ha sido creado por Dios para su felicidad. Cobraba conciencia de
la propia pequeñez y fragilidad, pero –con una pizca de orgullo–
se convencía también de que la conciencia y el pensamiento lo
hacían superior a las vastas dimensiones y las poderosas y des-
bastadoras energías del cosmos. En lenguaje pascaliano, recono-
cía ser un junco, pero un junco que piensa (y que quiere).

Ahora ya no tiene más lugar esta comparación con la natu-
raleza, sino con la figura sublime del Jefe –encarnación de la
Historia, del Estado, del Partido, de la Clase, de la Raza, de la
Patria–, una figura que atrae y rechaza con su majestad, a la
vez repulsiva y seductora, capaz de suscitar inmantante respe-
to y amor, distancia y proximidad. El orgullo de hacerse parte
de su poder y de sus proyectos, de absorber mágicamente su
energía, de tener un papel reconocido a su lado en la construc-
ción del porvenir, eleva el ánimo y robustece la adhesión de
muchos –y no siempre los más ingenuos– a regímenes totalita-
rios (es éste un aspecto constantemente menospreciado por los
intérpretes). Si bien de tal confrontación con el jefe surge sólo el
deseo siempre insatisfecho de igualarlo, a través suyo el indivi-
duo mide la propia insignificancia y se ejercita en alejarse de
ella. En el trasfondo de la disposición a una muerte sacrificial
que, con su terrible majestad, restituye una tonalidad siniestra-
mente solemne a la política y a la ética, en periódicos y organi-
zados impulsos de participación emotiva le es concedido al indi-
viduo participar en la comunión mística con el jefe, elevarse
idealmente a su nivel y, a la vez, ascender él mismo hasta alcan-
zar un punto de observación desde el cual los valores democrá-
ticos de libertad e igualdad no pueden sino parecer grises, gas-
tados, prosaicos y carentes de heroica verticalidad.

Este deseo de lo sublime –que corre el riesgo de caer en el
ridículo, pero que a menudo se mezcla con trágicas formas de
un generoso autoengaño, vanidad por interpósita persona u
obtusa comprensión de los eventos– es fomentado por el jefe
mismo a través de la continua creación de mitos (uno solo, el
mito soreliano del paro general, no basta y, además, no resulta
ya grato). Si el mito es semejante a una máquina, y lo que im-
porta es sólo su funcionamiento, entonces incluso el fin se vuel-
ve indiferente: el meneur puede cambiarlo, pasando de la eman-
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cipación de los productores a su sometimiento. Con el auxilio
de los nuevos instrumentos puestos a su alcance por las técnicas
y los aparatos de propaganda, se dirige –con contenidos “mo-
dernos”– no sólo a la parte racional del hombre sino también a
su parte atávica, al ánimo perturbado y conmovido. Tiene sin
embargo cuidado de revestir sus mensajes de argumentos enga-
ñosos, colocarlos en una zona intermedia, una zona de hibrida-
ción entre lo racional y lo irracional, entre lo intelectual y lo
emotivo, entre la revelación y el misterio, entre la luz y la som-
bra. En este artificial clima de invernadero, creencias y mitos
brotan y prosperan rápidamente en el alma de las multitudes,
creando una vegetación tan tupida y exuberante, que impide la
distinción, públicamente argumentable, entre lo verdadero y lo
falso.386 La “verdad” debe, en efecto, ser comunicada sólo a
pocos, como sostiene, con parangones de alcoba, el propio Mus-
solini: “Admitido que la verdad es mujer, como sostenía Nietzs-
che, es cierto que como tal tiene sus pudores. No es posible ni
aconsejable exhibirla de pronto al gran público: hace falta ave-
riguarla en el secreto, en la discreción y en el silencio, poseerla
en lo oscuro y luego ofrecerla al público préalablement inicia-
do” (L’impresa disperata, en OO, VI, 48).

Con todo, la idea clásica según la cual “el vulgo quiere ser
engañado” es igualmente falsa y unilateral tanto como la noción
complementaria de un permanente complot de poderosos avoca-
dos a engañarlo. En efecto, no se dan ni una condescendencia
pasiva al plagio ni una conspiración en estado puro, sino antes
bien, en medida variable, una amalgama mental y política que
contiene elementos opuestos: aceptación con reserva de imposi-

386 Cuando falta el pan, el hambre de mitos aumenta. También por esto,
sostiene Siegfried Kracauer, “la masa en cuanto masa va, en mitad de la
calle, al encuentro  de la charlatanería” de los jefes, cfr. “Masse und
Propaganda (Eine Untersuchung über die faschistische Propaganda)”,
en Marbacher Magazin, n. 47 (1988), p. 89. Y sin embargo, también en
este caso, no se asiste solamente a una caída de racionalidad, sino a una
simultánea y potente activación del deseo de dar sentido al mundo, de
plasmarlo según exigencias efectivamente advertidas, que obedecen a
una anómala pero reconstruíble lógica del delirio, liberándose de la
genérica referencia al “irracionalismo” (cfr. Bodei, R., Le logiche del
delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, 2000).
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ciones externas y programada intervención desde lo alto; reali-
dad y deseo; voluntad de concretar las propias expectativas y, a
la vez, de ser guiados en tal búsqueda. Si bien tales factores están
en general repartidos en desigual medida, con ventajas para quien
tiene mayor poder, los mitos y las ideologías en las que son inser-
tados constituyen el resultado de dispositivos de feed-back, de
anillos de retroacción que rectifican y calibran los mensajes polí-
ticos sondeando su grado de aceptación o de rechazo en aquellos
a los que están dirigidos, y afinando en consecuencia la puntería.
Ponen a prueba la adecuada capacidad de los dispositivos de ne-
gociación –en parte concientes y en parte inconscientes– entre
quien parece emitir su asentimiento a mensajes y órdenes y quien
parece sólo recibirlos servilmente. Hasta las más descaradas ilu-
siones, los deseos más inmodestos del hombre-masa (al igual que
las más torvas manifestaciones de la propaganda) son menos que
realidad, más que apariencia. O, mejor, son apariencia que mani-
fiesta en forma reconocida la interacción continua entre las téc-
nicas de dominio y las respuestas que encuentran.

Una jerarquía sin rebaño

La “movilización total” de la sociedad, y no sólo de los ejércitos
y de los “soldados del trabajo” (cfr. Ernst Jünger, TM), tiene como
consecuencia la politización acelerada de grupos y estamentos tra-
dicionalmente excluidos de la política. Cuantos, desde el mundo
antiguo, pertenecían a la esfera doméstica (mujeres y niños) o a
estamentos no políticamente estructurados (como los campesinos)
son ahora sacados de su aislamiento y expulsados fuera de las
casas o de los campos dentro del engranaje del estado totalitario.
En la Italia fascista se trata de organizaciones como los Balilla,
las Giovani Italiane o las Massaie Rurali. Pero en su interior, los
ex-secretarios sociales llamados a participar en la vida pública
de manera substancialmente pasiva, como “ornamento de las ma-
sas”387, son introducidos en un horizonte de sentido en el que sus

387 Cfr. Kracauer, S., Das Ornament der Masse, Frankfurt a. M. 1963,
trad. it. La massa come ornamento, Napoli, 1982, pp. 7-23 (con
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sentimientos, sus pasiones y sus ideas sufren necesariamente una
metamorfosis con consecuencias sobre la forma de la identidad
personal y, sobre todo, en la naturaleza de la política.388

Plasmando las ilusiones inconscientes y las orientaciones cons-
cientes, semejante política impulsa a los individuos a la obe-
diencia en base al simple principio de autoridad, a un ipse dixit
político. Ya el Mussolini socialista, no sin significativas oscila-
ciones,389 había teorizado sorelianamente sobre la exigencia de
una disciplina de partido basada en convicciones indemostra-
bles: “¿Qué le importa al proletariado comprender al socialis-
mo como se comprende un teorema? Y el socialismo, ¿es acaso
reductible a un teorema? Nosotros queremos creerlo, la huma-
nidad necesita un credo. Es la fe que mueve las montañas por-
que da la ilusión de que las montañas se mueven. La ilusión es,
quizás, la única realidad de la vida.390

“Presentación” de R. Bodei, “Le manifestazioni della superficie”: filosofia
delle forme sociali in Siegfried Kracauer, pp. 7-23).

388 Su maduración política sigue cronológicamente a la de los obreros y
campesinos en las trincheras de la Gran Guerra, sobre la cual cfr.
Mussolini, B., Trincerocrazia, 00, X, 142: “Los millones de trabajadores
que volvieron al surco de los campos, después de haber estado en el
surco de las trincheras, realizarán la síntesis de la antítesis: clase y nación”.
Y véase también “Andate incontro al lavoro che tornerà dalle trincee”,
OO, XI, 470-471: «Los proletarios que retornan de las trincheras a las
oficinas y a los campos no son los mismos que antes. Son más “grandes”.
Tienen la conciencia más o menos oscura de haber sido partícipes de un
cataclismo fabuloso sin precedentes en la historia. Todo soldado tiene
una acrecentada dignidad de hombre; siente que una época ha muerto
y que otra ha comenzado. Vosostros tampoco podéis  menos que volver
a poner a estos hombres en el cuadro político, económico, espiritual de
ayer, porque ellos, engrandecidos por la guerra y por la victoria, están
llamados, naturalmente, a superarlo o a destruirlo […] Para que las
naciones prosperen y se engrandezcan en el mundo, para que su figura
moral esplenda luminosa en la constelación universal, es necesario que
las masas trabajadoras y productoras no sean dañadas por un régimen
pre-humano no, si no es que anti-humano».

389 Véase una posición divergente en Mussolini, B., “Socialismo e socialisti”,
en La lima, n. 19, 16 de mayo de 1908, ahora en OO, I, 137, 138: «Es
necesario tender a hacer del socialismo una fe razonada […] No, creer
no basta. A aquellos que dicen “¡Creed!”, nosotros les respondemos
“¡Demostrad!”»

390 Mussolini, B., Da Guicciardini a… Sorel, op. cit., 174. Los cuadros del
fascismo son, significativamente, “en gran parte provenientes del
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Confiscando a los individuos cuotas de yo y de responsabili-
dad, pero remodelando incesantemente su identidad y robuste-
ciendo su sentimiento de pertenencia, el Duce del fascismo tien-
de a plasmar una multitud jerarquizada, aunque sin ser pasiva,
que se movilice no sólo por fe, sino también por cálculo: “La
masa, para mí, no es otra cosa que un rebaño de ovejas mien-
tras no está organizada. No estoy para nada en contra de ella.
Sólo que niego que pueda organizarse por sí sola. Pero si se la
conduce, es necesario dirigirla con dos riendas: entusiasmo e
interés. Quien se sirve sólo de una de las dos, corre peligro. El
lado místico y el lado político se condicionan. El uno sin el otro
se dispersa en el viento de las banderas”.391 El recurso a estas

sindacalismo […] Estos hombres tenían una conciencia bastante
profunda de los movimientos de masa, sabían cómo estos movimientos
estaban organizados […] Este pasado suyo les da la posibilidad de
saber, mejor de lo que lo sabíamos los hombres de gobierno del pasado,
cuán necesario es intervenir para controlar a las masas” (Mussolini, B.,
en De Begnac, Y., Palazzo Venezia. Storia di un regime, Roma, 1950, p.
184: aprile 1932).

391 Mussolini, B., en De Begnac, Y., Palazzo Venezia. Storia di un regime, op.
cit., p. 422: abril de 1933 (un concepto análogo había sido expresado
por Mussolini en los diálogos con Emil Ludwig). El jefe –continúa
Mussolini– debe ser el “termómetro” de las pasiones de la multitud (ibid.,
p. 108: luglio 1934), pero deber ser también capaz de ir en contra de su
tendencia espontánea: “Esto es lo que el fascismo quiere hacer de la masa:
organizar una vida en común, trabajar y combatir en una jerarquía sin
rebaño” (ibid., p. 361: abril de 1932). El fascismo debe movilizar “masas
inertes” para empresas colectivas, cfr. Mussolini, B., “Il fascismo”, en
OO, XII, 220; “Dopo un anno: il fascismo”, ibid., XIV, 379; “Un
manifesto dei fasci di combattimento sulla situazione”, ibid., XV, 131. En
la activación de las masas, el que manda debe mantener el control, porque
“la libertad no es un fin; es un medio. Como medio, debe ser controlado
y gobernado” (Mussolini, B., “Forza e consenso”, ibid., XIX, 195). Una
posición análoga es expresada por Hitler en 1931: «Yo no tengo simpatía
por el “hombre-masa”. Al hombre-masa contrapongo la personalidad.
Sólo los individuos hacen historia, no las masas. Las masas tienen
necesidad de ser guiadas. Sin una enérgica guía de las masas, las grandes
decisiones de la historia son irrealizables. El pueblo debe ser encuadrado
en un ordenamiento autoritario” (Calic, E., Ohne Maske, Firenze, 1969,
p. 24). Elias Canetti ha visto bien la tensión entre masa y estructura
jerárquica y la existencia de las organizaciones sólo en función de un jefe
y de una escala jerárquica, como sucede en el ejército: “El ejército es un
ensamblado de personas a las que se mantiene juntas a través de una
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dos riendas es paralelo a la desigual dosis de teoría y acción
claramente a favor de esta última (a ser justificada, eventual-
mente, a posteriori).392 La conciencia no es simplemente invadi-
da por un poseído, sino por alguien que, precisamente porque
corre el peligro personalmente, no está dispuesto a conducir
multitudes incontrolables.393

Dada la escasez de los recursos materiales disponibles o la
necesidad de salir de una crisis económica y política, el recur-
so al entusiasmo, al mito y a la seducción, sirve también para
reunir la mayor parte de las energías humanas disponibles. El
fascismo italiano y, más todavía el nacionalsocialismo alemán,
están caracterizados, en efecto, por el síndrome del que ha
llegado en segundo o tercer (pero no en último) lugar. Para
alcanzar en breve tiempo la posición de respetada preeminen-
cia y ocupar adecuadas porciones de la superficie del planeta

determinada estructura de comando, para que no lleguen a ser una masa
[...] A veces, en determinados momentos, en el momento de una fuga o de
un ataque particularmente violento, puede volverse masa, pero el ejército
no es en absoluto, una masa” (Canetti, E., en Adorno, Th. W. - Canetti, E.,
Dialogo sulle masse, la paura, la morte [1962], Transcripción de una
conversación radiofónica, en MicroMega, 2 [1986], p. 208). En los años
de consolidación del régimen fascista en Italia y del bolchevique en la Unión
Soviética, Ortega y Gasset observa que el hombre-masa obedece a estos
regímenes porque abdica gustoso de las propias responsabilidades
individuales: “Ahora de golpe muchos hombres vuelven a tener nostalgia
del rebaño, se abandonan con pasión a lo que en ellos había todavía de
ovejas. Quieren marchar en la vida unidos, en un camino colectivo, lana
contra lana y la cabeza baja. Por esto, en muchos países de Europa se está
buscando un pastor y un mastín” (Ortega y Gasset, J., La rebelión de la
masas, Madrid, 1930, trad. it. La ribellione delle masse, Bologna, 1974,
p. 11 n.).

392 Es aguda la observación de Togliatti: “Nada se asemeja más al camaleón
que la ideología fascista. No consideréis la ideología fascista sin ver el
objetivo que el fascismo se proponía alcanzar en ese determinado
momento con esa determinada ideología” (Togliatti, P., Corso sugli
avversari [1935], en Opere, Roma, 1967-1984, edición a cargo de E.
Ragionieri, vol. III, 2, p. 541).

393 Hitler mismo era consciente, como dice en 1931, del hecho de que: “una
lucha ideológica no es sostenida sólo por la fe, sino también por la razón.
Ante la masa debemos apelar al sentimietno de fe, pero en nuestra clase
dirigente no hay lugar para las especulaciones sobre la fe. Todo debe ser
fríamente filtrado” (Calic, E., Ohne Maske, op. cit., p. 32).
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igual a la de las grandes potencias coloniales europeas (Ingla-
terra y Francia) y los Estados Unidos, para remover las de-
nunciadas prepotencias o rentas de posición de las potencias
hegemónicas, tales regímenes emprenden acelerados proce-
sos de modernización o de rearme, que exigen de los indivi-
duos dedicación absoluta y tensión constante.394 El fascismo
–que gusta de presentarse como portador de ideales de solida-
ridad y de cooperación nacional contra las divisiones y los
odios de clase del pasado– se apoya por ello constantemente
en el orgullo herido, en la “victoria mutilada”, en la “Italia
proletaria” que debe finalmente ponerse de pie o exigir su pro-
pio lugar bajo el sol. Son conceptos que aún resuenan en el
discurso con el que el 10 de junio de 1940 Mussolini anuncia el
ingreso de Italia en una guerra presentada como un episodio
en la “lucha de clase entre las naciones”: “Esa lucha gigantes-
ca no es más que una fase del desarrollo lógico de nuestra
revolución; es la lucha de los pueblos pobres y de brazos nu-
merosos contra los hambreadores que detentan ferozmente el
monopolio de todas las riquezas y de todo el oro de la tierra;
es la lucha de los pueblos fecundos y jóvenes contra los pue-
blos estériles que se dirigen a su ocaso; es la lucha entre dos
siglos y dos ideas” (OO, XXIX, 404).

Creer en lo increíble

Mediante la movilización del “creer” Mussolini se esfuerza
por evocar ilusiones, despertar las antiguas reservas de energía
que la modernidad parecía haber metabolizado o agotado, pero
que pueden en cambio encarnarse en nuevos mitos, soreliana-
mente entendidos como “sistemas de imágenes”, ni verdaderos

394 A causa de su relativo atraso en el escenario del poder mundial, Italia y
Alemania estallan contra la injusticia los “primeros”, los ingleses, los
franceses o los estadounidenses, que se están apoderando de la mayor
parte de las riquezas del planeta, sofocando a los pueblos jóvenes y
fecundos, capaces de superarlos en el plano técnico y espiritual. El
fascismo capta la contradicción entre las democracias que son tales en
su patria y dejan de serlo en las colonias o que impiden gozar de los
mismos derechos a las naciones más retrasadas en las modernización.
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ni falsos, sino simplemente funcionantes. Ya en un artículo en
Avanti! del 18 de julio de 1912, titulado “De Guicciardini…a
Sorel”, el futuro Duce es explícito al confirmar sus conviccio-
nes: “Sorel nos había presentado un socialismo decididamente
anti-intelectualista, más aún, religioso. El mito del paro general
en el socialismo terrible, grave, sublime de Sorel (según textual
adjetivación del autor) es un mito, esto es, una fábula, algo no
demostrable, no efectivizable, que debe ser un acto de fe del
proletariado. Es preciso creer en el paro general como los pri-
meros cristianos creían en el Apocalipsis. No indaguéis. No so-
metáis el mito a vuestra crítica racionalista. No rompáis el su-
blime encantamiento.” (OO, IV, 173).

Creando mitos vivientes, transladando la fe del cielo de la
religión a la tierra de la política y de Dios o los santos a un hom-
bre, se combate la moderna cultura de la duda, que ha reforzado
el espíritu crítico, pero debilitando las convicciones, haciendo cre-
cer, por tanto, su necesidad. Sustrayendo a los individuos de la
deriva de la incerteza, la jerarquía desempeña una función esta-
bilizadora, en cuanto les asigna un puesto y una función precisa,
de la que el jefe se hace garante. Precisamente porque está funda-
da en la fe, la relación jerárquica entre el jefe y los miembros de la
grey no prevé ningún contrato social, con sus explícitos cálculos
de conveniencia, desde abajo, y los compromisos y las promesas
vinculantes, desde lo alto. Como en los tiempos del feudalismo, el
lazo de fe personal constituye la única garantía efectiva. Pero a
diferencia del pasado, ahora son técnicas las que vienen podero-
samente en socorro de los mitos. Gracias a sus frutos, el moderno
psicagogo es capaz, en efecto, de ejercer una multiplicada in-
fluencia a distancia. La palabra de los demagogos del pasado se
extendía en el espacio tanto como el poder de la voz. Ahora, en
cambio, con la “radio circular” (que sustituye en 1922 a la “bilo-
cal”, de estación emisora a estación receptora)395, llega lejos y
pueden oírla todos, en particular un público no alfabetizado, in-
capaz de leer los periódicos, únicos medios de comunicación de

395 Sobre la radio –cuya importancia percibió de inmediato Mussolini–
como medio de difusión del fascismo, cfr. el ya clásico análisis de
Monteleone, F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti
1922-1945, Padova, 1976.

9. JERARQUÍA Y SACRIFICIO: MUSSOLINI Y GENTILE



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

418

masa, hasta entonces. La conquista de la interioridad encuentra
así su pendant en la invasión del espacio privado de la casa, cu-
yas paredes se vuelven permeables a las voces y, en lo sucesivo,
también a las imágenes de la política.

Como “gladiador de la palabra”396, como hombre que había
desarrollado parte de su carrera como periodista, Mussolini po-
see la indudable capacidad de expresar plásticamente en títulos
de artículos o en slogans políticos, la interpretación de los he-
chos, y de fijar incisivamente la dirección a ser impresa a los
eventos en curso.397 Está, además, extremadamente atento a
adaptar sus ideas de manera pragmática y desprejuiciada a las
cotidianas variaciones de ordenamiento de la política, en la con-
fianza de que las posiciones contrarias sostenidas en el pasado
serán olvidadas o comprendidas en base al criterio defendido
por él, según el cual «un hombre inteligente no puede ser una
única cosa. […] Debe cambiar. No se puede ser siempre socia-
listas, siempre republicanos, siempre anarquistas, siempre con-
servadores. El espíritu es sobre todo “movilidad”. La inmovili-
dad es de los muertos […] Esa etiqueta [la de “socialista”] que
he borrado, no me ataba, pero sin embargo hoy me siento más
libre. Libre de ser cada vez más yo mismo, sólo yo mismo, nada
más que yo mismo».398

El sentimiento de la fluidez de las cosas y de la necesidad del
“hombre inteligente” de adaptarse a ella, estaba ya presente,
en forma de heraclitismo popular, en el joven Mussolini, pre-
cozmente influido por el Lasalle de la Filosofia del melancólico

396 Togliatti, P., Corso sugli avversari, op. cit., pp. 582, 583.
397 Cfr. “La folla”, 27 de noviembre de 1924, op. cit. en Duce e ducetti.

Citazioni dall’Italia fascista, op. cit., p. 23. La fe en las capacidades de la
palabra, de los discursos inflamados, en arrastrar a los pueblos, es
típica de todos los regímenes totalitarios del siglo XX. Hitler gustaba
presentarse a sí mismo como caja de resonancia del propio pueblo:
Baldur von Schirach, el jefe de la Juventud hitleriana, hace que el Führer
se exprese en estos términos en un poema suyo: “Sois miles diferentes
tras de mí / y sois yo y yo soy vosotros. / No tengo pensamientos que no
hayan surgido de vuestros corazones, / en el momento en que hablo no
puedo sino expresar lo que está ya en vuestra voluntad, / porque yo soy
vosotros y vosotros sois yo / y nosotros creemos todos en ti, Alemania”
(cit. en Girardet, R., Le Sauveur, op. cit., p. 80).

398 Mussolini, B., Divagazioni, 00, XI, 270-272.
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Heráclito de Éfeso.399 El heraclitismo se transformará luego en
criterio de gobierno, cuando, tras la Marcha sobre Roma, el
Duce del fascismo teorizará sobre la ineludible exigencia de la
política a adecuarse a las transformaciones de los hombres,
materia viva “en estado de movimiento”. Para quien sea capaz
de mantener la ruta en medio de la desorientación general pro-
vocada por el devenir, no le será difícil gobernar a los otros, en
una época en la que los individuos –carentes de sólidos puntos
de referencia– son capturados sin esfuerzo por cualquier fe e
ideología que les sea sugerida o impuesta: “sólo la fe mueve
montañas. No la razón. Ésta es un instrumento, pero no puede
ser la fuerza motriz de las masas. Hoy menos que antes. La
gente, hoy, tiene menos tiempo para pensar. La disposición a
creer del hombre moderno tiene algo de increíble”.400 Pero en

399 Mussolini, B., “Per Ferdinando Lassalle (nel 40° anniversario della sua
morte)”, en OO, I, 65. En un lenguaje más simple, un concepto análogo
es expresado por un personaje muy conocido en los años del consenso
del régimen: el fascismo es un movimiento “extremadamente fluido [...]
Parecía marchar a fuerza de hallasgos felices. Cada día uno nuevo”
(Radius, E., Usi e costumi dell’uomo fascista, Milano, 1964, p. 188).
Sobre el “sistema de creencias del jóven Mussolini”, cfr. Gregor, A. J.,
Young Mussolini and the Intellectual Origins of Fascism, Berkeley, Los
Angeles-London, 1979, pp. 53-58. Ya Angelo Tasca había llamado la
atención sobre el hecho de que definir al fascismo como fenómeno
complejo, “significa comprenderlo en este devenir”, inscribirlo en la
historia, “alcanzando donde sea la célula, ese reino de lo microscópico
sin el cual tampoco para la historia hay progreso posible” (Tasca, A.,
Nascita ed avvento del fascismo, Bari, 1971

3
, vol. II, pp. 553 y ss. y

Nascita ed avvento del fascismo, Firenze, 1950, p. XVI [el pasaje, incluido
en la primera edición, no aparece más en las ediciones subsiguientes].
Véase también sobre este punto, De Felice, R., Le interpretazioni del
fascismo, Roma-Bari, 1976, pp. 220. 253.

400 Mussolini, B., Forza e consenso, op. cit., 195 y Mussolini, B. en De Begnac,
Y., Palazzo Venezia. Storia di un regime, op. cit., p. 184: abril de 1932.
Tras la caída de los totalitarismos, la capacidad de creer parecería estar en
retroceso: “Por largo tiempo se ha supuesto que la capacidad de creer era
ilimitada; que bastaba simplemente crear en el océano de la incredulidad
islas de racionalidad apuntalando las frágiles conquistas del pensamiento
crítico. El resto, considerado inagotable, podía ser encausado hacia otros
objetos u otros fines, como el agua de las cascadas que es transformada
en energia [...] La capacidad de creer se agota. O, mejor, se refugia en el
tiempo libre” (de Certeau, M., L’invention du quotidien. I. Arts de faire,
Paris 1990, trad. it. L’invenzione del quotidiano, Roma, 2001, pp. 253-
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nombre de la sustitución de la fe en lo increíble por la verdad
lógica o empíricamente demostrable se produce un encegueci-
miento colectivo. El abandono de la idea de la verdad pública-
mente controlable conduce a efectos desastrosos, volviendo lí-
cito sustancialmente todo para los jefes y todo relativamente
oscuro para los miembros de la grey.

La fe conserva sin embargo la ventaja de curar la parálisis de
la voluntad, de ofrecer motivaciones y objetivos para la acción.
Todas las metafísicas de la voluntad del siglo XIX e inicios del
XX (de Nietzsche a James, de Sorel a Gentile) manifiestan sinto-
máticamente el deseo presente en muchos de escapar de la clau-
sura de la conciencia y de volver a verterse en el mundo, traban-
do estrechos vínculos con él. El incremento de poder, la acción, la
fe, la guerra, el mito, la obediencia a un jefe terminan a menudo
por aparecer, en consecuencia, como una liberación de las encruci-
jadas de la conciencia moral, cuya existencia tienden a negar los
meneurs –como Hitler en Mein Kampf–, definiéndola como “una
invención hebrea” y “una deformación como la circunsición”.401

No encerrado ya más en la cárcel de la interioridad, ahora
cada uno puede, finalmente, abandonarse al flujo de los aconte-
cimientos, experimentando bajo la guía de otros su móvil aper-

254). Por mi parte, creo en cambio que la voluntad de hacer creer está
volviendo a aparecer, tanto a nivel político como a nivel religioso (para
este último campo véase Berger, P. L., A far glory. The quest for faith in an
age of credulity, New York-Toronto, 1992, trad. it. Una gloria remota.
Avere fede nell’epoca del pluralismo, Bologna, 1994, que pone en evidencia
cómo el “yo solitario”, en la época de la multiplicación de las fe y los
valores, está desorientado por las opciones e impulsado a creer incluso
en lo que es menos plausible).

401 Cfr. Langer, W. L., The Mind of Adolf Hitler, New York, 1972, trad. it.
Psicanalisi di Hitler. Rapporto segreto del tempo di guerra, Milano,
1973, p. 235. Hitler ha sostenido que la experiencia de la guerra le ha
valido tanto como treinta años de universidad, cfr. Fest, J. C., Hitler.
Eine Biographie, Frankfurt a. M.-Berlin-Wien, 1973, trad. it. Hitler,
Milano 1974, p. 74. Una denigración o negación análoga de la conciencia
parece necesaria para cumplir las más crueles acciones. Un sargento
instructor de paracaidistas soviéticos decía así a sus hombres en los
tiempos de la invasión de Afghanistan: “¡Repetid después de mí! ¿Qué
es un paracaidista? Respuesta: un bruto sanguinario con puño de hierro
y sin conciencia! Repetid después de mí: ¡la conciencia es un lujo que no
podemos permitirnos!” (Glover, J., Humanity, cit. en p. 76).
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tura al mundo. Elias Canetti (uno de los pocos teóricos que ha
considerado a la masa sin prejuicios, como algo que “no es ni
bueno ni malo sino que simplemente existe”) ha observado agu-
damente que Hitler logró imponerse porque identificó en la ex-
trema maleabilidad de los hombres de la época de las masas el
vientre muelle, el elemento de mayor vulnerabilidad de las so-
ciedades modernas: “descubrió, por así decir, el punto débil de
la realidad, el punto en el que ésta es sumamente fluida y ante el
cual retrocede la mayor parte de los que temen a la masa. Por
eso no tiene mucho respeto por la otra realidad, la realidad es-
tática”.402 También la tesis de Hannah Arendt, para quien en

402 Canetti, E.,  Macht und Überleben, München, 1972, trad. it. Potere e
sopravvivenza. Saggi, Milano, 1974, p. 120 (sobre Hitler, quien ya en
1924 había dicho que “un agitador [es aquel que] se muestra capaz de
infundir una idea en la gran masa, y debe ser siempre un psicólogo, incluso
en el caso de que sólo fuera un demagogo. [Esto] porque dirigir significa
agitar las masas” [Hitler, A., Mein Kampf. trad. it. La mia battaglia, Milano
1941, pp. 254-255]). Refiriéndose a Maquiavelo, Canetti añade: “Me
sorprende el hecho de que ha indagado exáctamente como yo lo he hecho
sobre las masas. Mira al poder a la cara sin ningúnprejuicio; sus
pensamientos surgen de sus experiencias personales con los poderosos y
de sus lecturas […] Por lo que respecta luego a la masa, yo he perdido mis
antiguos prejuicios: para mí no es buena ni mala, sino que simplemente
existe y se me hace insoportable la ceguera en la que hasta ahora hmos
vivido respecto de ella” (Canetti, E., Nachträge aus Hampstead. Aus den
Aufzeichnungen, 1954-1971, München, 1994, trad. it. La rapidità dello
spirito, Milano, 1996, p. 14). Por esta razón, Canetti manifiesta su
admiración por Le Bon, mientras que critica las ideas sostenidas por quienes,
como el Freud de la Psicología de las masas y análisis del yo, consideraban
a la masa como algo que debía ser evitado igual que la lepra (cfr. Canetti, E.,
Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, München-Wien, 1980,
Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Milano, 1994, pp. 155-
156). Enrico Morselli, subraya, por su parte, otra debilidad del análisis
freudiano: «Y es erróneo citar aquí, como hace Freud incluso sólo por
analogía, a los Césares, los Wallenstein, los Napoleones; estos grandes no
fueron “meneurs” de multitudes amorfas, sino de ejércitos sólidamente
organizados, y los condujeron a la victoria, no con gestos de inspirados ni
con discursos de tribunos, tan vacíos de contenido como a menudo también
de sinceridad, sino por el dominio de su personalidad genial” (Morselli, E.,
La psicoanalisi. Tomo 1. La dottrina, Torino, 1926, ahora en Rossi, L.,
“Enrico Morselli e le scienze dell’uomo nell’età del positivismo Ricerca
antologica su Enrico Morselli”, en Rivista sperimentale di Freniatria e
medicina legale delle alienazioni mentali, CVIII [1984], p. 2291). Una
posición análoga a la de Canetti había tenido ya Siegfried Kracauer, que no

9. JERARQUÍA Y SACRIFICIO: MUSSOLINI Y GENTILE



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

422

los totalitarismos “todo es posible”, va potencialmente en esta
dirección: una vez disuelta la tradición y quebrantados los la-
zos entre los individuos, el poder se apoya sobre una serie inin-
terrumpida de iniciativas para torcer la realidad hacia las ideo-
logías y para justificarse de este modo a sí mismo.403

La puesta en juego de la que el meneur des foules debe apro-
piarse a toda costa, se vuelve la voluntad de los otros de creer
en él. Por ello, en su mutabilidad “heracliteana”, quiere presen-
tarse ante ellos como graníticamente inmóvil, representar la
estrella polar que los orienta en el continuo transformarse de
las situaciones. Rebasando la dimensión religiosa y asumiendo
el carácter de idolatría de un hombre, el creer se vuelve la pre-
condición del obedecer y del combatir, el elemento esencial –y
no simplemente decorativo– del dominio totalitario. Mediante
psicotécnicas capilares (reforzadas por amenazas, presiones y
violencias), el aparato de poder suscita en las masas la volun-
tad de creer, concentrándola sobre la persona del jefe, transfor-
mado en dogma viviente, en figura siempre a la altura del pro-
pio mito. En parte por convicción, en parte por vicio, Mussolini
atribuye la fe en la infalibilidad de los jefes “a la pereza mental
de las multitudes” (TM, 415), pero descuida el hecho de que es
precisamente tal creencia, artificialmente fomentada, lo que
mantiene en vida a todos los regímenes totalitarios del siglo

condenaba en absoluto a la masa como barbarie, causa de la decadencia de
Occidente o expresión de nivelamiento conformista y gregario.
Tranformada de expectadora en agente, la masa goza legítimamente de la
propia actividad al verse adecuadamente representada en manifestaciones
gimnásticas, en ballets, en desfiles, en públicos de estadios, cfr. Kracauer, S.,
Das Ornament der Masse, op. cit., p. 103.

403 Cfr. OT, 439 y ss. Sin embargo, la artificialidad de este poder apunta
también a sedimentar una oximorónica tradición artificial, en que el
pasado pesa sólo si asume un carácter mítico, funcional al presente
heroico. El deshacerse de la comunidad hace que ni siquiera los regímenes
fascistas puedan confiar en los mecanismos semi-automáticos de la
“virtud”, o sea, en actitudes morales codificadas y sancionadas por la
costumbre. En esta perspectiva, tales formas políticas son “post-
virtuosas” (en el sentido de la tesis de A. McIntyre en After Virtue,
Notre Dame, 1984). Deben por ello imponer cohesión y cooperación
forzadas, recurriendo a “ilusiones” y “mitos” capaces de sublimar
problemas reales como la miseria, la opresión o la necesidad de identidad
y de salvación.
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XX404 y lo que suscita descripciones hiperbólicas y, a veces,
sinceramente conmovidas, del papel de los meneurs: “Un Jefe
es todo: origen, fin, causa y objetivo, punto de partida y punto
de llegada [...] si cae, dentro se forma una soledad atroz”.405

El espíritu de sacrificio del que se muestran dotados los indi-
viduos no depende sólo de su identificación proyectiva con el yo
hegemónico externo de los jefes, sino, de manera complementa-
ria, de la sorda percepción o de la sospecha reprimida de que,
en las condiciones en que se encuentra, su yo no tiene ningún
valor intrínseco y es por ello sacrificable.406 El aislamiento exis-

404 Cfr., por ejemplo, lo que sostiene Rubasciov en Koestler, A. Darkness
at Noon, London, 1940; trad. it. Buio a mezzogiorno, Milano, 1996,
p. 212: “Tú y yo podemos cometer errores, pero no el Partido”. Es
probable que el slogan “El Duce tiene siempre razón” refleje, inviertiendo
el signo, las polémicas sobre la proclamación del dogma de la
infalibilidad pontificia por parte de Pío IX. Los regímenes totalitarios se
rigen por la fe en la infalibilidad del Jefe o del partido, fe que debe
mantenerse también, y sobre todo, en el momento en que las dudas
aumentan, según un esquema bien representado por las palabras del
comunista británico Palme Dutt en ocasión del pacto Ribbentrop-
Moltov: “Camaradas, un comunista no tiene opiniones personales. O
sea, no tiene un sancta sanctorum de opiniones personales que mantiene
fuera del pensamiento colectivo y de la desiciones colectivas de nuestro
movimiento” (cit. en Glover, J., Humanity, op. cit., p. 344).

405 Bottai, G., Diario 1935-1944 [1982], Milano, 1996, p. 247 y cfr. Campi,
A., Mussolini, op. cit. p. 14. Véase también la observación de Margherita
Sarfatti: “Tanta necesidad de jefes tiene el hombre y tan raramente le es
dado encontrar uno que, si ello tiene lugar, constituye un milagroso
brote de alegría, la alegría casi fisiológica de un órgano espiritual que
sale de la atrofia (Sarfatti, M., Dux, op. cit. p. 296). Sobre el valor del
jefe a nivel del imaginario individual y colectivo, cfr. Passerini, L.,
Mussolini immmaginario, Roma-Bari, 1991.

406
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Cfr. Arendt, Hannah, OT, 437 = 397: “La abnegación, en el sentido de
que uno mismo no importa, el  sentimiento de ser gastable, ya no era la
expresión de un idealismo individual, sino un fenómeno de masas”. En
los totalitarismos, la paradójica mezcla de voluntarismo y necesidad
histórica vuelve al individuo quantité négligeable, sacrificable al presunto
curso del mundo. Cfr. OT, 459 = 557: “podemos decir que el mal
radical ha emergido en relación con un sistema en el que todos los
hombres se han tornado igualmente superfluos. Los manipuladores de
este sistema creen en su propia suprefluidad tanto como en la de los
demás, y los asesinos totalitarios son los más peligrosos de todos porque
no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar vivos o muertos,
si incluso vivieron o nunca nacieron”.



DESTINOS PERSONALES: LA ERA DE LA COLONIZACIÓN DE LAS CONCIENCIAS

424

tencial del individuo, que se debe también al relajamiento de los
precedentes vínculos de solidaridad, es compensado por su in-
tensa y forzada politización, resultado de una oximorónica per-
suasión autoritaria, que sigue a una fase de pura violencia y
está acompañada por incesantes manifestaciones de intimida-
ción.407 Del sentimiento de confiar en alguien, de la fuerza que
emana de la pertenencia a un grupo poderoso, respetado y te-
mido, nace así la nueva consistencia del individuo, promovida
desde la infancia.408

Dado que el creer no se impone con la sola fuerza, es necesa-
rio pasar gradualmente a técnicas más dúctiles de consenso psí-
quico. Mussolini las fabrica no sólo con los instrumentos “fron-
tales” de la moderna propaganda, sino también con medios in-
directos, “transversales”, que apuntan a garantizar simultánea-
mente el bienestar de los ciudadanos y las exigencias políticas
del estado (como la Opera Nazionale Maternità e Infanzia, la
Opera Nazionale Dopolavoro o las colonias marinas para jó-
venes).409 Estos instrumentos son tanto más eficaces cuanto
menos parciales aparecen, y tanto mejor aceptados cuanto más

407 En este sentido, la dicotomía entre autoridad y persuasión, propuesta
por Hannah Arendt, debería ser eliminada o atenuada, cfr. BPF, 132:
“La autoridad es incomparable con la persuasión, que presupone
igualdad y requiere de un proceso de argumentación […] Al orden
igualitario de la persuación se contrapone el orden de la autoridad que
es siempre jerárquico”.

408 Un gracioso ejemplo nos es proporcionado por el Libro di lettura per
la II elementare, de Alfredo Tetrucci: «Dormi, figlio, non è nulla / c’è la
mamma che ti culla / […]Se dal bosco esce una fiera / dille “Son camicia
nera”» (Duerme, hijo, nada pasa / es tu madre que te acuna / […] Si del
bosque sale una fiera / dile “soy camisa negra”. cit. en Duce e ducetti.
Citazioni dall’Talia fascista, op. cit., p. 86). El jefe fascista ofrece su
protección a la masa, que dirige no porque sea superior a ella, sino
porque percibe las tendencias latentes e inconscientes de la multitud,
incluso poniéndose a su nivel, para lo que no debe hacer más que
“volver hacia el exterior su inconsciente” ( Adorno, Th. W., FTPFP, 86).

409 Cfr. Mussolini, B., Forza e consenso, op. cit., p.195: “El consenso es
cambiante como las formaciones de arena de la orilla del mar. No puede
permanecer siempre, ni puede ser total”. Sobre las iniciativas no
directamente partidistas de Mussolini, cfr. de Grazia, V, The Culture of
Consent. Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge,
1981; trad. it. Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista.
L’organizzazione del dopolavoro, Roma-Bari, 1981.
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satisfacen los intereses y las aspiraciones de los individuos, cuan-
to más funcionales son a la orientación política del régimen de
hacer crecer la población e incrementar la producción. Análo-
gamente a los otros regímenes totalitarios, también el fascismo
introduce la que parece una libertad positiva sui generis, mien-
tras que en realidad constituye una negación, porque falta el
elemento característico e inexpugnable de la libertad: la espon-
taneidad. En efecto, permite a los individuos participar activa-
mente en la vida política, estar presentes en la escena, pero sólo
en cuanto número, componentes de una totalidad nacional je-
rárquicamente ordenada por grupos –fasce– según edad, cate-
gorías, grados de autoridad. Cada uno está así ligado a los otros,
sea por relaciones horizontales de solidariedad nacional, de
partido o de corporación (por la “camaradería”), sea por rela-
ciones verticales de común dependencia del jefe. La vida priva-
da pierde virtualmente la propia autonomía (los resultados no
son, sin embargo, siempre satisfactorios para el régimen), pero
la historia colectiva penetra efectivamente con menores media-
ciones en la existencia de cada uno.

Un parangón elíptico

¿De qué manera, además de la fuerza bruta o de motivacio-
nes inmediatamente políticas y económicas, ha sido justificada
por el fascismo italiano o por el nacionalsocialismo alemán la
necesidad de la obediencia ciega a un jefe? ¿Qué teorías han
sido especialmente aprovechadas para legitimarla o hacerla plau-
sible?

Un parangón elíptico entre dos modelos intencionalmente
heterogéneos (y diametralmente alejados por el público al que
se dirigen y por la capacidad argumentativa: la ideología de
Hitler y la filosofía de Gentile) ayuda a comprender, en los már-
genes extremos, algunas diferencias macroscópicas entre los dos
regímenes, sobre todo en su fase inicial. Sintetizando drástica-
mente, se puede decir que en Hitler aparecen sin reservas la
adhesión al darwinismo politico y al antisemitismo, la obsesión
por la pureza de la raza, la fe en una cruel lucha por la existen-
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cia que exige la máxima solidez y la más despiadada disciplina
por parte de las estirpes superiores, unidas en torno a un jefe,
contra las inferiores (compuestas por “sub-humanos”, Unter-
menschen, que amenazan contaminar la sangre de los Über-
menschen, arrastrándolos a la degeneración). Insistente y obse-
siva, se presenta en él la remisión a la naturaleza y a sus presun-
tas leyes inexorables, herencia de un pasado que no pasa y que
la historia no altera: “La naturaleza [...] pone al ser vivo en el
globo terráqueo para luego asistir al libre juego de las fuerzas.
Al más fuerte, al que tiene más coraje y perseverancia, se le
debe adjudicar el dominio sobre lo que existe”.410 Es una lucha
despiadada que no deja espacio para los débiles (“Un ser bebe
la sangre del otro. Y la muerte del uno permite al otro alimen-
tarse. Inútil delirar de humanitarismo”)411 y en la cual la exis-
tencia individual –con ecos de schopenhauerismo, al que falta
empero toda “compasión”– resulta absolutamente carente de
valor. Lo que cuenta, en los hombres como en los animales, es la
propagación de la especie, transformada en un feroz ídolo al
que inmolar a los individuos: “No se debe dar excesivo valor a
la vida individual si la existencia de uno de nosotros fuera
indispensable, no estaría sujeta a muerte. Una mosca depone
millones de huevos que desaparecen todos. Pero las moscas
permanecen. No deben permanecer las invenciones y descu-
brimientos del individuo, sino la substancia biológica de la que
éste deriva”.412

En el periodo de máximo consenso, el estado nacionalsocia-
lista se opone a los intereses de los individuos precisamente allí
donde se cruzan con los de la propagación de la especie.413 Esto
es, el Führer se preocupa por crear un particular Welfare state,

410 Hitler, A., Meine Kampf, op. cit., Vol. I, p. 147.
411 Hitler, A., en  Adolf Hitler in Franken. Reden aus der Kampfzeit, edición

a cargo de H. Preiss, s.l., s.f., p. 144.
412 Hitler, A., Tischgepräche im Führerhauptquartier 1941-1942, Stuttgart,

1965; trad. it. Conversazioni di Hitler a tavola, Milano, 1970, p. 240.
Hitler había leído El mundo como voluntad y representación en los
años de la Gran Guerra.

413 Una fase ésta particularmente expuesta con riqueza de materiales por
Kershaw, I., Hitler 1936-1945: Nemesis, London, 1945; trad. alemana
Hitler 1936-1945, Stuttgart, 2000, pp.7-182.
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en el cual –junto con la satisfacción de las necesidades elemen-
tales de subsistencia– sea garantizada a los “arios puros” una
libertad sexual antes desconocida (públicamente indefendible
en la Italia fascista, firmante del Concordato, por más que fue-
ra oficiosamente practicada en la forma gaddiana del binomio
Eros y Priapo). En Alemania, la desnudez paganamente exhibi-
da y la ayuda económica dada a madres de hijos nacidos fuera
del matrimonio se vuelven declaradamente funcionales al culto
del cuerpo y a la proliferación del Herrenvolk. Sólo en este sen-
tido, “el Estado nacionalsocialista no es lo opuesto al individua-
lismo competitivo, sino su complemento. El régimen libera to-
das las fuerzas del egoísmo brutal que los países democráticos
han buscado contener y combinar con el interés de la libertad”.
Las masas no están por tanto unificadas por una conciencia
común, sino “compuestas por individuos, cada uno de los cua-
les sigue sus intereses más primitivos”, o sea, el “mero instinto
de conservación, que es igual en cada uno de ellos”.414

“En el fondo del Yo hay un Nosotros”

Diametralmente opuesta a la exaltación de la lucha biológi-
ca entre razas y a la consecuente acentuación del peso del pasa-
do atávico, de la sangre y del suelo, resulta la justificación filo-
sófica que Giovanni Gentile ofrece del fascismo, subrayando la
necesidad de obedecer a un jefe en nombre de las exigencias del
“Espíritu”, de las obligaciones del presente y de la función del

414 Marcuse, H., State and Individual under National Socialism
[manuscrito]; trd. it. Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo (1942),
en Herbert Marcuse davanti al nazismo. Scritti di teoria critica 1940-
1948, Roma-Bari, 2001, pp. 27, 28. Esta tesis es en parte contradicha
por las observaciones de George Orwell, quien –reseñando Mein Kampf
en 1940– comprende que la necesidad de autoconservación no explica el
sacrificio: “Los seres humanos no quieren solamente seguridad, horarios
de trabajo breves, higiene, control de la natalidad y, en general, aquello a
lo que se aspira con buen sentido; quieren, aunque sea a veces, la lucha y
el sacrificio para no hablar de los tambores, trompetas y desfiles como
testimonio de fidelidad” (Orwell, G. The Collected Essays, Journalism
and Letters of George Orwell, edición a cargo de S. Orwell y I. Angus,
Harmondsworth, 1970, vol. 2, My Country Right or Left,p. 29).
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Estado ético.415 En tácita polémica con los apologistas de las
remotas glorias de Roma, el pathos por el presente y por el
porvenir absorbe en él completamente el pathos por el pasado,
así como las energías dinámicas de la historia cancelan la inerte
dimensión de la naturalidad: “Porque el hombre vive del maña-
na, de la esperanza, de la fe en el futuro […] El pasado no nos
interesa más: es la vorágine en que la vida vivida es precipitada
y desaparece, y no podrá ser más retomada para ser vivida. El
presente sí es todo […] el presente es vida si es inicio de una
duración que se prolonga como futuro” (GSS, 141). En este sen-
tido, el “actualismo” es desvalorización del tiempo transcurri-
do (marcado en Italia por el servilismo de los literatos y los
cortesanos) un beneficio del presente y del futuro y, consecuen-
temente, exaltación de la voluntad, de la acción pensada que
vuelve fluido el mundo: “El espíritu no conoce más que el pre-

415 Sobre las relaciones de Gentile con el fascismo el debate es siempre vivaz
entre quienes niegan la íntima adhesión de Gentile al régimen y la plena
coincidencia de su pensamiento con la ideología fascista (como Romano,
S., Giovanni Gentile. La filosofíia al potere, Milano, 1984), aquellos
que subrayan el carácter intrínsecamente trasnpolítico de la filosofía
gentiliana, su incompatibilidad con la política en cuanto tal, típica de
toda auténtica filosofía (como Sasso, G., Le due Italie di Giovanni Gentile,
Bologna, 1998, pp. 263 y ss. 568 y ss.) y quienes, en fin, sostienen una
posición opuesta (como Del Noce, A., Giovanni Gentile. Per una
interpretazione filosofica della storia contemporanea, Bologna, 1990,
pp. 283-417). Muy sensata parece esta afirmación de Hobsbawm: “la
teoría no era ciertamente el punto fuerte de movimientos que
proclamaban la inadecuación de la razón y el racionalismo y la
superioridad del instinto y la voluntad […] Mussolini habría podido
prescindir sin ninguna dificultad del filósofo oficial del régimen, Giovanni
Gentile, y Hitler, probablemente, no estaba al tanto ni se interesaba del
apoyo del filósofo Heidegger” (Hobsbawm, E. J., Age of Extremes. The
Short Twentieth Century 1924-1991, New York, 1994; trad. it. Il secolo
breve 1924-1991: L’era dei grandi cataclismi, Milano, 1995, p. 144).
Pero sobre aspectos filosóficos y políticos, cfr. Natoli, S., Giovanni
Gentile filsofo europeo, Torino, 1989, p. 26. es del todo evidente que
las principales ideas de la filosofía de Gentile se han formado antes del
fascismo y que su papel durante el régimen no careció de contrastes e
incomprensiones. Una precisa reconstrucción de la vida y las vicisitudes
de Gentile –a cuyo pensamiento Mussolini considera no sin
condescendencia– nos la proporciona Turi, G., Giovanni Gentile. Una
biografia, Firenze, 1995 y, para el último período y la muerte, Canfora,
L., La sentenza. Concetto Marchesi e Giovanni Gentile, Palermo, 1985.
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sente, que no es otra cosa que esta actualidad suya” (RDH,
249). Sólo en cuanto nos sintonizamos –gracias al pensamien-
to, que es de todos (cfr. SCR, 893)– con este presente que avan-
za a grandes pasos, participamos en la eternidad del mundo
(cfr. TGS, 574), en una inmortalidad que no coincide ni con la
extensión del tiempo ni con el elemento empírico del recuerdo:
“Nada se recuerda y todo se recuerda; nada es inmortal, si a la
inmortalidad se la quiere reconocer por el signo del recuerdo
empírico […]; la memoria, como conservación del pasado mo-
mificado y sustraído a la mente a lo largo de la serie misma de
los elementos del tiempo, es un mito”.416

No la memoria, sino el pensamiento (en su “arder y flamear
espiritual”) representa la insatisfacción perpetua y la perpetua
realización del anhelo de eternidad. En efecto, éste no se refiere
a la mítica inmortalidad del alma predicada por las religiones:
morir es sólo separarse de la propia particularidad inmediata,
volver a entrar en la dimensión universal representada por el
pensamiento humano o en la dimensión histórica representada
por la comunidad. Es por tanto necesario, negar la propia indi-
vidualidad: “Inmortalizarse, no permanecer aferrados a sí mis-
mos como la ostra a la piedra” (GSS, 157). En Gentile, al igual
que en el Heidegger de Ser y tiempo, la individualidad se mani-
fiesta solamente en la decisión suprema de proyectarse en la
anulación en el “ser-para-la-muerte”. Sin embargo, ni siquiera
la muerte pertenece al individuo: en efecto, no constituye el hei-
deggeriano “siempre-mío” (Jemeiniges) por excelencia, no es el
irrepetible evento que toca en suerte a cada ser viviente: repre-
senta un hecho social, ya que se muere siempre para alguien.
Pero si el individuo desaparece, queda lo que le ha sido más
querido, “Dios o un hijo nuestro, o nuestra madre o el fruto de
nuestra obra […] todo lo que vale para nosotros tiene un valor,
en cuanto su valor triunfa por sobre los límites de nuestra vida

416 TGS, 581. Políticamente, este rechazo del pasado dependería del hecho
de que son los homines novi, sin raíces y “sin larga memoria” quienes
representan a los modernos jefes de las multitudes y que son mayormente
sensibles a acelerar y secundar los ritmos convulcionados de las
modernas transformaciones técnicas y sociales (cfr. Ortega y Gasset, J.,
La rebelión de las masas, op. cit. pp. 85 y ss.).
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natural más allá de la muerte, en la inmortalidad” (TGS, 576).
La ética del sacrificio adquiere así un principio metafísico y no
sólo político o, sería mejor decir, un fundamento que se transfie-
re de la metafísica a la política.

Se llega a ser auténticos individuos sólo si se cuida y se re-
fuerza el vínculo del individuo con lo universal: “Por ello el indi-
viduo, conciencia y posesión de la universalidad, no existe in-
mediatamente; no es un dato. No basta nacer para ser indivi-
duo; nacen también el conejo y la gallina, que jamás serán indi-
viduos” (GSS, 22). Ya el pensar, sustrayéndose a nuestra limita-
da individualidad y llevándonos –dentro del tiempo– a la di-
mensión de lo eterno, realiza el entrecruzamiento dialéctico de
lo universal y lo particular: la individualidad, precisamente. Nos
hacemos eternos justamente en cuanto participamos en el pen-
samiento en acto, en la verdad: “La eternidad de lo verdadero
importa la eternidad del pensamiento en que lo verdadero se
manifiesta [...] Pero sentir en sí la verdad no puede ser otra cosa
que sentir en sí lo eterno, o sentirse partícipes de lo eterno, o
como sea que se lo quiera decir” (TGS, 574). Esta participación
se hace posible por el hecho de que el pensamiento verdadero es
el que “no piensa por mí solo sino por todos” (SCR, 893). La
eternidad que se capta en el acto no consiste, por tanto, en la
duración indefinida en el tiempo: es participación en ese pensa-
miento o en esa verdad que, precisamente porque se altera en
las metamorfosis del devenir, se reafirma incesantemente a sí
misma y revive en cada uno sin consumirse jamás. La actividad
espiritual en general y las obras de arte en particular demues-
tran de manera clara cómo la temporalidad no se prolonga a su
través sino que se bloquea y es superada: “En tal mundo, no
hay antes ni después. El tiempo se detiene. Más aún es detenido
en el pensamiento que lo abraza, lo comprende y lo circunscribe
dentro de sí. No es más el innumerabilis annorum series de lo
perpetuo; pero es el periodo en que el pensamiento contiene una
fábula (un día, un año o más, desde el principio del ciclo poético
a la conclusión); es el periodo de una época, de un aconteci-
miento, de un pueblo histórico, desde sus orígenes al momento
presente o a su desaparición” (GSS, 153). El pensamiento –que
es también fantasía, pasión, sensación consciente y no sólo lógi-
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ca abstracta– encastra su “otro tiempo” en lo eterno. Examíne-
se, propone Gentile, un poema, por ejemplo el Orlando furioso.
Su eternidad no es objetiva, propia de una cosa, naturalística-
mente intrínseca al corpus de la obra, sino incesantemente pro-
ducida por alguien que, leyéndola y apropiándosela, la hace
reaparecer. Mediante una estética de la recepción ante-litteram,
para el filósofo siciliano lo eterno, atribuido a la gran poesía,
“no dura, sustraído a la vicisitud del tiempo, inmutable e inmó-
vil. Que esto eterno, una vez estallado permanezca siempre idén-
tico, y que pueda por ello ser descubierto y redescubierto perpe-
tuamente por la posteridad, es un mito inconsistente. El poeta
es siempre nuevo en el lector y también el mundo de la poesía es
una creación eterna como la de Dios. Existe en cuanto vuelve a
crearse ex novo” (GSS, 154).

En contacto con esta eternidad y universalidad del pensa-
miento, se disuelve la idea de una individualidad ya constituida,
preexistente al proceso que la crea en el momento mismo en
que la conoce, de una persona autónoma, dueña de sí misma,
desligada de su vínculo con el Estado. El individuo aislado y la
sociedad como su ambiente exterior son considerados por Gen-
tile como vacías generalizaciones, porque fuera y antes de la
síntesis actual entre yo y mundo, sólo hay la nada, el vacío,
“que es tanto el mundo sin nosotros como nosotros sin el mun-
do” (GSS, 35). Familia, escuela o Estado representan los princi-
pales agentes de socialización, las sustancias éticas que mode-
lan la identidad personal y vuelven efectivas la pertenencia del
Yo al Nosotros. 417

417 En Gentile la idea de la subsunción del Yo en el Nosotros toma forma
precozmente en 1899 a partir del pensamiento de Marx, en especial en
el de las Tesis sobre Feuerbach: “En cuanto a esto, conviene notar bien
que, según Marx el individuo como tal no es real; real es el individuo
social. Lo que equivale a afirmar la realidad originaria de la sociedad, a
la que el individuo, base de la visión materialista de Marx, es inherente”
(FM, 163). Sobre la interpretación gentiliana de Marx –elogiada por
Lenin porque salía de la dimensión economicista– cfr. Vigna, C., Gentile
interprete di Marx en AA.VV., Il pensiero di Giovanni Gentile, Roma,
1976-1977, pp. 885-899 y Balducci, F., “Giovanni Gentile: la lezione di
Marx come necessità di immanenza” en Critica storica, XIII (1976),
pp. 649-659.
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El estado interior

Al reflexionar sobre la universalidad en la cual está inmerso
y que lo constituye (también a través de la lengua “que es suya
y no suya”), el individuo se da cuenta de que “en el fondo del Yo
hay un Nosotros”, que cada uno es íntimamente partícipe de
“una suerte de original socialidad” (GSS, 32), capaz de anclar-
lo a sí mismo a través de la irrescindible relación con la comuni-
dad. En efecto, el Yo, en cuanto tal, es inestable y carente de
autónoma consistencia: “El Yo es este ser que no es, pero que es
no siendo” (SL, 61). Cada individuo es sólo una mínima parte
de la societas: incluso si quisiera, no lograría ser un yo aislado,
un Único en el sentido de Stirner. En efecto, todo pensar y que-
rer es un dialogar con un socius, que no se reduce a huésped
pasajero, no habita sólo en nosotros, sino que es nosotros: “el
individuo es máxima particularidad en cuanto es máxima uni-
versalidad. Cuanto más es él, más es todos” (GSS, 19). Gentile
denegado de este modo el problema que la filosofía moderna ha
removido con Descartes, considerando al yo o al alma como
sustancia metafísica separada no sólo del cuerpo sino también
de la sociedad, del Nosotros. No lo afronta insistiendo, a la ma-
nera de Heidegger, en la co-pertenencia del ser-ahí o del sujeto
humano al mundo, cuanto más bien poniendo el acento en la
“co-implicación” del Yo y del Nosotros. Ubicándose en el terre-
no de una peculiar forma de intersubjetividad, Gentile habría
aprobado quizás la reciente fórmula para sustituir el cartesiano
ego sum con ego cum418, pero a su vez la habría desbalanceado

418 Cfr. Nancy, J. L., Être singulier pluriel, París, 1996; trad. it. Essere
singolare plurale, Torino, 2001, pp. 46. La expresión nietzscheana “nos
otros”, esta paradojal “primera persona del plural”, unidad en la
multiplicidad (ibid., p. 9) le sirve a Nancy no sólo para marcar el equilibrio
entre Yo y Nosotros, sino también la toma de distancia simultánea de
cada uno de los dos términos: «Ser singular plural: estas tres palabras
yuxtapuestas, sin determinacones sintácticas –“ser” puede ser verbo o
sustantivo, “singular” o “plural” pueden ser adjetivos o sustantivos,
se puede elegir la combinación que se quiera– marcan al mismo tiempo
una equivalencia absoluta y su articulación abierta imposible de encerrar
en una “identidad”» (ibid. p.43). El riesgo teórico de estas formas de
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a favor del cum, del vínculo instituido por el Nosotros en detri-
mento del ego.

La endíadis de Yo y Nosotros desemboca en el reencuentro
de la universalidad concreta en el Estado, sustancia ética indi-
soluble del individuo, irreductible a poder, a monopolio de la
fuerza legítima, a pura violencia extra-moral. Este es la forma
universal asumida por una comunidad histórica, base espiritual
de toda transformación, por lo que “se desarrolla el individuo y
se desarrolla el Estado” (ODF, 47). Puede parecer que el Estado
aplasta la libertad del individuo, pero “la autoridad no debe
interrumpir la libertad, ni la libertad pretender prescindir de la
autoridad. Porque ninguno de los dos términos puede estar sin
el otro” (GSS, 60). Entre Yo y Nosotros, entre individuo y Esta-
do, existe una tensión permanente: el Estado corre el riesgo de
vivir en una “infinita soledad” si pierde el contacto con la con-
ciencia del individuo y éste, a su vez, experimenta la alteridad
del socius que encarna lo universal, en el momento en que pone
obstáculos a sus aspiraciones egoístas: “La alteridad debe ser
superada; pero debe estar. Y debe ser vencida. Antes la oposi-
ción, luego la conciliación y la unidad” (GSS, 103). Sin esta
lucha contra la mitad complementaria de sí mismos, la más idion-
sicrática, no hay posibilidad de crecimiento, ni para el niño, ni
para el adulto. La conquista de sí, la libertad, no puede tener
lugar sin una ininterrumpida batalla contra el ineliminable mo-
mento de la pasividad y de la servidumbre, presente dentro de
cada uno de nosotros: “Maestro-escolar, padres-hijos, educa-
dor-educando, amo-esclavo, pueblos dominantes por su supe-
rior cultura, índice de su superior poder (¡y viceversa!) –pue-
blos dominados, son oposiciones igualmente originarias y fata-
les, que la actividad espiritual supera y concilia” (GSS, 104).

En lenguaje agustiniano, Gentile afirma que el Estado no
vive inter homines, sino in interiore homine (FFD, 158-159), que
es –al igual que Dios– interior intimo meo y superior summo
meo (Conf. III, 6, 11), más íntimo a mí mismo que lo que yo
mismo lo soy a mí mismo y más lato que la altura a la que yo

neocomunitarismo, agregaría, es sin embargo, el de dejar inarticulada
–en forma de indiferente coexistencia– la relación entre “Yo” y
“Nosotros” o entre “singular” y “plural”.
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puedo llegar. Es “ético” al educar al individuo e inmanente a él,
pero es, respecto de sí mismo, trascendente e intrascendible,
irreductible transindividual, por cuanto se manifiesta en el indi-
viduo. Es un Dios inmortal y no sólo un “Dios mortal”, como
quería Hobbes: mientras haya hombres, éstos vivirán en esta
eternidad en devenir (Deus manet in nobis). Decir que el Estado
existe in interiore homine no conduce, empero, a una deriva
exclusivamente conciencialista o simplemente mística. Signifi-
ca sólo que aquél depende de la íntima adhesión de los indivi-
duos a las instituciones políticas. Siendo el producto de la acti-
vidad de todos y de cada uno, el Estado se debilita si no está
realmente sostenido por un tácito plebiscito cotidiano (esto vale
sobre todo en el caso de un estado nuevo, como el fascista, el
consenso interior, que debe ser consolidado constantemente es
lo que lo mantiene y hace crecer).419

Compuesta en pocas semanas y concluida en el fatal sep-
tiembre de 1943, Genesi e struttura della società es la última,
trágica obra de Gentile, en la que el filósofo se interroga, entre
líneas, sobre las razones que han llevado a la caída del fascis-
mo, reducido ahora a “experimento” y ya no más a modelo de
régimen político. Si el Estado ético vive de veras in interiore
homine, y si es el cambio en el ánimo de los hombres lo que
provoca su mantenimiento o su ruina, ¿qué significado atribuir
al 25 de julio y al 8 de septiembre de 1943? ¿Por qué no aceptar
la caída del régimen como signo claro del fin del consenso?
Recordando la destrucción de Caporetto y cómo Italia logró
superarla gracias a la concentración de sus energías morales y
materiales, Gentile hace prevalecer en él la necesidad de fideli-
dad, el rechazo a participar en la fragmentación de la unidad
nacional mientras todo vacila y va a pique.420 Por esto combate

419 En el culto del Estado como pretendido constructor de universalidad,
como socius del individuo y artífice de la conciliación entre autoridad y
libertad, estriba la diferencia entre las posiciones de Gentile y de parte
del fascismo italiano y la de Hitler, que –desde Mein Kampf– considera
al Estado sólo como “medio para alcanzar un fin. Su fin consiste en la
conservación y en el incremento de una comunidad de criaturas física y
moralmente homogéneas” (cfr. Forti, S., Il totalitarismo, op. cit. p. 14).

420 La actitud de Gentile se puede comprender, por analogía, a partir de los
motivos con los que el historiador Roberto Vivarelli ilustra –a distancia
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enérgicamente la ilusión de que el Estado es algo extraño a los
individuos: creer que cada uno puede individualmente salvarse
de la catástrofe colectiva inminente es un error y una manifes-
tación de inconciencia. Se lo puede constatar precisamente ahora,
cuando la amenaza de aniquilación de la patria hace sentir a
todos que está en juego la vida misma de cada uno, “aunque
cada uno se había podido ilusionar en el pasado creyendo que
estaba en peligro el Estado y no él mismo”.421

Sale aquí clamorosamente a la luz el sofisma o el autoengaño
que ha orientado –quizás inconscientemente– el pensamiento de
Gentile desde el advenimiento del fascismo y que lo ha conducido
a equiparar al Estado como aparato de fuerza (representado por
ese “Uno” que es su jefe) al Estado como universalidad que habi-
ta in interiore homine.422 En diametral oposición implícita con la

de más de medio siglo– su adhesión juvenil a República Social Italiana:
«[…] sentíamos el 8 de septiembre como una infamia. Se había
producido, ni más ni menos, una traición, que había arrojado el país
al caos y el deshonor. Si no se tiene en cuenta esta indignación
espontánea y no se tiene en cuenta el profundo disgusto que
experimentábamos contra un rey malvado y un Badoglio mentiroso y
cobarde, si no se tiene en cuenta el ansia de redención que sentíamos
arder en nosotros por el honor perdido, nuestra elección de entonces
de continuar la guerra al lado de los alemanes, no se comprende nada.
Recuerdo aún como si fuera ayer la profunda conmoción de todos los
que entonces estaban a mi lado, escuchando por radio Mónaco las
palabras con las que Alessandro Pavolini concluía su llamado: “Sobre
el antiguo tricolor que en una lejana primavera nació sin emblema en
la parte blanca, nosotros escribimos como sobre una página que se
hubiese vuelto virgen una sola palabra: ¡honor!” ¿Nos habíamos
equivocado? Aún hoy, a pesar de la cordura de después, yo no estoy
en absoluto seguro» (Vivarelli, R., La fine di una staggione. Memoria
1943-1945, Bologna, p. 25).

421 Gentile, G., “Ricostruire” en Corriere della sera, 28 de noviembre de
1943, citado en De Felice, R., Autobiografia del fascismo, Bergamo,
1978, p. 587.

422 Cfr. Zeppi, S., Il pensiero politico dell’idealismo italiano e il
nazionalfascismo, Firenze, 1973, p. 163: “Identificando subrepticiamente
estos dos aspectos del Estado, G. saca ventaja al atribuir al Estado en el
segundo modo esa dignidad y esos derechos que obviamente
corresponden sólo al Estado entendido en el primer modo; al asegurar
al Estado en cuanto clase gobernante precisamente las características
del Estado en cuanto conciencia y voluntad comunitaria que los
ciudadanos albergan en sus almas”. Nótese: Gentile sigue más la

9. JERARQUÍA Y SACRIFICIO: MUSSOLINI Y GENTILE
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simmeliana “ley individual”, la individualidad no se concilia en él
con la universalidad: es más bien fagocitada y disuelta tanto en el
nivel de la filosofía como en el del Estado. El culto del Estado,
nacido también como formación reactiva al miedo a su fragili-
dad en la historia italiana, impulsa a Gentile a aceptar, por hiper-
compensación, que su control sea total y que sea extendido tam-
bién a las esferas sociales y familiares, transformadas soreliana-
mente en una especie de invernadero, donde las conciencias son
“forzadas” a crecer rápidamente.

En el momento en que la comunidad solidaria –basada en la
presunta identidad monolítica de particular y universal, de au-
toridad y de libertad, de Nosotros y de Yo– termina por frag-
mentarse, los elementos de cada una de las parejas se escinden
y permanecen aislados respecto de las precedentes combinacio-
nes. Mostrándose alejado de sus promesas y arrojado a la des-
trucción, ese Nosotros que había confiscado los Yoes no es aho-
ra más capaz de retenerlos frente a la búsqueda de un nuevo
inicio, posible gracias a una reconquistada y difícil libertad.423

tradición organicista de Aristóteles (cfr. Política, I- 2, 1253 a: “por
naturaleza, la ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros. Ya
que el conjunto es necesariamente anterior a la parte. Pues si se destruye
el conjunto, ya no habrá ni pie ni mano, a no ser con nombre equívoco,
como se puede llamar mano a una piedra”), que la enseñanza de Hegel,
quien había afirmado que “el principio de los Estados modernos tiene
esta inmensa fuerza y profundidad: dejar que el principio de la
subjetividad se consuma en el extremo autónomo de la particularidad
personal y, a la vez, conducirlo a la unidad substancial y, así, mantener
a ésta en aquel mismo (PhdR, § 260).

423 Para la rebelión contra el Nosotros y a favor del Yo, manifestada por
diversos filósofos italianos, algunos de los cuales fueron alumnos de
Gentile, sobre la revista de Bottai il Primato, cfr. Bodei, R. Il oi diviso.
Ethos e Idee dell’Italia repubblicana, Torino, 1998, pp. 12-16.
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10. HORIZONTES DEL YO

El misterio doloroso y gozoso de la obediencia

Al mirar hacia atrás los eventos del siglo XX, resuenan con
insistencia ecos de un escándalo no apaciguado, interrogantes
acaso destinados a permanecer sin respuesta (hier ist kein warum,
“aquí no hay por qué”, repetía Primo Levi, hablando de los
campos de exterminio). Recuerdo algunos: la inaudita feroci-
dad de los crímenes cometidos o tolerados por millones de per-
sonas ¿constituye la prueba de cuán lejana está aún la salida de
los hombres del “estado de minoría de edad”, que cada uno
debe “imputarse a sí mismo” cuando acepta pasivamente “la
guía de otro”?424 La “banalidad del mal” ¿deriva del progresi-

424 Cfr. Iacono, M. A., Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della
paura, della meraviglia, del guardare con altri occhi, Milano, 2001. ¿En
qué medida se es responsable del mal cometido en nombre de grandes
proyectos de construcción de un presunto “hombre nuevo”? ¿Qué
papel juegan las ideologías? Dice justamente Alexandr Soljenitsin: “Antes
de hacer el mal, el hombre tiene que concebir el mal como un bien o
como una acción lógica, con sentido. Así es, por suerte, la naturaleza
del hombre, que tiene que buscar JUSTIFICACIÓN a sus actos. Las
justificaciones de Macbeth eran muy endebles y la vergüenza acabó con
él. Yago es otro borrego. Tan sólo una docena de cadáveres agotaban la
fantasía y las fuerzas espirituales de los criminales shakespearianos.
Eso les pasaba por carecer de ideología […]. Gracias a la IDEOLOGÍA, al
siglo XX le ha tocado conocer la maldad cometida contra millones de
seres humanos. Es algo que no se puede refutar, orillar, silenciar: ¿cómo
nos atrevemos entonces a insitir en que no hay malvados?” (Soljenitsin,
Alexandr, Archipiélago Gulag, barcelona, Plaza y Janés, 1973, p. 153).
Sobre la responsabilidad se pueden asumir dos posiciones igualmente
legítimas y sostenidas por las víctimas de la violencia: para Alexandr
Soljenitsin en Archipiélago Gulag, en el fondo es sólo por el modo en
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vo trastorno de la vida del espíritu”, de la distorsión de nuestras
tres irreductibles facultades (pensar, querer y, sobre todo, juz-
gar, entendido esto como capacidad de distinguir entre bien y
mal)?425 Lo que ha inducido a la violencia ciega ¿ha sido la
cantidad de experiencias violentas, de ordenes y obligaciones
penosas y de la acumulación de “espinas” que, hundiéndose en
la carne y en el espíritu de tantos individuos, los ha cubierto de
tantas heridas que les ha impedido el “pensar en otro” o “sentir
a otro”?426

que han sucedido las cosas que los otros han sido los asesinos en lugar
de que lo fueran las víctimas, mientras que Primo Levi observa: “No sé,
y me interesa poco saber si en lo profundo de mí se esconde un asesino,
pero sé que he sido víctima inocente y asesino no; sé que los asesinos
han existido […] y que confundirlos con sus víctimas es una enfermedad
moral o un vicio estético o una siniestra muestra de complicidad; sobre
todo, es un precioso servicio hecho (voluntariamente o no) a los
negadores de la verdad” (I sommersi e i salvati, op. cit., 35). La mayor
parte de aquellos que actuaban mal, dice Levi, no eran monstruos, sino
que habían sido educados mal (cfr. Glover, J., Humanity, op. cit., pp.
321, 499-500). La inquietante pregunta es ¿qué haría cada uno de
nosotros, si efectivamente fuera puesto a prueba? ¿A qué recursos de
coraje físico o psíquico podría apelar? Es evidente que Primo Levi tiene
razón sólo si se toman en consideración a hombres educados en el
disenso y en la duda, capaces de desobedecer, o bien de encontrar en el
momento de la decisión o de la tortura, la fuerza de la dignidad, de un
“yo más grande” que el que calcula las relaciones entre dolor y placer.

425 Cfr., por ejemplo EJ, 290 = 433-434: «Eichmann no era un Yago ni era
un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus intenciones que
“resultar un villano”, al decir de Ricardo III. Eichmann carecía de
motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia
en orden a su personal progreso. Y, en sí misma, tal diligencia no era
criminal; Eichmann hubiera sido absolutamente incapaz de asesinar a
su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en palabras llanas,
podemos decir que Eichmann sencillamente, no supo jamás lo que se
hacía». Véase también EJEL, 227, en donde no se habla más de “mal
radical” o de la naturaleza demoníaca del mal: “Éste puede invadir y
desvastar el mundo entero, porque se expande sobre la superficie como
un hongo. Esto desafía […] al pensamiento, porque el pensamiento
busca alcanzar la profundidad, ir a las raíces, y en el momento en que
busca el mal, se frustra porque no encuentra nada”.

426 Cfr. Canetti, E., MM, 337 = 322: “Una orden es como una flecha: se la
dispara y da en el blanco […] queda clavada en aquél a quien alcanza;
éste debe extraerla y pasarla, para liberarse de su amenaza”. Véase
ibid., 353 = 337: La orden “siempre permanece como algo aislado, y así
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Hipótesis éstas agudas y plausibles, que sin embargo no pue-
den explicar a fondo cómo han sido tan numerosos los que han
elegido perder, a menudo sin mayores traumas, la propia auto-
nomía. Nos encontramos con dos “misterios” gemelos de la
obediencia: un misterio doloroso y un misterio gozoso. El pri-
mero –según la versión ofrecida por Étienne de La Boétie en su
Discurso de la servidumbre voluntaria o por Spinoza cuando se
pregunta “¿por qué los hombres combaten por su servidumbre
como si se tratase de su salvación?– no basta por sí solo para
explicar su comportamiento. Es necesario pensarlo conjunta-
mente con el segundo. Al subordinarse a los otros, muchos, en
efecto, sufren y gozan al mismo tiempo, casi como si, al olvidar-
se de sí mismos, reprodujeran la condición infantil de tormento-
sa dependencia de la autoridad externa, pero también de alige-
ramiento del peso insostenible de su responsabilidad. El doble
misterio se atenúa, sin desaparecer, si abandonamos el presu-
puesto que lo sostiene, esto es, que el comportamiento de estos
hombres depende únicamente del ansia de servilismo, el miedo,
la fascinación o el obnubilamiento de la conciencia. Exorcizan-
do el mal, atribuyéndoles causas oscuras y del todo impenetra-
bles, terminamos por olvidar el papel determinante que han des-
empeñado el calculo racional de los intereses, la fuerza de la
convicción o el impulso de pasiones como el odio, la envidia o la
esperanza (sedimentadas por largas tradiciones de antisemitis-
mo, nacionalismo y esperas mesiánicas de revolución social o
de restauración de un orden trastocado.427 Sin embargo, hace
falta agregar que los intereses, las convicciones y las pasiones
se canalizan weberianamente por “andariveles” materiales e
ideales (cfr. WuG. I, 240), y es precisamente en los cambios y en

es inevitable que todo hombre finalmente acumule un montón de
aguijones, tan aislados como lo fueron las órdenes. Su capacidad de
adherencia en el hombre es sorprendente, nada se hunde tan hondo en
él, nada es tan indisoluble. Puede llegar un momento en que alguien esté
tan colmado de aguijones, que ya no tiene sensibilidad para ninguna
otra cosa: fuera de ello no siente nada”.

427 Lo ha mostrado, de manera ejemplar, a partir de un caso concreto
relativo a la Alemania de los años que siguieron a la gran depresión de
1929, Allen, W. Sh., The Nazi Seizure of Power. Experience of a Single
German Town 1930-1935, Chicago, 1965.
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los recorridos por estos andariveles que actúan todos los regí-
menes políticos, y en particular los totalitarismos, al transfor-
mar la obediencia en disciplina esquemática y uniforme, exten-
diendo el modelo del ejército a toda la sociedad.

Un ulterior motivo complica el juicio sobre los regímenes
totalitarios. La manera específica en que han invadido las con-
ciencias depende de una fase histórica de turbulencias, caracte-
rizada por la tentativa de adecuar forzadamente las estructu-
ras psíquicas de los individuos a las exigencias de las sociedades
de masa que ya han debido absorber millones de residuos e in-
sertar a hombres y mujeres en procesos acelerados de indus-
trialización y modernización forzadas. Donde la democracia
tiene raíces profundas y los recursos económicos son relativa-
mente abundantes, no se advierte la necesidad de quemar los
tiempos, de tomar atajos históricos a expensas de la individua-
lidad. Dado que ésta no constituye una amenaza que deba ser
afrontada manu militari, resiste el modelo prefigurado por
Montaigne, Descartes, Locke, Leibniz o Kant, basado sustan-
cialmente en el proyecto de sustraer a los individuos de los vín-
culos políticos abiertamente opresivos y racionalmente injusti-
ficables. Postular una esfera de autonomía del pensamiento, de
la conciencia o de la razón respecto de las meras relaciones de
poder, un leibniziano “mundo aparte” que rehúsa disolverse en
el curso de los eventos sigue representando un refugio. Parafra-
seando a Lutero, se diría que en algunos países eine feste Burg
ist mein Ich, mi yo es un castillo fortificado, un santuario into-
cable, mientras que por otra parte los totalitarismos han logra-
do violentar y profanar la ciudadela interior de la conciencia.
Pero es verdad que todos los regímenes del siglo XX –en diver-
sa medida y con medios menos violentos– han debilitado sus
defensas inmunológicas.

Si los totalitarismos se afirman, si el homo hierachicus suplan-
ta al homo aequalis, ello depende también del hecho de que –en el
panorama de carnicerías dejado por la guerra, bajo la amenaza
del terror e impulsada por el oportunismo o el desinterés– la indi-
vidualidad, ya débil patrimonio de unos pocos, sufre una meta-
morfosis kafkiana al revés, dirigida a hacer emerger al “hombre
nuevo” del capullo de la animalidad. Cuando los individuos son



441

reducidos a tabula rasa, rebajados al grado cero de la humani-
dad, privándolos del privilegio exclusivo de la palabra articula-
da, se los obliga entonces a obedecer meras ordenes, simples
mandatos que preceden al lenguaje tanto es así que hasta los
perros los comprenden.428 Se desata entonces nuevamente el re-
flejo condicionado de la sumisión a un Nosotros, más antiguo
–como bien sabía Nietzsche– que la conciencia individual.

Con el rebajamiento o el derrumbe de los diques metafísicos
y religiosos que separaban al yo de la realidad social y natural
(de los otros, del propio cuerpo y del ambiente físico y político),
el individuo, superando las rémoras interiores, vuelve a verter-
se en el mundo de la inmanencia. Sale de la eremita de la con-
ciencia, vuelve a consagrar solemnemente la “realidad exter-
na”, pero es arrastrado también por río “heracliteano” de las
incesantes transformaciones. Privado de los sostenes de la tra-
dición y de los recursos de la interioridad, pierde más fácilmen-
te la orientación, se hace cada vez más propenso a mimetizarse
en los cambiantes contextos históricos y políticos, cada vez más
sensible a los halagos y amenazas del poder, cada vez más dis-
puesto a dejarse guiar por ideologías contingentes que preten-
den tener explicaciones simples para todo, cada vez más resig-
nado a transformarse en engranaje inconsciente. Del mismo
modo en que “el gran depósito ha expropiado el negocio espe-
cial de una vez”, así también –según Horkheimer y Adorno– la
“pequeña administración psicológica, el individuo” es impulsa-
da a cerrar (DA, 216). Si quiere sobrevivir, debe entrar en la
cadena de la gran distribución o pagar, para ser protegida, una
pesada coima política.

428 Es esto lo que clásicamente caracteriza a todo hombre libre, capaz de
distinguir, gracias a la palabra, lo justo de lo injusto, cfr. Aristóteles,
Pol., I, 2, 1253 a. Para las ordenes, cfr. Canetti, E., MM, 331= 317: “La
orden es más antigua que el habla, si no los perros no la podrían
entender. El amaestramiento de animales descansa precisamente en que
ellos, sin que conozcan un habla, aprendan a comprender qué se quiere
de ellos”. Véase, en tal sentido, lo que dice Hitler: “Entre nosotros sólo
cuenta la subordinación: sólo la autoridad hacia abajo, sólo la
responsabilidad hacia arriba […] El pueblo debe ser primero educado.
Pero para crear lo nuevo, hace falta hacer tabula rasa” (cit. en Calic, E.,
Ohne Maske, op. cit., pp. 20, 36).
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Se manifiesta aquí, dramáticamente, el vacío teórico y ético
dejado por los simplificadores del pensamiento de los “maes-
tros de la sospecha” (Max, Nietzsche y Freud), esto es, por quie-
nes extremando la justa polémica anti-idealista en contra del
primado absoluto de la conciencia, han favorecido unilateral-
mente la idea de que sólo cuentan las fuerzas que actúan a es-
paldas de los hombres: los poderes económicos, la “gran ra-
zón” del cuerpo, el Inconsciente o el Ello. De este modo, han
deslegitimado el papel de la conciencia y despersonalizado a los
individuos, abandonándolos al dominio de poderes anónimos o
de jefes que no responden a ninguna de sus decisiones.

De lo uniforme a lo múltiple

¿Qué transformación sufre el yo cuando se detiene en Occi-
dente la invasión violenta de las conciencias? Con la caída de
los totalitarismos y el ingreso de los ciudadanos en el área de la
democracia parlamentaria y de la economía de mercado, el in-
dividuo ¿abandona realmente la cárcel-refugio del Nosotros
para renacer diferenciado, múltiple, libre y capaz de recons-
truir la propia ciudadela interior de las cenizas del precedente
“tipo” humano? ¿Sale desintoxicado de la sombría fábrica que
ha forjado a los hombres según matrices ideológicas que debían
acentuar la metálica solidez, la neutra uniformidad y la inhu-
mana dureza?

No es fácil abandonar el acostumbramiento a un Nosotros
omnipresente y omnipotente en diversos grados. Dos fechas –el
año 1945 (con el colapso del régimen fascista en Italia y el na-
cionalsocialista en Alemania) y los años 1989 y 1991 (con la
caída del muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética y
del Bloque socialista)– marcan para innumerables personas el
inicio de largos años de aprendizaje del yo, el momento en que
aprenden a deletrear las reglas de un juego político olvidado o
nunca practicado. Dos testimonios pueden resumir así, estili-
zándolo, el sentido de muchos otros.

El primero, del escritor y filósofo austriaco Hermann Broch,
señala la naturaleza inaccesible del itinerario que debe condu-
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cir de las masas corrompidas por los sistemas políticos totalita-
rios a la práctica de una democracia efectiva. Broch, que ha
escrito novelas y ensayos sobre la degradación y los delirios de
las multitudes429, sabe que los hombres, incluso cuando gozan
de la más amplia libertad, en su mayor parte avanzan en el
mundo a la manera de sonámbulos: quedan prisioneros de opa-
cas necesidades y deseos elementales, aún aspirando –de mane-
ra oscura e intermitente– a un repentino despertar de la con-
ciencia, a desgarros de comprensión del propio estado. Por esto,
exhorta a cada uno a recurrir a sus propios recursos morales y
no ceder a la lógica despiadada del poder político, no renunciar
a la “piedad del alma individual”, a la compasión frente a los
otros, la única capaz de hacernos sentir la pertenencia a un
Nosotros que no conoce engaños, a una patria común, a un
lugar no situable cuya existencia relampaguea desde las con-
movedoras melodías escuchadas en la cuna.

En su obra maestra La muerte de Virgilio, compuesta entre
1936 y 1945, con el pensamiento puesto en las masas que vito-
rean a Hitler, Broch describe la llegada a Brindis, con el séquito
de Augusto, del poeta enfermo y afiebrado. En lugar del noble
pueblo romano idealizado en la Eneida, encuentra ante sí a una

429 Teniendo inicialmente como fuentes sobre todo a Le Bon y a Freud,
Broch ha compuesto algunos ensayos breves sobre el delirio de las masas,
en los que el Führer aparece como profeta de odio, cfr., por ejemplo, el
Letzer Ausbruch eines Größenwahnes. Hitlers Abschiedsrede (KW, 6,
333-343). Durante su exilio en Estados Unidos, Broch había pensado
también, en 1939, en fundar un instituto de investigación sobre las masas,
que tenía el apoyo, entre otros, de G. A. Borgese y de A. Einstein (cfr. el
Vorschlag zur Gründung einer Forschunginstitutes für politische
Psychologie und zum Studium von Massenwahnerscheinungen, en KW,
12, 11-42 y el Entwurf für Massenwahnartiger Erscheinung, ibid., pp.
43-66) [debo estas informaciones a Pedro Medina Reinón]. En la segunda
postguera, Broch había delineado la idea de un “derecho humano”
prescriptivo, que fuese a la política como la matemática es a la física, es
decir, que indicara un modelo racional de conducta y un criterio de juicio
independiente de las variaciones y vicisitudes de la historia. Sobre la
concepción brochiana de las masas, cfr. Venzlaff, H., Hermann Broch.
Ekstase und Masse. Untersuchungen und Assoziationen zur politischen
Mystik des 20. Jahrhunderts, Bonn, 1981 y Weigel, R. G., Zur geistigen
Einheit von Hermann Brochs Werk. Massenpsychologie, Politologie,
Romane, Tübingen, 1994.
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plebe descompuesta, que sólo busca en el princeps al distribui-
dor de alimentos, ayuda, seguridad y placeres. Se da cuenta
entonces, con punzante remordimiento, de que ha escrito su obra
con la intención de complacer y exaltar al Emperador, adulán-
dolo como descendiente de Eneas y encarnación del destino.
Madura así la decisión, reforzada en los días que siguen, de
quemar el poema en que el arte es puesto al servicio de la men-
tira y la belleza subordinada al poder. La visión de la multitud lo
espanta: “no era odio lo que sentía frente a la masa, ni siquiera
desprecio, ni siquiera antipatía, nunca había querido menos ale-
jarse del pueblo o elevarse sobre el pueblo, pero algo nuevo
había aparecido, algo de lo que nunca había querido enterarse
[…] el abismo de perdición del pueblo en todo su alcance, el
descenso de los hombres a plebe de gran ciudad, y con ello, la
transformación del hombre en lo contra-humano, causada por
el vaciamiento del ser, por la conversión del ser en mera vida
codiciosa de superficie, perdido su origen radical y cortado del
mismo […]”. Al observar a los portadores de su litera, que hie-
den a masa, “supo de la sangre que latía en ellos, de la saliva
que tenían que tragar, y supo algo de los pensamientos que caen
en estas máquinas de comer y trabajar, rígidas, torpes, desen-
frenadas” (TV, 54-55, 66 =22, 33). ¿Qué derecho hay, piensa
Virgilio, de despreciar a estos hombres desafortunados que pi-
den pan y seguridad con la misma desesperada voluntad de vi-
vir ínsita en cada uno de nosotros? Pero, al mismo tiempo, aún
no renunciando a la pietas frente a semejantes conglomerados
de carne, apetitos y pensamientos, ¿por qué compartir su incon-
ciencia animal, si se ha logrado alcanzar una nítida premoni-
ción de valores más altos? Próximo al “minuto infinito del mo-
rir”, cuando las imágenes del pasado retornan en la tonalidad
de una dulce melancolía, le parece finalmente claro que la belle-
za sin verdad no tiene sentido y que el individuo pierde su vida
poniéndola al servicio de una causa capaz de procurarle venta-
jas y honores, pero inconmensurablemente inferior al más alto
destino que cada uno intuye.

He elegido el segundo testimonio entre los más recientes, al
que cabe referir a la fase histórica que siguió a la disgregación del
Bloque socialista. Muestra cuán arduo es el esfuerzo del indivi-
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duo para aprender a decir nuevamente “Yo”, para sentirse sufi-
cientemente autónomo y consciente como para desafiar el con-
formismo del Nosotros; cuán difícil resulta cortar de raíz con el
hábito de obtener trabajo, los medios de sostén, las informacio-
nes, las diversiones o las vacaciones directamente del Partido-
Estado; cuánto cuesta inhibir el recurrente reflejo condicionado
de la aquiescencia acrítica (y de la mentira para protegerse a sí
mismo y a los más próximos) o de su opuesto especular, la orden
desconsiderada dada a quienes son vistos como jerárquicamente
inferiores.430 Quien ha abandonado siendo niño la experiencia
del estado totalitario, ha debido aprender a pasar, en la relación
con los padres y con la escuela, de la obediencia a la negociación
de los papeles, y del conformismo al contrastado ejercicio de una
mayor libertad.431 En cambio, quien en aquellos años era ya adul-
to se ha visto obligado a vencer dentro de sí la nostalgia residual
por la dimensión comunitaria, rutilante, heroica, absoluta y me-
tafísica de la política, que la democracia –con su sobriedad “des-
militarizada” y su cotidiana y prosaica exigencia de renovado

430 Para esta difícil transición del “Nosotros” al “Yo” en la Europa del
Este, en relación al libro Caffè Europa de Slavenka Drakuliè, cfr. Cassano,
F., Modernizzare stanca. Perdere tempo, guadagnare tempo, Bologna,
2001, pp. 140-141. En Balkan Express la misma autora ha observado
cómo, llegado a su fin el “Nosotros” del comunismo, el individuo corre
el riesgo de ser reabsorbido en otro colectivo, el del nacionalismo croata:
“pero el peligro de la nacionalidad es que mientras antes era clasificada
y juzgada en base a mi educación, a mi trabajo, a mis ideas, a mi carácter
y, sí, también a mi nacionalidad, ahora me siento privada de todo esto.
Soy nadie, porque no soy más una persona. Soy uno de los cuatro
millones y medio de croatas” (cit. en Glover, J., Humanity, © Jonathan
Glover 1999, op. cit., p. 200).

431 Cfr. Büchner, P., Von Befehlen und Gehorchen zum Verhandeln.
Entwicklungstendenzen von Verhaltensstandards und Umgangsnormen
seit 1945, en Kriegskinder, Konsumkinder, Krisenkinder. Zur
Sozialisationsgeschichte seit dem Zweiten Weltkrieg, edición a cargo de
Preuss, U. - Lausitz et alii, Weinheim-Basel, 1983, pp. 196-212. Según
Parsons, abandonando el autoritarismo, los padres no abdican de sus
responsabilidades: se rehúsan simplemente a imponerles a sus hijos
modelos rígidos en un mundo que cambia con gran rapidez. No son, por
tanto, negligentes, sino realistas (cfr. Parsons, T., The Link between
Character and Society [1961], en Social Structure and Personality, New
York, 1964, pp. 212-217).
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consenso hecho de mediaciones y compromisos– no es capaz de
dispensar. Incluso porque este régimen, como ya había notado
Tocqueville, raramente satisface la necesidad de comunidad: “la
igualdad pone a los hombres uno al lado del otro, sin un vínculo
en común que los una” (DA, II, 593).

El derrumbe del yo

Si el debilitamiento del yo ha sido una de las premisas para el
surgir de los regímenes totalitarios, ¿se puede decir que en su
historia –iniciada en la época moderna– ha sido siempre tan
sólido y consistente como se lo ha querido representar?

Recorriendo con una rápida mirada las vicisitudes de la cen-
tralidad y la subsiguiente (presunta) caída del yo, se puede de-
mostrar cómo en realidad éste ha sido una entidad frágil desde
sus primeras formulaciones teóricas, elaboradas en el momento
en que se abre una laguna simbólica entre la intensificada con-
ciencia de sí del individuo y su percepción de que su respectivo
Nosotros es cada vez más lejano y ausente. En Europa, el pri-
mer hábitat favorable para acoger la demanda de autoreferen-
cia del yo se constituye, en efecto, en el período de las guerras
de religión y, más en general, en el lapso de tiempo comprendi-
do entre el nacimiento de la Reforma y la paz de Westfalia. La
división en el interior de las autoridades eclesiásticas y políti-
cas, la institución de los “tribunales de conciencia” por parte de
la Iglesia católica con la incrementada frecuencia del sacra-
mento de la confesión y con el nacimiento del santo Oficio, en
1542, como asimismo el surgir del absolutismo, impulsan a mu-
chos a buscar refugio en la interioridad y en la vida privada,
induciendo a los disidentes a la disimulación (más o menos “ho-
nesta”) y a los libertinos a separar la obediencia exterior a las
leyes y las costumbres vigentes de la conducta efectiva, el foris
ut mos est del intus ut libet. Llamado a desempeñar una función
estratégicamente decisiva en el momento en que la tradición se
deteriora, haciendo vacilar a todas las autoridades que en ella
se apoyan, el yo es inducido a asumir el papel del Atlante que
rige un mundo ya carente de su obviedad. Resulta muy pronto
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claro que no había espaldas lo suficientemente fuertes como
para satisfacer esta descomunal tarea y garantizar al individuo
derechos inalienables frente a las pretensiones de interferencia
del estado y de las iglesias, aunque la reivindicación de la liber-
tad individual en la Glorious Revolution, la apología del pensa-
miento crítico o la codificación de los derechos del hombre y del
ciudadano” en las constituciones de los Estados Unidos y de
Francia de fines del siglo XVI proveen un terreno fértil para su
crecimiento en algunos oasis filosóficos o políticos prolíficos.
Todo ello debido también a que (como ha demostrado Yves
Charles Zarka en L’autre voie de la subjectivité, Paris 2000), el
iusnaturalismo marcha en dirección opuesta –y complementa-
ria– a la clausura de la conciencia en su interioridad. En efecto,
abre al individuo a lo universal, lo impulsa a encontrar pública-
mente un acuerdo con todos los otros hombres que forman una
comunidad. Con todo, no cesan, entre Locke y Kant, las gene-
rosas tentativas de apuntalarlo, de liberarlo de su peso, redu-
ciendo sus pretensiones y estableciendo sus límites. El objetivo
principal es el de defender su irrenunciable función crítica fren-
te a cualquier autoridad externa que no sea capaz de justificar-
se ante el “tribunal de la razón”. Pero la indescifrabilidad y la
relativa debilidad del yo, en el plano ontológico, no se puede
ocultar por largo tiempo. El mismo Kant reconoce entonces que
este juez togado, legislador del mundo fenoménico, no es sino
una máscara, una “X”; Schopenhauer resuelve esta incógnita,
a su vez, denunciando al yo como ilusión; Taine, Ribot y Nietzs-
che trasladan así el sostén y el centro de gravedad de la identi-
dad personal de las vaciadas facultades del alma o de la mente
al “consenso” de las células y de los órganos corpóreos.

En los últimos decenios del siglo XIX, precisamente su ca-
rácter de fatigosa construcción alojada en un cuerpo provisto,
por contraste, de maravillosos automatismos, hace manifiesta
la vulnerabilidad del yo (e, indirectamente, el debilitamiento de
su exigencia hiper-defensiva de separarse del mundo y de los
otros yoes). Su obsolescencia e inminente desaparición es en-
tonces solemnemente declarada. A partir de Mach, que consi-
dera al yo como unrettbar, “no salvable”, crece constantemen-
te su denigración: Musil lo representa como un “hueco” que
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debe ser colmado cuanto antes con materiales extraídos del
mundo externo; Freud lo presenta como una especie de arlequín
servidor de tres patrones (el mundo externo, el Super-yo y el
Ello); Lévi-Strauss lo define un pauvre trésor e un insupportable
enfant gâté.432 La búsqueda del anónimo sujeto, de la “X” que
se oculta tras el yo, se hace incesante en la segunda mitad del
siglo XX, cuando se insiste en su dependencia de factores uni-
versales y sin rostro. Así, el propio Lévi-Strauss y los “estructu-
ralistas”, seguidos por los teóricos del linguistic turn, privile-
gian la función del lenguaje o de las reglas impersonales que
presiden los intercambios sociales; Althusser pone el acento en
la existencia de procesos “sin sujeto” que transcurren a espal-
das de los hombres, procesos que en Habermas asumen la for-
ma de la acción comunicativa; Gadamer sustituye o privilegia
la “tradición” respecto de las pretensiones de autonomía del
yo; el psicoanálisis de Lacan ve en el yo un efecto del registro
del imaginario; la filosofia analítica anglosajona, que sospecha
de toda forma de interioridad y de experiencia privada, lo re-
chaza con fuerza.433 Sólo Foucault pasa –en las últimas obras–

432 Sobre el yo unrettbar, cfr. Mach, E., Die Analyse der Empfindungen
und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen [1886], Jena
1922 (reimpresión, Damstadt, 1985), p. 20 y cfr. Düsing, K.,
Selbstbewußtseinsmodelle. Moderne Kritiken und systematische Entwürfe
zur konkreten Subjektivität, München, 1997, p. 9. Sobre el yo como
“hueco” en el Uomo senza qualità di Musil, cfr. Berger, P., A far Glory.
The Quest for Faith in a Age of Credulity, op. cit., pp. 105-120. Sobre el
yo como pauvre tresor e insupportable enfant gâté, cfr. Lévi-Strauss, C.,
L’homme nu: “Finale”, Paris, 1971, pp. 614-615. Para Freud, cfr. NFV,
188: “Un proverbio advierte no servir simultáneamente a dos amos. El
pobre Yo tiene la vida aún más dura: debe servir a tres severísimos amos,
debe esforzarse por poner de acuerdo sus exigencias y pretensiones. Éstas
son siempre discordantes entre sí y parecen a menudo incompatibles, no
es de maravillarse si el Yo falla frecuentemente en su objetivo. Los tres
tiranos son: el mundo externo, el Super-yo y el Ello”.

433 Sobre el abandono del yo y de la autoconciencia y sobre la sospecha
sobre la interioridad por parte de las filosofía analíticas, cfr. Sluga, H.,
“Das Ich muß aufgegeben werden”. Zur Metaphysik in der analytischen
Philosophie, en Metaphysik nach Kant? Stuttgarter Hegel-Kongreß, 1987,
edición a cargo de D. Henrich y R.-P. Horstmann, Stuttgart, 1978, pp.
435-456 y AA. VV., Analytische Theorien des Selbstbewußtseins,
Frankfurt a. M., 1994, edición a cargo de M. Frank. Para un examen de
estas posiciones, véase también Tugendhat, E., Selbstbewußtsein und
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de la tesis de la “muerte del sujeto” a la reflexión sobre las
modalidades de su producción mediante apropiadas “tecnolo-
gías del yo” (procedimientos que vinculan el individuo a sí mis-
mo a través de las instituciones, es decir, ligando el gobierno de
sí al gobierno de los hombres).434

A ojos de la mayor parte de estos interpretes, el hombre oc-
cidental ha acumulado durante siglos un patrimonio progresi-
vamente corroído por la inflación y ha continuado postrándose
frente a un tiránico y exigente fetiche (en el significado etimoló-
gico de ídolo que él mismo ha fabricado). Pero sus teorías, creí-
bles al describir algunos fenómenos sobresalientes, resultan des-
encaminadas en sus conclusiones. A estos críticos se les escapa
el hecho de que –una vez agotada la fase fundante de la moder-
nidad– el papel del yo cambia, pero no desaparece. Pierde su
naturaleza hipertrófica, pero no su ineliminable función vital.
Habiendo dejado de ser desde hace tiempo substancia, pura res
cogitans, se ha vuelto una cantera abierta, un lugar de acumu-
lación de recursos, vulnerados pero no consumidos por los tota-

Selbstbestimmung. Sprachanalytische Interpretationen, Frankfurt a. M.,
1979. Más en general, cfr. Welsch, W., “Identität im Übergang”, en
Ästhetisches Denken, Stuttgart, 1990, pp. 168-200 y Gergen, K. J., Das
übersättige Selbst. Identitätsprobleme im heutigen Leben, Heidelberg,
1996. Sobre el slogan Identität, nein danke!, cfr. Straub, J., “Personale
und kollektive Identität. Zur Analyse eines theoretischen Begriffs”, en
Identitäten. Erinnergung, Geschichte, Identität 3, edición a cargo de A.
Assmann y H. Friese, Frankfurt a. M., 1999, p. 81 n. Contra aquellos
que sostienen la deductibilidad de la conciencia a partir de factores
externos (personas, para decirlo con Fichte, que “serían más fácilmente
llevadas a afirmar que son un pedazo de lava en la luna que no un yo”
(GWL, 326 n.). Cfr. también Frank, M., Die Unhintergehbarkeit der
Individualität. Reflexionen über Subjekt, Person und Individuum
aus Anlaß ihrer ‘postmodernen’ Toterklärung, Frankfurt a. M., 1986;
Selbstbewußtseinstheorien von Fichte bis Sartre, Frakfurt a. M., 1991.

434 Una variante activa e interesante de “narcisismo” (para lo cual cfr. más
adelante, nota de pp. 451-452) entendido como “cuidado de sí” aparece
en el último Foucault, cfr. SdS. La insatisfacción por la aproximada
semejanza del propio aparato psíquico, a causa de inadecuadas técnicas
de producción del Yo, se transparenta en aspectos estéticos y éticos,
como voluntad de decir la verdad sobre sí mismo, de esculpirse como
una estatua, según normas auto-impuestas. Esto resulta necesario en
un período histórico en el que las leyes y las costumbres no protegen ni
orientan ya suficientemente a los individuos.
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litarismos o por los mecanismos de la economía, de la sociedad
o de la técnica, esto es, por todas las fuerzas que actúan “a
espaldas de los hombres”. Únicamente en el yo se puede reen-
contrar ese poder crítico, esa capacidad de innovar (análoga a
la saussuriana parole), esa asunción de responsabilidad que nin-
gún mecanismo anónimo es capaz de poseer. Valen aún, como
admonición, las palabras de Adorno: “el individuo aislado, no
perturbado por ukase, puede a veces captar la objetividad más
claramente que un colectivo, que ya no es sino la ideología de
sus dirigentes. La frase de Brecht de que el partido tiene mil ojos
y el individuo sólo dos, es la más falsa de las verdades baratas.
La exacta fantasía de un disidente puede ver más que mil ojos”
(ND, 41).

Si el interés por el yo parece conservar su valor, no puede
quizás decirse lo mismo del significado de su continuidad en el
tiempo. De esto se habla seguramente mucho, incluso a nivel
del sentido común, pero el pathos que acompañaba a la idea de
identidad personal –especialmente en el período comprendido
entre Locke y Schopenhauer– no alcanza hoy una intensidad
análoga. La cultura contemporánea ha reabsorbido, en gene-
ral, el luto por la pérdida del alma inmortal, sustituyéndolo con
el interés por la política, la historia y la inmanencia. Un Scho-
penhauer “urbanizado” parece así haberse tomado revancha
de sus adversarios a través de Derek Parfit, quien –con ecos
vagamente budistas– ha definido como irrelevante la cuestión
de la identidad personal: identity does not matter. Una vez li-
bres de la obsesión de una continuidad psicológica futura de
nuestro ser, se termina, en efecto, la importancia atribuida a
esta idea e incluso la angustia frente a la muerte. Si en vez de
decir “estaré muerto”, dijese “no habrá ninguna experiencia
futura que esté unida de cierto modo a mis experiencias presen-
tes”, el pensamiento de mi muerte se volvería “menos depri-
mente” (cfr. RP, 277 y ss., 359). La identidad es desanclada de
la permanencia del sujeto en el tiempo, de la infundable espe-
ranza de la inmortalidad religiosa. Se reduce a la simple desvin-
culación de mis esperanzas de la continuidad psicológica con
mi pasado y, sobre todo, con mi futuro: “Cuando creía que mi
existencia era ese hecho ulterior, me sentía aprisionado en mí
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mismo. Mi vida me parecía un túnel de vidrio en el que, año tras
año, me movía cada vez más velozmente y al final del cual ha-
bía oscuridad. Cuando cambié de opinión, las paredes de mi
túnel de vidrio desaparecieron. Ahora vivo al aire libre. Hay
aún una diferencia entre mi vida y la de los otros, pero es una
diferencia menor. Los otros están más cerca. Yo me intereso
menos en el resto de mi vida y me intereso más en la vida de los
otros” (ibid., 358).435 Pero el papel de la identidad personal, ¿se
reduce sólo a esta liberación del temor a la muerte?

Reflejos en el agua

Los diagnósticos relativos a la irrelevancia del yo o de la iden-
tidad personal parecen, por otra parte, contradichos por la re-
ciente difusión del “narcisismo de masa” y de las teorías del au-
toensamblaje del yo, casi como una demostración de cómo el
péndulo de la historia se ha movido en Occidente y en el último
medio siglo en dirección opuesta a la de la absorción totalitaria
del yo en el Nosotros.436 En el límite extremo de tal oscilación, la

435 Sobre Parfit, cfr. Bodei, R., La filosofia nel Novecento, Roma, 1997, pp.
149-150. Para la actual tendencia “budista” a la renuncia del yo y a su
continuidad en el tiempo, cfr. Collins, S., Selfless Persons, Cambridge,
1982 y Colm, S. C., The Buddist Theory of “no-self”, trad. it. La teoria
buddista della negazione dell’io, en AA. VV., The Multiple Self, op. cit.,
pp. 248-279.

436 Como textos sintomáticos de tendencias similares, a pesar de la
diversidad de sus perspectivas, cfr. Zweig, P., The Heresy of Self-Love. A
Study of Subversive Individualism, Princeton, 1968, trad. it. L’eresia
dell’amor di sé. Storia dell’individualismo sovversivo nella cultura
occidentale, Milano, 1984 (que sostiene, cfr. ibid, p. 11, que el
individualismo narcisístico no es tanto “el gusano en el fruto de la
sociedad industrial, como el perpetuo abogado del diablo respecto del
anhelo comunitario, un archiherético cuyo rechazo a adaptarse
representa ese aspecto de la personalidad humana que resiste a lo social
y que siempre presumiblemente ha resistido. La herejía del amor de sí es
la historia de esta resistencia y del intento, siempre renovado en
Occidente, de socializar”); Grunberger, B., Le narcissisme, essai de
psychanalise, Paris, 1971, trad, it. Il narcisismo. Saggio di psicoanalisi,
Torino, 1998 (que  interpreta el fenómeno como aspiración a la plenitud
y a la beatitud autosuficiente); Kohut, H.,The Analysis of the Self, New
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voluntad de autonomía parece presentarse en las formas de un
“yo globo aerostático”, pagado de sí, deseoso de felicidad e into-
lerante con la tradicional jerarquía del alma (platónicamente fun-
dada en el primado de la parte racional sobre las otras dos partes
deseantes, del auriga del coche alado sobre el caballo blanco, que
sigue la ascensión y sobre el caballo negro que la contraría). Pero
este yo, ¿es consistente y autónomo? Y la identidad personal que
expresa ¿sigue estando vinculada a la memoria del pasado y al
concern por un futuro inmediato?

La aparición del actual Narciso –descripto por los filósofos y
sociólogos como replegado sobre sí mismo, proclive a disminuir
sus relaciones con los otros, no dispuesto a afrontar y dominar
las crisis de identidad, apático, indiferente a todo excepto a sí
mismo, pronto a asumir una actitud mimética frente al ambiente
social circundante– me parece coincidir significativamente con el
ocaso de las grandes expectativas colectivas, los proyectos de
futuro compartido, laico y religioso. Al erigir confortables uto-
pías privadas y recortar para sí consistentes “rodajas de cielo”
de las esperanzas comunes, Narciso se despide no sólo de las
metas políticas de la “sociedad sin clases” o del “reino de la liber-
tad”, sino a menudo también de la aspiración al más allá com-
partido por las religiones tradicionales. Su búsqueda de salva-
ción personal437, confusa y sutilmente angustiada, encuentra fá-

York, 1971, trad. it. Narcsismo e analisi del Sé, Torino, 1976;  The
Restoration of the Self, New York, 1977, trad. it. La guarigione del Sé,
Torino, 1983; Lasch, C., Culture of Narcissism, New York, 1979, trad.
it. La cultura del narcisismo, Milano, 1980;  L’io minimo, Milano, 1981;
Strzyz, K., Sozialisation und Narzissismus, Wiesbaden, 1978, trad. it.
Narcisismo e socializzazione, Milano, 1981; Daruz, N., Narcisse en
quête de soi: étude des concepsts de narcissisme, de moi et de soi en
psychanalise et en psychologie, Bruxelles, 1985; Ciaramelli, F., La
distruzione del desiderio. Il narcisismo nell’epoca del consumo di massa,
Bari, 2000. La oscilación del péndulo de la historia hacia el narcisismo
preocupa a quienes auspician una nueva inversión de tendencia que
reconduzca el Yo a la morada del Nosotros, un Nosotros sin duda más
acogedor respecto del pasado, esto es, pronto a renunciar a la violencia,
pero también a requerir que el Yo renuncie, a su vez, a la ilusión de la
autonomía.

437 La New Age constituye, a este propósito, el pendant religioso del
narcisismo: “El individuo es invitado a realizar, en el templo particular
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cil confort en los cultos New Age, que vuelven a proponer, bana-
lizándola, la idea gnóstica de un “Yo ontológico” que espera des-
de la eternidad reunirse con nuestro yo actual.

El interés prevaleciente por la propia persona lleva al narci-
sista de masa a abandonar el terreno de la historia en cuanto
entrecruzamiento de destinos comunes. Rechazando compro-
misos no directamente ligados a la autorrealización, habituán-
dose a pretender derechos sin contrapartida, espera que tam-
bién los otros se comporten del mismo modo. Hace valer así, en
la época del après-devoir, la idea de que debemos sentirnos
desvinculados de deberes y promesas, que es justo consentir non-
binding commitments (compromisos que no comprometan, re-
negociables y, llegado el caso, revocables a gusto por parte de
cualquiera de los contrayentes). Como si las decisiones prece-
dentes hubiesen sido tomadas por cualquier otro, cada compro-
miso es asumido con el arrière-pensée de su futura revisión en
base al cambio, así sea mínimo, de las circunstancias.438 Si bien
no siempre es explícitamente repudiada, la ética de la responsa-
bilidad es así diluida para favorecer un cambio endógeno y
“blando” del sistema de preferencias individuales, disecando

del yo, el proceso decisivo de transformación de la conciencia, que
coincide con un típico proceso de gnosis: descubrir el propio Yo,
correspondiente a la posibilidad de “crear la propia realidad” […] En
efecto, subyace, aunque polarizada, la idea de que toda cosa es
significativa, que lo que cuenta es lo que hacemos, que es necesario
reaccionar ante un tipo de vida carente de sentido y fragmentada,
volviéndose completamente responsable de la propia vida […]”
(Filoramo, G., Millenarismo e New Age. Apocalisse e religiosità
alternativa, Bari, 1999, p. 87).

438 Cfr. Lipovetsky, G., Le crépuscule du devoir, Paris, 1992 y, para los
non-binding commitments (expresión usada por primera vez por Nena
y George O’Neill en Open Marriage. A New Life Style for Couples, New
York, 1972, a propósito de la revisabilidad de la fórmula de que los
esposos están juntos hasta que la muerte los separe) véase Nozick, R.,
Philosophical Explanations, Oxford, 1981, trad. it. Spiegazioni
filosofiche, Milano, 1987, pp. 354 y ss., quien ha teorizado la posibilidad
de regenerarse contínuamente a sí mismos modificando las propias
decisiones pasadas, de modo de no sentirse más definitivamente ligado
a ellas. La elección, en efecto, no se realizaría sobre la base de “razones”
dotadas de un objetivo peso específico: dependería de nosotros atribuir
a los motivos de nuestras decisiones –una y otra vez– un peso adecuado.
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las razones socráticas de una “vida examinada”. De este modo,
la identidad personal no está ya más firmemente anclada en la
memoria de las elecciones pasadas ni impelida a tener fe en los
proyectos. Al ser infieles a todo y a todos, incluso a sí mismos,
en la hibernación de las relaciones sociales se manifiesta el pro-
gresivo aislamiento del individuo, privado de sostenes y de pun-
tos de referencia afectivos antes importantes (familia amplia-
da, comunidad de vecindario, solidaridad de estamento o de
clase). El narcisismo, verdadera “deserción de la esfera social y
pública”, aleja al individuo de la comunidad, induciéndolo a
disolver el vínculo social (o a hacer un uso de él que es casi
exclusivamente instrumental) y a dejar, en cambio, un vasto
espacio a las pasiones adquisitivas, que sustituyen a las pasio-
nes generosas de la tradición aristocrática.439 En contraste con
el hombre proyectado por los regímenes totalitarios, el narcisis-
ta no está involucrado en ninguna “movilización total” a favor
de un Nosotros que se quiere monolítico; no siente obligaciones
apremiantes de lealtad y solidaridad frente a los propios seme-
jantes; confunde el propio aislamiento con autonomía.

El narcisismo de masa y los non-binding commitments ¿son
el signo del retiro de la política del espacio interior de la con-
ciencia, el anuncio de que la orden de invasión dada en su tiem-
po por los totalitarismos ha sido por fin revocada? No, porque,
en realidad, la conciencia individual ha sido y será siempre ine-
vitablemente colonizada: lo que varía son los modos (sobre todo
el porcentaje de violencia o de persuasión), las formas y los
contenidos. En particular, por lo que respecta a la actual fase
histórica, la infiltración y la ocupación cada vez más extendi-
das de la conciencia tienen lugar a través del control de la men-
te y de los cuerpos, un control que exige la íntima participación
o la connivencia pasiva de los sujetos, cuya libertad, autorreali-
zación y bienestar son promovidos en muchos países por el
Welfare state. Para comprender el sentido del narcisismo de
masa, hace falta abandonar la tesis de la “caída del hombre
público” y –mirando más atrás en el pasado– examinar los efec-

439 Cfr. Pulcini, E., L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e
perdita del legame sociale, op. cit., pp. 15, 16, 166.
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tos a largo plazo del colapso del orden jerárquico, típico de so-
ciedades en las que la supremacía política está dictada por la
monarquía de derecho divino, por la nobleza hereditaria o por
las teocracias. Si en los países con régimen liberal y democráti-
co todos han accedido a los mismos derechos políticos y todos
nutren expectativas conmensurables con los ideales de libertad
e igualdad, ¿cómo atender a las frustraciones y depresiones que
nacen de las imposibilidad de que la mayor parte de los indivi-
duos realice las propias esperanzas (cfr. antes, pp. 208-211)?
Las sociedades tradicionales estaban dotadas de probados ins-
trumentos para compensar a los hombres de las eventuales des-
ventajas de su condición y para legitimar las desigualdades. En
efecto, la aceptación de las barreras sociales y las privaciones
personales encontraba una indemnización considerada justa en
la perspectiva de la recompensa después de la muerte, de modo
que raramente a los más desfavorecidos les venía a la mente el
aspirar a peldaños más elevados de la escala social.

Las sociedades democrático-igualitarias modernas han eli-
minado los dispositivos que disminuían el umbral de expectati-
vas frente a este mundo. Decretando solemnemente el derecho
de todos a la efectiva igualdad y eliminando los impedimentos
que podrían limitarla, estimulan la ambición de cada uno a lan-
zarse, partiendo de similares condiciones, hacia los vértices de
la riqueza, de las cargos públicos o del prestigio. Frente a la
fácil previsión de que la mayoría no logrará nunca hacer coin-
cidir las propias ambiciones con la realidad, el narcisista busca
preventivamente en sí mismo un refugio que lo sustraiga al álgi-
do mundo de sus semejantes y lo proteja del eventual jaque de
sus deseos. Pero como garantía de un pacífico aislamiento,
tiene necesidad de la protección de las instituciones, desmin-
tiendo el prejuicio común de que, paralelamente a la extensión
del narcisismo, se verifica también un “debilitamiento de la po-
lítica”.440 Ésta ha cambiado simplemente de forma y ha encon-

440 No nos damos cuenta de que la debilidd de la política es sólo aparente.
En efecto, ella está llamada a gobernar –incluso en esta coyuntura– la
esencial fragilidad de los asuntos humanos, encontrando soluciones
siempre imperfectas, pero ineludibles, de modo que la necesidad de
política, aún cuando es negada, resulta necesaria, cfr. Revault d’Allonnes,
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trado otros modelos de interacción y de equilibrio entre el No-
sotros y el Yo.

El marketing de la identidad

Observada más de cerca, la conquista de la identidad a través
de estrategias narcisistas constituye un paréntesis, una condición
históricamente transitoria, que a menudo es absolutizada, como
si la correspondiente versión del yo constituyese una constante
de la modernidad. En diversas áreas de nuestra cultura, ésta re-
mite por cierto a un ejemplar humano difundido, que encuentra
agradable vivir con un yo múltiple y maleable, que alterna con
desenvoltura una u otra versión de sí mismo, que desea experi-
mentar muchas “vidas paralelas” sin ninguna obligación de re-
forzar la propia identidad o de explicitarla con coherencia, que se
propone saborear mejor la propia existencia frecuentando múlti-
ples “mundos vitales” o insertándose en diferentes esferas de per-
tenencia (no sólo excéntricas, a la manera de Simmel, sino dis-
continuas y provisorias). En su forma pura, el tipo ideal del Nar-
ciso reproduce la figura del yuppie (young urban professional,
una persona bien paga, de cultura universitaria, que vive y tra-
baja en las grandes ciudades o en sus proximidades), pero que,
más en general, forma parte de una familia más amplia cuyos
componentes, carentes de una identidad fuerte, se caracterizan
por la posesión de un “yo modular” (modular me), fácilmente
ensamblable a la manera de un meccano441, de un yo dossier ob-
tenido por el apilamiento de muchos otros (feuillettage) o de un
yo patchwork, similar a una manta formada por la costura de
muchos retazos diferentes de tejidos.442 Todas estas expresiones

M., Le dépérissement de la politique. Généalogie d’un lieu commun,
Paris, 1999.

441 Cfr. Berger, P. - B. Berger - Kellner, H., Homeless Mind. Modernization
and Counsciousness, op. cit.

442 Para el término patchwork, considerado en otro contexto característico
de la experiencia moderna, cfr. Balbo, L., Patchwork: una prospettiva
sulla società di capitalismo maturo, en Balbo, L. - Bianchi, M.,
Ricomposizioni: il lavoro di servizio nella società della crisi, Milano,
1982, p. 26.
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de humanidad no sienten ninguna necesidad de un “yo auténti-
co”, de ninguna imaginaria “percha” –para usar la metáfora de
Goffman– de la que colgar los yoes endosados en otros tiempos y
circunstancias. Al faltar todo principio discriminante entre lo au-
téntico y lo inauténtico (si bien lo ficticio no coincide con lo falso,
sino con lo “hecho”, lo socialmente construido), se abandona la
exigencia de autenticidad, que había tenido en el Heidegger de
Ser y tiempo a su principal sostenedor.443

Desde que no le ha sido consentido más el apoyarse, metafí-
sicamente, en una substancia espiritual o material (en un alma,
en una res cogitans o en un cuerpo), la identidad está obligada a
reconstruirse o regenerarse a cada momento, convirtiéndose en
una función, una actividad. Pero a diferencia de lo que sucede
en Fichte, no surge del reiterado desdoblamiento o de las sucesi-
vas reunificaciones de un yo sujeto que piensa y un yo objeto
que es pensado. Su estructura es bastante más compleja que la
que expresa el signo de igualdad en el enunciado “Yo = Yo”. Se
retuerce en “nudos” inextricables o en extraños circuitos, strange
loops, los cuales remiten a zonas opacas en las que no reverbe-
ran ni la conciencia ni el inconsciente, que impiden a la concien-
cia el retorno reflexivo a sí misma (entre paréntesis, la dificul-
tad de localizar la identidad bajo el signo de la conciencia im-
pulsa a muchos filósofos, sociólogos y psicoanalistas a privile-
giar el modelo narrativo de la identidad en cuanto récit, histo-
ria que puede ser contada de diversas maneras, reconstrucción
de una trama biográfica a través de la reintegración de frag-

443 Contra la rconocida inautenticidad del hombre de masa, Heidegger
había encontrado, como se sabe, el sentido del existir en el ekstasis del
“ser-para-la-muerte”, en la proyección del sujeto hacia un futuro que
inexorablemente lo aniquilará. El individuo se encuentra a sí mismo
únicamente al prefigurar la propia disolución, al anticipar su abismarse
en la nada Cfr. antes, pp. 433-434. Una interesante tentativa de salvar
el concepto de autenticidad, en forma reflexiva (esto es, apoyándose en
el modelo kantiano de la Crítica del Juicio) y como modo de no separar
la fidelidad a sí mismos de la persecusión del bien común, ha sido
propuesta por Ferrara, A. en Autenticità riflessiva. Il progetto della
modernità dopo la svolta linguistica, Milano, 1999. Al concebir el “bien
como una auto-realización” se abre una vía potencial entre pulsiones
narcisistas y pretensiones abstractamente universalistas.
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mentos del tejido diseminados dentro de un esquema de conti-
nuidad e inteligibilidad).

Una vez que los factores institucionales de socialización –el
estado y la iglesia, la familia y la escuela, el ejército y el sindica-
to, el partido y los códigos éticos– se disolvieron y desgranaron
su propios poderes debilitando su influencia, la cuestión de la
identidad personal ha sido reconducida a las diversas “presen-
taciones del yo”, a la “teatralización” de la vida o al look sin
más que cada uno se crea, montando y recombinando modelos
de identidad despachados por consultores, expertos, psicotera-
peutas y medios de comunicación de masa (verdaderas agen-
cias de marketing de “identidades prefabricadas”).444 El relaja-
miento global de las constricciones deja más espacio a la inicia-
tiva individual, pero también a la casualidad de las opciones,
tanto que el yo de los contemporáneos aparece como “un edifi-
cio tambaleante que construimos con fragmentos, dogmas, trau-
mas infantiles, artículos de periódicos, observaciones acciden-
tales, viejos filmes, gente odiada y gente amada”.445 En esta
óptica, la diferencia entre el individuo “moderno” y el “post-
moderno” consistiría en su reformulabilidad: «En el caso de la
identidad, como en otros casos, la palabra clave de la moderni-
dad era creación; la palabra clave de la postmodernidad es re-
ciclar. O bien se puede decir que, si “el medium que era el men-

444 Cfr. Luckmann, T. and Berger, P., “Social Mobility and Personal Identity”,
en European Journal of Sociology, V (1964), pp. 331-334, trad. it.
“Mobilità sociale e identità personale”, en Identità. Percorsi e analisi in
sociologia, edición a cargo de L. Sciolla, Torino, 1983, pp. 185-201 y,
en particular, pp. 190-191.

445 Cfr. Rushdie, S., Imaginary Homelands, London, 1991, trad. it. Patrie
immaginarie, Milano, 1994, p. 12. Véase, para una valoración análoga,
pero no de signo positivo, lo que afirma Rorty sobre el papel del azar en
la formación de la identidad desde el punto de vista de la “constelación
interior” que cada uno se crea y través de la cual se orienta: “Cualquier
constelación aparentemente azarosa de cosas de ese tipo puede dar el
tono de una vida. Cualquier constelación así puede determinar un
mandato incondicional a cuyo servicio puede dedicarse una vida: un
mandato no menos incondicional para que pueda ser inteligible, a lo
sumo, a una sola persona” (Rorty, R., Contingenty, Irony, and
Solidarity, Cambridge 1989, trad. esp. Contingencia, ironía, solidaridad,
Barcelona, Paidós, 1991, p. 57).
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saje de la modernidad” era la fotografía (pensemos en los álbu-
mes de familia que crecen implacablemente, documentando en
páginas amarillentas, una tras otra el lento aumentar de los
eventos que llevan a la identidad, eventos reversibles y no bo-
rrables), en último análisis el médium de la post-modernidad es
el video tape (borrable y reutilizable […]) La modernidad está
construida en acero y en cemento. La post-modernidad en plás-
tico biodegradable”.446

Las sociedades occidentales desarrollan modelos de concien-
cia componencial y abierta, de yoes ensamblados con partes
desmontables y susceptibles de nuevas y continuas combinacio-
nes y revisiones. Sin embargo, no siempre los individuos se man-
tienen en el esfuerzo de sostener las disonancias cognitivas, mo-
rales y existenciales que esta situación comporta: al sufrir los
efectos desestructurantes de la modernidad, experimentan pro-
fundas crisis de rechazo frente a “un mundo sin corazón”.447

Para proteger su nueva y embriagante libertad, atenúan así los
confines entre ellos mismos y el mundo, pasan del tradicional
diferir las satisfacciones, del retener para obtener, a la persecu-
ción de goces inmediatos. Considerando la realidad como espe-
jo de los propios deseos, cultivan un “yo mínimo”, preocupado
en la propia supervivencia; viven la cotidianeidad como terreno
de caza y, a la vez, como acumulación de “pequeñas emergen-
cias”; buscan apoyo en la posesión de las cosas, lo único capaz
de estabilizar su identidad, dado que son inertes y manipulables
ocasiones de cuidar del mundo sin comprometerse en relacio-
nes personales de reciprocidad.448 La debilidad del yo se mani-
fiesta ahora en la cada vez más acentuada metamorfosis de la
individualidad a la manera de una red planetaria, punto de trán-
sito y de distribución mental y afectivo de eventos que acaecen
en vastas áreas, cruces de pasajeros, flujos de conciencia y de

446 Bauman, Z., Broken Lives, Broken Strategies [1995], trad. it. Da pellegrino
a turista, en La società dell’incertezza, Bologna, 1999, pp. 27-28.

447 Berger, P. - Berger, B. - Kellner, H.,The Homeless Mind. Modernization
and Counsciousness, op. cit., pp. 163 y ss.

448 Lasch, C., The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Times, London,
1985, trad. it. L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca
di turbamenti, Milano, 19872.
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deseo. Semejante anónimo world wide web de las conciencias
–expandible, abierto al azar, configurable de manera diferente
cada vez, carente de un único centro de soberanía– reduce al
sujeto narcisista a uno de los tantos anudaciones que insisten en
considerarse exclusivamente como centros.

Se advieten, por otras parte, ambiguas señales de contra-ten-
dencia. El narcisismo y la necesidad de arraigamiento en el No-
sotros conviven y se alimentan mutuamente gracias a involunta-
rios mecanismos de connivencia antagonista. En efecto, por un
lado, en algunas zonas del mundo económica y socialmente pri-
vilegiadas se multiplica el número de individuos free-floating, que
tienden a desvincularse de los condicionamientos de la tradición
y de la precedente colocación familiar y social (volviéndose, por
ejemplo, más dispuestos a cambiar partner y, a menudo involun-
tariamente, también trabajo); por otro lado, se desarrollan, so-
bre todo –pero no sólo– fuera de los países occidentales, formas
de personalidad anhelantes de estabilizar la propia identidad an-
clándola en instituciones y entidades tradicionalmete fuertes (con-
sideradas, hasta hace poco tiempo, “pre-modernas” y supera-
das, derrotadas por la Ilustración, la ciencia o el progreso).

¿Quién agitará las aguas del Aqueronte?

¿Cómo se ha transformado la identidad, pasando de la forma
rígida de la época de los totalitarismos a la forma fluida del nue-
vo Narciso, que no reconoce en la propia imagen la impronta de
moldes colectivos y no se da cuenta de que la cualidad de su
misma existencia se debe a radicales cambios históricos? No se
da cuenta, en efecto, de que ha sido marcado por el paso de la
dureza y de la escasez de medios del periodo entre las dos gue-
rras a la fase de máximo bienestar que la humanidad haya cono-
cido (una “treintena de años de extraordiario crecimiento econó-
mico y de transformación social”) y por culturas relativamente
sedentarias dominadas por la agricultura, que han durado “siete
u ocho milenios”449, a nuevas formas de articulación de la econo-

449 Hobsbawm, E. J., Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-
1991, op. cit., pp. 17-18, 21.
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mía y de vertiginosos incrementos de la movilidad social. El mun-
do relativamente compacto del pasado se disuelve, dejando en-
trever múltiples planos de vida, provisorios e inéditos, en lugar
de destinos sociales ya trazados de generación en generación.

Con la formación de este favorable “nicho ecológico”450, vuel-
ve a la escena –tras un largo período de latencia– también el sín-
drome de las personalidades múltiples, que era ya un inquietante
reverso de la Belle époque.451 En el plano jurídico, la primera señal
de este renovado interés está dada por un proceso que apasiona y
sensibiliza a la opinión pública en los inicios de los años sesenta: un
proceso en contra de William (Billy) Stanley Milligan, la primera
persona reconocida como no culpable de homicidio por un tribunal
estadounidense por tratarse de alguien de personalidad múltiple.
En efecto, el imputado había llegado a poseer veintitres personali-
dades de las cuales diez eran permanentes y trece reprimidas (de
Arthur, que habla con acento y flema ingleses y que es ateo y capi-
talista, a un yugoslavo experto en karate, y hasta a Christine, de
tres años y a Christopher, de trece).452 A nivel de lo imaginario, es
en cambio sintomático el éxito de la novela Los tres rostros de

450 El concepto de “nicho ecológico” aplicado a determinados disturbios
psíquicos se refiere al conjunto de las condiciones, suficientes e
históricamente determinables, para que en un cierto periodo aparezca
una enfermedad mental específica, que atrae la atención de los
psiquiatras y del público, para desaparecer luego y –acaso– volver a
emerger cársicamente en una época posterior, cfr. Hacking, I., Mad
Travelers: Reflexions on the Reality of Transient Mental Illness,
Charlottsville, 1998, trad. it. I viaggiatori folli. Lo strano caso di Albert
Dadas, Roma, 2000, pp. 23, 67-68.

451 El DSM III (el Manuale diagnostico e statistico de la American Psychiatric
Association) reintroduce en 1980, tras una larga ausencia, los síndromes
relativos a las personalidades múltiples bajo la patología de los disturbios
disociativos: The DSM-IV Personality Desorder, edición a cargo de J.
Livesly, New York-London, 1995, donde se propone, además, sustituir
la expresión de “personalidades múltiples” por “disturbio disociativo
de la identidad” (Dissociative Identity Desorder), que no prevé más
múltiples personalidades, sino más bien una identidad disociada
compuesta de dos o más personality states.

452 La historia ha sido referida por D. Keyes, The Minds of Billy Milligham,
New York, 1981. Sobre las implicaciones de semejantes casos, cfr. Saks,
E. R., Jekyll on trial: multiple personality disorder and criminal law,
New York, 1997.
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Eva,453 que abre el camino a una enorme cantidad de textos litera-
rios, autobiografías y films. Pero el giro decisivo tiene lugar en
torno a 1970, tanto en ámbito médico como en el terreno de la
literatura y de los medios de comunicación de masa.454 El fenóme-
no de las personalidades múltiples, considerado raro desde los años

453 Thigpen, C. H. - Cleckley, H. M., The three faces of Eve, New York,
1957; Schreiber, F. R., Sybil, Chicago, 1973. Sybil, pseudónimo de Isabel
Dorsch, estaba dotada de dieciseis personalidades, de las que dos eran
masculinas y se desarrollaron entre 1926 y 1965. Fue tratada con una
terapia psicoanalítica debido a que, según Ernest Jones, el caso de Anna
O., el primero que afrontara Freud, no era sino –retrospectivamente–
un caso de escisión de la personalidad, cfr. AA. VV., Anna O. Forteen
Contemporary Reinterpretations, New York-London, 1984. Sobre la
historia de Sybil y sobre literatura del género entre novelesco y clínico,
cfr. Hacking, I., Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences
of Memory, op. cit., pp. 58 y ss. Sobre el interés –y hasta sobre la moda–
de las escisiones de la personalidad y de las personalidades múltiples en
los Estados Unidos, cfr. Kenny, M. G., The passion of Ansel Bourne.
Multiple personality in American culture, Washington, D. C., 1986;
Castle, K. - Bechtel, S., It’s time: the incredible story of a woman whose
multiple personalities were fused into one, New York, 1989; Glass, J.
M., Shattered selves. Multiple personality in a postmodern world, Ithaca,
1993; Borch, M. - Jakobsen, en AA. VV., Supposing the Subject, edición
acargo de J. Copjec, London-New York, 1994.

454 Por lo que respecta al ámbito médico, la teoría neo-disociativa de Hilgard,
E. R., Divided Consciousness. Multiple Controls in Human Thought and
Action, New York, 1977 ha abierto el camino a una serie de investigaciones
cuyos estudiosos sostienen –a partir de 1984– haber recabado por fín los
materiales empíricos y los instrumentos teóricos para afrontar
“científicamente” el problema, cfr. Bliss, E. L., Multiple Personality, Allied
Desorders, and Hypnosis, New York-Oxford, 1986; Ross, C. A., Multiple
Personality Desorder: Diagnosis, Clinical Features, and Treatement, New
York, 1989 y AA. VV., Dissociation. Clinical and Theoretical Perspectives,
edición a cargo de Lynn, S. J. y Rhue, J. W., New York, 1994. Como
expresión de estas tendencias, cfr. además Crabtree, A., Multiple man:
explorations in possession and multiple Personality, op. cit.; Rowan, J.,
Subpersonalities. The people inside us London-New York, 1990; AA.
VV., Multiple Personalities, Multiple Disorders, Oxford, 1993; Ross, C.
A., The Osiris complex. Case-studies in multiple personality disorder,
Toronto-Buffalo, 1994; Dissociative identity disorder. Diagnosis, clinical
features, and treatment of multiple personality, New York, 1997

2
; Braude,

S. E., First person plural: multiple personality and the philosophy of mind,
Lanham, Md., 1995. Como muestra del extendido interés por estos
fenómenos se puede recordar la existencia del International Society for the
Study of Multiple Personality, fundada en 1984 en Chicago, y de un grupo
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veinte a los sesenta del siglo XX, aparece ahora en pleno desarro-
llo, al menos en los Estados Unidos, donde han sido identificados,
recogidos y analizados centenares de casos.455

La etiología de este disturbio psíquico es aún controvertida:
algunos estudiosos lo reducen a fantasías infantiles, a la trans-
formación de compañeros solitarios en alter ego autónomos456

o, más en general, a la desilusión y a la insatisfacción de ser
quien se es en un determinado tiempo y lugar457; otros, a altera-
ciones de naturaleza orgánica, a traumas y conflictos intrapsí-
quicos; otros, en fin, al influjo de núcleos familiares patógenos.458

de estudio dirigido por el doctor Bennett Braun en el Rush-Presbyterian-
St. Luke’s Medical Centre de la misma ciudad.

455 Cfr. Howland, J. S., “The Use of Hypnosis in the Treatement of a Case
of Multiple Personality”, en Journal of Abnormal Psychology, 161
(1975), pp. 138-142 y Greaves, G. B., “Multiple Personality 165 Years
after Mary” Reynolds, en Journal of Mental Disease, 168 (1980), pp.
577-596.

456 Sobre el juego infantil de inventar personajes, que puede desembocar
en la creación patológica de personalidades múltiples, véase este pasaje
autobiografico de Pessoa: “De niño tenía la tendencia a crear en torno
de mí un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que jamás
existieron […] Desde que me conozco como aquel a quien llamo yo, me
acuerdo de haber definido en mi ánimo el aspecto, los gestos, el carácter
y la historia de muchos personajes irreales, que eran para mí tan visibles
y me pertenecían tanto como los objetos que llamamos, quizás
abusivamente, la vida real. Esta tendencia que se remonta tan lejos
como yo me recuerdo yo, me acompañó siempre, modificando un poco
el género de música con que me encanta pero nunca su manera de
encantar […] ¿Cosas que suceden a todos los niños? Seguramente –o
quizás. Pero yo las he vivido hasta tal punto que las vivo todavía, ya
que las evoco tan bien que debo hacer un esfuerzo para persuadirme de
que no son realidad” (Pessoa, F., en Pessoa en personne. Lettres et
documents, edición a cargo de J. Blanco, Paris, 1986, pp. 300-301).

457 Cfr. Sutcliffe, J. P. - Jones, J., “Personal Identity, Multiple Personality,
and  Hypnosis”, en The International Journal of Clinical and
Experimental Hypnosis, 10 (1962), pp. 231-269.

458 Para una exposición de las principales teorías, cfr. Confer, W. N. -
Ables, B. S., Multiple Personality. Etiology, Diagnosis, and Treatement,
New York, 1983, pp. 24-30 (el libro examina el caso de un muchacho
de veintisiete años, René). Sobre el problema, deben verse también,
para la dimensión psiquiátrica, Berman, E., “Multiple Personality:
Theoretical Approach”, en Journal of the Bronx State Hospital, 2
(1974), pp. 99-107 y Smith, D. R., Multiple Personality. Theory,
Diagnosis, and Treatement: a Case Study, New York, 1982.
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Por lo que respecta a nosotros, basta observar cómo más allá
de los casos clínicos, la presencia latente de personalidades
múltiples en cada uno de nosotros (o sea, de polos de conciencia
no estrictamente coordinados o débilmente sometidos al con-
trol de un yo hegemónico) no es actualmente advertida en los
tonos dramáticos usados por Pirandello, en que tan intensa y an-
gustiante era la lucha por contener paradójicamente juntos la
triple conciencia de poder transformarse en cien mil, y de mante-
nerse en la ficción de ser uno y de elegir volverse ninguno.

En las sociedades occidentales (o en las asimiladas) la conser-
vación de una identidad rígida, inflexible y compacta no constituye
más una obligación, como era el caso en el tiempo de los totalitaris-
mos. Casi nadie parece estar hoy dispuesto a dejarse presionar por
un Nosotros opresivo y uniforme, y ninguno se deja fijar en un
papel social preestablecido (frente al cual más bien toma ostensi-
blemente distancia). ¿Estamos atravesando una fase de atenua-
ción de los conflictos, de mayor indisponibilidad para agitar las
aguas de nuestro Aqueronte privado? ¿Han llegado a su fin las
dramáticas exigencias de arreglar cuentas consigo mismo plan-
teadas por Nietzsche, Pirandello o Proust? ¿Prevalece el deseo de
una existencia entorpecida, narcotizada por la asunción de in-
gentes dosis de satisfacciones mediocres e instantaneas?

Es tiempo de recordar lo que debería resultar obvio: que los
problemas de incompatibilidad entre las partes del Yo o de equi-
librio del Yo y del Nosotros (para esbozar en estos términos
complejas relaciones históricas y teóricas) no se han volatiliza-
do y no han perdido su dramaticidad. La obsesiva atención dis-
pensada a los fenómeos del narcisismo y de los “mundos vita-
les” ha reducido y banalizado las dimensiones del yo, transfor-
mando al mismo tiempo la pluralidad de las esferas de vida en
una mera fiesta de posibilidades. Se confunde así un fenómeno
sintomático, pero histórica y geográficamente limitado, con una
constante de la “post-modernidad”, olvidando además que tal
proliferación de diferencias coexiste con la presencia de jerar-
quías que, aún asumiendo un rostro friendly o aún haciéndose
mayormente invisibles, no por ello dejan de existir.

¿Carecemos realmente de lazos sociales, somos incapaces
de mantener la confianza en nuestras promesas, somos gelati-
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nosos, de “plástico”, nómades enemigos de toda estabilidad,
invertebrados morales, arribistas fríos y vanidosos? Además de
menospreciar los insospechados recursos del “hombre común”,
desde siempre dotado de ingeniosos medios para resistir la pre-
sión de los moules sociaux durkheimianos, y de separar al indi-
viduo ya constituido de los procesos de individuación que lo
forman y que son inseparables,459 esta imagen del narcisista o
del yo modular acredita la discutibile idea de que la debilidad y
la fragmentación del yo es monopolio exclusivo de los indivi-
duos de la “segunda modernidad”460, mientras que dependen
de la reproducción, con variaciones históricas significativas, de
“nichos” idóneos, o sea de coyunturas históricas, individuales y
colectivas favorables.461 En efecto, de Montaigne a Locke, de
Hume a Simmel existe una línea de pensamiento filosófico que
considera al yo compuesto, hecho de “pequeñas porciones”,
adherido al sutil hilo de la memoria y de la espera, evanescente
producto de un delicado arte combinatorio (ciertamente no cons-
truido en “acero y cemento”).462

459 Sobre este héroe anónimo, capaz de encontrar soluciones imprevistas a
las imposiciones de lo alto, cfr. Certeau, M. de, L’invention du quotidien.
I. Arts de faire, op. cit., pp. 25 y ss. Sobre el hecho de que, para
comprender al individuo, es necesario partir no de preexistenctes moldes
sociales, sino de incesantes procesos de individuación, de lo
“preindividual” y no del individuo, cfr. Simondon, G., L’individuation
psychique et collective. À la lumiere des notions de Forme, Information,
Potentiel et Métastabilité, Paris, 1989, trad. it L’individuazione psichica
e collettiva, Roma, 2001, p. 27 y, más adelante, nota 470.

460 Para una puesta en guardia teórica frente a esta tendencia, cfr. Gerhardt,
V., Individualität. Das Element der Welt, München, 2000, pp. 11-12.

461 Para no absolutizar determinados síntomas como expresión del
espíritu de una determinada época, sería necesario renunciar a la idea
de tiempo concebido en términos exclusivamente lineales y profundizar
en la idea de una copresencia de muchos tiempos históricos en el
mismo tiempo cronológico, o la propuesta, aparentemente bizarra de
Hans Magnus Enzensberger para explicar, en términos matemáticos,
el representarse anacrónico, en períodos diversos, de eventos o ideas
semejantes (cfr. Enzensberger, H. M., Zickzack, Frankfurt a. M.,
1997, trad. it. Zig zag. Saggi sul tempo, il potere, lo stile, Torino,
1999, pp. 9-20).

462 Como ejemplo de anticipación de la identidad en cuanto patchwork
véase Montaigne: “Nadie hace un diseño preciso de su vida, decidimos
palmo a palmo […] Estamos hechos todos de pedacitos, y de un tejido
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Por tanto, es necesario articular de otro modo la dicotomia
que opone el individuo “moderno” al individuo “post-moder-
no”, rompiendo el circulo autoreferencial del yo y reconstru-
yendo un Nosotros capaz de reforzar el lazo social sin atentar
contra la autonomía de los individuos, esto es, capaz de interio-
rizar la exigencia de comunidad sin borrar las diferencias indi-
viduales (como sucede en Gentile). En efecto, al adoptar los
esquemas de Bauman o de los sociólogos del narcisismo, se crean
trampas conceptuales de las que es difícil escapar. Desde el Pla-
tón del Parménides hasta el Hegel de la Ciencia de la lógica,
resulta bien claro que la relación entre conceptos o determina-
ciones opuestas (uno y muchos, identidad y diferencia, dureza y
fragilidad) no puede ser resuelta si no se abandona el aislamien-
to sin relaciones lógicas de uno de los dos términos o el juego de
su remisión mutua pendular. La relación entre la presunta uni-
dad monolítica del yo “moderno” y la fragilidad del yo post-
moderno no debe ser entendida, por tanto, como una posición
absoluta.

Es verdad que el yo narcisista o el yo video-tape representan
un fenómeno raro y desconocido en el pasado, pero ¿dónde co-
locar en la rígida dicotomia moderno-postmoderno la continua
reformulabilidad del moy de Montaigne y de la identidad per-
sonal de Locke o la volatilidad, en el plano teórico, de Hume?
La diferencia con el pasado es que hoy, en este nivel, raramente
nos interrogamos sobre lo que mantiene unida a la conciencia
en el tiempo. En cambio, hasta en Hume el “fascio” que une el
contenido de las percepciones remite a una débil actividad uni-
ficante, así como la “república” de los yoes presupone, a su vez,
una común ciudadanía. De manera análoga, incluso la multipli-
cación patológica de la personalidad, descripta por la cultura
europea y estadounidense entre los siglos XIX y XX, está fija-

tan informe y bizarro que cada porción, cada momento va por su
cuenta. Y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos que
entre nosotros y nosostros” (E, II, I, 320, 321). Pocos son, por lo
demás, los que han pensado realmente, como Jünger, en transformar a
los hombres en máscaras de hierro o que han deseado templarse a la
manera de los estilitas, haciendo de la propia interioridad, una “Tebaida,
el centro de todo desierto y de toda ruina”, donde cada uno conduce la
propia lucha contra el mundo (ÜL, 104).
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da a formas de organización fisiológica primitiva, claramente
más estructuradas que las más recientes (cfr. supra, pp. 00-00).
En cambio, los teóricos de fines del siglo XX –de Berger a Goff-
man, de Luckman a Lasch– ignoran o rechazan el tema de los
vínculos internos del yo, hasta tal punto relegados a segundo
plano que casi desaparece. En efecto, no resulta claro si en su
perspectiva pluralista, el transito de un yo al otro, ninguno de
los cuales es “auténtico”, presupone medidas, procedimientos,
itinerarios de convertibilidad o de traducibilidad entre diversos
modulos u hojas de dossier del yo mismo. La opción de fondo
parece ser la de la renuncia a un núcleo de identidad recognos-
cible a través de las metamorfosis: exaltados por el vértigo de
los posibles, no se preguntan cuál es la fuerza centrípeta que
mantiene juntos (o parece mantener) a las vivencias individua-
les en el tiempo.

El áspero conflicto entre la inflación de sí y la obligación de
desempeñar un papel fijo, entre el mantenimiento de una identi-
dad fuerte y las presiones hacia la escisión y la multiplicación
de la personalidad, parece constituir hoy por lo menos una cues-
tión poco apremiante. Sin embargo, a menudo las heridas de la
conciencia se cierran al precio de anestesiarlas y de usar cual-
quier subterfugio para impedir ver aquella “crecida” que, pi-
randellianamente, hace presión sobre los diques de la vida de
cada uno. En especial en los países occidentales la banalización
de la experiencia, el consumo relativamente extendido de bie-
nes, el uso de alcohol, drogas o tranquilizantes, la dependencia
de los medios de entretenimiento de masa parecen ofrecer se-
dantes para toda inquietud. ¿Acaso se ha cerrado ya el gran
ciclo de utilización del dolor, del conflicto como factor agonista,
raíz viva de construcción de la propia personalidad? El dolor y
el conflicto, míticos castigos de la humanidad no redimida, se
han vuelto en tal sentido una fuente de energía ya obsoleta,
como el carbón vegetal.

Allí donde la lucha por la mera supervivencia ha llegado
sustancialmente a su fin, allí donde se hace propaganda de la
desdramatización de la existencia, parece surgir una nueva es-
pecie de battery men, de hombres de crianza. Retorna, en ver-
sión actualizada, el modelo platónico de la política, que asimila
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el buen rey al buen pastor capaz de llevar a pastar y de seleccio-
nar su rebaño (Pol., 265 C-D). Con paternalismo de la tradición
política o de la versión religiosa cristiana del Buen Pastor, que
se preocupa incluso de la última de sus ovejas y está dispuesto a
sacrificarse por ellas, se han entretejido historicamente méto-
dos que privilegian la violencia, como en el caso de los meneurs
des foules totalitarios, que han superpuesto la figura del lobo a
la del Pastor. A los clásicos medios represivos se van sumando o
tomando su lugar actualmente los medios sedantes, con el mie-
do por la muerte como amenaza permanente del poder; se com-
bina el interés de la política por la vida, el bienestar y la salud de
los ciudadanos, así como la disponibilidad de pascalianos diver-
tissements de masa (de diversiones o distracciones que desvían
de la reflexión).

¿Qué instrumentos son usados hoy para gobernar y plasmar
a los individuos? ¿De qué modo son invadidas las conciencias?
Después de la experiencia de los regímenes totalitarios en el
Viejo Continente, “¿qué domestica aún al hombre cuando el
humanismo como escuela de domesticación ha fracasado?” Aun-
que poco observada, está ante los ojos de todos la lucha titánica
–combatida mediante sofisticadas “antropotécnicas”– entre im-
pulsos de domesticación e impulsos de embrutecimiento,463 en-

463 Cfr. Sloterdijk, P., “Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben
zu Brief über den Humanismus”, en Die Zeit, 16 de septiembre de
1999, vuelto a publicar como libro: Frankfurt a. M., 1999, trad. it.
“Regole per il parco umano”, en aut-aut, nn. 301-302 (gennaio-aprile
2001), pp. 120-139. Las críticas, no carentes de justificación, que Jürgen
Habermas y Manfred Frank han dirigido a Sloterdijk no excluyen el
que éste haya planteado, en perspectiva, un serio problema. Sobre el
“desastre de humanismo occidental” y sobre Kakfa como profeta de la
deshumanización, cfr. G. Steiner, Language and Silence, © George Steiner
[…] 1967, trad. it. Linguaggio e silenzio, Milano, 2001, p. 129: “La
metamorfosis de Gregorio Samsa, que desde los primeros que oyeron
la narración ha sido entendida como un sueño monstruoso, debía ser
el destino preciso de millones de seres humanos. La palabra misma
usada para indicar al insecto, Ungeziefer, es un toque de trágica
clarividencia: con este término los nazis se habrían referido a las personas
muertas en las cámaras de gas. En la colonia penitenciaria evoca no
sólo la tecnología de las fábricas de la muerte, sino esa particular paradoja
del régimen totalitario moderno –la colaboración sutil y obsena entre
víctima y verdugo”.
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tre el uso de métodos hard de control psíquico y físico y el méto-
do de dispositivos soft tendientes a la desactivación emotiva e
ideal de la conciencia. Los individuos parecen estar cada vez
más sutilmente heterodirigidos, expuestos al juego de los estí-
mulos casuales e interesados en la prolongación de la vida y en
la conservación de la salud gracias a la intervención del estado
social. El hegeliano “reino animal del espíritu” ¿se ha transfor-
mado, por una parte, en jungla y, por otra, en Disneylandia?

Retorna, transfigurado, el dilema sugerido por Nietzsche:
¿se debe continuar privilegiando la crianza de pequeños hom-
bres –como la que ha hecho del hombre europeo el exponente
de “una especie empequeñecida, casi ridícula, un animal de re-
baño” (JGB, 81 = 90)– o promover, en cambio, la creación de
hombres potenciados? Y si se escoge esta última solución, ¿cuál
es el precio a pagar? ¿Puede una democracia seleccionar pro-
gramáticamene a personas capaces de una más firme indivi-
dualidad sin excavar un peligroso abismo respecto de los otros
ciudadanos, necesariamente sometidos, degradados o abando-
nados a sí mismos? ¿Puede el favorecimiento de las condiciones
que servirían para la autocreación de individuos logrados, de
libres animales de presa, coexistir con la domesticación de masa?
Es evidente que, en un régimen democrático, este camino es
impracticable, ya que niega el desarrollo de una común huma-
nidad, reintroduciendo intolerables formas de dominio y de dis-
criminación.

La pluralidad de yoes y la excentricidad de las esferas de la
vida en que el individuo estaba inserto ¿han perdido su poten-
cial emancipatorio, que se escondía detrás del rechazo de la
identidad rígidamente monolítica y de la clausura “tolemaica”
del individuo en círculos sofocantes? ¿Cómo se modifica, en pers-
pectiva, la consistencia de la identidad a partir del momento en
que su estabilización no depende ya del primado de la para-
mount reality del “mundo vital” cotidiano464, regulado por el

464 Cfr. Schütz, A., Reflections on the Problem of Relevance, New Haven
and London, 1970, trad. it. Il problema della rilevanza, trad. it. Torino,
1975, pp. 56, 57. Sólo la paramount reality del mundo vital cotidiano
–la Alltagswelt que Husserl no distinguía del “mundo de la vida”, de la
Lebenswelt–  alcanza en Schütz a ejercer el dominio sobre las otras
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“orden del día” de las misiones normales y, sobre todo, por el
trabajo organizado según el modelo del puesto fijo? Es decir,
desde que la economía le impone al “hombre flexible” cambiar
muchas veces de oficio en el curso de su existencia y desde que
el tiempo de trabajo disminuye drásticamente respecto del tiem-
po libre465, la fragmentación patológica de la personalidad, de-
nunciada en los tiempos de Ribot, ¿ha sido realmente redefinida
en el zapping del yo, en el paso veloz y sin traumas de una
versión a otra de sí mismos, o de un “mundo vital” al otro? ¿O
no es que ha sido transformada más bien la inseguridad en una
situación de sutil angustia de fondo, sin objeto específico, la que
provoca, como espontáneo antídoto, la multiplicación de los
puntos de fuga? Muchos interrogantes, que esperan aún una
formulación y articulación adecuadas.

El cuerpo plasmable

De los posibles métodos de modelamiento y de eventual do-
mesticación de la individualidad, sólo un aspecto puede ser enfo-
cado aquí brevemente: el de las técnicas capaces de incidir direc-
tamente en la vida misma. Las “máquinas” totalitarias han sido
desmontadas, pero no por esto ha llegado a su ocaso el poder de
los grandes aparatos, moldes y ordenamientos para condicionar
pesadamente la existencia y las decisiones de los individuos. Ya
Heidegger y Jünger habían atribuido a la “técnica” un dominio
sin parangón sobre las sociedades contemporáneas. Se suma hoy
el hecho de que ésta obligaría a reformular radicalmente concep-
tos como los de “identidad personal”, “individuo” o “libertad”.
En efecto, esto se vería favorecido por la implícita deslegitima-

“provincias finitas de significado”. Para un encuadre, véase en tal
sentido, Luckmann, B.,The Small Life-Worlds of Modern Man, edición
a cargo Th. Luckmann, Hammondsworth, 1971, pp. 275 y  ss.

465 Cfr. Sennett, R., The Corrosion of Character. The Personal
Consequences of Work in the New Capitalism, New York-London,
1999, trad. it. L’uomo flessibile, Milano, 2001

2
; Rybczynski, W., Waiting

for the Weekend, New York, 1992; Rifkin, J., The End of Work, ©
1995 by G. P. Putnam and J. Rifkin, trad. it. La fine del lavoro, Milano,
1997; Accornero, A., Era il secolo del Lavoro, Bologna, 1997.
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ción de dichos conceptos, en cuanto que la técnica –al igual que
la máquina y el mito en Sorel– no tiene por objeto la verdad sino
el puro funcionamiento de sus dispositivos.

La técnica contribuye indudablemente a la extensión de una
mentalidad instrumental, basada en el primado de los medios
eficaces y sobre la consecuente indiferencia respecto de los fi-
nes, desarrollando un ingente poder que no se detiene tenden-
cialmente ante ningún obstáculo ni ético ni político: abandona-
da a sí misma, hace todo lo que le resulta posible hacer466. La
asignación del atributo de la omnipotencia a la técnica, capta
un aspecto importante de su naturaleza y pone a la luz el riesgo
que la misma representa, no sólo para quien fuera capaz de
adueñarse de ella sin controles efectivos, sino también para las
viejas formas retóricas de humanismo. Y sin embargo, este po-
der suyo no es irresistible, y además, desde hace más de un siglo
está estrechamente ligado a la ciencia de la que no puede pres-
cindir, tal como ha sucedido largamente en el pasado. Es posible
–y hasta obligado– contrastarlo con una política a la altura de
los problemas emergentes y con modelos culturales basados en
el conocimiento de sus específicos procedimientos, esto es, ca-
paz de evitar que entre en colisión con el crecimiento de la sub-
jetividad, de la libertad personal o de la democracia. Precisa-
mente, porque se ha vuelto ya el “ambiente” natural en el que

466 Cfr. Galimberti, U., Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano,
1999, p. 33, según el cual la técnica impone “revisar los conceptos de
individuo, identidad, libertad, salvación, verdad, sentido y fin, pero
también los de naturaleza, ética, política, religión e historia de los que se
nutría la época pre-tecnológica y que ahora, en la época de la técnica
deberán ser reconsiderados, dejados de lado o vueltos a fundar desde
las raíces”. Por efecto de esta situación, moriría en particular el individuo,
“ese sujeto que, a partir de la conciencia de la propia individualidad, se
piensa autónomo, independiente, libre hasta los confines de la libertad
de los otros y, por efecto de este reconocimiento, igual a los otros. En
otros términos, no muere el individuo empírico, el átomo social, sino el
sistema de valores que, a partir de esta singularidad, ha decidido nuestra
historia” (ibid., p. 43 y cfr. pp. 525-527). En relación a Sorel, cfr. antes,
pp. 364-366. Sobre la difícil detención de los automatismos de la técnica
ha insistido Emanuele Severino, en particular en el volumen Il destino
della tecnica, Milano, 1998. Sobre la exigencia de concebir las técnicas,
en plural, en sus dinámicas efectivas y sin condenas preconcebidas, cfs.
Nacci, M., Pensare la tecnica. Un secolo d’incomprensioni, op. cit.
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hoy vive gran parte de la humanidad, parece aún más necesa-
rio responder a su desafío.

La actual evolución de las biotecnologías y de las técnicas
médicas y farmacéuticas es la prueba de cómo las sociedades
contemporáneas pueden no sólo sufrir la prepotente violencia
de la “técnica”, sino también lograr en principio forzar trabajo-
samente su curso, enderezándolo hacia una ampliación de las
chances del yo, de la identidad personal, del individuo y de la
libertad. Precisamente porque no se aplican a la materia inerte
sino al cuerpo vivo (o, a través de los psicofármacos, al “alma”,
con el riesgo político del posible control de las emociones y del
comportamiento) éstos transforman la naturaleza de la subjeti-
vidad poniéndola ante situaciones inéditas y, justamente, no
carentes de peligros. En cuanto constituyen los principales ins-
trumentos y, a la vez, la puesta en juego actualmente más alta
de los biopoderes, su papel es ambiguo: a diferencia de los regí-
menes totalitarios que querían plasmar a los individuos con la
violencia, la disciplina y la ideología, las biotecnologías hoy
pueden efectivamente crear –con medios no políticos y acaso
con fines filantrópicos– al “hombre nuevo” desnaturalizado:
seleccionado genéticamente, conservado en vida en circunstan-
cias en las que de otra manera moriría, dotado, en perspectiva,
de múltiples prótesis, resultado de procesos combinados fisioló-
gicos y de bio-ingeniería. La construcción del hombre nuevo es
hoy virtualmente posible, sea en dirección de su manipulación
heterodirigida (como se la representaba Huxley en Un mundo
feliz, cuando hipotetizaba una sociedad de castas genéticamen-
te seleccionadas), sea en la de su emancipación. La confronta-
ción iniciada hace apenas unos pocos decenios será prolongada
e involucrará tanto directamente a la técnica como a la política
(con todo, siempre están en juego los poderes de dar, de modifi-
car o de quitar la vida y los de hacer surgir al individuo, según
determinados proyectos educativos y culturales, de la dimen-
sión corpórea “pre-individual”).

Las biotecnologías ponen en discusión hábitos e ideas de du-
ración milenaria, que se consideraban fundados sobre la roca
de evidencias indestructibles o sobre la autoridad de la revela-
ción divina. Nada ha parecido hasta ahora más evidente que el
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hecho de que un individuo viene al mundo según los viejos y
probados métodos de la reproducción sexuada natural, con un
cuerpo y una mente sujetos a enfermedades y a deformidades
congénitas, que sufre, goza y muere junto a todos sus órganos.
Las biotecnologías nos obligan a reformular rápidamente, in-
cluso al nivel del sentido común, muchos parámetros gracias a
los cuales la vida cotidiana y el pensamiento filosófico y cientí-
fico se han orientado en la sucesión de las generaciones. Con su
difusión, cambia la red de las relaciones de parentesco (incluso
a través de las “tecnologías pobres”, como la fecundación arti-
ficial asistida con donante externo); varía el papel de la sexua-
lidad (por efecto de su programada escisión de la procreación,
gracias a anticonceptivos químicos y por la figura parental, gra-
cias al recurso a bancos de semen, a la extracción de óvulos y al
implante de embriones en el útero de madres sustitutas); muta
el sistema de los sentimientos, la consistencia, la variedad y la
intensidad de aquellas determinadas pasiones que presiden los
momentos más solemnes de la existencia humana (el nacimien-
to, la paternidad y la maternidad); con la introducción de próte-
sis, desaparece la idea de cuerpo como organismo formado sólo
por materia viviente y –con los trasplantes– sólo por partes in-
disolubles: los órganos individuales pueden ahora pasar de un
cuerpo a otro, poniendo en relación existencias e historias hu-
manas diferentes que se encuentran más allá de la muerte.

Entre las consecuencias macroscópicas de estas innovacio-
nes se pueden enumerar: el debilitamiento de los lazos natura-
les, de sangre (los vínculos “adscriptivos” están siendo lenta-
mente sustituidos por los vínculos “electivos”, con el consecuente
variar del sentido de la identidad personal, en cuanto ligado al
patrimonio biológico, hecho incluso de semejanzas de familias
y de una historia natural contenida en el ADN de los dos padres
conocidos); la posible desaparición de muchas enfermedades
hereditarias; la atenuación de los confines entre especie y espe-
cie en los organismos genéticamente modificados. Cambia in-
cluso la configuración del imaginario en cuanto condicionado
por los precedentes límites biológicos o mentales o por el deseo
complementario de eludirlos. Lo que parecía impuesto por las
duras leyes de la necesidad o por la inescrutable voluntad de
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Dios se transforma en objeto de elección, en “antidestino” (y,
por tanto, en mayor libertad) Por efecto de muchos factores, de
los trasplantes de órganos a las intervenciones sobre el geno-
ma, de la inserción de prótesis inorgánicas en el cuerpo a la
elección del sexo del niño por nacer, de los límites puestos por la
“lotería natural” a la práctica apenas inaugurada de procrear
niños por encargo, design babies (a fin de que resulten exentos
de ciertas enfermedades genéticas), se altera sobre todo, en pers-
pectiva, la conciencia que cada uno posee del propio cuerpo y
de la propia identidad personal, ligados incluso a su proyección
más allá de la muerte, a la idea de los hijos y de los nietos.467

Cada individuo permanece siendo un unicum (incluso en el caso
de gemelos homocigóticos). La plasticidad de su cerebro lo hace
ulteriormente diferente de cualquier otro, pero –en perspecti-
va– la composición de su identidad cambia también con las even-
tuales intervenciones de modificación genética, los trasplantes
o las prótesis.

El equilibrio yo-nosotros

Si se excluyen las mutilaciones y los castigos corporales del
pasado, las estrategias de individuación practicadas por las so-
ciedades humanas se han basado tradicionalmente, más que en

467 Cfr. Bodei, R., “Bioetica e biotecnologie”, en Frontiere della vita, vol. IV,
Roma, 1999, pp. 705-713 y “Cambiare la vita. Bioetica e biotecnologie”,
en Il Mulino, L (2001), pp. 195-204. Sobre las implicaciones éticas y
jurídicas del nuevo papel que juega el cuerpo, véase, por último, Marzano
Parisoli, M. M., Penser le corps, Paris, 2002. Sobre los efectos de las
prótesis y de la ingeniería genética, cfr. Esposito, R., Immunitas. Protezione
e negazione della vita, op. cit., p. 178: “Un afuera llevado adentro –esto es
exactamente la prótesis. O un adentro que se asoma afuera: no más
retenido en los límites coincidentes con la piel de la tradicional identidad
subjetiva. El sujeto –en este sentido– no es más un dato originario, sino
un constructo operativo: el resultado de una mixtura con algo que no es
sujeto o que es sujeto con otro estatuto ontológico respecto del estatuto
clásicamente concebido de la subjetividad. Que es a la vez menos que un
sujeto humano –porque le falta la vida– y más que eso, porque, en caso
de sustitución de un órgano enfermo, le permite continuar viviendo.
Algo no vivo –que sin embargo sirve para conservar la vida”.
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modificaciones somáticas, en la aplicación de prácticas discipli-
narias o en la creación –por medio de la imitación o de los moldes
sociales– de hábitos y costumbres funcionales a las condiciones
dadas en las que todo ser humano viene al mundo. En efecto,
cada uno está plasmado por estructuras lingüístico-conceptuales
anónimas y preexistentes, inserto en núcleos familiares, en tradi-
ciones y organizaciones varias (escolares, profesionales, cultura-
les, políticas o militares), en el interior de las cuales puede con-
quistar un espacio más o menos amplio de libertad y de originali-
dad. La identidad es fruto de la particular costitución física del
individuo, tanto como de una construcción-constricción histórica
y política que entreteje y fija elementos necesarios y casuales
(“traumas infantiles, artículos de períodicos, observaciones acci-
dentales, viejos films”). En prolongados períodos de tiempo ha
sido preparada una panoplia de técnicas de embedding y disem-
bedding, para encauzar o hacer derivar del propio lecho las con-
ciencias y el inconsciente de personas que, en diverso grado, con-
descienden o resisten la presión de las instituciones.

La consecusión de la identidad personal y de una suficiente
coherencia del yo representa un proceso arduo, que se repite en
cada infancia, en ese espacio entre la “carne” y el “espíritu”,
entre el individuo y la comunidad que definiría con la preposi-
ción francesa entre, que capta bien la coexistenca de nuestro
“dentro” y nuestro “entre” (lo que elimina, al menos gramati-
calmente, la oposición entre cuerpo y mente, entre Yo y Noso-
tros o entre autonomía y constricción). La identidad no se redu-
ce, por tanto, a una fórmula simple, como Yo = Yo, pero tampo-
co se disuelve en las condiciones históricas y empíricas en que
cada individuo llega a encontrarse.468 Cada uno constituye una

468 Teniendo en cuenta esta indicación de Wittgenstein, lo importante es no
confundir los modelos teóricos que sirven para comprender
determinados fenómenos con su efectiva génesis histórica: “precisamente
como se ilustraba la relación interna entre círculo y elipsis,
transformando gradualmente la elipsis en círulo, pero no para afirmar
que una determinada elipsis ha surgido efectivamente de un círculo
(hipótesis evolutiva), sino más bien, sólo para hacer sensible a nuestro
ojo una conexión formal” (Wittgenstein, L., Bemerkungen über Frazers
“The Golden Bough”, Wittgenstein Nachlass Verwalter, 1967, trad. it.
Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, 1995, pp. 29-30).
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síntesis irrepetible de factores físicos, sociales e históricos, en
que la plasticidad del cerebro humano (la estructura más com-
pleja del universo, hasta donde hoy se sabe) y la naturaleza del
organismo en su historia evolutiva representan el presupuesto
insuperable, la dote natural y específica del hombre para el
emerger de la conciencia y el surgimiento cultural del yo o de la
identidad personal.

Por otra parte, resulta claro y hasta banal el hecho de que no
existe un Yo sin un Nosotros o un Nosostros que no se haya for-
mado a partir del sentimiento de pertenencia de múltiples yoes,
de procesos transindividuales de individuación: varía sólo el acento
que cae en uno o en otro término o el grado de su hibridación
recíproca (reforzado hoy por formas de poder que anidan direc-
tamente en la subjetividad a través del desarrollo de los media y,
desde la época de los meneurs des foules, por la tendencial dismi-
nución del umbral que separa la interioridad de la exterioridad,
las convicciones privadas y el carácter del individuo de los moules
sociales y políticos). La complementariedad del ego cum y del
“nos otros” permanece en el trasfondo estable de la condición
humana. Hasta el siglo XVII no existía ni siquiera la noción co-
rrespondiente a nuestro “individuo”: el término individuum esta-
ba ya en uso, pero indicaba, en el latín de la lógica escolástica y
de la gramática medieval, al exponente individual de cualquier
especie (mosca, triángulo o rosa).469 Individuum, que traduce al
griego atomos, lo que es indivisible, alude, en efecto, a una doble
indivisibilidad, lógica y ontológica: lógica, porque es una species
infima, no susceptible de ulteriores descomposiciones y caracter-
zada, además, por la accidentalidad (“substancia primera” la lla-
ma Aristóteles, o sea, sujeto lógico que no puede ser predicado de

469 Cfr. Elias, N., Die Gesellschaft der Individuen, Frankfurt a. M., 1987,
trad. it. La società degli individui, Bologna, 1990, pp. 183 y ss. Muchas
de las investigaciones modernas sobre la relación Yo-Nosotros siguen
los trabajos pioneros de Mead y de Wallon, según los cuales el Yo y la
identidad personal nacen gracias a la adopción del punto de vista de los
“otros significativos” (cfr. Mead, G. H.,  Mind, Self, and Society, Chicago,
1934, trad. it. Mente, sé e società dal punto di vista di uno psicologo
comportamentista, Firenze, 1966 y Wallon, H., Les origines du
charactère chez l’enfant, Paris, 1935, trad. it. Sviluppo della coscienza e
formazione del carattere, Firenze, 1967).
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cualquier otro sujeto, cfr. Met., 1036 b); ontológica, porque ya a
partir de la famosa disputa sobre los universales para algunos
exise de por sí –nihil est praeter individuum, decía Roscellino–,
mientras que otros filósofos la niegan. Sólo con Leibniz (e, indi-
rectamente, con el Spinoza pensador de las res singulares), gra-
cias a la unidad interna de sus mónadas, el individuo adquiere
plena consistencia ontológica y comienza a tener valor de por sí.
Lo que varía –histórica y teóricamente– es el sentido del yo en
cuanto individualidad y el “equilibrio Yo-Nosotros”, la Balance
Wir-Ich, descripta por Norbert Elias. A partir del Medioevo (y,
sobre todo, diría, entre Montaigne y Kant) esta última pasa en
Occidente del primado del Nosotros al primado del Yo, para des-
balancearse nuevamente en la primera mitad del siglo XX hacia
la restauración autoritaria de la supremacía del Nosotros.

En la época moderna, el yo se vuelve a conectar mucho más
a sí mismo según el propio eje temporal, esto es, en forma de
personal identity, cuanto más consciente se vuelve del sostén
que obtiene de los elementos “preindividuales” (sea de carácter
orgánico, como las potencialidades del cuerpo, del cerebro o de
los sentidos, sea de carácter universal, cultural, como el lengua-
je, ninguno de los cuales puede ser pensado como unidad o como
identidad, substancia, forma o materia).470 En particular, hasta
el descubrimiento de los cadres sociaux de la mémoire por parte
de Maurice Halbwachs en 1925, muy pocos se dan cuenta del
hecho de que la memoria individual, que parece la única exis-
tente, depende de la memoria colectiva, que aparece en cambio
como una abstracción. En efecto, la memoria del individuo no
está organizada sólo por la trama de los recuerdos subjetivos:
es posible, en último análisis, por prótesis externas (lenguaje,
señales, escritura, conmemoraciones, ritos, monumentos, ma-
nuales escolares) que la sostienen y la perpetúan. No se da, por

470 Sobre los elementos “preindividuales” que constituyen al sujeto, cfr.
Simondon, G., L’individuation psychique et collective. À la lumiere des
notions de Forme, Information, Potentiel et Métastabilité, op. cit., p.
28: “Para pensar la individuación, es necesario considerar el ser no ya
como substancia, materia o forma, sino como sistema tenso,
sobresaturado por sobre la unidad […] La unidad y la identidad se
aplican sólo a una de las fases del ser, posterior a la operación de
individuación”.
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tanto, memoria privada fuera de los sistemas de coordenadas
sociales que sirven para fijar y recuperar los recuerdos perso-
nales. El Nosotros se oculta en el corazón mismo del Yo y de su
memoria, directamente en los recuerdos más íntimos, los que
no han tenido testigos extraños.471 Quisiera extender el valor
teórico de los “cuadros sociales” más allá de los límites que les
ha asignado Halbwachs. Los considero esenciales incluso por
la comprensión de las modalidades de construcción del yo, has-
ta cuando son ignorados, como en el caso del wirlose Ich, del
“Yo carente de Nosotros” atribuido a Descartes, cuya filosofía
destila el ego cogito sólo a condición de olvidar las múltiples
relaciones con el Nosotros (el hecho, por ejemplo, de que haya
heredado, como lengua madre, el francés, o adoptado, como
lengua docta, ese latín en el que formula el mismo cogito).472

Vale la pena, sin embargo, precisar que (al igual que otros
modelos influyentes elaborados por el pensamiento filosófico)
el cogito no pierde su actualidad por el solo hecho de que des-
cuida los condicionamientos del Nosotros. Las grandes ideas se
desligan de los presupuestos iniciales y comienzan a brillar con
luz propia, procurando puntos de referencia para el debate sub-
siguiente, incluso cuando cambian los marcos teóricos o los con-
textos históricos en el interior de los cuales han sido enuncia-
das. Precisamente porque es unilateralmente wirlos, porque des-

471 Sobre la imposibilidad de una memoria individual, separada de la
colectiva, véase, en cambio, Halbwachs, M., Les cadres sociaux de la
mémoire [1925], Nouvelle édition, Paris, 1952, pp. VII, 143, 24. Y cfr.
ibid., pp. 38-39.

472 Cfr. Elias, N., Die Gesellschaft der Individuen, op. cit., p. 226. A través
de su imagen del homo clausus de la modernidad temprana, de la que
Descartes es un campeón (cfr. ibid., p. 227), Elias comparte la tesis de
Hannah Arendt, rastreable ya en Jaspers, según la cual en el filósofo
francés el hombre habría sido “expulsado del mundo trascendente e
inmanente hacia sí mismo” y “proyectado en la cerrada interioridad de
la introspección” (cfr. Arendt, H., HC, 271, 239 y, para la valoración
de esta posición, Blumenberg, H., Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt
a. M., 1966, trad. it. La legittimità dell’età moderna, Genova, 1992, p.
14). En las Investigaciones filosóficas Wittgenstein había notado, por
otra parte, que el acceso privilegiado del sujeto a los propios estados
mentales en Descartes implica un lenguaje privado (que es, según Elias,
hasta tal punto wirlos, sin nosotros, que se vuelve incomunicable).
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ata al yo del Nosotros (además de hacerlo del cuerpo), el cogito
refuerza la reivindicación de una autoridad basada en el exa-
men racional del mundo por parte del sujeto. De manera análo-
ga, la “invención de la conciencia” lockiana, aún desembocan-
do en las paradojas señaladas por Butler y Reid, consiente en
focalizar mayormente cuestiones como la de la permanencia
del Yo en el tiempo o la libertad del individuo. Se equivocaría,
por tanto, quien quisiera aplanar en su época los proyectos in-
dividuales de construcción de la identidad, pero incurriría en un
error simétrico también quien intentase considerarlos descubri-
mientos que iluminan rasgos inmutables de la naturaleza hu-
mana. Así, por ejemplo, se engañan los que sostienen que la
aspiración a la autonomía es constante en el animal racional
llamado hombre; que la acción de fuerzas anónimas a espaldas
de la conciencia dura del mismo modo desde siempre; que los
casos de personalidad múltiple son conocidos desde los albores
de la prehistoria o que a la mayor parte de los hombres jamás
les ha importado la identidad personal. Se podría replicar, en
orden, que es precisamente el proyecto de trabajar sobre sí mis-
mos reforzando el papel de la conciencia, la memoria y la espe-
ranza, lo que crea ese paradigma filosófico que, comenzando
con Locke tendrá un peso relevante en el campo histórico, polí-
tico y pedagógico, acompañando el surgir de la Ilustración, el
liberalismo y la democracia y planteando la discusión moderna
sobre los derechos del individuo en cuanto hombre y en cuanto
ciudadano; que las pasiones, las acciones o los pensamientos
del hombre han sido frecuentemente considerados, es cierto,
como resultado de la acción de fuerzas demoníacas o divinas
entronizadas en él, pero que tales concepciones no coinciden
para nada con el papel que Schopenhauer asigna a la voluntad;
que la experiencia de las personalidades múltiples descripta en
el Evangelio –allí donde el endemoniado afirma “mi nombre es
Legión, porque somos muchos” (Marcos, 5, 1-3)– no es asimi-
lable al análisis del síntoma psiquiátrico (cfr. antes, pp. 123-
124); que declarar irrelevante la cuestión de la identidad no
contribuye tanto a justificar la conducta de quien elude este
problema, como a mostrar, por ejemplo, cómo la pérdida de la
esperanza cristiana en la inmortalidad del alma puede conducir
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–en lugar de a la desesperación– a la serena aceptación de la
caducidad de la existencia.

Entre las estrategias, modelos, técnicas y tradiciones que han
orientado y orientan los esfuerzos individuales y colectivos para
dar sentido a la vida humana en su nacer, transcurrir y finalizar,
las ideas de identidad personal473, conciencia474, individuali-

473 Quien deseara profundizar en el problema de la identidad personal
bajo el perfil filosófico, puede ver, de la inmensa literatura reciente, al
menos, Shoemaker, S., Self-Knowledge and Self-Identity, Ithaca, N. Y.,
1963; De Levita, D. J.,  The Concept of Identity, Paris, 1965; Williams,
B., Problems of the Self, Cambridge, 1973 (en particular el ensayo
“The Self and the Future”), trad. it. Problemi dell’io, Milano, 1990,
pp. 59-78; Henrich, D., “Identität - Begriffe - Probleme - Grenzen”, en
Identität, edición a cargo de O. Marquard y K.-H. Stierle, München,
1979, pp. 133-186, Glaeson, Ph., “Identifying Identity: A Semantic
History”, en Journal of American History, 69 (1983), pp. 910-931;
Shoemaker, S. - Swinburne, R., Personal Identity. Great Debates in
Philosophy, Oxford, 1984; Blackemore, C. - Greenfield, S., Mindwaves.
Thoughts on Intelligence, Identity and Consciousness, Oxford, 1987;
Castañeda, H. N., “Self-Consciousness. Demonstrative Reference, and
the Self-Ascription View of Believing”, en Philosophical Perspectives
I, en Metaphysics, 1987, pp. 405-444; The Phenomeno-Logic of the
I. Essays on Selfconsciousness, edición a cargo de J. H. Hart y T.
Kapitan, Bloomington, 1999; Brenan, A. A., Conditions of Identity.
A Study of Identity and Survival, Oxford, 1988; Noonan, H., Personal
Identity, London-New York, 1993; Ferret, S., Le Philosophe et son
scalpel (le problème de l’identité personnelle), Paris, 1993; Betzler, M.,
Ich-Bilder und Bilderwelt: Überlegungen zur einer Kritik des
darstellenden Verstehens in Auseinandersetzung mit Fichte, Dilthey
und zeitgenossischen Subjekttheorien, München, 1994.

474 Además de los encuadres semánticos e históricos de Stelzenberg, J.,
Syneidesis, Conscientia, Gewissen. Eine Studie zum Bedeutungswandel
eines moraltheologischen Problems, Paderborn, 1963 y de Cancrini,
A., Syneidesis. Il tema della “conscientia” nella Grecia antica, Roma,
1970 y Nannini, S., L’anima e il corpo. Un’introduzione storica alla
filosofia della mente, Roma-Bari, 2002, una mirada sinóptica sobre el
problema de la conciencia en relación a la identidad personal es
aportada en los últimos debates, en el ámbito de las ciencias cognitivas,
por Sparti, D., Soggetti al tempo. Identità personale fra analisi filosofica
e costruzione sociale, Milano, 1996; Identità e coscienza, op. cit., de
Di Francesco, M., L’io e i suoi sé. Identità personale e scienze della
mente, Milano, 1998; La coscienza, Roma-Bari, 2001(con amplia
bibliografía) y por el volumen de AA. VV., Bewußtsein. Beiträge aus
der gegenwärtigen Philosophie, edición a cargo de Metzinger, Th.,
Padeborn, 2001.
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dad475 o subjetividad476 representan los principales constructos
teóricos que, en sus contaminaciones, hibridaciones y entrecru-
zamientos históricamente determinados, han permitido a la cul-
tura occidental poner de relieve e interpretar fenómenos y pro-
yectos de sentido marginalmente conocidos incluso antes o en
otras partes, pero diseminados, desenfocados o aplastados con-
tra el fondo de la obviedad, no percibidos según configuracio-
nes y articulaciones perspicuas. El precio de semejante salto a
la evidencia ha sido a menudo el del oscurecimiento de los fac-
tores anónimos que están a la base de la individuación: los fac-
tores reivindicados por Schopenhauer, Darwin, Taine, Ribot,
Nietzsche (por lo que respecta al cuerpo), por Le Bon (por lo
que respecta al “alma de las multitudes”) y, más tarde, por Lévi-
Strauss, Althusser o Habermas (por lo que respecta a las insti-
tuciones familiares y los procesos sin sujeto y el lenguaje).

Sustraídos a la indeterminación a causa de anomalías y difi-
cultades prácticas o teóricas que los han vuelto problemáticos477,
estos conceptos de identidad personal, conciencia, individualidad
y subjetividad entran en el campo visual del pensamiento filosófi-
co, donde son debatidos (desmembrados, recompuestos, confu-
tados, parcialmente acogidos), iniciando una tradición reflexiva

475 Sobre el problema de la individualidad (“contraparte” de la identidad
personal, pero los dos conceptos deben ser mantenidos como
distintos), cfr., al menos, Luhmann, N., “Individuum, Individualität,
Individualismus”, en Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien zur
Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, Frankfurt a. M., 1989
(para quien “la individualidad no es otra cosa que autopoiesis, es
decir, la clausura circular de auto-regulaciones del sistema”, ibid., p.
228); Rudolph, E., Odyssee des Individuums. Zur Geschichte eines
vergessenen Problems, Stuttgart, 1991 y Gerhardt, V., Individualität.
Das Element der Welt, op. cit.

476 Sobre el tema de la subjetividad (término puesto en uso después de
Kant para designar a la que es considerada una característica eminente
de la edad moderna, el valor del sujeto en su conciencia y autonomía
individual o la cualidad inherente al sujeto, en cuanto dotado de
autoreferencia y de conciencia), cfr. Bodei, R., s. v. Subjektivität,
Enzyklopädie der Philosophie, edición a cargo de H.-J. Sandkühler, 2
voll., Hamburg, 1999, vol. 2, pp. 1554-1558 y Busch, H.-J.,
Subjektivität in der spätmodernen Gesellschaft, Göttingen, 2001.

477 Para este aspecto, véase Foucault, M., Polémique, politique et
problématisation, en DE, IV, 597.
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de segundo nivel: la de la filosofía y su historia, vale decir, de la
construcción y delimitación de los marcos problemáticos dentro
de los cuales los conceptos se transmiten y son críticamente valo-
rados por una comunidad de especialistas. Sin embargo, a menu-
do se termina por confundir, naturalistamente, estos teoremas
reificados (tendientes a salvar, precisamente, a los fenómenos de
la identidad personal, de la conciencia o de la subjetividad) con
substancias dotadas de consistencia ontológica autónoma o, por
el contrario, se los concibe, en términos nominalistas, como in-
venciones arbitrarias o simples espejismos.

La permanencia en el tiempo de la conciencia de ser el mis-
mo individuo existe, obviamente, en la mayor parte de las cul-
turas humanas (si bien hay algunas en las que el cambio de
nombre impone la creencia mágica en un cambio de personali-
dad), incluso por el hecho de que infiere en funciones cerebrales
como la memoria, la coordinación de las percepciones o la con-
catenación de los pensamientos y de los estados de ánimo. Sin
embargo, a partir del momento en que la duración del yo en el
tiempo pierde su obviedad, se inicia un nuevo proceso: al vol-
verse objeto de discusión y de reflexión, el problema de la iden-
tidad personal contribuye a enmarcar, comprender o justificar
otros conceptos o valores. En cada estación teórica o histórica
se trata, por ello, de redefinir el campo problemático de una
noción, respondiendo a cuestiones tácita o explícitamente plan-
teadas. Por ejemplo, no parece que hoy nos interese demasiado
–si no es en términos de historia de las ideas– el modelo nietzs-
cheano del Übermensch, al menos como ha sido interpretado
en el pasado. Apreciamos, en cambio, y mucho, mantener viva
la aspiración a una identidad que sea a la vez, fuerte y libre,
coherente y abierta a ulteriores desarrollos, capaz de oponerse
al culto de un yo rígido y, al mismo tiempo, a las pulsiones gre-
garias o disipadoras de una cultura de masa que tiende a cloro-
formizar la existencia. Nos importa volver a pensar el status de
la identidad y de la conciencia en sociedades pluralistas, que
han elevado y trasladado a otros planos los ejes teóricos en
torno a los cuales giraba la existencia de los individuos (Dios y
el alma inmortal) y que –por una suerte de autofagia– han dis-
minuido “las reservas adiposas” de la tradición. Al consumir
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estas reservas de energía autorreguladora a favor de procesos
reflexivos de modernización y racionalización, han constreñido
al individuo a reflexionar y a arreglar cuentas consigo mismo,
en mayor soledad pero también con mayor libertad.478 Pero la
dificultad de perseguir semejante meta ha inducido a muchos a
renunciar a todo esfuerzo de auto-subversión para dejarse lle-
var por comportamientos miméticos menos comprometedores
o para encerrarse narcisistamente en sí mismo. Incluso la lucha
entre impulsos a la autonomía reflexiva e impulsos hacia la ab-
dicación del sujeto a todo vínculo responsable entre el Yo y el
Nosotros, sigue hoy por lo menos abierta.

Ejercicios de perplejidad

Y sin embargo, las fuerzas históricas que actualmente nos
modelan parecen presionar con mayor fuerza hacia la asunción
de otro tipo de identidad personal: en dirección de una concien-
cia adecuada al horizonte planetario alcanzado; esto es, capaz
de asumir –aunque primero de manera reluctante– el peso de
recuerdos, expectativas e historias que le eran extrañas y acti-
var recursos morales latentes para ampliar el radio de su esfera
de comprensión y de compromiso práctico a comunidades cada

478 En este sentido, el individuo sufre una metamorfosis similar a la de la
“segunda modernidad”, que –a diferencia de la primera– “ha
consumado y perdido su opuesto” y se vuelve a encontrar confrontada
consigo misma”, convirtiéndose en una “modernización reflexiva”
(Beck, U., Risikogesellschft. Auf dem Weg in eine andere Moderne,
Frankfurt a. M., 1986, trad. it. La società del rischio. Verso una seconda
modernità, Roma, 2000, pp. 14-15). Análogamente, la individualidad
contemporánea, habiendo perdido el apoyo determinante de las
instituciones, se vuelve directamente “la unidad reproductiva del mundo
de la vida social […] La misma biografía se vuelve un proyecto reflexivo”,
sin que esto comporte la consecución de una emancipación bien lograda,
en cuanto los “individuos post-tradicionales (freigestzt) se vuelven
dependientes del mercado de trabajo y, de tal modo también de la
instrucción, del consumo, de las reglas y de los sostenes de la leguslación
social, de la programación del tráfico, de las ofertas de consumo y de la
posibilidad y modalidad de consulta y cura médica, psicológica y
pedagógica” (ibid., p. 115).
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vez más amplias. Situarse en esta perspectiva no significa que
se quiera abrazar el mundo en su inagotable complejidad y pre-
tender elevarse –con una suerte de delirio de omnipotencia– al
dominio de culturas, lenguas, costumbres o códigos éticos igno-
rados. Significa simplemente efectuar un salto de escala, adop-
tar pertinentes criterios de relevancia, utilizando marcos men-
tales adecuados y encuadrar nuevas latitudes de pensamiento y
de eticidad. Pero significa también desterritorializarse, dislocar-
se, abandonar gradualmente una cultura centrada en la idea de
fronteras identitarias rígidas, propiedades intocables, bastiones
de defensa cercados. Ahora que en los países occidentales la
presión directa o convergente de las tradicionales agencia de
individuación se ha vuelto menos invasiva o ha asumido un as-
pecto diverso, cambia también el “nicho” que hacía posible la
vida de las identidades precedentes y cambia, en consecuencia,
el tono y el significado de las preguntas que debemos plantear-
nos y que, por inercia, continuamos formulando a la vieja ma-
nera.

¿Qué escenarios de identidad comienzan a delinearse? No
se trata de anticipar el futuro, sino de prepararse para interro-
garlo, comenzando a realizar preliminares ejercicios de perple-
jidad sobre señales del presente, poniéndonos más a menudo en
el lugar de los otros (fuentes de las que surge lo nuevo), para
intentar luego imaginarnos de otro modo a nosotros mismos y a
nuestro mundo. Conscientes del escaso impacto práctico de es-
tos esfuerzos, al menos a corto plazo (hasta tanto no se trans-
formen en hábitos irreflexivos, en costumbre extendida e inclu-
so, eventualmente, en praxis política), podemos de todos modos
iniciar una confrontación periódica con una alteridad que vir-
tualmente nos modifica y nos reposiciona, obligándonos a valo-
rar de manera más precisa nuestro papel y a salir de formas de
identidad tendencialmente autárquicas. El solo hecho de reflexio-
nar seriamente sobre la existencia de los millones de individuos
que pueblan actualmente el planeta (distribuidos en cerca de
doscientos estados) produce un saludable efecto de extrañamien-
to. Aún si nos quedamos en el plano de la imaginación, la facul-
tad de juzgar se agudiza, precisa los contornos de lo que vaga-
mente intuimos, pone a cada cual ante la constatación concreta
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de la obvia pero denegada existencia de tantos destinos perso-
nales divergentes, atenuando así la espontánea presunción de
ser el ombligo del mundo. Por un lado, no podemos salir de
nuestra piel, negar que estamos –en cuanto individuos determi-
nados– efectivamente en el centro de un único horizonte que es
el nuestro, signado por el tipo de cultura que hemos heredado;
pero por otro, somos también capaces de relativizar nuestra
posición, someterla idealmente a una transformación de la mi-
rada que muestre nuestra dependencia de un contexto global y
abra posiblemente también los ojos frente a la trágica lacera-
ción que atraviesa a la especie humana dividiendo el mundo en
dos: entre los “sub-vivos”, que experimentan los rigores del
hambre, las enfermedades, la miseria y la violencia, y los que
gozan, en cambio, del privilegio de no sufrir crueles malestares,
regímenes opresivos o guerras endémicas, y sobre todo de no
experimentar la ilimitada resignación y la infelicidad sin deseos
a la que es expuesta una multitud de seres humanos privada de
toda esperanza y constreñida a dejar inactivo, desperdiciado,
mutilado y humillado su inmenso potencial de vida, inteligencia y
acción: “La ausencia de deseo frente a lo que está más allá de los
propios medios puede no reflejar una falta de aprecio, sino sólo la
ausencia de esperanza y miedo a la inevitable desilusión. El per-
dedor se las arregla frente a las desigualdades sociales adecuan-
do sus deseos a sus posibilidades de realizarlos”.479

¿Cuánto incide la conciencia de la situación mundial en la
constitución de nuevas y posibles formas ampliadas y no grega-
rias de identidad? ¿Cuáles son, en perspectiva, los procesos de
individuación, los patrones y los sistemas normativos que mo-
delan diversamente a las personas? ¿Qué incidencia tiene, fue-
ra de toda simplificación ideológica o periodística, el difundido
actual renacimiento de los “particularismos”, “localismos” o
“fundamentalismos” sobre el trasfondo de los cambios a nivel
global? Ciertamente, no es ocioso preguntarse si favorecen, y
en qué medida, el encierro de la identidad individual o colectiva

479 Sen, A., The Quality of Life, edición a cargo de M. Nussbaum y A. Sen,
Oxford-New York, 1993, trad. it. Il tenore di vita. Prima conferenza,
Venezia 1998, p. 45.
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en sí misma (sin olvidar que, para la mayoría de los seres huma-
nos, las preocupaciones de construirse una identidad personal
autónoma, sustraída a las gravosas injerencias del Nosotros,
representa actualmente un lujo insostenible o un objetivo que
permanece fuera del horizonte cultural y religioso); si su surgi-
miento constituye una formación reactiva frente a la inserción
de culturas, pueblos y clases en la red de maya cada vez más
estrecha (y para algunos, oprimente y discriminatoria) de las
relaciones mundiales de interdependencia y subordinación; si
no expresan y alimentan, en formas paradójicamente moder-
nas o “post-modernas”, el agudo y doloroso sentimiento de in-
ferioridad o el rencor de cuantos están menos habituados a
amortizar los shocks de la modernización misma o menos dis-
puestos a comprometerse con procesos que actualmente pasan
por sobre sus cabezas; si no fomentan, a la par del repudio de
una homologización impuesta y al rechazo de la globalización
en acto, también la sospecha de un injusto retroceso y la certe-
za de una pérdida de soberanía; si no representa, en fin, una
reacción –hiper-compensada, por debilidad y por exceso de le-
gítima defensa, mediante la exaltación de los propios valores,
fe y costumbres– a amenazas verdaderas o presuntas a la inte-
gridad y a los intereses de determinadas comunidades.

Mientras el mundo se “restringe” en cuanto sus partes en-
tran en una trama de relaciones cada vez más abigarradas480,
parece radicalizarse la voluntad de separación del conjunto por
parte de pueblos, grupos, culturas y subculturas que no recono-
cen las actuales relaciones de hegemonía o no se han adaptado
aún a esos gigantescos procesos que –en el lapso de algunas
generaciones, fuera y dentro de Occidente– han proyectado mi-
les de individuos de formas de vida reguladas según el ritmo
lento de las tradiciones locales a condiciones de existencia regi-
das por rápidos procesos planetarios de los que cada uno capta
confusamente sólo fragmentos de sentido dispersos y caóticos.
También en el pasado las concepciones del mundo y los hori-
zontes de conciencia estaban de por sí muy lejos de ser perspi-
cuos, pero los hombres no eran sometidos a las actuales exigen-

480 Cfr. Elfstrom, G., Ethics for a Shrinking World, New York, 1990.
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cias de urgente adecuación a situaciones siempre nuevas.481 El
riesgo de una violenta recuperación del Nosotros a expensas
del Yo (que puede sorprender también a Occidente de la mano
de las restricciones de la libertad en nombre de la seguridad) va
acompañado hoy por frecuentes hibridaciones entre culturas,
posibilitadas por imponentes migraciones de centenares de mi-
les de individuos que configuran un vasto mestizaje de identida-
des y señalan un creciente papel de las moules transnacionales,
anunciando la necesidad de pasar del predominio de los dere-
chos del ciudadano al de los derechos del hombre, de la ciuda-
danía del estado-nación a una remota, y por ahora improbable,
ciudadanía global que haga de pendant y de dique a esa “fun-
ción ordenadora” compleja, mixta y pluricefálica, típica de un
sistema reticular sin centros de soberanía directamente identifi-
cables que parece imponerse ahora a nivel planetario.482

En una situación histórica en la que las grandes culturas de
la Tierra continúan sin reconocerse aún suficientemente en sus
peculiares valores, la bifurcación entre procesos centrípetos de

481 Este proceso iniciado hace tiempo había sido ya agudamente analizado
por Walter Rathenau, que observaba que, por ejemplo, abriendo una vez
al día “la cortina sobre el gran teatro del muno” el lector moderno aprende
a través de los periódicos, “en una sola mañana, en el desayuno, más
novedades y cosas extrañas que las que habría conocido su bisabuelo en
todo el curso de su vida”, de modo que, bajo “la avalancha de los hechos
se extingue el asombro, el respeto por el acontecimeinto, la sensibilidad
receptiva, y al mismo tiempo, aumenta el deseo de nuevos hechos, la
necesidad de incrementar la dosis” (Rathenau, W., “Die Mechanisierung
der Welt”, en Zur Kritik der Zeit, Berlin, 1912, trad. it. “La meccanizzazione
del mondo”, en Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar,
edición a cargo de T. Maldonado, Milano, 1979, pp. 196,197).

482 Cfr. Hardt, M. - Negri, A., Empire, op. cit., p. 294, allí donde se sugiere
la reasunción de un modelo polibiano trifuncional actualizado: “El
imperio con que actualmente tenemos que ver está constituido –mutatis
mutandis– por un equilibrio funcional entre estas tres formas de poder:
la unidad monárquica del poder con su monopolio global de la fuerza;
las articulaciones de la aristocracia a través de las multinacionales y los
estado-nación; la representación democrática de los comitia comprendida
en los estados-nación, en las ONG, en los medios y en los otros
organismos “populares”. Para un encuadre en perspectiva del concepto
de “Imperio”, son útiles las consideraciones recogidas en Filosofia
politica, XVI (2002), pp. 5-126 [Materiales para un léxico político
europeo: “imperio”] y pp. 145-154.
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globalización y procesos centrífugos de aislamiento, el estrabis-
mo entre integración y fragmentación, el conflicto entre las pre-
siones globales hegemónicas y las resistencias y los acuerdos a
los que éstas dan lugar localmente está produciendo inéditas
formas de identidad, que se apoyan en la contrastada recompo-
sición de memorias divididas en la realización de expectativas
oscilantes entre miedo y esperanza. No nos hemos convertido
aún en un “planeta de náufragos”, de desarraigados portado-
res de culturas no homogéneas, mal trasplantadas a lugares y
climas diversos de los de origen483, porque gran parte de la hu-
manidad está aún arraigada en la “tierra firme” de los propios
lugares, estados e instituciones.

El panorama de las culturas actuales hace aún más evidente
un fenómeno que ha permanecido en la sombra entre los teóri-
cos del individualismo y del narcisismo, esto es, que el pathos
por la emancipación del individuo de la prepotencia de los mol-
des sociales y de las instituciones colectivas de sentido (lengua,
tradiciones, religiones, familia, clase o estado) deriva del re-
cuerdo de las luchas en virtud de las cuales, en tiempos y luga-
res particulares, ha sido reivindicada su autonomía. La belige-
rante determinación con que algunos pueblos europeos y ame-
ricanos se han sustraído victoriosamente a la dominación exter-
na y al arbitrio de otros, ha terminado así por borrar el recuer-
do de los vínculos remanentes y de los nuevamente impuestos.
La idea de “libertad de los modernos”, antes de recubrirse de
retórica, contenía, en efecto, (cfr. antes, pp. 56-58) un firme nú-
cleo concreto: el rechazo de la esclavitud y de cualquier forma
de dependencia personal, que se transforma luego en la defensa
de una esfera inalienable de “derechos del hombre”, naturales
y por ello indisponibles e intangibles por parte del estado, y en
la consecuente toma de distancia del individuo respecto de las
instituciones políticas y eclesiásticas. Sucede así que –sobre todo
en los Estados Unidos, que permanecieron exentos de totalita-
rismos y fueron herederos de una cultura que había cortado
originariamente los puentes con las tradiciones feudales y jerár-

483 Cfr. Latouche, S., La planete des naufrages. Essai sur l’après-
developpement, Paris, 1991, trad. it. Il pianeta dei naufraghi. Saggio sul
doposviluppo, Torino, 1993.
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quicas europeas– las razones del Nosotros son a veces ideológi-
camente removidas (o alegadas en situaciones de emergencia,
cuando parece estar en juego la vida de la comunidad o la polí-
tica exterior del país), favoreciendo así el nacimiento de ese
individualismo democrático que constituye la premisa histórica
del actual narcisismo.484 El hecho de que muchos busquen hoy
redefinirse a sí mismos encarnando identidades fuertes de ori-
gen pre-moderno (de carácter sobre todo religioso), contribuye
a recordar no sólo que en muchas partes del mundo falta a este
modelo occidental el carisma de la universalidad, sino también
que el enlace del Yo con el Nosotros no ha dejado jamás de
existir en ninguna parte y que el lastre institucional estabiliza-
dor sólo modifica su peso y traslada su centro de gravedad. La
posibilidad de conocer la variedad de formas asumidas por la
identidad personal en relación a los correspondientes moules
sociaux (sin separarlas de la todavía más grande variedad de
conciencias individuales) nos permitiría recorrer las tramas de
su formación y situarnos idealmente en el interior de los hori-
zontes de sentido concedidos a cada persona. Una meta que es
evidentemente inalcanzable, pero que debe permanecer impre-
sa como advertencia de la irreductible complejidad de toda ten-
tativa de comprensión (sobre lo cual sólo la detallada investiga-
ción histórica puede arrojar discontinuos relámpagos de luz).

Claves teóricas

Llegados casi al término de nuestro recorrido, debemos pre-
guntarnos cómo es que los conceptos utilizados para compren-

484 Para la historia y el sentido de este concepto, cfr. Lukes, S., Individualism,
op. cit.; Renaut, A., L’ère de l’individu, Paris, 1989 y Laurent, A., Histoire
de l’individualisme, op. cit. El individualismo –y no el igualitarismo como
piensa Tocqueville– sería el rasgo característico de la cultura
estadounidense que ha enseñado a los individuos, a la manera de Emerson,
a contar consigo mismos y ha creado los mitos del cowboy y del detective,
héroes solitarios que defienden la sociedad sin estar verdaderamente
ligados a ella (cfr. Bellah, R. N. et alii, Habits of the hearth. Individualism
and Commitment in American Life, Berkeley and Los Ángeles, 1985;
trad. it., Le abitudini del cuore, Roma, 1996, pp. 190-191).
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der la relación entre continuidad y discontinuidad del yo pare-
cen, a la vez, incompatibles e irrenunciables (ello arrojará luz
también sobre la relación entre Yo y Nosotros, entre unidad y
multiplicidad). Para responder de manera necesariamente sinté-
tica –distinguiendo el aspecto teórico del aspecto histórico– me
serviré de tres esquemas analógicos, que deben ser integrados en
un único modelo y complementados, sustanciados y especifica-
dos analíticamente refiriéndolos retrospectivamente como cla-
ves interpretativas a toda la reflexión propuesta hasta aquí.

El primer esquema nos es ofrecido por la reelaboración de la
idea freudiana de “condensación”, extraída de su contexto –don-
de remite al mecanismo psíquico por el cual figuras diversas se
superponen, sin confundirse, sobre una misma imagen, como su-
cede al tomar varias fotografías con la misma placa485– y conec-
tada a la figura retórica de la metáfora. Así enmarcada, la iden-
tidad personal se presenta como una gran condensación, es decir,
como una gran superposición de diferentes yoes (concebidos sin-
crónicamente como polos de coordinación psíquica, dotados de
una cierta permanencia, que cada uno adquiere en el curso de la
vida). En una perspectiva diacrónica, el mismo fenómeno de con-
densación se presenta como efecto de arrastre y de traslación,
metaphore, de los yoes previos (esto es, de la sucesión de los pun-
tos de vista que han ordenado los flujos de conciencia en determi-
nadas fases de la existencia del individuo) en el horizonte móvil
del yo actual que, reflejándolos, los conserva en su diferenciación
recíproca. Aunque con fases de repentina aceleración y momen-
tánea inmovilidad, tal transferencia es continuamente retomada

485 El psicoanálisis reconduce la copresencia de identidad y alteridad a la
“condensación”, formación mixta que concentras en sí las características
de objetos y de individuos que se saben distintos, pero que sin embargo
aparececn conglomerados entre sí, como cuando en el sueño vemos a X
pero sabemos que es Y, incluso si se viste como Z (cfr., Freud, S., V, 175
y Bodei, R., “Variationen des Ichs. Personen und Landschaften der
Träume”, en AA. VV., Die Wahrheit der Träume, edición a cargo de G.
Benedetti y E. Hornung, München, 1997, pp. 227-247). En la unidad se
conserva la conciencia de la propia distinción interna y en lo confuso se
mantiene la presencia de lo separado. La condensación tiene su opuesto
especular en el “traslado”, actividad psíquica por la que elementos
comunes, pertenecientes a un mismo conjunto, son distribuidos en
contextos y ejes de sentidos diferentes.
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más allá de las intermitencias, ya que todos somos emigrantes en
el tiempo y nos trasladamos del presente conocido hacia un futu-
ro ignoto. Cada instante sirve de puente y, a la vez, de cesura
respecto del siguiente: se migra, se traslada, “metaforizando”
nuestro yo, trasladándolo sobre puntos de vista siempre diferen-
tes, pero que deben medirse a menudo con lo que ha sido. Necesi-
tamos que la identidad permanezca en el tiempo, que el pasado
se conserve en su irremediabilidad, pero también, e inseparable-
mente de esto, necesitamos de la apertura a lo nuevo y a lo posi-
ble, a lo que se accede a partir de la discontinuidad respecto de lo
que éramos, del olvido y de las huellas dejadas por la consumi-
ción de las precedentes configuraciones de la identidad. Constre-
ñidos a quemar incesantemente las naves a nuestras espaldas, sin
perder por esto el contacto interior con la tierra de origen, debe-
mos mirar hacia delante y, a la vez, custodiar el recuerdo de las
versiones abandonadas de nosotros mismos. El equilibrio es pre-
cario, y no obstante logramos –por lo regular y gracias a la per-
sistente integridad relativa de las funciones cerebrales y corpó-
reas– a balancear continuidad y discontinuidad, y a reencontrar
el tortuoso camino que reconduce a todas nuestras sucesivas en-
carnaciones a lo largo de una única vida.

En base al segundo esquema, variamos constantemente nues-
tro “centro de gravedad”. No ya en el sentido nietzscheano de
procesos de interacción que comprometen a las células y a las
aristocracias de las células, sino más bien en el de una asidua
redistribución de lo vivido y lo pensado en torno al yo como su
móvil y provisorio punto de equilibrio entre múltiples factores
en constante transformación, resultante de la convergencia de
un conjunto de fuerzas (que podemos incluso imaginar, reto-
mando la dramaturgia psíquica de la segunda mitad del siglo
XIX, personificados en una pluralidad de yoes). Semejante obra
de puntual y temporario reordenamiento se produce en la vigi-
lia y en el sueño, de manera consciente e inconsciente, en el
horizonte de presente y a lo largo del eje de la memoria y de las
expectativas.486 Respecto del modelo idealista de autoconcien-

486 Para el régimen psíquico en el que se desarrolla la actividad durable,
tenaz y no evidente de incesante reelaboración de contenidos del
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cia, no está en juego sólo el mecanismo de la reflexión, de la
vacía forma del yo sujeto que piensa reiteradamente un vacío
yo objeto, sino de la entera conciencia “plena” que se ve gra-
dualmente reconducida al centro de gravedad de sus conteni-
dos del momento, sosteniendo su peso total y dándoles forma
adecuada.

El tercer y último esquema interpreta la noción de identidad
personal mediante la extensión, más allá de su ámbito origina-
rio, de los conceptos de “heterotopía” y “heterocronía”, que
designan la yuxtaposición de espacios y tiempos entre sí incom-
patibles, pero complementarios (virtuales y no obstante reales,
como en los espejos y en la sucesión de las escenas teatrales y
cinematográficas) y que, desde otro punto espacial o temporal,
remiten a un lugar y a un tiempo presentes. En esta óptica, el
espejo (dispositivo utilizado de modo diverso al idealismo fi-
chteano y vuelto así compatible con el modelo del centro de
gravedad) es, precisamente, por un lado, una utopía, un lugar
sin lugar, dado que “me veo allí donde no estoy, en un espacio
irreal que se abre virtualmente tras la superficie”; por otro, en
cambio, funciona “como una heterotopía en el sentido de que
restituye el puesto que ocupo en el momento en el que me miro
en el espejo, un puesto absolutamente real, conectado a todo el
espacio que lo circunda, y al mismo tiempo absolutamente irreal,
porque, para ser percibido, debe pasar de ese punto virtual que
está allí abajo”.487

significado no situable o exedente respecto de la capacidad de inmediata
recepción por parte de la conciencia, cfr. Bodei, R., Le logiche del delirio.
Ragione, affetti, follia, op. cit., pp. 14-17. Como ha observado
Starobinski, sería mejor hablar de “antagonistas” de la conciencia, más
bien que de la ya debilitda y polisémica noción de inconsciente (a menos
que se aclare exactamente su sentido). El inconsciente es ya “una ballena
encallada en la orilla, rodeada de miles de curiosos” (Starobinski, J., La
coscienza e i suoi antagonisti, © Jean Starobinski, trad. it. Milano,
2000, Avvertenza dell’autore, p. 9.

487 Uso el término provisoriamente en el sentido de M. Foucault,
“Eterotopies”, en Archictecture. Mouvement. Continuité, n. 5 (ottobre
1984), trad. it. Eterotopie, en Archivio Foucault. Interventi, colloqui,
interviste. 3, Milano, 1998, pp. 310-311 [una versión en parte diversa
con el título de Des espaces autres apareció primero en DE, IV, 752-
762]). Otro ejemplo de heterotopía (y de heterocronía) dado por
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También a la entidad personal le puede ser atribuido un ca-
rácter heterotópico (y heterocrónico). En efecto, ésta no repre-
senta un simple espejismo, no es lacanianamente una fugitiva
ilusión apta para desmentir la certeza cartesiana del cogito (je
pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas).488 Sin
embargo, no se reduce a algo concreto, tangiblemente real, como
cuerpo, cerebro o red neuronal. En cuanto conciencia que dura,
no es ni mero epifenómeno del cuerpo y del cerebro ni algo que
pueda existir por sí. Parafraseando a Merleau-Ponty, la sonrisa
es indudablemente una contracción de músculos, pero si la re-
ducimos al mero dato fisiológico, anulamos todos sus significa-
dos afectivos y sociales. Pero éstos a su vez no existen aislada-
mente, no representan una sonrisa sin el cuerpo, como la del
gato de Cheshire en Alicia en el País de las Maravillas. Por
tanto, no debe reducirse el yo, la conciencia, la identidad perso-
nal y la individualidad a funciones cerebrales o corporales en
general, aun cuando se reconozca que no existirían sin ella. Sin
embargo, tampoco deben separarse los aspectos universales de
la conciencia, del yo y de la identidad personal, del ser concreto
de lo que está más acá del espejo, la objetividad de la subjetivi-
dad. Se trata de diferentes niveles de descripción de fenómenos
concomitantes que –en la actual fase de la investigación– es
difícil articular en un único discurso fructífero y convincente.489

Foucault es el de los cementerios, que constituyen la unión/ separación
simbólica de la ciudad de los vivos y de la de los muertos, «la “otra
ciudad” en la que cada familia posee su negra morada» el lugar
“profundamente heterotópico, ya que empieza con la extraña
heterocronía de que es para un individuo la pérdida de la vida, y la casi
eternidad en que no cesa de disolverse y de anularse” (ibid., pp. 313-
314). Véase también Fadini, U., Sviluppo tecnologico e identità
personale. Linee di antropologia della tecnica, Bari, 2000, pp. 200-202

488 Lacan, J., Écrits, Paris, 1966, p. 517, trad. it. Scritti, Torino, 1974, vol.
II, p. 511.

489 Entre las tentativas recientes y más interesantes de afrontar la cuestión (al
menos en el plano de la “conciencia fenoménica” y de los qualia), vale la
pena recordar a Edelman, G. M., Neronal Darwinism, New York, 1987,
trad. it. Darwinismo neuronale. La teoria della selezione dei gruppi
neuronali, Torino 1995;  Bright Air, Brilliant Fire: On the matter of the
Mind, New York, 1992; G. M. Edelman - G. Tononi, A Universe of
Consciousness. How Matter Becomes Imagination, © Gerald M. Edelman,
M. D., PhD y Giulio Tononi, M. D., Phd 2000, trad. it. Un universo di
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La identidad es –simultáneamente y bajo forma de antago-
nismo colaborativo, de nec tecum, nec sine te– conciencia y
cerebro, yo y carne, universalidad e individualidad, Nosotros
y Yo, algo que está fuera del mundo y algo que está en el
mundo. Todos los elementos de estas parejas coexisten en su
recíproca disyunción y en su ineludible relación de comple-
mentariedad, de cóncavo y convexo. Sin la imagen virtual de
cada uno proyectado en el espacio y en el tiempo de la memo-
ria colectiva y de la historia de todos, sin la entronización en
el ubique et semper del pensamiento anónimo o del lenguaje
público, sin el sintonizarse en la longitud de onda propia de la
conciencia humana en general, sin el punto de vista del Noso-
tros, y sin la escisión y la recomposición del yo a través de la
reflexión, ninguno podría conocerse y situarse a sí mismo, con-
siderarse como individuo que se encuentra, en primera perso-
na siempre y exclusivamente en el centro de un cambiante
horizonte de sentido, experimentado como indudablemente
propio. A la inversa, sin el cuerpo real del individuo determi-
nado e irrepetible en el hic et nunc, sin las vivencias directa-
mente atribuidas a “este individuo”, sin la “conciencia feno-
ménica” con sus aspectos subjetivos y cualitativos (los qua-
lia), sin el cogito pré-réflexif, todo reflejo virtual sería impen-
sable. Por tanto, la identidad personal aparece, sea de manera
refleja y universalizada como una entre tantas en el tiempo y
en el espacio de la sociedad en el mundo, sea de manera inme-
diata, en el tiempo real y el espacio corpóreo del individuo, en
el tactus intimus en una relación de unidad-oposición que per-
mite a cada cual localizarse en la rueda de su propia vida (me-
diante mecanismos a feed-back, intercambios simbólicos y
ajustes complementarios de perspectivas, gramaticalmente ex-
presados con los términos “yo”, “tú”, “nosotros”, “ellos”,
“aquí”, “en otra parte”, “dentro”, “fuera”, “ahora”, “des-
pués” y otros similares).

Ya Hegel había comprendido que el yo no constituye un prius
absoluto, ya que presupone tanto el proceso de su génesis –ex-
puesto en la Fenomenología–, como el “espíritu”, interpretado
más tarde como “trabajo universal del género humano” o el pen-
samiento visto como “patrimonio común” (Gemeingut) de toda
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la humanidad. Así, por ejemplo, para pensar el yo es necesario el
pensamiento, pero para pensar el pensamiento es necesario, a su
vez, el yo. Sólo cuando el yo se da cuenta de su carácter universal
puede –casi “heterotópicamente”– disolver la paradoja de su doble
dimensión: “Pero el Yo es esta unidad que, ante todo es pura y se
refiere a sí misma, y esto no de modo inmediato, sino al hacer
abstracción de toda determinación y contenido y volver a la li-
bertad de la ilimitada igualdad consigo misma. Así es universali-
dad; unidad que sólo por aquel comportamiento negativo, que
aparece como el abstraer, es unidad consigo misma y contiene así
resuelto en sí todo ser determinado. En segundo lugar, el yo como
negatividad que se refiere a sí misma, es también de inmediato
particularidad, absoluto ser determinado, que se contrapone a
otro y lo excluye: es personalidad individual.”490

También Pirandello había intuido a su modo que el yo –o la
identidad personal– es una paradójica construcción instintiva,
un “espontáneo artificio interior” (U, 206). A causa de que pasa
generalmente inadvertido, parecido en esto al latir del corazón
o al ritmo de la respiración, a menudo nos olvidamos de estar
dotado de él. Percibimos –diría Sartre– sólo nuestro “sabor in-
sípido”, que nos acompaña a cada instante, en cuanto cogito
pré-reflexif (dicho en la terminología de Bertrand Russell: ad-
vertimos siempre con nosotros la discreta presencia de un ac-
quaintance, de una persona conocida). Se trata de un oscuro
sentimiento vital, cenestésico, ligado al cuerpo cuya naturaleza
intermitente había constatado Ribot, pero que ya en la antigüe-
dad había sido filosóficamente descubierto por Aristipo en for-
ma de “contacto interno” (tactus intimus según la traducción
ciceroniana).491 Sólo cuando nos contemplamos como si estu-

coscienza. Come la materia diventa immaginazione, Torino, 2000 y
Tagliagambe, S., Il sogno di Dostoevskij. Come la mente emerge dal
cervello, op. cit. Con un enfoque diferente, más “reduccionista”, pero
pleno de ideas y sugerencias interesantes, el volumen de Dennett, D. C.,
Darwin’s dangerous idea. Evolution and the meanings of life, op. cit.

490 WdL, 17 = II, 257 y, para el contexto, Bodei, R., “Il desiderio e la lotta”,
Introducción a A. Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel,
Torino, 1991, pp. VII-XXIX;  Le prix de la liberté, Paris, 1995.

491 Cfr. Cicerón, Academica, II, 24. Para Sartre, que ha acuñado la expresión
cogito-préreflexif, cfr. EN, 16 = 18: “La reflexión no tiene por tanto
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viéramos fuera de nosotros mismos, nos damos cuenta de lo
que somos. En términos míticos, nos sentimos como debieron
sentirse, según la Biblia, Adán y Eva tras haber cometido el
pecado original: “Entonces los ojos de ambos se abrieron y co-
nocieron que estaban desnudos” (Génesis, 3, 7). En términos
filosóficos, como aquel individuo descripto por Sartre mientras
está enteramente absorbido por cuanto ve y se ve repentina-
mente constreñido a cobrar conciencia de sí por la mirada de
los otros (que lo sorprende acaso en situaciones embarazosas,
inclinado a mirar furtivamente una escena por “el ojo de una
cerradura”, cfr. EN, 328-339). Con un repentino cambio de pers-
pectiva, de la inmersión irreflexiva en el mundo y del abando-
narse simplemente a vivir, cada uno vuelve a sí, incrédulo a
veces al constatar lo que es («viendote muy otro en el espejo
dirás: –“¿Qué alma tengo hoy, ya que no fue así de niño, y
porqué a este corazón no vuelve el rostro intacto?”»)492.

Gracias a la acción combinada de tres paradigmas, presen-
tados aquí sumaria y provisoriamente, es posible renunciar, por
un lado, a la reducción de la conciencia a mero cogito pré-re-
flexif y, por otro, a su clausura en la jaula de la “reflexión”, en
el sentido de la teoría atribuida al primer Fichte y al idealismo
alemán en general. La reciente disputa entre quienes privile-

ningún privilegio respecto de la conciencia reflexiva: no es la primera
que revela la conciencia a sí misma. Por el contrario, es la conciencia no
reflexiva la que hace posible la reflexión; hay un cogito pre-reflexivo
que hace posible el cogito cartesiano”. Para la acquaintance, cfr. Russell,
B., The Problem of Philosophy [1912], London-New York-Toronto,
1957, pp. 49 y ss. Para Ribot y la tradición ligada a la cenestesia, véase
antes, pp. 127-129 y Starobinski, J., Breve storia della coscienza del
corpo, op. cit. Para algunos aspectos de estas temáticas en Maine de
Biran, cfr. Piazza, M., Il governo di sé. Tempo, corpo e scrittura in
Maine de Biran, Milano, 2001.

492 Horacio, Carmina, IV, 10, 7-9, trad. it. de E. Mandruzzato, Orazio,
Odi ed epodi, Milano, 1985, p. 385 [“Dices: “heu” quotiens te in
speculo videris alterum: / “Quae mihi mens est hodie, cur eadem non
puero fuit, / vel cur his animis incolumes non redeunt genae?””]. En
términos más prosaicos, Valéry ha expresado así este mismo sentimiento
de extrañeza que a veces lo embarga al mirarse a sí mismo: “Miro mi
rostro, mis propiedades y todo lo demás, como una vaca mira a un
tren” (C, VIII, 880 = Œ, I, 94 y cfr. Magrelli, V., Vedere vedersi. Modelli
e circuiti visivi nell’opera di Valéry, Torino, 2002, pp. 153-154).
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gian la autoconciencia en cuanto retorno conciente a sí misma,
por su desdoblamiento entre observador y observado, y quie-
nes en cambio sostienen la existencia de un “cogito tácito”493,
se resolvería gracias a un switch gestáltico, similar a aquel por
el cual, en una figura ambigua como el cáliz de Rubin, se puede
ver un vaso blanco sobre fondo negro o, a la inversa, dos ros-
tros negros sobre un fondo blanco, pero no se pueden captar
simultáneamente dos configuraciones (como sugiere Valéry, tal
operación de captar alternativamente aspectos complementa-
rios exige “el empleo sistemático del Yo como Él” o la contra-
posición metódica del Ego al “Antego”, cfr. C, IX, 139; XXI, 72
= Œ, I, 847). El yo se capta, continúa Valéry sólo en cuanto se
duplica y, en este dédoublement se hace conciencia incapaz de
fijarse en la pura unidad de lo idéntico: “Yo soy lo Mismo en
cuanto soy Dos” (C, VIII, 594).494 Manteniendo gestálticamen-

493 De la constatación por la que, para que tenga lugar el acto de reflexión,
es necesario presuponer ya un yo, si bien opaco e impenetrable, que
sirva de base al crecimiento exponencial de la reflexión, parte Dieter
Henrich, en referencia a Hölderlin (cfr. Henrich, D., Der Grund im
Bewußtsein. Untersuchungen zu Hölderlins Denken [1794-1795],
Stuttgart 1992, pp. 622 y ss.; Selbstverhältnisse, Stuttgart, 1993, pp.
59 y ss.). Pero algunas soluciones están presentes ya en Selbstbewußtsein.
Kritische Einleitung in eine Theorie en Hermeneutik und Dialektik.
Festschrift für H.-G. Gadamer zum 70. Geburtstag, Tübingen, 1970,
pp. 270 y ss. Véanse Hölderlin, F., Urtheil und Seyn, en Grosse
Stuttgarter Hölderlin Ausgabe, edición a cargo de Beissner, F., Stuttgart
1943 y ss., vol. IV, pp. 216-217 y Düsing, K., “C’è un circolo
nell’autocoscienza? Uno schizzo delle posizioni paradigmatiche e dei
modelli di autocoscienza da Kant a Heidegger”, en Teoria, XII [1992],
pp. 3-29); Subjektivität und Freiheit. Untersuchungen zum Idealismus
von Kant bis Hegel, Stuttgart-Bad Cannstatt, 2002, pp. 111-140. Entre
los más agudos defensores de la identidad pre-reflexiva se debe incluir
hoy a Manfred Frank (cfr. Frank, M., Selbstbewußtsein und
Selbsterkenntnis, Stuttgart, 1991, pp. 9-49 y Die Unhintergehbarkeit
von Individualität, Frankfurt a. M., 1986). Pero véase Düsing, K.,
Selbstbewußtseinsmodelle. Moderne Kritiken und systematische
Entwürfe zur konkreten Subjektivität, op. cit., pp. 33-34, el cual, para
superar el obstáculo de la circularidad, propone un articulado e
interesante modelo de “auto-conciencia asimétrica”.

494 “Frente al espejo […] me identifico conmigo mismo identificándome
con otro, y me descubro otro observando mi yo” (Tortonese, P., L’anti-
Narcisse: considérations sur quelques miroirs fantastiques, en AA. VV.,
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te en tensión la complementariedad de las miradas, nada nos
impide, sin embargo –excepto en casos patológicos–, experi-
mentar nuestra vida como un todo que tiene una historia “me-
tafórica”, atormentada y sincopada, reflexivamente reconstrui-
ble de manera bastante coherente gracias a categorías univer-
sales, pero firmemente anclada en la existencia de un cuerpo
que –a diferencia de todos los otros– experimento como exclu-
sivamente mío y en variantes individuales, inarticuladas e inex-
presadas del cogito (pre-reflexivo), sum.

Dado que una identidad personal madura es difícil de conse-
guir, ya que se trata de un bien aleatorio y lábil, cada uno expe-
rimenta oscuramente el irrefutable fluir (en apariencia automá-
tico, pero que es fruto de un prolongado ejercicio) de los propios
flujos de conciencia, distraídamente seguidos por esa instancia
de monitoreo en stand by llamada “yo”, pronta a intervenir –si
es alertada– en forma reflexiva cuando las situaciones lo re-
quieran. ¿Cómo explicar de otro modo el retorno a nosotros
mismos tras haber experimentado la alteridad del sueño o los
vacíos de conciencia? ¿Cómo ignorar que hay por lo regular
cierta fisiológica continuidad de la experiencia significativa, la-
bor incesante e inconsciente de búsqueda y de reencuentro de
un centro de gravedad, de un ubi consistam, que redistribuye, a
menudo por default, percepciones, pensamientos, recuerdos y
afectos en torno a un punto central y móvil capaz de trasponer
las cesuras del olvido, de modo que, por lo común, sabemos que
somos los mismos de ayer y esperamos reconocernos también
mañana como los mismos de hoy?

Es sólo cuando perdemos el sentido de la evidencia natural,
cuando se debilita el tactus intimus, cuando –como en ciertos
personajes pirandellianos– nos observamos vivir exclusivamente
desde el exterior, que terminamos por interrogarnos sobre lo

Autoscopie. Représentation et identité dans l’art et la littérature, edición
a cargo de J. Kempf y P. Tortonese, en Annales de l’Université de Sovoie,
n. 24 (1998), p. 144. Sobre las cuestiones subrayadas por la autoscopía
en Valéry, véase el profundo y conmovedor análisis de Magrelli, V.,
Vedere vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Valéry, op. cit. Y, en
particular, esta anotación de Valéry: “El que se ve en el espejo, se asombra
de ser este –este individuo– condenado a tal forma y a tal rostro –él, que
se creía universal” (C, XIX, 254 = Œ, II, 1338).
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que nos parecía obvio y nos separamos de la inmediata adhe-
sión a la centralidad del yo. Este fenómeno se hace más com-
prensible si pensamos por analogía en el fluctuar de los astron-
autas en el espacio cósmico. A nivel de sentido común, estába-
mos habituados a creer que la fuerza de gravedad poseía una
validez absoluta y necesaria tal como para mantener con los
pies en la tierra incluso a los habitantes de las antípodas, sin
sospechar que su ausencia, aun no negándola, diese lugar a la
levitación de los cuerpos.495 De manera similar, cuando reflexio-
namos, cuando nos espiamos de modo heterotópico, termina-
mos por liberarnos mentalmente de esa “fuerza de gravedad”
psíquica que nos aferraba inmediata e indisolublemente a nues-
tro yo, a nuestra historia: nos contemplamos entonces a noso-
tros mismos desde un punto de vista no situable, impersonal,
anónimo, el único, sin embargo, que nos coloca en nuestro lu-
gar y nos individualiza ubicándonos en un campo de tensiones
entre la universalidad del pensamiento y la particularidad de
cada yo determinado.496 Como en un arco voltaico, se forman
dos polos, “positivo” y “negativo”, vinculados por una corrien-
te, pero en relación de tensión y de recíproca exclusión. Por
tanto, el “cogito tácito” continúa existiendo, pero es periódica-

495 Para el ejemplo, cfr. Blankenburg, W., Der Verlust der natürlichen
Selbstverständlichkeit, Stuttgart, 1971, trad. it. La perdita dell’evidenza
naturale, Milano, 1998, Prefazione dell’autore all’edizione italiana, p. 171.

496 En un contexto diferente y sin la tensión entre las dos dimensiones, algo
análogo es sostenido por Thomas Nagel, cfr. Nagel, T., The View from
Nowhere, New York-Oxford, 1986, trad. esp.  Una visión de ningún
lugar; Fondo de Cultura Económica, México, 1996. Desde  puntos de
vistas como éstos, captamos mejor también el valor de las afirmaciones
clásicas sobre el sentido del destino personal como entrecruzamiento
de condiciones anónimas y necesarias del cosmos y especificidades de la
llegada al mundo y del desarrollo de la vida del individuo. Véase, por
ejemplo, lo que sostiene Plotino: “Y los lotes, ¿qué significan? Pues que
las almas se encarnaron cuando el universo se hallaba en el momento
mismo en que entraron en el cuerpo, y que entraron en tal cuerpo, y que
nacen de tales padres y en tales sitios y, en general, como dijimos, las
circunstancias externas. Pero que todas las cosas están conjuntadas y
como entretejidas así en cada cosa particular como en el conjunto, está
significado por medio de una de las referidas Parcas. Láquesis significa
los lotes. Y será Átropo quien imponga como forzosa la plena
coincidencia de estas cosas.” (Plotino, Enn, II, 3, 15 = 398-399).
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mente redimensionado por el cogito reflejo, por el espejo hete-
rotópico, que contrapone a su especificidad espacial y temporal
la imagen del yo como producto de anónimos moules sociaux y
de técnicas generales de construcción del Yo (prácticas de sub-
jetivización que se inician para cada uno desde la primera in-
fancia).

Poniéndonos nuevamente en la óptica inicial de “los dos ni-
veles” (cfr. supra pp. 51-79), se comprende ahora mejor cómo
es que, a partir de Locke, el interés por la identidad personal,
por la labor de construcción conciente de sí mismos, se concreta
en filosofías y pedagogías dirigidas a crear individuos jurídica y
moralmente independientes, relativamente aislados y protegi-
dos de los influjos externos que querrían condicionar su autono-
mía, capaz de alcanzar una cierta autosuficiencia porque son
habituados desde que son niños a cultivar el ideal del dominio
de sí.497 Pero se entiende también cómo es que, al poner en evi-
dencia estos aspectos, se ocultan los elementos pre-individuales
y automáticos ligados a la dimensión del cuerpo y por la legíti-
ma pretensión de defenderse de las tentaciones absolutistas y
por temor del relativismo se menosprecian la importancia del
estado y de las instituciones en el forjamiento de la conciencia y
la importancia de la historia para su condicionamiento. Análo-
gamente, se puede ahora entender mejor cómo es que, a partir

497 Esto vale, sobre todo, para los Estados Unidos, patria de elección del
individualismo, primero, y del narcisismo, luego, cfr. Bellah, R. N. et
alii, Habits of the hearth. Individualism and Commitment in American
Life, Berkeley and Los Angeles, 1985, trad. it. Le abitudini del cuore,
Roma, 1996, pp. 84, 115. Y cfr. ibid., p. 188: “John Locke es la figura
clave y una de las que más han influenciado la cultura americana. La
esencia de las posiciones de Locke es un individualismo casi ontológico.
El individuo primero viene de la sociedad, que comienza a vivir sólo a
través del contrato de individuos que buscan maximizar sus intereses
personales”. Para una profundización de algunos puntos, cfr. Pangle,
Th. L., The spirit of modern republicanism: the moral vision of the
American founders and the philosophy of Locke, Chicago 1988 y
Urbinati, N., Individualismo democratico. Emerson, Dewey e la cultura
politica americana, Roma, 1997. Para el aspecto pedagógico, véase
Locke, J., “Some Thoughts Concerning Education”, en Educational
Wriitings, edición a cargo de J. L. Axtell, Cambridge 1968, trad. it.
Pensieri sull’educazione, Firenze, 1974.
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de Schopenhauer, el abandono del principio de individuación
conduce al dominio de potencias anónimas, al descrédito de la
conciencia y de la vida del individuo o a proyectos ascéticos de
convertirse en “ninguno”. En cuanto márgenes extremos de una
banda de oscilaciones colocada entre la afirmación absoluta y
la absoluta negación del principium individuations, ambas posi-
ciones presentan un lado teórico de legitimidad, si bien precisa-
mente cada una excluye la pretensión de la otra de absolutizar-
se. Sólo determinándolas con el nivel de manera heterotópica,
manteniéndolas en in-componible tensión, se puede concebir al-
ternativamente su conflictiva co-implicación y abrir un espacio
de pensamiento despejado y no hibrido, dentro del cual plan-
tear los problemas de manera diferente.

Una vez que se declara como no plausible la fundación verti-
cal de la identidad personal sobre el sustrato del alma-sustancia y
que se constata la inviabilidad del camino que se dirige a su fun-
dación horizontal (lineal o circular, a la manera de Locke, de
Hume o de Fichte), ya no es más necesario encolumnarse a favor
de soluciones que proponen cancelar el papel del yo o poner en
penitencia a este insupportable enfant gâté: de la voz schopen-
haueriana que retumba en una esfera hueca de vidrio al “insal-
vable” yo de Mach, del musiliano “hueco” que debe ser llenado a
la heideggeriana salida de la inautenticidad anónima del Se (Man)
por medio de un “llamado” (Ruf), también él anónimo, gracias al
cual la conciencia despierta el “sí-Mismo” del individuo.498 No
estamos obligados, en consecuencia, a abandonar teóricamente
el principium individuationis (a condición de que se lo conciba
como proyecto de construcción en su hacerse y no como substan-
cia), corriendo moralmente el riesgo de que semejante operación
reabra el camino al desprecio de la vida y de la conciencia del
individuo en ventaja exclusiva de la especie, de la raza, del cuer-

498 Cfr. Heidegger, M., SZ, I, II, 2, § 57, p. 414 = 295: «La llamada
precisamente no es ni puede ser jamás planificada, preparada ni ejecutada
en forma voluntaria por nosotros mismos. “Algo” llama [“es” ruft]
inesperadamente e incluso en contra de la voluntad. Por otra parte, sin
lugar a dudas, la llamada no viene de algún otro que esté conmigo en el
mundo. La llamada procede de mí y, sin embargo, de más allá de mí».
Significativamente, esta voz inarticulada no pertenence a un ser que sea
su “poseedor”.
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po, de las fuerzas económicas, del inconsciente o de cualquier
Nosotros-Moloch.499 El uso de los dos niveles y del modelo hete-
rotópico-heterocrónico no implica en absoluto, en términos teóri-
cos y éticos, que se esté eximido de tomar posición y que haya
que contentarse como Pilatos de oscilar entre dos alternativas
complementarias. Por el contrario, cuanto más se da cuenta la
conciencia individual de los poderes anónimos y colectivos que la
han plasmado, cuanto más se orienta en el mundo de las fuerzas
que, aunque signándola, la trascienden, tanto más se amplía su
potencial, radio de inteligencia y de acción. Sólo aprovechando
en ventaja propia tal espacio intermedio de remisiones entre el
Yo y el Nosotros, puede el Yo de cada uno salir tanto de la sole-
dad de la conciencia puramente auto-referencial como del ensi-
mismamiento en un Nosotros que lo fagocita; sólo así puede en-
contrar el camino propio entre tantos, volver más aguda su ca-
pacidad crítica y asumir responsabilidades precisas; sólo así pue-
de desarrollar ulteriormente los procesos de individuación y dife-
renciación evolutiva que –en principio– no se detienen jamás en
el curso de la existencia.

499 También los herederos de tradiciones revolucionarias “duras” parecen
hoy identificar a los protagonistas del futuro en personajes ligados a
un Nosotros solidario pero autónomo: en el “voluntario” o en el
“franciscano”, exponentes de una multitud que busca –a la manera de
Spinoza y del joven Hegel– reapropiarse de la vida negada por un poder
reticular y sin centro. Véase Revelli, M., Oltre il Novecento. La politica,
le ideologie e le insidie del lavoro, op. cit. y cfr. Hardt. M. - Negri, A.,
Empire, op. cit., pp. 381-382: “Hay una antigua leyenda que podría
iluminar la vida futura de la militancia comunista: la leyenda de San
Francisco de Asis. Veamos cuál fue su empresa. Para denunciar la
pobreza de la multitud, adoptó su condición común y descubrió allí el
poder ontológico de una nueva sociedad. El militante comunista hace
lo mismo en el momento en que identifica en la condición común de la
multitud su enorme riqueza. En oposición al capitalismo naciente,
Francisco rechazaba cualquier disciplina instrumental, y a la
mortificación de la carne (en la pobreza y en el orden constituido)
contraponía una vida jubilosa que comprendía a todas las criaturas y a
toda la naturaleza: los animales, la hermana luna, el hermano sol, los
pájaros en el campo, los hombres explotados y los pobres, todos juntos
contra la voluntad de poder y la corrupción. Aparece también
compartido por Hart y Negri la necesidad de crear “dispositivos
creadores” y de producir “comunidad” en un mundo dominado por
poderes extendidos que ignoran las exigencias de la “multitud”.



503

Parafraseando a De Saussure, cada uno se realiza a sí mis-
mo valorando la herencia común recibida (el langage y la lan-
gue) para ser luego capaz de promover la inconfundible indivi-
dualidad de la parole, el único instrumento para prolongar e
innovar la vida del elemento universal de las lenguas y de las
instituciones. En consecuencia, se es tanto más libre y creativo
cuanto más capaz se es de atender a depósitos colectivos de
sentido, de interpretar, aprender y enriquecer los códigos y las
reglas, de reelaborar y explicitar las posibilidades aún no ex-
presadas. Tras un oportuno (y prolongado) aprendizaje, haría
falta saber operar a la manera de los protagonistas del arte del
siglo XX que se alejaron de la tradición hasta repudiarla, preci-
samente porque la habían asimilado a fondo y conocían las re-
glas a ser violadas o integradas. Haciéndose cada vez más con-
cientes del lado de universalidad que está en nosotros (incluso
en términos físicos, en cuanto representantes de una especie
animal) y de los múltiples moules históricos y sociales que nos
han formado, nuestra peculiar individualidad, la única que pue-
de asumir activamente este papel, se expande y se articula. Es-
capa así a lo que parece ser un destino impuesto y que en parte
no es otra cosa que el resultado de nuestra inercia estática, de
nuestra incapacidad de auto-subversión. Incluso si de hecho,
sin el auxilio de mitos, ninguno llega a cargar el peso del ego
fatum nietzscheano, es amplia la gama de estados de libertad
comprendidos entre la absoluta pasividad y la pretensión de
poder escapar a los condicionamientos objetivos, así como es
grande el espectro entre subordinación a la necesidad y autono-
mía, en la que cada uno puede situarse y moverse. De este modo
se evita tanto la unilateralidad de los teóricos de la tradición y
del comunitarismo (que exaltan los lazos pre-constituidos del
Nosotros a expensas de la posible libertad del individuo), como
la de los liberals (que consideran a menudo al individuo en tér-
minos ontológicos, como algo que pre-existe a la historia y a la
sociedad y que posee características y derechos de origen esen-
cialmente “natural”). Se está frente a responsabilidades y elec-
ciones que dependen en última instancia sólo de nosotros.

Cierto: los condicionamientos existen y deben ser compren-
didos y reconstruidos según una lógica y una historia en condi-
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cional, basada en el “si… entonces” (“si existe la situación X,
entonces mi actuar puede extenderse hasta Y”; “si sucede esto,
entonces podrá suceder también aquello”). El principio de rea-
lidad debe ser honrado y tenido debidamente en cuenta contra
el primado de una conciencia vacía y rancia, no suficientemen-
te oxigenada por el contacto con el mundo, el único capaz de
sustraerla a la inercia. Indudablemente, los contextos son im-
portantes y sin su acción se corre el riesgo de no hacer pie en el
curso de los eventos. Pero esto no basta. Es necesario reintrodu-
cir en nuestra razón práctica y en nuestra conducta efectiva
objetivos ab-solutos, o sea, –en un sentido no retórico– desliga-
dos de una dependencia directa y mecánica de los contextos y
las circunstancias, como por ejemplo la persecución a pesar de
todo obstáculo de los derechos y dignidad de todo hombre. A la
par de una lógica preparatoria en condicional, sobre todo en
momento de actuar, es necesario practicar una ética en incondi-
cional; a la par de las leyes necesarias que heterotópicamente
nos sitúan en una dimensión de lo calculable, el individuo debe
introducir en el mundo el novum incalculable, pero inutilizable,
de su actual autónomo, dando una respuesta a los contextos de
partida que no está contenida en los contextos mismos. A la
inversa, tal “ley individual” sui generis del actuar, precisamen-
te porque es capaz de absorber el sentido de los condiciona-
mientos y encontrar soluciones específicas, termina por alimen-
tar la universalidad de las normas de conducta y refuerza al
mismo tiempo la propagación de los derechos (que no pertene-
cen a una presunta naturaleza humana, sino que deben ser que-
ridos o construidos para reducir los sufrimientos y las desdichas
de los hombres, para sustraerlos de la angustia y de la miseria
material y espiritual, para permitirles gozar de la existencia en
su brevedad e incertidumbre; por esto tales derechos son tanto
más preciosos cuanto más frágiles y calumniados son.

Ahora que se ha vencido la garantía de una historia que mar-
cha automática e inevitablemente hacia el reino de la libertad o
la sociedad sin clases, no se puede abandonar al azar, sin em-
bargo el curso de los eventos, despersonalizando y dejando a la
deriva a los individuos y a los grupos organizados. Sobre todo,
ante el perfilarse de los desastres anunciados, es necesario que
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cada uno imprima una orientación y una dirección a la vida
personal y colectiva, que se abra un camino entre la necesidad
y la libertad, entre la calculabilidad y la incalculabilidad, con-
frontando constantemente el tribunal de su conciencia con el
tribunal del mundo, conociendo la despiadada dureza de este
último sin renunciar a las fundadas esperanzas del primero,
manteniendo las energías de una interioridad que no sufra las
enfermedades del intercambio con lo real y el anclaje en una
realidad que no se vuelva impermeable a los esfuerzos de la
razón por comprenderla y de la praxis por modificarla. Si pare-
ce poco, ¿hay soluciones mejores?

Los largos veranos de las Hespérides

En este libro he analizado y reconstruido algunos de los mo-
delos influyentes que caracterizaron a la cultura europea entre
el s. XIX y XX, pensándolos implícitamente sobre el fondo de
un triple régimen temporal: el tiempo “casi inmóvil” del am-
biente físico (y, agregaría, de la formación de nuestro código
genético); el “lentamente ritmado” de las instituciones, de la
vida de los pueblos y de los grupos; y finalmente el de la historia
événementielle de los individuos, caracterizado por “oscilacio-
nes breves, rápidas, nerviosas”.500 Manteniendo una relación
tácita con el primer y el tercer nivel de temporalidad, normal-
mente me situé en el segundo, el de la duración de las institucio-
nes y de las ideas, de las cuales constituye una expresión incluso
la filosofía. En el interior de esta zona intermedia entre el tiem-
po inmemorial del desarrollo de nuestra corteza cerebral o de
nuestro ADN (que precede largamente a los procesos de homi-
nización) y el tiempo corto concedido a los individuos, el arco

500 Cfr. Braudel, F., La Méditerranée à l’époque de Philippe II, Paris, 1949 y,
sobre la posibilidad de los individuos modernos de experimentar –junto
a los poderes de los condicionamientos por parte de “fuerzas
formidables”– la presencia “de las fallas, de las junturas mal hechas” a
través de las cuales hacer pasar la propia libertad, cfr. Mari, G., I vocabolari
di Braudel. Lo spazio come verità della storia, Napoli, 2001, pp. 135
y 136.
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de la historia y los sectores de espacio geográfico examinados
constituyen sólo una etapa en la genealogía de los modelos de
identidad personal y en el alternarse de los moldes y las técnicas
que lo informan.501

Los exponentes de las generaciones que en Europa y en Oc-
cidente han sido plasmados por los moldes más antiguos y las
técnicas más violentas que han elaborado, adoptado, sufrido o
contrastado su fuerza, han desaparecido casi todos: de la ma-
yor parte no quedan más que huesos y cenizas; de los raros
sobrevivientes, recuerdos desleídos (las generaciones se suce-
den y caen, según la melancólica comparación homérica, como
las hojas de los árboles). Estos modelos representan para noso-
tros muy poca cosa, se dirá, frente a la única perspectiva que
cuenta: la nuestra, de individuos vivos e interesados en el por-
venir. Poca cosa, en apariencia, si se los observa desde lo alto de
los proustianos “zancos” del tiempo que, prolongándose cada
año, terminan por distanciarnos vertiginosamente de lo acaeci-
do. Poca cosa, ciertamente, si no fuera que nos conciernen di-
rectamente y que las formas de conciencia y los esquemas tra-
bajosamente construidos para dar sentido a la vida de los indi-
viduos y a su mundo no desaparecen fácilmente. Al igual que la
lengua o las ideas, tienen una vida más larga que los individuos;
continúan fermentando y actuando imperceptiblemente en el
“tiempo casi inmóvil” de la especie y en el tiempo “lentamente
ritmado” de las instituciones (familiares, escolares, políticas o
culturales); inervan las normas, los estilos de vida, las lógicas
de poder y los ideales (éticos, jurídicos, políticos, religiosos, es-
téticos); no se consuman de golpe, no permanecen para siempre
sellados dentro de limitadas zonas del planeta; no desaparecen
en el curso de algunas generaciones, en cuanto constituyen el
humus necesario para la formación de cada individuo y para el
despuntar de lo nuevo. Nos gustaría, quizás, compartir las ex-
pectativas casi mesiánicas de Hegel y considerar también a la

501 Aun cuando –al tratar de la citología de Virchow, de la fisiología de
Taine y de la psicopatología de Ribot o Pirandello– la referencia sea a
fenómenos de larguísima duración, como el desarrollo de los
organismos multicelulares, el atavismo, la regresión al instinto o la
génesis de la corteza cerebral.
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nuestra como “una época de gestación”, de cuyo seno saldrá de
improviso la época sucesiva, semejante a un niño que, con “un
salto cualitativo”, interrumpe a la primera respiración su lento
crecimiento interior (Phän., 14 = 8-9). Sin duda, se perfilan en el
horizonte nuevos experimentos de humanidad y de “post-hu-
manidad”, en cuyos individuos genéticamente modificados, plu-
ritrasplantados, provistos de prótesis que potenciarán sus fun-
ciones y prestaciones naturales, romperán las barreras que se-
paran la materia viviente de las máquinas, se volverán una
amalgama de lo orgánico y de lo inorgánico y superarán las
fronteras mentales (y hasta las físicas) que dividen los sexos y a
los hombres de los otros animales.502 No nos es dado saber cuá-
les serán los resultados de semejantes metamorfosis ni, parale-
lamente, del problemático encuentro entre culturas hasta aho-
ra separadas a nivel mundial (como decía Keynes “lo inevitable
no sucede jamás, lo inesperado, siempre”). Sin embargo, cada
uno deberá descubrir en términos weberianos cuál es el “demo-
nio que tiene los hilos de su vida”,503 reconstruyendo conciente
y responsablemente la trama de los lazos sociales, políticos e
históricos de los que ha emergido y que han contribuido a con-
vertirlo en quien es, para orientar así su ulterior camino y deci-
dir cuáles son las formas de la “vida buena” para él. Cada uno

502 Cfr., para estas perspectivas, Stock, G., The merging of Human and
Machines into a Global Superorganism, New York, 1993; Haraway,
D., Simians, Cyborg, and Women: The Reinvention of Nature, New
York, 1991, trad. it. Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche
del corpo, Milano, 1995; Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan_Meets_OncoMouse: Feminism and Tecnoscience, trad. it.
Testimone_Modesta@Femaleman_Incontra_Oncotopo. Femminismo e
tecnoscienza, Milano, 2000; Dery, M., Escape Velocity. Cyberculture
at the End of the Century, New York, 1996, trad. it. Velocità di fuga.
Cyberculture a fine millennio, Milano, 1997; Olson, E. T., The Human
Animal. Personal Identity without Psychology, New York, 1997, trad.
it. L’animale umano. Identità e continuità biologica, Milano, 1999;
Hailes, K. N., How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetic,
Literature, and Information, Chicago-London, 1999 y Marchesini, R.,
Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino, 2002.

503 Cfr. Weber, M., WB en PB/WB, 43 y, para el amplio uso de matáforas
ligadas al tejido, Rigotti, F., Il filo del pensiero. Tessere, scrivere, pensare,
Bologna, 2002.
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deberá “descolonizar” y hacer fructificar el terreno de libertad
que ha quedado abandonado y sin cultivar por efecto de la pre-
tensión de desautorizar la conciencia individual de su autono-
mía y responsabilidad a favor de poderes colectivos y anóni-
mos –económicos, fisiológicos o psíquicos– considerados ineluc-
tables incluso porque actuarían por completo a sus espaldas.

Será necesario esperar todavía para asistir a la consolida-
ción de otras formas de individualidad, de identidad y de con-
ciencia, que existen en germen en cuanto que cada nuevo mun-
do es precedida por mensajeros, pero necesita de la acción de
los hombres para volverse real. Madurarán ciertamente no como
prolongación según líneas ya trazadas de nuestro presente en
el futuro imaginado, sino con cadencias “lentamente ritma-
das” o con vuelcos y curvas imprevistos y de todos modos, de
manera presumiblemente diferente de nuestras proyecciones,
esperanzas y temores. Surgirán a través de otros conflictos e
hibridaciones, opacidades y asperezas, pero en el fondo, esta
eventual larga maduración podría revelarse como ventajosa,
tanto para la humanidad como para los individuos ya que

Ninguna vida es esférica
Salvo las más pequeñas,
Que brillan
Y se apagan pronto.
Las grandes maduran lentas,
Y tarde penden de la rama.
Los veranos de las Hespérides
Son largos.504

504 Dickinson, E., The Complete Poems, London, 1975, n. 1067, p. 485,
trad. it. Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Milano, 1997, p. 1115.
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