
131

En ocasiones cuando uno está discutiendo o investigando una
posición filosófica o haciendo una evaluación filosófica de un fenómeno so-
bre la base de la explicación ofrecida por un pensador de la antigüedad tiene
que comenzar por hacer una especie de justificación de  por qué tiene sentido
estudiar, leer o comentar los textos de filósofos que vivieron hace más de dos
milenios. A veces la persona que se pone a examinar el pensamiento de los
filósofos antiguos (de los cuales en algunos casos a veces sólo se conservan
restos fragmentarios y, lo que es más grave, a veces ni siquiera se conserva una
obra escrita por la sencilla razón de que dichas obras se perdieron por comple-
to o porque el filósofo en cuestión nunca escribió una página) es vista como
un individuo extraño interesado en desentrañar lo que ha dicho alguien que ya
fue “superado”, o que habla de un mundo que ya no existe. Ambas cosas
pueden ser ciertas en un determinado nivel de análisis. Creo que a veces puede
decirse que un pensamiento “ha superado” a otro en la medida en que ha sido
capaz de “resolver” un problema que había sido planteado como una verdadera
aporía por un pensador anterior y que, hasta ese momento, no había encontra-
do una solución satisfactoria, aunque para esto deba recurrir a una importante
cantidad de esquemas conceptuales que son completamente ajenos a las
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doctrinas filosóficas que se está discutiendo.
Por otro lado, es también cierto, en algún sentido, que el mundo del

que hablaban los antiguos griegos ya no existe. Después de que la realidad
física comenzó a ser concebida matemáticamente, se impuso esa idea y se
abandonó la concepción aristotélica del mundo (sólo para poner un ejemplo
representativo que dominó las ideas cosmológicas y científicas durante siglos),
después de los descubrimientos y avances científicos y tecnológicos de las
últimas décadas, el mundo ya nunca más volvió a ser el mismo. Pero, cambian-
do lo que hay que cambiar, uno también podría decir, creo que sin temor a
caer en la exageración, que el mundo no es hoy lo que era hace dos décadas. La
sorprendente revolución tecnológica, los cambios casi cotidianos que hay en
ese terreno, la velocidad de las comunicaciones, pero también la aparición de
nuevas enfermedades y calamidades que no existían hace 20 o 30 años indica
que nuestro mundo no es ya el mundo que conocieron los filósofos y científi-
cos de las tres o cuatro primeras décadas del siglo XX. Eso, sin embargo, no
ha hecho que ciertos problemas y cuestiones peculiares que han sido objeto
de reflexión de los más lúcidos espíritus de todos los tiempos hayan desapare-
cido, o hayan perdido “actualidad” o “vigencia”. Desde un cierto punto de
vista las reflexiones cosmológicas de Aristóteles, o tienen poca importancia
para el hombre contemporáneo o no tienen la menor importancia. Hoy en día
nadie que se ponga a estudiar física o cosmología puede comenzar por leer la
Física de Aristóteles o su tratado Acerca del cielo. Desde luego que ese esfuerzo
no garantizará a nadie ser un buen físico o un buen cosmólogo. Las
especulaciones aristotélicas sobre el universo pueden resultar hasta risibles
para un físico actual. Pero si creemos que es legítimo juzgar a Aristóteles por
ciertos errores que cometió al considerar la realidad física y el modo en que
ésta efectivamente parece comportarse, o por el modo hasta cierto punto
ingenuo de plantear ciertos problemas físicos, cometeremos errores aún más
graves que los que parece haber cometido Aristóteles hace 2300 años, cuando
todavía no existían instrumentos para evaluar los fenómenos físicos o para
crear la experiencia, y ni siquiera existía el método experimental como tal.
Desde una perspectiva un poco más abarcadora y con una comprensión filo-
sófica más aguda y generosa habría que decir que las especulaciones aristotélicas
sobre el mundo y la naturaleza en general conservan toda su frescura y, en
algunos momentos, genialidad. Sus especulaciones pueden ser muy instructivas,
no para creer en ellas al pie de la letra, sino para ver cómo funciona el
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pensamiento filosófico de un pensador genial, una de cuyas tareas principales
fue, siguiendo la tradición socrático-platónica de la que es deudor, poner en
duda y cuestionar permanentemente las creencias habituales de las personas
sobre los temas que parecen más obvios.

El título de este artículo propone plantearse, de un modo un poco
provocativo, la pregunta por qué ocuparse de filosofía antigua hoy. Entre las
muchas respuestas que podrían darse propongo las siguientes:

1. por un interés puramente histórico.

2. por una creencia arraigada que supone que, de algún modo, la
verdad se encuentra esbozada en los pensadores del pasado, y cuanto más
antiguos son éstos, más genuina parece ser esa verdad.

3. porque siempre nos han dicho que si no nos ocupamos de los
pensadores antiguos no entenderemos a los pensadores contemporáneos.

4. porque los pensadores antiguos tienen algo que decirnos, tanto
desde el punto de vista material (es decir, desde la perspectiva del contenido
de las cuestiones que tratan) como desde un punto de vista un poco más
formal que tiene que ver con sus formas de pensar, sus recursos argumentativos,
el modo de plantear los problemas y las estrategias propuestas para resolverlos,
etc. Si esta respuesta es aceptable, sería posible incorporar a los pensadores
antiguos a las discusiones contemporáneas; y, si no a todas, al menos a algunas.

1

Las respuestas (1), (2) y (3) no me parecen persuasivas. Un filósofo,
sin en verdad lo fue, nunca tiene un interés puramente histórico, al menos para
otro filósofo ni para quien, sin ser filósofo en un sentido creativo estricto,
pretende ejercitar su pensamiento en una dirección filosófica. Es cierto, sin
embargo, que los pensadores antiguos también tienen un interés histórico. La
respuesta (2) es la que menos me convence, pues no creo en la verdad filosó-
fica como algo cerrado, aunque por cierto cada filósofo indica en qué dirección
y sobre la base de qué presupuestos se encuentra la verdad dentro de su propio

1
 Naturalmente, hay muchas otras respuestas que se podrían ofrecer. Al respecto sigue siendo interesante el
trabajo de Enrico Berti, Quale senso ha oggi studiare la filosofia antica, incluido en sus Studi Aristotelici. L’Aquila,
1975. p.27-40.
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pensamiento que, por lo general, es creativo y no se limita a hacer una exégesis
y exposición más o menos fiel de un pensador del pasado. (En este punto es
interesante, en mi opinión, hacer notar lo que podríamos denominar “el pro-
blema de la legitimidad de los supuestos filosóficos”: en qué medida es legíti-
ma la crítica que un filósofo A hace a otro filósofo B tomando como punto de
partida supuestos − o “primitivos” − que no sólo no serían aceptados por el
filósofo B sino que ni siquiera se le ocurrieron.) Creo que la respuesta (3) tiene
algo de cierto, pero en sentido absoluto tampoco es verdadera. Uno puede
encontrarse con personas que, aun ignorando buena parte de la historia de la
filosofía, leen un texto filosófico y enseguida revelan tener una penetración
filosófica muy peculiar (esa capacidad que Aristóteles denomina anchínoia,
“vivacidad o penetración mental”

2 
), no sólo para entender lo que dice el texto

sino para activar el propio pensamiento. Es cierto, sin embargo, que un
conocimiento del pensamiento anterior puede ser útil para dirigir el propio
pensamiento o para estimularlo, o simplemente para no descubrir lo obvio. La
respuesta (4) es la que encuentro más persuasiva y la que, filosóficamente, me
resulta más estimulante. Los filósofos antiguos tienen algo que decirnos y,
eventualmente, es posible incorporarlos a la discusión de temas
contemporáneos o de temas que se discuten en el contexto del pensamiento
actual como cuestiones filosóficas genuinas. Desde el punto de vista de los
contenidos, de los problemas que tratan, los pensadores antiguos (o al menos
algunos de ellos) tienen algo que decirnos porque sus problemas, en cierto
sentido, continúan siendo nuestros problemas: el conocimiento del mundo, la
felicidad, la amistad, la muerte, la justicia, la irracionalidad y racionalidad de la
acción, la legitimidad o no de ciertos mecanismos argumentativos o de ciertos
tipos de argumentos para explicar cierto tipo de cuestiones, etc. Desde el punto
de vista formal de los mecanismos argumentativos los pensadores antiguos
son también interesantes y una verdadera fuente de inspiración para muchos
filósofos contemporáneos de las más variadas tendencias. Los filósofos antiguos
fueron sagaces argumentadores; un caso paradigmático de esto es el Sócrates
platónico de los primeros diálogos o Aristóteles en sus demostraciones por el
absurdo. Pero también encontramos argumentos muy interesantes sobre los
temas más diversos en los estoicos (sobre todo en Crisipo, Posidonio y
Epicteto), en el escéptico Sexto Empírico, en Epicuro o en Plotino. Epicuro

2
 ARISTÓTELES. An. Post., 89b10-20.
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es muy ilustrativo de una cuestión que vale la pena considerar brevemente:
una de sus posiciones básicas es que es necesario someter a examen nuestras
propias creencias cuando nos ponemos a investigar un tema. Entre otras co-
sas se esforzó por mostrar que las causas fundamentales de la infelicidad hu-
mana residen en las creencias erróneas que tenemos sobre los dioses, sobre la
muerte o sobre el falso valor que le otorgamos a cosas que, en realidad, no son
bienes.

3
 La sugerencia de Epicuro es descartar todo aquello que, basado en

creencias falsas o erróneas, perturba la vida humana. Aunque no coincidamos
con las posiciones de Epicuro sobre ciertos temas particulares, su sugerencia
de evitar fundamentar la evaluación de lo que consideramos bienes en creencias
falsas (y, por ende, de intentar establecer cuáles son las creencias verdaderas y
confiables) conserva toda su frescura y actualidad.

Hay algunos temas que han ayudado a “rehabilitar” la filosofía
antigua. Hasta antes de los trabajos de Gilbert Ryle era una creencia más o
menos común suponer que juzgar racionalmente que A es la mejor acción es algo
aislado o desconectado de desear A.

4
 En las últimas décadas los desarrollos de

los estudios socráticos, platónicos, aristotélicos y estoicos que se dedican a
examinar la relación existente entre juzgar que A es bueno e ir a la búsqueda o
consecución de A − es decir, las conexiones entre razón, deseo y acción − han
sido fuertemente enfatizados. Éste es uno de los casos típicos en que los filó-
sofos contemporáneos han vuelto a examinar doctrinas filosóficas de los
antiguos no como un ejercicio puramente histórico, sino como una parte importante
del esfuerzo por resolver un problema genuinamente filosófico que interesa
hoy igual que hace dos milenios: cuáles son las conexiones existentes entre la
capacidad racional, la desiderativa y la acción. En un influyente artículo de
1970

5
 Donald Davidson examinó el caso de cómo se produce el tipo de acción

que desde Platón y Aristóteles se llama “incontinente”. Según la definición de
Davidson, una acción es incontinente cuando (i) el sujeto lleva a cabo la acción
A intencionalmente, (ii) cree que hay una acción alternativa B que depende de
él llevar a cabo y (iii) juzga que sería mejor llevar a cabo B que A pero, no
3
 Véase Epicuro. Carta a Pítocles, 85-86; Máxima capital 11-12; Carta a Meneceo, 123-124. Para la traducción española
de estos y otros textos de Epicuro (precedidos de un breve comentario) me permito referir a mi Epicuro. sobre
el placer y la felicidad. Santiago de Chile, 1997.

4
 RYLE, G. The concept of  mind. London, 1963.

5
 How is Weakness of  Will Possible?, incluido ahora en DAVIDSON, D. Essays on actions and events. Oxford,
1980. p. 21-42. Para una discusión actualizada del tema de la incontinencia en Davidson, véase ahora VIGO,
A.G. Incontinencia e irracionalidad según Davidson. Cuadernos del sur. Argentina, Universidad Nacional del
Sur, n. 28, p.51-94, 1998, especialmente p. 57-74.
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obstante, lleva a cabo A.
6
 Estos criterios no coinciden exactamente con los

que encontramos en las concepciones tradicionales discutidas por los filóso-
fos griegos, pero la discusión y planteo general del tema están inspirados en el
planteo y tratamiento tradicionales del problema tal como los encontramos
desde Platón en adelante. Para quien tenga aunque más no sea una idea gene-
ral de las reflexiones de los antiguos sobre la cuestión, el hecho de que los
filósofos contemporáneos tomen como punto de partida de sus discusiones
lo dicho por los pensadores griegos no sorprende en absoluto. Platón y
Aristóteles son los primeros en presentar con toda lucidez el problema que
surge del hecho de que dentro del ser humano conviven componentes
desiderativos racionales y no racionales que con frecuencia se encuentran en
conflicto. Es decir, en nosotros conviven factores cuyas motivaciones e intereses
son fundamentalmente opuestos, y la acción es el resultado de cómo el agente
resuelve el conflicto entre lo que desea la razón y aquello a lo que los factores
desiderativos irracionales están inclinados, factores estos últimos cuyo único
objetivo es satisfacer el apetito presente (identificado sin más con el placer),
pero sin tener en cuenta las consecuencias de ello.

7

Los filósofos antiguos pueden constituir un extraordinario
entrenamiento en el ejercicio filosófico; de hecho, lo son la mayor parte de las
veces, pues la lectura de sus textos requiere un considerable esfuerzo. Por un
lado, estamos obligados a entrar en contacto con el pensamiento de autores
que vivieron hace más de 2000 años. Esto exige un extraordinario esfuerzo de
comprensión para no desestimar sin más como absurdo aquello que,
sencillamente, no entendemos. Hay que esforzarse por adaptarse a la forma
mentis de los autores que estamos leyendo (lo cual no significa aceptar sin
discusión sus posiciones), cuya representación del mundo y de los fenómenos
en él contenidos son muy diferentes de los nuestros. Hay, por otra parte, un
escollo importante con el que debemos enfrentarnos y que tenemos que tratar
de superar al abordar el estudio de un filósofo antiguo: la filosofía antigua se
conserva fundamentalmente en griego, una lengua de una extraordinaria ri-
queza descriptiva y conceptual que no tenemos más remedio que traducir a
nuestra lengua. Claro que hay muy buenas traducciones, pero quien alguna vez
haya tenido la fascinante experiencia de leer un texto de Platón en griego y

6
 DAVIDSON, D. op. cit., p. 22.

7
 Los textos claves en los que Platón y Aristóteles examinan estos problemas son Protágoras, República IV, y Ética
Nicomaquea VII, respectivamente (para mencionar algunos de los textos más significativos).

¿PO R Q U É O C U PA R S E D E F I L O S O F Í A A N T I G UA H O Y?

KL É O S  N.4 :  131-153,  2000



137

haya tenido la impresión de que lo comprende pero no lo puede poner en su
lengua nativa, entenderá muy bien por qué a veces, en un tono que suena a
prurito esteticista, suele decirse que Platón es intraducible. En realidad, no
creo que sea intraducible; es cierto, sin embargo, que hay una cantidad de
matices y detalles que se pierden o que no quedan suficientemente bien apre-
sados hasta en las mejores traducciones. Pero esto es inevitable; podemos
comprender a Platón o a Aristóteles, aunque su pensamiento no sea completa-
mente traducible a nuestra lengua.

La historia de la filosofía es una disciplina histórica, pero es difícil
hacer historia de la filosofía sin hacer, al mismo tiempo, filosofía porque cuando
el historiador expone un pensador del pasado lo interpreta (sobre todo cuando
lo expone filosóficamente). Desde luego que hay interpretaciones que parecen
mejores o más fieles que otras; es interesante notar que cuanto más filosófico
es el que está haciendo historia de la filosofía es menos preciso desde un punto
de vista histórico (dos ejemplos significativos de esto en la antigüedad son
Platón y Aristóteles). Porque a un filósofo, o mejor dicho, a un gran filósofo
no le interesa demasiado hacer historia de la filosofía, sino filosofía. Como ha suge-
rido Wolfang Wieland,

8
 uno hace historia de la filosofía y también filosofía

cuando pone su atención no sólo en las doctrinas representadas por los pensa-
dores del pasado sino también en el tema sobre el que tales autores pretenden
discutir y creen haber obtenido un conocimiento. Uno debe encuadrar el objeto
de estudio − digamos la teoría aristotélica del conocimiento − dentro de sus
condiciones históricas, sociales, psicológicas, etc. Pero si uno pretende extraer
la riqueza filosófica del texto no debe limitarse a investigar tales condiciones
sino que, sobre la base de los propios intereses filosóficos, debe investigar si
las doctrinas examinadas alcanzan los objetos al que dirigen su atención, si los
argumentos presentados por el autor son correctos o no, si sus puntos de
partida son aceptables, etc.

En mi opinión, difícilmente uno podría encontrar mejor estímulo
para comenzar a ejercitar el pensamiento y la argumentación filosófica (o para
seguir ejercitándolos) que a través de la lectura cuidadosa de los diálogos de
Platón. En los diálogos platónicos uno puede encontrar un formidable instru-
mento de introducción a la filosofía griega y a la filosofía en general. Pero
como introducción a la filosofía griega en particular Platón es especialmente

8
 WIELAND, W.  La actualidad de la filosofía griega. Méthexis. Buenos Aires, v. 1, p. 5, 1988.
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útil, porque Platón planteó casi todos los temas filosóficos de mayor relevancia
que más tarde aparecen, reformulados de otra manera y a veces en el contexto
de una ontología diferente, por otros autores. Claro que también puede ser
una experiencia extraordinaria intentar seguir los casi siempre complejos argu-
mentos de Aristóteles cuando discute con Platón sobre la cuestión de las For-
mas, o con aquellos que niegan el principio de no contradicción, o cuando
examina el problema del tiempo o del movimiento en el contexto de su filosofía
natural. Lo mismo vale para otros autores antiguos, como estoicos, epicúreos,
escépticos y neoplatónicos, quienes continúan discutiendo algunos problemas
ya tradicionales del pensamiento griego pero a veces desde la óptica de una
ontología subyacente diferente.

Quisiera ofrecer dos ejemplos que me parecen ilustrativos de lo dicho
hasta aquí:

1. En un diálogo de vejez
9
, donde examina el tema del placer, Platón

se pregunta si hay mayores placeres en la desmesura (hýbris) o en la moderación
(sophrosýne). Hay que advertir que Platón no pregunta si los placeres son más
numerosos sino si se trata de placeres que exceden en intensidad o grado. La
respuesta es que los placeres mayores (o “más importantes”) se dan en la vida
moderada, porque a los desenfrenados el placer los domina a tal punto que los
hace dar gritos como si estuvieran poseídos. Si esto es así, los mayores placeres
y, por implicación, los mayores dolores nacen de cierta perversión (ponería) del
alma y del cuerpo, no en la virtud o excelencia, no en la areté. Nosotros sabe-
mos que este diálogo fue decisivo en la formación filosófica de Epicuro quien,
como se sabe, identificaba el placer con el bien. Epicuro defiende una tesis
hedonista en la medida en que identifica el bien y el fin último con el placer;
advierte, sin embargo, que aunque el placer es el bien primero y connatural no
escogemos cualquier placer, sino que a veces omitimos muchos placeres cuando
de ellos se sigue una incomodidad o dolor mayor. Por eso, aclara Epicuro,
cuando él dice que el placer es el fin no está haciendo referencia a los placeres
de los disolutos ni al pasarlo bien, “como creen los que son ignorantes, no
están de acuerdo <conmigo> o entienden mal, sino a la ausencia de dolor en
el cuerpo y de perturbación en el alma”

10
. O sea, Epicuro está haciendo uso de

una sugerencia que, implícitamente, se encuentra en el pasaje del Filebo que
comenté hace un momento, pero el uso que hace de esa sugerencia es selecti-
9
 PLATÓN. Filebo, 45d3-e7.

10
 EPICURO. Carta a Meneceo, 131-132; DL X, 131-132; éstos son los llamados “placeres catastemáticos o estables”.
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vo y creativo, porque Platón no aceptaría el utilitarismo epicúreo ni la tesis
epicúrea de que el bien y el fin del hombre pueden ser identificados con el
placer, aun cuando no se trate de un placer pasajero o cambiante (el placer
cinético) sino de placeres estables o catastemáticos, como la ausencia de dolor
(aponía) y la imperturbabilidad del alma (ataraxía).

2. El otro ejemplo que quería mencionar tiene que ver con una
cuestión nuclear, a mi juicio, en la historia de la filosofía y está tomado de un
conocido pasaje del Teeteto de Platón

11
. El problema se podría plantear de la

siguiente manera: cuando entramos en contacto con el mundo hay ciertas ca-
pacidades que se activan. Nuestras facultades intelectuales comienzan a hacer
ciertas construcciones para colocar las sensaciones en una secuencia más o
menos ordenada. Desde un punto de vista kantiano, uno podría decir que los
componentes formales de nuestro entendimiento “sintetizan” las sensaciones
para transformarlas en experiencia. Esta lectura es sin duda exagerada. Hay
algunos pasajes del diálogo Teeteto, sin embargo, en los que Platón al menos
sugiere de un modo implícito que hay “experiencia” en sentido propiamente
humano cuando el sujeto procesa racionalmente mediante sus “reflexiones” o
“cálculos racionales” (analogísmata) las “afecciones” o “impresiones” (pathémata)
que llegan al alma a través del cuerpo

12
. O sea, desde el comienzo mismo de la

vida el sujeto (racional o irracional) es afectado por factores sensibles externos
que activan sus facultades perceptivas; Platón no dice que haya una facultad
que sea capaz de “sintetizar” o de poner en orden los pathémata. Sólo dice que
tales afecciones o impresiones llegan al alma a través del cuerpo y que para
que tengan sentido deben llegar al alma (esto ocurre tanto en los animales
como en el ser humano). Pero cuando en el ser humano se activa su facultad
racional – ejemplificada en sus “cálculos racionales”– los pathémata adquieren
un nuevo significado en la medida en que tales estados afectivos son articula-
dos racionalmente. Este pasaje es, en mi opinión, decisivo pues muestra que,
aunque para Platón el conocimiento (epistéme) no puede agotarse en la senso-
percepción (aísthesis) ni identificarse con ella, no puede tampoco prescindir sin
más de la senso-percepción.

En una línea interpretativa semejante, Aristóteles dice que los
animales “participan poco de la experiencia”, lo cual probablemente significa

11
 Cf. Teeteto, 151e-152e.

12
 Cf. PLATÓN. Teeteto, 186b-c.
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que no participan en absoluto
13

. Al interpretar estas líneas Alejandro de
Afrodisia dice

14
 que con la expresión “participan poco de la experiencia”

(empeirías dè metéchei mikrón) Aristóteles indica que los animales no tienen
experiencia en absoluto porque para que la haya  se requiere de arte (téchne) y
razonamiento (logismós), dos facultades exclusivas del ser humano. Si uno quisiera
llevar más lejos la interpretación de Alejandro, fuertemente sugerida por el
texto aristotélico, se podría decir que para Aristóteles hay experiencia allí don-
de es posible ordenar los datos de los sentidos, y dicha ordenación requiere de
factores racionales – de los que carecen los animales – que son capaces de
articular racionalmente los datos de los sentidos.

La pregunta que uno podría hacerse en este punto es: ¿qué papel
desempeña (si es que desempeña alguno) un sujeto (con sus capacidades ra-
cionales completamente desarrolladas) cuando entra en contacto con lo que
podemos denominar “mundo exterior”? Es decir, ¿cómo se constituyen los
objetos de conocimiento para un sujeto, cómo algo X llega a ser significativo
para un sujeto de conocimiento? ¿Cuándo puede decirse que un sujeto efecti-
vamente conoce? En el diálogo Teeteto el personaje homónimo defiende la
tesis de que el conocimiento es aísthesis, sensación, senso-percepción. Sócrates,
el otro interlocutor del diálogo, observa que ésta no es una explicación ordina-
ria, sino la de Protágoras: “el hombre es medida de todas las cosas, de las que
son en cuanto son y de las que no son en cuanto no son”. Según Platón (o el
personaje Sócrates que en este diálogo no es más que el mismo Platón),
Protágoras dice lo mismo que Teeteto, sólo que lo explica de otra manera.
Nótese que Platón evoca aquí a un pensador del pasado, pero no se queda en
el análisis puramente histórico o psicológico de la sentencia protagórea. Platón
interpreta la tesis de Protágoras, pues para él la tesis del homo mensura es una
expresión de la posición que sostiene que conocimiento es lo mismo que senso-
percepción. Según Platón, Protágoras implica con su afirmación que como a
mí se me aparece o se me presenta una cosa, así es para mí, y como a ti se te
aparece o se te presenta, así es para ti. Cuando sopla el viento, uno de nosotros
puede sentirlo o percibirlo frío, el otro tibio. Pero el viento es el mismo; ¿cómo
puede un mismo objeto tener propiedades diferentes según sea el sujeto que
lo percibe? Si el viento es el mismo, ¿debemos decir que es frío o no frío? ¿O
hay que decir lo que dice Protágoras, que es frío para el que lo siente o percibe
13

 Cf. ARISTÓTELES. Metafísica, 98b25-27.
14

 ALEXANDRE DE AFRODISIA. Commentaria in Aristotelem Graeca. In Metaph., 4, 13-18.
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frío y para el que no lo siente frío no es frío?
15

. El “aparecer” de las cosas
(phantasía) y la senso-percepción son lo mismo en el caso de las cosas calientes
y de todo lo que es de esta índole. Dado que Teeteto (que tal como lo presenta
Platón en este pasaje defiende la tesis de Protágoras) piensa que la expresión
“parece” o “se aparece” (phaínetai) es lo mismo que “ser percibido-sentido”,
entonces, las cosas son para cada uno tal y como las percibe o siente. Así dice
Teeteto: la aísthesis es siempre de lo que es, y es inequívoca, no falsa (apseudés), porque
es epistéme.

16
 Adviértase que éstas son las inferencias que hace Platón de su

interpretación de la tesis de Protágoras (“el hombre es medida...”): si “pare-
cer” o “aparecer” es lo mismo que “sentir” o “percibir”, entonces las cosas
son para cada uno tal como las siente o percibe en su aparecer. En consecuen-
cia, la senso-percepción es siempre de lo que es (porque refleja la cosa misma)
y es no falsa, es inequívoca, porque es epistéme. (Epicuro, probablemente te-
niendo en cuenta la discusión del Teeteto platónico,  dirá que la aísthesis  es el
criterio de verdad, el estándar o parámetro que me indica si algo es verdadero o
no).

17
 Si nosotros seguimos leyendo el diálogo vemos que la posición de Platón

es que para todo X (siendo X viento o montaña), si hay un conocimiento en
sentido estricto de X, X no puede tener predicados contrarios, es decir el
viento no puede ser frío y no frío dependiendo del sujeto que percibe, o la
montaña no puede ser grande o pequeña. Para que un conocimiento sea real-
mente tal, debe haber algún modo de establecer que las propiedades son tales y no
otras distintas y que tales propiedades pertenecen inequívocamente al objeto en
cuestión. No puede ser cierto que X es A para Teeteto pero -A  para Sócrates.

Veamos brevemente cómo aprovecha Platón la tesis de que el
conocimiento es aísthesis. La posición de Protágoras (como es interpretada
aquí por Platón) dice que X es A y -A (A para un sujeto y -A para otro), porque
para Teeteto el viento es frío y para Sócrates es no frío (en realidad, lo que
sugiere Teeteto es que X se presenta o se aparece de un modo para una persona
y de otro modo para otra, pero como se ha identificado “ser” con “aparecer”
no hay ningún problema en decir simplemente que algo es A y -A según sea el
sujeto que percibe, por que además ya se ha dicho también que “ser percibido”

15
 PLATÓN. Teeteto, 152b.

16
 PLATÓN. Teeteto, 152c.Véase el pasaje paralelo de República, 476e-477b.

17
Cf. Epicuro, en Diógenes Laercio, X, 31 con las observaciones de PESCE, D. Introduzione a Epicuro. Roma-
Bari. p 49-53 y de ASMIS, E. Epicurean epistemology. In: ALGRA, K.; BARNES, J.; MANSFELD, J.;
SCHOFIEDL, M. (eds.) The Cambridge history of  hellenistic philosophy. Cambridge: Cambridge University Press,
1995. p. 260-276). Véase también Máxima capital, 23 y Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, 4.480-499.
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es lo mismo que “aparecer”). Entonces Platón observa: si uno llama “grande”
a una cosa puede que la cosa se revele o se aparezca como “pequeña” y si uno
la llama “pesada” puede que se aparezca como “liviana”, y así también ocurriría
con el resto de las cosas, porque nada sería una sola cosa, algo o algún tipo de
cosa. Lo que sucede, argumenta Platón, es que todas las cosas que decimos
que son o existen no se denominan correctamente: no son sino que están en
proceso de llegar a ser como el resultado del movimiento y del cambio y de la
mezcla recíproca. El error, indica Platón, es decir que cosas como el viento
son, cuando en realidad están llegando a ser, se están generando

18
. Aquí la distinción

es muy clara en griego entre “ser” (eînai) y “llegar a ser” (o “estar en proceso
de ser”; gígnesthai). Lo que ocurre es que en este punto Platón está presuponiendo
una teoría filosófica de cuño propio para explicar el problema, la teoría de las
Formas o las Ideas, que dicha de un modo burdo sostiene que las cosas sensibles,
los objetos particulares de nuestra experiencia fenoménica, no son o existen
en sentido pleno, sino que están llegando a ser, están en proceso de ser, son
cambiantes

19
. Lo único que es en sentido estricto es la Forma o Idea (eîdos;

idéa), que no está sujeta a cambio. Ahora bien, ¿ha desviado Platón el eje de la
discusión? No, porque el tema central es el conocimiento y la tesis platónica es
que para que haya conocimiento de lo que cambia debemos conocer aquello
que hace inteligible o comprensible el cambio: las Formas. Éste es un caso
típico, a mi criterio, de cómo un problema filosófico es retomado filosóficamente
por un autor creativo. El problema de fondo es el mismo pero se lo analiza
con las categorías de pensamiento propias.

Quisiera presentar otras dos interpretaciones de la sentencia de
Protágoras: la de Aristóteles y la de Sexto Empírico. Hay varios pasajes de su

18
 Cf. PLATÓN. Teeteto, 152d-e. El contexto en que el personaje Sócrates dice esto es el de la discusión de la
doctrina heraclítea del flujo. La tesis fuerte del flujo permanente es rechazada por Platón (cf. Teeteto, 157d ss.);
creo, sin embargo, que en su opinión es muy atractiva la concepción heraclítea de que la realidad o, más
precisamente, una parte de ella se encuentra en permanente flujo (es sin duda útil para mostrar que el mismo
sujeto que percibe no será el mismo todo el tiempo, sino que cambia permanentemente en sus estados afectivos;
cf. Teeteto, 159e-160d). La distinción entre lo que es y lo que está en proceso de ser  es obviamente afín a la
distinción ontológica platónica básica entre lo que es en sentido estricto (Formas o Ideas) y lo que solamente
es en la medida en que está en proceso de ser algo (cosas sensibles). La objeción inmediata a esta sugerencia es
que, como se dice con frecuencia, en el Teeteto no está presente la doctrina de las Formas. No puedo discutir
eso aquí; sugeriré, un poco dogmáticamente, que el hecho de que no se discuta explícitamente el papel de las
Formas en la explicación del conocimiento no significa que necesariamente Platón no las tuviera en cuenta.
Hay más de un pasaje en el Teeteto – todos discutibles – en el parece hacerse referencia a las Formas  (véase, a
modo de ejemplo, 174b; 175c; es sugerente también la expresión tà ónta en 187a-b. El contexto sugiere
fuertemente que se trata no de cosas sensibles sino del “ser de las cosas” (cf. también 186c7).

19
 PLATÓN. Teeteto, 152e1.
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Metafísica en los que Aristóteles discute con Protágoras. Citaré textualmente
algunos de esos pasajes y luego presentaré un breve comentario:

(a) Acerca de la verdad <hay que decir> que no todo lo que aparece (o “lo aparente”; tò
phainómenon) es verdadero. En primer lugar, porque aunque la sensación (aísthesis),
al menos la del objeto propio del sentido en cuestión, no sea falsa, la phantasía, la presentación
o apariencia

20
 no es lo mismo que la sensación

21
. Además, entre las sensaciones mismas, no

tiene la misma autoridad la del objeto ajeno que la del propio, ni la del objeto de un sentido
vecino que la del objeto del sentido en cuestión, sino que en el caso del color la vista tiene
autoridad, no el gusto; y en el caso del sabor tiene autoridad el gusto, no la vista

22
.

(b) Pero si no todas las cosas son relativas (prós ti) sino que hay algunas que son en sí y por
sí, no podrá ser verdadero todo lo que se aparece (tò phainómenon). Pues lo que se
aparece se aparece a alguien, de modo que el que dice que todas las cosas que se aparecen son
verdaderas hace que todas las cosas sean relativas. Es por esta razón también que los que en
el argumento buscan la fuerza (i.e. los que buscan una demostración rigurosa) y al mismo
tiempo estiman que se someten al argumento deben cuidarse de no decir que lo que se aparece
es sino que es lo que se aparece a aquel al que se aparece y cuando se aparece, y en cuanto y
cómo se aparece.

23

(c) Protágoras afirma que el hombre es medida de todas las cosas, como si dijera que es
medida el que tiene conocimiento o el que tiene sensación. Y éstos porque el uno tiene
sensación y el otro conocimiento, decimos que son las medidas de sus objetos. Y así, aunque
no dicen nada extraordinario, parecen decirlo.

24

(d) Prestar igual atención a las opiniones (dóxai) y a las apariencias (phantasíai) de los
que están en disputa unos con otros es una tontería. Pues es obvio que una de las dos debe
debe ser falsa (diepseûsthai); y esto se hace evidente a partir de las cosas sujetas a generación
en la sensación, pues nunca la misma cosa se aparece a unos como dulce y a otros como
amarga, a menos que el órgano de los sentidos que discrimina los mencionados sabores esté
corrompido o dañado. Y si esto es así, habrá que admitir que los unos son medida y los otros
no; y digo lo mismo en cuanto al bien y al mal, a lo bello y lo feo y las demás cosas por el
estilo. Pues sostener esto (i.e. la tesis sensualista que Aristóteles está combatiendo) es como
sostener que si lo que se les aparece a los que ponen su dedo debajo de su ojo y hacen al objeto
aparecer doble en vez de uno, tuviera que ser doble porque así se aparece, y nuevamente uno,
porque a los que no mueven su ojo un objeto se les aparece como uno. En suma, resulta

20
 En el sentido de lo que se presenta o aparece.

21
 ARISTÓTELES.Metafísica, IV 5, 1010b1-3.

22
 ARISTÓTELES. Metafísica, IV 5, 1010b14-17.

23
 ARISTÓTELES. Metafísica, IV 6, 1011a17-24.

24
 ARISTÓTELES. Metafísica, X 6, 1011a17-24.
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absurdo hacer un juicio (tèn krísin poieîsthai) acerca de la verdad tomando como punto
de partida el hecho de que las cosas de aquí (i.e. las cosas sensibles) parecen cambiar (o “se
aparecen como cambiantes”) y no permanecer nunca del mismo modo. Pues debemos ir en
busca de la verdad partiendo de las cosas que siempre se encuentran del mismo modo y que
no experimentan cambio alguno. Tales son los cuerpos celestes (tà katà tòn kósmon),
pues ellos no aparecen en un momento de una manera y en otro de otra manera, sino que
siempre son los mismos y no participan de ningún cambio.

25

Repasemos el contenido de estos pasajes (que es bastante denso
pero que, de todos modos, es comprensible): Aristóteles claramente objeta la
tesis defendida por Teeteto (en el diálogo homónimo) según la cual phantasía y
aísthesis son la misma cosa

26
. Para Aristóteles no todo lo que se presenta o se

aparece es verdadero, porque aunque la sensación no es falsa (como dice Platón
en Teeteto, 152c5-6), la phantasía no es lo mismo que la sensación. En la base de
esta crítica hay una posición platónica importante que Aristóteles hace suya:
una phantasía surge a través de la sensación, pero lo que se aparece, la
presentación o phantasía, es una combinación de sensación y opinión

27
. La

fantasía, entonces, ya se encuentra en el plano judicativo. Aristóteles usa el
verbo phaínesthai y las palabras relacionadas (phantasía, phántasma) en el análisis
de un amplio campo de experiencias. Su explicación de la phantasía − que es
muy cercana al uso que hace del verbo phaínesthai − indica su interés por expli-
car el modo en que las cosas en el mundo se aparecen a los seres vivientes. En
la fantasía humana como facultad intervienen elementos judicativos en el sen-
tido de que hay una elaboración de los datos de la sensación que son expresados
proposicionalmente en la creencia u opinión. Por ejemplo, después de tener la
sensación de calor (que es verdadera en la medida en que mis sentidos perciben
el calor y soy afectado por el calor, es decir, “siento calor”) digo “la piedra está
caliente”, por lo cual también “creo que la piedra está caliente y puede
quemarme”. Aristóteles piensa que los sentidos no nos engañan sino que son
nuestros estados afectivos los que nos hacen interpretar falsamente los datos
sensorios. El sol se aparece o se presenta como de un pie de diámetro. Si la
persona ha aceptado otra creencia (que el sol es más grande que la tierra habi-
tada) rechazará esa aparición, eso que se le presenta. La persona se dice a sí
misma: el sol se me presenta o se me aparece como teniendo un pie de diámetro, pero ese no

25
 ARISTÓTELES. Metafísica, XI 6, 1062b33a17.

26
 Cf. PLATÓN. Teeteto, 152c.

27
 Cf. PLATÓN. Sofista, 264a-b.
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es el modo en que las cosas realmente son 
28

. Cuando el objeto externo de la senso-
percepción ha desaparecido, las impresiones/presentaciones (phantasíai) que
produjo permanecen.

Cuando somos afectados por nuestras pasiones o estados afectivo-
emocionales somos fácilmente engañados en lo que respecta a nuestras senso-
percepciones. Así por ejemplo, el cobarde es engañado en su miedo, el enamo-
rado en su amor, y cuando hay ocasión de un pequeño parecido el uno cree ver
enemigos y el otro el objeto de su deseo. La causa de estas apariciones es que
la facultad por la cual el sentido dominante juzga (la vista, digamos) no es la
misma que aquella por la cual las imágenes (eídola) llegan a nuestra mente

29
.

Una cosa, entonces, es el sentido, la senso-percepción y otra diferente es la
facultad de juzgar.

Cuando Aristóteles dice que no todas las cosas son relativas sino
que hay algunas que son en y por sí, es decir que existen independientemente
de y son condición de la existencia de otras cosas, está analizando críticamente
la tesis de Protágoras y hace uso de un esquema conceptual típicamente propio
(aunque de raigambre platónica). Si lo que sostiene Protágoras es cierto (es
decir, lo que se aparece al sujeto X es verdadero para X), todo será relativo
(relativo a ese sujeto), incluida la verdad.

30
 Si se dice que una misma cosa se

aparece a unos como dulce y a otros como amarga, habrá que admitir que
unos son medida y otros no lo son. Es como admitir que si lo que se les
aparece a los que ponen el dedo en su ojo y hacen que el objeto aparezca doble,
el objeto será doble porque así se aparece; pero también será uno, porque para
los que no presionan su ojo el objeto es siempre uno. Aquí Aristóteles, al más
puro estilo platónico, hace una fina distinción entre ser y aparecer y, en su opinión,
las cosas no son necesariamente tal como se aparecen, o sea, lo real (ser) y lo
aparente (aparecer) son dos dominios esencialmente diferentes con los que,
sin embargo, los seres humanos nos vemos permanentemente obligados a
convivir. La conclusión general del último pasaje citado es muy significativa:
es absurdo hacer un juicio acerca de la verdad tomando como punto de parti-

28
 ARISTÓTELES. Del sueño y la vigilia, 460b19 ss.

29
 ARISTÓTELES. Del sueño y la vigilia, 460b5-20.

30
 Éste es el mismo tipo de discusión que encontramos en el tratamiento que hace Sexto Empírico del problema
del criterio: no es posible decir que hay un criterio si uno dice que él mismo es criterio y únicamente dice lo que
se le aparece a sí mismo. Si una persona es confiable porque le parece que ella misma es criterio, también podrá
ser confiable una segunda persona porque también le parece que ella misma es criterio, y así una tercera persona,
y una cuarta, etc. (cf. Sexto, Contra los profesores, VII 336).
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da el hecho de que las cosas sensibles aparecen como cambiantes y no
permanecen nunca del mismo modo. Aristóteles no habla aquí de las sustancias
suprasensibles sino de las sustancias sensibles eternas, cuyo único cambio es el
locativo: los cuerpos celestes. Tales cuerpos constituyen un dato de experiencia
(que sólo es necesario constatar) que muestra que en el mundo sensible no
todo está sujeto a cambio y, por lo tanto, no todo está sujeto a la ley del “apa-
recer”. También en el dominio de lo sensible hay ciertos entes que exhiben
rasgos de permanencia y que sirven como parámetros más o menos objetivos
para investigar la verdad.

Por último, querría comentar brevemente también la interpretación
que hace el escéptico Sexto Empírico de la sentencia de Protágoras. Veamos
un breve pasaje tomado de los Esbozos pirrónicos; dice Sexto:

Protágoras pretende (boúletai) que el hombre es la medida de todas las cosas, de las que
son que son, de las que no son que no son. Por ‘medida’ quiere decir el criterio, y por ‘de
todas las cosas’ los hechos o estados de cosas (prágmata). De este modo está virtualmente
diciendo que el hombre es el criterio de todos los hechos, de los que son que son, y de los que
no son que no son. Por esa razón postula sólo las cosas que se aparecen (tà phainómena)
a cada uno y así introduce el relativismo (tò prós ti). Por eso también parece tener algo en
común con los pirrónicos, pero se diferencia de ellos; veremos la diferencia una vez que
hayamos explicado adecuadamente lo que piensa Protágoras.

31

Hay que observar en primer lugar que para Sexto, “la medida” de
Protágoras no es más que el “criterio” o el “criterio de verdad”, un tema favorito
en las discusiones epistemológicas del helenismo. El criterio lo es de la verdad
o de la certeza de un conocimiento. El conocimiento lo es de lo que es
verdadero, es decir, no podemos afirmar que tenemos conocimiento de X a
menos que tengamos una cierta certeza de X. Por eso es necesario establecer
ciertos criterios o estándares para determinar cuando hay certeza o puede
haberla. En la medida en que Protágoras introduce el relativismo, dice Sexto,
parece tener algo en común con los pirrónicos pero, en realidad, se diferencia
de ellos. Si seguimos leyendo el texto de Sexto advertimos que Protágoras no
puede ser un pirrónico porque afirma una tesis positiva (en el lenguaje de
Sexto, “dogmatiza”). Según Sexto, Protágoras sostiene que la materia está en
un estado de flujo permanente (reustén) y que nuestros sentidos son reordenados

31
 SEXTO. Esbozos pirrónicos, I 216-217.
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(metakosmeîsthai) y alterados (alloioûsthai) dependiendo de la edad y de las
diferentes constituciones de los cuerpos. Protágoras también dice, continúa
Sexto, que las explicaciones racionales (lógoi) de las presentaciones o apariencias
se encuentran en la materia, en la medida en que la materia es capaz de ser tal
como aparece a cada uno. El hombre, concluye Sexto, es para Protágoras el
criterio de las cosas existentes (o cosas que son; ónta), pues todo lo que aparece
o se presenta a los hombres existe-es, y lo que no se presenta a ningún hombre
no existe-es32. Pero hacer todas estas afirmaciones es para Sexto muy
problemático, pues viola el principio escéptico según el cual sobre todo aquello
que es no evidente hay que suspender el juicio.

Me detuve en estos ejemplos (y sobre todo en el segundo) porque
creo que son ilustrativos del ejercicio filosófico creativo; las interpretaciones
de la sentencia de Protágoras que hacen Platón, Aristóteles y Sexto Empírico
muestran que los filósofos antiguos no hacían una exposición puramente his-
tórica de la filosofía anterior ni  daban por aceptada sin más una teoría filosó-
fica particular, sino que la discutían críticamente y, como se ve, siempre dentro
del contexto de los propios criterios filosóficos: Platón discute a Protágoras
en el contexto de su teoría de las Formas, Aristóteles en el de su teoría de la
sustancia y de su noción de aísthesis y phantasía, Sexto en el contexto de su
pensamiento escéptico que impide formular tesis positivas sobre cualquier
hecho. Lo que me parece más importante aquí es que ninguno de estos filóso-
fos “expone” el pensamiento de Protágoras. Su explicación es siempre una
explicación crítica que examina el pensamiento que está discutiendo.

El otro tema que con frecuencia se plantea es el de la “vigencia” o
“actualidad” de los pensadores del pasado y, sobre todo, de los pensadores de
la antigüedad. Personalmente no estoy muy seguro de qué se quiere decir cuando
se habla de la vigencia o no de un pensamiento; creo, sin embargo, que muchos
de los problemas claves formulados y discutidos por los filósofos antiguos
tienen vigencia en la medida en que, en mayor o menor grado, atraviesan buena
parte de la historia de la filosofía y están presentes, en otras formas y dentro de
esquemas conceptuales y herramientas argumentativas diferentes, en algunas
discusiones contemporáneas. Veamos un ejemplo: cuando uno revisa su vida
y se pregunta honestamente si es feliz o no, o si la felicidad constituye o debe
constituir un bien real no está pensando en las situaciones triviales cotidianas

32
 SEXTO. Esbozos pirrónicos, I 217-218.
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en las que se encuentra inmersa la propia vida en la mayor parte de los casos.
No piensa en estados tales como “estar contento” o “estar alegre”; es decir,
no piensa en algo que no se incorpora a su vida como algo constitutivo de un
estado que es propio del “encontrarse bien” en forma más o menos perma-
nente e independiente de los supuestos bienes que, una vez destruidos, quedará
destruida la supuesta felicidad que éstos proporcionaban. El sentido corriente
de “ser feliz” que sugiere el Sócrates platónico en el diálogo Gorgias no es demasi-
ado diferente del que podemos pensar hoy nosotros: tener dinero, poder, influen-
cias y, en general, tener la posibilidad de hacer todo aquello que uno quiere.

En el diálogo Gorgias
33

 hay un importante pasaje que desarrolla con
bastante detalle esta cuestión y ofrece un argumento tan sagaz como extrava-
gante. Este texto contiene una interesante e intrincada discusión entre Sócrates
y Polo acerca de un difícil problema: la persona que hace lo que le parece mejor
puede no estar haciendo lo que desea.  En el pasaje en cuestión Sócrates presenta
tres tesis:

(1) Los tiranos y oradores (o, en general, las personas que se supone
detentan un gran poder) pueden hacer lo que quieren (confiscar la propiedad,
asesinar a sus enemigos o enviarlos al exilio).

(2) Sócrates sostiene, sin embargo, que, aunque sean capaces de hacer
todo eso, no tienen un gran poder  ni hacen lo que quieren.34

(3) En conexión con lo anterior también afirma que una persona
que está haciendo lo que le parece mejor puede no estar haciendo lo que desea.

No hay  duda de que (2) y (3), las posiciones sostenidas por Sócrates,
son paradójicas y fuertemente contra-intuitivas. Veamos cómo justifica Sócrates
(2) y (3). En el argumento es decisivo introducir una cláusula adicional para
hacer persuasiva la afirmación (3): todas nuestras acciones (voluntarias, se
entiende) se hacen en vistas de algo bueno y, por lo tanto, lo que deseamos en
cada una de ellas no es sólo la acción misma sino el bien en vistas del cual
deseamos llevar a cabo la acción35. Según Sócrates, entonces, un agente siempre

33
 PLATÓN. Gorgias, 466b-468e5.

34
 PLATÓN. Gorgias, 467b3-9: Sóc.: Sostengo que ellos no hacen lo que desean. Polo: ¿ No estuviste de acuerdo en que hacen
lo que les parece mejor? S.: Todavía lo estoy. P.: ¿Y no están haciendo lo que desean? S.: Eso es lo que niego.

35
 PLATÓN. Gorgias, 468b7-c6; 499 e 8-9.
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hace lo que hace en vistas de algo bueno. Si el agente A hace X es porque
piensa o cree que X es un bien: no es racional que un agente haga algo buscando
un mal para sí mismo. Uno no puede equivocarse al querer lo que es mejor
para sí mismo, en lo que puede equivocarse es en creer que algo determinado es
lo mejor para sí mismo.36 En este punto se podría preguntar: ¿cuál es el criterio
o parámetro que tiene un agente para establecer cuál es el bien? ¿Cómo es
posible distinguir el bien aparente (lo que me parece bueno) del bien real, lo
que efectivamente es bueno independientemente de mi parecer o creencia
subjetiva? Porque puede haber muchos tipos de bienes: morales (como las
virtudes: valentía, templanza, justicia, etc.) y extra-morales (belleza, dinero,
fuerza, salud, etc.). Sócrates parece sugerir que eso sólo es posible si y sólo sí
hay un cambio de actitud radical por parte del agente y se produce un cambio
decisivo en su estado cognitivo, pues una cosa es evaluar lo que se me presenta
como bueno es el estado epistémico de “opinión” (dóxa) y otra muy diferente
es hacerlo en el de “conocimiento” (epistéme).

Regresemos de nuevo ahora a la tesis central de Sócrates: los
tiranos y oradores, aunque pueden matar a otros, desterrarlos o privarlos
de sus bienes no tienen un “gran poder”; y aunque un agente haga lo que
le parece mejor no hace necesariamente lo que desea. Para explicar mejor
su posición Sócrates recurre ahora a un ejemplo: cuando caminamos lo
hacemos buscando el bien y creyendo (oiómenoi) que eso es lo mejor;
contrariamente, cuando nos detenemos lo hacemos en vistas de lo mismo:
el bien 37. Si esto se lo aplica al ejemplo particular que Sócrates está
examinando, puede decirse que cuando una persona mata a alguien, la
destierra o la priva de sus bienes lo hace creyendo que eso es lo mejor para sí
misma. Se sigue, entonces, que quien hace todo esto lo hace en vistas del
bien o, más precisamente, de lo que piensa o cree que es mejor para sí mismo.
Pero se había convenido38 en que un agente no desea lo que hace (por ejemplo,
el que toma una medicina no desea lo que está haciendo, tomar la medicina y
padecer una incomodidad o un dolor), sino que desea aquello en vistas de lo
cual hace lo que hace (estar sano). Más concretamente, lo que en verdad
deseamos es el verdadero bien. Si lo aplicamos al ejemplo del tirano, se sigue
que no deseamos matar gente, desterrarla o privarla de sus bienes. Sólo lo

36
 Cf. GÓMEZ-LOBO, A. La ética de Sócrates. Barcelona/Buenos Aires/México D.F./Santiago de Chile, 1998. p. 140.

37
 PLATÓN. Gorgias, 468b-e.

38
 PLATÓN. Gorgias, 467c5-10.
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deseamos cuando es beneficioso: si es dañino no lo deseamos39. Porque
únicamente queremos o deseamos el bien, no queremos ni deseamos el mal ni
lo que no es malo ni bueno. Sin embargo, dado que puede ocurrir que al llevar
a cabo una acción (como matar a un enemigo o desterrarlo) dicha acción resulte
en un mal para el agente40, se sigue que en este caso el agente no ha llevado a
cabo su acción deseándola, pues nadie busca el mal para sí mismo, y si una
acción resulta en algo malo para el agente, obviamente esa acción produce un
daño más que un beneficio.41 De modo que, aquello que se pensaba o creía
que era un bien, resultó ser, en realidad, un mal. Si esto es así, el tirano no hace
lo que quiere.

Uno podría objetar a Sócrates que para el tirano puede ser un
beneficio asesinar a sus enemigos en la medida que eso le permita permanecer
en el poder; pero Sócrates muestra que en algunos casos eso se vuelve en
contra de sí mismo, lo cual muestra un error de cálculo por parte del agente
para evaluar correctamente las consecuencias de su acción. Es probable, además,
que Sócrates haya pensado que no hay ningún bien moral (las virtudes) que
pueda justificar las acciones de un individuo que proceda asesinando o
desterrando a sus enemigos. Por otra parte, hay un problema serio en el
argumento que tiene que ver con la ambigüedad de la palabra “querer”-“desear”.
Para usar el ejemplo filosófico familiar desde la discusión introducida por
Elizabeth Anscombe, no es lo mismo desear bajo la descripción A que desear
bajo la descripción B.

42
 Edipo quiere casarse con Yocasta pero no quiere casarse

con su propia madre. O sea, uno puede querer y no querer lo mismo bajo una
descripción diferente. Yo puedo describir al sujeto X como “Yocasta” o como
“la madre de Edipo”; el punto aquí es que Yocasta y la madre de Edipo son la
misma persona, pero eso Edipo lo ignora (recuérdese que para Sócrates no hay
malvados sino ignorantes). Y en el argumento socrático el problema de la
posibilidad del error práctico que se sigue del estado cognitivo del sujeto
(“opinión” o “creencia doxástica”) es decisivo. Esto explica por qué el tirano
no hace lo que quiere, aunque cree que lo hace. Uno quiere el bien, de modo

39
 PLATÓN. Gorgias, 468c.

40
 PLATÓN. Gorgias, 468d5-6.

41
 Probablemente Sócrates está pensando en casos en los que el proceder de una persona se vuelve contra sí
misma; en el caso concreto del tirano, el hecho de que asesine o confisque los bienes de sus enemigos puede
provocar una revuelta que termine con su gobierno.

42
 Cf. Intention. Oxford, 1958. p. 65-70 y la aplicación de esta distinción en la discusión de Vlastos al pasaje del
Gorgias: VLASTOS, G. Socrates. Ironist and moral philosopher. Ithaca-New York: 1991. p. 149-154.
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que allí donde hay un mal no puede decirse que se lo quiere. El núcleo del
argumento apunta a la distinción entre “bien real” y “bien aparente” y aquí
cobra una especial significación el estado epistémico del agente: una cosa es
creer que X es un bien, otra diferente es saber que lo es. El tirano del ejemplo de
Sócrates sólo cree que es bueno matar, desterrar o privar de los bienes a otros,
no sabe que es un mal. Por lo tanto, una persona de esta índole no puede tener
un “gran poder”, si tener un gran poder es un bien. O sea, es posible que una
persona haga en la ciudad lo que le parezca y que no tenga un gran poder ni
haga lo que quiera

43
. Este texto es una sutil pieza filosófica que conserva toda

su frescura y vigencia, tanto desde el punto de vista argumentativo como desde
el punto de vista del problema que trata. Sería difícil negar que esta discusión
aún hoy describe al menos parte nuestro mundo.

La tesis socrática de que lo único verdaderamente bueno son los
bienes morales parece querer decir que la virtud es lo mismo que el
conocimiento de lo que es bueno y malo para uno mismo. Uno será feliz si
conoce lo que es bueno para uno mismo y actúa en conformidad con ello; el
primer beneficiario de esa conducta es siempre el propio agente. La relación
precisa entre virtud y felicidad no es todo lo clara que uno quisiera en los
diálogos socráticos. Sócrates afirma que es la posesión de cosas buenas para el
agente lo que hace feliz a ese agente; ésta es la caracterización más formal de
“ser feliz”, en la cual todos los interlocutores de Sócrates están siempre de
acuerdo. El problema aparece cuando se trata de determinar qué es una cosa
buena para un agente y cuál es el uso (correcto o incorrecto) que puede hacerse
de ella

44
. La posición de Sócrates para el común de la gente (es decir, para casi

todos nosotros) resulta extraña, pues dice que podemos ser injustamente
despojados de nuestra propiedad, injustamente desterrados, injustamente
esclavizados o mortificados, o podemos ser injustamente condenados a muerte
(como lo fue el propio Sócrates), pero, si estamos en posesión del verdadero
bien (la virtud), podemos ser felices a pesar de todo. En estos casos particulares,
extremos y terribles de la vida, Sócrates sigue diciendo que el que comete una
injusticia se hace más daño a sí mismo que al que padece esa injusticia, o lo que
es peor no ser castigado por un crimen que se ha cometido que serlo.

45
 El

valor de la virtud consiste, entonces, en hacer feliz al agente; y esa felicidad

43
 PLATÓN. Gorgias, 468d7-e5.

44
 Cf. PLATÓN. Menón, 87e-88a; Eutidemo, 279b-281c.

45
 Cf. PLATÓN.Gorgias, 468e-481b.
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depende de bienes incondicionales, es decir de bienes que para ser tales no
dependen de otros bienes. Desde luego que la virtud no es el único bien; hay
otros bienes como la salud física, la belleza corporal, la riqueza y el
reconocimiento social. Pero esas cosas son bienes en la medida en que no
interfieren negativamente con la vida buena (es decir, cuando se hace un uso
correcto de ellos) y, en el balance general de mi vida, los prefiero a sus opuestos.
No es racional que una persona prefiera la enfermedad a la salud, la fealdad a
la belleza, la pobreza a la riqueza, la falta de reconocimiento al reconocimiento.
Pero aun así esos bienes son insignificantes comparados con la virtud, pues
son siempre condicionales. Si yo no tuviera belleza o riqueza, de todos modos
podría ser feliz teniendo virtud y, conversamente, si tuviera todos esos bienes
pero careciera de virtud, sería un miserable y un desdichado.

46
 Podría revelarse

como algo verdaderamente importante distinguir los bienes aparentes de los
bienes reales (ésta es una distinción puramente socrática que atraviesa toda la
historia de la filosofía griega y creo que, en distintas formas, llega hasta
nosotros). Si uno hace el esfuerzo de pensar las cosas de esta manera, puede
descubrir que la caracterización formal que hace Aristóteles

47
 (en) de la felicidad

como fin último, perfecto y autosuficiente de la vida mantiene todavía hoy su
lozanía, porque el problema en sí mismo no ha perdido vigencia, se encuentra
presente de un modo muy concreto en nuestra vida diaria.

Para terminar quisiera referirme brevemente a un último punto. He
dicho que el cultivo y estudio de la filosofía antigua no debe tener, en mi
opinión, un carácter puramente histórico en el sentido de que su objetivo
principal no debería ser solamente exponer con precisión histórica el
pensamiento de un filósofo del pasado. Eso no significa, desde luego, que
podamos decir cualquier cosa sobre un filósofo. Como es bien sabido, la
profesionalización de la filosofía ha alcanzado un grado muy importante de
desarrollo y, en el caso concreto de la filosofía antigua, este aserto se aplica de
un modo muy especial. Una tarea importante, creo, de quien se dedica
profesionalmente a la filosofía antigua es exponer de la mejor manera posible
el pensamiento de los filósofos tratando de mostrar lo que efectivamente dijeron
(o lo que a su leal saber y entender dijeron). De todos modos, pienso que a

46
 PLATÓN. Gorgias, 470e.  Éste es el llamado “principio de la soberanía de la virtud”, o sea el principio según
el cual la virtud es lo más valioso en la vida (cf. SANTAS, G. X. Socrates. Philosophy in Plato’s early dialogues.
London/Boston and Henley: 1979. p. 231 ss.; véase también VLASTOS, G. op. cit., p. 209-214).

47
 Cf. ARISTÓTELES. Ética Nicomaquea, I 1 y 5.
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medida que el estudiante y el estudioso avanzan en el examen de las doctrinas
filosóficas, a medida que examinan los puntos de partida, las tesis y los argu-
mentos propuestos por los filósofos para defender sus posiciones, deben in-
tentar darle vivacidad al pensamiento que están estudiando y atreverse a hacer
una interpretación constructiva del o de los pensadores considerados. Si la
filosofía antigua es filosofía, como creo que efectivamente lo es, podemos
intentar ejercer nuestro pensamiento en la lectura y estudio de los filósofos del
pasado. Creo, como Aristóteles, que “la actividad del intelecto es vida”

48
 y los

filósofos antiguos nos ofrecen una extraordinaria posibilidad de ejercer esa actividad.

48
 ARISTÓTELES. Metafísica, 1072b26-27.
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