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Discurso de Jorge Luis Borges

En la segunda mitad del siglo XIX, dos escritores justicieramente
famosos, Renan y Matthew Arnold, dedicaron penetrantes estudios al
concepto de una academia y a las literaturas célticas. Ahora bien, ninguno de
ellos sefal6 la curiosa afinidad que presentan estos dos temas y, sin embargo,
esa afinidad existe. Algunos amigos mios, cuando leyeron el titulo de la clase, o
conferencia o discurso de hoy, El concepto de una academia y los celtas,
creyeron en una arbitrariedad mia, pero creo que puede justificarse esta
afinidad y que esa afinidad es profunda. Empecemos por la primera parte, el
titulo; empecemos por el concepto de una academia. ;En qué consiste este
concepto? En primer termino, pensariamos en la policia del lenguaje, en las
autorizaciones o prohibiciones de palabras, todo esto es bastante baladi, ya lo
sabemos todos, pero podemos pensar también en aquellos primeros individuos
de la Academia Francesa que celebraban reuniones periddicas. Aqui tenemos
también otro tema; el tema de la conversacion, del dialogo literario, de la
discusion amistosa, de la comprension de los hechos literarios y la poesia, y el
otro aspecto de la Academia, que seria, quiza, el esencial; la poesia, y el otro
aspecto de la Academia, que seria quiza, el esencial: la organizacion, la
legislacion, la comprension de la literatura. Y creo que esto es lo mas
importante. La tesis que voy a difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero
recordar hoy es la afinidad de estas dos ideas; idea de Academia y el mundo de
los celtas. Pensemos en primer termino en el pais literario por excelencia ese
pais es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa esta no sélo en los
libros franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaria hojear un
diccionario para sentir esa intensa vocacion literaria de la lengua francesa.
Veamos: en espafiol decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en
aleman regenbogen, arco de la lluvia ;Qué son estas palabras junto a la
tremenda palabra francesa, vasta como un poema de Hugo y mas breve que un
poema de Hugo, arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el
cielo?

En Francia la vida literaria existe, no sé si de un modo mas intenso, que
esto ya seria entrar en el misterio, pero si de un modo mas consciente que en
otros paises. Uno de sus periddicos, titulado La Vie Littéraire, interesa a todos.
En cambio, aqui, los escritores somos casi invisibles; escribimos para nuestros
amigos, lo cual puede estar bien. Cuando se piensa en la Academia Francesa,
esa Academia por excelencia, suele olvidarse que la vida literaria de Francia
corresponde a un proceso dialéctico, es decir, la literatura se hace en funciéon
de la historia de la literatura. Existe la Academia que representa la tradicion, y
ademas la Academia Goncourt y los cenaculos que son academias a su vez.
Resulta curioso que los revolucionarios acaban por ingresar en la Academia, es
decir que la tradicion va enriqueciéndose en todas las direcciones y en todas
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las evoluciones de la literatura. En algin momento hubo oposicion entre la
Academia y los romanticos, luego entre la Academia y los parnasianos y
simbolistas, pero todos ellos forman parte de la tradicién de Francia que se
enriquece asi mediante ese movimiento dialéctico. Ademas hay como un
equilibrio, es decir, los rigores de la tradiciéon estan compensados con las
audacias de los revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por eso
hay en aquella literatura mas exageraciones de seguridad de extravagancia
que en ningun otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con su adversario,
de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor que juega con sus
piezas de otro color. Ahora bien, yo diria que en ninguna parte del mundo la
vida literaria ha sido organizada de una manera mas rigurosa que entre las
naciones célticas, lo que trataré de probar, o mejor dicho, de recordar.

Hablé de la literatura de los celtas; el término es vago. Estos habitaban,
en la antigiiedad, los territorios que un remoto porvenir llamaria Portugal,
Espafia, Francia, las Islas Britanicas Holanda, Bélgica Suiza, Lombardia,
Bohemia Bulgaria y Croacia, ademas de Galacia, situada en la costa meridional
del Mar Negro; los germanos y Roma los desplazaron o sojuzgaron en arduas
guerras. Ocurrié entonces un acontecimiento notable. Asi como la genuina
cultura de los germanos logr6 su maxima y ultima floracién en Islandia, en
la Ultima Thule de la cosmografia latina, donde la nostalgia de un reducido
grupo de proéfugos rescato la antigua mitologia y enriquecié la antigua
retorica, la cultura celta se refugio en otra isla perdida, en Irlanda. Poco o nada
podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas en Iberia o en Galia, las
tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo lingiiistico y literario, deben
buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda y del pais de Gales.

Renan, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que el
alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increible, es que el
cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los irlandeses, no
borro en ellos la memoria de los repudiados mitos paganos y de las arcaicas
leyendas. Por César, por Plinio, por Didgenes Laercio y por Diodoro Siculo
sabemos que los galos estaban regidos por una teocracia, los druidas, que
administraban y ejecutaban las leyes, declaraban la guerra o proclamaban la
paz, deponian, segtin su arbitrio, a los soberanos, nombraban anualmente a los
magistrados y tenian a su cargo la educacion de los jovenes y la celebracion de
los ritos. Practicaban la astrologia y ensefiaban que el alma es inmortal. César
les atribuye en sus “comentarios” la doctrina pitagdrica y platonica de la
transmigracion. Se ha dicho que los galos creian, como casi todos los pueblos,
que la magia puede transformar a los hombres en animales y que César,
traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas, tomo esa creencia
supersticiosa por la doctrina de la purificacién de las almas a través de agonias




Borges, Jorge Luis. El concepto de una academia y los celtas.

y encarnaciones. Mas adelante, sin embargo, veremos un pasaje de Taliesin,
cuyo indiscutible tema es la transmigracion, no la licantropia.

Lo que nos importa ahora es el hecho de que los druidas estaban
divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la
tercera, la de los vates. Siglos después, esta jerarquia teocratica seria el remoto
pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda.

En la Edad Media, la conversion de los celtas al cristianismo redujo a los
druidas a la categoria de hechiceros. Uno de sus procedimientos era la satira, a
la cual se atribuia poderes magicos, verbigracia la aparicion de ronchas en la
cara de las personas aludidas por el satirico. Asi bajo el amparo de la
supersticion y del temor, se inicio en Irlanda el predominio de los hombres de
letras. Cada individuo, en las sociedades feudales, tiene un lugar preciso;
incomparable ejemplo de esta ley fueron los literatos de Irlanda. Si el
concepto de academia reside en la organizacion y direccion de la literatura, no
se descubrira en la historia pais mas académico, ni siquiera Francia o la China.

La carrera literaria exigia mas de doce afios de severos estudios, que
abarcaban la mitologia, la historia legendaria, la topografia y el derecho. A
tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la gramatica y las diversas
ramas de la retorica. La ensefianza era oral, como corresponde a toda materia
esotérica; no habia textos escritos y el estudiante debia cargar su memoria con
todo el corpus de la literatura anterior. El examen anual duraba muchos dias el
estudiante, recluido en una celda oscura y provisto de alimentos y de agua,
tenia que versificar y memorizar determinados temas genealdgicos y
mitoldgicos en determinados metros. El grado mas bajo, el de oblaire,
postulaba el conocimiento de siete historias; el mas alto, el de ollam, el de
trescientas sesenta, correspondientes a los dias del afio lunar. Las historias se
clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de castillos, cuatrerias,
amores, batallas, navegaciones, muertes violentas, expediciones, raptos e
incendios. Otros catalogos incluyen visiones, acometidas, levas y migraciones.
A cada uno de los grados correspondian ciertos argumentos, ciertos metros y
cierto vocabulario, a que debia limitarse el poeta so pena de castigo; para los
mas altos, la versificacion era muy compleja y comportaba la asonancia, la
rima y la aliteracion. A la mencién directa se preferia un sistema intrincado de
metaforas, basadas en el mito o en la leyenda o en la invencion personal. Algo
parecido ocurrié con los poetas anglosajones y, en mayor grado, con los
escandinavos; la singular y casi alucinatoria metafora tejido de hombres por
batalla, es comun a la poesia cortesana de Irlanda y de Noruega. A partir del
noveno grado los versos resultaban indescifrables, a fuerza de arcaismos, de
perifrasis y de laboriosas imagenes; una tradicion ha guardado la célera de un
rey, incapaz de entender los panegiricos de sus doctos poetas. Esta oscuridad




Borges, Jorge Luis. El concepto de una academia y los celtas.

inherente a toda poesia culta acarreo la declinacion y finalmente la disolucién
de los colegios literarios. También es licito recordar que los poetas constituian
un pesado gravamen para los pobres y pequefios reinos de Irlanda, que debian
mantenerlos en el ocio o en el goce creador.

Diriase que tanta vigilancia y tanto rigor acabarian por ahogar el impulso
poético; la increible verdad es que la poesia irlandesa es prédiga de frescura 'y
de maravilla. Tal, por lo menos, es la convicciéon que han dejado en mi los
fragmentos citados por Arnold y las versiones inglesas del filélogo Kuno
Meyer.

Todos ustedes recordaran poemas en que un poeta rememora sus
encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno espléndido de Rubén Dario:

Yo fui un soldado que durmié en el
lecho

de Cleopatra, la reina...

y luego aquello de:

;Oh la rosa marmorea omnipotente!

Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitagoras, que declaré haber
reconocido en otra vida el escudo con el cual combati6 en Troya.

Veamos ahora qué hizo Taliesin, el poeta galés del siglo VI de nuestra
era. Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; nos dice: he
sido un jabali, un jefe en la batalla una espada en la mano de un jefe, un puente
que atraviesa setenta rios, estuve en Cartago, en la espuma del agua, he sido
una palabra en un libro, he sido un libro en principio. Es decir que estamos
ante un poeta perfectamente consciente, digamos, de los privilegios, de los
méritos que puede dar este tipo de diversion incoherente. Yo creo que Taliesin
debié de querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para ser bella,
tiene que constar de elementos heterogéneos, y asi recuerda haber sido una
palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras hermosas
imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un arbol, verde por un lado y por el
otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que no lo consume, y
cuyas dos partes conviven.

Ademas de los siglos heroicos, de los siglos mitologicos, hay en la
literatura culta un asunto que nos interesa especialmente, y son las
navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenian que tratar eran las
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navegaciones, ya que las trescientas y tantas leyendas se dividian en historias
de conquistas, en historias de cuatreria o de teatro, en historias de raptos, en
historias de cavernas, en historias de ciudades, en historias de
peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de viajes.

Vamos a detenernos en estas ultimas. Los irlandeses imaginaban los
viajes hacia el oeste, es decir, hacia el poniente, hacia lo desconocido, diriamos
ahora, hacia América. Voy a referirme a la historia de Conn.

Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. Una
tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una colina, de
pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. Le pregunta con
quién esta hablando, y entonces sale una voz del aire, y esa voz le dice: Soy una
hermosa mujer; vengo de una isla perdida de los mares occidentales; en esa
isla se ignoran la lluvia, la nieve, las enfermedades, la muerte, el tiempo si tu
hijo, de quien estoy enamorada, me acompafia, él no conocera nunca la muerte
y podra reinar solo entre personas felices. El rey llama a sus druidas —porque
esta leyenda seria anterior al cristianismo, aunque la conservaron los
cristianos— y los druidas cantan para que la mujer calle. Ella, desde lo
invisible, le arroja una manzana al principe, y desaparece. Durante un afio, el
principe no prueba otra cosa que esa inagotable manzana, y no tiene hambre
ni sed, pero sigue pensando en esa mujer, que nadie ha visto. Cuando ella
vuelve al cabo de un afio, la ve, se embarcan juntos en una nave de vidrio y se
pierden navegando hacia el poniente.

Y aqui la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el principe no
volvié nunca; otra, que volvié después de muchos siglos y revel6 quién era; la
gente lo miro6 incrédula y le dijo: Si, Conn, hijo de Conn el de las cien batallas.
Una leyenda relata que se perdié en los mares, y que al saltar a tierra y tocar
suelo, de Irlanda, cae hecho cenizas, porque uno es el tiempo de los dioses y
otro el tiempo de los hombres.

Recordemos otra historia analoga. La historia de Abraham. Abraham es
hijo de un rey, como todos los protagonistas de sus historias. Mientras camina
por la playa oye de pronto una musica detras de el y se da vuelta; pero siempre
la musica esta detras de él. Esa musica es muy dulce: quédase dormido, y
cuando se despierta, encuentra que tiene en la mano una rama de plata con
flores que podian ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a su casa
encuentra a una mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que esta
enamorada de él. Entonces Abraham la sigue. La rama de plata nos recuerda la
rama dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes de Abraham. Se
dice que €l navega por el mar y que ve a un hombre que parece caminar sobre
las aguas y esta rodeado de peces, de salmones. Ese hombre es un dios celta, y
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mientras el dios estd caminando por el mar y rodeado de salmones, recorre
simultaneamente la pradera de su isla, rodeado de ciervos y corderos; es decir,
hay como un doble espacio, como un doble plano en el espacio; el rey esta
sobre las aguas, para el principe, y esta sobre la pradera de su isla.

Existe una fauna curiosa en esas islas: dioses, pajaros que son angeles,
laureles de plata y ciervos de oro, y hay también una isla de oro elevada sobre
cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie de plata, y tenemos
un tiempo distinto. La maravilla mas asombrosa se produce cuando Abraham
recorre esos mares occidentales, alza los ojos y ve un rio, un rio que corre por
el aire, que fluye por el aire, sin volcarse, y en el que hay peces y naves y todo
esto esta religiosamente en el cielo.

Algo diré ahora acerca del sentido del paisaje en la poesia celta.

Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta dice
que el sentido de la naturaleza, que es una de las virtudes de la poesia inglesa,
se debe a los celtas. Yo diria que también los germanos sintieron la naturaleza.
El mundo es, desde luego, distinto, porque en la antigua poesia germanica, lo
que se siente ante todo es el horror de la naturaleza; las ciénagas y las selvas y
los crepusculos de la tarde, estan poblados de monstruos, se llama Horror a la
noche, al dragon, horror del crepusculo manchado. En cambio, los celtas
también sintieron la naturaleza como algo vivo, pero sintieron también que
esas presencias sobrenaturales podian ser benignas; es decir, el mundo
fantastico celta es un mundo de demonios y de angeles. Podiamos hablar del
otro mundo; esta frase, muy comun ahora, creo que aparece por vez primera
en Lucano, al referirse a los celtas.

Todos estos hechos que he seflalado se presentarian a muchas
observaciones. Explicarian, por ejemplo, el auge de la Academia en un pais
como Francia, pais de raiz celta; explicarian la ausencia de Academias en un
pais profundamente individualista como Inglaterra. Pero todas estas
conclusiones podran sacarlas ustedes mucho mejor que yo. Basteme ahora
haber sefialado ese curioso fenémeno de una legislacion de la literatura en la
isla de Irlanda.

Julio-diciembre de 1962
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