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Discurso de Jorge Luis Borges 

En la segunda mitad del siglo XIX, dos escritores justicieramente 
famosos, Renan y Matthew Arnold, dedicaron penetrantes estudios al 
concepto de una academia y a las literaturas célticas. Ahora bien, ninguno de 
ellos señaló la curiosa afinidad que presentan estos dos temas y, sin embargo, 
esa afinidad existe. Algunos amigos míos, cuando leyeron el título de la clase, o 
conferencia o discurso de hoy, El concepto de una academia y los celtas, 
creyeron en una arbitrariedad mía, pero creo que puede justificarse esta 
afinidad y que esa afinidad es profunda. Empecemos por la primera parte, el 
título; empecemos por el concepto de una academia. ¿En qué consiste este 
concepto? En primer termino, pensaríamos en la policía del lenguaje, en las 
autorizaciones o prohibiciones de palabras, todo esto es bastante baladí, ya lo 
sabemos todos, pero podemos pensar también en aquellos primeros individuos 
de la Academia Francesa que celebraban reuniones periódicas. Aquí tenemos 
también otro tema; el tema de la conversación, del dialogo literario, de la 
discusión amistosa, de la comprensión de los hechos literarios y la poesía, y el 
otro aspecto de la Academia, que sería, quizá, el esencial; la poesía, y el otro 
aspecto de la Academia, que sería quizá, el esencial: la organización, la 
legislación, la comprensión de la literatura. Y creo que esto es lo más 
importante. La tesis que voy a difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero 
recordar hoy es la afinidad de estas dos ideas; idea de Academia y el mundo de 
los celtas. Pensemos en primer termino en el país literario por excelencia ese 
país es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa está no sólo en los 
libros franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaría hojear un 
diccionario para sentir esa intensa vocación literaria de la lengua francesa. 
Veamos: en español decimos arco iris, en inglés se dice rainbow, en 
alemán regenbogen, arco de la lluvia ¿Qué son estas palabras junto a la 
tremenda palabra francesa, vasta como un poema de Hugo y más breve que un 
poema de Hugo, arc-en-ciel, que parece elevar una arquitectura, un arco en el 
cielo? 

En Francia la vida literaria existe, no sé si de un modo más intenso, que 
esto ya sería entrar en el misterio, pero si de un modo mas consciente que en 
otros países. Uno de sus periódicos, titulado La Vie Littéraire, interesa a todos. 
En cambio, aquí, los escritores somos casi invisibles; escribimos para nuestros 
amigos, lo cual puede estar bien. Cuando se piensa en la Academia Francesa, 
esa Academia por excelencia, suele olvidarse que la vida literaria de Francia 
corresponde a un proceso dialéctico, es decir, la literatura se hace en función 
de la historia de la literatura. Existe la Academia que representa la tradición, y 
además la Academia Goncourt y los cenáculos que son academias a su vez. 
Resulta curioso que los revolucionarios acaban por ingresar en la Academia, es 
decir que la tradición va enriqueciéndose en todas las direcciones y en todas 
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las evoluciones de la literatura. En algún momento hubo oposición entre la 
Academia y los románticos, luego entre la Academia y los parnasianos y 
simbolistas, pero todos ellos forman parte de la tradición de Francia que se 
enriquece así mediante ese movimiento dialéctico. Además hay como un 
equilibrio, es decir, los rigores de la tradición están compensados con las 
audacias de los revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por eso 
hay en aquella literatura mas exageraciones de seguridad de extravagancia 
que en ningún otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con su adversario, 
de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor que juega con sus 
piezas de otro color. Ahora bien, yo diría que en ninguna parte del mundo la 
vida literaria ha sido organizada de una manera más rigurosa que entre las 
naciones célticas, lo que trataré de probar, o mejor dicho, de recordar. 

Hablé de la literatura de los celtas; el término es vago. Estos habitaban, 
en la antigüedad, los territorios que un remoto porvenir llamaría Portugal, 
España, Francia, las Islas Británicas Holanda, Bélgica Suiza, Lombardía, 
Bohemia Bulgaria y Croacia, además de Galacia, situada en la costa meridional 
del Mar Negro; los germanos y Roma los desplazaron o sojuzgaron en arduas 
guerras. Ocurrió entonces un acontecimiento notable. Así como la genuina 
cultura de los germanos logró su máxima y última floración en Islandia, en 
la Ultima Thule de la cosmografía latina, donde la nostalgia de un reducido 
grupo de prófugos rescato la antigua mitología y enriqueció la antigua 
retórica, la cultura celta se refugio en otra isla perdida, en Irlanda. Poco o nada 
podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas en Iberia o en Galia, las 
tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo lingüístico y literario, deben 
buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda y del país de Gales. 

Renan, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que el 
alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increíble, es que el 
cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los irlandeses, no 
borro en ellos la memoria de los repudiados mitos paganos y de las arcaicas 
leyendas. Por César, por Plinio, por Diógenes Laercio y por Diodoro Sículo 
sabemos que los galos estaban regidos por una teocracia, los druidas, que 
administraban y ejecutaban las leyes, declaraban la guerra o proclamaban la 
paz, deponían, según su arbitrio, a los soberanos, nombraban anualmente a los 
magistrados y tenían a su cargo la educación de los jóvenes y la celebración de 
los ritos. Practicaban la astrología y enseñaban que el alma es inmortal. César 
les atribuye en sus "comentarios" la doctrina pitagórica y platónica de la 
transmigración. Se ha dicho que los galos creían, como casi todos los pueblos, 
que la magia puede transformar a los hombres en animales y que César, 
traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas, tomo esa creencia 
supersticiosa por la doctrina de la purificación de las almas a través de agonías 
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y encarnaciones. Más adelante, sin embargo, veremos un pasaje de Taliesin, 
cuyo indiscutible tema es la transmigración, no la licantropía. 

Lo que nos importa ahora es el hecho de que los druidas estaban 
divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la 
tercera, la de los vates. Siglos después, esta jerarquía teocrática seria el remoto 
pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda. 

En la Edad Media, la conversión de los celtas al cristianismo redujo a los 
druidas a la categoría de hechiceros. Uno de sus procedimientos era la sátira, a 
la cual se atribuía poderes mágicos, verbigracia la aparición de ronchas en la 
cara de las personas aludidas por el satírico. Así bajo el amparo de la 
superstición y del temor, se inicio en Irlanda el predominio de los hombres de 
letras. Cada individuo, en las sociedades feudales, tiene un lugar preciso; 
incomparable ejemplo de esta ley fueron los literatos de Irlanda. Si el 
concepto de academia reside en la organización y dirección de la literatura, no 
se descubrirá en la historia país mas académico, ni siquiera Francia o la China. 

La carrera literaria exigía más de doce años de severos estudios, que 
abarcaban la mitología, la historia legendaria, la topografía y el derecho. A 
tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la gramática y las diversas 
ramas de la retórica. La enseñanza era oral, como corresponde a toda materia 
esotérica; no había textos escritos y el estudiante debía cargar su memoria con 
todo el corpus de la literatura anterior. El examen anual duraba muchos días el 
estudiante, recluido en una celda oscura y provisto de alimentos y de agua, 
tenía que versificar y memorizar determinados temas genealógicos y 
mitológicos en determinados metros. El grado mas bajo, el de oblaire, 
postulaba el conocimiento de siete historias; el más alto, el de ollam, el de 
trescientas sesenta, correspondientes a los días del año lunar. Las historias se 
clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de castillos, cuatrerías, 
amores, batallas, navegaciones, muertes violentas, expediciones, raptos e 
incendios. Otros catálogos incluyen visiones, acometidas, levas y migraciones. 
A cada uno de los grados correspondían ciertos argumentos, ciertos metros y 
cierto vocabulario, a que debía limitarse el poeta so pena de castigo; para los 
más altos, la versificación era muy compleja y comportaba la asonancia, la 
rima y la aliteración. A la mención directa se prefería un sistema intrincado de 
metáforas, basadas en el mito o en la leyenda o en la invención personal. Algo 
parecido ocurrió con los poetas anglosajones y, en mayor grado, con los 
escandinavos; la singular y casi alucinatoria metáfora tejido de hombres por 
batalla, es común a la poesía cortesana de Irlanda y de Noruega. A partir del 
noveno grado los versos resultaban indescifrables, a fuerza de arcaísmos, de 
perífrasis y de laboriosas imágenes; una tradición ha guardado la cólera de un 
rey, incapaz de entender los panegíricos de sus doctos poetas. Esta oscuridad 
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inherente a toda poesía culta acarreo la declinación y finalmente la disolución 
de los colegios literarios. También es lícito recordar que los poetas constituían 
un pesado gravamen para los pobres y pequeños reinos de Irlanda, que debían 
mantenerlos en el ocio o en el goce creador. 

Diríase que tanta vigilancia y tanto rigor acabarían por ahogar el impulso 
poético; la increíble verdad es que la poesía irlandesa es pródiga de frescura y 
de maravilla. Tal, por lo menos, es la convicción que han dejado en mi los 
fragmentos citados por Arnold y las versiones inglesas del filólogo Kuno 
Meyer. 

Todos ustedes recordarán poemas en que un poeta rememora sus 
encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno espléndido de Rubén Darío: 

Yo fui un soldado que durmió en el 

lecho 

de Cleopatra, la reina... 

y luego aquello de: 

¡Oh la rosa marmórea omnipotente! 

Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitágoras, que declaró haber 
reconocido en otra vida el escudo con el cual combatió en Troya. 

Veamos ahora qué hizo Taliesin, el poeta galés del siglo VI de nuestra 
era. Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; nos dice: he 
sido un jabalí, un jefe en la batalla una espada en la mano de un jefe, un puente 
que atraviesa setenta ríos, estuve en Cartago, en la espuma del agua, he sido 
una palabra en un libro, he sido un libro en principio. Es decir que estamos 
ante un poeta perfectamente consciente, digamos, de los privilegios, de los 
méritos que puede dar este tipo de diversión incoherente. Yo creo que Taliesin 
debió de querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para ser bella, 
tiene que constar de elementos heterogéneos, y así recuerda haber sido una 
palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras hermosas 
imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un árbol, verde por un lado y por el 
otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que no lo consume, y 
cuyas dos partes conviven. 

Además de los siglos heroicos, de los siglos mitológicos, hay en la 
literatura culta un asunto que nos interesa especialmente, y son las 
navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenían que tratar eran las 
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navegaciones, ya que las trescientas y tantas leyendas se dividían en historias 
de conquistas, en historias de cuatrería o de teatro, en historias de raptos, en 
historias de cavernas, en historias de ciudades, en historias de 
peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de viajes. 

Vamos a detenernos en estas últimas. Los irlandeses imaginaban los 
viajes hacia el oeste, es decir, hacia el poniente, hacia lo desconocido, diríamos 
ahora, hacia América. Voy a referirme a la historia de Conn. 

Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. Una 
tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una colina, de 
pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. Le pregunta con 
quién está hablando, y entonces sale una voz del aire, y esa voz le dice: Soy una 
hermosa mujer; vengo de una isla perdida de los mares occidentales; en esa 
isla se ignoran la lluvia, la nieve, las enfermedades, la muerte, el tiempo si tu 
hijo, de quien estoy enamorada, me acompaña, él no conocerá nunca la muerte 
y podrá reinar solo entre personas felices. El rey llama a sus druidas —porque 
esta leyenda sería anterior al cristianismo, aunque la conservaron los 
cristianos— y los druidas cantan para que la mujer calle. Ella, desde lo 
invisible, le arroja una manzana al príncipe, y desaparece. Durante un año, el 
príncipe no prueba otra cosa que esa inagotable manzana, y no tiene hambre 
ni sed, pero sigue pensando en esa mujer, que nadie ha visto. Cuando ella 
vuelve al cabo de un año, la ve, se embarcan juntos en una nave de vidrio y se 
pierden navegando hacia el poniente. 

Y aquí la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el príncipe no 
volvió nunca; otra, que volvió después de muchos siglos y reveló quién era; la 
gente lo miró incrédula y le dijo: Si, Conn, hijo de Conn el de las cien batallas. 
Una leyenda relata que se perdió en los mares, y que al saltar a tierra y tocar 
suelo, de Irlanda, cae hecho cenizas, porque uno es el tiempo de los dioses y 
otro el tiempo de los hombres. 

Recordemos otra historia análoga. La historia de Abraham. Abraham es 
hijo de un rey, como todos los protagonistas de sus historias. Mientras camina 
por la playa oye de pronto una música detrás de el y se da vuelta; pero siempre 
la música está detrás de él. Esa música es muy dulce: quédase dormido, y 
cuando se despierta, encuentra que tiene en la mano una rama de plata con 
flores que podían ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a su casa 
encuentra a una mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que está 
enamorada de él. Entonces Abraham la sigue. La rama de plata nos recuerda la 
rama dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes de Abraham. Se 
dice que él navega por el mar y que ve a un hombre que parece caminar sobre 
las aguas y está rodeado de peces, de salmones. Ese hombre es un dios celta, y 
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mientras el dios está caminando por el mar y rodeado de salmones, recorre 
simultáneamente la pradera de su isla, rodeado de ciervos y corderos; es decir, 
hay como un doble espacio, como un doble plano en el espacio; el rey está 
sobre las aguas, para el príncipe, y está sobre la pradera de su isla. 

Existe una fauna curiosa en esas islas: dioses, pájaros que son ángeles, 
laureles de plata y ciervos de oro, y hay también una isla de oro elevada sobre 
cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie de plata, y tenemos 
un tiempo distinto. La maravilla más asombrosa se produce cuando Abraham 
recorre esos mares occidentales, alza los ojos y ve un río, un río que corre por 
el aire, que fluye por el aire, sin volcarse, y en el que hay peces y naves y todo 
esto está religiosamente en el cielo. 

Algo diré ahora acerca del sentido del paisaje en la poesía celta. 

Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta dice 
que el sentido de la naturaleza, que es una de las virtudes de la poesía inglesa, 
se debe a los celtas. Yo diría que también los germanos sintieron la naturaleza. 
El mundo es, desde luego, distinto, porque en la antigua poesía germánica, lo 
que se siente ante todo es el horror de la naturaleza; las ciénagas y las selvas y 
los crepúsculos de la tarde, están poblados de monstruos, se llama Horror a la 
noche, al dragón, horror del crepúsculo manchado. En cambio, los celtas 
también sintieron la naturaleza como algo vivo, pero sintieron también que 
esas presencias sobrenaturales podían ser benignas; es decir, el mundo 
fantástico celta es un mundo de demonios y de ángeles. Podíamos hablar del 
otro mundo; esta frase, muy común ahora, creo que aparece por vez primera 
en Lucano, al referirse a los celtas. 

Todos estos hechos que he señalado se presentarían a muchas 
observaciones. Explicarían, por ejemplo, el auge de la Academia en un país 
como Francia, país de raíz celta; explicarían la ausencia de Academias en un 
país profundamente individualista como Inglaterra. Pero todas estas 
conclusiones podrán sacarlas ustedes mucho mejor que yo. Básteme ahora 
haber señalado ese curioso fenómeno de una legislación de la literatura en la 
isla de Irlanda. 

Julio-diciembre de 1962 
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