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Discurso de Jorge Luis Borges 

En la segunda mitad del siglo XIX, dos escritores justicieramente 
famosos, Renan y Matthew Arnold, dedicaron penetrantes estudios al 
concepto de una academia y a las literaturas célticas. Ahora bien, 
ninguno de ellos señaló la curiosa afinidad que presentan estos dos 
temas y, sin embargo, esa afinidad existe. Algunos amigos míos, cuando 
leyeron el título de la clase, o conferencia o discurso de hoy, El concepto 
de una academia y los celtas, creyeron en una arbitrariedad mía, pero 
creo que puede justificarse esta afinidad y que esa afinidad es profunda. 
Empecemos por la primera parte, el título; empecemos por el concepto 
de una academia. ¿En qué consiste este concepto? En primer término, 
pensaríamos en la policía del lenguaje, en las autorizaciones o 
prohibiciones de palabras, todo esto es bastante baladí, ya lo sabemos 
todos, pero podemos pensar también en aquellos primeros individuos 
de la Academia Francesa que celebraban reuniones periódicas. Aquí 
tenemos también otro tema; el tema de la conversación, del diálogo 
literario, de la discusión amistosa, de la comprensión de los hechos 
literarios y la poesía, y el otro aspecto de la Academia, que sería, quizá, 
el esencial: la organización, la legislación, la comprensión de la 
literatura. Y creo que esto es lo más importante. La tesis que voy a 
difundir hoy o, mejor dicho, el hecho que quiero recordar hoy es la 
afinidad de estas dos ideas; idea de Academia y el mundo de los celtas. 
Pensemos en primer termino en el país literario por excelencia ese país 
es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa está no sólo en los 
libros franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastaría hojear 
un diccionario para sentir esa intensa vocación literaria de la lengua 
francesa. Veamos: en español decimos arco iris, en inglés se 
dice rainbow, en alemán regenbogen, arco de la lluvia ¿Qué son estas 
palabras junto a la tremenda palabra francesa, vasta como un poema de 
Hugo y más breve que un poema de Hugo, arc-en-ciel, que parece 
elevar una arquitectura, un arco en el cielo? 

En Francia la vida literaria existe, no sé si de un modo más 
intenso, que esto ya sería entrar en el misterio, pero si de un modo mas 
consciente que en otros países. Uno de sus periódicos, titulado La Vie 
Littéraire, interesa a todos. En cambio, aquí, los escritores somos casi 
invisibles; escribimos para nuestros amigos, lo cual puede estar bien. 
Cuando se piensa en la Academia Francesa, esa Academia por 
excelencia, suele olvidarse que la vida literaria de Francia corresponde 
a un proceso dialéctico, es decir, la literatura se hace en función de la 
historia de la literatura. Existe la Academia que representa la tradición, 
y además la Academia Goncourt y los cenáculos que son academias a su 
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vez. Resulta curioso que los revolucionarios acaban por ingresar en la 
Academia, es decir que la tradición va enriqueciéndose en todas las 
direcciones y en todas las evoluciones de la literatura. En algún 
momento hubo oposición entre la Academia y los románticos, luego 
entre la Academia y los parnasianos y simbolistas, pero todos ellos 
forman parte de la tradición de Francia que se enriquece así mediante 
ese movimiento dialéctico. Además hay como un equilibrio, es decir, los 
rigores de la tradición están compensados con las audacias de los 
revolucionarios, cosa que todos ellos saben muy bien; por eso hay en 
aquella literatura mas exageraciones de seguridad de extravagancia que 
en ningún otro, y esto ocurre porque cada uno cuenta con su 
adversario, de igual manera que el ajedrecista cuenta con el competidor 
que juega con sus piezas de otro color. Ahora bien, yo diría que en 
ninguna parte del mundo la vida literaria ha sido organizada de una 
manera más rigurosa que entre las naciones célticas, lo que trataré de 
probar, o mejor dicho, de recordar. 

Hablé de la literatura de los celtas; el término es vago. Éstos 
habitaban, en la antigüedad, los territorios que un remoto porvenir 
llamaría Portugal, España, Francia, las Islas Británicas Holanda, Bélgica 
Suiza, Lombardía, Bohemia Bulgaria y Croacia, además de Galacia, 
situada en la costa meridional del Mar Negro; los germanos y Roma los 
desplazaron o sojuzgaron en arduas guerras. Ocurrió entonces un 
acontecimiento notable. Así como la genuina cultura de los germanos 
logró su máxima y última floración en Islandia, en la Ultima Thule de la 
cosmografía latina, donde la nostalgia de un reducido grupo de 
prófugos rescato la antigua mitología y enriqueció la antigua retórica, la 
cultura celta se refugio en otra isla perdida, en Irlanda. Poco o nada 
podemos conjeturar de las artes y letras de los celtas en Iberia o en 
Galia, las tangibles reliquias de su cultura, sobre todo en lo lingüístico y 
literario, deben buscarse en los archivos y bibliotecas de Irlanda y del 
país de Gales. 

Renan, aplicando una sentencia famosa de Tertuliano, escribe que 
el alma celta es naturalmente cristiana; lo singular, lo casi increíble, es 
que el cristianismo, que con tanto fervor han sentido y sienten los 
irlandeses, no borro en ellos la memoria de los repudiados mitos 
paganos y de las arcaicas leyendas. Por César, por Plinio, por Diógenes 
Laercio y por Diodoro Sículo sabemos que los galos estaban regidos por 
una teocracia, los druidas, que administraban y ejecutaban las leyes, 
declaraban la guerra o proclamaban la paz, deponían, según su arbitrio, 
a los soberanos, nombraban anualmente a los magistrados y tenían a su 
cargo la educación de los jóvenes y la celebración de los ritos. 
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Practicaban la astrología y enseñaban que el alma es inmortal. César les 
atribuye en sus "comentarios" la doctrina pitagórica y platónica de la 
transmigración. Se ha dicho que los galos creían, como casi todos los 
pueblos, que la magia puede transformar a los hombres en animales y 
que César, traicionado por el recuerdo de sus lecturas griegas, tomó esa 
creencia supersticiosa por la doctrina de la purificación de las almas a 
través de agonías y encarnaciones. Más adelante, sin embargo, veremos 
un pasaje de Taliesin, cuyo indiscutible tema es la transmigración, no la 
licantropía. 

Lo que nos importa ahora es el hecho de que los druidas estaban 
divididos en seis clases, la primera de las cuales era la de los bardos, y la 
tercera, la de los vates. Siglos después, esta jerarquía teocrática seria el 
remoto pero no olvidado modelo de las academias de Irlanda. 

En la Edad Media, la conversión de los celtas al cristianismo 
redujo a los druidas a la categoría de hechiceros. Uno de sus 
procedimientos era la sátira, a la cual se atribuía poderes mágicos, 
verbigracia la aparición de ronchas en la cara de las personas aludidas 
por el satírico. Así bajo el amparo de la superstición y del temor, se 
inició en Irlanda el predominio de los hombres de letras. Cada 
individuo, en las sociedades feudales, tiene un lugar preciso; 
incomparable ejemplo de esta ley fueron los literatos de Irlanda. Si el 
concepto de academia reside en la organización y dirección de la 
literatura, no se descubrirá en la historia país más académico, ni 
siquiera Francia o la China. 

La carrera literaria exigía más de doce años de severos estudios, 
que abarcaban la mitología, la historia legendaria, la topografía y el 
derecho. A tales disciplinas debemos agregar, evidentemente, la 
gramática y las diversas ramas de la retórica. La enseñanza era oral, 
como corresponde a toda materia esotérica; no había textos escritos y el 
estudiante debía cargar su memoria con todo el corpus de la literatura 
anterior. El examen anual duraba muchos días. El estudiante, recluido 
en una celda oscura y provisto de alimentos y de agua, tenía que 
versificar y memorizar determinados temas genealógicos y mitológicos 
en determinados metros. El grado más bajo, el de oblaire, postulaba el 
conocimiento de siete historias; el más alto, el de ollam, el de 
trescientas sesenta, correspondientes a los días del año lunar. Las 
historias se clasificaban por temas: destrucciones de linajes o de 
castillos, cuatrerías, amores, batallas, navegaciones, muertes violentas, 
expediciones, raptos e incendios. Otros catálogos incluyen visiones, 
acometidas, levas y migraciones. A cada uno de los grados 
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correspondían ciertos argumentos, ciertos metros y cierto vocabulario, 
a que debía limitarse el poeta so pena de castigo; para los más altos, la 
versificación era muy compleja y comportaba la asonancia, la rima y la 
aliteración. A la mención directa se prefería un sistema intrincado de 
metáforas, basadas en el mito o en la leyenda o en la invención 
personal. Algo parecido ocurrió con los poetas anglosajones y, en mayor 
grado, con los escandinavos; la singular y casi alucinatoria 
metáfora tejido de hombres por batalla, es común a la poesía cortesana 
de Irlanda y de Noruega. A partir del noveno grado los versos 
resultaban indescifrables, a fuerza de arcaísmos, de perífrasis y de 
laboriosas imágenes; una tradición ha guardado la cólera de un rey, 
incapaz de entender los panegíricos de sus doctos poetas. Esta 
oscuridad inherente a toda poesía culta acarreó la declinación y 
finalmente la disolución de los colegios literarios. También es lícito 
recordar que los poetas constituían un pesado gravamen para los 
pobres y pequeños reinos de Irlanda, que debían mantenerlos en el ocio 
o en el goce creador. 

Diríase que tanta vigilancia y tanto rigor acabarían por ahogar el 
impulso poético; la increíble verdad es que la poesía irlandesa es 
pródiga de frescura y de maravilla. Tal, por lo menos, es la convicción 
que han dejado en mí los fragmentos citados por Arnold y las versiones 
inglesas del filólogo Kuno Meyer. 

Todos ustedes recordarán poemas en que un poeta rememora sus 
encarnaciones anteriores; tenemos a mano uno espléndido de Rubén 
Darío: 

Yo fui un soldado que durmió en el 

lecho 

de Cleopatra, la reina... 

y luego aquello de: 

¡Oh la rosa marmórea omnipotente! 

Y tenemos ejemplos antiguos, como el de Pitágoras, que declaró 
haber reconocido en otra vida el escudo con el cual combatió en Troya. 

Veamos ahora qué hizo Taliesin, el poeta galés del siglo VI de 
nuestra era. Taliesin recuerda hermosamente haber sido muchas cosas; 
nos dice: he sido un jabalí, un jefe en la batalla una espada en la mano 
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de un jefe, un puente que atraviesa setenta ríos, estuve en Cartago, en la 
espuma del agua, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en 
principio. Es decir que estamos ante un poeta perfectamente 
consciente, digamos, de los privilegios, de los méritos que puede dar 
este tipo de diversión incoherente. Yo creo que Taliesin debió de 
querer ser todas estas cosas; pero supo que una lista, para ser bella, 
tiene que constar de elementos heterogéneos, y así recuerda haber sido 
una palabra en un libro y un libro en un principio. Y hay muchas otras 
hermosas imaginaciones celtas; por ejemplo, la de un árbol, verde por 
un lado y por el otro ardiendo, como la zarza ardiente, con un fuego que 
no lo consume, y cuyas dos partes conviven. 

Además de los siglos heroicos, de los siglos mitológicos, hay en la 
literatura culta un asunto que nos interesa especialmente, y son las 
navegaciones. Uno de los temas que los poetas tenían que tratar eran 
las navegaciones, ya que las trescientas y tantas leyendas se dividían en 
historias de conquistas, en historias de cuatrería o de teatro, en 
historias de raptos, en historias de cavernas, en historias de ciudades, 
en historias de peregrinaciones, en historias de raptos y en historias de 
viajes. 

Vamos a detenernos en estas últimas. Los irlandeses imaginaban 
los viajes hacia el oeste, es decir, hacia el poniente, hacia lo 
desconocido, diríamos ahora, hacia América. Voy a referirme a la 
historia de Conn. 

Conn es un rey de Irlanda; se lo llama Conn de las cien batallas. 
Una tarde sentado con su hijo, mirando la puesta del sol desde una 
colina, de pronto oye que su hijo habla con lo invisible y lo desconocido. 
Le pregunta con quién está hablando, y entonces sale una voz del aire, y 
esa voz le dice: Soy una hermosa mujer; vengo de una isla perdida de 
los mares occidentales; en esa isla se ignoran la lluvia, la nieve, las 
enfermedades, la muerte, el tiempo. Si tu hijo, de quien estoy 
enamorada, me acompaña, él no conocerá nunca la muerte y podrá 
reinar solo entre personas felices. El rey llama a sus druidas —porque 
esta leyenda sería anterior al cristianismo, aunque la conservaron los 
cristianos— y los druidas cantan para que la mujer calle. Ella, desde lo 
invisible, le arroja una manzana al príncipe, y desaparece. Durante un 
año, el príncipe no prueba otra cosa que esa inagotable manzana, y no 
tiene hambre ni sed, pero sigue pensando en esa mujer, que nadie ha 
visto. Cuando ella vuelve al cabo de un año, la ve, se embarcan juntos en 
una nave de vidrio y se pierden navegando hacia el poniente. 
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Y aquí la leyenda se bifurca; una de las versiones dice que el 
príncipe no volvió nunca; otra, que volvió después de muchos siglos y 
reveló quién era; la gente lo miró incrédula y le dijo: Sí, Conn, hijo de 
Conn el de las cien batallas. Una leyenda relata que se perdió en los 
mares, y que al saltar a tierra y tocar suelo de Irlanda, cae hecho 
cenizas, porque uno es el tiempo de los dioses y otro el tiempo de los 
hombres. 

Recordemos otra historia análoga. La historia de Abraham. 
Abraham es hijo de un rey, como todos los protagonistas de sus 
historias. Mientras camina por la playa oye de pronto una música 
detrás de él y se da vuelta; pero siempre la música está detrás de él. Esa 
música es muy dulce: quédase dormido, y cuando se despierta, 
encuentra que tiene en la mano una rama de plata con flores que podían 
ser de nieve, salvo que son vivas. Al llegar a su casa encuentra a una 
mujer, quien le dice, como al otro hijo de rey, que está enamorada de él. 
Entonces Abraham la sigue. La rama de plata nos recuerda la rama 
dorada de la Eneida; y luego la historia es la de los viajes de Abraham. 
Se dice que él navega por el mar y que ve a un hombre que parece 
caminar sobre las aguas y está rodeado de peces, de salmones. Ese 
hombre es un dios celta, y mientras el dios está caminando por el mar y 
rodeado de salmones, recorre simultáneamente la pradera de su isla, 
rodeado de ciervos y corderos; es decir, hay como un doble espacio, 
como un doble plano en el espacio; el rey está sobre las aguas, para el 
príncipe, y está sobre la pradera de su isla. 

Existe una fauna curiosa en esas islas: dioses, pájaros que son 
ángeles, laureles de plata y ciervos de oro, y hay también una isla de oro 
elevada sobre cuatro pilares y que se elevan, a su vez, sobre una planicie 
de plata, y tenemos un tiempo distinto. La maravilla más asombrosa se 
produce cuando Abraham recorre esos mares occidentales, alza los ojos 
y ve un río, un río que corre por el aire, que fluye por el aire, sin 
volcarse, y en el que hay peces y naves y todo esto está religiosamente 
en el cielo. 

Algo diré ahora acerca del sentido del paisaje en la poesía celta. 

Matthew Arnold en su admirable estudio sobre la literatura celta 
dice que el sentido de la naturaleza, que es una de las virtudes de la 
poesía inglesa, se debe a los celtas. Yo diría que también los germanos 
sintieron la naturaleza. El mundo es, desde luego, distinto, porque en la 
antigua poesía germánica, lo que se siente ante todo es el horror de la 
naturaleza; las ciénagas y las selvas y los crepúsculos de la tarde, están 
poblados de monstruos, se llama Horror a la noche, al dragón, horror 
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del crepúsculo manchado. En cambio, los celtas también sintieron la 
naturaleza como algo vivo, pero sintieron también que esas presencias 
sobrenaturales podían ser benignas; es decir, el mundo fantástico celta 
es un mundo de demonios y de ángeles. Podíamos hablar del otro 
mundo; esta frase, muy común ahora, creo que aparece por vez primera 
en Lucano, al referirse a los celtas. 

Todos estos hechos que he señalado se presentarían a muchas 
observaciones. Explicarían, por ejemplo, el auge de la Academia en un 
país como Francia, país de raíz celta; explicarían la ausencia de 
Academias en un país profundamente individualista como Inglaterra. 
Pero todas estas conclusiones podrán sacarlas ustedes mucho mejor 
que yo. Básteme ahora haber señalado ese curioso fenómeno de una 
legislación de la literatura en la isla de Irlanda. 

Julio-diciembre de 1962 
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