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JORGE LUIS BORGES 

Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia la mejor 
cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo. La fe, la cer
tidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, las órdenes, 
los tabúes, las tiranías, las guerras y las glorias abrumaban el orbe; algunos griegos 
contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular costumbre de conversar. Dudaron, 
persuadieron, disintieron, cambiaron de opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su 
mitología que era, como el shinto, un conjunto de fábulas imprecisas y de cosmogo
nías variables. Esas dispersas conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos 
hoy, no sin pompa, la metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura 
occidental es inconcebible. Remoto en el espacio y en el tiempo, este volumen es 
un eco apagado de esas charlas antiguas. 

Como todos mis libros, acaso como todos los libros, éste se escribió solo. Ferrari 
y yo procuramos que nuestras palabras fluyeran, a través de nosotros o quizá a pesar 
de nosotros. No conversamos nunca hacia un fin. Quienes han recorrido este ma
nuscrito nos aseguran que esa experiencia es grata. Ojalá nuestros lectores no des
aprueben ese generoso dictamen. En el prólogo de uno de los "sueños", Francisco 
de Quevedo escribió: Dios te libre, lector, de prólogos largos, y de malos epítetos. 

Buenos Aires, 12 de octubre de 1985 



OSVALDO FERRARI 

Este segundo volumen, que completa la serie de los diálogos conocidos entre Jorge 
Luis Borges y yo, contiene, al igual que el anterior, cincuenta y nueve conversaciones 
que corresponden a la segunda parte de nuestra comunicación pública. El diálogo, 
en esta etapa, se desarrolló asistido por el sentimiento creciente de la amistad y del 
entendimiento entre ambos, o de lo que estaba, entre ambos, sobreentendido. 

Experimenté en este periodo el estremecimiento de leerle su "Poema conjetu
ral" mientras él, al oírme, seguía conjeturando el poema. Percibí la vibración que 
le producía rememorar "El sabor de lo épico", el enigma del lenguaje y el de la 
inteligencia del poeta, el silencioso lugar central que tuvo su madre en su vida y en 
su obra, su inveterado "Culto de los libros"; la perplejidad que le creaba el budismo, 
la filosofía de Spinoza, el personaje Alonso Quijano, el pasado de los druidas, la 
mística de Swedenborg, la perfección de Virgilio, la memoria y la imaginación de 
Shakespeare. 

Habíamos grabado muchos diálogos y, no obstante, Borges quería continuar. Su 
predisposición, su propensión esencial, era la de prolongarse, volcarse, vaciarse en 
palabras. Esta actividad no sólo no había disminuido a sus ochenta y cuatro, ochen
ta y cinco y ochenta y seis años, sino que crecía con él. Borges era ya definitivamente 
expresión: sus frases coloquiales eran equiparables a las de sus escritos, parecían 
provenir de un fondo o de un ámbito donde todo estaba moldeado. 

Mantuvimos dos conversaciones sobre su último libro de poemas, Los conjurados, 
en las que resumió su ideal del cosmopolitismo y explicó su fidelidad a los símbolos 
que acompañaron su poesía y su vida. Pero también nos referimos a aquellas ideas 
y metáforas que surgieron de él en sus últimos años y a su visión de la felicidad y 
la belleza, del tiempo y de la muerte, del destino personal y de lo que está escrito: 
"Todo está prefijado... y este diálogo con usted, Ferrari, también sin duda. Todo 
ha sido fijado." 

Se trataba de la misma convicción que lo hacía afirmar que sus poemas y sus 
cuentos le eran "dados", que él los recibía de algo o de alguien, y que la obra de 
un escritor o de un artista, en última instancia, no depende de ese escritor o de ese 
artista sino de otra cosa, que lo trasciende. A pesar de su denodado agnosticismo, de 
su irreductible ateísmo, la misteriosa creación literaria lo remitía a una percepción 
mística de las cosas. Recordaba insistentemente dos frases "El arte sucede" ("Art 
happens") del pintor norteamericano Whistler y "El espíritu sopla donde quiere" 
de la Biblia, y se felicitaba por haber descubierto, a esa altura de su vida, que ambas 
frases significan lo mismo. 

Sobre la Argentina, manifestó su profundo deseo de que la ética llegara a presidir 



sidir la vida del país; recordó que toda nuestra historia es la de la búsqueda de 
un diálogo al que no se llega, y propuso el suponer que el otro, el antagonista, el 
opuesto, pueda tener razón, dando él mismo un primer paso en tal sentido; habló 
entrañablemente del Uruguay; recorrió los Estados Unidos rememorando sus cla
ses y conferencias en distintos lugares de la Unión, donde transmitió "el amor por 
la literatura argentina", y evocó a Francia a través de su propia literatura: "El país 
literario por excelencia." 

Sobre la filosofía, reiteró su permanente adhesión al idealismo, la escuela que 
coincide con su visión de la vida como un sueño, o con su original concepción poé
tica de que ser es ser soñado. A la vez, el budismo y su negación del yo lo llevaron a 
recordar la coincidencia con esa negación, de los idealistas y de Macedonio Fernán
dez. Sostuvo, por otra parte, que si hubiera tenido que llevar consigo un solo libro a 
una isla desierta, ese libro habría sido la Historia de la filosofía occidental de Bertrand 
Russell. Al referirse a Sócrates, reivindicó al espíritu capaz de "combinar el razona
miento y el mito", al uso de la razón unido al de la intuición. De Schopenhauer, 
siempre presente en su memoria, retuvo la frase "Leer es pensar con el cerebro de 
otro", y esto nos permite comprender por qué Borges me dijo que a veces pensaba 
con Chesterton, a veces con Bernard Shaw, a veces con Schopenhauer. Había in
corporado a su espíritu a los escritores y a los filósofos con los que se identificó a lo 
largo del tiempo. 

Entre ellos encontraremos, en estos diálogos, que Virgilio era una de sus prefe
rencias literarias y épicas permanentes; que en Lucrecio vio a un místico sin dios, al 
igual que en Carlyle y en nuestro imprevisible Almafuerte. Se representó a Quevedo 
bajo el tipo del literato, del amanuense que valora primordialmente las palabras. 
La vida de Flaubert fue para él la expresión del destino de un hombre de letras. 
Consideró a Voltaire una de las máximas figuras de la literatura, y agregó que "no 
admirar a Voltaire es una de las muchas formas de la estupidez". 

"La llegada del hombre a la Luna" es el único tema que Borges —quien no 
quería saber de qué íbamos a hablar antes de comenzar a grabar— propuso espon
táneamente, cambiando su hábito, debido a que consideraba que se trata de "la 
hazaña capital de nuestro siglo", y que tendemos a olvidarla. 

Sobre los prólogos que escribió, llegamos a la conclusión de que él convirtió al 
prólogo en un género literario, y también en un género del afecto, de su perso
nal afecto por determinados escritores. Esto es, particularmente, lo que hace que 
Borges descubra en la figura de muchos de ellos, y en sus obras, aspectos o rasgos 
reveladores; como podrá verse en estos diálogos, junto con otras cuestiones en las 
que el afecto o la afinidad es el hilo conductor de su pensamiento. 

Buenos Aires, agosto de 1998 



Osvaldo Ferrari: Hay una figura femenina dentro de la literatura, Borges, de quien usted ha 

traducido dos libros, y a la que no hemos mencionado antes... 

Jorge Luis Borges: Virginia Woolf. 

—La escritora inglesa, claro. 

—...Yo creí que Virginia Woolf no me gustaba, o mejor dicho, no me interesaba; 
pero la revista Sur me encargó la traducción de Orlando. Yo acepté ejecutar esa tra
ducción, y, a medida que iba traduciendo, iba leyendo, y asombrosamente para mí, 
iba interesándome en aquello. Ahora, ese libro es un gran libro, y el tema —no sé si 
usted sabe— es un tema curioso: ella toma la familia de los Sackville... 

—De los Sackville West. 

—Sí, y entonces esa novela está dedicada, no a un individuo particular de esa 
familia —salvo su amiga, Victoria Sackville West— sino, digamos, al concepto, a esa 
familia como un arquetipo platónico; como una forma universal —que es el nom
bre que los escolásticos dieron a los arquetipos—. Y entonces, para ejecutar ese fin, 
Virginia Woolf supone un individuo que vive en el siglo XVII, y que luego llega a 
nuestro tiempo. Ese artificio lo había ejecutado también Wells, en una novela suya 
—no recuerdo cuál— donde los individuos, para mayor comodidad del novelista, a 
fin de situarlos históricamente en diversas épocas, viven trescientos años. Y Bernard 
Shaw también había jugado con esa idea de la inmortalidad. 

—En La vuelta de Matusalén. 

—Sí, salvo que ahí hay algunos individuos longevos, y otros que viven de manera 
corriente... bueno, yo en este momento corro el riesgo de ser uno de esos longevos, 
ya que haber llegado a ochenta y cinco es peligroso; puedo llegar a ochenta y seis 
en cualquier momento. Pero, en fin, esperemos que no, esperemos no ser de esos 
tristemente privilegiados o tristemente abrumados por el tiempo, por el mucho 
tiempo, por el demasiado tiempo. Ahora, en las ilustraciones de ese libro (Orlando), 
hay retratos de esa familia, y se entiende que todos ellos son Orlando. Y al mismo 
tiempo eso sirve para juzgar diversas épocas, y para juzgar diversas modas literarias 
también. Todo eso, a priori, parece prometer un libro ilegible; pero no, el libro es 
interesantísimo. 

[11] 

VIRGINIA WOOLF, VICTORIA OCAMPO Y EL FEMINISMO 



—Sí, y otra cosa que también es real, es la casa de los Sackville West, que sirve de fondo al 

libro, de la cual Victoria Ocampo comenta que tenía trescientas sesenta y cinco habitaciones. 

—Claro, de modo que viene a ser una casa astrológica, porque trescientas sesen
ta y cinco se acerca a la astrología y al cómputo de los años, naturalmente. 

—Cierto. Usted ha traducido Un cuarto propio, entiendo, de Virginia Woolf además. 

—Sí, ahora voy a confiarle, ya que estamos solos los dos, un secreto; y es que ese 
libro lo tradujo realmente mi madre. Y yo revisé un poco la traducción, de igual 
modo que ella revisó mi traducción de Orlando. La verdad es que trabajábamos 
juntos; sí, Un cuarto propio, que me interesó menos. . . bueno, el tema, desde luego, 
es, digamos, un mero alegato a favor de las mujeres y el feminismo. Pero, como yo 
soy feminista, no requiero alegatos para convencerme, ya que estoy convencido. 
Ahora, Virgina Woolf se convirtió en una misionera de ese propósito, pero, como 
yo comparto ese propósito, puedo prescindir de misioneras. No obstante, ese libro, 
Orlando, es realmente un libro admirable. Y es una lástima que en las últimas pá
ginas decaiga; pero eso suele ocurrir con los libros. Por ejemplo, con los Cien años 
de soledad; parece que la soledad no hubiera debido vivir cien años, sino ochenta, 
¿no? Pero, por el título eran necesarios cien años de soledad. El autor se cansa, y 
el lector siente ese cansancio, y... lo comparte. Y el final de Orlando, me parece 
que hay algo, yo no sé, lo vinculo vagamente con diamantes, pero esos diamantes 
están un poco perdidos en el olvido: veo sólo el brillo... pero es un libro muy, muy 
lindo, y recuerdo un capítulo, una página en la que aparece Shakespeare y no se 
menciona su nombre. Pero no hay un lector que deje de darse cuenta que se trata 
de Shakespeare. Es un hombre que está observando una fiesta de modo que está 
pensando en otra cosa en medio de una fiesta: pensando en fiestas de la comedia 
o de la tragedia tal vez. Pero uno entiende que es Shakespeare. Y si lo hubiera 
mencionado, habría echado todo a perder, ya que la alusión puede ser más eficaz 
que la expresión. 

—-Justamente Orlando se remonta por distintas épocas, y yo creo que es un excelente expo

nente de la literatura fantástica, por momentos, el libro. 

—Sin duda, y además es un libro incomparable ya que yo no recuerdo ningún 
otro escrito así. Creo que al principio uno ignora que Orlando seguirá viviendo ¿no?, 
que Orlando será, bueno, no sé si inmortal, pero casi inmortal. 

—Inmortal y ubicuo. 

—Sí, inmortal y ubicuo. Me agradan menos los libros de crítica de Virginia 
Woolf. Refiriéndose a escritores de cierta generación, ella tomó como ejemplo a 
Arnold Bennett. . . y es raro que eligiera a Arnold Bennett habiendo podido elegir 
a dos hombres de genio como Bernard Shaw y H.G. Wells. Creo que Virginia Woolf 



dijo que Bennett había fallado en lo que ella creía esencial para un novelista, que 
es la creación de un carácter. Pero yo creo que eso aplicado a Bennett es falso, y 
tampoco estoy seguro de que la creación de caracteres sea lo esencial del novelista. 
Bueno, no sé si es exacta esta observación, pero, pensemos que al fin de todo, Char¬ 
lie Chaplin y Mickey Mouse (ríe), y el Gordo y el Flaco, son caracteres. De modo 
que no parece que sea tan difícil crear caracteres, ¿no?, se crean continuamente; un 
dibujante puede crear un personaje. 

— Usted sabe que también se han interesado y ocupado mucho de Virginia Woolf, Silvina y 

Victoria Ocampo. Victoria Ocampo escribió... 

—Sí, Victoria la conoció personalmente, pero quizá de un modo un poco sub
alterno; porque yo recuerdo que Victoria me había hablado de un número de Sur 
dedicado a la literatura inglesa. Entonces, juntamos con Bioy Casares una serie de 
textos, y luego resultó que Victoria se había encargado de publicar una selección 
hecha por Victoria Sackville West y por Virginia Woolf en Inglaterra. Y yo no quería 
publicar muchos de esos poemas porque a mí no me gustaban, pero ella me dijo 
que no, que el número estaba organizado, y entonces salió así. Después yo fui publi
cando en Sur los textos que habíamos elegido, bueno, de autores que habían sido 
arbitrariamente excluidos por Virginia Woolf y por Victoria Sackville West. Creo 
que esas dos escritoras querían que aparecieran escritores de su grupo. En cam
bio, yo había pensado en una antología que representara toda la literatura inglesa 
contemporánea. Recuerdo que Victoria Ocampo le dijo a Virginia Woolf que ella 
procedía de la República Argentina, y entonces Virginia Woolf le dijo que ella creía 
poder imaginarse el país; y se imaginó una escena de personas en un jardín o en un 
prado, tomando refrescos, de noche, en un lugar, bueno, con árboles y luciérnagas. 
Y Victoria le dijo, cortésmente, que eso correspondía exactamente a la República 
Argentina (ríe). 

—Cuando Victoria Ocampo escribe sobre Virginia Woolf, habla extensamente de la con

dición de la mujer, a fines de la época victoriana, en Inglaterra e inclusive en la Argentina; 

y realmente, Borges, se vuelven comprensibles el feminismo y sus reivindicaciones después de 

leerlo. 

—Pero desde luego; y antes de leerlo yo pensaba lo mismo, sí. 

—Una de las víctimas —pero a la vez pudo superar esto— de esos hábitos de vida victoria-

nos para con la mujer fue Virginia Woolf. 

—Ah, yo no sabía eso. 

—Los padeció a través de la actitud de su padre, quien le imponía "No writing, no books" 
(ni escribir ni leer). 



—Creo que el padre era el editor de English Men of Letters (Hombres de letras 
ingleses), pero yo no sabía que. . . 

—Se resistía a que la hija leyera y escribiera. 

—Algunas de esas biografías de la colección que él dirigía fueron admirables; 
por ejemplo, una de Harold Nicholson, de Swinburne, otra sobre Edward Fitzge¬ 
rald, luego un estudio de Priestley sobre Meredith que era extraordinario. 

—Hay unas palabras curiosas, dichas por Virginia Woolf a Victoria Ocampo; le escribe: 

"Como a la mayoría de las inglesas incultas, me gusta leer, me gusta leer libros permanente

mente." 

—(Ríe.) Bueno, eso de incultas es como una broma de ella, ¿no? Pero, no, por
que posiblemente un escritor sea inculto para un hombre de ciencia o para un 
filósofo... 

—E inversamente, claro. 

—E inversamente, pero posiblemente los escritores seamos, fuera de la literatura 
o de la historia, por ejemplo, del todo incultos. Yo sé que, bueno, comparado con 
"el hombre de la calle" soy un hombre ignorante, ya que yo usaré, sin duda, el telé
fono muchas veces, demasiadas veces; y no sé aún qué es un teléfono, y menos qué 
es una computadora. Apenas si he alcanzado a entender qué es un barómetro o un 
termómetro; y quizás habré olvidado ya eso que entendí. 

—Claro, le decía que entre Victoria Ocampo y Virginia Woolf, parece haberse establecido 

una cadena de reivindicaciones: en una carta Victoria Ocampo le cita un pasaje de J ane 
Eyre, respecto del cual dice: "Se oye el respirar de Charlotte Brontë, un respirar oprimido y 

jadeante." Y agrega que esa opresión era la opresión que la época sobre ella, en su condición 

de mujer. 

—Sí, bueno, ahora, parece que todos tenemos derecho a la opresión y al j adeo , 
¿no?, también los hombres (ríen ambos); desgraciadamente podemos conocer ese 
melancólico privilegio, que antes era propio de las mujeres. 



61 
LOS CONJURADOS 

Osvaldo Ferrari: Si bien usted considera que los libros de autores contemporáneos deberían ser 

leídos en el futuro, antes que en el presente, Borges, su último libro de poemas Los conjura
dos, parece tener ya la necesaria madurez para ser leído y apreciado. 

Jorge Luis Borges: Yo no sé, yo escribí ese libro, no corregí las pruebas, tengo una 
idea un poco vaga de su contenido; sé que me habían pedido treinta composiciones 
y llegué a cuarenta, y traté de ordenarlas de un modo. . . bueno, por ejemplo, a las 
composiciones parecidas las puse una al lado de la otra, para que no se descubrie
ran sus peligrosas afinidades. Pero supongo que un libro mío no puede ser muy 
distinto de otro, supongo que a mi edad ya se esperan ciertos temas, cierta sintaxis, 
y es que quizá se espere la monotonía también; y si no soy monótono, no satisfago. 
Quizás un autor, a cierta edad, tenga que repetirse. Ahora, según Chesterton, todo 
autor, o todo poeta, sobre todo, concluye siendo su mejor e involuntario parodista: 
las últimas composiciones de Swinburne parecen parodias de Swinburne, porque 
el autor tiene ciertos hábitos, y los exagera. En mi caso, creo que el hábito más 
evidente es la enumeración, ¿no?, creo que es uno de mis hábitos, y a veces me ha 
salido bien, y otras veces, digamos, un poco menos bien. Y habrá sin duda hábitos 
sintácticos, que yo no conozco; seguramente todo escritor, a medida que pasa el 
tiempo, va empobreciendo su vocabulario, o simplificándolo. 

—Más bien simplificándolo alrededor de las cosas fundamentales. 

—Sí, pero hay ciertos temas que recurren, ciertas metáforas que recurren; y lue
go, en mi caso, ya que yo no he podido leer lo que escribo desde el año cincuenta 
y cinco o cincuenta y seis, a lo mejor creo estar escribiendo un poema nuevo, y lo 
que escribo es un eco y un pobre plagio de lo que escribí hace tiempo. Y sin embar
go, yo tengo la impresión de que cada día es distinto, pero no sé si puedo reflejar 
esa novedad de los días en lo que escribo, ya que estoy atado, como digo, a cierto 
vocabulario, a cierta sintaxis, a ciertas figuras retóricas... espero que no se note de
masiado, ¿usted ha leído ese libro? 

—Sí, y tengo algunas opiniones que pronto le voy a dar... 

—Pero cómo no, vamos a hablar de ese libro. Pero, claro, usted sin duda lo co
noce mejor que yo, porque usted lo habrá leído, digamos, un par de veces, y yo lo 
he escrito una sola vez (ríen ambos). De modo que ese libro me pertenece menos a 
mí que a usted. Además, usted acaba de leer el libro, es una experiencia presente; 



YO LO escribí hará un año, y es una experiencia ya pretérita, ya gastada y que yo he 
tratado de olvidar además, ya que yo trato de olvidar lo que escribo. Y por eso mis
mo muchas veces reescribo lo que ya he escrito, sin darme cuenta. Sin embargo, 
estoy escribiendo un cuento ahora, cuyo protagonista es Dante; me parece que 
ese cuento no va a parecerse a ningún otro mío. Bueno, voy a tratar de no hacerlo 
eruditamente. Además, mi erudición dantesca es escasa. Buscaré datos sobre los 
últimos días de Dante, es decir, los últimos días que él pasó en Venecia, antes de 
volver a Ravena, donde murió, ¿no? Voy a ver si me abstengo de paisajes —el cuento 
va a empezar en Venecia—, me parece que los paisajes de Venecia se han ensayado 
tantas veces, y con tan buena fortuna, que yo no tengo por qué incurrir en ellos, o 
intentarlos de nuevo. 

—Recuerdo que cuando hablamos de Dante, usted conjeturaba qué habría sentido Dante 

estando en Venecia. 

—Sí, bueno, yo empecé por esa duda, y luego llegué a otras; y ahora tengo bas
tantes incertidumbres, pero creo que voy a escribir ese cuento. 

—Ahora, en cuanto al libro Los conjurados, yo creo que el título puede sorprender, tra

tándose de un libro de poemas; sin embargo, la idea de "conjurados" que actúan con un fin 

benéfico, y el llamar conjurados a quienes se proponen un fin benéfico, estaba en usted por lo 

menos desde 1936. 

—Yo no sabía, ¿por qué desde 1936? 

—Porque en las palabras que usted pronunció para la celebración del cuarto centenario de 

la fundación de Buenos Aires, en 1936, usted dijo: "En esta casa de América, los hombres de 

las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo que no es nin

guno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos acercando así a la esperanza." 

—¿Yo he dicho eso? 

—Sí. 

—Y, una frase un poco pomposa, pero posiblemente se esperaban frases pompo
sas en aquel momento, ¿no? (ríe). 

—(Ríe.) Y más tarde usted agrega que "el criollo es uno de esos conjurados". 

—Ojalá. 

— "Que habiendo formado la entera nación, ha preferido ser uno de muchos, ahora. " Es 

decir, que eligió, digamos, desaparecer también él en el hombre nuevo. 



—Sí, yo tenía esa idea. Pero.. . en esos momentos de nacionalismo, yo pensé: qué 
raro, este país, que se dedica sobre todo a la inmigración, es decir, que se dedica, 
de algún modo, a desaparecer. Pero esa idea la tuve hace mucho tiempo, y en un 
libro, bueno, cuyo título no quiero recordar, ya que quiero que el libro se olvide, 
hay un artículo sobre eso: es como si el fracaso fuera nuestro destino, y el voluntario 
fracaso, sí, yo me había olvidado totalmente... 

—Pero ahora, en este caso, los que dan título al libro son conjurados que se encuentran en 

el centro de Europa. 

—Sí, son mis compatriotas, digamos, los suizos. Qué raro, soy una de las primeras 
personas que dedican un poema a Suiza; porque los paisajes de Suiza... supongo 
que los hoteleros de Suiza, bueno, deben parte de su prosperidad a Lord Byron, por 
ejemplo, ¿no?, y a quienes cantaron a los Alpes; entre ellos Schiller. Pero creo que la 
idea de hacer un poema a Suiza, y de proponer a Suiza como un ideal, es una idea 
nueva. Aunque en Suiza se da el tipo perfecto de confederación, ya que tenemos la 
Suiza alemana, la Suiza francesa, la Suiza italiana... Bueno, como yo digo, gentes de 
distintas razas, de distintos idiomas, de distintas religiones, o de distintos ateísmos: y 
todos ellos han resuelto ser suizos, lo cual es un poco misterioso, ¿no? 

—Sí, por eso usted cita a Paracelso, a Amiel, a Jung y a Paul Klee. 

—Sí, que son bastante distintos. Hubiera podido citar también, a un arquitecto, 
cuya arquitectura no me gusta, que es suizo: Le Corbusier; y hubiera podido hablar 
también de los fundadores del movimiento Dadá (hubo algún suizo). Pero como 
no me interesan ni los cubos de Le Corbusier, ni la literatura de la incoherencia de 
Dadá, no los he citado. Y luego tenía un gran poeta, Keller, pero. . . 

—Gottfried Keller. 

—Sí, pero supuse que si lo ponía, el lector pensaría que yo quería engrosar la 
lista, y que ponía nombres desconocidos. 

—Bueno, pero en todo caso, todos coinciden en dos aspectos fundamentales: son hombres 

capaces de razón y fe. 

—Sí, es cierto. 

—Y esa razón y esa fe tienen la esperanza de conducir a una nueva sensatez, me parece. 

—Y, la sensatez que encierra la palabra "cosmopolita". 

—Claro. 



—Vendría a ser eso, simplemente. Qué raro que después de tantos siglos, parece 
que todavía estuviera un poco lejos ese antiguo... 

—Ese ideal griego. 

—Ese ideal de los estoicos griegos, sí. Ahora, posiblemente quienes lo propusie
ron, tampoco lo vieron claramente; sin duda pensarían que eran griegos, y que los 
otros eran bárbaros, ¿no? 

—Es posible. 

—Aunque, quién sabe si al poner la palabra "cosmos" —el cosmos significaba 
no sólo Grecia sino el mundo—, pero posiblemente el mundo para ellos fuera 
Grecia. 

—Claro, ésa es la duda. 

—Sin embargo, tienen que haber sentido como una especie de gravitación de lo 
que llamamos el Oriente; es indudable que, bueno, Egipto, a juzgar por Herodoto, 
los impresionó mucho a los griegos. Y creo que es Herodoto el que transcribe aque
llo de que para los egipcios, los griegos son niños. Es decir, que tienen que haber 
sentido que había algo más antiguo que ellos, ¿no?; que es lo que nosotros sentimos 
ahora al pensar en Grecia. Y curiosamente, es lo que se siente en el Japón cuando 
se refieren a la China. 

—Volviendo a Los conjurados.. . 

—A ver, volvamos a Eos conjurados. 

—(Ríe.) Ya en el prólogo del libro, usted propone nuevas ideas, que se relacionan con 

nuevos descubrimientos suyos, como por ejemplo la idea de que la belleza, como la felicidad, es 

frecuente. 

—Sí, pero yo creo que para llegar a ese concepto es preciso haber vivido mucho, 
¿eh?; porque una persona joven, bueno, quizás espere demasiado de la vida, y se 
fije sobre todo en los desengaños, se sienta ante todo defraudada. Y, en cambio, en 
el caso de una persona vieja, lo que siente, sobre todo, es gratitud. Y, en mi caso 
especialmente, ya que más allá de la ceguera, de un accidente físico, está, bueno, la 
hospitalidad, esa cóncava hospitalidad de la gente conmigo, que yo he sentido en 
tantos países; honores que he recibido, y hasta que me detenga gente en la calle, y 
me hablen de lo que yo he escrito. Me ha parecido tan asombroso todo. Yo tengo 
ochenta y cinco años, en cualquier momento cumplo ochenta y seis... entonces, me 
desborda la gratitud por la indulgencia de todos. 



— Yo advierto que usted habla en su libro con la mayor naturalidad de la muerte, con la 

mayor serenidad; y esa naturalidad y esa serenidad nos la transmite a todos. 

—Ojalá ocurra eso. Me han invitado a un congreso —creo que van a venir mu
chos médicos— sobre la muerte. Y yo voy a decir que la aguardo sin impaciencia, 
pero con esperanza, ¿no? Ahora, sin mayor impaciencia, desde luego. 

—Esa serenidad es afín a la que usted le atribuyó a Sócrates en su último diálogo. 

—Es extraordinario ese diálogo, sí, y ahí hay una frase tan ambigua, o tan sabia
mente ambigua, como cuando Sócrates le dice a uno de los discípulos: "Recuerda 
que le debemos un gallo a Esculapio." Yeso se ha interpretado e n el sentido d e q u e 
Esculapio lo ha curado de la peor enfermedad, que es la vida. Porque si no, el he
cho de que le debiera un gallo a Esculapio no es mayormente interesante, ¿no? 

—Precisamente en ese momento. 

—Sí, pero en ese momento él dice: "Recuerda que le debemos un gallo a Escula
pio", y la muerte estaba tan cerca que era imposible que él pudiera pensar en otra 
cosa, o en decir cualquier cosa sin referirse a la muerte. 

—Sí, otro aspecto que quiero señalar en su libro... 

—No, es que yo busco digresiones para no hablar de mi libro (ríe). 

—(Ríe.) Lo veo, lo veo, sin embargo, quiero que hablemos de Los conjurados. 

—Pero cómo no. 

—El otro aspecto es el de que, después de haber cumplido usted un camino, diría, casi cir

cular, en la poesía, vuelve, en cierto sentido, a los principios: los poemas de Los conjurados 
tienen el tono de la cosmogonía, del comenzar, o del recomenzar. 

—Bueno, yo pensé que tenían el tono de Fervor de Buenos Aires cuando usted dijo los 
comienzos; creo que no, ¿eh?; yo pensé que usted se refería a mis principios literarios. 

—No, me refería a una fundación borgiana en este caso, pero a una nueva. 

—No, yo creo que no, esperemos que sea algo más vasto. 

—Son vastos, pero vuelven, diría yo, a lo elemental: al mármol, a la piedra, al fuego, a la 

madera, a actitudes iniciales de los hombres, César, Cristo... 

—Es que yo creo que esas palabras son las que tienen más fuerza. 



62 
LA ENSEÑANZA 

Osvaldo Ferrari: Una paradoja, Borges, en la que pensé muchas veces, es la que consiste en que 

usted, habiendo sido muchos años profesor, tiene siempre mayor vocación de discípulo que de 

profesor; o mayor vocación por aprender que por enseñar. 

Jorge Luis Borges: Tengo la impresión de que mis estudiantes me han enseñado 
mucho. Mi padre decía que los hijos educan a los padres; es la misma idea. Ahora, 
claro, yo hubiera preferido siempre un seminario; no sé cómo hay profesores a 
quienes les agrada tener muchos alumnos, porque, bueno, muchos alumnos son de 
muy difícil manejo. 

—Y la clase se dispersa. 

—Sí, precisamente. Yo fui profesor durante un año en la Universidad Católica 
de la calle Córdoba, y luego renuncié porque tenía, digamos, ochenta estudiantes 
de literatura inglesa, y exactamente cuarenta minutos de tiempo; y no podía ha
cer absolutamente nada: mientras entran, mientras salen, han pasado los cuarenta 
minutos, y nadie ha hecho nada. En cambio, el ideal sería un seminario con una 
cifra máxima de seis personas —si fueran cinco sería mejor, si fueran cuatro aún 
mejor— y un par de horas. Así puede hacerse algo. Y así yo creo haber hecho mu
cho cuando estudiábamos inglés antiguo —anglosajón— en la Biblioteca Nacional, 
que yo dirigía entonces. Creo que seríamos cinco, alguna vez seis, pero nada más; y 
disponíamos de un tiempo que no era necesario medir, porque iba fluyendo gene
rosamente, y nosotros lo aprovechábamos. Después tuve una cátedra en Filosofía y 
Letras, primero en Viamonte, luego en Independencia. 

—Y a continuación siguieron, creo, cuatro cuatrimestres de literatura argentina en los 

Estados Unidos, y una serie de conferencias. 

—Sí, en las cuatro universidades; y las conferencias sobre escritores argentinos 
en diversos estados de la Unión. Y me gustaba mucho hacerlo, pero ahora he des
cubierto —ya el resto del universo lo había descubierto— que yo no sé dar clases, 
que no sé dar conferencias; y prefiero el diálogo. Y anteanoche estuve en casa de 
una señora que tiene un taller literario en Villa Crespo, y contesté a preguntas 
—preguntas muy benévolas y muy interesantes— sobre temas literarios. Aquello me 
dicen que duró dos horas y cinco minutos, y yo hubiera computado ese tiempo en 
media hora, ya que fluyó tan generosamente. 



—Con las preguntas que le hadan. 

—Con las preguntas, sí; y ahora me doy cuenta, bueno, de que el diálogo es la 
mejor forma para mí. Espero que lo sea para nuestros oyentes y nuestros lectores 
también (ríe). 

—Usted ha tenido, me parece, un permanente rechazo a lo largo del tiempo hacia la clase 

magistral. 

—Ah, sí, "magistral" en el sentido más abrumador de la palabra, sí. Bueno, un 
amigo mío, Emilio Oribe, el poeta uruguayo, enseñaba filosofía en la Facultad de Fi
losofía y Letras de la Universidad de Montevideo. Era un hombre monumental, era 
sordo —lo cual lo hacía de algún modo invulnerable, ya que no oía lo que no quería 
oír— , y me dijeron que él había logrado fijar este curioso rito: unos diez minutos 
antes de que sonara la campanilla, ese hombre monumental —bastante parecido a 
Almafuerte o a Sarmiento— cerraba los ojos. Entonces, los estudiantes sabían que 
tenían que irse, que la clase duraba diez minutos menos. Ya se había establecido ese 
rito, los estudiantes lo sabían, y respetaban a ese hombre monumental que se había 
quedado, bueno, falsamente dormido. Eso me lo contaron estudiantes de él, que 
no lo malquerían por eso; se daban cuenta que era natural que después de hablar, 
no sé, cuarenta minutos, él estuviera un poco cansado, ¿no? 

—Claro, en cuanto a las conferencias, yo no sé si mi cronología está acertada: primero 

usted pronunció algunas, creo, en el Colegio Libre de Estudios Superiores. 

—Sí, claro, cuando yo tuve que renunciar a ese pequeño cargo de inspector para 
la venta de aves de corral y de huevos, me mandaron a buscar del Colegio Libre de 
Estudios Superiores, y yo di una serie de conferencias. Las primeras sobre literatura 
clásica americana; y hablé, evidentemente, de Emerson, de Melville, de Hawthorne, 
de Emily Dickinson, de Thoreau, de Henry James , de Walt Whitman, de Poe. Y la 
segunda serie fue de clases sobre el budismo. 

—Después creo que siguió en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. 

—Sí, ahí también yo di clase, y muchas conferencias. Y después he dado en di
versas universidades. En La Plata he dado muchas, en la Universidad Católica de La 
Plata también. Yeso aunque nadie ignora que no soy católico, pero, en fin, durante 
cuarenta y cinco minutos se me perdona no ser católico (ríe), y poder hablar con 
toda libertad. Y trato de hacerlo respetuosamente, desde luego. 

—Luego, la Facultad de Filosofía y Letras. 

—Sí, allí fueron exclusivamente clases sobre literatura inglesa y americana. Y mi 
adjunto era Ja ime Rest, que ha muerto, y él se encargaba de la literatura americana 



y yo de la inglesa. Se hacía en cuatrimestres, y fuera de algunos nombres inevitables, 
digamos, bueno, Chaucer, el doctor Johnson, Shakespeare, Bernard Shaw, yo trata
ba de cambiar de autores. Es decir, si mis estudiantes sabían algo de Chesterton, no 
sabían nada de Shaw, por ejemplo; o si sabían algo de Stevenson, no sabían nada 
de George Meredith. Y yo trataba de variar los autores. Por ejemplo, vacilaba entre 
Tennyson y Browning; pero luego me di cuenta que a los estudiantes no les interesa
ba Tennyson, y les interesaba mucho Browning; lo cual es natural, ya que el valor de 
Tennyson es ante todo auditivo, ¿no?; digo, son versos muy gratos para el oído. En 
cambio, en el caso de Browning no, cada poema es una sorpresa técnica, además de 
la invención de personajes, y personajes muy creíbles, muy vividos. Y luego, eso que 
él inventó, y que se imitó después: la misma historia contada por los diversos prota
gonistas. Bueno, ya lo había hecho Wilckie Collins antes, en "La piedra lunar", en 
que los diversos personajes de la historia van contando el cuento, y así podemos sa
ber lo que un personaje piensa de otro. Claro, todo eso tiene que haber surgido de 
la novela epistolar, tal vez; la novela epistolar, que ahora es ilegible para nosotros; 
sin embargo, engendró ese tipo de literatura. Es decir, la idea de una ficción en la 
cual uno puede apreciar el punto de vista de cada uno de los personajes, y puede 
participar de sus "simpatías y diferencias", como diría Alfonso Reyes. Sí, yo siento 
nostalgia de aquellos años de enseñanza, aunque me dicen que he sido un pésimo 
profesor. Pero no importa, si yo he logrado convertir a algún alumno al amor —no 
diría a una literatura, que es demasiado vasto—, pero sí al amor de un autor, o al de 
cierto libro de un autor... 

—Le basta. 

—Ya no habré vivido en vano, no habré enseñado en vano. 

—Y respecto de los dieciocho años como director de la Biblioteca, Borges, ¿habría una ma

nera de sintetizar la experiencia de esos dieciocho años en el recuerdo? 

—Y... tiene que ser un recuerdo muy vivido, porque en cualquier parte del mun
do en que yo esté, sueño con el barrio de Monserrat; y más concretamente con la 
Biblioteca Nacional, en la calle México, entre Perú y Bolívar. Sí, es raro, en mis 
sueños yo siempre estoy allí. De modo que habrá algo que se ha quedado de ese 
viejo edificio. Aunque no tengo derecho a llamarlo viejo; el edificio data de 1901, 
y yo desgraciadamente dato de 1899. De manera que para mí es un joven edificio, 
en todo caso es un hermano menor con novecientos mil volúmenes. Y yo, que no 
sé si he leído novecientos volúmenes en toda mi vida (ríe), posiblemente no. Pero 
he interrogado muchos libros... Ya que estamos usted y yo solos, puedo decirle que 
creo no haber leído ningún libro desde el principio hasta el fin, salvo ciertas nove
las, y salvo la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell, no creo haber leído 
ningún libro íntegro. 

Me ha gustado hojear; eso quiere decir que siempre tuve la idea de ser un lector 
hedónico, nunca he leído por sentimiento del deber. Recuerdo lo que decía Car-



Carlyle: que un europeo sólo podía leer el Corán desde el principio hasta el fin, movido 
por el sentimiento del deber. 

—Quizá usted volviera siempre a los índices de los libros que le eran familiares, y que no 

hubiera recorrido en todo su contenido. 

—No sé si tanto, eh (ríen ambos), no quiero jactarme; pero como siempre hay 
un placer en releer que no hay en leer... Sí, por ejemplo, yo siempre digo que mi 
escritor preferido es Thomas De Quincey. Pues ahí tengo los catorce volúmenes 
que adquirí hace tiempo, y seguramente cuando yo muera se descubrirá que hay 
tantas páginas sin cortar en ese libro preferido. Pero eso no quiere decir que el libro 
no sea preferido, quiere decir que mi memoria vuelve a él, y que yo lo he releído 
muchas veces. 

—O que lo ha leído fragmentariamente para reservarse otras páginas. 

—Posiblemente, pero quizá sin haber merecido esas páginas; quizá las que me 
hubieran gustado más. Ayer me leyeron una página que me gustó mucho, y que se 
llama creo El hacedor, y al cabo de unas líneas recordé que yo lo había escrito. Ha
bían pasado tantos años, y yo lo recibí ahora con sorpresa, con gratitud, y con cierta 
envidia también, pensando: caramba, qué bien escribía Borges en aquel tiempo, 
ahora ha declinado notablemente, ya no podría escribir esos párrafos. Claro, yo 
podía escribirlo —de algún modo yo tenía vista, yo escribía, corregía los borradores, 
releía—, y eso hacía que fuera capaz de largas frases no cacofónicas. Y ahora no, 
ahora yo tengo que ir reteniendo todo en la memoria, y he tratado de salvar lo que 
puedo. 

—Sin embargo, la opinión de sus lectores no coincide con la suya. 

—Y, los lectores son muy inventivos; Stevenson dijo que el lector es siempre mu
cho más inteligente que nosotros, eh (ríe), y es verdad eso. 

—No se puede prescindir de ellos. 

—No, pero si uno guarda un manuscrito, lo olvida en un cajón, y lo vuelve a exa
minar al cabo de tres meses; de algún modo uno es ese lector más inteligente que 
el autor. Recuerdo haber leído en la autobiografía de Kipling, que él escribía un 
cuento y luego lo dejaba guardado. Luego lo releía, y encontraba invariablemente 
errores primarios, errores muy, muy groseros. Y que antes de publicar algo, siempre 
dejaba que transcurriera por lo menos un año para que aquello fuera madurando. 
Y a veces yo escribo algo, cometo una torpeza, me parece imposible corregirla; y 
luego, de pronto, caminando por la calle me llega la solución, que siempre es senci
llísima: es tan evidente que es invisible, como "La carta robada" del famoso cuento 
de Poe. 



—De manera que ayer usted fue el lector de El hacedor. 

—Sí, fue una buena sorpresa para mí, ya que yo lo había olvidado. Ese libro está 
hecho de piezas cortas, y ha de ser bueno ya que ninguna de ellas fue escrita para 
formar parte de un libro; cada una de ellas respondió a una necesidad que sentí 
en un momento de escribirla. En ese caso, es imposible que sea demasiado malo el 
libro; aunque sin duda habrá errores y momentos erróneos. 

—Fue escrito por necesidad. 

—Sí. 



BERTRAND RUSSELL 

Osvaldo Ferrari: Un pensador contemporáneo, que yo creo lo ha acompañado para mirar a 

nuestra época, Borges, es Bertrand Russell. 

Jorge Luis Borges: Sí, desde luego, yo leí y releí ese libro, esa Introducción a la filoso

fía de las matemáticas, y se lo presté a Alfonso Reyes. Se trata de un libro sencillo, de 
muy grata lectura, como todo lo que escribe Russell, y yo recuerdo habérselo pres
tado a Reyes. Leí ahí por primera vez una exposición, bueno, para mí la mejor, la 
más accesible, de la teoría de los conjuntos, del matemático alemán Cantor. Reyes 
leyó el libro y le interesó muchísimo también. Y a veces me han hecho. . . continua
mente me hacen esa pregunta sobre el libro que yo llevaría a la isla desierta; un 
lugar común del periodismo. Bueno, he empezado contestando que llevaría una 
enciclopedia; pero no sé si me permiten llevar diez o doce volúmenes, creo que no 
(ríe). Entonces, he optado por la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell, 
que quizá sería el libro que yo llevaría a la isla... pero, claro, para eso me falta la 
isla, y me falta la vista también, ¿no? (ríen ambos); el libro ya lo tengo, pero no es 
suficiente. 

—Salvo que lo acompañe un lector. 

—En ese caso sí, en ese caso cambia todo; y además, la memoria de los libros... yo 
querría interrogar en ese libro, bueno, lo que he leído y lo que he olvidado. 

—Es decir, recuperar la memoria del libro. 

—Sí, la memoria del libro que yo querría tener. Si fuera perfecta, tendría el libro 
también a mi alcance. Estoy pensando que hubo una época. . . bueno, entre los mu
sulmanes ahora creo que es muy común el caso de personas que saben de memoria 
el Corán. Existe la palabra hafiz, que quiere decir eso: memorioso, memorioso del 
Corán en particular. Actualmente creo que hay sistemas de enseñanza, según los 
cuales no se exige al estudiante —que puede ser un niño— el conocimiento del 
libro; tiene que aprenderlo de memoria. 

Si yo hubiera podido gozar de ese sistema, hubiera sido una suerte para mí, ya 
que yo sabría de memoria muchos libros y podría entenderlos y leerlos ahora, que 
sería lo mejor. Por ejemplo, si yo hubiera podido leer la Historia de la filosofía occiden
tal de Russell, cuando era chico, con ese sistema, habría entendido muy poco, pero 
podría consultar ese libro ahora. . . 



—Su memoria podría leer. 

—Claro, mi memoria podría leer. De modo que ese sistema, en el caso de per
sonas que con el tiempo serán ciegas hubiera sido un excelente sistema para mí. 
Pero desgraciadamente no me tocó en suerte eso; se me exigió leer y entender. En 
cambio, si me hubieran exigido un mero ejercicio de memoria, bueno, podría estar 
leyendo tantos libros que me quedan lejísimos ahora. Por eso me refería al caso de 
muchos libros de Bertrand Russell. Y luego he leído otros libros de él, en los cuales 
desarrolla su sistema personal de filosofía, pero yo siempre me he sentido excluido 
de ese sistema; es decir, he entendido cada página a medida que la leía, pero luego, 
cuando he tratado de organizar todo eso en mi conciencia, he fallado, y he fallado 
singularmente. 

—Pero, ¿qué idea se ha formado del sistema de Russell"? 

—Y, que es un sistema muy riguroso, que es un sistema lógico; pero, de algún 
modo, si yo trato de imaginarlo ahora, fracaso. 

—Yo creo que a usted le ha interesado sobre todo la originalidad de Russell para mirar los 

hechos de la sociedad y de la política contemporánea... 

—Ah, sí, y además, creo que es una persona singularmente libre; libre de las 
supersticiones corrientes de nuestro tiempo, como por ejemplo, la superstición de 
las nacionalidades. Creo que él está libre de eso. Luego tiene otro libro, Por qué no 
soy cristiano; pero, como yo no soy cristiano, la lectura de ese libro la he iniciado y la 
he dejado, porque he sentido que era superfluo: yo no necesitaba esos argumentos 
para no ser cristiano. 

— Usted también coincide con él en la visión del Estado. 

—También en la visión del Estado, sí, pero yo creo que eso corresponde al indi
vidualismo inglés sobre todo; ya que tenemos.. . uno de los padres del anarquismo 
sería Spencer. sí, desde luego. 

—Bueno, usted ha comentado aquel libro de Russell, que es una colección de ensayos: Let 
the People Think (Dejemos pensar a la gente), no sé si recuerda... 

—Ah, sí, lo he comentado. . . y hace algún tiempo, ¿eh? 

—Sí, uno de esos ensayos se llama "Pensamiento libre y propaganda oficial"; otro es "Ge

nealogía del fascismo". 

—Y bueno, estoy plenamente de acuerdo con Russell. Supongo que en esa ge
nealogía figurarán Fichte y Carlyle, ¿no? 



—Justamente. 

—Sí, porque yo recuerdo un artículo de Chesterton en que él hablaba de lo 
anticuada que era la doctrina de Hitler, que correspondía más o menos, o que era, 
de hecho, victoriana. 

—Ahí tenemos la idea de que los hechos actuales provienen de teorías anteriores. 

—Sí, yo diría que los políticos vendrían a ser los últimos plagiarios, los últimos 
discípulos de los escritores. Pero, generalmente con un siglo de atraso, o un poco 
más también, sí. Porque todo lo que se llama actualidad es realmente.. . y, es un 
museo, usualmente arcaico. Ahora, por ejemplo, estamos todos embelesados con la 
democracia; bueno, todo eso nos lleva a Paine, a Jefferson (ríe), a aquello que pudo 
ser una pasión cuando Walt Whitman escribió sus Hojas de hierba. Año de 1855. 
Todo eso es la actualidad; de modo que los políticos serían lectores atrasados, ¿no?, 
lectores anticuados, lectores de viejas bibliotecas; bueno, como yo lo soy también 
de hecho, ahora. 

—Quizá hayan sido ellos, Borges, quienes lo llevaron a la concepción de esa frase: "La 

realidad es siempre anacrónica." 

—¿De quién es esa frase? 

—Suya... (ríe). 

—Yo creo que usted acaba de regalármela. 

—No, no. 

—Estoy de acuerdo con ella, pero estoy tan de acuerdo, que me parece ajena, 
¿no? Yo generalmente estoy de acuerdo con lo que leo, y no con lo que se me ocurre 
a mí. ¿Cómo es la frase? 

—"La realidad es siempre anacrónica." 

—Y yo se la habré dicho a usted, ¿no? 

—Consta en la lectura que usted hace de ese artículo del libro de Russell: "Genealogía del 

fascismo", que figura en su libro Otras inquisiciones. 

—Ah bueno, ahí sí, la verdad es que ese libro está lleno de sorpresas para mí 
(ríe); hace tanto tiempo que lo escribí, que me resulta nuevo ahora. 

—Usted comenta allí un libro de Wells, y comenta el libro de Russell. 



—Pero desde luego, y eso se publicó en La Nación, claro, y ahí Russell decía que 
hay que enseñar a la gente el arte de leer los periódicos. 

—Precisamente. 

—Bueno, y eso fue modificado, porque podía afectar a la misma Nación, y pu
sieron "El arte de leer ciertos periódicos", con lo cual se excluían ellos (ríe). Sí, 
yo recuerdo, durante la primera guerra mundial —que esperábamos que fuera la 
última— por ejemplo: los alemanes iniciaban una ofensiva y tomaban el pueblo de 
equis. Entonces, anunciaban la conquista de ese pueblo o de esa ciudad. Y los alia
dos, dos o tres días después, decían que había fracasado la ofensiva alemana, que 
no había pasado de esa ciudad que habían conquistado. Pero, eran dos modos de 
decir lo mismo. 

—Claro. 

—Y Russell, precisamente, quería prevenir al lector contra ese tipo de errores. 

—Por eso él decía: "El pensamiento libre y la propaganda oficial", claro. Ahora, él... 

—Bueno, creo que algo hemos sabido de eso en este país, ¿no?; ¡quizá demasia
do, quizá todo! Y sin duda seguimos a merced de esa propaganda. 

—Russell tiene una curiosa conclusión, dice que el siglo XVIII era racional, y el nuestro anti¬ 

rracional. Claro que lo dijo frente al fascismo y al nazismo; en aquel momento, ¿ no es cierto? 

—Pero frente a tantas cosas; frente al superrealismo, frente al culto del desor
den, frente a la desaparición, bueno, de ciertas formas del verso, o aun de la prosa; 
frente a la desaparición de los signos de puntuación, que fue una innovación inte
resantísima, ¿no? (ríen ambos). 

—Además agregó que la amenaza para la libertad individual es mayor en nuestros días 

que en cualquier momento desde el mil seiscientos. Pero, otra vez tenemos que acordarnos que 

lo dijo en pleno auge del nazismo y del fascismo, ¿no? 

—Sí, pero ese auge no ha cesado. 

—¿ Usted lo ve así? 

—Y, yo diría que una de sus formas más exacerbadas es lo que se llama el comu
nismo en la Unión Soviética, ¿no?; es la forma más exacerbada del fascismo, de la 
intervención del Estado. Digo, en ese duelo planteado por Spencer en "El individuo 
contra el Estado"; bueno, es evidente que donde el Estado es ubicuo ahora, es en 
la Unión Soviética. 



—Aunque también en los países occidentales el Estado nos amenaza, como usted recuerda 

permanentemente. 

—Y, quizá en este momento está amenazándonos (ríe), mientras hablamos, posi
blemente mientras conversamos los dos aquí. 

—Otro aspecto muy particular de Russell es su posición frente a las religiones; no sólo frente 

al cristianismo sino frente al fenómeno de la religión. Usted recordará aquel libro de él, La 
religión y la ciencia. 

—Sí, yo lo he leído hace tiempo, pero lo recuerdo; y la oposición me parece evi
dente, claro que a la larga la que cede es la religión. Por ejemplo, cuando Hilaire 
Belloc le contesta a Wells, no pone en duda la evolución, etcétera; salvo que dice 
que todo eso ya está en santo Tomás de Aquino, en la Suma teológica. Pero no estaba 
ciertamente en el Pentateuco. Sí, la religión, claro, se hace cada vez más sutil; va 
interpretando la ciencia, trata de armonizar la ciencia no sé si con la Sagrada Escri
tura, pero si con la teología, con las diversas teologías. Pero finalmente es la ciencia 
la que triunfa, y no la religión. 

—Se dice que vivimos en una época desacralizada, y en todo caso eso corresponde a la época 

de la ciencia. 

—En todo caso, en el Irán, se hace la apología del Islam, pero realmente uno 
siente que tienen más fe en la ametralladora que en el milagro; es decir, que creen 
en una guerra científica, no en la de cimitarras y camellos. Y aquí, hemos adolecido 
de una guerra, o de una guerrita; que fue terrible, como todas las guerras lo son 
—aunque sean de minutos—; yo querría recordar que, que yo sepa, hubo dos per
sonas que en letras de molde hablaron en contra de esa guerra —que espero sea 
del todo olvidada muy pronto—: Silvina Bullrich y yo. No recuerdo otros; todos los 
demás, o callaron, o aplaudieron también. Ahora, claro que mucha gente habrá 
pensado como nosotros, pero se abstuvieron de publicarlo. 

—En cualquier caso, otra de sus coincidencias con Bertrand Russell es la posición frente 

a la guerra. 

—Sí, desde luego. 



Osvaldo Ferrari: Yo no resisto la tentación, Borges, de leer y comentar con usted un poema suyo 

que figura en su Antología personal. Inclusión que indica que usted también lo prefiere. 

Jorge Luis Borges: O que me resigno a él, ¿no?; porque desde el momento que hay 
que hacer una antología, ésta tiene que tener cierta extensión... De modo que, en 
todo caso, me he resignado a ese poema. Espero que no sea demasiado largo. 

—Tiene la virtud ese poema de darnos una perspectiva histórica tan concreta, que parece

ría que en realidad no es usted quien habla sino la historia a través suyo. Me refiero, natural

mente, al "Poema conjetural". 

—Ah, sí, bueno, empieza: "Zumban las balas en la tarde última"; claro que "la 
tarde última" es deliberadamente ambigua, ya que puede ser el fin de la tarde o la 
última tarde del protagonista, de mi lejano pariente Laprida. 

—En el epígrafe dice: "El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 28 de septiembre de 

1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:" 

—Sí, claro, cuando yo escribí ese poema, yo sabía que eso históricamente era 
imposible; pero que si uno lo ve a Laprida simbólicamente, ese poema es posible. 
Desde luego sus pensamientos tienen que haber sido muy diversos; más fragmentos, 
y quizá sin eruditas citas de Dante, ¿no? 

—Sin embargo, hay una coherencia histórica a lo largo del poema: 

"Zumban las balas en la tarde última. 

Hay viento y hay cenizas en el viento... " 

—Yo no sé si eso puede justificarse, pero queda bien; estéticamente puede justifi
carse. Que haya cenizas, yo no sé, posiblemente incendiaron algo. Pero no importa; 
creo que la imaginación del lector acepta esas inverosímiles cenizas, ¿no? 

—(Ríe.) Sí. 

"...Se dispersan el día y la batalla 

deforme, y la victoria es de los otros..." 

EL "POEMA CONJETURAL 



— "Deforme" queda raro junto a "batalla", y "se dispersan el día y la batalla" está 
bien dicho, me parece. 

—Excelente, 

"...Vencen los bárbaros, los gauchos vencen..." 

—Sí, yo precisamente quería que esas dos palabras fueran sinónimas, ya que 
existe, desgraciadamente, el culto del gaucho. 

—Habla entonces, conjeturalmente, Laprida: 

"...Yo que estudié las leyes y los cánones, 

yo, Francisco Narciso de Laprida, 

cuya voz declaró la independencia 

de estas crueles provincias, derrotado, 

de sangre y de sudor manchado el rostro, 

sin esperanza ni temor, perdido, 

huyo hacia el Sur por arrabales últimos..." 

—Sí, creo que felizmente fue hacia el sur, ya que "sur" es una palabra que tiene 
tanta resonancia. En cambio, "oeste" y "este", en castellano, ninguna; "norte" un 
poco mejor, pero "este" y "oeste". . . podríamos disfrazarlos como "oriente" y "occi
dente", que suenan mejor. 

—"...Como aquel capitán del Purgatorio 

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,..." 

—-Ese verso es bueno porque no es mío; porque es de Dante: "Sfuggendo a piede 
e insanguinando il piano", lo traduje exactamente, sin mayores dificultades, desde 
luego. 

—"...fue cegado y tumbado por la muerte 

donde un oscuro río pierde el nombre, 

así habré de caer. Hoy es el término. 

La noche lateral de los pantanos 

me acecha y me demora. Oigo los cascos 

de mi caliente muerte que me busca 

con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 

de sentencias, de libros, de dictámenes, 

a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 

pero me endiosa el pecho inexplicable 

un júbilo secreto. Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano..." 



—Bueno, ése es el mejor verso. Cuando yo publiqué ese poema, el poema no 
sólo era histórico del pasado sino histórico de lo contemporáneo; porque cierto 
dictador acababa de asumir el poder, y todos nos encontramos con nuestro destino 
sudamericano. Nosotros, que jugábamos a ser París, y que éramos, bueno, sudame
ricanos, ¿no? De modo que en aquel momento quienes leyeron eso lo sintieron 
como actual: "Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano." Sudamericano 
en el sentido más melancólico de la palabra, o más trágico de la palabra. 

—Pero usted ha iniciado, con esas dos líneas, una comprensión metafísica de nuestro des

tino; porque ahora todos sabemos que en algún momento nos vamos a encontrar con nuestro 

destino sudamericano. 

—Yo diría que nos hemos encontrado ya, y demasiado, ¿no? (ríe). Lo curioso es 
que se tiende a eso también, ¿eh?; porque antes se pensaba en Sudamérica, en Amé
rica del Sur, como en un lugar muy lejano, y con cierto encanto exótico. Y ahora no, 
ahora nosotros somos sudamericanos; tenemos que resignarnos a serlo, y ser dignos 
de ese destino, que al fin y al cabo es el nuestro. 

—Claro. Continúa el poema: 

"...A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron desde un día 

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 

En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno. El círculo 

se va a cerrar. Yo aguardo que así sea." 

—Está bien este poema, ¿eh?, aunque yo lo haya escrito está bien. 

—Está cada vez mejor (ríe). 

—Mejorado por usted en este momento, sí, que lo lee con tanta convicción. 

—Concluye diciendo: 

"...Pisan mis pies la sombra de las lanzas 

que me buscan. Las befas de mi muerte, 

los jinetes, las crines, los caballos, 

se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, 



ya el duro hierro que me raja el pecho, 

el íntimo cuchillo en la garganta." 

—Bueno, yo había estado leyendo los monólogos dramáticos de Browning, y pen
sé: voy a intentar algo parecido. Pero aquí hay algo.. . que no está en Browning, y es 
que el poema corresponde a la conciencia de Laprida; el poema concluye cuando 
esa conciencia concluye. Es decir, el poema concluye porque quien está pensándo
lo o sintiéndolo, muere; "el íntimo cuchillo en la garganta" es el último momento 
de su conciencia y es el último verso. Eso le da fuerza al poema, me parece, ¿no? 

—Sí, sin duda. 

—Aunque, desde luego, sea del todo inverosímil, porque esos últimos momentos 
de Laprida, perseguido por quienes iban a matarlo, tienen que haber sido menos 
racionales, más fragmentarios, más casuales. T i e n e q u e h a b e r t e n i d o p e r c e p c i o n e s 
visuales, percepciones auditivas; el hecho de preguntarse si iban a alcanzarlo o no. 
Pero no sé si eso hubiera servido para un poema; es mejor suponer que él puede ver 
todo esto con la relativa serenidad que corresponde a la poesía, y con las frases más 
o menos bien construidas. Creo que si hubiera sido un poema realista, si hubiera 
sido lo que Joyce llama un monólogo interior, el poema habría perdido mucho; y 
mejor que sea falso, es decir, que sea literario. 

—Pero, a pesar de eso, hay aspectos del poema que pueden ser verdaderos para todos: 

usted indica allí que "el laberinto múltiple de pasos" que dio en su vida, fue "tejiendo" ese 

destino... 

—Claro, y yo, que he recorrido muchos países, cuántos pasos habré dado, y esos 
pasos me llevan al último, que aún ignoro, y que me será revelado en su momento 
oportuno; que puede ser muy pronto, ya que alcanzada cierta edad, uno puede 
morirse en cualquier momento. O, en todo caso, uno tiene la esperanza de morirse 
en cualquier momento. 

—O uno puede seguir viajando... 

—Sí, o uno puede seguir viajando, sí; eso no se sabe. Yo debería estar cansado 
de vivir, y sin embargo, me queda bastante curiosidad, sobre todo si pienso en dos 
países: si pienso en la China y en la India, me parece que mi deber es conocerlos. 

—Desde hace años yo hubiera querido comentarle por lo menos dos posibles deducciones del 

"Poema conjetural". 

—¿Cuáles son? 

—El poema implica, a través del "laberinto múltiple de pasos" y de esa "clave" que es el 



destino en él, que todo destino puede tener una coherencia; que puede ser cósmico y tener, por 

lo tanto, sentido. 

—Yo no sé si cósmico, pero que está prefijado sí. Ahora, eso no quiere decir que 
haya algo o alguien que lo prefije; quiere decir que la suma de efectos y de causas 
es quizá infinita, y que estamos determinados por esa ramificación de efectos y de 
causas. Por eso descreo del libre albedrío. Entonces, ese momento sería el último, y 
habría sido fijado por cada paso que dio Laprida desde que empezó su vida. 

—La otra deducción posible, Borges, es la de que los sudamericanos —ya que de eso habla 

el poema— habríamos llegado a tener de alguna manera un destino propio, un destino sud

americano. 

—Y, un destino triste, ¿eh?; un destino de dictadores. Pero parece que estamos de 
algún modo predestinados: ningún continente ha dado personas que han querido 
que los llamen "El Supremo Entrerriano" como Ramírez; "El Supremo" como López 
en el Paraguay; "El Gran Ciudadano" como no sé quien en Venezuela; "El Primer 
Trabajador", que no es necesario explicar. Es muy raro, en los Estados Unidos no se 
ha dado eso; posiblemente hubo algún dictador —yo creo que Lincoln fue un dic
tador—, pero no se adornó con esos títulos. O "El Restaurador de las Leyes", es más 
raro todavía: nadie sabe qué leyes fueron, y nadie ha tratado de averiguar tampoco; 
basta con el título nomás. Vendría a ser un ejemplo de lo que llama "Creacionismo" 
Huidobro, ¿no?; una literatura que no tiene nada que ver con la realidad. "Restaura
dor de las Leyes", ¿qué leyes?, ¿qué leyes restauró? Eso no le importa a nadie. Parece 
que todos han querido tener un epitheton ornans. 

—Sin embargo, parecería que somos capaces, a veces, de madurar: entre las posibilidades que 

guardaba nuestro destino está, como dijo usted hace poco, esta nueva esperanza que vivimos 

ahora. 

—Ojalá; en todo caso, debemos ser fieles a esa esperanza, aunque quizá nos cues
te algún esfuerzo. ¿Qué otra esperanza tenemos?; creamos en la democracia, por 
qué no. 



Osvaldo Ferrari: Según una antigua tradición de Oriente, Borges, Adán, en el paraíso, hablaba 

en verso... 

Jorge Luis Borges: Yo no sabía eso, sé que hablaba en hebreo, desde luego, ya que 
el padre de Coleridge, que era pastor en un pueblo de Inglaterra, predicaba, y los 
feligreses le agradecían mucho que él intercalara largas parrafadas en el idioma 
inmediato del Espíritu Santo (The Immediate Tongue of the Holy Ghost), que era na
turalmente el hebreo. Cuando él murió, lo sucedió otro predicador, que no sabía 
hebreo o que no tenía el hábito de usarlo, y los feligreses se sintieron defraudados, 
porque aunque no entendieran ni una palabra, eso no importaba; les gustaba oír al 
predicador hablar en el idioma inmediato del Espíritu Santo, en el hebreo. Bueno, 
en una página de Sir Thomas Browne, él dice que sería interesante dejar a dos ni
ños en un bosque —digamos Rómulo y Remo— porque ellos no imitarían a otros al 
estar solos, y entonces podría recuperarse así la pronunciación primitiva y edénica, 
o paradisiaca, del hebreo, que sería el idioma en que hablarían esos niños. Pero 
parece que ese experimento se hizo, y los chicos no se decidieron a hablar: emitie
ron algunos sonidos incomprensibles. De manera que alguien había supuesto que 
abandonando dos niños se recuperaría el idioma primitivo de la humanidad. 

—El idioma original... 

—El hebreo sí, pero yo no sabía que Adán hablara en verso. Sin embargo, re
cuerdo haber leído en algún libro sobre la cábala —uno de los pocos libros sobre 
la cábala que he leído— que se supone que Adán (claro, Adán había salido directa
mente de las manos de Dios) era el mejor historiador, el mejor metafísico; el mejor 
matemático, ya que había nacido perfecto, y había sido instruido por la divinidad o 
por los ángeles. Se supone además que era altísimo, y que posteriormente empezó a 
decaer; hay una frase muy linda de Léon Bloy, que dice que cuando Adán es arroja
do del paraíso, ya no es como un fuego, sino como una ascua que está apagándose. 
Y se supone también que la cábala tiene una tradición muy antigua, ya que fue en
señada por los ángeles a Adán, Adán la enseñó a Caín y a Abel, ellos la enseñaron a 
sus hijos, y así se fue transmitiendo esa tradición hasta mediados de la Edad Media. 
Porque ahora nosotros apreciamos una idea si es nueva; en cambio, antes no, una 
idea, para ser recibida con respeto, tenía que ser muy antigua; entonces, qué anti
güedad mayor a la de Adán como primer cabalista. 

—Como primer instruido por el espíritu. 

NUEVO DIÁLOGO SOBRE LA POESÍA 



—Sí, claro que en el caso de él, los ángeles eran cabalistas también; bueno, los 
ángeles también estaban muy cerca de Dios. 

—En cualquier caso, sabemos que la literatura empieza por la poesía... 

—De modo que esa leyenda de Adán vendría a corroborar eso. 

—Claro. 

—Creo que se habla muy poco sobre el verso hebreo, salvo los paralelismos, ¿no?; 
porque los salmos no constan de un número determinado de sílabas, e ignoran la 
rima y la aliteración también, creo. Pero tienen, desde luego, un ritmo, que Walt 
Whitman algo tardíamente, quiso imitar. 

—Que recuperó. 

—No sé si lo recuperó, pero, en todo caso, él partió de los salmos de David, en la 
versión de los obispos de La Biblia inglesa. 

—Igualmente la obra de Borges empieza por la poesía, porque empieza con Fervor de 
Buenos Aires. 

—Bueno, sí, pero habría que decir poesía entre comillas, porque yo no creo 
que sea poesía ésa. Es una prosa más o menos cuidada, pero, cuando yo la escribí, 
recuerdo haber pensado menos en Whitman, a quien invoqué como maestro, que 
en la prosa de Quevedo, a quien yo leía tanto entonces. Creo, en todo caso, que 
ese libro está lleno de latinismos, a la manera de Quevedo, que yo traté de atenuar 
después. 

—Sin embargo, la invocación a Whitman persistió, porque usted usó el verso libre en aquel 

momento. 

—En aquel caso sí, ahora, no sé si mi verso libre se parecía al de Whitman o se 
parecía a la cadenciosa prosa de Quevedo, o de Saavedra Fajardo, a quien yo leía 
mucho en aquel tiempo también. 

—Hay algunas ideas suyas sobre la poesía, Borges, que me interesan; usted ha dicho que 

cualquier poesía que se base en la verdad, tiene que ser buena. 

—Y... habría que decir en la verdad, o en la absoluta imaginación, ¿no?, lo cual 
es lo contrario; bueno, no, pero es que la imaginación tiene que ser verdadera 
también, en el sentido de que el poeta debe creer lo que imagina. Yo creo que lo 
fatal es pensar en la poesía como un juego de palabras, aunque eso podría llevar a 
la cadencia a la vez. Creo que es un error, ¿no? 



—Sí, pero a usted creo que le interesa en particular la verdad emocional, digamos. 

—La verdad emocional, es decir, yo invento una historia, yo sé que esa historia 
es falsa; es una historia fantástica o una historia policial —que es otro género de 
la literatura fantástica—, pero mientras escribo, debo creer en ella. Y esto coincide 
con lo de Coleridge, que dijo que la fe poética es la suspensión momentánea de la 
incredulidad. 

—Eso es estupendo. 

—Sí, por ejemplo una persona, en un teatro, está presenciando Macbeth. Sabe 
que se trata de actores, de hombres disfrazados que repiten versos del siglo XVII, 
pero esa persona olvida todo eso, y cree que está siguiendo el terrible destino de 
Macbeth, llevado al asesinato por las brujas, por su propia ambición y por su mujer, 
Lady Macbeth. 

—Claro. 

—O cuando vemos un cuadro, vemos un paisaje y no pensamos que es un simula
cro pintado en una tela; vemos aquello, bueno, como si el cuadro fuera una ventana 
que da a ese paisaje. 

—Cierto, ahora, también ha dicho usted que la palabra música, aplicada al verso, es un 

error o una metáfora; que hay una entonación propia del lenguaje. 

—Sí, por ejemplo, yo creo tener algún oído para lo que Bernard Shaw llamaba 
word music (música verbal), y no tengo ningún oído, o muy escaso, para la música 
instrumental o cantada. 

—Son dos cosas diferentes. 

—Sí, son dos cosas distintas, y además, he conversado con músicos que no tienen 
ningún oído para la música verbal; que no saben si un párrafo en prosa o una estro
fa en verso está bien medida. 

—Otra opinión suya acerca de la poesía, es la de que se puede prescindir de la metáfora en 

el poema. 

—Yo creo que sí, salvo en el sentido... cuando Emerson dijo que el lenguaje es 
poesía fósil; en ese sentido, toda palabra abstracta empezaría siendo una palabra 
concreta, y es una metáfora. Pero, para entender un discurso abstracto, a la vez, 
tenemos que olvidar las raíces físicas, las etimologías de cada palabra, tenemos que 
olvidar que son metáforas. 



—Sí, porque la etimología de metáfora... 

—Es traslación. 

—Traslación... 

—Sí, pero la metáfora es una metáfora; la palabra metáfora es una metáfora. 

—Todo tiene un sentido simbólico, pero, una de las ideas que me parece más interesante 

la encuentro en Rilke en una forma, y en usted en otra parecida; Rilke había dicho que la 

belleza no es más que el comienzo de lo terrible, y usted ha relacionado la poesía con lo terrible 

acordándose, probablemente, de poetas celtas: la idea de que el hombre no es del todo digno de 

la poesía. Usted ha recordado que, en términos bíblicos, el hombre no podría ver a Dios, porque 

al verlo moriría; y ha inferido que con la poesía ocurriría algo parecido. 

—Yo tengo un cuento basado en esa antigua idea: se trata de un poeta celta, al 
cual el rey le encarga un poema sobre el palacio. Y el poeta ensaya durante tres años, 
tres veces ese poema. Las dos primeras veces él se presenta con un manuscrito, pero 
la última vez no, llega sin manuscrito y le dice una palabra al rey; esa palabra no es 
ciertamente la palabra "palacio", es una palabra que expresa al palacio de un modo 
más perfecto. Y entonces, una vez que el poeta ha pronunciado esa palabra, el pala
cio desaparece; porque el palacio no tiene por qué seguir existiendo, ya que ha sido 
expresado en una sola palabra. 

—La poesía y la magia. 

—Sí, vendría a ser eso, y en otro posible fin, creo que el rey le entrega un puñal 
al poeta, porque el poeta ha logrado la perfección: ha dado con esa palabra, y no 
tiene por qué seguir viviendo. Y también porque el hecho de haber encontrado una 
palabra que pueda suplir a la realidad vendría a ser como una especie de blasfemia, 
¿no?; ¿qué es un hombre para encontrar una palabra que pueda remplazar a una 
de las cosas del universo? 

—Esto que usted ha dicho me ha recordado que, en términos religiosos, se consideraba que 

los nombres de las antiguas ciudades eran secretos. 

—Sí, De Quincey recuerda el caso de Roma, y da el nombre de un romano que 
fue condenado a muerte y ejecutado por haber revelado el secreto; y luego, De 
Quincey agrega que ese nombre secreto ha sido tan bien guardado, que no ha lle
gado hasta nosotros. 

—Claro. 

—Se entiende que si alguien posee el nombre secreto de Roma, posee a Roma, 



porque saber el nombre de algo es dominarlo; y aquí correspondería aquello de 
que hemos hablado otras veces: el "Soy el que Soy" como una. . . bueno, como un 
eufemismo de Dios para no decir su verdadero nombre a Moisés. Es lo que opinaba 
Martin Buber. 

—Se trata ahora del nombre secreto de Dios. 

—Sí, había un nombre secreto, pero Dios, para no revelar ese nombre que lo hu
biera puesto en poder de Moisés, le dice: "Soy el que Soy", y así elude una respuesta 
precisa; sería como un subterfugio de Dios. 

—Sí, pero volviendo atrás, quiero preguntarle si usted, personalmente, ha sentido una rela

ción entre lo terrible y el poeta, o la poesía, o la belleza; que son los términos mencionados. 

—Entre lo terrible y la belleza sí, porque. . . eso lo sentía antes, cuando yo pensa
ba que éramos indignos de la belleza: en cambio, ahora creo que la belleza es asaz 
frecuente, y por qué no hospedarla y recibirla. 

—El otro aspecto que me parece importante, y que lo hemos mencionado cuando hablamos 

de Platón y Aristóteles, es que posiblemente el poeta todavía sigue siendo capaz de usar a la vez 

el razonamiento y también la intuición, o... 

—O el mito. 

—Sí, quizá dentro de la sociedad contemporánea sea el poeta quien todavía maneje ambas 

cosas. 

—Quien sea capaz de usar ambas cosas, sí, pero siempre el poeta tiende más para 
un lado que para otro, ¿no?; a mí me han echado en cara ser un poeta intelectual. 

—Se han equivocado. 

—Sí, pero es raro eso; a Browning parece que al principio le reprocharon ser un 
poeta demasiado decorativo, y luego, al final, dijeron que era tan intelectual que 
resultaba incomprensible. 



Osvaldo Ferrari: Hay un hecho de nuestra época, Borges, que a usted parece impresionarlo 

particularmente, y del que a pesar de haber ocurrido hace relativamente poco tiempo, no se suele 

hablar; me refiero a la llegada del hombre a la Luna. 

Jorge Luis Borges: Sí, yo escribí un poema sobre ese tema. Ahora, por razones 
políticas, es decir, circunstanciales y efímeras, la gente tiende a disminuir la impor
tancia de esa hazaña que, para mí, es la hazaña capital de nuestro siglo. Y absurda
mente se ha comparado el descubrimiento de la Luna con el descubrimiento de 
América. Eso parece imposible, sin embargo es bastante frecuente. Claro, por la 
palabra descubrimiento; ya que la gente está acostumbrada a "descubrimiento de 
América", entonces se aplica a "descubrimiento de la Luna", o al descubrimiento 
de, no sé, de que hay otra vida, por ejemplo, ¿no? Bueno, yo creo que una vez in
ventada la nave, una vez inventados, digamos, los remos, el mástil, el velamen, el 
timón, el descubrimiento de América era inevitable. Me atrevería a decir que hablar 
"del descubrimiento" es una ligereza, sería mejor hablar de los descubrimientos 
de América, ya que hubo tantos. Podemos empezar por los de carácter mítico, por 
ejemplo, la Atlántida, que encontramos en las páginas de Platón y de Séneca; o los 
viajes de san Brandán, aquellos viajes en que se llegaba a islas con lebreles de plata 
que persiguen a ciervos de oro. Pero, podemos dejar esos mitos, que quizá son un 
reflejo transformado de hechos reales, Y podemos llegar al siglo X; y ahí tenemos 
una fecha segura con la aventura de aquel caballero, que fue también un viking, 
y también, como tanta gente de aquellas latitudes, de aquella época, un asesino: 
parece que Erico, Erico el Rojo, debía, como decimos ahora, varias muertes en 
Noruega. Que eso hizo que fuera a la isla de Islandia, ahí debió otras muertes y 
tuvo que huir hacia el Oeste. Imaginemos que las distancias entonces eran mucho 
mayores que las de ahora, ya que el espacio se mide por el tiempo. Pues bien, él 
y sus naves llegaron a una isla que llamaron Groenlandia —creo que es greneland 
en islandés—. Ahora, hay dos explicaciones: se habla del color verde de los hielos 
—eso parece inverosímil— y de que Erico le dio el nombre de Groenlandia (tierra 
verde) para atraer a colonos. Erico el Rojo es un hermoso nombre para un héroe, y 
para un héroe del Norte, ¿no" 

—Para un héroe sangriento. 

—Para un héroe sangriento, sí. Erico el Rojo era pagano, pero no sé si era devoto 
de Odín, que da su nombre al miércoles inglés, o de Thor, que dio su nombre al 
thursday, el jueves, ya que se identificaba a uno con Mercurio —el miércoles— y al 
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otro con Jove, Júpiter —el jueves—. El hecho es que llegó a Groenlandia, que llevó 
colonos con él, que hizo dos expediciones.. . y luego su hijo, Leif Ericson, descubre 
el continente: llega a Labrador, y más allá de lo que es ahora la frontera del Canadá, 
entra en lo que ahora son los Estados Unidos. Y luego tenemos los ulteriores des
cubrimientos, bueno, de Cristóbal Colón, de Américo Vespucio, que da su nombre 
al continente. Y después se pierde la cuenta de navegantes portugueses, holande
ses, ingleses, españoles, de todas partes, que van descubriendo nuestro continente. 
Ahora, ellos buscaban las Indias, y tropezaron con este continente, que es tan im
portante ahora, en el cual estamos nosotros conversando. 

—Creyeron, además, que era parte de las Indias. 

—Sí, creyeron que era parte de las Indias, por eso usaron la palabra indio, que 
se aplica a los indígenas de aquí. Es decir, todo eso era un hecho fatal que tenía 
que ocurrir; y la prueba de ello es que ocurrió, bueno, históricamente a partir del 
siglo X. Y de cualquier modo habría ocurrido, dado el hecho de que había navega
ción. En cambio, el descubrimiento de la Luna es completamente distinto. Se trata 
de una empresa no sólo física —no quiero negar el coraje de Armstrong y de los 
otros— sino de una empresa intelectual y científica; fue algo planeado, algo ejecu
tado, no un don del azar. Es completamente distinta, y además, es algo —creo que 
ocurrió en el año sesenta y nueve, si no estoy equivocado— que honra a la humani
dad, no sólo porque participaron hombres de diversas naciones, sino por el hecho; 
bueno, haber llegado a la Luna no es poca hazaña. Y curiosamente, dos novelistas 
que escribieron libros sobre ese tema, me refiero... el primero, cronológicamente, 
fue Julio Verne, y el otro, evidentemente, H.G. Wells; ambos descreían de la posibi
lidad de la empresa. Y yo recuerdo, cuando publicó su primera novela Wells, Verne 
estaba muy escandalizado, y dijo: él inventa; porque Verne era un francés razona
ble, a quien le parecían extravagantes los sueños, las excentricidades de Wells. Los 
dos creyeron que era imposible, aunque en algún libro de Wells, no recuerdo cuál, 
se habla de la Luna, y se dice que esa Luna será el primer trofeo del hombre en la 
conquista del espacio. Ahora, pocos días después de la ejecución de la hazaña, yo 
me sentí muy feliz —y creo que en el poema yo digo que no hay un hombre en el 
mundo que sea más feliz, ahora que se ha ejecutado esa hazaña—, vino a verme 
el agregado cultural de la embajada soviética, y, más allá de los prejuicios, bueno, 
limítrofes, digamos, o cartográficos, que están de moda ahora, me dijo: "Ha sido la 
noche más feliz de mi vida." Es decir, él se olvidó del hecho de que aquello hubiera 
sido organizado en los Estados Unidos, y pensó simplemente: hemos llegado a la 
Luna, la humanidad ha llegado a la Luna. Pero ahora, el mundo se ha mostrado 
extrañamente ingrato con los Estados Unidos. Por ejemplo, Europa ha sido salvada 
dos veces, bueno, de crueldades absurdas, por los Estados Unidos: la primera y la 
segunda guerra mundiales; la literatura actual es inconcebible sin... vamos a men
cionar tres nombres: digamos Edgar Alian Poe, Walt Whitman, y Herman Melville, 
para no decir nada de Henry James. Pero no sé por qué no se reconocen esas cosas. 
Quizá por el poderío de los Estados Unidos. Bueno, Berkeley, el filósofo, ya dijo 



que el cuarto y el máximo imperio de la historia sería el de América. Y él se propuso 
preparar a los colonos de las Bermudas, y a los pieles rojas, para su futuro desti
no imperial (ríe). Tenemos entonces esta gran hazaña, la hemos visto, nos hemos 
sentido muy felices; y ahora tendemos, mezquinamente, a olvidarla. Pero, yo estoy 
monopolizando este diálogo (ríe). 

—(Ríe.) Es que es muy interesante. Pocos años antes había empezado... el comienzo de la 

hazaña se había dado en el año cincuenta y siete, cuando se lanzó —bueno, aquí fue la Unión 

Soviética— el primer satélite artificial. Y doce años después... 

—Es decir, que esos dos países rivales estaban, de hecho, colaborando. 

—Colaborando en esta carrera espacial. 

—Sí, sería por razones de rivalidad, pero el hecho es que debemos a esa rivalidad 
la ejecución de esa hazaña. 

—Del hombre. 

—Sí, esa hazaña del hombre, que para mí es la máxima de este siglo. Claro que 
fue posible mediante las computadoras, etcétera, que fueron una invención de este 
siglo también, ¿eh? Es decir... este siglo, claro, todos sentimos que estamos decli
nando, pero pensamos en razones éticas o económicas; especialmente en este país. 
Bueno, quizá la literatura del siglo XIX fue más rica; ahora se han inventado una 
cantidad de ciencias absurdas, por ejemplo, la psicología dinámica, o la sociolin¬ 
güística. Pero, en fin, ésas son bromas pasajeras, ¿no? (ríen ambos); esperemos que 
sean rápidamente olvidadas. No obstante, científicamente no puede negarse todo 
lo que se ha hecho. 

—Claro, tiene razón usted, porque según lo que hemos dicho hace sólo veintiocho años que 

el hombre inicia, digamos, la aventura de salir de la Tierra; y sin embargo, no se habla de eso 

como se supone que... 

—No, no se habla de eso porque como se está hablando de elecciones; claro, 
se está hablando del tema más melancólico de todos, que es la política. Lo digo, 
ciertamente no por primera vez, que soy enemigo del Estado y de los Estados; y 
del nacionalismo, que es una de las lacras de nuestro tiempo. Eso de que cada uno 
insista en el privilegio de haber nacido en tal o cual ángulo o rincón del planeta, 
¿no?, y que estemos tan lejos del antiguo sueño de los estoicos, que en un momento 
en que la gente se definía por la ciudad: Tales de Mileto, Zenón de Elea, Heráclito 
de Éfeso, etcétera, ellos decían que eran ciudadanos del mundo; lo cual tiene que 
haber sido una paradoja escandalosa para los griegos. 

—Sin embargo, volviendo a los griegos, quizá podría verse la llegada del hombre a la Luna 



como una última consecuencia de aquello que Denis de Rougemont llamó "la aventura occi

dental del hombre". 

—Es cierto. 

—Que pasa a través de las empresas que vemos en La Ilíada o en La Odisea, que pasa, 

naturalmente, por la empresa de Cristóbal Colón. 

—Bueno, existe el hábito de hablar mal de los imperios, pero los imperios son un 
principio de cosmópolis, digamos. 

—¿De cosmopolitismo dice usted? 

—Sí, yo creo que los imperios, en ese sentido, han hecho bien. Por ejemplo, 
divulgando ciertos idiomas; actualmente creo que el porvenir inmediato será del 
castellano y del inglés. 

Desgraciadamente el francés está declinando, y el ruso y el chino son idiomas 
demasiado difíciles. Pero, en fin, todo eso puede ir llevándonos a esa deseada uni
dad, que aboliría, desde luego, la posibilidad de guerras, que es otro de los peligros 
actuales. 

—Ahora, dentro de ese espíritu occidental, dentro de esa curiosidad occidental, que ha per

mitido los descubrimientos a lo largo del tiempo, y ahora que usted habló de los imperios, hay 

que acordarse que Colón hizo su descubrimiento en nombre de "La Cristiandad", y que Colón 

fue llamado "Columba Christo Ferens", es decir, paloma portadora de Cristo. 

—Ah, qué lindo, yo no sabía eso; claro, columba, sí. 

—Sí, Cristóbal, además, alude a Cristo... 

—Sí, porque yo recuerdo, hay un grabado —no sé de quién es, y es famoso— en 
que está San Cristóbal llevando al niño Jesús, atravesando un río. 

—Entonces, ¿puede verse "La Cristiandad" que origina el descubrimiento de Colón, como 

una versión de imperio, diría usted, en aquel momento? 

—Y por qué no, y actualmente, bueno, el Islam ahora ha tomado una forma po
lítica; pero, en fin, es la manera en que ocurre eso, es decir, que a la larga... y, a la 
larga, todas las cosas son buenas. 

—En aquel momento, el descubrimiento se hizo yendo hacia lo desconocido; en cambio, es

tas empresas de los Estados Unidos y la Unión Soviética para salir de la Tierra, bueno, quizá 

también conduzcan a lo desconocido. 



—Desde luego, y en cuanto a la Luna, bueno, la luna de Virgilio y la luna de 
Shakespeare ya eran ilustres antes del descubrimiento, ¿no? 

—Ciertamente. 

—Sí, y nos han acompañado tanto; hay algo tan íntimo en la Luna. . . qué extra
ño, hay una frase de Virgilio que habla de "Amica silentia lunae". Ahora, él se refiere 
a los breves periodos de oscuridad que permiten a los griegos bajar del caballo de 
madera, e invadir Troya. Pero Wilde, que sin duda sabía lo que yo he dicho, prefiere 
hablar de "Los amistosos silencios de la Luna"; y yo, en un verso mío he dicho: "La 
amistad silenciosa de la Luna / (cito mal a Virgilio) te acompaña". 

—De cualquier manera, aun en este caso seguimos necesitando la presencia de lo desco

nocido. 

—Y, yo creo que es muy necesaria, pero nunca nos faltará, ya que, suponiendo 
que exista el mundo externo; y yo creo que sí, que podemos conocer de él a través 
de las intuiciones que tenemos y de cinco sentidos corporales. Voltaire imaginó que 
no era imposible suponer cien sentidos; y ya con uno más cambiaría toda nuestra 
visión del mundo. Por lo pronto, la ciencia ya lo ha cambiado, porque lo que para 
nosotros es un objeto sólido, es para la ciencia, bueno, un sistema de átomos, de 
neutrones y electrones; nosotros mismos estaríamos hechos de esos sistemas atómi
cos y nucleares. 

—Precisamente, no obstante, la hazaña de llegar a la Luna hubiera asombrado, y hubiera 

hecho pensar en lo desconocido a hombres de siglos anteriores. 

—Y la habrían celebrado. 

—El mismo Wells, que pertenece al siglo anterior y al nuestro, consideró que era imposible, 

como usted lo recordó. 

—Sí, pero es que Wells, a diferencia de Julio Verne, se jactaba de que sus imagi
naciones eran imposibles. Es decir, él estaba seguro de que no habría una máquina 
que viajara no sólo por el espacio, sino por el tiempo, con mayor velocidad que no
sotros. Él estaba seguro de que era imposible un hombre invisible, y estaba seguro 
también de que no se llegaría a la Luna; él se jactaba de eso. Pero ahora parece que 
la realidad se encargó de desmentirlo, y de decirle que lo que él creía imaginario, 
era simplemente profético; no era más que profético. 



Osvaldo Ferrari: Si bien nosotros, en la variedad de temas que hemos tratado, Borges, no 

hemos defraudado quizá el ideal de los estoicos, y nos hemos comportado como ciudadanos del 

mundo; sin embargo, no nos hemos ocupado hasta ahora de los escritores eslavos, no nos hemos 

acordado de Tolstoi, por ejemplo. 

Jorge Luis Borges: Es verdad. Yo creí durante mucho tiempo que Dostoievski era el 
primer novelista, después de leer Crimen y castigo. Luego leí Los poseídos, que se llama 
Los demonios creo, en ruso; y luego, bueno, quise conocer Los hermanos Karamazov. 
Ahí fracasé. Y si bien seguía reverenciando a Dostoievski, al mismo t iempo sentía 
que no tenía ninguna gana de ver otro libro suyo. Yme defraudó La casa de los muer
tos. En cambio, he leído y releído, bueno, un solo libro también, ¿eh?: La guerra y la 
paz de Tolstoi, y sigue pareciéndome admirable. Ahora creo que ésa es la opinión 
general: que Tolstoi es superior. 

—¿A Dostoievski? 

—Sí, a Dostoievski, ¿no? 

—Es muy probable. 

—Creo que se da, en todo caso, entre los rusos. Ahora, yo leí a aquel famoso 
escritor ruso, de cuyo nombre no puedo acordarme, aunque querría acordarme; el 
autor de Lolita... 

—Nabokov. 

—Sí, Nabokov dijo que estaba compilando una antología de la prosa rusa, y que 
no pudo incluir una sola página de Dostoievski. Pero eso, que parece una censura, 
de hecho no lo es, ya que no sé si conviene que una novela incluya páginas antológi¬ 
cas. Y recuerdo lo que dijo Momigliano de D'Annunzio, en cuanto a que su pecado 
más imperdonable, o su mayor culpa, digamos, o su mayor defecto, es el de sólo 
haber escrito páginas antológicas. Claro, porque una página es una unidad, y una 
novela no se reduce a cada una de sus páginas, y menos a cada una de sus oraciones, 
frases; la novela debe ser leída como un todo, y, en todo caso, es recordada como un 
todo. De modo que lo de Nabokov puede no ser una censura a Dostoievski; quizá 
un gran novelista pueda prescindir de páginas antológicas. 

LOS ESCRITORES RUSOS 



—O de que todas sus páginas lo sean. 

— O de que algunas de sus páginas lo sean. 

—Claro. 

—Aunque, bueno, parece que si uno habla de novelas, es inevitable pensar en el 
Quijote; en el Quijote la mayoría de las páginas no son antológicas: parecen escritas 
de cualquier modo, pero el último capítulo y el primer capítulo, ciertamente inolvi
dables, son antológicos, y excluirlos sería un mero capricho del antologista. Ahora, 
claro, yo antes tenía un concepto antológico de la literatura; entonces yo escribía 
una oración, digamos —generalmente eran largas, así, un poco. . . bueno, querían 
ser elocuentes, inolvidables— de cuatro o cinco líneas. Luego yo la releía, iba co
rrigiéndola; pero cuando la corregía guiado por razones perversas, me salía mal. Y 
después pasaba a la segunda frase, y luego a la tercera; y eso hacía que el artículo 
entero resultara ilegible, porque estaba hecho de bloques aislados. En cambio, aho
ra escribo de un modo fluido, o trato de que sea fluido, y luego corrijo lo escrito. 

—En aquel momento, a lo mejor lo que usted debía escribir era un poema, y no prosa. 

—Yo creo que sí, porque en un poema se entiende que cada verso tiene que 
estar bien. Aunque quizá haya poemas admirables sin versos memorables, y poemas 
pésimos, bueno, compuestos únicamente de versos memorables. Pero, parece que 
estamos alejándonos del tema, yo tengo este hábito digresivo... Luego leí, como 
todos hemos leído, los cuentos; esos cuentos de hombres de la estepa. Ahora, el 
idioma ruso me parece lindísimo, cada vez que he oído hablar el ruso, he lamenta
do el no saberlo. Y yo intenté el estudio del ruso, hacia 1918, digamos, a fines de la 
primera guerra, cuando yo era comunista. Pero, claro, el comunismo de entonces 
significaba la amistad de todos los hombres, el olvido de las fronteras; y ahora creo 
que representa el zarismo nuevo. 

—¿ Un nuevo zarismo, dice usted? 

—Yo creo que sí, en todo caso, bueno, hicieron dos films sobre Iván el terrible, 
creo; y en uno era un personaje detestable, y en el otro bastante ponderable. Pero 
es natural, este gobierno soviético se ha identificado con los gobiernos anteriores: 
es decir, si un gobierno es nacionalista, se identifica con la historia del país. Pero, 
volviendo a Dostoievski, si yo pienso en Dostoievski, pienso sobre todo en Crimen 
castigo. Y he leído, aunque no sé si es cierto, que el verdadero título vendría a ser 
Culpa y expiación, y que entonces el libro, tal como lo conocemos, sería la primera 
parte: la historia del asesinato, la matanza de la prestamista y de la otra mujer. Y 
luego, toda la parte en que lo persigue la policía; esos diálogos inolvidables, cierta
mente, entre el inspector y el asesino. Y luego ya la otra parte; creo que en la última 
frase se dice que contar las experiencias de Raskolnikov en Siberia, sería contar 



cómo un alma se transforma. Es decir, sería contar, digamos, el castigo, que no se 
encuentra en la primera parte, o la expiación, que vendría a ser lo mismo. Hay una 
frase terrible de Hegel, o que parece terrible, que dice que el castigo es el derecho 
del criminal. Eso parece una frase cruel, pero no; si el castigo redime, el criminal 
tiene derecho a ser castigado, es decir, a ser redimido. Esa frase se ha juzgado como 
cínica, pero quizá no lo sea. 

—El castigo legal. 

—Sí, ¿qué le parece a usted? 

—Bueno... 

—A primera vista parece terrible: "El castigo es el derecho del criminal"; el crimi
nal tiene derecho a la cárcel. Bueno, sí, pero si la cárcel lo mejora, por qué no va a 
tener derecho a esa mejoría, como un enfermo al hospital o a una operación. 

—Yo lo opondría al caso del delincuente que es matado sin dársele la posibilidad de ser 

castigado civilizadamente, legalmente; entonces diría que sí... 

—En ese caso sí, es un crimen. 

—Claro, porque tiene derecho al castigo legal, y no a la muerte previa; tiene el derecho a ser 

castigado civilizadamente. 

—Bueno, yo personalmente preferiría la pena de muerte, porque me parece 
que la cárcel es terrible. Xul Solar me dijo que a él no le importaría estar preso un 
año, siempre que estuviera solo. Pero tener que convivir con malevos, tiene que ser 
terrible, ¿no? 

—(Ríe.) Es muy posible. 

—En cambio.. . y, he pensado que yo, de algún modo, durante buena parte de mi 
tiempo estoy en cautiverio solitario, ¿no? (ríe). 

—Todos lo estamos. 

—...Sí , pero, quizá uno siempre esté solo.. . no, pero yo siento de un modo muy 
grato la compañía, siempre que no sea excesiva, siempre que no se trate, bueno, 
de una penitenciaría, o de un cocktail party, o quizá de una reunión de la Academia 
(ríen ambos). Siempre que no sean demasiados, me gusta mucho, sí, estar con una, 
con dos personas, es muy grato. En cambio, estar con veinte me parece que es te
rrible, ¿no? 



—Claro. 

—Es el inconveniente del cielo... no, pero quizá haya una escasa población en el 
cielo, ¿no?; ya que son muchos los llamados, y pocos los elegidos. 

Y aquí recuerdo aquella frase terrible de Kierkegaard, que dice que si llegara al 
Juicio Final, y hubiera sólo un condenado al infierno, y él fuera ese condenado, él 
cantaría de profundis la alabanza del Señor y de su justicia. Salvo que pensemos que 
esa frase es un soborno a Dios (ríe), que él quiso quedar bien con Dios, pero yo creo 
que no. 

—Una manera de ganarse el cielo. 

—Sí, pero yo creo que no, mejor no pensar que es obra de un soborno, o que 
Dios acepta el soborno, ¿no? 

—Quería decirle que quizá Nabokov acierta cuando dice que Dostoievski es para el más 

bien un dramaturgo que un novelista. 

—Es cierto, uno recuerda las conversaciones. 

—Sí, y el tono, y los argumentos. Además, el elemento trágico. 

—Sí, pero lo melodramático no debe ser condenado, me parece. Creo que Eliot 
dijo que de tiempo en tiempo hay que explorar las posibilidades el melodrama. 
Ahora, desde luego, Dostoievski es melodramático. Y es indudable que la novela 
rusa ha ejercido una gran influencia en todo el mundo. Ahora, yo creo haber leí
do que Dostoievski era lector de Dickens, y parece que hubo un momento, según 
Forster, amigo y biógrafo de Dickens, en que Dickens dijo que él no podía mirar 
a ningún lado, él no podía pensar un argumento sin que en la punta no hubiera 
murder (asesinato). 

—Bueno, un poco como Dostoievski. 

—Sí, y eso se nota porque creo que los asesinatos de los personajes, los asesinatos 
de Dickens, cuentan entre los mejores, ¿no? Se ve que él sentía profundamente 
aquello, yo recuerdo, casi no hay novela de Dickens sin un asesinato, salvo Pickwick 
Papers (Los papeles de Pickwick); y esos asesinatos son, bueno, muy convincentes y muy 
distintos unos de otros. 

—Quizá más aún que en algunas novelas policiales. 

—Sí, quizá más aún, sí; bueno, es que en la novela policial el asesinato es un pre
texto para la investigación. Puede hacerse una buena novela policial sin un crimen. 
Por ejemplo, uno de los mejores cuentos policiales: "La carta robada" de Poe; bueno 



, ahí lo importante es el hecho de haber escondido la carta en un lugar evidente, 
y que la carta fuera invisible por esa razón, ¿no? 

—Allí lo importante es el enigma, digamos. 

—Lo importante es el enigma, sí. Claro que un buen pretexto para el enigma es 
el crimen, ya que hay algo que tiene que ser investigado y descubierto. 

—Ahora, volviendo a Tolstoi, en Tolstoi vemos, por ejemplo, como en Dostoievski, el elemento 

religioso fundamentalmente. Según Nabokov, en Tolstoi el artista luchaba con el predicador. 

—Sí, y a veces ganaba el predicador. 

—Sí... 

—En el caso de Tolstoi, si no me engaño, él fue un asceta, que renunció a los 
bienes materiales. Yo he leído un articulo sobre Tolstoi y Dostoievski, en el que se 
dice que lo raro es que Dostoievski conoció la pobreza, y en cambio Tolstoi la buscó 
para conocerla. 

—Exacto. 

—Pero lo raro es que ahí se usa eso como un argumento contra Tolstoi, porque 
me parece que el hecho de renunciar a algo y de ser un asceta, es más interesante 
que el hecho de ser pobre, que no es mayormente meritorio. 

—Sin haberlo buscado. Pero Tolstoi quiso probablemente alejarse de la escritura, por eso él 

llevó mucho más lejos eso; él quiso acercarse a los hombres alejándose de la escritura, lo cual 

probablemente fue un error, pero un error muy personal suyo. 

—Y un error laudable. Bueno, yo modestamente.. . claro, cuando yo era joven 
quería ser Lugones; y luego me di cuenta de que Lugones era Lugones de un modo 
mucho más convincente que yo. Y ahora me he resignado.. . a ser Borges, es decir, a 
ser todos los escritores que he leído, y entre ellos, inevitablemente, Lugones, ¿no? 

—De manera que en vez de ser una multitud de seres humanos, se puede ser una multitud 

de escritores. 

—Creo que es el caso de todo escritor. Por lo pronto, heredamos el lenguaje, el 
lenguaje es una tradición; el lenguaje es un modo de sentir el mundo, y cada lengua 
tiene sus posibilidades y sus imposibilidades; y lo que un autor puede hacer es muy 
poco dentro del idioma. Bueno, el caso más evidente sería el de Joyce, que ha busca
do el estilo más indescifrable, más complejo del mundo, pero ese estilo presupone 
toda la literatura inglesa anterior. 



68 
SPINOZA 

Osvaldo Ferrari: Hay una figura dentro de la filosofía, Borges, a la que usted ha dedicado dos 

poemas, y que también suele citar en sus ensayos: el controvertido, digamos, Baruch Spinoza. 

Jorge Luis Borges: Spinoza, sí, precisamente he tenido que hablar hace poco sobre 
él. Yo le dije a usted que en los Estados Unidos vi un libro titulado On God (De Dios), 
que está hecho de textos de Spinoza pero han limado todo ese aparato geométrico, 
tan incómodo, de definiciones, de axiomas, de corolarios; todo eso ha sido supri
mido, y los textos fueron combinados con las cartas de Spinoza a sus amigos, y ha 
resultado un libro legible, un libro que no requiere un aprendizaje, que se lee con 
agrado. Y no hay en él una sola palabra, una sola frase que no sea de Spinoza; salvo 
que han demolido esos andamios, tan incómodos para el lector, de los axiomas, las 
definiciones, los corolarios; todo eso se ha eliminado, y ha resultado un libro de 
fácil, en todo caso, de grata lectura. Cosa que no sucede con la Ética de Spinoza, 
que lo remite a uno continuamente a proposiciones, a axiomas, o a definiciones 
anteriores. 

— Y que está construida casi geométricamente. 

—Bueno, es lo que el mismo Spinoza dijo: More geometrico. Ahora, él tomó esa idea 
de Descartes, que fue su maestro. El punto de partida fue Descartes. Claro, porque 
él creía, y todo su siglo creía que la eficacia de la geometría estaba en esos razona
mientos, en ese aparato: y luego todo el mundo se ha dado cuenta que no. Lo que 
pasa es que la razón acepta la geometría, pero no la acepta por el hecho de estar 
expuesta de ese modo. 

—Claro, sin embargo, hay una diferencia con Descartes: me parece que Descartes es dua

lista o múltiple, mientras que Spinoza es monista, digamos. Usted recordará: "Dios o la Na

turaleza "... 

—Sí, Deus Sive Natura, claro, porque yo creo que el rigor de Descartes —se habla 
tanto del rigor cartesiano— es un rigor, digamos, aparente, o ficticio. Porque si una 
persona parte del rigor, y llega al Vaticano; bueno, me parece que es un poco difícil. 
Digo partir del rigor, y llegar exactamente a los dogmas católicos. Y sin embargo, 
Descartes lo hace, de modo que lo hace con una ficción del rigor. Esta conversa
ción.. . yo la tuve hace tantos años con Carlos Mastronardi, porque él me hablaba 
del rigor cartesiano, y yo le dije que ese rigor era una ficción, simplemente aparen
te, ¿no?, pero que no había tal rigor. Y eso se nota en el hecho, bueno, de que él 



parte de un pensamiento riguroso y al final llega a algo tan extraordinario como 
la fe católica. Parece imposible. De modo que ese rigor es falso. En cambio, en el 
caso de Spinoza posiblemente si uno acepta esos postulados, uno tiene que llegar 
a esa conclusión. Y esa conclusión, bueno, parece más aceptable, ya que no exige 
una mitología de nosotros. Y uno puede aceptar, digamos, la equivalencia de Dios 
y de la naturaleza. Y eso es ya del panteísmo, que es una fe muy antigua, y vendría a 
ser, a la vez, la base del shinto en el Japón, por ejemplo; o aquella frase que hemos 
recordado de Virgilio: Omnia sunt plena Jovis (Todas las cosas están llenas de Júpiter, 
todas las cosas están llenas de la divinidad). Viene a ser el panteísmo. Curiosamen
te, la palabra "panteísmo" es una palabra que nunca oyó Spinoza, porque se inventó 
en Inglaterra después de la muerte de Spinoza para explicar su filosofía. 

—Es interesante eso. 

—Sí, porque, claro, decían que él era ateo, y se habló de su ateísmo. Entonces, 
alguien, para defenderlo, dijo: no, no es ateísmo, no es la idea de que no hay Dios, 
sino es la idea de que todo es divino. De manera que se acuñó esa palabra después 
de la muerte de Spinoza, y él no la oyó nunca, aunque la hubiera reconocido en
seguida. Claro, uno piensa que son palabras que siempre estuvieron, pero cada 
palabra es una invención, desde luego, individual. Y hemos hablado otra vez de 
"optimismo", palabra inventada por Voltaire contra Leibniz; y "pesimismo", que 
surgió como el reverso de optimismo, naturalmente. Es decir, una vez inventada la 
palabra "optimismo", tenía que surgir la palabra "pesimismo"; y una vez inventada 
"ateísmo", tenía que surgir "panteísmo". 

—Exacto. 

—Pero todas esas palabras se dijeron por primera vez en un día, y en un día no 
muy lejano. 

—Claro, ahora, yo creo que usted ve en Spinoza una concepción ética además de filosófica; 

por ejemplo, la actitud de Spinoza frente a la libertad, la actitud de independencia frente al 

poder; usted recordará que fue inclusive excomulgado de la religión judía. 

—Sí, porque fue.. . ahora los judíos lo reivindican, pero fue anatematizado por 
la sinagoga. Él no quiso aceptar el cristianismo, y ahora se lo ve como judío ; desde 
luego él era judío, pero la sinagoga lo rechazó. Claro, ahora que es famoso le han 
retirado esa excomunión, sin embargo, ahí está el anatema, ¿no?, que es terrible, 
porque ahí se dice de él que es maldito, y que tiene que ser maldito cuando esté de 
pie, cuando esté acostado, cuando esté saliendo, cuando esté entrando; de día, de 
noche, en los dos crepúsculos, siempre. Es terrible aquella sentencia que pronun
ciaron. De modo que él quedó equidistante de la iglesia y de la sinagoga, quedó 
solo con esa fe. . . 



—En el racionalismo quizá. 

—Sí, en el racionalismo, pero él quedó solo. Bertrand Russell dice que quizá la 
filosofía de Spinoza no sea invariablemente convincente, pero que no puede negar
se que de todos los filósofos, el más querible (lovable) es Spinoza. 

—Qué curioso. 

—Él dice eso en su Historia de la filosofía occidental que ciertamente el filósofo 
más querible es Spinoza, aunque uno pueda preferir otros pensamientos filosóficos. 
Pero ha quedado él como hombre; es decir, si yo digo Spinoza, bueno, es algo no 
menos vivido que si digo, no sé, Robinson Crusoe, o si digo Alejandro de Macedo¬ 
nia; ha quedado él como un personaje, un personaje querible y querido, y querido 
por todos. 

—Sí, pero el racionalismo de Spinoza, por ejemplo, a diferencia suya, Borges, no aceptaba 

la posibilidad de que ocurran milagros; todo obedecía, para él, a leyes invariables. 

—Sí, entendía que todo estaba prefijado; y puede ser cierto. Pero, sabemos tan 
poco que quizá el milagro no sea imposible. 

—Claro, pero él no lo veía así. 

—Sí, quizá sea una soberbia nuestra decir que todo está prefijado... quizá que
den resquicios de libertad; en todo caso —lo hemos dicho más de una vez— el libre 
albedrío es una ilusión necesaria. Pero la precisamos cada instante si se refiere a 
nuestro pasado, o a ese otro pasado que se llama "proceso cósmico" —la historia 
universal—; podemos pensar que todo ha sido prefijado, pero en cuanto a lo que 
yo voy a decir en este momento exactamente, al modo en que yo voy a colocar mi 
mano sobre la mesa, eso tenemos que pensar que es libre. Si no nos sentiríamos 
muy, muy desdichados. 

—En lo que usted sí coincide con Spinoza, Borges, es en que él prefería sobre todo el pensa

miento, la vida intelectual, o la vía intelectual, digamos. 

—Sí, y el amor intelectual, como él dice. Bueno, yo trato de ser intelectual, pero 
no sé si llego a serlo, quizá muchas veces falle. Y no sé si para ser escritor, y... con
vienen las dos cosas, ¿no?; conviene la inteligencia, pero la inteligencia sin la emo
ción no puede hacer nada, y sin emoción previa no hay ninguna razón para que se 
ejecute una obra estética. 

La emoción es necesaria, no pueden hacerse las cosas a fuerza de pura retórica, 
si es que la retórica pura existe, yo creo que no. Si no hay una emoción previa no se 
justifica la creación de una obra de arte. 



—Justamente, en su caso yo observo un equilibrio entre el racionalismo aristotélico y la 

intuición y emoción platónica. 

—Bueno, ojalá llegara yo a eso. 

—Eso si me parece bastante particular suyo, porque en el caso de Spinoza, por ejemplo; él es 

exclusivamente racionalista, y no acepta el mito, entre otras cosas. 

—No, y yo tengo algún soneto sobre él en que digo eso: "Libre de la metáfora y el 
mito / labra un arduo cristal: el infinito / Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas." 
Quizá el acierto esté en la palabra mapa, que sugiere algo vasto, ¿no? 

—Es cierto, pero para que los oyentes y los lectores comprendan el significado completo de 

su poema, me gustaría leerlo. 

—...Yo creo que no es necesario que usted lo lea, porque yo voy a recordarlo. 

—Ah, pero cómo no. 

—Usted recordará que Spinoza pulía lentes, y al mismo tiempo pulía ese laberin
to cristalino de su filosofía, ¿no? 

—Sí. 

—Entonces yo, en ese poema, equiparo las dos cosas: esa doble labor de las ma
nos puliendo los lentes y de la mente puliendo el sistema filosófico. El soneto ven
dría a ser así: 

Spinoza 

Las traslúcidas manos del jud ío 
Labran en la penumbra los cristales 
Y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto 
Que palidece en el confín del Ghetto 
Casi no existen para el hombre quieto 
Que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en el sueño de otro espejo, 
Ni el temeroso amor de las doncellas. 



Libre de la metáfora y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 

Ese es el soneto. Y luego escribí otro, que no recuerdo, pero del cual retengo un 
verso, que es: "Alguien construye a Dios en la penumbra" o "Un hombre engendra 
a Dios entre las sombras" o algo así. 

—Y es Spinoza. 

—Es Spinoza, sí, "Un hombre engendra a Dios", un hombre está creando la divi
nidad mediante palabras humanas, en un libro que es la Ética de Spinoza. 

—Pero usted prueba haber estado muy compenetrado de Spinoza al haber escrito ese poema. 

—Bueno, yo pensé escribir un libro sobre Spinoza, y luego me di cuenta de que 
yo no podía explicar lo que yo mismo no entendía bien. Pero ese libro se ha conver
tido en un libro sobre Swedenborg, sí, pienso escribirlo alguna vez. Y voy a recibir 
la visita de un secretario de la Sociedad Swedenborgiana de los Estados Unidos. Va 
a venir a verme, y yo espero hablar muy poco y escuchar mucho lo que él me diga, 
ya que conoce el tema mucho mejor que yo. 

—Las últimas novedades sobre Swedenborg (ríe). 

—(Ríe.) Las últimas novedades, sí, de aquel hombre que murió en Londres, v 
que conversaba con los ángeles todos los días; sí, yo escribí un soneto sobre él tam
bién, pero esté tranquilo porque no lo recuerdo. 



Osvaldo Ferrari: En un diálogo mantenido en una universidad de los Estados Unidos, usted 

dijo, Borges, que sentía al gran personaje de Cervantes, Alonso Quijano, que con la imagina

ción se transforma en don Quijote, como su mejor amigo. 

Jorge Luis Borges: ...Sí, y curiosamente ese personaje nos está dado en el primer 
capítulo de la obra, ¿no? 

—Cierto. 

—Usted recordará aquello de que salimos de nuestra vida cotidiana y entramos 
en la vida de Alonso Quijano: "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor." Y así, en unas líneas hemos entrado 
en ese mundo. 

—Entramos en el sueño. 

—Sí, lo que me llamó la atención, aún siendo chico, es que se dijera que él se 
vuelve loco, y que no se mostraran las etapas de la locura. Yo pensé que podría 
escribirse un cuento —salvo que ese cuento sería un tanto imprudente, ¿no?—, un 
cuento en que se mostraran las etapas de la locura: en que se mostrara cómo para 
Alonso Quijano, el mundo cotidiano, ese lugar de la polvorienta región de La Man
cha, fuera volviéndose irreal, y fuera más real el mundo de la Matière de Bretagne. 
Pero no importa, nosotros aceptamos eso; y ya en ese capítulo hemos entrado en 
el mundo de él. Y quizá... quizá lo más importante sea que un escritor nos presen
te gente querible, y posiblemente no sea tan difícil eso, porque el lector tiende a 
identificarse con el primer personaje que se nombra. Es decir, si leemos Crimen y 
castigo, por ejemplo, desde el principio nos identificamos con Raskolnikov, ya que 
es el primer personaje que conocemos. Y eso ayuda a que uno se haga amigo de 
él, dado que al leer eso, uno ya es él; porque leer un libro es ser sucesivamente los 
diversos personajes del libro. Bueno, digo, en el caso de una novela, si es que esa 
novela vale algo. 

—Y es ser, de alguna manera, el autor. 

—Sí, es ser de alguna manera el autor también, todo eso; una serie de meta
morfosis, de cambios, que no son dolorosos, que son placenteros. Ahora, esa idea 

NUEVO DIÁLOGO SOBRE ALONSO QUIJANO 



de Unamuno de que don Quijote es un personaje ejemplar me parece errónea, 
porque ciertamente no lo es; es más bien un señor colérico y arbitrario. Pero, como 
uno sabe que es inofensivo... (ríe). Yo escribí una página una vez sobre qué ocurri
ría si don Quijote matara a un hombre. Pero esa inquietud mía era absurda ya que 
se entiende desde el principio que no puede matar a nadie, que tiene que ser un 
personaje simpático. Y el escritor no lo expone en ningún momento a ese peligro. Y 
luego yo pensé en las posibles consecuencias de ese acto imposible de don Quijote, 
pensé qué podría suceder, y no sé qué posibilidades sugerí. Pero el hecho es que lo 
sentimos a Alonso Quijano como un amigo. 

—Es verdad. 

—En el caso de Sancho no, yo lo siento más bien como impertinente. Desde 
chico tuve, además, conciencia de que hablaban demasiado; me imagino más na
turalmente que hubiera largos periodos en que cabalgaran juntos en silencio. Pero 
como el lector esperaba los sabrosos diálogos, Cervantes no podía permitirse eso. 
Cuando leí el Martín Fierro pensé lo mismo, pensé que era muy raro que Cruz le 
contara enseguida a Fierro toda su historia; pensé que hubiera sido más natural que 
fuera contándosela poco a poco. 

—De manera que para usted, lo más importante del libro de Cervantes... 

—Es el personaje. 

—La creación del hombre Alonso Quijano. 

—Sí, sobre todo Alonso Quijano que se confunde con don Quijote, y el autor 
deliberadamente lo confunde algunas veces. Pero uno, sobre todo en la primera 
parte, siente que él no es don Quijote, que él es Alonso Quijano. Y además, es recibi
do como un intruso por toda España. Y en cambio, en la segunda parte no: España 
entera ha leído la primera parte y está esperándolo y fomentando su locura. Y lue
go, al final, Sancho propone que pasen al género pastoril, ¿recuerda?; y eso también 
lo rechaza Alonso Quijano. Él está ya convencido de que él es Alonso Quijano, y que 
no puede volver a convertirse en un caballero andante, o en un pastor. 

—Sí, y en "Un soldado de Urbina", usted recordará, y en "Sueña Alonso Quijano"; en 

ambos poemas... 

—El segundo poema yo no lo recuerdo, el primero sí, hasta lo sé de memoria, 
porque a veces me piden un soneto; entonces yo vacilo entre "Everness", "Alusión a 
una sombra de mil ochocientos noventa y tantos", sobre el cuchillero Juan Muraña, 
de Palermo, y ese poema "Un soldado de Urbina", en que no se menciona a Cervan
tes, pero el lector entiende que se trata de él. 



—En los dos poemas que mencioné, usted ha relacionado los sueños épicos de don Quijote 

con la realidad épica que le tocó vivir a Cervantes en su propia vida. 

—Sí, ahora, lo que es curioso es que parece que no hubiera conciencia en Cer
vantes, ni en ningún literato de la época, de la importancia del descubrimiento de 
América. 

—Sí, a pesar de que son contemporáneos, claro. 

—Son contemporáneos, y les interesaban más las pequeñas y desastrosas guerras 
de Flandes que el descubrimiento de un continente. Y parece que en Inglaterra 
ocurrió lo mismo: lo mandaron a Cabot para que llegara a la China, porque no 
pensaron que América estuviera allí, cerrando el paso. 

—Ahora, Cervantes pidió venir a América. 

—Sí, y dice Groussac que hubieran podido darle, por ejemplo, algún cargo en 
Nueva Granada, pero que al hecho de que le negaron ese cargo debemos, quizá, la 
escritura del Quijote. Es decir, que aquello que a Cervantes le pareció un mal, fue un 
bien para él y para la humanidad entera. 

—Decíamos, entonces, que Cervantes había conocido lo que usted llama "el sabor de lo 

épico", en su propia vida. 

—Sí, y le gustaba referirse a la batalla de Lepanto; muchas veces hace mención 
de ella. 

—Sí, y como usted dice en su poema "Para borrar o mitigar la saña / de lo real, buscaba 

lo soñado". 

—"Y le dieron un mágico pasado / los ciclos de Rolando y de Bretaña." Sí, la 
Matière de France y la Matière de Bretagne a las que debe agregarse la Matière de 
Rome La Grande, que incluye las aventuras de Alejandro de Macedonia, que llega 
a la muralla del paraíso, y que llega también al fondo del mar. En fin, todo eso es 
la Matière de Rome. 

—De Italia le venía también Ariosto, y muchos otros ejemplos. 

—Claro, y cuando Cervantes habla del "donoso escrutinio", habla del "cristiano 
poeta Ludovico Ariosto". Y podría intentarse un ensayo sobre Ariosto y Cervantes; 
es decir, los dos sintieron, digamos, el sabor de esas tres "materias": de Bretaña, de 
Francia y de Roma. Y al mismo tiempo se dieron cuenta de que todo eso era un 
poco ridículo, un poco extravagante. 



—El sabor de la caballería, digamos. 

—Sí, ese sabor, desde luego; ya en el primer canto del Orlando furioso, cuando se 
habla de Carlomagno, se pone un poco en ridículo aquello. Pero, a la vez era pre
cioso para Ariosto, que se daba cuenta, bueno, de que aquello era irreal; y quizá le 
gustara por eso mismo. Y en Cervantes es más marcado aún. 

—Era precioso para el contraste con la realidad. 

—Sí, para el contraste, pero yo creo que los dos se parecían en eso, ¿no? 

—Naturalmente. 

—En eso de sentir la caballería, y saber al mismo tiempo que todo eso era irreal, 
o un poco irrisorio en todo caso. En el caso de Cervantes, del todo irrisorio. 

—Por eso todo el desarrollo de su novela se da en el contraste entre la realidad y el sueño. 

—Sí, y el sueño es ese sueño de la Matière de France y de Bretagne sobre todo, 
más que de la de Rome, ya que se habla poco de Alejandro o de César. 

—Me ha interesado particularmente esa identificación suya con el personaje, casi más que 

con el autor, diría, con Alonso Quijano más que con Cervantes. 

—Pero yo creo que eso le ha sucedido a todo el mundo, ¿no? 

—Habría que ver, es posible. 

—Creo que Unamuno escribió que don Quijote es ahora más real que Cenantes . 
Bueno, es que el hecho de que a Alonso Quijano lo imaginamos directamente, y a 
Cervantes lo imaginamos a través de las biografías, o de noticias ajenas.. . 

—O lo conjeturamos... 

— O lo conjeturamos, sí. En cambio, con Alonso Quijano, y con el don Quijote 
en el cual trata de convertirse, tenemos una relación directa; la explicación es evi
dente, no puede haber otra. 

—De acuerdo, pero el hecho de que el sueño de Alonso Quijano fuera el sueño de una biblio

teca, creo que es afín con usted; es decir con su predilección de siempre. 

—Ah, desde luego, sí, creo que en algún soneto escribí que, a diferencia de Alon
so Quijano, yo no había salido nunca de mi biblioteca. Porque aunque he viajado 
por todo el mundo, no sé si de hecho he salido de aquellos primeros libros que leí. 



— S í , usted guarda fidelidad a esa biblioteca inicial permanente. 

—Sí, y además, siendo miope, mis primeros recuerdos no son, digamos, del ba
rrio de Palermo, ni siquiera de las móviles caras de mis padres, sino de los libros, 
de las ilustraciones, de los mapas, bueno, de los lomos de los libros, por qué no de 
las encuadernaciones. Es decir, mis primeros recuerdos son ésos, son realmente 
recuerdos de libros más que de personas. 

—De manera que aquella biblioteca de su padre fue fundamental en su vida, como usted 

ha dicho. 

—Yo creo que sí, y creo que no he salido nunca de ella, lo cual es una suerte 
para mí, pero una desventura para mis lectores el que eso me haya llevado a escribir 
otros libros. Pero, en esta casa, yo trato de estar en la biblioteca de mi padre, ya que 
en esta casa no hay libros míos. 

—Cierto, pero ya que hemos hablado de contrastes; la historia del Quijote curiosamente se 

desarrolla en el país donde el realismo tiene el mayor peso, que es España. 

—Es cierto, y se jactan de eso además, porque la novela picaresca se entiende que 
es eso, ¿no? Aunque, de hecho es una novela bastante puritana; usted ve que en la 
novela picaresca se omite lo sexual, por ejemplo. 

—Sí, pero en ella incursionó el mismo Cervantes. 

—¿Usted dice en "Rinconete y Cortadillo"? 

—Sí, precisamente, y en otras de las Novelas ejemplares. 

—Claro, pero con todo, la novela picaresca tiene que haber sido una revelación 
para Europa, ya que influyó tanto en la novela inglesa, en el Simplicissimus de Grim¬ 
melshausen, en Alemania; y, luego, en el Gil Blas de Lesage. 



Osvaldo Ferrari: Usted explica en un texto, Borges, que así como la genuina cultura de los 

germanos florece finalmente en Islandia, la cultura celta se refugió en Irlanda... En los archi

vos y bibliotecas de Irlanda, dice usted, se encontraría preservado el testimonio de la cultura 

lingüística y literaria de los celtas. 

Jorge Luis Borges: Sí, porque en los demás países se perdió. Ahora, en Gales tam
bién, los mabinogion son de Gales; son historias, algunas muy hermosas, que tradujo 
Lady Guest. Su libro fue leído por Renan, quien lo usó contra los alemanes en la 
guerra franco-prusiana. Y ahí está ese hermoso cuento, del que sin duda hemos ha
blado ya, sobre dos jóvenes reyes que en la cumbre, en la alta cumbre de un monte, 
juegan al ajedrez, mientras abajo los ejércitos se baten; abajo están esas mareas de 
hombres que combaten. Y luego, llega un momento, y en ese momento, evidente
mente final, uno de los reyes dice: " J aque mate" y ejecuta una jugada. Entonces, 
llega un jinete con la noticia de que el ejército del otro rey ha sido derrotado. De 
esa forma, uno se da cuenta de que ese partido de ajedrez es una operación mági
ca, porque los ejércitos están dirigidos por las jugadas; y cuando uno de los reyes 
le da jaque mate al otro, el ejército del otro ha sido vencido. Y yo he usado una 
idea parecida en un poema sobre el ajedrez. Ahí yo imagino a las piezas, que creen 
gozar de libre albedrío, pero luego no, las mueve la mano del jugador; el jugador 
cree gozar de libre albedrío, pero al mismo tiempo él está dirigido por un dios, 
que, por razones literarias, está regido por otros dioses. Y así se forma, entre las 
piezas de ajedrez, una serie infinita, una cadena de infinitos eslabones. Escribí dos 
sonetos con ese tema, titulados "Ajedrez"; y en ambos el tema es el mismo: el tema 
de que las piezas creen ser libres y no lo son, y los jugadores creen ser libres y no lo 
son; y Dios cree ser libre, pero no lo es, y el otro dios cree ser libre pero no lo es, 
y así hasta lo infinito. Pero, ya que hablamos de la cultura de Irlanda, no sé si nos 
hemos referido antes a un tema muy curioso: bueno, a mí me hicieron miembro de 
la Academia Argentina de Letras, y al hablar yo recurrí a eso (ya que se trataba de 
academias): recordé que en ninguna parte las academias literarias habían sido tan 
importantes como en Irlanda, cuando Irlanda era un mundo de pequeños reinos. 
Entonces, el estudio de la poesía incluía el estudio de todas las demás disciplinas, 
por ejemplo, la genealogía, la astrología, la botánica, las matemáticas, la ética; todo 
eso era estudiado por los poetas. Y había diversas categorías; y a los que no habían 
pasado un examen, no se les permitía el uso de la poesía. Pero una vez que se había 
pasado del primer año al segundo, ya le era permitido usar, bueno, ciertos metros 
y ciertos temas, pero no más. Y al final, cuando se llegaba al grado de alto poeta, se 
podían usar todos los metros; todos los nombres de las fabulosas genealogías, todas 

LA CULTURA CELTA 



las figuras retóricas. Y así se creó una poesía extraordinariamente compleja (eso era 
mantenido por el Estado). Pero llegó un momento, según la leyenda, en que uno 
de los reyes —el rey de Irlanda, digamos— ordenó a dos poetas, que ya habían cur
sado sus doce años de estudio; eran altos poetas de Irlanda, ordenó su elogio. Los 
poetas recitaron sus poemas, y probablemente un poeta entendió el poema del otro 
y viceversa, pero nada más. Entonces el rey disolvió el Colegio de Poetas, y acabó 
con las academias así. Además, esos poetas eran más costosos que los reyes, ya que 
tenían derecho a más esclavos, a más vacas, a más dinero; y resultaban, digamos, un 
serio gasto para el Estado (ríen ambos). 

—Tendrían también derecho a un mayor ocio. 

—A un mayor ocio.. . bueno, quién sabe, si inventaron y además debían manejar 
un sistema muy complicado de poesía, que se parece al sistema escandinavo, al 
sistema anglosajón, en que se dan ciertas metáforas: hemos hablado tantas veces 
de aquello de "El camino del cisne" por el mar, del "Encuentro de espadas" por la 
batalla, etcétera. Era parecido a eso, pero mucho más complejo. De modo que el 
poeta, al cabo de doce años, sabía todo. Claro que lo que llamamos "todo" siempre 
es modesto comparado con la suma de cosas posibles, pero, en fin, sabía todo lo que 
podía saberse en Irlanda, en cierta época. 

—Sí, y usted señala, me parece, con Renan, una característica muy peculiar de esa antigua 

cultura celta; y es que al convertirse al cristianismo retiene, sin embargo, la memoria de los 

mitos paganos y de las leyendas arcaicas. 

—Bueno, pero yo creo que eso sucedió también en otros lugares; usted ve, preci
samente yo acabo de escribir un poema sobre Góngora. Y el tema es que Góngora, 
que sin duda era católico, usa, sin embargo, a los dioses latinos, que eran realmente 
los dioses griegos con nombres distintos. Es decir, él no habla de la guerra sino de 
Marte, o, como dirían los griegos, de Ares; él no habla del mar, sino de Neptuno, o, 
como dirían los griegos, Poseidón. De manera que esas mitologías han seguido ali
mentando la imaginación de los hombres, más allá de sus creencias teológicas. Creo 
que ahora, en Irlanda, se impone el estudio de esos dos idiomas: el inglés y el erse, 
que viene a ser la forma celta, y que antes era más o menos ignorado, sobre todo por 
los campesinos. Era un idioma que interesaba a los eruditos, o a los filólogos; que es 
lo que puede suceder con el guaraní aquí, ¿no? 

—Otro antecedente particular de la cultura celta, es aquel de que los primeros hombres de 

letras entre ellos, fueron sus sacerdotes: los druidas. 

—Los druidas, sí, creo que César anota que había druidas en todas las regiones 
celtas; por ejemplo, en Bélgica, en Francia, en España, pero que el Colegio de los 
druidas estaba en Inglaterra, que era un país celta entonces. Y que iban a perfeccio
nar sus estudios, yo no sé de qué, quizá de magia. Ahora, César atribuye a los celtas 



la creencia en la transmigración de las almas; y él ve ahí la influencia de Pitágoras. 
Pero parece que no, parece que lo que él oyó fue que los hombres pueden conver
tirse en animales —que viene a ser, bueno, la idea nuestra del tigre capiango, del 
lobizón—, y que César confundió con la idea de la transmigración, que es distinta. 
En el caso de la transmigración, el alma de un hombre transmigra a otro cuerpo; 
es decir, si un hombre es de peculiar ferocidad, entonces está bien que transmigre 
al cuerpo de un tigre, porque en el tigre ser feroz no es un defecto, ¿no? De modo 
que cada alma encuentra su habitación adecuada. 

—En cuanto a la poesía celta, usted nos dice que a pesar de su complejidad, de su extremo 

rigor, es por momentos prodigiosa. 

—Sí, yo recuerdo sobre todo lo que se escribió en Gales. Hay un poema, que 
ha recogido Robert Graves, en su libro La diosa blanca, y el título ya es lindo: se 
llama "La batalla de los árboles". No sé exactamente a qué se refiere, creo que se 
ha conservado una estrofa, y esa estrofa se refiere a la transmigración. Yo leí eso 
en una cita de Arnold, y recuerdo este fragmento, que reconstruyo rápidamente: 
"He sido un pez resplandeciente / he sido un puente que atraviesa setenta ríos / 
he sido la espuma del agua / he sido una palabra en un libro / he sido un libro en 
el principio. . . " 

—Es lindísimo. 

—Una espléndida enumeración, ¿eh?; se va pasando de una cosa a otra, y de un 
modo asombroso, ¿no? Y recuerdo ese final: "He sido una palabra en un libro / he 
sido un libro en el principio." Claro que ahí todo está hecho con el juego de "en", 
que es un poco distinto: una palabra "en un libro" es en el espacio: en cambio, un 
libro "en el principio" es en el tiempo. Pero no importa, queda muy bien. Y luego 
dice: "He sido una espada en la mano / he sido una mano en la batalla", y sigue en 
una enumeración muy larga; hay como veinte o treinta términos, y todos son ines
perados, y al mismo tiempo preparados por lo anterior. 

—Y también en Irlanda, usted nos dice que dentro de la literatura se da especialmente el 

tema de la navegación, de las navegaciones. 

—Bueno, eso ocurre con la poesía germánica también, y con la poesía portu
guesa. Yo una vez escribí, o simulé un libro sobre literatura portuguesa; y parece 
que hay un género especial, que consiste en libros de los naufragios y de las nave
gaciones. Son libros sobre navegaciones, desde luego, pero desdichadas, ya que los 
naufragios están incluidos. 

—Pero las navegaciones, en la imaginación de los irlandeses, se orientaban siempre hacia 

el Oeste... 



—Sí, hacia la isla de San Brandán, y luego se habla de otras islas fantásticas; hay 
una en la que se dice que "Lebreles de plata hostigan a ciervos de oro", recuerdo. 
Después hay otra que está cercada por un fuego eterno, y otras con seres fantásticos 
sobre todo esa isla de San Brandán, a la que se vinculó después con el descubri
miento de América, ¿no? Pero la imaginación irlandesa había poblado el Atlántico 
Norte con un archipiélago de islas imaginarias y prodigiosas. 

—Sí, además de una manera de imaginar la naturaleza, hay en ellos un amor especial por 

la naturaleza y por el paisaje. 

—Sí, un sentimiento de la belleza de los árboles, por ejemplo. Creo que se ha 
vinculado la palabra "druida" con las "amadríades"; es decir, habría la idea de que 
estuviera unido el druida al árbol. 

—Ese amor por la naturaleza es propio de Inglaterra, además de Irlanda... 

—Sí, el paisaje era casi desconocido en la literatura antes del movimiento ro
mántico en otros países de Europa. Casi no hay paisaje. Creo que en la pintura 
tampoco. Ahora, según Ruskin, el primer pintor que ve realmente las rocas, las nu
bes, las montañas, el mar, fue Turner. Porque en general se usaba el paisaje como 
fondo; ese fondo era convencional: lo importante era el personaje. En cambio, en 
la pintura japonesa no, en la pintura japonesa creo que desde siempre —si la pala
bra siempre es lícita— se pensó en el paisaje, o se sintió el paisaje. Que es algo que 
mucha gente no siente; por ejemplo, usted lee el Quijote, y fuera de algún verde 
prado, evidentemente tomado de la literatura italiana, de las convenciones de la 
literatura italiana, no hay paisajes. Por eso las ilustraciones de Doré son muy lindas, 
pero no tienen nada que ver con el texto; porque usted los ve al hidalgo y al escude
ro, bueno, y están rodeados de vastos paisajes, y esos paisajes no figuran en el libro. 
Yo me pregunté, leyendo hace muchos años la primera página de La gloria de Don 
Ramiro, de Rodríguez Larreta, si no sería falsa esa primera página; porque creo que 
en ésa, o en todo caso, en las primeras, se habla del paisaje de Toledo. Ahora, yo no 
sé si los toledanos, en el siglo XVI o en el siglo XVII veían ese paisaje, yo creo que no; 
creo que ese paisaje era invisible, como lo es por lo general en la poesía popular el 
paisaje: lo que interesa son las personas y sus pasiones. 



71 
QUEVEDO 

Osvaldo Ferrari: Hay un clásico de su predilección, Borges, del que hasta ahora no hemos 

hablado; aquel español de quien usted dijo que no fue sentimental ni patético, y a quien recor

damos no tanto por la creación de un tipo literario como por la calidad de su escritura. 

Jorge Luis Borges: ¿...Cansinos Assens? 

—No, no, yo me refiero a Quevedo. 

—A Quevedo... 

—Sí, el más noble estilista español, según Lugones, creo recordar... 

—Pues yo he ido apartándome de Quevedo, de igual modo que he ido apartán
dome de Lugones. Veo que siempre en Quevedo y Lugones se nota el esfuerzo; 
parece que no fluyeran nunca. 

Estuve compilando una antología de sonetos, y no he encontrado un soneto, 
bueno, no he encontrado sonetos de Quevedo o de Lugones sin alguna fealdad, 
sin alguna línea en que el autor no incurra en un pecado de vanidad; porque el ba
rroco es condenable por razones éticas, yo creo, lo barroco es condenable porque 
corresponde a la vanidad. Ahora, en el caso de Quevedo... sin embargo, hay un 
soneto, aquel: 

"Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos, libros juntos, 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos." 

Eso es lindo, pero no sé si ese cuarto verso puede admitirse. 

—Usted lo había encontrado muy conceptista. 

—Sí, me parece que eso se ha hecho un poco para salvar la idea. . . bueno, se dice 
"Hablar hasta por los codos", y aquí tenemos la idea de escuchar con los ojos. Sin 
embargo, es cierto, porque uno está leyendo un texto —uno tiende a leerlo en voz 
alta—, uno está escuchándolo con los ojos. Aunque quizá esa contraposición de 
escuchar y de ojos sea un poco violenta, ¿no? Después viene: 



"Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 
Y en músicos callados contrapuntos 
Al sueño de la vida hablan despiertos." 

Ése es lindísimo y es cierto, además. Al final dice: 

"En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquella el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudio nos mejora." 

Es un final tranquilo que no se parece a Quevedo, ¿no?; el hecho de que la últi
ma línea sea tan serena. 

—Sí, ahora, anteriormente usted lo consideró a Quevedo como un literato para literatos, 
posiblemente porque lo encontró adecuado a la sensibilidad de los escritores. 

— N o , y porque además escribe un poco en función del oficio de escribir, ¿no?, 
pero no sé si es un mérito eso. También se dijo de Spenser, que era "The poet's 
poet" (El poeta de los poetas); eso se dijo de Edmundo Spenser. Luego se habló del 
escritor de los escritores; se trata, bueno, de que hay un placer que dan a la sensibi
lidad, a la emoción, a lo que fuere. Pero en el caso de Quevedo, sentimos que ese 
placer es específicamente literario, es decir, se siente ante todo el valor que él le 
daba a las palabras. Ahora, no sé si eso es una virtud, quizá lo que convenga es que 
el lector se olvide de las palabras; en Quevedo y en Lugones, que se parecen tanto, 
uno recuerda siempre las palabras. 

—Por eso usted dijo que la grandeza de Quevedo es verbal. 

—Sí. . . ¿yo dije eso?; bueno, sí, sin duda. 

—En cuanto a la defensa que Quevedo hace del razonamiento lógico, digamos, contra la 
superstición; la refutación de mitos, como frente a aquellos versos de Empédocles... 

— N o recuerdo, ¿cómo son? 

—Son aquellos en los que decía que había sido un pez, que había sido... 

—Ah, sí, espere... "He sido un pez que surge del mar", creo que decía Empédo
cles, sí; claro que la refutación que hace Quevedo es una especie de broma, ¿no? 

—Bueno, a través de eso refuta precisamente la teoría de la transmigración de las almas, 
que él consideraba pura superstición, y que atacaba desde la lógica. 



—Sí, pero no sé si el mito puede ser refutado por la lógica. 

—Ah, claro. 

— Y además, la idea de haber vivido en muchas formas puede ser cierta, es decir, 
aunque uno no haya vivido en muchas formas, uno puede sentir que ha vivido en 
muchas formas sin salir de la propia vida; ya que, si yo pienso en mi vida pasada, 
bueno, hay años y fechas y hechos que me quedan tan lejos que podrían haber sido 
vividos en otras formas, y no en la forma humana. 

—¿Dentro de la propia vida, dice usted? 

—Dentro de la propia vida, yo creo que sí, pero creo... Digamos, en la India, por 
ejemplo, todo el mundo acepta la idea de la reencarnación; pero la acepta porque 
esa idea no contradice la experiencia. Si uno recuerda algo que ha hecho hace 
mucho tiempo, bueno, uno recuerda algo hecho por otro; y uno acepta eso. Es que 
la imaginación parece ser hospitalaria a ese mito, que quizá sea cierto o no, el de la 
reencarnación. 

—Ahí Platón se encontraría con la India. 

—Sí, yo creo que sí. 

—Porque si hay recuerdo, entonces fuimos ese otro o esa cosa antes. 

—Sí, porque, en fin, para la sensibilidad quizá sea más fácil aceptar la idea de 
que uno ha vivido en otro cuerpo, en otra forma, que en un cuerpo y en una forma 
humanos; que la idea de aceptar los arquetipos: el arquetipo parece inconcebible, y 
la imaginación parece rechazarlo de algún modo. En cambio, la idea de haber sido 
"Un mudo pez que surge del mar", como dijo Empédocles de Agrigento, es una 
idea que uno acepta fácilmente, siquiera como conjetura (ríe), o como posibilidad. 

—(Ríe.) La conjetura siempre es posible, pero volviendo a Quevedo, en «¿Marco Bruto, 

por ejemplo, usted dice que a través de Quevedo se produce el encuentro del español con el latín 
de la edad de plata. Yo quería consultarlo sobre esa "edad de plata" que vincula con Séneca, 
con Tácito y con Lucano. 

—Sí, en mi poema "Otro poema de los dones" yo hablo de Lucano y de Séneca, 
que escribieron, antes del idioma español, toda la literatura española; y me refiero 
precisamente a eso, a esa "latinidad de plata", que es lo que imita después Quevedo. 
Y bueno, Quevedo tradujo algunas de las epístolas de Séneca, yo he leído dos de 
las epístolas a Lucilio en la obra de Quevedo, traducidas por él; traducidas admira
blemente, claro, ya que era el modelo que se había propuesto, en todo caso en el 
Marco Bruto. 



—Ahora, respecto a la poesía de Quevedo, al soneto, a pesar de que usted dice que encuentra 
ocasionales fealdades, creo que también encuentra la excelencia. 

—Sí, pero es difícil encontrar algún soneto de Quevedo o de Lugones en el que 
no haya alguna fealdad. Y alguna fealdad, no digamos distraída, sino buscada y 
desgraciadamente hallada. Parece como si lo que para nosotros es fealdad, hubiera 
sido belleza para ellos. Pero, es tan difícil juzgar esas cosas; por ejemplo, yo recuer
do aquellos versos de Góngora que dicen: 

"Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas." 

Bueno, para la lógica, o para mí, la idea... esa admisión de que las arenas no son 
doradas, me parece que no es de mayor eficacia; pero posiblemente a Góngora le 
gustara esa idea: esa idea de afirmar y de retacear, ¿no? Porque si no por qué puso 
eso. ¿O simplemente porque la rima lo obligaba?, no, no creo; yo creo que a él le 
gustaba la idea "de arenas nobles, ya que no doradas". Esa oposición de algún modo 
le agradaba. Entonces, no puede ser juzgado, ya que es algo tan personal que no 
sabemos si tenemos que censurarlo o alabarlo. 

—Bueno, puede parecerse a lo que usted dice de las mejores piezas de Quevedo, en cuanto 
a que más allá de las ideas que las informaron, o de los conceptos, existen literariamente; la 
existencia literaria de un texto sería independiente de lo otro en ciertos casos, ¿no? 

—Bueno, uno podría pensar que un poema no corresponde a una emoción, o 
al tema del poema, sino que es un objeto más que se agrega al mundo: un objeto 
verbal. Y yo justamente tengo un poema sobre eso, titulado "El otro tigre", no sé si 
usted lo recuerda, en el cual yo me propongo describir un tigre. Una vez que lo he 
hecho, me doy cuenta de que ese tigre no es el tigre, sino simplemente un objeto 
verbal, una construcción, un edificio de palabras; y entonces hablo del otro tigre. 
Pero, a medida que estoy hablando de él, el otro tigre se vuelve tan artificial como 
el primero; y así, al final, yo me quedo solo en la tarde, en la gran tarde de la Bi
blioteca Nacional, buscando el otro tigre, el que no está en el verso... Creo que ese 
poema es, quizá, uno de los mejores míos, y ahí se insinúa una cadena de infinitos 
eslabones, y cada uno de los eslabones es un tigre; y cada uno de esos tigres es pura
mente verbal, y ninguno es el tigre que busco. 

—Esto me ha recordado otro poema suyo: "La pantera"; pero el otro aspecto de Quevedo 
sobre el que me interesaba consultarlo, es acerca de la visión escéptica que tiene él de la relación 
con la mujer. No sé si usted recuerda ese aspecto. 

—Sí... 

—Habla con prevención. 



—Bueno, yo no puedo estar de acuerdo con Quevedo en eso... para mí hay 
algo tan grato en una mujer, en cualquier mujer; algo que desde luego, no puede 
definirse, pero hay un agrado simplemente en estar con una mujer. No tiene nada 
que ver con el amor, ni con la sensualidad; es el hecho, bueno, de algo que es 
ligeramente distinto, pero no demasiado distinto: lo bastante distinto como para 
ser percibido, y al mismo tiempo lo bastante cerca como para que esa diferencia 
no nos separe. Ahora, eso se da, a la vez, en toda relación de amistad, yo creo; pero 
con todo, yo diría que hay algo en la amistad de una mujer, o simplemente en la 
presencia de una mujer, que no hay en la presencia de un hombre. 

—Además, usted dice que las mujeres piensan por intuiciones, a diferencia de los hombres, 
que piensan más bien dialécticamente; y entonces, ese pensamiento de la mujer es complemen
tario al del varón, porque aporta la intuición. 

—Y, actualmente estoy llegando a la conclusión de que nadie piensa, ni de un 
modo ni del otro (ríen ambos), pero, en fin, eso ya sería una forma de escepticismo... 
Ahora, claro, si la mujer piensa por medio de la intuición, eso quiere decir que se 
trata de un solo paso; entonces es más posible el acierto. En cambio, si tenemos el 
pensamiento lógico, es como una cadena con varios eslabones, y en cada uno puede 
acechar el error. 

—Es cierto. 

—Es más fácil que haya errores en un largo proceso que en un solo acto de sen
sibilidad, como sería la intuición. Por el contrario, en un proceso lógico sí, es muy 
fácil que se deslicen errores. 

—Claro, y usted recordará que en Oriente, por ejemplo, en el budismo zen, la intuición está 
considerada como la más alta expresión de la inteligencia. 

—Claro, porque es un acto directo, porque es un solo acto, en cambio, lo otro es 
una operación, y las operaciones siempre son falibles. 



Osvaldo Ferrari: Hay un místico, que es también teósofo, Borges, al que usted parece conocer 
muy bien, ya que además lo cita a menudo. Ese visionario es el mismo que eligió Emerson como 
arquetipo del místico. 

Jorge Luis Borges: Swedenborg, sí... Bueno, uno podría resumir su enseñanza... 
Según Jesucristo la salvación del hombre es ética, y hay aquellas frases demagógicas 
de "Los últimos serán los primeros", y luego, "De los simples de espíritu es el reino 
de los cielos"; y aun el "Dejad que los niños vengan a mí"... En cambio, tenemos en 
el siglo XVIII al gran místico sueco Swedenborg, y la enseñanza de él es distinta. Él 
basa toda esa enseñanza en largos diálogos personales con los ángeles, en Londres. 
Y esos diálogos, bueno, duraron muchos años. Él era un distinguido hombre de 
ciencia, se había definido por la mineralogía, la anatomía y la astronomía también. 
Y luego, él dejó todo eso desde la primera aparición que tuvo de Cristo en Londres. 
De ahí en adelante se dedicó a visitar las diversas regiones del cielo y del infierno 
—que es, tal vez, el nombre de su libro más popular: De Coelo et Inferno—. Pero hay 
otros además; hay uno sobre el Juicio Final (que según él ya ha ocurrido). Ahora, 
esos dos libros están escritos —como ya dije en algún soneto— en un árido latín. 
Desde luego, Swedenborg no es un poeta, pero están escritos con la precisión de un 
viajero: es como si él describiera regiones asiáticas o africanas... 

—Como si en lugar de tratarse de visiones se tratara de paisajes concretos. 

—Sí, porque además esas visiones son minuciosas. Pero eso podría ser tema para 
otro diálogo; quizá lo más importante es el hecho de que él cree que la salvación del 
hombre debe ser no sólo ética sino intelectual. Y hay una suerte de parábola suya 
que se refiere a un asceta. Ese asceta se propone la salvación, renuncia a todo, vive 
en el desierto, muere y efectivamente llega al cielo. Pero, cuando llega al cielo está 
perdido, porque, según Swedenborg, todo lo que existe en la tierra, digamos, todo 
lo que se refiere a formas y a colores, todo eso existe en el cielo, pero de un modo 
mucho más intenso y mucho más complejo. Y además, hasta puede haber cierto atis
bo de la cuarta dimensión, ya que se dice que los ángeles pueden estar conversando 
uno con el otro, pero que siempre están frente a Dios. Es rarísimo, ¿no? 

—Sí, es muy raro. 

—Bueno, y luego, ese pobre hombre (el asceta a que me he referido) llega al 
cielo; la conversación de los ángeles es una conversación intelectual, de carácter 
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teológico naturalmente, pero muy complicada. Y este pobre hombre no puede 
seguir el diálogo de los ángeles. Entonces, piensan qué puede hacerse con él. Des
de luego, mandarlo al infierno sería absurdo, ya que en el infierno se sentiría 
muy desdichado, porque tampoco puede convivir con los demonios... Ah, querría 
agregar que, según Swedenborg, nadie es juzgado y enviado al cielo o al infierno, 
sino que a lo largo de la vida, uno va preparándose para uno de esos dos destinos 
póstumos. 

—Con cada acto. 

—Sí, y cuando uno muere, está durante un tiempo en una región intermedia; 
y luego se le acercan desconocidos. Y si uno siente simpatía por unos, uno va con 
ellos; si siente antipatía por los otros, uno los deja. Pero esos visitantes pueden ser 
ángeles o pueden ser demonios. Y las personas que se han preparado para el cielo, 
simpatizan con los ángeles y encuentran horribles a los demonios. En cambio, los 
que han prostituido su vida, los que se han manchado de pecado, ésos se sienten 
más cómodos con los demonios y encuentran una relativa felicidad en el infierno. 
Vuelvo al caso del asceta; el asceta ha renunciado en su vida a todos los placeres, 
a todos los apetitos. Y el cielo no es un lugar así, de penitencia. Al contrario, es la 
vida de la tierra, pero mucho más plena, y los diálogos son intelectuales. Y el pobre 
hombre no puede seguirlos. Mandarlo al infierno sería evidentemente injusto, y al 
final, la solución que se halla es ésta: el asceta proyecta a su alrededor una especie 
de tebaida, de desierto ilusorio. Y se lo deja ahí solo. 

—En un yermo. 

—En un yermo, es decir, repite la vida que llevó en la tierra. Pero la repite de un 
modo distinto, ya que en la tierra él lo hacía con la esperanza del cielo. En cambio, 
ahora él está en ese yermo ilusorio, sin ninguna esperanza, ya que no puede modi
ficarse. Es terrible eso. 

—Es terrible, es decir... 

—Ahora, Swedenborg insiste en el hecho de que nadie es condenado al infierno 
o elevado al paraíso; de que cada uno elige su destino. Y luego hay otra parábola 
—no sé si son parábolas o si son hechos reales para Swedenborg— que es ésta: es 
la de un réprobo que de algún modo se encarama al cielo. Está en el cielo, y hay 
una luz espléndida, pero esa luz él la siente como una quemadura. Hay fragancias 
celestiales y él las siente como fétidas. Es decir, que él ya está constituido para el 
infierno, se siente desventurado en el cielo. Para Swedenborg la salvación no sólo 
es de orden ético sino intelectual. 

—Apreciaba la inteligencia y la promovía. 



—Claro, la promovía, y los libros de él son los libros de un hombre muy inteli
gente, pero que están escritos sin mayor atractivo, sin otro atractivo que el tema. 
Describe las diversas regiones del cielo, las diversas regiones del infierno... Ahora, 
el infierno —él lo recorrió—, ve al infierno como una serie de ciénagas; luego hay 
chozas, hay como ruinas de aldeas incendiadas, y también hay tabernas y lupanares. 
Y hay ruidos que a él le parecieron horribles, pero que son música celestial para 
los réprobos. Y en cuanto al demonio —creo que algún teólogo luterano está de 
acuerdo con él—, el demonio es más bien un título: es el jefe. Pero como ellos viven 
en un mundo así, de envidia y de rivalidad —el mundo de los políticos, digamos—, 
ninguno de ellos dura, porque los demás están conspirando a favor de otro, que lo 
sigue, y contra el cual conspiran a su vez. De modo que el hecho de ser el demonio 
no se aplica a un yo, sino a diversos individuos que se odian entre ellos. Y llevan una 
vida terrible, pero esa vida, desde luego, es más llevadera para ellos que, bueno, que 
el insoportable paraíso. 

—Entiendo, ahora... 

—Y luego, él describe todo eso con muchos detalles: el infierno, como digo, con 
ciénagas, lupanares, tabernas; y, sobre todo, conspiraciones continuas. Esas conspi
raciones son de personajes que se traicionan también, ya que son de índole demo
niaca. Y sin embargo, ambos están regidos por el Señor: el cielo y el infierno. Y el 
universo está hecho de una suerte de equilibrio entre esas dos regiones: esa zona de 
sombra y de crímenes y de pecados, y la otra, el sereno cielo conservador, filosófico. 
Bueno, todo esto es materia de varios libros; yo tengo varias biografías de Sweden¬ 
borg... Él fue a Inglaterra porque quería conocer a Newton, pero no llegó nunca a 
conocerlo. Y después él recibió, bueno, la primera visita de Jesucristo en Londres. 
Y los sirvientes que él tenía, lo oían; él caminaba, oían sus pasos, ¿no?, el cielo raso: 
estaba caminando arriba y conversando con los ángeles. También conversando con 
los ángeles en las calles de Londres; yo escribí un soneto sobre eso. 

—Sí, que me gustaría leer. 

—Bueno, luego tendríamos que hace otro diálogo sobre Blake, porque Blake 
agrega a la salvación, digamos ética, y a la salvación intelectual, la tercera salvación 
—necesaria a todo hombre, según él—, que sería la salvación por la estética. De 
modo que Blake sería un discípulo rebelde de Swedenborg, ya que él habla mal de 
Swedenborg, pero él mismo es inconcebible sin Swedenborg. Ahora, Blake era un 
gran poeta, cosa que Swedenborg no era, y no hubiera querido ser tampoco. De 
manera que tenemos esa vasta obra de Swedenborg, toda redactada en latín, salvo 
algún informe sobre minería, redactado en sueco; y esos años de vida... no sé si so
litaria en Londres, ya que si estaba conversando con ángeles no estaría tan solo. 

—Pero yo he visto en su biblioteca muchos volúmenes de Swedenborg, y creo que de distintas 
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—Sí, yo leí el primero creo que en Buenos Aires, y luego descubrí que en 
Everyman's Library hay cuatro volúmenes, entre ellos un tratado breve sobre el 
Juicio Final. Ademas, yo escribí un prólogo para una edición de Swedenborg que 
se publicó aquí y que figura en ese libro mío que se llama Prólogos. Ahora, si usted 
quiere leer ese soneto... 

—Sí, lo voy a leer, pero antes quiero preguntarle... en su caso —usted habitualmente se reco
noce agnóstico—, por el origen de esta fe, de esta confianza en un místico como Swedenborg. 

—No, no, no, yo no sé si es cierto. Yo sé que él era un hombre sincero, y que era 
un hombre, bueno, un famoso matemático, astrónomo, minerólogo, que viajó por 
toda Europa. 

—Un hombre múltiple. 

—Sí, y dejó todas esas disciplinas científicas porque pensaba que había sido nom
brado para propagar esa fe. Ahora, parece que en la conversación él no insistía 
nunca en ello; eso lo hacía en sus escritos, en la conversación no trataba esos temas. 
Él llevaba una vida más bien sobria, salvo cuando llegaba a Londres algún compa
triota suyo. 

Entonces, los dos podían festejar esa Visita; y supongo que en las tabernas, o quizá 
con mujeres, no sé, se ha insinuado eso. Y actualmente, hay muchos discípulos de 
Swedenborg, sobre todo en los Estados Unidos. De Quincey habla de haber con
versado con un señor inglés de Manchester, que era swedenborgiano; y el padre de 
Henry y de William James también era discípulo de Swedenborg. 

—Se trata, entonces, de seguidores de la doctrina de la Nueva Jerusalén, de Swedenborg. 

—Sí, y luego, hay una iglesia, que es muy linda —porque siempre se piensa en las 
iglesias como en lugares oscuros—, y ésta es como si fuera una suerte de invernácu
lo, como de cristal; es decir, es una iglesia de claridad, lo cual está de acuerdo con 
la doctrina de Swedenborg. 

—Leo su poema a Emanuel Swedenborg: 

"Más alto que los otros, caminaba 
Aquel hombre lejano entre los hombres; 
Apenas si llamaba por sus nombres 
Secretos a los ángeles. Miraba 
Lo que no ven los ojos terrenales: 
La ardiente geometría, el cristalino 
Laberinto de Dios y el remolino 
Sórdido de los goces infernales 
Sabía que la gloria y el Averno 



En tu alma están y sus mitologías; 
Sabía, como el griego, que los días 
Del tiempo son espejos del Eterno. 
En árido latín fue registrando 
Últimas cosas sin porqué ni cuándo." 

—Bueno, yo he versificado lo que acabo de decirle. 



73 
LA PINTURA 

Osvaldo Ferrari: Hace poco usted me decía, Borges, que, según Ruskin, el primer pintor que 
vio realmente la naturaleza en su época fue Turner. 

Jorge Luis Borges: Sí, y Ruskin tiene, además, un libro titulado engañosamente, o 
sofísticamente, Pintores modernos, que está erigido, digamos, ad majorem gloriam de 
Turner. 

—Específicamente. 

—Sí, y el tema de él es que la naturaleza —claro que se refiere a Occidente, 
¿no?— había sido usada como fondo: los pintores pintaban sobre todo la cara, a ve
ces los discípulos pintaban las manos; y luego el paisaje era como adicional. Ahora, 
según Ruskin —pero yo no puedo juzgar ese juicio—, Turner fue el primero que 
realmente vio las nubes, vio los peñascos, vio los árboles, vio la neblina y ciertos efec
tos de luz. Y todo eso, según Ruskin, fue un descubrimiento personal de Turner. Él 
examinaba muy cuidadosamente los cuadros de Turner, con una lupa —eso me lo 
dijo Xul Solar, que también admiraba a Turner—. Y Chesterton dijo que el protago
nista de la pintura de Turner es "The english weather" (El tiempo o clima inglés), 
pero no refiriéndose al tiempo sucesivo, cronológico, sino, bueno, a diversos modos 
o hábitos del tiempo, sobre todo los crepúsculos, las neblinas, las luces. Todo eso 
más que la forma. Tengo entendido —mi opinión no vale nada, pero repito lo que 
me dijo Xul Solar— que Turner fracasa con la figura humana, y, en cambio, es un 
gran espectador de paisajes. Y yo recuerdo que en uno de los volúmenes de ese libro 
de Ruskin hay una reproducción de un puente, un puente determinado; y luego 
está ese puente dibujado muy cuidadosamente y muy bellamente por el mismo Rus
kin. Y ahí, si mal no recuerdo, parece que Turner ha eliminado dos arcos, ha sim
plificado todo, o ha enriquecido otras cosas; y todo eso lo aprueba Ruskin, y explica 
que Turner tenía razón estéticamente, aunque diera una imagen falsa del puente. 

—Son famosos los cielos de Turner. 

—Los cielos, sí, los crepúsculos. 

—Oscar Wilde decía que eran cielos musicales. 

—Sí, pero también recuerdo otra anécdota de Wilde, que dijo que la naturaleza 
imita al arte. 



—Ah, claro. 

—Y que a veces no lo imita muy bien. Se dice que estaba en casa de una señora, 
la señora lo llevó al balcón para que viera la puesta del sol; entonces él salió con los 
demás, y ¿qué era?: según él, un Turner de la peor época (ríe). 

—¿Esa puesta de sol al aire libre? 

—Sí, imitada por la naturaleza, ¿no?; es decir, que la naturaleza no siempre es 
una buena discípula. 

—Precisamente en la época en que se debatía... 

—Sí, porque siempre existió la idea de que el arte imita a la naturaleza, y Wilde 
dijo no, la naturaleza imita al arte... Esto podría ser cierto en el sentido de que el 
arte puede enseñarnos a ver de un modo distinto. 

—Ciertamente. 

—Quiero decir, si uno ha visto muchos cuadros, uno sin duda ve la naturaleza 
de otro modo. 

—Se vuelve un mejor espectador. 

—Claro, y ya que hablamos de la naturaleza: yo he escrito un prólogo para la 
obra del visionario grabador y poeta William Blake, y él, que era el menos contem
poráneo de los hombres, bueno, en una época de mitología neoclásica, inventó su 
propia mitología, con divinidades que tienen nombres no siempre bien sonantes, 
como por ejemplo, Golgonusa o Iuraisen. Y ahí dice que para él, el espectáculo de 
la naturaleza siempre lo ha disminuido de algún modo. Y llamaba a la naturaleza 
—tan reverenciada por Wordsworth— "El universo vegetal". Y después dice otra 
cosa, pero no sé si es en contra o a favor de la naturaleza, dice que la salida del sol 
es para muchos simplemente la de un disco, parecido a una libra esterlina, que sube 
luminosamente. Pero para mí no, agrega; cuando yo veo la salida del sol, dice, me 
parece ver al Señor, y oigo a miles y miles de serafines que lo alaban. Es decir, que 
él veía todo místicamente. 

—Una visión beatífica. 

—Sí, una visión beatífica, exactamente. 

—De Blake. Ahora, si bien usted se declara ajeno a la música en general, salvo las milon
gas y los blues... 



—Bueno, pero no sé hasta dónde son música, aunque yo diría que... y, los spiri
tuals me parece que son música; sí, realmente Gershwin es música, ¿no? 

—Sin duda, que a usted le gusta mucho además. 

—Me gusta mucho, pero no siempre Gershwin corresponde a ese tipo de músi
ca... A Stravinski le gustaba mucho el jazz también. A mí lo que me llama la aten
ción oyendo el jazz, es que oigo sonidos que no oigo en ninguna otra música. Soni
dos como si salieran del fondo de un río, ¿no?; como si estuvieran producidos por 
elementos distintos, sí, y eso determina una riqueza, el haber incorporado sonidos 
nuevos. 

—Es cierto, eso lo ha hecho el jazz. Le decía que, en cambio, usted no parece haber sido 
ajeno a la pintura. 

—No... 

—Eso podría demostrarse, por ejemplo, a través de aquel poema suyo: "The unending gift" 
(El regalo interminable) dedicado al pintor Jorge Larco. 

—Sí, pero el tema no sé si era la pintura; el tema era el hecho de que cuando la 
pintura existe, es algo limitado; y mientras no exista, entonces ya puede ir renován
dose, ramificándose, multiplicándose infinitamente en la imaginación. Y además, 
bueno, recuerdo que Bernard Shaw en The Doctor's Dilemma (El dilema del médico) 
menciona a tres pintores, que son... Tiziano, Rembrandt y Velázquez. Cuando se 
está muriendo el pintor, él dice que más allá de la confusión de su vida (se refiere 
a lo ético, ¿no?) ha sido leal... y entonces él habla de Dios, que ha bendecido sus 
manos, ya que él cree en el misterio de la luz y el misterio de las sombras; y cree en 
Tiziano, Velázquez y Rembrandt. 

—Y esperaría el cielo de esos pintores. 

—Supongo que sí. Yo recuerdo un largo párrafo, muy elocuente, un párrafo 
deliberadamente retórico de Shaw, que Estela Canto sabe de memoria. ¡Ella sabe 
de memoria tantos pasajes de Bernard Shaw! Y ese lado retórico de Shaw no ha sido 
notado por muchos, y él lo acentuó: el hecho de que él hubiera traído al teatro lo 
que se había olvidado, que eran las largas oraciones retóricas. Y que eran eficaces 
además, ya que "retórico" no es necesariamente un reproche. Bueno, yo tuve la 
felicidad de conocer a un máximo pintor argentino: Xul Solar, y él me hablaba 
siempre de Blake y del pintor suizo Paul Klee, que él juzgaba superior a Picasso; en 
un tiempo en que hablar mal de Picasso era herético, ¿no? Quizá dure ese tiempo 
todavía, no sé (ríe). 

—Y usted ha juzgado a Xul Solar como un hombre genial, en un momento. 



—A Xul Solar sí, desde luego, quizá... yo he conocido muchos hombres de ta
lento; abundan en este país, y quizá en todo el mundo. Pero hombres de genio 
no, fuera de Xul Solar no estoy seguro. En cuanto a Macedonio Fernández, lo era 
oralmente, pero por escrito... quienes lo han buscado en sus páginas escritas se han 
sentido defraudados, o perplejos. 

—Él daba la medida de su genio en la conversación, como usted ha dicho. 

—Sí, yo creo que sí. Ahora va a publicarse un libro de Xul Solar, yo voy a escribir 
el prólogo, y van a publicar páginas suyas, pero, curiosamente, páginas suyas escri
tas en castellano común y corriente, no en la "panlengua" basada en la astrología, 
y tampoco en el "Creol", que era el castellano enriquecido por dones de otros 
idiomas. 

—Y que había creado Xul Solar. 

—Sí, porque él inventó esos dos idiomas: la "panlengua" basada en la astrolo
gía... bueno, inventó también el "panjuego". Ahora, según él me explicó —eso yo 
no lo acabé nunca de entender—, cada jugada del "panjuego" es un poema, es un 
cuadro, es una pieza de música, es un horóscopo; bueno, ojalá fuera cierto eso. Hay 
una idea parecida en El juego de abalorios, de Hermann Hesse, salvo que en El juego de 
abalorios uno comprende continuamente que se trata de la música, y no realmente 
de un "panjuego" como quería Xul; de un juego universal. 

—En cuanto a su relación con la pintura, Borges, no podemos olvidar que usted es herma
no de una pintora. 

—Yo creo que de una gran pintora, ¿eh?; aunque no sé si la palabra "gran" agre
ga algo a la palabra "pintora"; de una pintora, digamos. Ahora, como ella ahonda 
temas como ángeles, jardines, ángeles que son músicos en los jardines... 

—Como por ejemplo el cuadro de La Anunciación que tiene como fondo a Adrogué, que 
está en su casa. 

—Sí, que ella quería destruir. 

—Qué error. 

—No, porque le parece que ella era muy torpe todavía, que no sabía pintar cuan
do hizo eso. Bueno, lo que yo sé es que ella traza el plano de cada cuadro, y después 
el cuadro. Es decir, que quienes han dicho que se trata de pintura ingenua, se han 
equivocado del todo. Pero los críticos de arte, claro, su profesión es equivocarse yo 
diría... o todos los críticos. 



—¿ Como los críticos literarios? 

—Como los críticos literarios, sí (ríe), que se especializan en el error, ¿no?, en el 
cuidadoso error. 

—(Ríe.) Después tenemos un vecino suyo... 

—¿El doctor Figari? 

—Pedro Figari, justamente, que vivió a la vuelta, sobre Marcelo T. de Alvear. 

—Y murió aquí a la vuelta, en esta manzana. A mí me lo presentó Ricardo Güi¬ 
raldes; él era abogado, tendría bien cumplidos los sesenta años, y creo que de golpe 
descubrió que podía pintar —pintar, y no dibujar, porque no sabía dibujar—; dibu
jaba con pincel directamente. Y tomó, yo creo que del libro Rosas y su tiempo, de Ra
mos Mejía, esos temas de negros y de gauchos. Y Pablo Rojas Paz dijo: "Figari, pintor 
de la memoria", lo que me parece que está bien, porque lo que él pinta es eso. 

—Es precisamente eso. 

—Por ejemplo, cuadros realistas no son, ya que aparecen gauchos con calzonci
llo cribado. Bueno, y eso no se usó nunca en el Uruguay. Pero, eso qué importa, ya 
que él no buscaba la precisión; todos los cuadros de él son realmente cuadros de la 
memoria, o más exactamente cuadros de sueños. 

—A tal punto es así, que Jules Supervielle una vez le elogió la luz de sus cuadros a Figari, 
y Figari contestó: "Es la luz del recuerdo." 

—¡Ah!, está bien. 

—Sí, eso coincide con lo de "Pintor de la memoria". 

—¡Ah sí!, yo no sabía eso, y tampoco se me ocurrió que fuera epigramático Fi
gari. Él explicaba cada cuadro desde el punto de vista de la anécdota del cuadro. 
Por ejemplo: "Este hombre está muy preocupado, ¿qué le pasará?; estos negros, 
qué contentos están, tocan el tambor, ¡borocotó, borocotó, borocotó, chas-chas!" 
Siempre repetía esa onomatopeya: ¡borocotó, borocotó, borocotó, chas-chas! (ríen 
ambos). Él se explicaba cada cuadro de un modo festivo, pero no refiriéndose a los 
colores o a las formas, sino al tema, digamos, a lo que él llamaba la anécdota del 
cuadro. 



74 
VOLTAIRE 

Osvaldo Ferrari: Últimamente usted me habló, Borges, del libro de Victor Hugo sobre Shakes
peare, y de la visión que Hugo tenía de los clásicos. Y yo en estos días encontré unas páginas de 
Hugo sobre Voltaire, en las que él empieza diciendo que, en gran medida, Voltaire es el resulta
do de la acción de su padre, que condenaba la literatura, y de su padrino, que era aficionado 
a ella y alentaba a Voltaire. 

Jorge Luis Borges: Yo no sé si puede justificarse eso, porque en todo caso Voltaire 
es una de las máximas figuras de la literatura. 

—Sin duda, pero Hugo agrega que tal vez esos dos impulsos contrarios viciaron la direc¬ 
ción de la imaginación de Voltaire. 

—Sin embargo, tenemos los cuentos de Voltaire; esos cuentos posiblemente le 
fueron sugeridos algunos por Swift, otros por Las mil y una noches, otros por los viajes 
del capitán Gulliver; pero él hizo algo completamente distinto, aunque partiendo, 
evidentemente, de esos orígenes. Tuvo la idea, además, de tomar el Oriente, y un 
Oriente fantástico. Claro que lo hizo de un modo irónico, del todo ajeno al estilo 
de Las mil y una noches. Ahora, sin duda, Hugo admiraba a Voltaire. 

—Naturalmente. 

—Porque parece que no admirar a Voltaire es una de las muchas formas de la 
estupidez. 

—Aunque Hugo se lamenta de la dispersión de la obra de Voltaire en distintos géneros. 

—Bueno, sí, sobre todo el drama de Voltaire; creo que fue Lytton Strachey quien 
dijo que con él, el drama había conseguido algo inaudito, a no ser que Voltaire 
perdiera el sentido de lo ridículo. 

—Que era lo que más le adjudicaban, claro. 

—Pero desde luego, sí; que él lo perdiera totalmente en el drama. Aunque posi
blemente la tradición del drama fuera tan fuerte, que ese absurdo fuera parte del 
género. 

—Hugo enumera los éxitos y fracasos de los distintos dramas que Voltaire estrenó en vida. 



—Sí, pero actualmente pensaríamos que todos han fracasado, ¿no? 

—¿En qué sentido? 

—En el sentido de que si pensamos en Voltaire, recordamos todo menos los 
dramas. 

—Es cierto. 

—En la poesía tampoco, en La Henriade. 

—Bueno, pero La Henriade delata el gusto de Voltaire por la epopeya. 

—Sí, pero no le salió muy bien; alguien hizo observar que ni siquiera había en la 
obra suficiente pasto para los caballos que figuran en ella (ríen ambos). No obstante. 
Voltaire, sin proponérselo, y acaso sin saberlo, escribió una obra épica, que es el 
libro sobre Carlos XII de Suecia; de quien Voltaire dijo que se trataba del hombre 
más extraordinario del mundo. Parece que la obra, desde el punto de vista históri
co es muy falible, debido a que los conocimientos de Voltaire en ese sentido eran 
superficiales; pero a pesar de eso, es una epopeya. 

—Además, él escribió aquel ensayo sobre la poesía épica, donde dice, por ejemplo, que un 
poema épico debe estar fundado sobre la razón y embellecido por la imaginación. 

—Bueno, esa base de razón es la que no sabemos... 

—Delata su siglo. 

—Sí, delata su siglo. Claro que defender la razón, siquiera como una ambición 
humana —aunque no sé si hemos llegado a ser razonables, yo diría que no—, en 
todo caso, el culto de la razón conviene, es indudable. A pesar de que no la alcan
cemos, o, mejor dicho, a pesar de que no la alcancemos siempre, ya que sería muy 
raro, bueno, que toda nuestra vida fuera irracional. Ahora, la historia tiende a ser 
irracional. Usted ve, por ejemplo, Wells escribió aquella Historia universal. Él quiso, 
desde luego, que los hombres olvidaran las pasiones, las fronteras, las patrias; que se 
viera la historia como una aventura común de la humanidad. Sin embargo, cuando 
uno lee la Historia de Wells... claro que él ha tenido que reescribir lo que pudo en
contrar, que es, precisamente, la historia de las guerras, de las conquistas... 

—La historia real. 

—Sí, la historia real, que desgraciadamente es una historia militar. O en todo 
caso, lo que llega a nosotros es eso; pero también llegan la filosofía y las artes, que 
son distintas. Quizá algún día pueda escribirse una historia universal cuyos grandes 



personajes no sean los violentos Alejandros, o Carlos XII, o Tamerlanes, o Napo
leones, o lo que fuera. Pero, por el momento, si pensamos en el pasado estamos 
obligados a pensar en eso, que además es dramático; tiene un valor estético. Uno 
pensaría que la Historia universal de Wells tendría que diferir de las otras; sin embar
go, difiere muy poco. Hemos hablado también de otra excelente historia universal: 
la de Chesterton —creo que se llama Everlasting Man (El hombre eterno); yo la 
conocí por Francisco Luis Bernárdez—. Ahora, es un libro muy raro: no hay en él 
una sola fecha, hay muy pocos nombres propios; y todo está contado de un modo 
tan patético... yo recuerdo que leí el capítulo que se refiere a las guerras púnicas, y 
cuando llegué al final yo estaba llorando. 

—Como siempre, lo conmueve lo épico. 

—Sí, precisamente. 

—Ahora, Hugo hace asociaciones, naturalmente, dentro del siglo XVIII entre Voltaire, 
Rousseau y Mirabeau... 

—Yo no sé, me siento tan lejos de Rousseau ahora. Aunque he hecho todo lo 
posible — como buen ginebrino—, hasta he llegado a leer Émile, uno de los libros 
más tediosos que se hayan escrito. 

—(Ríe.) Y no llegó a embarcarse en El contrato social. 

—No en El contrato social, pero llegué a las Confesiones, que muestran un persona
je muy desagradable. Parece que Rousseau, cuando escribió ese libro, advirtió las 
posibilidades patéticas y se atribuye una serie de culpas no cometidas por él. Ésa, 
por ejemplo, de haber abandonado a sus hijos. Bueno, parece que no los abando
nó, y que no los había engendrado tampoco. 

—Hugo sostiene, además, que en medio de esa sociedad que se disolvía en Francia, antes 
de la Revolución... 

—Y, desde luego, si la Revolución ocurrió es porque ya había ocurrido, ¿no? 

—Claro. 

—Sí, pero eso podría decirse de todo, ¿eh? Que cuando algo ocurre, ya ocurrió 
hace tiempo pero de un modo íntimo. Es decir, que los hechos vienen simplemente 
a confirmar algo anterior. 

—Sí, los prolegómenos son invisibles, pero después se revelan. 

—Sí, yo creo que sí. Y sin duda eso podría usarse, digamos, como un argumento 



a favor de Rosas, y del otro Rosas que hemos padecido; que si llegaron al poder es 
porque había algo. . . bueno, "algo podrido en el Estado de Dinamarca". 

—Además de lo que ellos hicieran por llegar al poder. 

—Sí, desde luego, sí. También uno podría pensar —eso sería un consuelo— que 
cuando le sucede algo, algo adverso, significa simplemente que uno ha recibido 
una carta en la que le comunican eso. 

—En la que le comunican que algo ya estaba pasando antes. 

—Sí, que los hechos vendrían a ser síntomas de enfermedades ya latentes. 

—Es cierto, ocurre como en el proceso de la enfermedad. 

—Sí, es decir, si me decapitan quiere decir que ya me han cortado la cabeza, ¿no? 
(ríen ambos). 

—En el corazón de los hombres ya se la habían cortado, claro. 

—Y es que es más importante lo que sucede en el corazón y en la mente que lo 
que sucede en la mera actualidad, digamos, en la mera realidad. 

—Tiene razón, porque es lo que ocurre en la conciencia. 

—Claro, estamos seguros de la conciencia y no estamos seguros de la realidad 
de la realidad. De la conciencia tenemos un testimonio inmediato. En cambio, lo 
otro es más o menos como cuando yo digo que he nacido en Buenos Aires en el año 
1899. Es un mero acto de fe, porque yo no me acuerdo de haber nacido en Buenos 
Aires el año 1899; y nadie puede recordar su nacimiento, ¿no? Aunque, ahora, se
gún los psicoanalistas, hasta recuerdan las experiencias anteriores al nacimiento... 
lo cual es un acto de fe que yo personalmente no profeso. Qué raro que se base una 
ciencia sobre algo tan hipotético como eso. Claro, digamos una ciencia entre co
millas, como el psicoanálisis, en que una parte está basada en eso; hay esa supuesta 
relación entre los hijos y los padres, por ejemplo. 

—Se revaloriza el pasado en particular. 

—Sí, y un pasado bastante bastante conjetural, además, o del tipo conjetural. 
Creo que González Lanuza empezó a escribir una autobiografía, y dijo: "Siento he
rir o entristecer a los psicoanalistas pero realmente yo he querido a mi madre y a mi 
padre" (ríen ambos). "Yo preferiría", dijo, "respetar los sentimientos de ellos, pero la 
verdad me obliga a decir que yo he sido feliz cuando era chico, y que los he querido 
a los dos imparcialmente, digamos." 



—Volviendo a Voltaire, Borges, le decía que Hugo explica que en medio de esa sociedad 

francesa que se disolvía, Voltaire aparecía "como una serpiente en un pantano, capaz de trans

mitir su veneno e influir decisivamente en lo que vendría". Como además ocurrió. 

—Resulta tan difícil asociar las palabras "veneno" y "Voltaire"... Salvo aliterando, 
pero fuera de eso no, ¿eh? 

—Le aseguro que Hugo las asocia con toda facilidad. Él le atribuye... 

—Bueno, sí, pero como a Hugo le gustaban las antítesis posiblemente él haya 
pensado que "Voltaire" y "serpent" eran una antítesis; como cuando él habla de la 
estrella y la araña, la sombra y la luz. Posiblemente fue por eso. 

—¿Una antítesis literaria, digamos? 

—Sí, pero desde luego que ya algo, algo de serpentino había en Voltaire, ¿no?; o 
lo sintieron así. En todo caso, fue sentido como diabólico. 



75 
EL SIGLO XIX 

Osvaldo Ferrari: Hace poco usted ha sugerido a través de una frase, Borges, su identificación 
o su mayor afinidad con el siglo anterior que con este siglo en que vivimos. 

Luis Borges: Es verdad, yo nací el penúltimo año del siglo pasado, el noventa y 
nueve; soy una reliquia de ese siglo. Pero, al mismo tiempo, si pienso que el siglo 
XIX produjo el XX, bueno, he dado con el mayor argumento en contra de ese siglo. 
Pero el siglo XIX fue producido por el XVIII, que era quizá superior. En cuanto al 
XVII ya no sé, tengo sentimientos encontrados. 

—Es fácil advertir que la mayoría de los escritores de su predilección, corresponden al siglo 
XIX. 

—En todo caso, nacieron en el siglo XIX. 

—Nacieron, sí. 

—Desde luego la división en siglos tiene que ser arbitraria, pero no podemos 
pensar sin generalizar; lo cual es una generalización también, ¿no? 

—Cierto. 

—Parece que el pensamiento es imposible sin la generalización, ya que para 
pensar usamos palabras abstractas; bueno, aquí hay dos posibilidades: o las pala
bras abstractas son simplificaciones de otras o existieron los arquetipos platónicos. 
Tenemos que elegir entre las dos cosas, es decir, o la palabra "blanco" es un modo 
de referirnos al color del arroz, al color de la nieve, al color de la luna, al color de 
los dientes; o hay que suponer, con el idealismo, que hay arquetipos. O sea, que 
la nieve, que el arroz, que la luna, que los dientes, participan de un arquetipo que 
es la blancura. Pero parece más verosímil suponer que se ha buscado una palabra, 
bueno, un poco vaga, que nos ayuda a pensar; con lo que ya nos aproximaríamos 
al nominalismo, que supone que existen los individuos, y que se han encontrado 
semejanzas que han servido para sugerir las palabras abstractas. 

—O en el otro caso, al platonismo, digamos. 

—Sí, que supone que cada cosa viene a ser un nudo, digamos, donde se juntan 
esos arquetipos... 



—Y que hay palabras arquetípicas. 

—Sí, que la palabra blancura, por ejemplo, sirve para la nieve, y al mismo tiempo 
sirve para el arroz, y sirve para la luna. 

—La extensión del blanco, claro. 

—Sí, podemos elegir entre las dos concepciones. Ahora, según Coleridge, todo 
hombre nace aristotélico o platónico; es decir, nace idealista o nominalista. Y él 
dice que uno no puede concebir un tercer tipo de hombre. De manera que somos 
aristotélicos o platónicos, y, según Coleridge, no podemos ser otra cosa; pero por lo 
general somos ambas cosas. 

—O en Oriente somos confucianos o laotseístas. 

—Claro, ahora, estaba leyendo en ese libro Los primeros mil años —una historia de 
la literatura japonesa de un autor japonés—, y ahí él dice que el budismo zen llegó 
al Japón sosteniendo que el budismo y el confucionismo son la misma cosa. 

O, según la metáfora, un poco inevitable, que él usa, son los dos lados de una 
misma moneda; es decir, que esencialmente no tiene que haber una discordia en
tre los dos, aunque de hecho históricamente la hubo, y fue sangrienta en muchos 
casos. 

—Sin embargo, uno asociaría más al budismo con Lao Tse que con Confucio. 

—Sí, pero como la discordia se había planteado entre Confucio y el budismo 
zen, lo que buscaban era reconciliarlos. Sí, porque oficialmente el taoísmo no con
taba, o se lo identificaba con el budismo, como usted dice, claro. Precisamente el 
mundo de Confucio parece un mundo poco místico. Y creo que en alguna ocasión, 
Confucio dijo que hay que respetar a los seres sobrenaturales, pero que es mejor 
mantenerlos a distancia (ríen ambos), lo cual era un modo muy cortés de rechazar
los, ¿no? 

—Más o menos como Platón con los poetas. 

—Más o menos, sí. Claro, creemos en la Trinidad, pero es mejor que la Trinidad 
guarde distancia, ¿no?, que no intervenga demasiado (ríe); pero mientras tanto res
petémosla, por motivos, bueno, de buena educación... o por una precaución quizá 
necesaria. 

—Le decía antes, que usted suele recordar la visión de las cosas que tuvieron esos escritores 
nacidos en el siglo XIX, como Chesterton o como Shaw, por ejemplo... 

—Ah sí, y la verdad es que parece tan rica esa literatura. Ahora, hubo otra, bueno, 



otra conjetura que yo he oído, y es la de que el siglo XIX concluyó realmente 
en 1914. 

—Ah, es muy probable, claro. 

—Porque ya en 1914 viene la guerra, y después la desconfianza entre los países, 
bueno, los pasaportes.. . 

—Bueno, fue el siglo de la ideología del progreso, del positivismo, y también el de las ideas 
nacionalistas, socialistas; en fin, muchas cosas nacen allí, y se ejercitan en este siglo, en el 
nuestro. 

—Es que yo diría que los políticos, por lo general, son lectores atrasados, ¿no? 
(ríe). Es decir... bueno, un escritor francés dijo que las ideas nacen dulces y enve

jecen feroces. 
Es verdad, porque, por ejemplo, se empieza por la idea de que el Estado debe 

dirigir todo; que es mejor que haya una corporación que dirija las cosa, y no que 
todo "quede abandonado al caos, o a circunstancias individuales"; y se llega al na
zismo o al comunismo, claro. Toda idea empieza siendo una hermosa posibilidad, 
y luego, bueno cuando envejece es usada para la tiranía, para la opresión. Pero las 
ideas, al principio.. . 

—Son inocentes... 

—Sí, y hasta podemos decir que son poéticas, y que después son prosaicas y te
rribles, sí, inexorables. 

—Ahora, en los comienzos del siglo anterior se da el movimiento que usted considera, creo, 
el más importante de la historia de la literatura: el romanticismo. 

—Sí, salvo que el romanticismo surgiera en el siglo XVII, entonces, tiene que 
haber surgido con el Ossian de Macpherson, y con las baladas inglesas y escocesas 
del obispo Percy. 

—Es decir, desde Escocia y desde Inglaterra. 

—Sí, desde Escocia más bien, ya que el obispo Percy era de Northumbria, es 
decir, estaba en la frontera con Escocia. Y luego se extiende a todo el mundo; en 
todo caso, tenemos este hecho: la fecha oficial del movimiento romántico es, en 
Inglaterra, el año 1798, el año de la publicación de las baladas líricas de Coleridge y 
de Wordsworth; y, en Francia, el año 1830, el año de la representación de Hernani. 
En Alemania no sé cuál es la fecha oficial, si es que hay fecha oficial —las fechas 
oficiales, bueno, son convenciones transparentes, digamos—. Y, desde luego, no sé 
si hubo un movimiento romántico en España. Fuera de Bécquer, que viene a ser 



como una especie de pálido espejo de Heine, yo no creo que hubiera un movimien
to romántico. 

—Bueno, de pronto Espronceda... 

—Sí, pero es más bien retórico me parece, es más bien oratorio. Los poetas ro
mánticos españoles son más bien oratorios. En todo caso, son tardíos. Habría que 
examinar el caso de Italia. Y aquí, bueno, aquí tendríamos.. . 

—A Echeverría. 

—A Echeverría, no sé exactamente cuál sería la fecha, debe ser posterior a 1830. 

—Claro, durante la época de Rosas. 

—Desde luego, y ese poema de él que se recuerda, ese poema que fue tan cri
ticado por Lugones, cuando habla de la pampa y dice que se extiende misteriosa, 
indefinida; y la compara con un inmenso piélago verde. Ahora, esa comparación, yo 
creo que de hecho es falsa: siempre se compara la llanura con el mar. Personalmen
te, lo siento de un modo distinto, porque hay un misterio en el mar, hay un cambio 
continuo en el mar que no hay en la llanura, me parece. 

—Es cierto, el mar es una llanura en movimiento. 

—Y sin embargo, el desierto, que es la llanura, tiene, por lo menos para la imagi
nación, una connotación del todo distinta. Además, hay algo en la palabra "desier
to" que no hay en la palabra "llanura". Bueno, yo no tengo derecho a hablar de estas 
cosas, yo siempre fui miope, y ahora soy ciego; pero tengo la impresión de que la 
llanura es la misma en todas partes del mundo: cuando estuve en Oklahoma pensé 
que estaba en la provincia de Buenos Aires. Y posiblemente, si llegara a la estepa, o 
si llegara a Australia; o si llegara a lo que llaman el Veldt o el Karroo, en Sudáfrica, 
sentiría lo mismo. En cambio, diríase que cada cerro es distinto, casi podríamos 
decir que cada cerro es un individuo. 

—Mientras que la llanura es anónima. 

—La llanura es anónima y difundida, y si uno ha visto una, las ha visto todas. Y la 
montaña no, la montaña es distinta. 

—Dentro del siglo pasado, hacia la segunda mitad, tenemos a otro de sus poetas favoritos, 

pero ya dentro del simbolismo... Naturalmente me refiero a Verlaine. 

—Ah, desde luego. Pero creo haber dicho que si tuviera que elegir un poeta, 
elegiría a Verlaine, aunque a veces vacilo entre Verlaine y Virgilio. Y algunos me 



han dicho que Virgilio es simplemente un eco de Homero. Ahora, Voltaire dijo: "Si 
Homero ha hecho a Virgilio, es lo que le ha salido mejor." 

—Y como conjeturábamos en otra oportunidad, si posteriormente Virgilio ha hecho a Dan
te, es también una de sus mejores obras. 

—Sí, por supuesto. 

—Tenemos que recordar también, que el siglo XIX es el siglo en que Nietzsche pronunció 
aquella frase: "Dios ha muerto." 

—...Y sin embargo parece que no, ¿eh?; parece que no ha muerto. En todo caso, 
vive como una esperanza; aquello que dijo Bernard Shaw: "God is in the making" 
(Dios está haciéndose), y ese hacerse de Dios, bueno, sería el universo, sin excluir 
a los minerales, las plantas, los animales, los hombres; nuestro diálogo de este mo
mento sería un hacerse de Dios. 

—Bueno... 

—En cuanto a la idea de "Dios ha muerto", viene a ser una prolongación de la 
idea del "Crepúsculo de los dioses", del momento en que mueren los dioses, y los 
demonios también, claro. Pero no se habla de la humanidad ahí, es curioso, en 
aquel canto de la profecía de la bruja, o de la profetisa. No, con una especie de alto 
desdén se habla de los dioses y de los demonios en aquel "Crepúsculo de los dioses" 
escandinavo. 

—Los hombres no cuentan. 

—No, en los cantos de la "Edda Mayor" se habla de los dioses, y se dice también 
que volverán después de su "Crepúsculo". 

—¿De manera que usted conjetura que la mitología habría influido sobre el mismo Nietzsche? 

—Y, yo creo que sin ninguna duda, la prueba está que él tiene un libro que se 
llama El crepúsculo de los ídolos. 

—La mitología y la filosofía. 

—Y, supongo que habrá un intercambio continuo, ¿eh?; el mito... 

—Y la razón. 

—...Y la razón, sí. Yo estuve pensando sobre el mito: creo que la diferencia entre 
el mito y una fábula, una ficción cualquiera, es que, bueno (he pensado en particular 



sobre los clásicos); los clásicos son libros que se leen de cierto modo. Y el mito 
es una ficción, un sueño, una fábula, que se lee como si fuera capaz de muchas 
interpretaciones, y como si tuviera un sentido necesario. 

—Ciertamente, sí. 

—Porque si no, no sé qué diferencia puede haber entre un mito y un cuento de 
hadas. La prueba de que se trata de algo diferente está en que el cuento de hadas se 
oye como una diversión, y el mito, bueno, ya la palabra mito es una palabra bastante 
respetuosa. 

—Se la oye como una fatalidad, en el sentido en que la fatalidad incide en la mitología 
griega. 

—Sí, ahí incide la fatalidad. 



76 
VIRGILIO 

Osvaldo Ferrari: Una de sus predilecciones permanentes, Borges, dentro de los clásicos y dentro 

del género épico, por encima inclusive de La Ilíada, parece ser La Eneida de Virgilio. Quizá 

también la sutileza con que está escrita La Eneida sea otro aspecto... 

Jorge Luis Borges: Evidentemente; además yo conozco, por otra parte, La Odisea a 
través de varias versiones, de versiones inglesas —creo que en inglés hay treinta y 
tantas versiones de La Odisea—; hay menos de La Ilíada, ya que, bueno, Inglaterra 
y el mar son un conjunto. En cambio, al alemán se han hecho más versiones de La 

Ilíada, porque Alemania y la tierra, Inglaterra y el mar, ¿no?, van juntas. De modo 
que yo he leído muchas versiones de La Odisea, y tengo la vieja versión de Chap¬ 
man, quien fue contemporáneo y rival de Shakespeare; y creo que, bueno, fueron 
rivales en el amor, y Shakespeare se refiere a él indirectamente en algunos versos. 
Pero, en fin, parece que me he distraído ya que estoy hablando de La Odisea en 
lugar de La Eneida. 

Quizá la mejor versión inglesa de La Odisea sea la de Lawrence de Arabia. Él 
la publicó y firmó: T.B. Shaw, que es el seudónimo que tomó cuando renunció a 
su título militar de coronel, y sirvió en la Fuerza Aérea. En el caso de La Eneida, 
que, desde luego hubiera sido imposible sin La Ilíada y La Odisea, tenemos, como 
usted dijo al principio, dos virtudes que casi nunca se encuentran, o que sólo se 
han encontrado en La Eneida: se trata, ante todo, de la inspiración épica, porque 
evidentemente la epopeya de Eneas, bueno, se lo ve como mítico fundador del 
imperio de Roma; y fue escrita en la época de Augusto, según se sabe. Y luego, 
el cuidado con que está escrita cada línea. De modo que es muy raro, es algo así 
como si un poeta precieux, como si un poeta que sintiera cada línea, la virtud de 
cada línea, hubiera usado ese arte minucioso (In tenui labor) para una vasta epope
ya. Y debemos recordar que durante la Edad Media, y quizá hasta el movimiento 
romántico, el gran poema era La Eneida, ya que a Homero lo honraban, pero eso 
no era más que un acto de fe. Por ejemplo, lo tenemos en Il nobile castello, cuando 
esas grandes sombras de los poetas clásicos, que son cinco, se acercan a Dante y lo 
reciben como sexto en el grupo de ellos. A Dante, que aún no ha escrito la Comedia 
evidentemente, pero se sabe capaz de escribirla. Uno de los cinco es aquella gran 
sombra que avanza espada en mano, y es la sombra de Homero. Y ahora recuerdo 
un comentario burlón de Voltaire, que dice: "Si Homero ha hecho a Virgilio, es lo 
que le salió mejor" (ríe). 

—Y si Virgilio ha hecho a Dante... podríamos agregar. 



—Eso es cierto, sí; y si de algún modo Virgilio ha hecho a Dante, y de algún modo 
Homero ha hecho a Virgilio... qué raro que un poeta trabaje en función de poetas 
futuros, que no puede prever, y que quizá no entendería, o no le gustarían. 

—Ah, posiblemente... 

—Porque habría que saber si Homero, o los griegos que llamamos Homero, hu
bieran aprobado La Eneida; posiblemente no. Y ¿qué hubiera dicho Virgilio de La 
divina comedia?; no habría entendido buena parte, habría comprendido lo que se 
refiere a mitología pagana: por ejemplo, en el Infierno está el minotauro, hay cen
tauros; bueno, y está él, pero él convertido en otro personaje, porque sin duda el 
Virgilio histórico no tiene por qué parecerse a ese gran personaje, que es el máximo 
personaje de La divina comedia, que es el de Virgilio. Y hasta podría pensarse que lo 
más importante de esa obra, salvo que todo es importante, es la amistad de Virgilio 
y de Dante; porque Dante sabe que él se salvará, y sabe que el otro está condenado 
—en todo caso, excluido de la vista de Dios— y lleva esa vida melancólica, con las 
otras cuatro grandes sombras. 

—Sí, como antes Eneas en La Eneida. 

—Es cierto. 

—En el sexto libro. 

—Sí, en el sexto libro, que tiene que haber servido como inspiración para Dante, 
porque esa idea del viaje a... bueno, toda la idea de La divina comedia es de algún 
modo una extensión, una espléndida extensión del sexto libro de La Eneida. Ahora, 
qué raro, cuando yo pienso en La Eneida ahora, recuerdo menos situaciones que 
frases; pero eso es propio de todo poeta. . . y creo que ahora podríamos llamarlo 
barroco a Virgilio. 

—Cada uno de sus versos ha sido trabajado. 

—Sí, cada verso. Por ejemplo, él dijo tan espléndidamente aquello de Troia fuit, 
que generalmente se traduce muy mal al español diciendo "Aquí fue Troya", con 
lo que pierde toda su fuerza la frase. En cambio, "Troya fue" está como manchado 
de melancolía.. . "Troya fue" es como decir: alguna vez pudo decirse "Troya es", y 
ahora sólo podemos decir "fue". Ese "fue" es espléndido; claro, es un artificio lite
rario, pero toda la literatura está hecha de artificios. Y recuerdo en este momento 
que Chesterton hace notar que todo el mundo, que todos los países han querido 
descender de los troyanos, y no de los aqueos. 

—Es curioso. 



—Y eso nos llevaría a la sospecha de que el verdadero héroe —en todo caso, 
para nosotros, y quizá para Homero también—, el verdadero héroe de La Ilíada es 
Héctor. 

—El troyano. 

—El troyano, sí, y una prueba es que el libro se llama Ilíada, es decir, se refiere 
a Ilión. 

—A Ilión; es decir, a Troya. 

—Claro, porque podría haberse llamado Aquilea, a la manera de La Odisea, pero 
no, se llama Ilíada. Sin embargo, los dos tienen un destino trágico, ya que Aquiles 
sabe que él no entrará nunca en Troya, y Héctor sabe que está defendiendo una 
ciudad que está condenada al exterminio y al fuego. De modo que los dos son per
sonajes trágicos; los dos luchan, bueno, Héctor por una causa perdida y Aquiles por 
una causa que será vencedora, pero en un momento en que él ya habrá muerto; 
cuyo triunfo él no podrá ver. 

—Ahí se aprecia la fatalidad griega. 

—Sí, y luego, la vastedad del mar, porque en la acción de La Riada tenemos las 
batallas y también algunas escenas entre los dioses... 

—Sí, pero es muy interesante ver de qué manera se someten a la fatalidad de los dioses cada 
uno de los personajes de La Ilíada; la fatalidad griega, podríamos decir. 

—Sí, bueno, es que los dioses también están sometidos. 

—A su vez. 

—Creo que la palabra que simboliza el destino, en griego, equivale a wyrd en 
inglés antiguo; por eso las tres brujas que inician la acción de Macbeth son también 
las wyrd sisters, es decir, las hermanas fatales, o sea, las parcas. Sí, porque esas brujas 
son las parcas también, y, además, Macbeth es un instrumento de las parcas y de 
la ambición de su mujer; como lo siente a él, bueno, cuando ella le dice que en él 
abunda demasiado "The milk of human kindness" (la leche de la bondad humana). Es 
decir, uno siente que él esencialmente no es cruel; él está manejado por la profecía, 
por su fe en la profecía —que no comparte a su vez Banquo—, porque aparecen las 
brujas, dicen sus profecías, desaparecen, y Banquo dice: "La tierra tiene burbujas, 
como las tiene el agua; y éstas son de ellas." De manera que él ve en las brujas... así, 
fenómenos casuales de la tierra, burbujas. 

—De alguna manera el paganismo persiste, aunque atenuado. 



—...Claro, sí, puesto que las tres brujas son las tres parcas. Bueno, y en la mitolo
gía escandinava aparece también la parca, y lleva el nombre de Norn; sí, las "norrias". 
Pero, a propósito de la mitología escandinava, parece que fue tal la fascinación que 
ejerció La Eneida en el Norte, que inspiró esa epopeya un tanto pesada a los sajones, 
el Beowulf (se han descubierto creo que dos pasajes de La Eneida allí). Pero, además, 
usted recordará al dios Thor de los escandinavos; pues en algún texto escandinavo 
he leído que Thor era hermano de Héctor. 

—Nuevamente Héctor, el troyano. 

—El troyano, es decir, los escandinavos, allá, perdidos en su Norte, querían, bue
no, contrariando, desde luego, al futuro etnólogo Hitler, querían ser troyanos. Y el 
sonido de los nombres Thor y Héctor es parecido además. 

—Se trataría de la necesidad del Norte de sentirse unido al Sur, como usted decía en otra 
oportunidad. 

—Sí, y, por otra parte, el prestigio de Roma, siempre el prestigio de Roma, y de 
todo el Sur; bueno, claro, los bárbaros tienen que sentir el prestigio de... 

—De la antigua cultura. 

—De la cultura, sí. Bueno, un caso clásico sería el de los tártaros: los tártaros o 
mongoles conquistan la China, y al cabo de dos o tres generaciones se convierten en 
caballeros chinos que estudian el Libro de las mutaciones, las Analectas de Confucio, 
sí (ríe). 

—Volviendo al Sur, me llama la atención que reconociéndose Virgilio discípulo de Lucrecio 
haya sido tan idealista o fantástico, en contraste con el materialismo de Lucrecio; que provenía 
naturalmente de Epicuro. 

—Sí, parece que uno no siente ningún parecido entre ellos, pero tiene que 
haber ejercido influencia Lucrecio sobre Virgilio. Ahora, naturalmente Dante no 
menciona a Lucrecio. Y luego, los cinco poetas que lo reciben a él lo saludan como 
un igual ya que saben que él escribirá La divina comedia, a ver, ¿cuáles serían?; y se
rían Virgilio, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano. Y Lucrecio está excluido, bueno, 
naturalmente siendo Lucrecio ateo tiene que estar excluido, ¿no? Aunque él empie
za por una invocación a Venus, y Venus vendría a ser ahí como un equivalente a la 
voluntad de Schopenhauer, o la evolución creadora de Bergson, o el life force (fuer
za vital) de Shaw; una especie así, de fuerza, o como dijo Glanvi l l , "Dios es una 
voluntad": una voluntad que se realiza en las piedras, en las plantas, en los animales, 
en nosotros, en cada uno de nosotros. Sí, sin duda en Lucrecio hay un sentimiento 
religioso, pero más bien en el sentido del panteísmo yo creo. 



—Bueno, aunque él niega la religiosidad, niega los dioses y la influencia de los dioses sobre 
los hombres. 

—Sí, pero se siente que para él hay algo sagrado, digamos, en el universo, en la 
vida. 

—No lo dice pero se siente, es cierto. 

—Por eso Hugo, que evidentemente no era cristiano, en su libro sobre Shakes
peare hace una lista de grandes poetas, o de hombres de genio; y ahí él empieza 
por Homero y pasa por Lucrecio, y creo que excluye a Virgilio y a Dante, sí, y todo 
el tiempo hay una especie de paralelo entre Esquilo y Shakespeare, que luego se 
entiende, porque dice ¿cómo parecerse a esos grandes maestros? "Siendo distinto", 
contesta él. 

—Y de quién usted cree que se siente más próximo, Borges, ¿de Lucrecio o de Virgilio? 

—...Es difícil contestar a eso; yo creo que, digamos intelectualmente de Lucre
cio, pero literariamente o poéticamente de Virgilio. 

—Perfecto. 

— H e leído a Lucrecio en la versión inglesa de Monroe, que se entiende que es la 
mejor. Pero a Virgilio, en fin, he oído siquiera de lejos la voz de Virgilio durante los 
siete años en que me acerqué al estudio del latín, y al amor del latín. 



Osvaldo Ferrari: Más allá de nuestras fronteras, creo que lo que usted ve en la amistad son 
sus posibilidades creativas. Basta con que recordemos, entre las famosas, la amistad espiritual 
de Platón y Sócrates. 

Jorge Luis Borges: Ése sería el locus classicus, ¿no? 

—Claro. 

—Pero después ha habido tantos otros.. . 

—Bueno, Jaspers sostiene que la filosofía platónica se funda en esa vinculación personal de 
toda la vida con Sócrates; que lo central de esa filosofía no es ni la naturaleza ni el universo, 
ni el hombre, ni ninguna proposición, sino todo eso en función de esa amistad. 

—Eso no es imposible. Ahora, yo pensé, y lo he dicho sin duda más de una vez, 
que los diálogos platónicos corresponden o surgen de la nostalgia de Platón por 
Sócrates. Es decir, Sócrates muere y Platón juega a que sigue viviendo, y a que sigue 
discutiendo diversos temas. Bueno, eso equivaldría a la idea del magister dixit; tene
mos un ejemplo en Pitágoras: Pitágoras no escribe nada para que su pensamiento 
se ramifique en el pensamiento de sus discípulos. Y Platón, a pesar de la muerte cor
poral de Sócrates, sigue jugando o soñando que Sócrates existe; que Sócrates aplica 
su teoría de los arquetipos a todas las cosas, y entonces Platón lleva más allá la idea 
primitiva socrática, que sería la idea de arquetipos del bien, al imaginar arquetipos 
del mal; arquetipos de todas las cosas. Finalmente se llega a un mundo arquetípico 
en el que hay tantos arquetipos como individuos, y que precisaría otro mundo de 
arquetipos a su vez, y así infinitamente. 

—Pero esto implicaría, entre otras cosas, que en los orígenes de la filosofía occidental estuvo 
el gran sentimiento de la amistad. 

—Sí, la amistad y el pensar que la muerte es un accidente, y que cierta línea de 
pensamiento puede proseguir en la mente de los discípulos más allá de la muerte 
corporal del maestro. El caso clásico sería Pitágoras, ¿no? 

—Claro, eso estaba precisamente en esa filosofía, en la cual se cree que el espíritu preexiste 
y continúa existiendo más allá del cuerpo. 

SOBRE LA AMISTAD 



—Y más allá del individuo, desde luego. 

—Naturalmente. 

—Porque creo que, por ejemplo, Aristóteles no habla nunca de Pitágoras a secas: 
dice "los pitagóricos". De manera que él no está seguro de que Pitágoras haya pensa
do así, pero su grupo sigue pensando por él después de la muerte corporal. 

—Ahí habría una forma de comunidad espiritual, digamos. 

—Sí, es decir, volviendo a lo que se supone que es nuestro tema, que es la amis
tad; luego eso continúa en gente que no lo ha conocido personalmente también: 
Pitágoras sigue pensando a través de muchas mentes, que son los pitagóricos, y que 
sin duda llegaron a pensar cosas en las que no había pensado él. 

—Pero siempre en el espíritu del maestro. 

—Sí, por ejemplo, creo que la idea del tiempo cíclico no está en el pensamiento 
de Pitágoras; sin embargo, la profesaron los pitagóricos, como los estoicos también. 

—También, sí. Ahora, en su propia vida, Borges, me parece ineludible su amistad con 
Macedonio Fernández, por ejemplo. 

—Sí, ha sido una amistad tutelar... Pero, qué raro, a ese tipo de amistades parece 
convenirles la muerte física, ¿no?; ya que, bueno, aquel famoso verso de Mallarmé: 
"Tel qu'en lui même enfin l'éternité le change" (Tal como en sí mismo la eternidad lo 
cambia) refiriéndose a Poe. Es decir, cuando alguien ha muerto, uno tiene una ima
gen de esa persona que no está modificada por las circunstancias contemporáneas, 
y puede manejar esa imagen a su guisa, a su modo. De manera que podríamos decir 
que esa imagen del amigo es quizá más fuerte después de la muerte del amigo. Y 
uno puede, además, moldearla, ¿no? 

—¿Mejorarla? 

—Y quizá mejorarla, porque yo no sé cómo habría pensado, por ejemplo, Xul 
Solar de tal o cual acontecimiento; pero el Xul Solar platónico hubiera pensado 
respecto a esto de la misma manera que nosotros, ¿no? 

—Claro. 

—Y el Macedonio platónico también, aunque quizá como individuo no; claro, 
mientras una persona vive está cambiando, y es inasible. En cambio, cuando ha 
muerto ya tiene la tranquilidad de una fotografía, de una imagen fija. 



—Ah, qué linda idea es ésa. 

—... Y estoy pensando que cuando usted dice amistad tutelar de Macedonio, eso indicaría 
que usted encontró algo así en él. 

—Bueno, muchos encontramos eso en Macedonio; todos los discípulos de él —o 
los interlocutores de él, que éramos sus discípulos—, naturalmente, ya que sentía
mos que él era el maestro. A él no le gustaba esa idea de ser maestro. 

—Lo cual prueba su condición de maestro. 

—Sí, yo creo que sí. En cambio, en el caso del doctor Johnson, supongo, o en el 
caso contemporáneo de Gómez de la Serna, o de Rafael Cansinos Assens, se sentían 
como maestros de su grupo. José Ingenieros también. 

—Es decir, en Macedonio no se podía sospechar que hubiera ninguna intención didáctica. 

—No, como lo que había en Macedonio era ante todo curiosidades y dudas... 

—Él compartía eso. 

—Sí, él compartía eso. Pero, de hecho, él era el maestro, y la gente no iba a oír
nos a nosotros, sino a oírlo a Macedonio Fernández. 

—De modo que no importaba que él escribiera o no, porque tenía discípulos. 

—Sí, pero él no los veía como discípulos; y además, como él tenía ese hábito de 
atribuir sus opiniones al interlocutor, y decía, por ejemplo: es peligroso hablar de 
música sin saber qué ha pensado sobre ese tema Santiago Dabove (ríe). Y mucha 
gente incurre en el peligro de hablar de música ignorando la opinión de Santiago 
Dabove, ¿no?, que escribió un libro de cuentos: La muerte y su traje. 

—Luego, muchas de sus amistades se vinculan con el trabajo; es decir, usted ha trabajado 
con muchos de sus amigos en colaboración, como en el caso de Bioy Casares, y también con su 
amiga Silvina Ocampo... 

—Y he descubierto que las mujeres son excelentes para la amistad, que tienen un 
admirable sentido de la amistad. 

—Cierto. 

—Cosa que mucha gente niega, yo no sé por qué... bueno, claro, yo creo que las 

—Jaspers también dice que quizá todo joven aspira a encontrar su Sócrates en la v ida . . . 



mujeres son más sensatas y más sensibles que los hombres. . . más sensibles no sé, 
pero más sensatas sí, por lo general, ¿no? La prueba está en que una mujer es difí
cilmente fanática, y un hombre —sobre todo en este país— es fácilmente fanático, 
y de causas, bueno, indefendibles; que es necesario ser fanático para profesarlas, si 
no, no se entienden. 

—Además, se suele decir que las mujeres son más inofensivas en la relación de amistad que 
en la relación de amor, ¿qué opina usted? 

—...Y, la relación de amor es una relación vulnerable, ¿no?; además requiere 
continuas confirmaciones, y si no hay confirmaciones hay dudas; y si uno pasa unos 
días, y no sabe nada de ella, uno está desesperado. En cambio, uno puede pasar un 
año sin saber nada de un amigo, y eso no tiene ninguna importancia. La amistad, 
bueno, la amistad no exige confidencias, y el amor sí. Y el amor es un estado así, de 
recelo; es bastante incómodo, ¿eh?, bastante alarmante. 

La amistad, en cambio, es un estado sereno: uno puede ver o no ver, uno pue
de saber o no saber lo que hace el otro. Ahora, posiblemente haya personas que 
sientan la amistad de un modo celoso, pero yo no. Hay mucha gente que siente 
la amistad como se siente el amor, y hasta desean ser la única amistad de la otra 
persona. 

—Es un error, es la amistad posesiva, digamos. 

—Sí, y el amor suele ser posesivo. 

—Claro. 

—Y si no, se considera que es una traición. Y la amistad no, al contrario. 

—Ahora, en los prólogos que usted ha escrito a las obras de escritores como Alfonso Reyes o 
Pedro Henríquez Ureña, o inclusive de otros que no conoció personalmente, como Almafuerte 
o Ascasubi, hay una especie de afecto que no puedo relacionar más que con un sentimiento de 
amistad. 

—Sí, tiene razón. Y en el caso de Henríquez Ureña, y en el de Reyes, fuimos 
amigos personalmente, además. Bueno, yo antes solía escribir contra la gente, y 
ahora no; hace mucho tiempo que no escribo una sola línea adversa, o ligeramente 
hostil. Creo que no, que es inútil eso. Además, bueno, por ejemplo, Schopenhauer 
pensaba que Fichte era un charlatán. Ahora se han descubierto semejanzas en 
las doctrinas de los dos; los dos conviven en la historia de la filosofía. De Quincey 
pensaba muy mal de un escritor anterior, de Alexander Pope. Y ahora uno puede 
admirar a los dos imparcialmente, ¿no? De modo que a la larga triunfa la tradición; 
y la tradición está hecha sobre todo de revoluciones. El movimiento romántico, 
por ejemplo, se opone al gran siglo —al siglo de Luis XIV—; bueno, pues ahora 



vemos a Hugo, y debemos pensar en Racine o en Boileau. Y no pensamos en que 
fueran enemigos. 

—Un triunfo de la tradición. 

—Sí, que además forma como una especie de unidad con esos elementos hete
rogéneos. Y lo que es ahora heterogéneo para nosotros puede ser un todo en muy 
poco tiempo, ya que todo va siendo la tradición. La historia de una literatura es la 
historia de una serie de grupos adversos. 



77 
CHESTERTON 

Osvaldo Ferrari: Hay uno de sus autores predilectos, Borges, que no termina de ser suficiente
mente conocido en la Argentina, a pesar de que usted supuso que su condición de católico lo 
aproximaría quizá a muchos argentinos; me refiero, naturalmente, a su venerado Chesterton. 

Jorge Luis Borges: Sí, desde luego, bueno, esa condición de católico lo ha perjudi
cado en Inglaterra. Claro, y luego quizá esa palabra acuñada por Bernard Shaw: el 
"Chesterbelloc"; se lo veía como una especie de monstruo —el hecho de la asociación 
de los nombres de Chesterton y de Hilaire Belloc también lo ha perjudicado—. 
Ahora, yo creo que Belloc ejerció una mala influencia sobre Chesterton; Belloc era 
un hombre muy inteligente, pero fácilmente fanático, y, en cambio, la mente de 
Chesterton era una mente muy generosa; él hubiera sido tolerante. Pero el otro lo 
empujaba hacia el fanatismo, y ha llevado a que se lo lea a Chesterton en función 
de sus opiniones. 

Eso es lo que siempre ha perjudicado a los escritores. Por ejemplo... bueno, son 
tantos los casos; aquí, entre nosotros, Lugones ha sido juzgado por sus opiniones 
políticas, y por las de sus últimos años —se olvida que antes fue anarquista, socia
lista, partidario de los aliados durante la primera guerra mundial, y luego, final
mente, publicó La hora de la espada—. Y a Kipling se lo ve en función del imperio 
británico. Bueno, a Whitman se lo juzga favorablemente, claro, porque representa 
la democracia. Las opiniones políticas son lo menos importante que puede haber, 
son superficiales. Y en el caso de Chesterton, tenemos a un hombre de genio, y 
...reducirlo a católico es una injusticia. Recuerdo que Bernard Shaw decía que la 
Iglesia Católica, el Vaticano, era como un barquito que zozobraba cuando entraba 
Chesterton, que era enorme (ríen ambos). 

—Sin embargo... 

—Bueno, eso es simplemente una broma, pero la verdad es que se ha olvidado 
que Chesterton... por ejemplo, él ha escrito —todos lo sabemos— cuentos poli
ciales. Pero como me hizo notar Xul Solar una vez, esos cuentos policiales son no 
sólo cuentos policiales, lo cual no sería deshonroso ya que Edgar Alian Poe inventó 
el género, y fue cultivado por Dickens, y... por Chesterton. Pero esos cuentos son, 
además, muchas otras cosas, ya que cada cuento de Chesterton viene a ser de algún 
modo como un cuadro; luego, como una pieza de teatro; luego, como una parábo
la. También están los paisajes —los personajes aparecen como actores que entran 
en escena, y son siempre muy vividos; visualmente vividos—. Y después está la solu
ción, que es siempre ingeniosa. Y curiosamente, nunca se habla de los criminales: 



el Padre Brown (el detective de los cuentos de Chesterton) nunca denuncia a nadie 

a lo largo de su carrera. No se sabe muy bien qué pasa con ellos, ya que lo impor

tante es el enigma; la solución ingeniosa de ese enigma. Y además, en cada cuento 
policial de Chesterton se sugiere una explicación mágica. Y yo creo que si el género 
policial muere —y no es imposible que muera, ya que parece que el destino de los 
géneros literarios es la desaparición—, bueno, cuando haya desaparecido el género 
policial esos cuentos seguirán siendo leídos por obra de la poesía que incluyen, y 
además, quizá por obra de la sugestión mágica. 

Hay un cuento que se llama "El hombre invisible", en que hacia el final está la 
solución: es una persona invisible porque es demasiado visible; se trata de un carte
ro que tiene un uniforme vistoso, y a quien como entra y sale todos los días, se lo ve 
como uno de los hábitos de la casa. Pero también la persona que ha sido asesinada 
es un fabricante de muñecos mecánicos, que son sirvientes; y se insinúa la posibi
lidad de ese hombre devorado por esas muñecas y muñecos de hierro —solución 
sobrenatural—. Posiblemente esos cuentos deban parte de su fuerza menos a la 
explicación lógica que a esa falsa explicación mágica que Chesterton da, y que se 
combina además con el ambiente de cada casa. Por ejemplo, el cuento será distinto 
si sucede en los Highlands (en las tierras altas de Escocia), o si sucede en un barrio 
de jardines, cerca de Londres; o si sucede en una oficina. Pero ahora se ha olvidado 
que Chesterton fue tantas otras cosas; por ejemplo, fue un admirable poeta. En ese 
poema "La balada del caballo blanco", que se refiere a las guerras de los sajones con 
los escandinavos, publicado creo que en mil novecientos doce; bueno, ese poema es 
admirable y está lleno de metáforas que le hubieran encantado a Hugo. Por ejem
plo, aquella que yo sin duda he citado alguna vez: el personaje es un viking que mira 
a Europa con codicia; algo así como si Europa fuera una fruta que él va a saborear, 
y piensa en todas esas cosas extraordinarias que son el mármol y el oro, y dice: "Con 
qué comparar los mármoles y el oro." Bueno, pues Chesterton busca comparacio
nes imposibles, pero por eso mismo son más eficaces, porque dice: "Marble like 
solid moonlight", es decir, "Mármol como luz de luna maciza"; "Gold like a frozen 
fire", o sea "Oro como fuego congelado". Son imposibles, pero precisamente por
que son imposibles para la razón, son, bueno... 

—...Posibles para la poesía. 

—Posibles para la poesía, posibles para la imaginación del lector, que acepta esas 
imágenes imposibles y no piensa que sean imposibles, ya que la idea de un "fuego 
congelado" es algo tan lindo: y sobre todo en inglés, que tiene la aliteración en la 
"f": "Gold like a frozen fire" ¿no? Él piensa con qué puede comparar el mármol 
y el oro, que son cosas tan antiguas, y encuentra esas metáforas imposibles —así 
encuentra quizá el único modo de exaltar esas cosas— y tienen tanta fuerza preci
samente porque son antiguas. 

—Hace lo mismo en el poema "Lepanto". 



—...Sí , en ese poema, yo no recuerdo en este momento alguna metáfora, pero 
recuerdo frases, como por ejemplo Don Juan of Austria is shouting to the ships (Don 
Juan de Austria les está gritando a las naves); a las naves, no a la tripulación. 

—Es muy lindo eso. 

—Sí, y luego, cuando describe el paraíso monstruoso de Alá, dice que Dios (Alá) 
está caminando entre los árboles, y agrega "And is taller than the trees" (y es más 
alto que los árboles), con lo cual ya todo queda monstruoso, porque uno no se 
imagina el paraíso así, ¿no?; eso tiene que ser un paraíso pagano, es decir, un paraí
so malvado para Chesterton, supongo. Que Dios esté caminando entre los árboles 
—cosa que leemos en el primer capítulo del Génesis—, pero que sea más alto que 
los árboles, ya hay algo terrible, algo monstruoso en eso. Y Chesterton acierta conti
nuamente en ese tipo de cosas, y aun en los lugares más inesperados; por ejemplo, 
uno encuentra frases espléndidas en el libro sobre Blake, en el libro sobre pintores, 
y luego en la historia de Inglaterra también, que puede ser esencialmente falsa, 
pero no importa, porque todo está dicho de una forma tan hermosa que uno desea 
que las cosas hayan sido así, aunque quizá no fueron exactamente así. 

—Es estupendo inclusive el libro sobre santo Tomás de Aquino. 

—Es cierto, porque parecía imposible; creo que Claudel estaba bastante alarma
do ante la idea de que Chesterton hiciera un libro sobre santo Tomás de Aquino. Y 
sin embargo, cuando lo hizo... bueno, Claudel fue uno de los primeros lectores de 
Chesterton, y pensó en traducir El candor del Padre Brown, que fue admirablemente 
vertido al español por Alfonso Reyes. Claudel pensó en traducirlo... no, lo que él 
iba a traducir era El hombre que fue jueves; sí, se hizo una traducción francesa de ese 
libro. 

—Bueno, en El hombre que fue jueves se nos revela plenamente Chesterton como es
critor. 

—Sí, y es raro porque es un libro gradualmente fantástico, es decir, el primer 
capítulo es un poco irreal, pero ya al final, cuando Sunday (el jefe de la sociedad de 
anarquistas) huye en un elefante, ya es plenamente fantástico. 

—Claro. 

—Pero va entrando gradualmente; de lo imaginativo llega a lo imposible, y lo 
hace de tal modo que el lector cree en el final como ha creído en los primeros 
capítulos. Eso que dijo Coleridge, que la fe poética es una suspensión voluntaria o 
complaciente de la incredulidad. Y si la obra de que se trata es fuerte, no hay nin
guna dificultad en suspenderla, porque se impone. Sí, yo he pensado en la historia 
argentina... he pensado que uno puede dudar de todos los hechos que registra la 



historia, salvo de uno, que sería el asesinato del moreno por Martín Fierro. Eso es 
imposible pensar que no ha ocurrido; ha sido escrito con tanta eficacia, ¿no? 

—Ah, ¿precisamente por eso? 

—Sí, yo creo que sí; yo puedo dudar de cualquier hecho, pero de esa pelea con 
el moreno. . . y al final: "Por fin en una topada / en el cuchillo lo alcé / y como un 
saco de huesos / contra un cerco lo largué." Bueno, eso es imposible que no sea 
cierto. 

—Demasiado patente. 

—Sí, demasiado patente; todo lo demás puede ponerse en duda, pero la muerte 
del moreno no. 

—Pero hablando de eficacia literaria, pienso que Chesterton ha sido realmente eficaz en los 
cuentos policiales, porque desarrolló una técnica distinta en el modo de relatar... 

—Sí, porque había la convención de que los cuentos fueran contados por un 
amigo, no demasiado inteligente, del muy inteligente detective, que viene a ser 
la técnica del primer cuento policial: "Los crímenes de la calle Morgue" de Poe. Y 
luego eso lo toma Conan Doyle y hace, bueno, que el detective no sea un ingenio
so autómata y el narrador un anónimo, sino dos amigos que se quieren: Sherlock 
Holmes y el doctor Watson (evidentemente el doctor Watson es un tonto que está 
continuamente maravillándose del otro). Y quizá en el caso de Conan Doyle, el 
hecho de que sean cuentos policiales sea lo menos importante; quizá lo importante 
es la amistad de esos dos hombres desparejos, ¿no? Y esto puede estar en la vieja tra
dición de don Quijote y Sancho, del doctor Johnson y de Boswel, salvo que Boswell 
lo hizo deliberadamente, es decir, él fue el Sancho de Johnson, que era su don 
Quijote, a propósito. Y él mismo se puso en ridículo porque quería crear esa pareja 
que ahora sigue viviendo, y seguirá viviendo para siempre en la imaginación de 
los hombres. Y en el caso de Chersterton tenemos tantas cosas.. . Tenemos el libro 
sobre san Francisco de Asís, el libro sobre santo Tomás de Aquino. Él dijo que en 
el caso de san Francisco basta con un esquicio, con un dibujo; pero que en el caso 
de santo Tomás habría que pensar más bien en un plano, en el plano de un gran 
edificio. Y eso ya los define de algún modo a los dos. 

—Claro, es obvio. 

—Tenemos también los libros de crítica de Chesterton; por ejemplo, hay un libro 
sobre Browning y otro sobre Dickens en la famosa colección de libros Everyman's 
Library. Allí se publicó toda la obra de Dickens, y los prólogos los hizo Chesterton, 
y le pagaron unas cuantas libras esterlinas. 



—En cuanto a la poesía de Chesterton, usted ha considerado como una desventaja el hecho 
de que a veces él construye sus poemas en forma de parábolas, pero hay cierta evidencia de la 
construcción intencional; es decir, hay algo un poco armado en sus poemas. 

—Es decir, que Chesterton era un poeta intelectual también. 

—Eso me parece acertado. 

—Sí, pero podría usarse contra Chesterton: el hecho de que habiendo leído 
un poema, y admirándolo, y habiéndolo sentido, y habiendo estado emocionado 
por ese poema, uno se dé cuenta de que el autor ya tenía el argumento del poema 
in mente antes de redactarlo. Y no sé si conviene que un poema se parezca de tal 
modo a una... y, a un partido de ajedrez por ejemplo; o que el poema parezca una 
narración. Y eso suele suceder con Chesterton, sí, uno se da cuenta que desde el 
principio él está trabajando hacia el fin; y eso se nota quizá demasiado. 

—No tenía la paciencia de esperar la revelación, digamos (ríe). 

—No (ríe). 



Osvaldo Ferrari: Una de las primeras conclusiones que me propone su libro compilado junto 
con Bioy Casares, el Libro del cielo y del infierno, Borges, es la de que usted, como otros 
autores presentados en el libro, rechaza la idea de un cielo y un infierno. 

Jorge Luis Borges: Sí, porque yo personalmente no creo ser digno de recompensas 
ni de castigos. Ahora, un personaje de Bernard Shaw, Major Bárbara, dice: "He 
dejado atrás el soborno del cielo." Entonces, si el cielo es un soborno, el infierno 
es una amenaza, evidentemente, ¿no? Yambos parecen indignos de la divinidad, ya 
que éticamente el soborno es una operación muy baja... y el castigo también. 

—El concepto de premios y castigos... 

—O de amenazas, la idea de un dios que amenaza me parece ridicula; si ya en 
un hombre es ridículo que amenace, en una divinidad... desde luego, y la idea de 
un premio también está mal, porque si uno obra bien, se entiende que el haber 
obrado bien, el tener una conciencia tranquila ya es su propio premio; y no re
quiere premios adicionales, y menos premios inmortales o eternos. Pero... todo es 
tan increíble... Mi padre me decía: "Este mundo es tan raro que todo es posible, 
hasta la Trinidad." Una suerte de reductio ad absurdum. Ahora, yo, noches pasadas 
tuve una pesadilla terrible; tan terrible que no me atrevo a contársela, porque si se 
la cuento voy a tener que recordarla, y creo que mi deber es olvidar las pesadillas. 
Sin embargo, hay en la pesadilla un horror especial que no se da en la vigilia, ni 
aun en momentos espantosos; y yo he llegado a temer que nuestras pesadillas sean 
como glimpses, como vistazos del infierno que pueda aguardarnos. Y quizá cada uno 
de nosotros está creando de algún modo su infierno, por obra de sus pesadillas; 
y su cielo a través de sueños felices. Pero, en fin, ésa es una hipótesis meramente 
fantástica; ojalá pudiera ofrecer alguna ventaja literaria. No creo, tampoco pienso 
escribir un cuento sobre eso, pero su única virtud sería ésa. Supongo que para cada 
persona lo deleitable y lo terrible corresponden a imágenes distintas. En ese caso, 
para cada uno de nosotros hay algo que es especialmente terrible. Por ejemplo, 
bueno, para María Kodama las serpientes son especialmente terribles, ella ve una 
serpiente y siente horror. Y yo, desde luego, no creo que sean especialmente bellas, 
pero no siento un asco o un temor especial; y otras personas sí. Decía Coleridge que 
en la vigilia las emociones están creadas por las imágenes. Por ejemplo, si entra un 
león aquí, sentimos miedo por el león; y si una esfinge se posa sobre nuestro pecho 
sentimos cierta opresión. Pero, en cambio, en la pesadilla uno empieza por la emo
ción, o por la sensación, y luego busca un símbolo para ello: si yo dormido siento 
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una opresión, que puede ser la de la sábana, o la de la colcha, entonces yo sueño 
que una esfinge se ha sentado sobre mí. Esa esfinge no es la que causa la opresión, 
sino que es la opresión lo que me sugiere la esfinge. Es decir, que uno empezaría 
por la emoción.. . bueno, también se ha dicho que cuando uno está enamorado, la 
imagen de la mujer es un pretexto para la emoción previa, ¿no? Hay un ejemplo 
literario ilustre: el de la tragedia Romeo y Julieta. Romeo va a un baile para buscar a 
una mujer de la que está enamorado, digamos: va predispuesto al amor, Y luego, la 
ve a Julieta, y al verla él está deslumbrado y dice que Julieta "les enseña a brillar a 
las antorchas". Y se enamora de ella porque ya estaba predispuesto para el amor, y 
como la emoción él ya la tenía... bueno, se le presenta otro símbolo, que no es la 
mujer que él buscaba, sino Julieta, y se enamora de ella. Ahora, eso vendría a ser 
aplicable... y, a tantas cosas. 

—Claro, ahora, esta idea de la pesadilla, esta idea de que aun en la tierra uno puede llegar 

a pasar una temporada en el infierno... 

—La idea de Rimbaud. 

—La idea de Rimbaud, pero me parece verla claramente en su cuento "El Sur". 

—Ah, puede ser, sí. 

—En lo que le ocurre a su personaje, Dahlmann, antes del viaje en tren. 

—Ah, sí, claro, en ese caso habría que suponer que la segunda parte del cuento 
es alucinatoria, que es lo que yo creo. Pero, en fin, mi opinión no vale más que la 
de cualquier otro lector, ¿no? 

—Bueno... 

—Cuando yo escribí ese cuento había estado leyendo a Henry James , y pensé: voy 
a aplicar ese procedimiento de James , de escribir cuentos deliberadamente ambi
guos. Entonces, escribí ese cuento con un ambiente del todo ajeno a Henry James, 
ya que ese ambiente es la provincia de Buenos Aires, y es un ambiente de gauchos, 
de lo cual él jamás habrá oído hablar en su vida. Pero pensé: voy a aplicar ese méto
do. Ahora, yo estaba leyendo un libro sobre Melville, y hay un cuento de él que no 
ha podido explicarse; y se dice que él hizo un cuento deliberadamente inexplicable 
como símbolo cabal del mundo, que también es inexplicable. 

—Qué notable. 

—Yo no sé si es verosímil eso, parece raro que alguien escriba un cuento inex
plicable; pero a él le parecía que ya que el mundo en que vivimos era inexplicable 
—por lo menos para nosotros— el mejor símbolo sería... ese cuento se llama 



"Benito Cereno", ahora recuerdo, y sucede en la costa de Chile, o en unos barcos que 
están cerca de la costa de Chile. Y el protagonista es español, se llama Benito Cereno. 
No sé si existe ese apellido o si lo inventó Melville y le sonó español a él. Y el cuento 
vendría a ser, entonces, un símbolo cabal del inexplicable universo en que estamos. 

—Sí, volviendo al libro que compiló con Bioy Casares, entre los primeros textos hay uno 
muy breve que ilustra muy bien la idea de que la devoción hacia Dios no debe resultar de figu
rarse el cielo o el infierno, sino a Dios mismo. 

—¿Es algún místico persa? 

—Es de Attar. 

—Ah, bueno, claro, el autor del Coloquio de los pájaros; es un famoso poeta persa, 
sufí; es decir, de los místicos musulmanes. En cuanto a la palabra "sufí", hay dos eti
mologías: una que parece que tiene que ver con lana, porque están envueltos en lana 
los sufíes; y otra que es mucho mejor —en todo caso, nuestra imaginación la acepta 
con más facilidad—, que es la idea de "sofía": sabiduría. De modo que esa palabra 
persa vendría a ser una corrupción de la palabra griega "sofía". ¿Cuál es el texto? 

—Es bastante breve, dice: "Señor, si te adoro por temor del Infierno, quémame en el Infier
no, y si te adoro por esperanza del Paraíso, exclúyeme del Paraíso; pero si te adoro por ti mismo, 
no me niegues tu imperecedera hermosura." 

—Bueno, vendría a ser como una versión, pero mucho más linda, de aquel fa
moso soneto 

"No me mueve, mi Dios, para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte." 

que escribió santa Teresa, aunque no es de ella, ¿no? 

—Es anónimo. 

—Sí, pero luego llega a una conclusión triste, que es la idea de que ella siente 
que quiere a Dios simplemente, bueno, por piedad del sufrimiento humano de 
Cristo, porque dice: 

"Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido." 

Parece que sería muy triste tener simplemente lástima de Dios en ese momento, 



ya que en su eternidad tiene que ser ínfimo el episodio de la cruz y el de haber sido 
hombre; tiene que haber sido un instante en su eternidad. Pero la idea es un poco 
ésa, ¿no?; es decir, la idea de rechazar lo que Shaw llamaba el soborno del cielo, y 
la amenaza del infierno. 

—Después dice: 

"Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera 
Que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera." 

—Sí, viene a ser como una versión... pero me parece que lo dijo mejor el persa. 

—Sí, es mucho más lindo; sin embargo, los dos aclaran mucho la idea; es decir, es la misma 
idea. 

—Sí, la idea es la misma. 

—Y luego tenemos su propio poema. 

—Ah, yo no sé eso... 

— "Del infierno y del cielo". 

—Bueno sí, en ese poema yo me imagino que el infierno o el cielo son la imagen 
de una cara. 

—Sí 

—Y que esa cara, que quizá sea la nuestra, o quizá la de la amada, como yo digo, 
puede ser terrible o puede ser hermosa, o puede ser muy grata según nuestro senti
miento. Pero el infierno y el cielo estarían reducidos a una sola imagen. 

—En la última estrofa dice: 

"En el cristal de un sueño he vislumbrado 
el Cielo y el Infierno prometidos: 
cuando el juicio retumbe en las trompetas 
últimas y el planeta milenario 
sea obliterado y bruscamente cesen 
¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides"... 

—Bueno, ésa es una reminiscencia de Shakespeare, porque Shakespeare habla 
del tiempo y de sus pirámides. 



—Concluye diciendo: 

"los colores y lineas del pasado 
definirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese inmediato 
rostro incesante, intacto, incorruptible, 
será para los réprobos, Infierno; 
para los elegidos, Paraíso." 

—Sí, ahí está dicho, pero quizá de un modo demasiado explícito, ¿no? 

—Sí, ahí acude Swedenborg, me parece. 

—Sí, quizá convendría reescribir ese poema y hacerlo un poco más enigmático; 
parece que estuviera demasiado razonado. 

—No lo veo así, a mí me gusta mucho como está. 

—Algunos amigos me han dicho que ese poema fracasa porque yo lo he trabaja
do demasiado, o porque lo he trabajado con un concepto erróneo. 

—Sin intención de halago le digo que yo no veo tal fracaso, me parece muy eficaz. 

—Yo no sé, lo escribí hace tantos años que me resigno a él. Yo lo había olvidado 
totalmente, no pensé que usted iba a recordármelo; hace tantos años que nadie me 
habla de él, y que yo no lo recuerdo, que viene a ser como una revelación de esta 
mañana. 



80 
LUCRECIO 

Osvaldo Ferrari: Dentro de los clásicos latinos, Borges, usted me decía que no se concibe a Lu

crecio, y su De rerum natura, sin la existencia de los filósofos griegos. 

Jorge Luis Borges: Sí, es evidente. Ahora, desde luego Lucrecio ha sido, y... de
liberadamente, olvidado, yo creo; sí, porque el hecho de cantar el ateísmo, de 
querer librar a los hombres del terror de otra vida, bueno, no puede merecer la 
aprobación de los creyentes. Sin embargo, una excepción notoria sería la de Victor 
Hugo, que en su libro William Shakespeare hace una lista, una especie de catálogo 
comentado, muy elocuente, de grandes poetas; y ahí Virgilio está excluido, y está 
incluido Lucrecio. Y curiosamente, ese concepto de la infinitud del mundo, ese 
concepto de lo infinitamente grande, de lo infinitamente pequeño, que hacía sen
tir una suerte de vértigo a Pascal, más bien lo entusiasmaba a Lucrecio: la idea de 
un espacio infinito, de infinitos mundos. Todo eso fue saludado por él con entu
siasmo. Yo recuerdo, cuando leí La decadencia de Occidente de Spengler, que él se 
refiere a la cultura apolínea, a la cultura de la caverna, a la cultura fáustica; y señala 
como típico de la cultura fáustica ese hecho de, bueno, de entusiasmarse con un 
mundo infinito, con infinitas posibilidades. Y todo eso estaba ya en Lucrecio, mu
cho antes de que existiera el autor de Fausto, o de que se pensara en ese espíritu. 
Pero me parece que los alemanes, cuando escriben... —todo alemán que escribe 
t iene la obligación de fingir que todo lo que él ha escrito estaba realmente en la 
obra de Goethe—; entonces, es natural que se llame "fáustica" a esa forma actual 
de la cultura. Bueno, ahora, Hugo en aquel libro lo incluye a Lucrecio, y cita un 
verso —no sé si estoy escandiéndolo bien—: "Entonces Venus, en las selvas / unía 
los cuerpos de los amantes." Y uno nota cómo ambas imágenes se entrelazan y se 
apoyan también, ¿no? 

—Cierto. 

—Porque la selva sugiere la idea de árboles uniéndose, y luego, los cuerpos de los 
amantes también; ya la palabra "selvas" es una palabra entreverada, digamos, ¿no? 

—Sí, en cualquier caso, el resultado es perfecto. 

—El resultado es perfecto, sí; yo recuerdo que él cita ese verso de Lucrecio. 
Ahora, yo no sé cómo llegó a crearse la leyenda de que Lucrecio murió loco. Y hay 
un poema de Tennyson sobre eso, pero posiblemente todo surja de la idea de que 
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alguien que escribió contra los dioses, o contra la religión, tiene que ser castigado. 
Y se creó esa leyenda. 

—Contra Lucrecio. 

—Sí, y él escribió aquel gran poema, en el cual sostiene el sistema de Epicuro. Él 
habla de los átomos y, como dijo Fitzgerald, con los más duros átomos logra hacer 
poesía. Y es verdad, porque es un poema filosófico, es una exposición del sistema fi
losófico del materialismo, bueno, según el cual el mundo se debe a un movimiento 
oblicuo de los átomos. Y él hace un gran poema con eso. Y empieza con un saludo a 
Venus, que, claro, representa el amor; no es, digamos, simplemente la deidad, sino 
que se entiende que esa Venus no obedece a una mitología, sino, bueno, al hecho 
del amor, de la voluntad de proseguir.. . 

—De unión. 

—Sí, de multiplicarse, todo eso, sí. 

—Ahora, el materialismo de Lucrecio es particular... 

—Él cree en el materialismo, digamos, entusiasta; en el sentido de que entu
siasmarse quiere decir llenarse de Dios. El materialismo de Lucrecio viene a ser 
un materialismo entusiasta, un materialismo lleno de Dios; o vendría a ser la idea 
del panteísmo también. Pero curiosamente hay una línea de Virgilio, en que él se 
refiere al panteísmo —palabra que no existía, desde luego, ya que esa palabra se 
creó en Inglaterra después de la muerte de Spinoza—. En aquel verso Virgilio dice: 
"Omnia sunt plena jovis" (Todas las cosas están llenas de la divinidad). Es la misma 
idea. Y luego, cuando Lucrecio habla del temor a la muerte —yo recuerdo que él 
cree en la muerte corporal, y en la muerte del alma también—; entonces, dice que 
los mortales pueden pensar: "Yo voy a morir y el mundo continuará." Y ahora vuelvo 
otra vez a Victor Hugo, que lamenta eso precisamente en un poema en que dice: 
"Yo me iré solo, en medio de la fiesta." Ahora, Lucrecio dice que es verdad; que ha
brá un tiempo infinito después de la muerte, que uno no estará personalmente allí, 
pero que, al fin de todo, por qué lamentarnos de ese tiempo infinito, posterior a la 
muerte, y que no será nuestro; ya que no nos lamentamos del tiempo infinito ante
rior a nuestra muerte, que no hemos compartido tampoco. Y entonces, él dice: "¿Y 
dónde estabas tú durante la guerra de Troya?" (ríe). Por lo tanto, si no te importa 
no haber estado durante la guerra de Troya, qué te i m p o r t a no estar después en 
otras guerras, y en otras circunstancias, ¿no? 

—Él creía en la eternidad de la materia, eso es lo curioso. 

—En la eternidad de la materia, sí. 



—A diferencia del idealismo de Virgilio, ese materialismo de Lucrecio era, aunque parezca 
inconcebible, un materialismo con fe, podríamos decir. 

—Un materialismo con fe, sí; pero es que suelen darse esos hechos... Caramba, 
parece que estamos condenados a hablar de autores argentinos. ¿Por qué condena
dos?; es natural que hablemos de autores argentinos (ríen ambos): el caso de Alma-
fuerte, por ejemplo, que era un místico sin Dios. 

—Ah, tiene razón. 

—O el caso de Carlyle, en Inglaterra; también un místico ateo, un místico sin 
Dios, o, en todo caso, sin un dios personal. De modo que serían dos casos... claro, 
uno puede ser místico y no creer en la divinidad, o creer, digamos, en una divinidad 
general del espíritu, una divinidad inmanente en cada hombre, o lo que fuera. Pero 
no en otro dios, en otro Señor, como en otra persona. 

—Sí, en consecuencia Lucrecio proponía vivir la vida de la mejor manera posible, y no 
hacerse ilusiones más allá de la muerte, como buen seguidor de Epicuro. 

—Sí, bueno, es lo que yo he tratado de hacer, pero estoy seguro de haber sido 
siempre un hombre ético; en todo caso creo... pero es que yo iría más lejos, yo diría 
que esperar una recompensa o temer un castigo es inmoral. Porque si usted obra 
bien porque será recompensado, o por el temor de ser castigado, no sé hasta dónde 
su obrar bien es un obrar bien; no sé hasta dónde es ético. Yo diría que no, que si 
tememos castigos y esperamos recompensas ya no somos hombres éticos. 

—Claro, en ese caso se trata de una eternidad condicionada, de una inmortalidad condi
cionada, pero... 

—Bueno, al hablar de inmortalidad condicionada voy a volver a Goethe. Goethe 
creía en la inmortalidad del alma, pero no de todas las almas; Goethe creía que hay 
ciertas almas —entre las cuales quizá incluyera la suya— que eran dignas de perdu
rar después de la muerte corporal. Pero otras no. Es decir, que según la vida que 
uno lleva, uno puede merecer ser, bueno, inmortal, o en todo caso, proseguir otra 
vida después de la muerte; o si no... lo dejan caer a uno. Ahora, qué raro que ese 
hecho de caer de la vida sea el ideal que la enseñanza del Buda propone, ya que el 
nirvana es caer de la rueda, de la rueda... 

—Kármica de las encarnaciones. 

—Sí, y la mayor cosa a que el hombre puede aspirar, en todo caso según el "Peque
ño vehículo", según el budismo originario, es caer de la rueda, es no reencarnar. 

—Claro. 



—Y parece que el budismo no exige una aceptación intelectual; no, exige algo 
que parece mucho más difícil, y es que en el momento que uno muere, uno no 
desee continuar... que realmente uno haya resuelto no proseguir. 

—Implica esa voluntad. 

—Sí, es decir, aceptar la muerte, bueno, con hospitalidad, y quizá con alegría 
también. Es decir, aceptar la muerte. 

—Eso ayuda al nirvana, digamos. 

—Eso, justamente, parece que lo menos importante del budismo es aceptar in¬ 
telectualmente la doctrina; el hecho es aceptarla, digamos, íntimamente, esencial
mente. Y sin esa aceptación, la otra es inútil: usted puede pensar que es discípulo 
de Buda, usted puede aceptar todas esas enseñanzas, pero si usted no las incorpora 
íntimamente, usted está condenado a una reencarnación. De manera que tiene que 
ser una aceptación plena, total. Y lo otro no tiene mayor importancia. 

—Se trata de una aceptación más espiritual que intelectual, digamos. 

—Sí, sobre todo espiritual. 

—Hay un idealismo contra el que choca Lucrecio, y es precisamente contra el idealismo de 
Platón... 

—Ah, claro, el idealismo de Platón supone las formas universales. 

—Sí, y va rebatiendo paso a paso a Platón. Y llega a verse obligado, por ejemplo, a sostener 
que los sentidos no pueden equivocarse, que los sentidos son infalibles. 

—Sí, lo cual es falible, desde luego. Bueno, según la ciencia actual, lo que noso
tros percibimos, lo que nuestros sentidos perciben, no tiene absolutamente nada 
que ver con la realidad. Por ejemplo, nosotros vemos esta mesa, pero esta mesa es 
realmente un espacio en el cual hay como sistemas de átomos que giran. Es decir, 
que no tiene nada que ver con la mesa visible, ni con la mesa tangible tampoco. La 
realidad es algo totalmente distinto de lo que nuestros sentidos nos dan. 

—(Ríe.) La realidad es invisible. 

—Es invisible, y es inaudible (ríe), incomible, intangible... 

—Ahora, agregó Lucrecio que el Sol, la Luna y otros astros eran del tamaño con que los 
vemos desde la Tierra. Y ésta es una falla evidente de esa creencia en la infalibilidad de los 
sentidos. Él llegaba a creer que si se equivocaban los sentidos, se equivocaba la razón. 



—Bueno, por qué no; el hecho de que fuera un gran poeta es indudable, el he
cho de que fuera un mal físico es menos importante, ¿no? 

—(Ríe.) Cierto. 

—De modo que él tenía que sostener todo eso. . . Ahora, claro que para nosotros, 
a pesar de que tenemos algún conocimiento de la astronomía, el Sol sigue saliendo 
y sigue poniéndose. Y sabemos que no, sabemos que es la Tierra la que gira, pero 
para nuestros sentidos es el Sol el que gira. Podemos hablar de salida del sol; del 
naciente; del poniente; del alba; de la aurora; del ocaso. Y todo eso es fiel a nuestra 
imaginación. Y lo que creo que Lucrecio refuta, en algunos versos, es esa idea de la 
historia cíclica; hay un referencia a eso, digo, al tiempo circular... 

—Al de los estoicos. 

—Sí, claro, él supone que el universo sigue, pero que no está sujeto a la voluntad 
de nadie, ¿no?; que todo, bueno, sale de ese choque arbitrario de los átomos. 

—Por eso decíamos que él creía que la materia era eterna, que va tomando distintas formas 
a través de las formas que toman los átomos permanentemente. 

—Y hasta hace poco se creía en eso; creo que ahora se cree en la entropía. Es 
decir, se supone que el universo está perdiendo alguna fuerza, y que llegará un mo
mento en que quedará inmóvil, ¿no? De modo que eso vendría a ser lo contrario, o 
algo distinto de la creencia de él. 

—Qué curioso, Borges, que los clásicos latinos nos hayan llevado hasta la entropía. 

—Es cierto. 



81 
SOBRE FRANCIA 

Osvaldo Ferrari: Generalmente, cuando hablamos de Francia, Borges, usted suele recordar al 
país eminentemente literario, al país de la tradición literaria formal, o al país de la literatura, 
digamos. 

Jorge Luis Borges: Sí, y al país de las escuelas literarias. Eso quiere decir que los 
franceses, los escritores franceses quieren saber exactamente qué están haciendo; 
por eso un escritor se adelanta a los historiadores de la literatura: el escritor ya se 
clasifica y escribe en función de esa clasificación. En cambio, Inglaterra es un país 
de individuos —son individualistas—; a ellos no les interesa la historia de la litera
tura, no quieren definirse tampoco, sino que parece que se expresaran.. . y, espon
táneamente, ¿no? Y en Francia, bueno, un país. . . son gente inteligente, lúcida, les 
interesa mucho el orden; y sobre todo, creen en la historia de la literatura. Creen 
en la importancia de las escuelas. Por eso usted ve que Francia es el país de los ma
nifiestos literarios, de los cenáculos, de las polémicas. Y todo eso es relativamente 
raro en otros países: elijo el ejemplo de Inglaterra porque, como dijo Novalis: "Cada 
inglés es una isla." Cada inglés es un individuo, y no se preocupa mucho de la cla
sificación que puede ocupar en la historia de la literatura. Es decir, un libro como 
el de Thibaudet, en que se estudia la literatura francesa, y se la estudia bien; se la 
estudia por generaciones, y no resulta insensato. En cambio, eso, en otros países, sí 
resultaría insensato, me parece. Pero en el caso de Francia no. Ahora, eso no quiere 
decir que Francia carezca de imaginación, de invención; no, quiere decir que por 
lo general el escritor quiere saber qué está haciendo, que al escritor le interesa la 
teoría de su obra. Y en otros países parece que interesara menos la teoría, que in
teresara más la ejecución de la obra, o la imaginación de la obra, si se quiere. Pero 
esto vendría a ser un argumento más bien a favor de Francia. 

—Claro. 

—A favor de la razón, de la lucidez de la mente de Francia. Pero eso no quiere 
decir que Francia carezca, bueno, de figuras un poco inexplicables: yo no sé hasta 
dónde un escritor como Rabelais, o un escritor como Rimbaud, que era simbolista 
o un escritor como Léon Bloy corresponden a una tradición. Pero a ellos les hubie
ra gustado la idea de una tradición de la historia de la literatura. Yo actualmente 
descreo de las escuelas, Flaubert llegó a descreer también, porque Flaubert dijo: 
"Quand un vers est bon, il perd son style" (Cuando un verso es bueno, pierde su 
estilo), y creo que también dijo que un buen verso de Boileau —que vendría a 
representar la tradición clásica, la tradición del siglo de Luis XIV— vale lo que 



un buen verso de Hugo —que es romántico—. Pero yo iría más lejos, yo diría que 
cuando un verso es bueno, sí, pierde su escuela y además no importa quién lo haya 
escrito, y tampoco importa la fecha en que haya sido escrito. Es decir, los versos 
buenos, o las páginas buenas son las que no se dejan quizá atrapar fácilmente por 
los historiadores de la literatura. Y yo trato de escribir, digamos, atemporalmente; 
aunque sé que de hecho no puedo hacerlo, ya que un escritor no tiene por qué 
proponerse ser moderno, ya que fatalmente lo es: hasta ahora nadie, que yo sepa, 
ha vivido en el pasado o en el porvenir; cada uno vive en el presente, en su presente. 
Y ese presente es de muy difícil definición; precisamente porque es algo que está 
tan cerca de nosotros, es invisible, y tan diverso que es inexplicable. No creo que 
podamos entender nuestra historia presente; pero quizá, bueno, el siglo XXI —si 
aceptamos esa clasificación, un poco arbitraria, en siglos— podrá entender lo que 
sucede ahora. Nosotros no, tenemos que vivir y que padecer las cosas; y de todo eso, 
claro, lo más vivido es el presente. 

—Claro, pero es muy especial el caso de Francia; estoy recordando que cuando hablamos 
de James Joyce, dijimos que en el Ulises, y especialmente en Finnegan's wake (El velorio de 
Finnegan), Joyce intentaba realizar algo así como un juicio final a la literatura... 

—Y sobre todo a la novela, ¿no? Sí, yo creo que Joyce tiene que haber pensado 
que Ulises, y ulteriormente Finnegan's wake son libros finales. De algún modo, cuan
do él cierra su libro, cierra toda la literatura anterior. Él tiene que haber sentido 
eso, aunque luego la literatura prosiga... 

—Pero hay muchos escritores y poetas franceses que yo creo que pensaron como Joyce. 

—¿La idea de un libro definitivo? 

—Sí, o que fueron lo que se llamó revolucionarios dentro de un estilo o de una escuela; 
pero que finalmente, como usted dice, la tradición histórica de la academia o de las escuelas 
francesas terminó incorporándolos. 

—Bueno, pero es que la tradición está hecha precisamente de esa... 

—¿De esa dialéctica? 

—Sí, de esa dialéctica, o del hecho de que una vez que algo ha sucedido pertene
ce a la historia. A mí me hizo gracia que actualmente, en Italia, hay un museo futu
rista. Y lo que es más curioso, hay neofuturistas; es decir, naturalmente el futurismo 
había resuelto la destrucción de los museos, la destrucción de las bibliotecas, como 
el primer emperador Shih Huang Ti en la China. Bueno, y sin embargo, ahora el fu
turismo es una pieza de museo también. No sé si eso habría alegrado o entristecido 
a los fundadores del futurismo; quizá los habría entristecido. Pero claro, como ese 
presente quería ser el futuro, y todos los tiempos, incluso el futuro, serán pasados, 



todo será tema de la historia, todo será pieza de museo. Y lo que yo digo contra la 
historia será también un hecho histórico, y seré estudiado en función de esta época, 
vde circunstancias... y, sin duda, sociales, económicas, psicológicas; parece que por 
el momento estamos condenados a la historia. Ahora, si lográramos olvidar la histo
ria, ya todo cambiaría. Pero no sé si sería importante eso, ya que el lenguaje es un 
hecho histórico; es decir, podemos olvidar el latín, pero lo que usted y yo estamos 
hablando, Ferrari, es de algún modo un dialecto latino. 

—Ciertamente... 

—De modo que la historia nos alcanza. Pero hay épocas que tienen menos sen
tido histórico que otras: ahora tenemos fuertemente desarrollado el sentido histó
rico, el sentido geográfico también, y el político. Pero todo eso puede desaparecer, 
yo espero que desaparezca o que se atenúe. 

—Por eso Murena hablaba del arte, en el escritor, de volverse anacrónico, o contra el tiempo. 

—Yo no sabía eso, pero está bien esa idea. 

—Creo que sí. 

—Bueno, Bioy Casares y yo sacamos una revista secreta —tiraba creo que dos
cientos ejemplares—, que se llamaba Destiempo; justamente no queríamos ser con
temporáneos. 

—Es la misma idea. 

—Sí, pero al decir "destiempo" ya estábamos.. . sin duda ese título corresponde 
a cierta época. De igual modo que el futurismo ahora. . . y, se confunde un poco 
con algo tan anticuado como "L'art nouveau", que se llamó "El arte nuevo"; y que 
ahora nos parece, bueno, del todo perimido, ¿no?, o algo muy viejo, ya que parece 
que el pasado cercano, que el pasado inmediato se ve como más arcaico, digamos, 
o primitivo. Se siente sobre todo esa diferencia. 

—Creo —por otra parte—, que usted ha sostenido que la vida literaria es inclusive más 
consciente en Francia que en otros países. 

—Sí, y por eso hay escuelas, y además los autores escriben en función de esas 
escuelas y de esa época. Y ahora es muy común la idea de un compromiso del es
critor con su época; pero yo creo que no es necesario que el escritor lo contraiga. 
Es decir, yo, por independiente que me crea, por anarquista que sea, estoy, desde 
luego, escribiendo en el año mil novecientos ochenta y cinco; y estoy usando un 
lenguaje que corresponde a esta época. De modo que tampoco podemos evadirnos 
de nuestra época. 



—Es ineludible. 

—Es ineludible, de modo que no hay por qué buscarlo, ¿no?; somos fatalmente, 
incurablemente modernos, no podemos ser otra cosa. 

—Francia es, entonces, como la Irlanda de los antiguos celtas de la que hablamos antes, 

otro ejemplo de la vida literaria organizada rigurosamente. 

—Sí, y de gente muy consciente que quiere saber lo que hace; y hasta cuando son 
extravagantes saben que lo son. En cambio, en otros países puede darse algo quizá 
más inocente que en Francia; quizá la gente pueda ser extravagante sin saberlo, 
o sin proponérselo. Por otra parte, mientras que los demás países han elegido un 
escritor para representarlos, la vida literaria en Francia es tan rica que siempre ha 
habido por lo menos dos tradiciones contemporáneas; siempre, de modo que no 
han podido ceñirse a una. 

—Si yo pienso en el siglo XIX en Francia, creo que sus preferencias serían... trato de adivi

nar: Verlaine en poesía y Flaubert en novela, me parece. 

—Sí, sobre todo Verlaine en la poesía, porque. . . quizá Flaubert vigilara dema
siado su obra, ¿no?; y no era demasiado inventivo creo. . . Pero yo no sé en qué otro 
novelista francés podríamos pensar. . . Ahora, en el caso de Verlaine, ¿qué puede in
teresarnos la escuela simbolista?; quizá pueda no interesarnos nada, pero Verlaine 
sí tiene que interesarnos. Y el mismo Verlaine se burló de los simbolistas, porque 
una vez un periodista le habló sobre el simbolismo, y él dijo: "Yo no entiendo ale
mán." La palabra "simbolismo" le parecía demasiado abstracta. 

—Y en el caso de Flaubert, me parece que usted ve en él la actitud ejemplar del escritor frente 

a la literatura. 

—Sí, la idea de la literatura... y, como un acto de fe, como algo que se practica, 
bueno, que se ejerce con rigor; con abnegación también. Y quizás eso pueda tener 
resultados menos felices que los del escritor que se deja escribir, que se complace 
en la escritura, que juega un poco con ella. Y yo no creo que Flaubert jugara con la 
escritura; quizá fuera un sacerdote demasiado consciente de ser un sacerdote para 
hacerlo bien, ¿no? Quizá le faltara esa inocencia, que yo creo que es necesaria, y que 
uno encuentra a pesar de todo en Verlaine, ¿eh?; ya que Verlaine, uno piensa en su 
destino, uno piensa en ciertas perversidades, pero no importa; Verlaine —como Os
car Wilde— es un niño que juega . Y aquí recuerdo aquella frase tan hermosa, que 
habremos citado más de una vez, de Robert Louis Stevenson, que dijo: "Sí, el arte es 
un juego , pero hay que jugar con la seriedad de un niño que juega . " 

—Ah, pero qué bueno. 



—Es decir, el niño juega gravemente, el niño no se ríe de su juego ; y está bien 
eso, ¿no? 

—Es un juego serio, claro. 

—Sí, es un juego serio; ahí están unidas las dos ideas: la idea del juego , de homo 
ludens, y al mismo tiempo la idea de que todo juego exige ciertas reglas para existir. 
Y la literatura tiene también sus leyes; aunque a diferencia del juego de ajedrez, por 
ejemplo, sus leyes no están del todo definidas. En literatura todo es tan misterio
so, es como una especie de magia, yo digo, uno está jugando con palabras, y esas 
palabras son dos cosas, ante todo, o varias cosas: cada palabra es lo que significa, 
luego, lo que sugiere, y luego, el sonido. Y ahí ya tenemos esos tres elementos que 
hacen que cada palabra sea muy compleja. Y luego, como el arte, como la literatura 
consiste en combinar esas palabras, tiene que haber una suerte de equilibrio entre 
esos tres elementos: el sentido, la sugestión, la cadencia. Ésos son tres elementos 
esenciales, y sin duda, si esta conversación dura un rato más, podremos encontrar 
otros (ríen ambos), ya que la literatura es tan secreta; evidentemente la retórica no 
la agota. 



Osvaldo Ferrari: Usted ha encontrado correspondencias, Borges, entre tres novelas que provie
nen de escritores y lugares completamente distintos unos de otros. Me refiero a Huckleberry 
Finn, a Don Segundo Sombra y a Kim. 

Jorge Luis Borges: Claro, serían los tres eslabones; el andamiaje, digamos, el fra¬ 
mework: en los tres libros encontramos la idea de una sociedad y de un mundo vistos 
a través de dos personas distintas; que vendrían a ser en Huckleberry Finn el negro 
prófugo y el chico, y todo ese mundo de los Estados Unidos anterior a la Guerra 
Civil. Ahora, yo creo que Kipling, que profesaba el culto de Mark Twain, y que llegó 
a conocerlo —Twain le ofreció una pipa de marlo—.. . No recuerdo la fecha exacta 
de Huckleberry Finn, pero creo que es de mil ochocientos ochenta y tantos. Y luego, 
en el año 1901 se publica Kim; y ese libro lo escribió Kipling en Inglaterra, durante 
las lluvias, con la nostalgia de la India. Y ahí tenemos un mundo mucho más rico 
que el de Huckleberry Finn, porque se trata del vasto mundo de la India, y de los dos 
personajes —Kim y el lama—. Y hay, además, una especie de argumento, porque se 
entiende que los dos se salvan. Aunque Kipling, que era un hombre muy reservado, 
dice, sin embargo, que esa novela es evidentemente picaresca. Pero parece que no, 
ya que los dos personajes, al fin del libro, según la visión que tiene el lama, se salvan; 
esos dos personajes que son el lama y un chico de la calle: Kim. Bueno, y en cuanto a 
Güiraldes, que había leído Kim en la versión francesa —que según el mismo Kipling 
era excelente—, en su Don Segundo Sombra también tenemos un mundo: el mundo 
de la provincia de Buenos Aires —esa llanura que los literatos llaman la pampa— a 
través de esos dos personajes que son el viejo tropero y el chico (Fabio). De modo 
que el esquema sería el mismo, vale decir; pero es difícil, no obstante, imaginar tres 
libros más distintos que Huckleberry Finn de Mark Twain, que Kim de Kipling y que 
Don Segundo Sombra de Güiraldes. 

—Es cierto. 

—Emerson dijo que la poesía nace de la poesía. En cambio, Walt Whitman habló 
contra los libros destilados de libros; lo cual es negar la tradición. Me parece que es 
más exacta la idea de Emerson. Además, por qué no suponer que entre las muchas 
impresiones que recibe un poeta son frecuentes o son lícitas las impresiones que le 
producen otras poesías. 

—Claro. 
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—Y eso se nota, yo creo que sobre todo, en el caso de los libros de Lugones; ya 
que como alguna vez habremos tenido ocasión de decir, detrás de cada libro de 
Lugones hay una lectura tutelar. Sin embargo, los libros de Lugones son persona
les. Esas lecturas a que me refiero estaban al alcance de todos, pero sólo Lugones 
escribió Las fuerzas extrañas, Lunario sentimental y Crepúsculos del jardín. Y detrás de 
otros libros, en fin, hay otras influencias; pero yo creo que eso no es un argumento 
contra nadie. Y, bueno, como yo descreo del libre albedrío, he llegado a suponer 
que cada acto nuestro, que cada sueño o que cada entresueño nuestro es obra de 
toda la historia cósmica anterior; o, más modestamente, de la historia universal. 
Y, sin duda, las palabras que yo digo ahora han sido causadas por los millares de 
inextricables hechos que las han precedido. De modo que estos antecedentes que 
yo encuentro en Don Segundo Sombra no son un argumento contra el libro. Por qué 
no suponer esa generación: de igual modo que todo hombre tiene padres, abuelos, 
trasabuelos; por qué no suponer que esto también ocurre con los libros. Rubén 
Darío lo dijo mejor que yo: "Homero tenía, sin duda, su Homero." Es decir, que no 
hay poesía primitiva. 

—Quiero apoyar su suposición, Borges, comentándole que Waldo Frank coincide con usted, 
ya que él advirtió la relación entre Don Segundo Sombra y Huckleberry Finn. 

—Ah, yo no sabía. 

—Sí, lo indica en el prefacio a la edición en inglés de Don Segundo Sombra. 

—Bueno, yo no conocía esa edición, pero me agrada esa coincidencia con Frank. 
Además, quiere decir que lo que yo he dicho es verosímil, porque si la misma cosa 
se les ocurre a dos personas distintas es probable que sea cierto. 

—Sí. . . 

—Y, sin embargo, el hecho de que el framework (estructura) sea el mismo, no im
pide que los libros sean completamente distintos. Desde luego, los Estados Unidos 
de antes de la Guerra Civil, de antes de " T h e war between the States" (La guerra 
entre los Estados), como dicen en el Sur, que es el mundo de Huckleberry Finn, nada 
tiene que ver con ese pobladísimo e infinito mundo de la India —el de Kim—, que 
a su vez tampoco se parece, bueno, a la elemental provincia de Buenos Aires de Don 
Segundo Sombra. 

—Ahora, respecto a la posible inversión en la relación de autoridad entre el mayor y el 
menor, yo recuerdo que usted mismo ha dicho que un hombre mayor puede aprender de otro 
menor, de otro más joven. 

—Mi padre decía que son los hijos los que educan a los padres, pero en mi caso 
yo creo que no; mi padre me ha educado a mí, yo no lo he educado a él. Él decía 



eso —posiblemente lo dijera como una frase así, ingeniosa— pero quizá alguna 
verdad habría en ello, ¿no? 

—Usted ha hecho una asociación parecida respecto de su amistad con Bioy Casares. 

—Ah, claro, sí, en el sentido de que Bioy ha influido en mí, y que Bioy es menor. 
Siempre se supone que el mayor influye en el menor, pero sin duda es recíproco 
eso. 

—Claro, usted atribuye a cada uno de los tres escritores que hemos mencionado una fina

lidad, un objetivo. Pero, a la vez, siempre reitera que no es lo más importante el propósito que 

un escritor se haya trazado. 

—Bueno, en el caso de Mark Twain no creo que él tuviera una idea pedagógica, 
¿no? 

—No. 

—Yo creo que él muestra ese mundo, nada más. Y hay un rasgo que es muy 
lindo, y que es curioso; ese rasgo es que el chico ayuda al esclavo prófugo, pero 
eso no quiere decir que intelectualmente, que mentalmente, esté en contra de la 
esclavitud. Al contrario, él siente remordimientos porque ha ayudado a ese esclavo 
a huir; y ese esclavo es propiedad de alguien en el pueblo. Y no creo que eso haya 
sido puesto como un rasgo irónico de Mark Twain; tiene que haber sido porque él 
pensó: "el chico tiene que haber sentido eso"; él no puede haber sentido que estaba 
trabajando por una causa noble, que era la abolición de la esclavitud. Eso hubiera 
sido del todo absurdo. En el caso de Kim, la idea de Kipling es que un hombre pue
de salvarse de muchos modos; y entonces el lama se salva por la vida contemplativa, 
y Kim se salva por la disciplina que le impone la vida activa, ya que Kim no se ve 
como un espía sino como un soldado. Y en el caso de Don Segundo Sombra, y bueno, 
el muchacho va agauchándose, y va aprendiendo muchas cosas. Y precisamente 
Enrique Amorim escribió una novela: El paisano Aguilar, que está escrita contra Don 
Segundo Sombra, y ahí el protagonista va agauchándose y embruteciéndose. 

—La otra posibilidad. 

—La otra posibilidad, pero yo creo que ambas son verosímiles, y ambas son ar
tísticamente lícitas. 

—Claro, pero en el caso de Huckleberry Finn usted dice que se trata de un libro solamente 

feliz; es decir, yo pensé en la felicidad de la aventura. 

—Sí. 



—Sí, y además, es como si el río del relato fluyera como el Mississippi, ¿no? 

—Ah, claro. 

—Aunque yo creo que allí ellos navegan contra corriente, no estoy seguro. 

—De cualquier manera, Twain era piloto en el Mississippi. 

—Sí, de modo que el río tiene que haberlo atraído a él. Lo que no recuerdo es si 
ellos navegan hacia el Sur o hacia el Norte. 

—La vida personal de Twain parece haber sido múltiple; buscador de oro... 

—Es cierto, buscador de oro en California, piloto en el Mississippi. 

—Viajero... 

—Viajero dentro y fuera de su país, porque él describe viajes por el Pacífico en 
otros libros. Y luego, finalmente el destino lo lleva a Inglaterra, a Alemania; él siente 
un gran cariño por Alemania. Y creo que murió en el año 1910... Sí, porque él dijo 
que iba a morir cuando volviera el cometa Halley. Yo recuerdo que ese año fue el 
de 1910, y que todos sentíamos aquí que el cometa era una de las iluminaciones 
del Centenario. Todos lo sentimos así, aunque, naturalmente, no lo dijimos; todos 
pensamos: ya que todo está iluminado, está bien que el cielo esté iluminado. No 
sé si llegamos a expresarlo, o si nos dimos cuenta de que era una idea absurda, sin 
embargo, fue sentido y agradecido así el cometa Halley aquí. 

—En 1910. 

—Sí, y es el año en que muere Mark Twain en los Estados Unidos. Y un biógrafo 
suyo, Bernard Devoto, dice: "Ese ardiente polvo del cometa ha desaparecido del 
cielo, y la grandeza de nuestra literatura con él." 

—Relacionando el paso del cometa con la muerte de Twain. 

—Sí, justamente. 

—Y me parece acertado, porque ese deleite en la aventura se da en los relatos de Twain. 



Osvaldo Ferrari: Anteriormente, Borges, nos hemos aproximado al budismo, y usted demostró 
un conocimiento, digamos intenso y extenso, de esta filosofía religiosa. Últimamente descubrí 
que ese conocimiento suyo ya estaba en usted en 1951, cuando escribió "La personalidad y el 
Buda". 

Jorge Luis Borges: Sí, yo creo que de todas las religiones, el budismo es la que 
exige menos mitología. Es decir, un hindú, por ejemplo, puede venerar sus dioses, 
que son múltiples, y puede ser budista. Pero se puede ser budista y no creer en una 
divinidad personal. Y ademas, en las últimas formas del budismo: el Mahayana y el 
Gran vehículo, y el budismo zen, uno puede negar —quizá por razones patrióticas 
deba negar— la realidad histórica del Buda. Porque se entiende que lo importante 
es la ley. Y cuando el Buda muere, según la leyenda, los discípulos están llorando, y 
él les dice, no como Cristo: "Si se juntan dos de ustedes, yo seré el tercero", no, él les 
dice: "Cuando yo haya muerto, piensen en la ley que he predicado." Quiere decir 
que lo importante es la doctrina. Y yo tuve una gran discusión con Kasuya Sakai, 
que es budista —del budismo zen japonés—, que se enojó conmigo porque yo creía 
en la realidad histórica del Buda. Y él decía que no, que el Buda no había existido, 
pero que lo que existía es la ley, y que lo importante es la ley. Y además de eso, hay 
la idea de que lo importante, bueno, es el espíritu; el espíritu y no las palabras. Yo 
leí en un libro sobre los monasterios budistas en todas partes del mundo que hay 
un monasterio en el cual, por ejemplo, están reunidos los discípulos —están con el 
maestro, está el fuego encendido, la chimenea— y entonces, el maestro, a medida 
que va explicando la doctrina, va tomando una de varias imágenes del Buda que 
hay y la arroja al fuego. Y además, en cuanto a las escrituras sagradas, las hojas de 
esas escrituras se usan para toda clase de fines, aun de fines innobles, para indicar 
que lo importante es el espíritu y no la palabra. Y sé de algún monje budista, de 
algún santo budista reverenciado en J apón , que no ha leído nunca las sutras, los 
sermones del Buda, pero que había llegado al nirvana por su propia meditación y 
sus propios medios. Es decir, que se insiste sobre todo en el espíritu. El budismo no 
exige de nosotros ninguna mitología; no tenemos que creer en un dios personal, 
podemos creer si queremos, o si no, no, pero tenemos que obrar éticamente, eso 
es lo importante. 

—Pero niega la personalidad, por ejemplo; niega al mismo Buda, como usted dijo. 

—Sí, niega la personalidad, pero, en fin, hay diversas psicologías del budismo, y 
en casi todas ellas se niega el Yo. Yo tengo un libro que se llama Las preguntas del rey 

"LA PERSONALIDAD Y EL BUDA" 



Milinda, que es una suerte de catecismo budista. Ahora, Milinda era un rey en cierta 
región de la India, que debió llamarse Menandro, pero Menandro dio Milinda. Y 
entonces, él va a ver a un monje budista y le hace preguntas. Y el libro es un largo 
catecismo, y se empieza por la negación del Yo. 

El ejemplo que él toma es el carruaje en el que ha llegado el rey, y le pregunta 
cómo ha llegado, y el rey le dice que ha llegado en un carruaje; y el otro le responde 
que si el rey lo dice eso tiene que ser verdad, y le pregunta si el carruaje es el eje, si 
es el asiento, si son las ruedas. Entonces, dice que no, que es el conjunto de todo 
eso. Y luego, también se llega de ese modo a deshacer, y finalmente a negar el Yo, 
la personalidad. 

—Ya creer en el vacío. 

—Sí, y a creer en el vacío. 

—Ahora, en ese texto suyo: "La personalidad y el Buda", usted habla de... 

—Yo no lo recuerdo, lo he escrito hace tanto tiempo.. . 

—Bueno, allí se compara la personalidad de Buda con la personalidad de Jesús. 

—Ah, creo que sí. Dígame, ¿eso está en Otras inquisiciones? 

—No, está en la edición de los veinte años de Sur de 1951. En ese texto usted decía que 
hubo muchos intentos de comparar las personalidades de Buda y de Jesús. 

—Sí, sin duda. 

—Pero agregaba que en realidad es un intento erróneo. 

—Bueno, porque los Evangelios están escritos... desde luego, se busca la convic
ción; pero se busca lo patético también. En cambio, en el caso del Buda no, como 
en el caso de Sócrates tampoco; no se busca lo patético. Al contrario, se busca ense
ñar una ley, o unas leyes que pueden llevar a la serenidad; viene a ser lo contrario 
de lo patético en cierto modo. 

—Hay, entonces, en el budismo, una metafísica y una ética. 

—Una metafísica y una ética. Bueno, eso sucede con Confucio también; cuando 
uno lee las Analectas de Confucio, al principio uno se siente un poco defraudado 
porque no hay nada patético. Pero es que Confucio no quería enseñar nada paté
tico, quería enseñar algo razonable. Entonces, el estilo del libro es razonable tam
bién. En cambio, el estilo de los Evangelios, bueno, es un espléndido drama, claro. 



—En ese mismo texto, Borges, usted dice que esta ética del budismo está en contraste con 

aspectos éticos occidentales, y cita una carta de Julio César y un pasaje magnífico de esa carta; 

refiriéndose a sus adversarios políticos, a los que pone en libertad aunque hay peligro de que 

se vuelvan contra él, César dice: "Lo hago porque nada deseo más que ser como soy, y que ellos 

sean como son." 

—Sí, ahora yo no estoy seguro de si se trata del César histórico, o del César de la 
comedia César y Cleopatra, de Shaw. 

—Del César literario. 

—Sí, bueno, digamos César, y nos quedamos a salvo entonces, ¿eh? No estoy 
seguro si eso figura en Suetonio, creo que no. Pero no importa, César ahora es una 
imagen que podemos tratar de enriquecer; por qué no, si ha sido enriquecida por 
Shaw... posiblemente Plutarco la enriqueció también. 

—Es una magnífica frase la de César, pero delata la vocación occidental por la personali

dad, a diferencia del budismo. 

—Sí, porque en el budismo se considera que la personalidad es un error. A tal 
punto que se niega la personalidad histórica del Buda. Porque ésa también sería 
una forma de egoísmo, ¿no? digo, en el sentido etimológico de la palabra. 

—Claro, usted también indicaba en aquel mismo texto que en la novela occidental se prefie

re "el sabor de las almas", en Proust o en otros novelistas; y en el budismo la anulación de ese 

sabor de las almas, de esa individualidad de las almas. 

—Sí, yo creo que la novela lleva a los lectores a la vanidad y al egoísmo, ya que 
si durante la novela se habla de una sola persona y de sus rasgos diferenciales, eso 
induce al lector a tratar de ser una persona determinada y de tener rasgos diferen
ciales. 

De modo que la lectura de la novela indirectamente fomenta el egoísmo, y la va
nidad también, y el tratar de ser interesante. Que es lo que les pasa a todos los jóve
nes. Cuando yo era joven, yo era voluntariamente desdichado, porque quería ser, 
bueno, Hamlet, o Byron, o Poe, o Baudelaire, o el personaje de una novela rusa. 
En cambio, ahora trato de buscar la serenidad, y de no pensar en la personalidad, 
bueno, de un escritor que se llamaba Borges, y que vivió, nos dicen, en el siglo XX 
aunque nació en el XIX. Yo trato de olvidar esas circunstancias pedantescas, ¿no?; 
trato de vivir con serenidad y con olvido de ese señor que me acompaña. 

—Sin embargo, Borges, a través de su conocimiento del budismo vemos que el camino de la 

literatura no es el de un conocimiento científico, pero puede llevar a la sabiduría. 

—Yo no sé si he llegado a la sabiduría, pero creer en la sabiduría ya es un acto 



de fe, desde luego. Además, quizá —eso lo he dicho muchas veces— uno pueda dar 
lo que no tiene. Por ejemplo, una persona puede dar felicidad y no sentirse feliz; 
puede dar miedo y no estar aterrado. Y puede dar sabiduría y no tenerla. Todo es 
tan misterioso en el mundo. 

—No llegar personalmente al nirvana si no llegan todos antes. 

—Sí, es como si fuéramos un conducto por el cual pasan cosas, ¿no?; como si 
fuéramos un medio de que las cosas lleguen. En el caso de la poesía eso sería espe
cialmente cierto tal vez, ya que la poesía nos usa: dejamos que la poesía pase a través 
de nosotros, a pesar de nosotros, y luego hacemos que el lector la sienta. Pero no 
es algo inventado por nosotros, la emoción estética es algo que nos sucede, y que 
luego sucede en el lector, aunque quizá de un modo asaz distinto. 

—En ese sentido se puede pensar que la poesía es una vecina muy próxima de la mística. 

—...Sí , lo difícil sería encontrar una diferencia entre ambas. Claro que los retó
ricos la encuentran: reducen la poesía a una serie de astucias. 

—Cierto. 

—Y quizá tendremos que resignarnos a esas astucias para que la poesía llegue; 
pero, al fin de todo son meros artificios. 

—No obstante, la existencia de muchos poetas místicos prueba que no son ajenas una y 

otra. 

—Ah no, desde luego, la existencia de Blake o de Angelus Silesius... 

—O de san Juan de la Cruz. 

—O de san Juan de la Cruz, bastaría. En rigor, en buena lógica, basta un solo 
ejemplo. 

—Claro. 

—Quizá sea un error multiplicar los ejemplos, porque parecen menos seguras las 
cosas. De igual modo que las muchas pruebas de la existencia de Dios es una prueba 
de que no hay Dios, ya que se utilizan tantas pruebas. 

—Bueno, antes de la teología no se usaban esas pruebas, es la teología la que inaugura la 

duda. 

—...Sí . 



—Muy bien, Borges, volveremos quizá al budismo en una tercera oportunidad, porque 
vemos que su conocimiento de él no se agota. 

—He hablado poco del budismo y mucho de otras cosas, pero quizá está bien 
que sea así. 



Osvaldo Ferrari: Hace poco tiempo hemos conversado, Borges, sobre el antecedente, el pasado 
celta de Irlanda; y en ese momento nos propusimos volver a hablar de la riquísima literatura 
irlandesa a lo largo del tiempo. 

Jorge Luis Borges: Sí, es una riqueza que parece opuesta a toda estadística: una 
pobre isla, perdida al noroeste de Europa, y que parece que se ha especializado en 
hombres de genio y ha enriquecido la literatura inglesa, ya que la literatura inglesa 
es inconcebible sin tantos inolvidables irlandeses. 

—Es cierto. 

—Ahora, curiosamente esa tradición es antigua, ya que tendríamos que pensar 
—creo que es el siglo IX— y ahí tenemos esa gigantesca imagen de Escoto Erígena, 
cuyo nombre quiere decir "Irlandés nacido en Escocia", ya que a Irlanda la llama
ban vetus et maior Scotia, y Escocia es el nombre que llevaron los irlandeses allí. Al 
leer historias de la filosofía, e inclusive la historia de la escolástica, que ciertamente 
es muy rica y tiene maestros muy diversos, yo advertí que Escoto Erígena es, sin em
bargo, único, porque es panteísta. Habían llegado a París los manuscritos atribuidos 
al Areopagita, y no había nadie en Francia capaz de leerlos. Y entonces llega este 
monje de Irlanda, y en Irlanda habían salvado el griego: habían invadido no sé si 
los sajones o los escandinavos; en todo caso, los monjes irlandeses tuvieron que huir 
de sus conventos —esos conventos eran particulares, allí cada monje estaba solo en 
su choza, y en un campo cultivado había zanjas para detener a los bárbaros—. Pero 
uno de ellos se fue: Juan Escoto Erígena. Lo llamó Carlos el Calvo, y él tradujo el 
texto del Areopagita del griego. Nadie sabía griego ni latín; el monje irlandés lo 
sabía. Y luego él escribió su filosofía, que es una filosofía panteísta. Y curiosamente 
hay un poema de Hugo: "Ce que dit la bouche d'ombre", que corresponde exactamente 
a la filosofía de Escoto Erígena. Y esa filosofía se encuentra también en Back to Ma¬ 
thuselah (Vuelta a Matusalén) de otro irlandés, que acaso no había leído a Escoto Erí
gena: Bernard Shaw. La idea es que todas las cosas emanan de la divinidad, y que al 
fin de la historia todas las cosas volverán. Y eso le sirve a Hugo para una espléndida 
página en la cual él imagina toda suerte de monstruos, de negros dragones, lo que 
fuere, y entre ellos el demonio. Y todos ellos vuelven a la divinidad. Es decir, que la 
divinidad se reconcilia con todas sus criaturas, incluso con sus monstruos. 

—Aun con las maléficas. 

LA LITERATURA IRLANDESA 



—Sí, y luego de Escoto Erígena, ya avanzando en el tiempo, tenemos en Irlanda 
a otro escritor increíble, tenemos a Swift, a quien se deben los viajes de Gulliver 
—entre ellos aquel viaje terrible: el viaje de los Yahoos, que son los hombres que 
vienen a ser así, como monos—, y esos otros hombres, cuyo nombre imita el soni
do de un relincho, y son los que forman esa república de caballos razonables. Y 
tendríamos otros nombres ya más adelante, entre ellos, asombrosamente, el duque 
de Wellington, que derrota a Napoleón —Arthur Wellesley—, era irlandés. Y me 
he olvidado, quizá, de alguien que ciertamente no es el menor, que es el filósofo 
Berkeley. Berkeley es el primero que razona el idealismo y fue maestro de Hume. 
Bueno, Hume era escocés, y ellos dos fueron maestros de Schopenhauer. Y ya más 
adelante hay tantos ilustres irlandeses, que uno se pierde: quizá el máximo poeta 
de la lengua inglesa de nuestros tiempos, William Butler Yeats. Y también tenemos 
un escritor, injustamente olvidado, George Moore, que empieza escribiendo libros 
muy tontos, y al final escribe libros admirables con un nuevo tipo de prosa; libros 
así, de confidencias, de confidencias de cosas irreales, de cosas soñadas por él, pero 
que están contadas como confidencias al lector y son invenciones personales de 
Moore. Y hay otro nombre, que a pesar de la tristeza, o quizá de la infamia de su 
destino, pensamos en él como pensamos en un amigo íntimo, o en un niño tam
bién: Oscar Wilde, evidentemente. Y por qué no mencionar a otro irlandés, que ha 
creado dos personajes que son quizá más famosos que cualquier político: el creador 
de Sherlock Holmes y el doctor Watson, Arthur Conan Doyle. Y usted, sin duda 
podrá agregar otros nombres también. 

—Sí, pero quisiera detenerme en el ineludible nombre de Shaw. 

—Pero, claro, Bernard Shaw, que en Vuelta a Matusalén repite exactamente la 
historia universal de Escoto Erígena: la idea de que todas las cosas, todos los seres, 
emanan de la divinidad y vuelven al fin a la divinidad. Y todo eso lo razonó Escoto 
Erígena en el siglo IX y termina dándole forma dramática y divertidísima Bernard 
Shaw en esa obra. Y recuerdo que en esa pieza él dice, entre tantas otras cosas, que 
en el Occidente no hay adultos, que quizá en Oriente los haya, pero que en Occi
dente un hombre puede morir a los ochenta años con un palo de golf en la mano 
(ríe), lo cual quiere decir que sigue siendo un niño, que no se llega a la adultez. 

—Ahora, a través de los genios de Swift, de Shaw, de Wilde, vemos que Irlanda ha produci

do el genio humorístico, el irónico, el satírico; una variedad muy particular. Y podríamos decir 

el genio crítico también: crítico, en parte, de Inglaterra. 

—Ah, sí, sí, desde luego. Y nos hemos olvidado de Goldsmith, nos hemos olvida
do de Sheridan; bueno, nos hemos olvidado de los poetas del "Celtic twilight", de la 
"penumbra celta". 

Sí, pero en ese grupo estaba Yeats al principio, y luego felizmente salió de ese 
crepúsculo, y escribió quizá las obras más poéticas y más precisas. Y nos hemos olvi
dado, no sé cómo lo hemos conseguido, realmente es un prodigio del olvido: nos 



hemos olvidado del autor del Ulysses y de Finnegan's wake (El velorio de Finnegan), 
que era irlandés también. 

—De quien hemos estado hablando en estos días, de James Joyce. 

—Sí, nos hemos olvidado de Joyce. Y también podríamos incluir al admirable 
extraño dramaturgo O'Neill, ya que los ancestros de su nombre lo proclaman 

irlandés. Si uno empieza a recordar irlandeses geniales, uno se pierde en la lista e 
incurre en imperdonables omisiones. 

—No nos hemos referido anteriormente a quien, como usted dice, quizá sea el máximo poeta 

contemporáneo en lengua inglesa, a Yeats. 

—Bueno, lo que Yeats hizo con el idioma inglés es más admirable que lo que 
hizo Joyce, ya que las composiciones de Joyce son un poco piezas de museo de la 
literatura, ¿no? En cambio, la poesía de William Butler Yeats no, es algo que nos 
deslumbra, como la poesía de Hugo, por ejemplo. Es extraordinario; yo siempre re
cuerdo aquel verso intraducibie, insensato, pero que sin embargo ejerce su magia: 
"That dolphin-torn, that gong-tormented sea"; qué raro: el mar desgarrado por los 
delfines y atormentado por los gongs. No sé si puede defenderse lógicamente, pero 
evidentemente es un conjunto mágico. Y uno encuentra tantos en las páginas de 
Yeats; continuamente hay líneas inolvidables así. Recuerdo el final de una pieza de 
teatro de él en que uno de los personajes es un porquerizo, y se ve con unas mujeres 
espléndidas, que bajan lentamente por las gradas de una escalinata. Y él pregunta 
para qué están hechas; y le dicen: "For desecration, and the lover's night", es decir: están 
hechas para la profanación, para la noche del amante. Son las últimas palabras. Es 
estupendo, ¿no? 

—Estupendo. Yo por mi parte he encontrado una página que usted había encontrado an

tes, de Bernard Shaw. 

—¿Cuál es? 

—"Infierno, cielo y tierra". Es muy breve y me pareció excepcional; no sé si la recuerda, voy 

leerla. 

—Sí, lo escucho, muchas gracias. 

— "El infierno es la patria de lo irreal y de los buscadores de la dicha"... 

—Caramba. 

— "Es un refugio para quienes huyen del cielo, que es la patria de los amos de la realidad." 



—Sí, "y para quienes huyen de la tierra, que es la patria de los esclavos de la realidad". 

—Es espléndido, ¿eh?, y está toda la teología ahí. 

—Sí, y me parece que coincide con su visión. 

—Bueno, más bien mi visión coincide con la de Bernard Shaw y más bien lo que 
yo digo, lo que yo he pensado... 

—Me refiero a su concepción de la realidad. 

—Sí, yo creo que sí, me parece peligroso pensar sin Bernard Shaw, ¿no?, es una 
imprudencia (ríen ambos); para mí pensar sin Bernard Shaw y sin Schopenhauer es 
imposible. Y recuerdo una frase de Macedonio Fernández, que dijo que lo que él 
pensaba ya lo habían pensado para él Berkeley y Schopenhauer (ríe). 

— S Í , yo observo que Shaw ha sido un compañero de su pensamiento. 

—Sí, espero que siga siéndolo. 

—Ah, sí, sin duda la palabra inglesa es masters (amos), ¿no? 



85 
GÓNGORA 

Osvaldo Ferrari: Hace poco, Borges, usted me decía que había estado escribiendo un poema a 
Góngora. 

Jorge Luis Borges: Un segundo poema. Yo escribí antes uno que empezaba dicien
do "Marte la guerra, Febo el sol, Neptuno el mar / que ya no pueden ver mis ojos / 
porque lo borra el dios." Es decir, a mí me pareció que las divinidades griegas, en las 
que ya no creía Góngora, bueno, en este caso le habían tapado, le habían borrado 
la visión de las cosas; de modo que en lugar de la guerra, él veía a Marte, en lugar 
del sol a Febo, en lugar del mar a Neptuno. 

—Que veía mitológicamente. 

—Veía mitológicamente, y veía mitológicamente a través de una mitología muer
ta para él. Entonces, yo imaginé ese poema, pero luego, reflexionando, pensé que 
ese poema era injusto, que podría escribirse otro en el cual Góngora me contestara; 
y me dijera que hablar del mar, de algo tan diverso, tan vasto, tan inagotable como 
el mar, es no menos mitológico que hablar de Neptuno. Y en cuanto a una guerra, 
va sabemos que todas las guerras son terribles; pero ya la palabra "guerra" es, quizá, 
no menos mitológica que "Marte". Y en cuanto al sol, "Febo", desde luego, es y no 
es el sol. De manera que podríamos llegar a la conclusión de que todos los idiomas 
son tan arbitrarios como aquel idioma del Culteranismo, en que no se hablaba del 
sol sino de Febo. Y hasta Góngora, podría decirse que si él habla de Febo, y habla 
de Marte, y habla de Neptuno, reconoce que hay algo sagrado en esas cosas, y quizá 
en todas las cosas; ya que si yo digo Febo, yo afirmo algo divino en el sol; y si digo 
Marte afirmo algo por lo menos sagrado e inexplicable en la guerra. Es decir, yo 
pensé que todas las palabras, o que todo un idioma, pueden ser mitológicos, ya que 
reducen el mundo; el mundo que cambia continuamente, a una serie de palabras 
rígidas. Ahora, esto podría llevarnos a una idea, bueno, a una misión imposible: 
si cada momento es nuevo, si lo que yo siento ahora, conversando con usted, no 
es exactamente lo que he sentido otras veces, entonces habría que encontrar un 
lenguaje que estuviera renovándose permanentemente, porque si no estamos re
ducidos, digamos, a los diez mil símbolos, o a los diez símbolos, o los que fueran, 
de cada idioma. Claro que no sé cómo podría crearse.. . desde luego que es una 
empresa imposible. 

—Con el auxilio... 



—Salvo que un lenguaje que estuviera continuamente renovándose pudiera ha
cerse con palabras compuestas, bueno, conjugando los adjetivos, como se hace en 
japonés, o declinando los verbos. Pero, no nos bastaría eso tampoco; siempre ten
dríamos que usar ciertos símbolos anteriores. 

—Salvo que aquí también obtengamos el auxilio de la mitología. 

—Ah, sí, pero habría que crear una mitología para cada momento. 

—Claro. 

—Pero podríamos suponer una utopía, una utopía que no se realizará nunca, 
de la imaginación: por qué no representar un mundo en el cual el lenguaje está 
creciendo y cambiando continuamente. Y ahí quizá habría que pensar menos en 
el sentido de las palabras que en las cadencias; vendría a ser un lenguaje afín a la 
música. En todo caso, es una empresa literaria imposible, pero no es imposible que 
haya una escuela que se la proponga (ríe); ya que ahora parece que surgen escuelas 
a cada momento, ¿no? Sí, y se intentan toda clase de cosas. Claro que esta aventura 
sería la máxima aventura del lenguaje de las letras: un lenguaje que fuera creciendo 
y cambiando a medida que pasa la realidad. Ahora, eso ocurre en plazos largos de 
t iempo; por ejemplo, hay palabras que se usaban antes —que se usaban cuando yo 
era chico— y que no se usan ahora. Pero no, lo que yo propondría sería un lenguaje 
que fuera cambiando en cada instante, y no cada cincuenta años; que las palabras 
cambian es indudable, y sobre todo está cambiando el ambiente de las palabras. Eso 
es muy importante para la poesía; es decir, no sólo cambia el sentido, que es lo de 
menos, sino las connotaciones. 

—Esa empresa que usted propone parece más posible para la poesía que para el lenguaje 

en general. 

—Para la poesía. . . y yo diría para la música (ya que como no sé nada de música, 
la veo como cargada, como dotada de posibilidades infinitas). Aquel lema de la Real 
Academia Española: "Fija, limpia y da esplendor", bueno, la idea de fijar el lenguaje 
que implica es una idea imposible. Y sin embargo, el doctor Johnson, en el siglo 
XVIII, creía que ya había llegado el momento en que pudiera fijarse el idioma inglés. 
Y ahora nos damos cuenta de que el lenguaje de Johnson es admirable, pero anti
cuado; y que los ambientes de las palabras son distintos, además. La poesía, sobre 
todo, depende de las connotaciones, del ambiente y de la cadencia de las palabras. 

—Sin duda. 

—Por eso Stevenson dijo que no había que usar nunca en un párrafo una palabra 
que mirara para el otro lado. 



—Es gráfico eso. 

—Claro, quiere decir que tiene que fluir, porque, por ejemplo, los neologismos 
obstruyen. Salvo en alemán, en que existe el hábito de las palabras compuestas; en
tonces pueden usarse. Creo que alguna vez nos hemos referido a Weltanschauung, 
que Ortega y Gasset tradujo muy torpemente por "cosmovisión". Las palabras com
puestas son infrecuentes en castellano; y sobre todo "cosmovisión" se nota mucho 
—la primera parte es griega, la segunda es latina—. En cambio, en alemán ambas 
palabras son germánicas, el alemán tiene el hábito de las palabras compuestas; una 
persona dice Weltanschauung y el interlocutor puede no darse cuenta de que ha 
oído esa palabra por primera vez. 

—Volviendo a la poesía de Góngora, Pedro Henríquez Ureña sostiene que es el ejemplo 

sumo de devoción a la forma, sin embargo... 

—Es verdad; sin embargo, las mejores poesías de Góngora no son las más cultera
nas, o las más "gongorinas". Por ejemplo, yo recuerdo aquélla: "Mal te perdonarán 
a ti las horas / las horas que limando están los días / los días que royendo están los 
años", y que vendrían a ser los mejores versos de Quevedo, salvo que los escribió 
Góngora antes que Quevedo. Pero serían... por ejemplo, si una persona no cono
ciera a Quevedo, y uno quisiera, bueno, darle alguna noticia de él; lo mejor sería 
recitarle esos versos que son de Góngora. Porque conociendo, oyendo esos versos, 
él ya ahí tiene la esencia de Quevedo. Y Góngora después se arriesgó a bromas no 
siempre felices, ¿no?; creo que hemos recordado aquello de "monóculo galán de 
Galatea" que aplica al cíclope. Ahora, Góngora no podía prever que hubiera una 
clase de lentes que se llamaban monóculos, y pensó en los monóculos, que eran un 
linaje de seres imaginarios mencionados por Plinio, creo. De modo que "monócu
lo" significaba estrictamente una persona con un solo ojo. 

—Sí, un cíclope. 

—Claro, precisamente se aplica al cíclope, a Polifemo. Después viene esa especie 
de calembour no muy feliz, de "galán de Galatea". Con Bioy Casares hemos discu
tido aquello de: "¡Oh gran río, gran rey de Andalucía de arenas nobles, ya que no 
doradas!", que a mí me pareció una flaqueza de Góngora; y Bioy me dijo que preci
samente esa idea de tal cosa, aunque no otra, era lo que le gustaba a Góngora. 

—Usted se refiere al poema "A Córdoba". 

—Sí, exactamente. 

—Agrega Henríquez Ureña que la poesía de Góngora no es grande por los temas, sólo raras 

veces por los sentimientos; pero en su delicadeza sí, en el esplendor de su imaginación, dice él, 

pictórica. 



—Bueno, pictórica no sé en qué medida, porque, en definitiva, ¿qué tenemos?: 
el contraste del blanco y del rojo. Por ejemplo: "Raya, dorado sol, orna y colora / 
del alto monte la lozana cumbre, / sigue con agradable mansedumbre / el rojo paso 
de la blanca aurora." A él le gustaban esos contrastes bastante sencillos de colores. 
Pero, en poesía, quizá esos colores se noten más que si uno los viera... 

—En una pintura. 

—Sí, por eso digo, esa condición pictórica se refiere más al lenguaje. Porque 
realmente, si en un cuadro se pusieran el rojo y el blanco, aparecería como dema
siado simple eso, ¿no? 

—Obviamente, ahora, Remy de Gourmont, por su parte, llamó a Góngora: "Ese gran mal
hechor de la estética." 

—Ah, yo creo que tenía razón. 

—Y lo comparó con Mallarmé. 

—Bueno, quizá los mejores versos de Mallarmé sean superiores a los mejores de 
Góngora. 

—Usted recordará, quizá, que Góngora en su época fue criticado por Lope y Quevedo; pero 
él, a su vez, dijo de Lope de Vega: "Vega por lo siempre llana." 

—Sí, "Con razón Vega, por lo siempre llana." Recuerdo aquello, y lo llamó "pato 
del agua chirle castellana". Eso no es demasiado lindo, pero tampoco está dicho 
para ser injurioso. 

—En cambio, de Quevedo dijo que tenía "bajos de tono los versos, tristes los colores". 

—Qué raro, yo hablé de eso con Henríquez Ureña. Sí, porque discutíamos hasta 
qué punto lo que nosotros sentimos ante un texto del siglo XVII fue sentido por los 
autores. Y él me dijo que lo que nosotros sentimos es lo que ellos sintieron. Pero yo 
creo que no, creo que a medida que pasa el tiempo vamos cambiando el lenguaje, 
y uno tiende a sentir las cosas de otra manera. Y de cualquier manera, el modo en 
que sintió el autor importa poco, ya que los textos están para ser renovados por 
cada lector, ¿no? A mí siempre vienen a verme periodistas y me preguntan cuál es el 
mensaje de lo que he escrito. Ayer me preguntaron, por ejemplo, cuál era el men
saje del poema "El Golem" y del cuento "Las ruinas circulares". Y yo les dije que no 
hay absolutamente ningún mensaje, que se me había ocurrido eso; que me había, 
bueno, entretenido con esa imaginación, y que yo se la contaba al lector para que 
él sintiera lo mismo. Ahora se piensa continuamente.. . si yo digo "fábula", pienso 
en algo imaginario; pero ahora, en lo que se piensa es en la moraleja de la fábula. 
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Se presupone que toda fábula tiene su moraleja, y que el autor la sabe. Yo creo que 
hemos recordado ya que Kipling dijo que a un escritor puede estarle permitido 
imaginar una fábula, pero no saber cuál es la moraleja, y que la moraleja corre por 
parte del lector o del tiempo, digamos. 

—Claro, no se advierte que el autor, o el creador, actúa sin preconceptos, sin planes previos, 

y se deja llevar por su inspiración. 

—Pero, además, yo creo que los planes son peligrosos; es decir, es mejor escribir 
con cierta inocencia. Y sobre todo, es mejor que el lector piense que lo que le cuen
tan, o que lo que él está oyendo, bueno, es algo que surgió solo; y que no ha sido 
dirigido, es mejor que las cosas no aparezcan prefabricadas. 

—Que tengan la espontaneidad de lo creado, claro. 

—Sí, creo que Schopenhauer habló de escritores que escriben sin haber pensa
do, y él dijo que no, que convenía pensar primero y escribir después. Pero yo, en 
ese caso, me atrevo, con toda humildad, a disentir con Schopenhauer. Yo creo que 
conviene que ambos procesos, el de escribir y el de pensar, sean contemporáneos; 
es decir, que mientras uno escriba, uno piense. 



Osvaldo Ferrari: Hace un tiempo, Borges, conversamos sobre aquella región de los Estados 
Unidos que a mí me parece usted prefiere: sobre New England, sobre Nueva Inglaterra. Y tam
bién conversamos sobre la particularidad que se da en esa región, que ha producido excelentes 
poetas. 

Jorge Luis Borges: Sí, hay un libro de Van Wyck Brooks: The Flowering of New England 
(El florecer de Nueva Inglaterra), que se refiere precisamente a esa larga época en 
que de pronto surgen personas de genio, y de genio muy diverso, y son casi vecinos: 
pensemos en Edgar Alian Poe, que nace en Boston, pensemos en Emily Dickinson. 
consagrando toda su vida a la poesía y declarando que la publicación no es parte 
esencial del destino de un poeta, pensemos en Herman Melville y esa espléndida 
pesadilla: Moby Dick o La ballena blanca, y pensemos en Emerson, que se carteó con 
todos ellos, y que para mí es el más alto de los poetas intelectuales, ya que a dife
rencia de otros poetas intelectuales tenía muchas ideas; y hay otros que se llaman 
intelectuales cuando son simplemente fríos, o ineficaces. Luego Jonathan Edwards, 
que fue anterior y llegó a sentir la predestinación como una felicidad, dijo que al 
principio le parecía horrible la idea de que todos ya estuviéramos predestinados al 
infierno o al cielo, porque se trataba de atenuar eso diciendo que no, que había 
gente predestinada al cielo; pero el hecho es que los que no estaban predestinados 
al cielo iban al infierno, de modo que es lo mismo. Y luego Longfellow, Prescott y 
Frost, que es el poeta de esa región, aunque nació en California... Yo he llegado a 
pensar que todo lo que se ha soñado, todo lo que se ha escrito en las diversas Amé¬ 
ricas, ya fue soñado y escrito en New England. Por lo pronto, hay un nombre sin el 
cual la literatura de todo el mundo —en todo caso el Occidente— es inconcebible, 
y es el nombre de Edgar Alian Poe; ya que él es padre de tantas cosas.. . aun del 
género policial, que crea, sin sospecharlo, en esos tres cuentos; en "Los crímenes 
de la calle Morgue", en "La carta robada", en "El escarabajo de oro". Ahí ya está el 
género policial creado. 

—Es cierto. 

—Eso lo hizo Poe, y además influyó en Baudelaire; Baudelaire le rezaba a Poe 
todas las noches. 

—Ah, no sabía. 

—Sí, la traducción de Baudelaire de la obra de Poe es, desde luego, superior 

LOS POETAS DE NEW ENGLAND 



al texto de Poe, ya que Baudelaire tenía un sentido estético más fino que Poe, y 
Poe, como poeta, es un poeta menor, aunque fuera, naturalmente, un hombre de 
genio. 

—Un cuentista superior, sin embargo. 

—Sí, desde luego. 

—Pero también encontramos en esa región a poetas como Robert Lowell, entre los contem

poráneos. 

—Sí, es cierto, pertenece a una familia de escritores, además. 

—Sí, entre ellos Amy Lowell, creo. 

—Sí, por supuesto, yo lo conocí a él. 

—¿A Robert Lowell? 

—Sí, cuando estuvo aquí, en Buenos Aires. Caramba, no sé si. . . quizá sea in
discreto decir que estaba pontificando en una reunión, y vinieron a buscarlo de 
parte de la embajada de los Estados Unidos, y lo llevaron al manicomio. Cosa muy 
triste estar así, pontificando, sintiéndose muy seguro, y luego aparecen dos perso
nas, silenciosas pero irresistibles... y se lo llevan. Sí, bueno, pero olvidemos eso. Yo 
estuve con él en Inglaterra, y él había sin duda olvidado ese episodio, y yo también 
lo olvidé. 

—Claro. 

—Por lo menos mientras estuvimos juntos. 

—Comprendo, ahora, usted parece preferir a Frost, dentro de los poetas de New England. 

—Sí, yo creo que a Frost uno debe verlo como discípulo de Robert Browning, 
el poeta inglés. En todo caso, yo creo que él surge de la obra de Browning, de los 
hábitos poéticos de Browning. 

—Y la temática de Frost es una temática campesina en gran medida. 

—Es campesina, sí; bueno, y él fue un farmer (granjero). 

—Claro. Yo no sé ya si dentro del perímetro de New England, pero encontramos también 

poetas sorprendentes en los Estados Unidos como Wallace Stevens. 



—Yo no sé exactamente a qué región corresponde. 

—Yo tampoco. 

—Tendremos que averiguar eso (ríen ambos). 

—Y también Edgar Lee Master, y su libro de epitafios: la Antología de Spoon River. 

—Edgar Lee Master tiene que ser del Middle West (Medio Oeste), claro, y Spoon 
River no sé, pero en todo caso, uno piensa en esa región; sí, y las menciones de Lin
coln en ese libro, por ejemplo... un espléndido epitafio. Ahora, la intención de él 
era que esa antología fuera leída como una novela, ya que los personajes de los epi
tafios tienen una relación entre ellos; pero no sé si el lector puede seguir aquello. 
Por ejemplo, uno de los muertos habla, y dice que no ha sido muy feliz, pero que 
siempre pudo contar, pudo apoyarse en el afecto de su mujer. Y luego cuando ella 
tiene que hablar, resulta que ella no lo toleraba y que tuvo un amante. Es decir, que 
todos esos epitafios vendrían a formar una especie de saga de la región de Spoon 
River, pero no sé si el lector se da cuenta de eso; creo que más bien lee cada epitafio 
como un poema. En el segundo número de Sur yo traduje dos de los epitafios de 
Edgar Lee Master, de la Antología de Spoon River. 

—Son tan sorprendentes esos epitafios, que si a usted le parece me gustaría leer uno en este 
momento que me ha llamado en especial la atención. 

—Pero cómo no. 

—Es aquel en el que habla Horace Burleson. 

—Yo recuerdo el de aquella mujer a quien quiso Lincoln, que dice: "Adorada en 
vida por Abraham Lincoln / desposada con él no por la unión / sino por la separa
ción." Qué lindo, ¿eh?, y luego dice: "Florece para siempre, ¡Oh república del polvo 
de mi pecho!" 

—Bueno, tiene aspectos sorprendentes. 

—¿Cuál es el que usted recordó? 

—Es, como dije, el de John Horace Burleson, y dice: "Gané el premio de ensayo en el colegio 
aquí en el pueblo, y publiqué una novela antes de los veinticinco años. Fui a la ciudad en 
busca de temas y para enriquecer mi arte; allá me casé con la hija de un banquero, y más tarde 
llegué a ser presidente del banco; esperando siempre estar desocupado para escribir una novela 
épica sobre la guerra. Entre tanto era amigo de los grandes, y amante de las letras y huésped de 
Matthew Arnold y de Emerson. Un orador de sobremesa, escritor de ensayos para los círculos lo
cales. Al final me trajeron aquí —el hogar de mi infancia, sabéis— sin siquiera una pequeña 



lápida en Chicago para mantener vivo mi nombre. Oh la grandeza de escribir este solo verso: 
¡Agítate, profundo y tenebroso océano azul, agítate!" 

—Y claro, ese personaje viene a ser como un personaje de novela, ¿no? 

—Como un personaje común de pueblo. 

—Sí, eso está muy bien, porque en esas líneas uno puede descifrar una vida, ¿no 
es cierto? 

—Precisamente. 

—Y el carácter de un hombre. 

—Cierto, está todo allí. 

—Y los contrastes; además está escrito con cierta ironía también, de parte del 
poeta, respecto de su criatura. 

—Con una gran ironía: "épico sobre la guerra" (ríe). 

—Sí (ríe). 

—Otro de los nombres, pero no sé si es una de sus preferencias, es el de William Carlos 
Williams. 

—Ah, sí, desde luego. 

—Bueno, hay toda una pléyade de poetas, pero, naturalmente volveremos siempre a Whit¬ 
man, en todo caso. 

—Y, en mi caso, a Emerson. 

—¿A Emerson, aun como poeta? 

—Como poeta yo diría, para mí ante todo como poeta; yo prefiero —sé que 
éste es un capricho mío—, pero yo prefiero su poesía a su prosa, me parece que su 
poesía es más esencial. Además, es profundamente original, pero espontáneamente 
original, no escandalosamente original; espontáneamente distinta de todo lo que 
se llama poesía. Sin que se sienta, sin embargo, una rebelión: es como si él se ex
presara naturalmente de ese modo frío, de ese modo reservado; porque la reserva 
también puede ser una virtud poética, siempre se supone que no, que el poeta tiene 
que ser efusivo y tiene que confesar... pero es que la reserva constituye gran parte 
del carácter de mucha gente. Y si un poeta escribe de un modo reservado, está ex-



presándose, está expresando esa reserva que es uno de sus objetivos, o uno de sus 
atributos. 

—Claro, y en este caso, a un hombre, a un poeta capaz de pensamiento, como dice usted, 

capaz de ideas. 

—Y de ideas originales, y muy interesantes; y su poesía tiene algo así como de 
grabado. . . de esculpido, ¿no?; parece absurdo, pero tiene algo en común con Séne
ca en lo sentencioso. Aunque, desde luego, lo que se les ocurrió a los dos fue algo 
completamente distinto. 

—También debemos recordar, me parece, aunque se fue de los Estados Unidos, y vivió tanto 

tiempo en Europa... 

—¿Henry James? 

—No, Ezra Pound, que además hizo un esfuerzo por el estudio de la poesía que pocos han 

hecho, ¿no? 

—Sí. En el caso de Henry James , él sentía, digamos, no sólo las afinidades, sino 
el contraste del americano y el europeo; el tema de él fue ése. Ahora, él creía que 
los europeos eran, por supuesto, más complejos, más inteligentes; pero éticamente 
inferiores a los americanos. Él descubría algo ético en el americano, que no sé, po
siblemente él pensaba sobre todo en esa región ¿no? 

—¿En New England? 

—Sí, en una época en que el protestantismo era todavía fuerte. Ahora creo que 
no, ¿eh? Claro, ha cambiado tanto ese país; bueno, ha cambiado tanto el mundo. . . 



Osvaldo Ferrari: Por el hecho de que difiere de la visión que otros escritores tienen de ella, me 

interesa, Borges, su idea de la metáfora en la literatura. 

Jorge Luis Borges: Sí, yo empecé, digamos, profesando el culto de la metáfora que 
nos había enseñado Leopoldo Lugones. Qué raro, toda esa generación que se lla
mó ultraísta habló contra Lugones y, sin embargo, Lugones estaba siempre presen
te para nosotros. Yo recuerdo, con González Lanuza, con mi primo Guillermo Juan , 
con Norah Lange, no podíamos ver una puesta de sol, sin repetir: "Y muere como 
un tigre, el sol eterno." Y la luna nos llevaba a continuas alusiones al Lunario senti
mental. Y todos profesábamos esa estética, la estética de la metáfora. Ahora, Lugones 
señala en el prólogo del Lunario sentimental que el idioma está hecho de metáforas, 
ya que toda palabra abstracta es una metáfora; empezando por la palabra metáfora, 
que quiere decir, si no me equivoco, traslación, en griego. 

—Cierto. 

—Bueno, y parejamente Emerson dijo que el lenguaje era poesía fósil; pero ca
bría observar que para entendernos conviene olvidar la etimología de las palabras. 
Ortega y Gasset dijo que para entender algo había que entender la etimología, y yo 
diría más bien que para entendernos conviene olvidar la etimología de las palabras. 
Un ejemplo de esto lo tendríamos en la palabra "estilo"; el estilo era una especie 
de punzón con el cual escribían los antiguos, creo que en la cera. Pero si yo hablo 
ahora de estilo barroco no conviene que se piense en un punzón, o que barroco es 
uno de los nombres del silogismo; porque si yo pienso: un punzón comparable a un 
silogismo, ciertamente me alejo del concepto de estilo. 

—Claro. 

—De modo que para entendernos, debemos olvidar el origen metafórico de las 
palabras. 

—Ahora, en el caso de la etimología latina de la palabra metáfora, usted recordará: meta¬ 
phora (más allá de la meta). Esto es significativo, porque —como observa Murena— llevar 

algo más allá de la meta implicaría que se está llevando algo más allá del propósito de la 

persona que ha tratado de hacerlo... 

—En ese caso sería un acierto, ya que yo creo que si lo que uno escribe expresa 
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exactamente lo que uno quiere, pierde valor; conviene ir más allá. Y es lo que pasa 
con todo libro antiguo: uno lo lee más allá de su intención. Y la literatura consiste, 
precisamente, no en escribir exactamente lo que uno se propone, sino en escribir 
misteriosa o proféticamente algo, más allá del propósito circunstancial. 

—En el caso de la metáfora, ineludiblemente uno recuerda a Platón. En El banquete 
Alcibíades dice: "El elogio de Sócrates lo haré mediante símiles, porque el símil tiene por fin la 
verdad." 

—Bueno, estoy plenamente de acuerdo con Alcibíades. Además, no podemos 
expresarnos de otro modo; y, por otra parte, lo que se dice indirectamente tiene 
más fuerza que lo que se dice directamente. No sé si nos hemos referido alguna otra 
vez a esto, pero si yo digo "fulano murió", ahí estoy diciendo algo concreto. Pero 
si recurro a una metáfora bíblica y digo "fulano duerme con sus mayores", es más 
eficaz. 

—Mucho más. 

—Además, ahí se indica en forma indirecta la idea de que todos los hombres 
mueren y vuelven con sus mayores. O, como se dice en inglés, que es menos bello, 
" Jo in the majority": fulano de tal se ha unido a la mayoría. Y como hay más muertos 
que vivos, quiere decir que ha muerto; ya que los que vivimos somos una minoría, 
y una minoría provisoria. 

—Claro. 

—En algún momento nos uniremos a la mayoría, a los muertos. 

—Estaremos acompañados (ríe). 

—(Ríe.) Estaremos muy acompañados, sí. 

—En el plano literario, usted ha dicho que bastaría quizá sólo un buen verso sin metáfora 
para refutar la teoría de que la metáfora es un elemento esencial. 

—Sí, y sin duda he hablado de la poesía japonesa, que ignora la metáfora, y sería 
tan fácil quizá encontrar ejemplos de versos hechos sin metáforas; salvo que uno 
piense que toda palabra es una metáfora. Pero yo creo que no, digamos, si uno oye 
o si uno pronuncia la frase: "la vía láctea", es mejor que uno no piense en un cami
no de leche, creo. Mauthner señala que los chinos llaman a la vía láctea "el ruido 
de plata", y dice que a nosotros eso nos parece poético; y sin duda, a un chino le 
parecerá poético que se hable de la vía láctea, del camino de leche por la galaxia. 
Galaxia es vía láctea en griego. 



—En Grecia, como usted lo ha recordado, creo, Aristóteles funda la metáfora sobre las 
cosas, y no sobre el lenguaje. 

—Yo creo que él dice que una persona que percibe afinidades puede forjar su 
propia metáfora. El que percibe afinidades que no se notan inmediatamente. Y la 
metáfora consistiría en expresar los vínculos secretos entre las cosas. 

—Cierto, usted menciona a veces las metáforas recogidas por Snorri Sturluson de la poesía 
de Islandia. 

—Ah, sí, pero esas metáforas eran lo que llamaríamos ahora funcionales; es de
cir, no correspondían a intuiciones poéticas: eran razonables, quizá demasiado ra
zonables. Porque si yo digo de un guerrero que es "el poste del yelmo", esa metáfora 
es bastante corriente, no hay ninguna belleza, ¿no le parece? 

—No, en "el poste del yelmo", no. 

—Quizá el error de las antiguas metáforas germánicas —sajonas o escandina
vas— es que fueran razonables. 

—Son menos poéticas. 

—Son menos poéticas. Ahora, claro, en el caso de "Camino de la ballena" por 
el mar. 

—Eso no está mal. 

—No, creo que hay belleza ahí, pero no sé si ellos se daban cuenta de eso, posi
blemente no. Claro, "Camino de la ballena" está bien para el mar, porque parece 
que la grandeza de la ballena se aviene con la grandeza del mar. En la poesía anglo
sajona es bastante común la metáfora "encuentro de lanzas" por batalla. Creo que 
hay una diferencia esencial entre las metáforas germánicas, que son razonables, y, 
digamos, las metáforas orientales, persas o árabes, que se justifican emocionalmen¬ 
te. Por ejemplo, cuando se compara a un príncipe o a una princesa con la luna 
evidentemente no se piensa en la forma de la luna; se piensa en la claridad o en la 
poesía de la luna, ¿no? 

—En el resplandor. 

—En el resplandor, bueno, y creo que es más eficaz, y así pueden justificarse las 
cosas; porque si yo llamo al sol "ojo del día", no sé si es mayormente lindo. Esa metá
fora dio la palabra inglesa daisy (margarita), porque una margarita dibujada parece 
un sol; es decir, parece el "ojo del día". Y luego una expresión que he encontrado, 
creo que la usan los cabalistas: "ojo izquierdo del cielo". El ojo izquierdo del cielo 



—Sí, de algún modo, aunque uno no lo sepa. 

sería la luna. Supongo que el ojo derecho sería el sol; o sería porque la palabra "iz
quierdo" denota de algún modo cierta inferioridad, o algo indigno tal vez... Bueno, 
la palabra "siniestro", que quiere decir izquierdo, sí. 

—Pero es curioso que usted, a pesar de su condición de poeta, lo cual parece vincularlo 

naturalmente con la metáfora, no haya coincidido con Lugones o con el ultraísmo en su va

lorización. 

—Es que yo no sé si Lugones fue siempre fiel a esa idea. Lugones sabía que la 
cadencia, que la música del lenguaje es muy importante: tiene que haberlo sabido. 
No sé si he citado aquellos versos de Lugones que dicen: "El jardín con sus íntimos 
retiros / dará a tu alado ensueño fácil jaula . " Bueno, eso podría reducirse a una 
suerte de ecuación diciendo: "El ensueño es un pájaro cuya jaula es el jardín", pero 
dicho así, la poesía se evapora. 

—Se disuelve. 

—Desaparece, de modo que ahí, aunque haya una metáfora, y una metáfora 
quizá nueva, aunque no muy interesante, sentimos inmediatamente que la poesía 
está en la cadencia. Y sobre todo "dará a tu alado ensueño fácil j au la " obra inmedia
tamente, uno lo siente como poesía. Y después uno puede justificar eso lógicamente 
diciendo que el ensueño es un ave, y que la jaula del ensueño es el jardín. Pero 
justificarla así es casi destruirla de hecho. 

—Claro, esa justificación es ajena a la poesía. 

—Es ajena a la poesía. . . En general, yo creo que uno siente la belleza de una 
frase, y después, si quiere, puede justificarla o no. Pero creo que al mismo tiempo 
es necesario que uno sienta que esa frase no es arbitraria. 

—Que la justificación está implícita, de algún modo. 



88 
EDGAR ALLAN POE 

Osvaldo Ferrari: Hace un tiempo usted me dijo, Borges, que en su juventud hubiera querido 

ser distintos personajes de la literatura. En realidad, cada uno de esos escritores o poetas a que 

usted hizo referencia tuvo como característica una vida desdichada, difícil y casi atormentada 

podría decirse. Uno de ellos, americano, traducido y admirado en su época en Europa, fue 

Edgar Alian Poe. 

Jorge Luís Borges: Sí, es indudable que Poe fue un hombre de genio, pero uno tie
ne esa convicción no al leer tal o cual de sus páginas, sino al recordar el conjunto. 
Yo tengo un cuento sobre un hombre que resuelve dibujar el mundo. Entonces, 
se sienta ante una pared blanqueada —nada nos prohibe pensar que esa pared es 
infinita—, y el hombre se pone a dibujar toda clase de cosas: dibuja anclas, dibu
j a brújulas, dibuja torres, dibuja espadas, dibuja bastones. Y sigue dibujando, así, 
durante un tiempo indefinido —porque él habría llegado a la longevidad—. Y ha 
llenado esa larga pared de dibujos. Llega el momento de su muerte, y entonces le 
es dado ver —no sé muy bien cómo— de un vistazo toda su obra, y advierte que eso 
que él ha dibujado es un retrato de su propia cara. Ahora, yo creo que esa parábola 
o fábula mía podría aplicarse a los escritores. Es decir, un escritor cree hablar de 
muchos temas, pero realmente lo que deja, si tiene suerte, es una imagen suya. Y en 
el caso de Poe, vemos esa imagen; es decir, tenemos una visión bastante concreta de 
un hombre de genio, de un hombre muy desdichado.. . Yeso más allá, bueno, de los 
poemas, que me parecen mediocres. Poe fue, en el mejor de los casos, un Tennyson 
menor, aunque los versos suyos son muy lindos, desde luego. 

—Pero no en los cuentos. 

—En los cuentos, quizá más en la memoria de los cuentos que en la lectura de 
ellos... bueno, hizo tantas cosas inolvidables: y, además, nos dejó grabada esa ima
gen. Tuvo la suerte de ser leído por Baudelaire; Baudelaire no sabía muy bien el 
inglés y no notó las fallas técnicas de Poe. Quedó deslumbrado por la imaginación 
de Poe, quien fue leído por Mallarmé también. Y ahora, curiosamente, es un poeta 
mucho más importante en Francia que en los Estados Unidos. 

—Pero, qué curioso eso. 

—Sí, yo estuve en los Estados Unidos, hablé, como todos los extranjeros, de Poe; 
me miraron con cierta sorpresa.. . yo tuve que recordarles, bueno, que él había 
engendrado a Baudelaire, que engendró a los simbolistas, que el simbolismo sería 



imposible sin Poe. Y el modernismo tampoco, ya que el modernismo que surge 
aquí, en América, se hace a la sombra de Hugo, de Verlaine y de Poe. 

—A la sombra del simbolismo, entonces. 

—Sí, y aquel hermoso libro de Lugones, tan injustamente olvidado, Las fuerzas 
extrañas, está evidentemente escrito bajo el influjo de Poe. Una prueba de ello —si 
se precisara una prueba adicional— es el hecho de que al final hay una "Cosmogo
nía en diez lecciones"; lo que queda gracioso, ¿no? Y esa "Cosmogonía" viene a ser 
una suerte de espejo del "Eureka" de Poe, que es también una especie de filosofía 
del mundo, y que tiene alguna relación con la obra de Schopenhauer El mundo como 
voluntad y representación. Además, Poe escribió esos tres cuentos: "Los crímenes de la 
calle Morgue", "La carta robada" —que es el mejor de todos—: la idea de que algo 
obvio puede ser invisible; la idea que usó Chesterton para su cuento "El hombre 
invisible". Y luego, sí, "El misterio de María Roget", que vendría a ser la perfección 
de la novela policial, en el sentido de que no hay ninguna acción física; hay sim
plemente la exposición de un crimen, una discusión acerca de las circunstancias, 
y luego una solución. Precisamente lo contrario de las novelas policiales actuales 
americanas, que no son novelas policiales, sino, bueno, relatos de crímenes y dé 
sexo. Lo que no podía prever Poe es que él había creado un género con esos cuen
tos. Y, además, con "El escarabajo de oro". Ese género es el famoso género policial, 
que no debe ser desdeñado, ya que ha merecido la atención de Wilkie Collins, de 
Dickens, de Chesterton, y de todos los escritores del género policial en el mundo; 
ya que todos ellos proceden de esos cuentos de Poe. 

—Muchas cosas comienzan con Poe. 

—Muchas cosas comienzan con Poe. . . Ahora, yo tuve una polémica con Roger 
Caillois, a quien debo tanto, ya que se olvidó de esa polémica y votó por mí para el 
premio de editores Formentor, y publicó un libro mío en francés. Y a esa publica
ción yo le debo, bueno, mi fama. Yo se la debo en gran medida a esa publicación 
que hizo Roger Caillois de unos cuentos míos al francés. 

—Y también en gran medida al premio Formentor. 

—Sí, indudablemente. De modo que Poe dibujó, dejó su imagen en los cuentos. 
O podríamos decir también que proyectó póstumamente una gran sombra; una 
sombra luminosa habría que decir, para que no quedara muy oscura la palabra. 
Por otra parte, están los cuentos suyos, que son muy distintos entre sí; porque si 
usted toma, por ejemplo, el cuento sobre Maelström, el cuento "El hombre de la 
multitud", "El pozo y el péndulo", "La máscara de la muerte roja" y "El tonel de 
amontillado", son muy distintos unos de otros. 

—Pero siempre el horror está presente. 



—Siempre el horror está presente.. . L o acusaron a Poe de ser discípulo de los 
alemanes. Él contestó con una frase muy linda, dijo: "Sí, pero el horror no nos viene 
de Alemania, nos viene del alma." 

—Ah, qué maravilla. 

—Sí, sale del alma. Y él sentía ese horror; y naturalmente, ya que si no lo hubiera 
sentido de esa manera no hubiera podido transmitirlo como lo hizo. Ahora, yo creo 
que si hubiera que elegir un texto de Poe; y no hay ninguna razón para elegir uno, 
yo elegiría Las aventuras de Arthur Gordon Pym. 

—Me lo imaginaba. 

—Sí, el nombre, desde luego, es una variación muy evidente de Edgar Alian Poe; 
porque Arthur y Edgar son ingleses; luego Alian y Gordon son escoceses; y Pym es 
evidentemente Poe. Pero yo diría que sobre todo las últimas páginas de ese relato 
son admirables; en ellas se destaca una idea muy rara: la idea de concebir el color 
blanco, de sentir el color blanco como un color horrible. Y ésa viene a ser, a la vez, la 
base de una novela justamente famosa: Moby Dick —la ballena blanca—, de Melville. 
Hay un capítulo de ese libro que se titula "The whiteness of the whale" (La blancura 
de la ballena), y ahí Melville habla del color blanco como terrible. Yeso es lo que se 
encuentra en las últimas páginas del cuento de Poe pero que es imposible suponer 
que no conociera Melville. Pero yo no digo esto en contra de Melville, ya que por 
qué no suponer que si todas las cosas interesan a los poetas, no habrían de hacerlo 
los libros que han leído; Emerson dijo que la poesía sale de la poesía. . . 

—Y en el caso de Poe, Borges, ¿ qué influencias literarias percibe? 

—En sus cuentos no, pero en el caso de su poesía se ve que, bueno, para su 
época Tennyson fue muy importante. Recuerdo que le dieron una comida a Walt 
Whitman, y hacia el final de ella Whitman dijo: brindo por el jefe de todos nosotros: 
Tennyson. En cambio, a Tennyson le preguntaron qué pensaba de Whitman, y dijo: 
"I am aware of Whitman", es decir, soy sensible a Whitman, pienso en Whitman como 
podría pensar en una gran ballena, en un océano, y agregó: "Pero no señor, no 
pienso en Whitman." Eso quiere decir que Tennyson sentía que la poesía de Whit
man (el verso libre) era de algún modo un desafío, que este tipo de poesía nueva 
destruía la poesía que él ejercía. Y entonces prefería no pensar en Whitman, porque 
era algo tan extraño.. . 

—Y peligroso en cierto sentido. 

—Y peligroso, inconcebible; de modo que prefería no pensar. En realidad no 
es posible concebir la literatura moderna sin esos dos grandes poetas americanos: 
Whitman y Poe. Ahora, Whitman personalmente no fue generoso con Poe, porque 



cuando Poe murió, Whitman escribió una nota sobre él y dijo —casi me da vergüen
za decirlo— que en la obra de Poe no se veía a la democracia americana. Yo no creo 
que Poe pensara jamás en la democracia americana. 

—No. Poe pensaba en la aristocracia, como explica Baudelaire. 

—...Sí , pero siempre ocurre eso: se reprocha a un poeta no haber ejecutado lo 
que no se propuso nunca, ¿no? 

—Por supuesto, y Poe era totalmente ajeno a ese tipo de propósito. 

—Claro que Whitman puede haberlo hecho para llamar la atención indirecta
mente sobre Poe, porque si no, no se explica. 

—Como usted sabe, yo siempre lo relaciono a usted con el género conjetural, digamos. Con 

el hecho de haber convertido a la conjetura en un género literario. 

—En todo caso, me siento más conjetural que afirmativo o negativo. Me gustaría 
ser afirmativo, me desagrada ser negativo; me quedo en el tal vez, en el quizá, que 
es el modo más prudente. 

—En cambio, a Poe lo relaciono con la fatalidad como género literario propio, personal; lo 

vemos en el "Nunca más", en el "Nevermore" de "El cuervo". 

—Sí, y ése es un sentimiento bastante frecuente, y que puede consolarlo a uno 
también, ¿eh? Porque si uno descree del libre albedrío, como yo, entonces uno no 
se siente culpable: si yo he obrado mal, he estado obligado a obrar mal. 

—Por fatalidad. 

—Por eso descreo de la justicia; porque la justicia presupone el libre albedrío, 
y si no hay libre albedrío, entonces nadie puede ser castigado, ni recompensado 
tampoco. Y esto nos trae de nuevo esa frase que siempre cito de Almafuerte, que he 
citado cada vez que hemos conversado: "Sólo pide justicia, pero será mejor que no 
pidas nada", porque ya pedir justicia es un exceso. 

—Espero, Borges, que hayamos sido justos con Poe. 

—Yo creo que sí. 



89 
PAUL GROUSSAC 

Osvaldo Ferrari: Hubo un escritor entre nosotros, Borges, a quien usted rescata sobre todo por 

su estilo; creo que lo ve fundamentalmente como un estilista. Ese estilo que, según se dice, en

señó de qué modo había que escribir a Alfonso Reyes, pertenece... 

Jorge Luis Borges: A Groussac. 

—A Paul Groussac. 

—...Sí , Groussac merece, ciertamente, una biografía; una biografía que prescin
da del ditirambo, de la hipérbole, del todo ajenos a su lección; y quizá del exceso de 
nombres propios y de fechas, que es uno de los males del género biográfico. El des
tino de Groussac fue un destino curioso, y merecería, como he dicho, un biógrafo 
sensible a ese destino: Groussac hubiera querido ser un famoso escritor francés, no 
sé qué circunstancias lo trajeron a este país; él empezó siendo un hispanista, y era 
amigo personal de Alphonse Daudet. Ahora, cuando uno dice Daudet, uno tiende 
a pensar en obras menores como Cartas desde mi molino, Tartarín de Tarascón, o Jack, 

y uno olvida al gran novelista de El inmortal, por ejemplo, y otras obras. Y además, 
Daudet era amigo de Flaubert, compartían más o menos la misma estética. Bueno, 
esa biografía de Groussac no se escribirá, yo creo. En todo caso, en la República 
Argentina no creo que se escriba, porque no se perdona fácilmente el delito de ser 
francés; y en Francia no se escribirá, porque Groussac es —lo he comprobado no 
sin tristeza— un desconocido. 

—Injustamente... 

—Injustamente, y es natural que sea así, porque en Francia se busca lo singular
mente, o lo profesionalmente, o lo típicamente argentino. Y Groussac ciertamente 
no lo fue. Groussac hubiera querido ser famoso en Francia, pero le tocó ser famoso 
aquí, y como él dijo: "Ser famoso en la América del Sur no es dejar de ser un desco
nocido"; lo cual era cierto entonces. Ahora no, ahora ha habido ese boom comercial 
latinoamericano, y un sudamericano puede ser famoso. Y yo, por ejemplo, he sido 
uno de los beneficiados, pero en el tiempo de Groussac no; y es natural que fuera 
así, ya que, bueno, nosotros debemos tanto, debemos casi todo a Francia, y Francia, 
en cambio, puede prescindir de la, entre comillas, "cultura argentina". Groussac 
no sabía que su destino no era ser un famoso escritor francés, sino un destino muy 
distinto: el de ser un misionero, digámoslo así, de la cultura francesa; y sobre todo 
del estilo francés, de la economía, de la sobriedad, de la elegancia del francés. Y 



él inició esa economía, esa sobriedad, esa elegancia de Francia, en un momento 
en que la prosa española vacilaba entre lo que el mismo Groussac llamó "Prosa de 
sobremesa", o si no los arcaísmos de quienes creen imitar a Cervantes imitando el 
estilo de Cervantes, que es lo menos importante de su obra. 

Bueno, Groussac quiso escribir con economía, y eso todavía no se entiende en 
Francia, ya que ahora se tiene un criterio estadístico: se tiende a acumular el mayor 
número de palabras, y una prueba de ello es que la última edición del diccionario 
de la Academia abarca dos volúmenes. Pero hubo un momento en que el idioma 
francés se debatió entre las dos posibilidades: la de la riqueza de palabras y la de 
la riqueza expresiva o posibilidad expresiva, y optó por la última. Es decir, optó, 
digamos, por Boileau, y contra Rabelais. Ahora, la idea de juzgar un idioma por el 
número de sus palabras es un error, y bastaría para probarlo este ejemplo: vamos a 
suponer un sistema de numeración que constara en dos cifras, como hizo Leibniz, 
un sistema binario: tendríamos primero el uno, y luego el cero, que valdría por 
dos, de modo que el dos —tendríamos primero uno, y luego uno-cero, que sería 
no equivalente a diez sino a dos— y luego el tres: uno-cero-uno. Es decir, con dos 
símbolos podría expresarse la serie natural de los números, que es infinita. Y eso no 
suele tomarse en cuenta, pero Groussac sí, él escribió con precisión, y además con 
ese tipo de ironía, de ingenio, que es de suyo francés. Porque cuando en España 
se habla de ingenio se entiende otra cosa: por ejemplo, lo podemos ver en el caso 
de Gracián, que escribió su Agudeza y arte de ingenio, y al decir "ingenio" él pensaba 
sobre todo en retruécanos. Se refiere, por ejemplo, al "alígero Dante", claro, "Dante 
Alighieri" se presta al retruécano de "alígero". Y Groussac ciertamente no tuvo ese 
criterio. La obra de Groussac es interesante no sólo por su estilo sino por la varie
dad de temas, ya que a él le interesaban muchas cosas; en El viaje intelectual hay un 
capítulo sobre los sueños. 

—Cierto. 

—A él le interesaba mucho la psicología de los sueños, y observó que era raro 
que fuéramos más o menos razonables, después de haber pasado buena parte de la 
noche en el mundo irracional y fantástico de los sueños. "Qué raro —decía él— que 
nos despertemos cuerdos, después de haber pasado por esa zona de sombra. . . " 

—De locura intermitente, dice él. 

—Ah, sí, de locura intermitente de los sueños. Luego, él tenía el culto de los 
clásicos y de la literatura francesa, pero profesaba —sin duda por influjo de Victor 
H u g o — el culto, quizá exagerado, de Shakespeare, que para él era el máximo poe
ta. Le interesaron tantas cosas.. . y, la historia argentina, tiene ese libro Ensayos de 
historia argentina, que es de muy hermosa lectura, y donde no existe el culto de los 
próceres, ya que él los juzga de un modo ecuánime. 

Recuerdo que mi padre decía: "El catecismo ha sido remplazado en este país por 
la historia argentina" (es decir, por el culto de los próceres). La verdad es que tenemos 



una historia tan breve, y sin embargo estamos tan abrumados de aniversarios y 
de estatuas ecuestres... 

—Con el mismo criterio, Groussac hizo la crítica de Cervantes. 

—Sí, sus dos conferencias sobre Cervantes son quizá lo más agudo que se haya 
escrito sobre Cervantes; y todo eso en el breve espacio de dos conferencias. Luego, 
los ensayos sobre el romanticismo francés, bueno, lo que él dijo sobre Mariano 
Moreno; su juicio a la literatura argentina: él creía que la literatura argentina or
gánicamente no existía, le parecía que eran absurdos esos cuatro volúmenes de Ri
cardo Rojas, pomposamente intitulados Historia de la literatura argentina, y que están 
escritos en un estilo, bueno, hablemos cortésmente, en un estilo de brindis, ¿no?, 
más que en un estilo de crítica, ya que se entiende que hay que tratar de alabar a 
cada autor, de atenuar los defectos, de exagerar o de inventar los méritos, porque 
el libro está hecho con ese fin. 

—Sí, ahora, usted, Borges, parece mantener una identificación a lo largo del tiempo con 
Groussac; hay una página suya en la que usted dice: "Groussac o Borges, no sé cuál de los dos 
escribe esta página." 

—Bueno, sí, pero eso se debe al hecho de que me nombraron director de la 
Biblioteca Nacional en el año cincuenta y cinco, y aquel mismo año yo descubrí 
que estaba rodeado de novecientos mil volúmenes —siempre decíamos que eran 
un millón, pero realmente no había tantos (ríe)— y de la incapacidad de leerlos; 
y escribí aquel poema sobre Dios, "que con magnífica ironía / me dio a la vez los 
libros y la n o c h e " . Y luego pensé que Groussac sin duda sintió lo mismo, pero fue 
más valiente que yo, y no escribió el poema. Sí, nuestros destinos se parecieron de 
algún modo. Según algunos, ese poema, el "Poema de los dones", es uno de los 
mejores que yo escribí; y el tema es que la ceguera puede también ser un don, y que 
yo he pensado eso, y que posiblemente Groussac lo habrá pensado también, y en 
ese mismo lugar. Es decir, que de alguna manera, durante un instante siquiera, 
yo he sido Groussac, y debo agradecer al destino aquello. Durante unos instantes yo 
he sido Groussac, ya que he pensado lo mismo y he sentido el mismo ambiente; y 
sin duda en aquel mismo escritorio que fue el escritorio suyo. Bueno, y haber sido 
Groussac, aunque sea durante un momento, es algo que uno debe agradecer, o que 
yo debo agradecer. Y una vez escrito el poema, supe que esa dinastía era triple, ya 
que hubo otro director de la biblioteca, Mármol, que también fue ciego. Mármol es 
un escritor olvidado ahora; sin embargo, cuando decimos —y lo decimos muchas 
veces en la conversación, sobre todo ahora, pensando en lo contemporáneo—: "el 
tiempo de Rosas", la imagen que esas palabras suscitan en nosotros es la imagen de 
la novela Amalia, de Mármol. Es decir, la gente puede olvidar el nombre de Jo sé 
Mármol, o puede pensar que fue un escritor subalterno, pero cada vez que decimos 
"el tiempo de Rosas" estamos pensando no en lo que fue históricamente el tiempo 
de Rosas, ni siquiera en los hermosos volúmenes de Rosas y su tiempo de Ramos Mejía, 



sino en aquello que describen esas páginas tan conmovedoras y tan indiscretas 
a veces de Amalia, de Mármol. 

—Como aquel maravilloso capítulo de "Escenas de un baile", por ejemplo. 

—Es cierto, y las conversaciones de personajes, y hasta las indiscreciones tam
bién; por ejemplo, cuando aparece esa señora, doña Marcelina, que fue dueña de 
un prostíbulo, y habla de las tres unidades de la tragedia clásica "que me enseñó 
mi cliente y amigo, el doctor Juan Crisóstomo Lafinur" (ríe). De modo que por ella 
conocemos esos hábitos del poeta romántico. Bueno, Ernesto Palacio me dijo que 
una prueba de la capacidad literaria de una persona era el juicio que le mereciera 
Groussac. Es decir, que si una persona tenía capacidad literaria, se sentía atraída 
por Groussac; si era insensible a la literatura, sentía indiferencia o rechazo. Y creo 
que Ernesto Palacio tenía razón. Yo he dictado cuatro cursos de literatura argentina 
—esa literatura inexistente, según Groussac— en cuatro universidades de los Esta
dos Unidos: Austin, Harvard, East Lansing y Bloomington. Bueno, cada vez que yo 
he enseñado literatura argentina, he hablado de Groussac, y he invitado a mis estu
diantes —ya que yo descreo de la lectura obligatoria— a buscar un volumen cual
quiera de Groussac y a leerlo, porque sé que si uno entra en la obra de Groussac, 
uno queda atrapado, venturosamente atrapado por ella. Y aquí podríamos pensar 
en sus ensayos... yo elegiría el libro Crítica literaria si tuviera que elegir uno, pero 
por qué elegir uno, si tenemos los dos volúmenes de El viaje intelectual. 

—Y también Del Plata al Niágara. 

—Sí, ahora no sé por qué en Del Plata al Niágara él se muestra inexplicablemente 
ciego a las altas virtudes de la literatura norteamericana, no puedo explicarme eso; 
me parece raro que él escribiera con tanta ligereza, e hiciera críticas tan superficia
les y tan injustas a grandes escritores como Emerson, por ejemplo. Dijo de Emer
son que era una pálida luna de Carlyle. Bueno, Emerson se consideró discípulo de 
Carlyle, pero la obra de los dos es del todo distinta; ante todo, la primera diferencia 
sería que Carlyle fue un hombre desdichado, que Carlyle fue uno de los padres, de 
los tristes padres del nazismo, y Emerson no, Emerson era un hombre feliz, y un 
hombre de gran curiosidad. Estoy leyendo, tengo aquí un libro de Emerson sobre 
Asia, y hay un hermoso ensayo de él que me hizo estudiar la literatura persa, la 
poesía persa; y ese otro libro de él, Hombres representativos, que me llevó al estudio de 
quien él caracteriza como un místico: Swedenborg, sobre el cual pienso escribir un 
libro alguna vez, salvo que el tema es muy vasto y el tiempo que me espera es poco; 
pero yo fui llevado al conocimiento de Swedenborg por Emerson. 

—Claro. Según su crónica, Borges, Groussac fue humanista, historiador, hispanista, crí

tico, viajero y civilizador. 

—Sí, y civilizador, desde luego; es decir, la misión de él —cosa que él no podía 



saber— era la de ser un maestro de la cultura francesa y, sobre todo, de los hábitos 
de la prosa francesa en este país. 

—Con lo cual resultó beneficiada la literatura argentina. 

—Sí, es uno de nuestro bienhechores, y un bienhechor un poco olvidado a veces. 
Y sin embargo, él, en la revista de la Biblioteca, publicó un poema de Almafuerte, 
cuando Almafuerte era una persona más bien rechazada por la crítica. Y además 
publicó un cuento de Lugones. 

—Quiere decir que tenía el gusto de las cosas buenas nuestras también. 

—Sí, desde luego. 



90 
SHAKESPEARE 

Osvaldo Ferrari: En otras audiciones hemos hablado sobre los clásicos, Borges, y también sobre 
los clásicos de su predilección; pero no hemos hablado sobre aquel que le inspiró su cuento 
"Everything and Nothing". 

Jorge Luis Borges: Shakespeare. 

—De quien usted dice, por ejemplo, que los argumentos le interesaban sólo secundariamente. 

—Yo creo que sí, pero además, por razones comerciales, él buscaba argumentos 
ya conocidos. Por ejemplo, en el caso de Macbeth, en que había un rey de Escocia 
en el trono de Gran Bretaña, que había escrito un tratado sobre demonología; y 
además era descendiente de uno de los personajes de la acción, de Banquo. Y todo 
eso convenía. Ahora, Banquo, según la crónica de Holinshed, que es la que había 
leído Shakespeare, bueno, tuvo un papel bastante triste; pero Shakespeare tenía 
que convertirlo en un héroe para no desagradar al rey. De modo que él modificó 
el argumento. Y parece que Macbeth gobernó bastante bien, pero él tenía que con
vertirlo en un tirano; y gobernó creo que nueve o diez años, pero a Shakespeare 
le convenía apretar toda esa acción, y de hecho Macbeth es el drama más veloz de 
Shakespeare; es decir, se empieza, digamos, corriendo, con la escena de las brujas: 
"When shall we three meet again? / In thunder, lightning, or in rain?" Biоу Casares y yo 
hicimos una traducción de Macbeth, y tradujimos eso como: "Cuando bajo el fulgor 
del trueno" (una confusión deliberada entre el trueno y el rayo) "Otra vez seremos 
una sola cosa las tres". Lo cual está bien, me parece, ¿no? 

—Está muy bien. 

—Digo, no es una traducción literal, pero conviene que no lo sea. . . bueno, hu
biera sido aprobada por Shakespeare, ¿no? 

—Seguramente. 

—Hicimos una traducción de tres o cuatro escenas, y luego no sé por qué —uno 
nunca sabe por qué ocurren esas cosas— cesamos, dejamos esa tarea de lado, y no 
sé si la retomaremos otra vez. 

—Después fueron convocados por Victoria Ocampo para el número de Sur sobre Shakespea
re, en el cual usted escribe una página sobre él. 



—Yo no sabía, pero, ¿hubo un número de Sur sobre Shakespeare? 

—Dedicado íntegramente a Shakespeare, sí. 

—...Yo creo que usted está modificando el pasado. 

—(Ríe.) No, no, es real. 

—Tratándose de Shakespeare, uno siempre piensa que no ha dicho bastante, 
¿no?; que uno hubiera debido decir más. Qué raro, es como si el nombre de Shakes
peare fuera infinito. Y yo a veces he usado ese nombre y no el de otro poeta, porque 
he sentido esa connotación de infinito que hay en su nombre, y que puede no dar
se en el caso de otros poetas quizá no inferiores a él. Por ejemplo, si yo digo J o h n 
Donne, bueno, menciono un gran nombre, pero no es un gran nombre para la 
imaginación del lector. En cambio, si digo Shakespeare sí, y Hugo ha contribuido 
también al hecho de dar una connotación infinita al nombre de Shakespeare. 

—Pero al hablar de lo infinito del nombre de Shakespeare, hablamos a la vez de lo infinito 
del idioma inglés. 

—También, sí. Bueno, el idioma inglés, como he dicho alguna vez, tiene una 
ventaja sobre otros idiomas occidentales. Estadísticamente hay más palabras de ori
gen latino que de origen sajón en el inglés; las palabras esenciales son sajonas, es 
decir, germánicas. Y el ambiente, digamos, de cada palabra, es un poco distinto. 
Eso no es importante si estamos traduciendo, por ejemplo, un libro de lógica, o de 
filosofía; pero si estamos traduciendo un poema, quizá la cadencia y el ambiente 
de las palabras sean más importantes que el sentido. De modo que una traducción 
literal sería lo más infiel. Bueno, pues bien, en inglés hay siempre para cada noción 
dos palabras: una de origen sajón, que suele ser breve, y otra de origen latino, que 
suele ser más larga y más abstracta. El inglés es el idioma más físico de los que co
nozco; el español es un idioma relativamente abstracto, y el mismo latín también. 
Pero el inglés es un idioma muy físico, y ésa es una condición muy importante para 
la poesía. Y luego, el hecho de hacer jugar entre sí las palabras sajonas y las palabras 
latinas... Eso se nota en lo que vendría a ser el libro clásico de la literatura inglesa, 
que es la traducción que se hizo en tiempos de J acobo I, el autor del tratado sobre 
demonología y el contemporáneo de Macbeth; sí: The King James Bible. Ahí se juega 
continuamente con esas dos fuentes del idioma inglés: la fuente sajona y la fuen
te latina, y se advierte el interjuego, digamos (the interplay), de ambos elementos. 
En cambio, en Alemania han tomado las palabras latinas y las han traducido. Por 
ejemplo, Vaterland es una traducción exacta de "patria", y la han tomado porque los 
germanos carecían de esa idea de la importancia de la "tierra de los padres". Ellos 
pensaban, por ejemplo, en su lealtad a tal o cual jefe simplemente, pero no en el 
hecho de haber nacido en un determinado lugar; lo cual es natural en gente que se 
desplazaba de una parte a otra continuamente. 



—Pero en este caso, en el caso de Shakespeare, usted ve al idioma inglés como misterioso; 
usted habla del "misterioso idioma inglés" referido a Shakespeare. 

—Bueno, sí, porque él usaba palabras de ambas fuentes... En aquel momento, 
el inglés era quizá aún más flexible que ahora: podían usarse neologismos per
manentemente, y eran aceptados por los oyentes. En cambio, ahora las palabras 
compuestas pueden usarse con naturalidad en alemán, y en inglés resultan un poco 
artificiales. Aunque Joyce se ha dedicado a acuñar palabras. Pero ha hecho una 
obra literaria no comprensible para el común de la gente, ¿no? Se ha dedicado a 
eso, y creo que en Finnegan's wake (El velorio de Finnegan), fuera de las conjuncio
nes, y de las preposiciones y los artículos, cada palabra es un neologismo; y es una 
palabra compuesta. Y eso se aplica no sólo a los sustantivos, sino a los adjetivos y a 
los verbos también. Joyce inventa verbos. Claro que el inglés tiene esa capacidad: 
que una palabra, sin mudar su forma, puede ser un adjetivo, un sustantivo, o un ver
bo; y hay que usarlo simplemente de ese modo. Por ejemplo, en español tenemos 
vals y valsear, pero en inglés waltz es las dos cosas, y puede ser usado como adjetivo 
también, y la forma no cambia. 

—Sí, quizá sea el idioma más funcional que pueda darse. 

—Sí, en ese sentido sí. En cambio, estoy tratando de saber algo de japonés, y 
descubrí con horror que los adjetivos se conjugan. Es decir, que el adjetivo cambia 
según se refiera a un hecho presente, a un hecho pasado o a un hecho futuro. 
No solamente cambia el sustantivo o el verbo, sino el adjetivo también. Y eso lo 
aprende un niño japonés sin darse cuenta de que está aprendiendo algo muy, muy 
complejo. Es lo mismo que yo le dije en cuanto a que los números cambian según 
lo que se enumera: de modo que hay dos tipos de palabras distintas para cuatro 
instrumentos, para cuatro animales pequeños, para cuatro animales grandes, para 
cuatro concepciones abstractas, para cuatro personas, para cuatro objetos largos y 
cilindricos; cambia el sistema. 

—Son muchos idiomas en un idioma. 

—Sí, son muchos en uno, pero parece que para un niño eso no ofrece mayor 
dificultad, ya que todo idioma es fácil para un niño. 

—Es cierto. 

—Por eso algún poeta inglés dijo: "Wax to receive and marble to retain" (Cera 
para recibir y mármol para conservar), que se aplicó después al amante, que recibe 
fácilmente una impresión de la mujer que quiere, y que la guarda para siempre; 
pero que se aplicó al principio a los niños, que reciben fácilmente y guardan para 
siempre. 



—Claro, ahora, volviendo a Shakespeare, a la vida personal de Shakespeare, usted nos dice 

que logrado el bienestar económico, él, que era empresario y autor de teatro, dejó de escribir... 

—Sí. 

—... Y esto sería un indicio extraordinario de que a veces la musa elige momentáneamente 

a un hombre para su expresión. 

—Podría pensarse eso, o podría pensarse también que él necesitaba ese estímu
lo, el estímulo de tener que trabajar, bueno, para cierto grupo de actores, en tal o 
cual teatro; y que sin eso no se le ocurría nada. Eso puede pasar.. . tendríamos un 
ejemplo menor en el caso de nuestro Hilario Ascasubi, que escribió versos lindísi
mos durante las guerras civiles, porque él necesitaba ese estímulo de la batalla; él 
quería entusiasmar a los gauchos, a los soldados. Y luego, después, en París, cuando 
quiso recrear todo eso, escribió ese novelón rimado que se llama Santos Vega o Los 
mellizos de La Flor, en el cual hay pocas páginas memorables, porque le faltaba ese 
estímulo. 

—Ah, claro. 

—Parece que Shakespeare necesitaba el estímulo, bueno, el compromiso de te
ner que escribir una pieza de teatro para sus actores que tenía que estrenarse en 
tal fecha. Y luego, una vez que hubo alcanzado el bienestar económico, ya no tenía 
ese estímulo; y parece que en los últimos años no escribió nada, salvo su epitafio, o 
su testamento —deliberadamente prosaico—, sí. Y murió, según cuenta Groussac 
en un libro admirable de crítica literaria, murió después de una francachela con 
actores que fueron a visitarlo desde Londres. Murió poco después de eso, y se había 
dedicado al litigio. A él siempre le interesó lo legal, y eso se nota por la abundancia 
de metáforas legales en sus poemas; hay muchas metáforas tomadas, bueno, de los 
códigos. Recurre a metáforas legales que no serían habituales en el lenguaje común 
tampoco. Pero a Shakespeare le interesaba eso, y luego le interesó tanto que tuvo 
una vejez llena de litigios, por motivos mezquinos. Sí, y además era prestamista 
—siento decirlo—. Es decir, se olvidó de que podía ser un gran poeta y prefirió 
ser un prestamista y un litigante. En fin, eligió un extraño destino, para mí algo 
incomprensible. 

—Pero nunca se alejó del todo de la metáfora. 

—No. 

—Ahora, hacia el final de su cuento, Borges, hacia el final de su cuento sobre Shakespeare 

"Everything and Nothing", se dice que Shakespeare habló con Dios, diciéndole: "Yo, que tantos 

hombres he sido en vano, quiero ser uno." 



—Sí, quiere decir que él hubiera querido ser Shakespeare, y luego él descubre, 
claro.. . lo literario necesitaba ese paralelo: que Dios tampoco sabe muy bien quién 
es, ¿no? 

—Sí, eso se comprende en la respuesta de Dios a Shakespeare, que voy a leer. 

—Claro, eso vendría a ser un modo de comparar a Shakespeare con Dios. 

—Cierto. 

—Lo cual sería el más alto elogio, ¿no? 

—El más alto elogio. 

—Comparar a un hombre con la divinidad. 

—La respuesta de Dios a Shakespeare es: "Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú so
ñaste tu obra, mi Shakespeare." 

—Claro, en cambio, Dios, según las Sagradas Escrituras, dijo: "Soy el que Soy". 
Pero creo que la fuerza de ese párrafo está en "mi Shakespeare", porque indica como 
una suerte de afecto personal de Dios por Shakespeare, ¿no? Y además, Shakespea
re es una de sus criaturas, y él la reconoce entre los millares de criaturas... 

—Indica también su afecto personal, el afecto de Borges por Shakespeare. 

—...Yo, o la musa, acertamos con el "mi", que era la palabra necesaria para que 
esa frase tuviera alguna eficacia, alguna fuerza. 



Osvaldo Ferrari: Respecto de su último libro de poemas, Los conjurados, yo sostuve, Borges, 
que los poemas que lo componen lo acercan a una forma de cosmogonía, a una fundación... 

Jorge Luis Borges: Yo no había pensado en eso; ahora, me dijeron en La Pampa 
que habían notado en ese libro una tristeza que no se nota en los libros anteriores. 

—Ah, yo tampoco pensé en eso. 

—Yo tampoco había pensado, y me dijeron que el único libro mío en el cual hay 
felicidad o alegría es la serie de milongas que se llama Para las seis cuerdas; que ahí 
sí hay alegría. Y yo les dije: "Bueno, puede haber porque es un libro anónimo, un li
bro que ha sido escrito por mis mayores, o por todos." Y en cambio, los otros libros, 
siendo personales, pueden ser melancólicos. Ahora, eso de la cosmogonía yo no lo 
sabía, pero posiblemente sea cierto, ya que si un escritor escribe lo que se propone 
escribir, no ha escrito nada; conviene que escriba algo más de lo que se ha propues
to escribir. Es decir, conviene que la obra exceda los propósitos del escritor. 

—Y que cada obra sea una nueva fundación. 

—Ah, sí. 

—Si es fundación, es cosmogónica. 

—Yo creo que si se escribe algo en función de un libro, se hace un ripio; uno 
debe escribir cada composición pensando en esa composición. Ahora, el hecho de 
que eso sea parte de un libro ulteriormente es insignificante. 

—Accidental. 

—Sí, irrelevant (fuera de propósito), como decían en inglés. 

—Lo que sí es indudable es que su libro es de inspiración onírica. 

—Bueno, así lo espero. 

—Casi todos los poemas... 

NUEVO DIÁLOGO SOBRE LOS CONJURADOS 



—Generalmente, si yo comparo mis sueños con mi vigilia, me arrepiento de mu
chas cosas; me arrepiento, por ejemplo, de las pesadillas, que pueden ser terribles. 

—En el libro se da particularmente uno de sus hábitos: la enumeración. 

—Sí, se supone que la inventó Walt Whitman, pero yo creo que los Salmos ya la 
habían inventado; y además, es una forma natural, una actividad mental enumerar, 
¿no? 

—Sí... 

—Si el tiempo es sucesivo, bueno, la enumeración es sucesiva, y se produce en 
el tiempo. 

—Y se da en la poesía. 

—Y se da en la poesía. Ahora, yo hablé con Bioy Casares sobre eso; él cree que la 
enumeración se siente a partir del número cuatro. Es decir, si usted enumera tres 
cosas, el lector no siente eso como una enumeración, pero si son cuatro o cinco, 
se siente como una enumeración, y quizá se sienta como algo mecánico. Sin em
bargo, en el caso de Walt Whitman, tenemos raras enumeraciones, en el caso de 
los Salmos de David también; y no se las siente como mecánicas, se las siente como 
necesarias. 

—Por supuesto. 

— O en todo caso, uno las agradece, y no las censura. No, yo no creo que la enu
meración sea una figura vedada; es que ninguna figura es vedada: si las cosas salen 
bien, están bien (ríe). 

—Silvina Ocampo, en un poema, habla de una larga dicha enumerativa... 

—Ah, qué lindo. Bueno, y el libro de ella se titula Enumeración de la Patria, ¿no? 

—Justamente. 

—Exactamente. Es que la idea de contar no es una idea antipoética; la prueba 
está en que, bueno, usted tiene en inglés tale (cuento) y tell (contar), pero tell se 
aplica a un relato y también a las sucesivas cuentas del rosario, o a las sucesivas 
campanadas; ya que las palabras tale y tell tienen que tener el mismo origen, ¿no? 
Toll (tañer) que se aplica a las campanas, y tell, que se aplica a los cuentos, a contar, 
tiene que ser lo mismo. 

—Ahora, yo diría que la enumeración... 



—No, yo creo que la enumeración es lícita. 

—Y en su caso... 

—...Si sale bien. En cuanto a la enumeración caótica, quizá sea imposible, ya que 
si hay un universo, todas las cosas están unidas; y la enumeración caótica puede ser
vir para que sintamos no el caos, sino el cosmos o secreto cosmos del mundo, ¿no? 

—Ah, está muy claro. 

—Sí, cuando Walt Whitman dice: "Y de los hilos que atan a las estrellas / y de 
los senos, y de la simiente...", se siente que esas cosas tan disímiles, sin embargo, se 
parecen; porque si no sería, bueno, irracional o injustificable la enumeración. 

—Hay un orden en eso. 

—Sí, tiene un orden, y un orden, bueno, secreto; y por consiguiente misterioso. 
Ahora, yo no sé si a lo mejor he abusado de la enumeración en ese libro. 

—No, yo creo que tiene que ver con el deseo suyo de cumplir con todos aquellos símbolos que 

le han parecido fundamentales o más permanentes. 

—Bueno, yo he escrito sobre eso en estos días precisamente, y los he enumerado 
v me he preguntado por qué he elegido ésos. Y luego he llegado a la conclusión de 
que he sido elegido por ellos; porque nada me costaría, por ejemplo, prescindir de 
los laberintos y hablar de catedrales o de mezquitas; prescindir de los tigres y hablar 
de panteras o de jaguares; prescindir de los espejos, y hablar, bueno, de ecos, que 
vienen a ser como espejos auditivos Sin embargo, siento que si yo obrara así, el 
lector se daría cuenta inmediatamente de que me he disfrazado (ríen ambos) ligera
mente, y me descubriría; es decir: si yo dijera "el leopardo", el lector pensaría en el 
tigre; si yo dijera "catedrales", el lector pensaría en laberintos, porque el lector ya 
conoce mis hábitos. Y quizá los espera, y quizá... bueno, se haya resignado a ellos, 
v se haya resignado hasta tal punto que si yo no repito esos símbolos, lo defraudo 
de algún modo. 

—O se defrauda usted a sí mismo (ríe). 

— O me defraudo yo, y defraudo a los lectores también, que esperan eso de mí, y 
no otra cosa. Es decir, quizá cualquier tic, cualquier hábito llegue a convertirse en 
una tradición. 

—Si se afirma, claro. 

—Sí, todas las cosas tienden a ser tradiciones; de manera que lo que al principio 



fue arbitrario y excepcional, concluye siendo tradicional, esperado, aceptado y 
aprobado. 

—Ciertamente, pero, en su caso, también podría tratarse de algo como un pagarle su deuda 

de conocimiento al mundo... 

—Es cierto... 

—Al devolverle cada uno de los elementos de su conocimiento. 

—Bueno, ésa es una interpretación muy generosa suya, la agradezco y la adopto 
en este momento; la plagiaré, se lo prometo (ríe). 

—(Ríe.) Es una conjetura, pero también podría ser para combatir la eventual pesadilla 

del exceso de recuerdos del mundo. 

—Sí, bueno, ya Jean Cocteau dijo que todo estilo es una serie de tics, y es verdad. 

—De hábitos, claro. 

—Claro, ahí la palabra "tics" está usada un poco despectivamente, o como una 
broma, mejor dicho, ¿no? 

—Sí, pero en este caso, los poemas de LOS conjurados revelan a la vez. amor y afección por 

el mundo, por esos símbolos del mundo. 

—Y, yo espero sentir así: en esa página que yo dicté hace poco, yo me asombro 
del número singularmente escaso de mis símbolos, ya que suponemos que llama
mos "mundo" a una serie indefinida de cosas; y quiere decir que soy muy poco sen
sible, ya que sólo unas pocas me han impresionado a tal punto de ser hábitos míos, 
¿eh? Por ejemplo, yo hablo tanto de tigres, ¿por qué no hablo de peces?, que son 
mucho más raros. Sin embargo, no sé por qué me han impresionado más los tigres 
que los peces, aunque ahora, tranquilamente me doy cuenta de que los peces son 
mucho más raros. 

—En cualquier caso, Borges, lo que sí veo es que usted tiene la necesidad de guardar fide

lidad a sus símbolos de siempre. 

—.. .S í , es que si no lo hago siento que estoy haciendo trampa. 

—Claro. 

—Y además, bueno, una suerte de declive, una forma de cansancio; o quizá el 
saber que si me han elegido esos símbolos, por algo será, que yo no tengo derecho 



a innovar: he sido elegido por los tigres, por los espejos, por las armas blancas, por 
los laberintos, por las máscaras; y no tengo derecho a otras cosas. Aunque cada una 
de esas cosas presupone el universo, que consta de infinitas cosas, o de indefinidas 
cosas. Eso no lo sabemos. 

—Sin embargo, en los poemas de Los conjurados encontramos muchos más símbolos que 
los que usted menciona. 

—¿Ah, sí?; habrá uno o dos más. 

—Por ejemplo, en el poema "Alguien sueña"... 

—Eso no lo recuerdo. 

—Ese poema en que usted se pregunta: "¿ Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora?" 

—Ah, sí, sí. 

—Y se responde con todos los elementos fundacionales, digamos, que informan siempre su 
poesía, y algunos otros. 

—¿Hay algún otro?, bueno, muchas gracias, quizá tenga razón usted. 

—Para probarlo, me gustaría leer un fragmento del poema. 

—Bueno, yo lo he olvidado; sé que es enumerativo, como casi todo lo que yo 
escribo, sí, a ver. 

— "¿ Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice? Ha 
soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso"... 

—Bueno, ahí estoy condenando la espada, desde luego. Lo digo de un modo 
reticente, pero suficiente, ¿no?: "cuyo mejor lugar es el verso", es decir, no la mano 
del hombre. 

—Pero perdura en el verso. 

—Sí. 

—"Ha soñado y labrado la sentencia, que puede simular la sabiduría"... 

—Y, la frase está bien, ¿eh?, aunque es una sentencia también: "que puede simu
lar la sabiduría", claro, podemos simular la sabiduría. 



—A través de una sentencia. 

—Claro. 

—"Ha soñado la fe, ha soñado las atroces Cruzadas"... 

—Bueno, "las atroces Cruzadas" sí, porque las Cruzadas han sido alabadas siem
pre, y sin embargo fueron empresas terribles. 

— "Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha soñado la aniqui

lación de Cartago por el fuego y la sal. Ha soñado la palabra, ese torpe y rígido símbolo. Ha 

soñado"... 

—El que insistió en que la palabra era torpe fue Stevenson, sí, claro, la palabra 
es torpe. 



BORGES EN NOSOTROS, NOSOTROS EN BORGES* 

O S V A L D O F E R R A R I 

A los catorce años de realizados, vuelvo a encontrarme con ellos, a oír la voz de 
Borges y a maravillarme como entonces; más aún que entonces: estos diálogos, do
blemente inéditos porque nunca antes abordamos la mayoría de los temas aquí 
tratados y porque nunca antes habían aparecido en libro, llegan a los últimos días 
de nuestra comunicación, en 1985. 

Borges está tan íntegramente en ellos, que el encuentro me resultó inefable; al 
igual que la conjunción circular de su voz, de su lucidez y de su imaginación. Al 
familiarizarme nuevamente con este contenido, me sentí, como él dice en nuestro 
primer diálogo sobre Yeats, "herido, herido de belleza". 

A todos nos esperaba este reencuentro con Borges, con el inconfundible fluir de 
su inteligencia, de su sensibilidad; con la inagotable trama de su pasión literaria, de 
su pasión ética, de su percepción cenital de todas las cosas. 

El reencuentro es, en este caso, una suma de encuentros en los que finalmente 
nos conocemos, nos reconocemos y nos prolongamos —Borges en nosotros, noso
tros en Borges—. Como él solía decir: "Mientras leemos a Shakespeare, somos, si
quiera momentáneamente, Shakespeare." En estos diálogos deparados por el tiem
po, todos, al leerlo, vamos a ser momentáneamente Borges. 

Buenos Aires, noviembre de 1998 

* A p a r t i r d e e s t e t e x t o , h a s t a e l final d e e s t e v o l u m e n , el m a t e r i a l f u e p u b l i c a d o a n t e r i o r m e n t e b a j o 

el t í t u l o Reencuentro. Diálogos inéditos, B u e n o s A i r e s , E d i t o r i a l S u d a m e r i c a n a , 1 9 9 9 . 



Osvaldo Ferrari: En aquel libro que usted compiló con Bioy Casares, Borges, Libro del cielo y 
del infierno, encuentro un fragmento de Stevenson que se llama "contra el cielo". 

Jorge Luis Borges: Sí. 

—Y empieza diciendo: "La dicha, eterna o temporal, no es la recompensa que busca el 
hombre..." 

—Bueno, Bernard Shaw dice algo parecido en "Major Bárbara"; dice: "Me he 
librado del soborno del cielo." De modo que es la misma idea ¿no? 

—Coincide, justamente. 

—Pero también puede significar otra cosa; puede significar que la dicha no bas
ta, que es necesario.. . un esfuerzo. Porque hay un poema de Tennyson, en que él 
habla del alma, y dice que ella no desea descansar en un cielo de oro, sino "the work 
of going on and not to die" (el trabajo de proseguir y no morirse). Lo que quiere es 
que le permita seguir, y no morir, lo que el alma quiere es la actividad en sí misma, 
el trabajo, supongo,¿no? 

—Claro, una manera de ser eterna. 

—Sí, pero ser eterna no ociosamente, sino ser eterna esforzándose, trabajando. 

—Luego Stevenson agrega: "No lo diré en voz alta, porque una creencia predilecta del 
hombre es su apego a esa felicidad que invariablemente desdeña; por eso le conviene creer en 
una felicidad ulterior: no tiene que detenerse y probarla; puede entregarse a la áspera y amarga 
tarea que alegra a su corazón; y sin embargo puede encantarse con ese cuento de hadas de una 
eterna reunión social y disfrutar de la fantasía de que él, a un tiempo, es él y es otro, y de que 
se reunirá con sus amigos, todos planchados y castrados, y sin embargo amables..." 

—(Ríe). Sí, yo recuerdo esa última frase. Bueno, supongo que la conversación en 
esa reunión social a que se refiere Stevenson será un largo diálogo sin discusiones, 
¿no?, una especie de vaga armonía; así, una reunión social infinita. Es decir, Steven
son sabía que eso no podía encantar, pero que esa esperanza podía satisfacer; esa 
esperanza, no la concreción de ella, o el cumplimiento del deseo; que lo importan
te era ese deseo por sí mismo. Ahora, el título ("Contra el cielo") sin duda no es ése, 

LIBRO DEL CIELO Y DEL INFIERNO; STEVENSON, BUNYAN 



seguramente lo inventó Bioy Casares, porque teníamos que poner un título, y ése es 
un fragmento de un ensayo largo, naturalmente. 

—Corresponde a las cartas (Letters) de Stevenson. 

—Ah, claro. 

—Pero la última frase es también muy interesante; termina diciendo: "Como si el amor no 
se alimentara de los defectos de la persona amada." 

—Es cierto, y eso es del epistolario de él. Del epistolario, y de 1886. 

—Parece que las cartas de Stevenson a lo largo del tiempo, Borges, han sido transmitidas 
por usted a otros en Buenos Aires, como sabemos. 

— . . . S í , creo que le conté que uno de los hechos más gratos de mi vida —que 
me ocurrió hace poco— fue cuando me crucé con un muchacho, en la calle, y él 
me dijo: "Quiero agradecerle algo, Borges". "¿Qué?", le pregunté yo, y él me dijo: 
"Usted me ha hecho conocer a Robert Louis Stevenson". Y yo pensé: en ese caso, me 
siento justificado. No sé cómo se llama, no sé nada de él, además; porque aquello 
fue tan perfecto que para qué agregar nombres propios. 

—Basta el testimonio. 

—Basta el testimonio, y basta además, bueno, el nombre Stevenson, resultó per
fecto también; porque si él me hubiera dicho: usted me ha hecho conocer a Milton 
o a Shakespeare, la frase no tendría ninguna fuerza ¿no?, ninguna eficacia. Lo im
portante es el hecho de referirse a un escritor tan querible como Stevenson. 

—Usted también me decía respecto de Stevenson que quizá en distintos países, inclusive en 
el nuestro, no se lo aprecie en toda su magnitud porque se lo asocia con cuentos para niños; 
como ocurre con otros escritores. 

—Sí, es peligroso para un escritor escribir para niños, porque se piensa que todo 
lo que ha escrito, ha sido escrito para niños. De modo que, por ejemplo, a la fama 
de Kipling no le conviene haber escrito Just so stories (Cuentos así nomás) o El libro 
de la jungla, porque se lo juzga por eso. Y luego hay otros casos distintos, digamos 
el caso de Lewis Carroll, en que suele pensarse que los dos volúmenes de Alicia en 
el país de las maravillas son para chicos. Bueno, son para chicos y son para grandes 
también; pero no importa, se insiste sobre todo en lo infantil de esos textos. 

—Y en el caso de Stevenson, inmediatamente se lo vincula con La isla del tesoro. 

—Sí, quizás a Silvina Ocampo no le convenga haber escrito ese libro lindísimo: 



La naranja maravillosa, porque quien haya leído ese libro la juzgará en función de 
él, y pensará que los otros son equivalentes. Y son no menos preciosos, pero del 
todo distintos. 

—Bueno, ella tiene la suerte de haberlos escrito, digamos, en una etapa muy posterior de su 

obra. Es decir, se la conoció antes por los cuentos y por los poemas. 

—Pero no sé si se la conoce lo bastante. 

—Ah, no, tiene razón. 

—Yo estuve en. . . creo que se llama Exaltación de la Cruz, y a mí me pidieron que 
nombrara al mejor escritor argentino contemporáneo, y cuando yo hablé de Silvina 
Ocampo, comprendí que ese nombre no significaba nada. Se quedaron oyendo, y 
después alguien supuso que era una equivocación, que yo había querido decir Vic
toria Ocampo y me había equivocado de nombre. Tuve que explicarle que no, pero, 
en fin, ese nombre parece que no ha adquirido el eco, la resonancia, y el ámbito 
que merece. 

—Se produjo la misma equivocación de siempre con ella en aquel lugar. 

—Sí. 

—De asociarla con Victoria Ocampo. 

—Y de verla en función de su hermana mayor, de Victoria. 

—Y de su matrimonio con Bioy Casares, y de su amistad con Borges. 

—Bueno, no sé si se ha pensado en lo último. Sí, puede pensarse, claro, hermana 
menor de Victoria, mujer de Bioy Casares.. . y pare de contarse. 

—(Ríe) . Este libro al que me referí: Libro del cielo y del infierno, que usted compiló 

con Bioy Casares, ¿fue hecho con la idea de reunir una selección de textos vinculados al tema 

del cielo y del infierno? 

—Lo que buscamos es un libro heterogéneo y pintoresco, y creo que es ambas 
cosas. 

—Ciertamente lo es, y además es muy variado; se cita allí una gran cantidad de autores. 

—Y entre ellos, místicos como Swedenborg. 

—Sí 



—Hay textos de él. Y además, las referencias al cielo y al infierno son tantas... 
Ahora, creo que no incluimos ningún pasaje dantesco. ¿Por qué?, porque es dema
siado evidente, o porque hubiéramos debido citarlo en castellano, y comprendimos 
que ese texto, traducido, perdía algo, ya que parece imposible que un libro del cielo 
y del infierno prescinda del Infierno y del Paraíso, ¿no? 

—En cambio, sí han citado a otro escritor inglés, al cual se lo vincula con el misticismo: 
John Bunyan. 

—Ah, Bunyan, sí, yo creo que recordamos la última página del Pilgrim's progress, 
¿no? 

—Cierto, que es estupenda. 

—Y a ese señor que se llama Valiente-por-la-verdad. 

—Precisamente, "que su cántaro se había quebrado sobre la fuente". 

—Sí, bueno, y ese pasaje que citamos nosotros fue citado por Bernard Shaw en 
un artículo en el cual él dice que Bunyan es más drástico que Shakespeare, y cita 
ese pasaje y otros; posiblemente Shaw quisiera escandalizar un poco también, ¿no?, 
ya que "más que Shakespeare" es algo que se admite difícilmente en Inglaterra, 
aunque mucha gente lo sienta así; se lo ve como levemente herético o como agra
dablemente herético. 

—Me interesa conocer su opinión sobre ese libro tan famoso dentro de la literatura inglesa: 
The pilgrim's progress. 

—Es una alegoría, pero para gozar de ese libro uno debe olvidar que es una 
alegoría; y quizás eso puede decirse de toda alegoría. Es decir, si uno piensa que 
esos personajes corresponden a los nombres que tienen —se llaman por ejemplo, 
el señor hipócrita, el señor mentiroso—, si uno lee el libro así, uno puede dejarse 
arrebatar por esa lectura. 

—¿ Cómo se traduciría el título? 

—Y, creo que habría que decir "El camino del peregrino", pero no suena bien. 
Progress por progreso evidentemente no; camino, vía... yo no sé, ¿La ruta del pe
regrino? Pero las palabras son tan misteriosas, quizá lo más importante de cada 
palabra es su ambiente, más que la palabra misma. 

—En Norteamérica se estudia este libro en las universidades. 

—Es un libro de muy fácil y de muy grata lectura, y está todo basado en textos 



bíblicos. Por ejemplo, en la edición que yo tengo, uno lee, al margen: Eclesiastés, 
capítulo tal, versículo tal. De modo que ese libro, que tiene tanta vida propia; sin 
embargo, ha salido de una serie de citas. 

—Tendrá que ver, quizá, con el carácter místico que se atribuye a Bunyan. 

—Sí, yo he leído otros libros de él, y su autobiografía, en la cual él se ve como 
un terrible pecador, y los pecados que él confiesa no son tan terribles. Pero, en fin, 
él tuvo ese sentimiento de culpa. Y, ahora, una de las hermosas frases, de la cual 
hemos hablado alguna vez, era sobre su padre, que era panadero; y dice: "My father 
was a baker of human bread" (Mi padre fue un panadero de pan humano) . Uno 
siente que está bien ¿no?, además como el pan tiene una tradición que no tienen 
otros alimentos. 

—El pan puede asociarse con la carne en particular. 

—Sí, en el Padrenuestro, "el pan nuestro de cada día dánosle hoy", quiero decir 
el alimento. Y hay no sé qué secta protestante que traduce así: "Give us this day our 
supernatural bread" (Danos de este día nuestro pan sobrenatural); y supongo que 
implica que uno no pide un don alimenticio sino un don espiritual. 

—Naturalmente. 

—Qué raro que usted me hable de esto, yo he estado hojeando los nueve libros 
de historia de Herodoto, y en ellos se habla —parece que hubo una discusión entre 
los pelasgos y los egipcios, sobre cuál había sido la nación más antigua—. Y enton
ces, se resolvió hacer un experimento, que fue el de tomar dos niños que fueran 
criados primero por un pastor, y luego por mujeres a las que se les había arrancado 
la lengua. Y esos chicos a los años hablaron; y la primera palabra que dijeron fue 
una palabra que no recuerdo ahora, pero que en pelasgo —no en egipcio— quiere 
decir pan. Y entonces se vio que ése era el idioma primitivo de la humanidad. 



93 
LA CAUSALIDAD 

Osvaldo Ferrari: Más que en la magia, más que en la revelación, más que en los milagros, 
usted parece creer, Borges, en la causalidad; en esa ley física que usted extiende al plano espi
ritual. 

Jorge Luis Borges: Sí, pero esa ley es bastante misteriosa también. No se sabe por 
qué ciertas causas tienen que producir determinado efecto. Sin embargo yo creo 
dogmáticamente en ella, aunque no podría explicarla. Recién ahora que usted me 
dice eso, me doy cuenta de que esa ley es arbitraria; bueno, la magia vendría a ser 
una forma, una extensión de la ley de causalidad, ¿no? Y la superstición, digamos, 
también. 

—Ampliaciones... 

—Sí, por ejemplo, si se sientan a una mesa trece comensales, uno de ellos mue
re ese año. . . De Quincey encontró una explicación o seudoexplicación de esa ley 
—creo que los estoicos la usan también—, y es ésta: si uno supone que el universo 
constituye un solo organismo, entonces, hay una relación necesaria entre cada una 
de sus partes; y bien puede haber una relación entre el hecho de volcar la sal, de 
romper un espejo, de pasar por debajo de una escalera, de sentarse trece en la mis
ma mesa, y algún hecho que ocurre después. . . Ahora, yo creo que suelen confun
dirse dos cosas; por ejemplo, vamos a poner el caso de la astrología: se supone que 
hay una relación entre la configuración de los astros y el hecho de que un hombre 
sea engendrado en tal o cual etapa de esa configuración. Ésa vendría a ser la base 
de la astrología. Pero una cosa es admitir que existe esa relación, y otra, que pueda 
averiguarse o estudiarse. Sin embargo, se confunden ambas cosas. Desde luego, si el 
universo es uno, como dice De Quincey, las cosas menores son espejos secretos de 
las mayores; todo está vinculado. Pero que pueda averiguarse esa vinculación, eso ya 
parece mucho más difícil. Sin duda hay una relación entre una página escrita por 
mí y mi carácter. Eso vendría a ser la grafología; pero que pueda estudiarse esa re
lación me parece harto más difícil. Suelen confundirse ambas cosas; se supone que 
uno admite que esa relación puede ser investigada. Y ahí ya empieza algo difícil... 
Yo estoy listo a admitir que hay una relación entre todos los hechos del universo 
o, en todo caso, que no es ilógico suponerla; pero el hecho de que esa relación 
pueda estudiarse, me parece más difícil. O, buscando otros ejemplos más nuevos 
de supersticiones, sin duda hay una relación entre cada individuo y los sueños que 
tiene.. . 



—En todo caso usted no estaría dispuesto a aceptar la omnipotencia de la psicología y de 

la sociología. 

—No, pero que la enfermedad de una persona pueda curarse estudiando sus 
sueños, ya me parece más difícil. Que la relación exista, estoy listo a admitirlo, pero 
los vínculos entre una enfermedad que padezca un hombre y los sueños, han de ser 
tan complejos y tan ramificados que no sé si pueden estudiarse. Es decir, no sé si 
un psiquiatra puede curar a un enfermo, aunque los sueños tengan alguna relación 
con esa enfermedad; sobre todo si esa enfermedad es mental. 

—Claro, se trata de dos aspectos distintos. Pero, volviendo a la causalidad, me parece que 

usted cree que ella no estaría necesariamente determinada por un Dios o por un poder trascen

dente. 

—No, uno podría pensar en toda la historia universal, anterior o, para usar pa
labras más ambiciosas, en todo el proceso cósmico anterior; sin duda todo está re
lacionado, pero que eso pueda desentrañarse me parece más allá de la inteligencia 
humana y quizá de una conjetural inteligencia divina. 

—Que el origen pueda desentrañarse. 

—Claro, precisamente. Ahora, que exista, por qué no. 

—En lo que sí me parece ver una certeza en usted, es en cuanto a la idea de la predestina

ción; a la relación entre la causalidad y la predeterminación. Al hecho de que esas causas o 

esos efectos estarían predestinados a ocurrir de un cierto modo. 

—Sí, pero que alguien conozca esa predestinación, o que alguien la fije, eso es 
distinto, ¿no? Y sobre todo en el caso, digamos, del calvinismo o del puritanismo, 
que procede del calvinismo, la idea de que alguien esté predestinado al cielo o al 
infierno —si esas instituciones póstumas existen—, bueno, ésa ya parece más difícil. 
Es decir, que haya predestinación sí, pero que alguien la sepa. . . claro que una inte
ligencia infinita es por definición capaz de todo, pero no sé si la frase "inteligencia 
infinita" tiene algún sentido, o si es simplemente un abuso, o una distracción del 
lenguaje. 

—Es decir: ni respecto de la causalidad ni respecto de la predestinación podemos saber si 

algo o alguien las determina. 

—Sí, y pueden existir más allá de un sujeto conocedor de ellas. 

—A propósito de las religiones, en este aspecto hemos hablado hace poco de algo que me pa

rece importante: podría pensarse que los hombres creen en una religión o una mitología según 

el clima espiritual o mágico en el que estén inmersos. Citábamos el caso de Platón: los griegos 



pueden haberlo comprendido en su momento, porque en la vida griega la poesía y la filosofía 
se vivían en la realidad; eran una forma de la realidad. 

—Sí, pero no sé hasta dónde se pensaba que palabras como Eros correspondie
ran a un ser, o fueran metáforas de algo. Eso no lo sabremos nunca, y habrá variado 
según los creyentes o según los incrédulos. Usted ve, por ejemplo, en latín se dice: 
Sub Jove (debajo de Júpiter) , que quiere decir a la intemperie; lo que indica que de 
algún modo Júpiter significaba el espacio. Un poco a la manera de Spinoza con su 
Deus sive natura, ¿no?: Dios o la naturaleza. 

—Sí, ahora, ese clima espiritual o mágico en el que las cosas son más creíbles, puede ha
berse dado, según se conjeturó, entre los contemporáneos de Cristo, que pudieron haberlo visto 
y reconocido según tuvieran la mirada preparada para verlo. Espiritualmente preparada, 
digamos. 

—Y, quizá, cuanto más sencilla fuera la gente, más fácil le fuera admitir aquello. 
Mi padre me contaba que el obispo de Paraná recorrió la provincia de Entre Ríos; 
y entonces, ese personaje, que llegaba vestido de negro, en un importante carruaje, 
llamaba la atención de los paisanos. Y luego, cuando él se iba de un puesto, o de 
una estancia, se discutía entre los gauchos si el que había estado allí era el obispo 
de Paraná o era Dios (ríen ambos). Pero, como me dijo mi padre, posiblemente para 
esos gauchos ambas palabras no correspondieran a diferencias muy importantes. 
Porque ahora pensamos en el obispo de Paraná como en un funcionario eclesiásti
co; y en Dios como el creador del cielo y de la tierra, que vive en lo eterno y no en lo 
temporal. Pero quién sabe si esas distinciones existían para los gauchos de 1880, en 
la provincia de Entre Ríos. Tal vez esa discusión fuera puramente verbal, ¿no? 

—Seguramente. He elegido un poema suyo, Borges, en el que creo que se encuentra su idea 
de la predestinación. Se trata de "El laberinto", no sé si lo recuerda. 

—.. .Temo haberlo escrito, si usted lo leyera podría identificarlo, o no. 

—Me propongo leerlo. 

—Bueno, ¿tendremos tiempo para catorce líneas? 

—(Ríe.) Creo que sí. "El laberinto" dice: "Zeus no podría desatar las redes de piedra que 

me cercan..." 

—El que habla ¿quién es? ¿Teseo o el Minotauro? 

—Eso yo quisiera preguntárselo a usted. 

—Ah, bueno, ya veremos. 



—De piedra que me cercan. He olvidado / los hombres que antes fui; sigo el odiado / ca
mino de monótonas paredes / que es mi destino. Rectas galerías / que se curvan en círculos 
secretos / al cabo de los años... 

—Claro, esos versos dan la idea de que es muy vasto el laberinto, ya que la curva 
parece una recta y no se nota la curvatura visualmente. Es decir, lo que él ve, ya que 
es muy vasta la muralla, es una línea recta; pero realmente hay una ligera curvatura 
y es parte de un círculo. 

—Continúa diciendo: Parapetos / que ha agrietado la usura de los días. / En el pálido pol
vo he descifrado / rastros que temo. El aire me ha traído / en las cóncavas tardes un bramido / 
o el eco de un bramido desolado. / Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte / es fatigar las 
largas soledades / que tejen y destejen este Hades / y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. / 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera / éste el último día de la espera. 

—Bueno, ahora que hemos llegado al fin del soneto, no sé si se trata de Teseo, 
del Minotauro o de alguien que es a la vez los dos; entonces sería más rico el poema, 
si el sujeto fuera Teseo o el Minotauro, o, mejor aún, Teseo y el Minotauro. Porque 
ahí parece que ha pasado mucho tiempo y ese tiempo parece corresponder más al 
Minotauro, que es habitante del laberinto, que a Teseo, que al fin de todo es un 
explorador, ¿no? 

—Un visitante. 

—Un visitante, un explorador, bueno, quizá resulte mejor el poema así; dejémos
lo en la vaguedad. Y, además, para qué intentar una explicación; lo que yo diga 
ahora no tendrá más valor que el poema en sí, que seguirá siendo leído, y seguirá 
ramificándose de un modo, bueno, casi tan vasto como el laberinto de que trata. 

—Yo lo traje como ejemplo de su visión de la predestinación, pero ahora pienso que es uno 
de sus poemas más originales: no sé si usted coincide conmigo. 

—Y, en este momento que usted me lo ha revelado, m e gusta realmente; sobre 
todo me gusta la vaguedad respecto al que habla en él. 



Propuestas por el crítico italiano Lucio D'Arcangelo y por escritor Ángel Bonomini, 
Osvaldo Ferrari le formuló a Jorge Luis Borges las siguientes cuestiones: 

Osvaldo Ferrari: ¿ Cuáles serían las diferencias fundamentales entre la literatura realista y 
la literatura fantástica? 

Jorge Luis Borges: Ya que no sabemos si el universo pertenece al género realista o 
al género fantástico, la diferencia estaría en el lector, ante todo, y en la intención 
del escritor también ¿no? Pero, desde luego, según el idealismo, todo es fantástico 
o todo es real. Vendría a ser lo mismo. 

—Con referencia a nuestro siglo, algunos hablan de lo fantástico sin fantasmas, intelectual, 
metafísico; y por fin, de discurso fantástico muy cercano a la paradoja. ¿ Qué opina sobre esto? 

—Y... el primer escritor argentino que cultiva deliberadamente el género fantás
tico es, creo, Leopoldo Lugones, con Las fuerzas extrañas, y ciertamente, en "Yzur" 
no hay fantasmas; hay esa historia fantástica del mono que se volvió loco tratando 
de hablar; y ese libro, que suele olvidarse, se publicó en la primera década del siglo 
XX, y creo que a principios. Pero claro, era un libro que no hacía juego con la prosa 
decorativa de los modernistas, ni con la prosa deliberadamente arcaica de quienes 
imitaban a los españoles, y pasó más o menos inadvertido. Y es un gran libro, desde 
luego: en la Antología de la literatura fantástica, que hicimos Silvina Ocampo, Bioy 
Casares y yo, incluimos no ese cuento sino "Los caballos de Abdera", cuyo punto de 
partida es un soneto de . . . Heredia. 

—¿ Cómo explica usted, preguntan, el renacimiento de la literatura fantástica en la Ar
gentina? 

—Y, yo no sé, supongo que yo soy uno de los culpables (ríen ambos). Pero es na
tural que sea culpable, ya que una de mis primeras lecturas fue, bueno, los cuentos 
de Poe, y aquellas inolvidables pesadillas; aquellas lúcidas pesadillas de Wells, titu
ladas La máquina del tiempo; La isla del doctor Moreau; Los primeros hombres en la Luna; 

El hombre invisible, y los otros. Y yo volví a todo aquello en mis primeros cuentos 

fantásticos. 

—Hay quienes consideran, dicen, que en el futuro no tendrá cabida la literatura fantás
tica... 

LITERATURA FANTÁSTICA Y CIENCIA FICCIÓN 



—¿Por q u é . . . ? 

—Y que será remplazada por la ciencia ficción. ¿Usted comparte esta opinión? 

—Ante todo "ciencia ficción" es una mala traducción. Porque cuando hay pa
labras compuestas, en inglés, la primera tiene el valor de un adjetivo; de modo 
que science fiction tendría en buena gramática, en buena lógica, que traducirse por 
"ficción científica", y no "ciencia ficción", lo cual es absurdo. Porque si usted dice 
water fall, usted no traduce "agua caída", sino "caída de agua", por ejemplo. Yo no 
sé cómo han incurrido en ese error; y todo el mundo habla de "ciencia ficción", lo 
que es absurdo. Es ficción científica, no es una palabra compuesta. Bueno, pero y la 
pregunta cuál era, ya que me he perdido en etimologías (ríen ambos). 

—Si usted piensa que será remplazada la literatura fantástica... 

—No, ¿por qué?. . . yo personalmente creo en la inferioridad de la ficción cientí
fica. Porque, por ejemplo, si nos dicen que si un hombre se pone un anillo, como 
en la "Völsunga saga", se vuelve invisible, nos exigen un solo acto de fe. En cambio, 
si nos dicen que tiene que sumergirse en un líquido especial, que tiene que ser el 
vino; que tiene que estar desnudo para que no se vea la ropa, como en el admirable 
"hombre invisible" de Wells, nos exigen varios actos de fe. Y pensamos, además, por 
qué el autor no inventó ese aparato. En el otro caso, nos piden un solo acto de fe, 
ya tradicional: el de un objeto mágico, y lo aceptamos más fácilmente. De modo 
que yo creo que, quizá con el tiempo, se vuelva al sistema de un solo objeto mágico, 
un solo acto de fe, y no sucesivos actos de fe y trabajosos laboratorios. Creo que es 
más sencillo aceptar un anillo que un laboratorio, Por lo menos para mí, que no sé 
nada de ciencia. 

—Está claro. 

—Sí, pero, al fin de todo, la ficción científica sería un género de la ficción fantás
tica, nada más. No tienen por qué oponerse. 

—En cierto modo, dicen, una literatura podría, si no ser definida, por lo menos ser delimitada 
por sus posibilidades temáticas. ¿Podría usted hablarnos de la temática de la literatura fantástica? 

—Supongo que la temática quiere decir el tema, pero ahora se prefieren las pa
labras esdrújulas, ¿no?, y las palabras largas: "metodología" en lugar de "método"; 
"temática" en lugar de "tema".. . Yo supongo que son los temas de toda la literatura. 
Por ejemplo, Wells, en su autobiografía, dice que él se sentía muy solo, era un mu
chacho joven, tuberculoso, había llegado de Kent a Londres, era muy pobre. Y que 
luego, para significar esa soledad, él escribió El hombre invisible. Pero previamente la 
fuente fue su soledad. Es decir, que las fuentes de la literatura fantástica son las de 
toda la literatura: la emoción, digamos. 



—Claro. 

—Y sin ella no se puede escribir. Yo no sé por qué a la gente le gusta tanto la 
idea de que una máquina pueda escribir poemas. Bueno, no es imposible que lo 
haga, pero qué necesidad tiene una máquina de escribirlos; ninguna. Si yo siento 
emoción, bueno, puedo desahogarme por mis propios medios; pero no poniendo 
en movimiento una serie de tornillos. 



95 
JAMES JOYCE 

Osvaldo Ferrari: Hay un libro y un autor, Borges, que a pesar de su vasto renombre permane
cen indescifrables para la mayoría de los lectores. Me refiero a James Joycey a su Ulises. 

Jorge Luis Borges: Posiblemente fue hecho para ser indescifrable. Fue hecho para 
ser comentado. Creo que se escribió como un experimento, destinado a ser un 
poco secreto, o a que el mecanismo fuera lo más importante. Porque yo he leído ese 
libro de Stuart Gilbert, que es como un plano del Ulises, y es de lectura harto más 
deleitable que el Ulises, que quizá no pueda leerse sin ese plano. Por ejemplo, en ese 
libro se indica cuál es la figura retórica que prima en cada capítulo. Bueno, parece 
que en cada capítulo predomina un color. Digamos, el rojo. Y luego, en cada uno 
de los capítulos, de los episodios, se hace referencia a una función del cuerpo; que 
puede ser, en el caso del rojo, tiene que ser la circulación de la sangre. Y luego, la 
figura retórica, y se da a la hora exacta en que ocurre esa escena, para que uno pue
da comparar ese capítulo, que corresponde a la mente de Stephen Dedalus, con el 
otro, que corresponde a la mente de Leopold Bloom, y entonces hay un momento 
en el cual los dos se fijan en una nube. 

Se entiende que ese paralelismo es precioso. Y además, la correspondencia de 
cada episodio con nuevos episodios de La Odisea; se entiende que hay, bueno, que 
son vidas paralelas. Y luego, cuál es la técnica que se emplea; que puede ser... creo 
que hay un capítulo en el cual se usan todas las formas de la metáfora, y hay una 
lista de esas formas; y hay ejemplos de sinécdoque, de metonimia, de lo que fuera. Y 
otro, por ejemplo, en que se sigue la idea de preguntas y respuestas; el catecismo, el 
interrogatorio. Y luego, el final, que es el más famoso, que viene a ser el monólogo 
interior de Molly; que son unas treinta o cuarenta páginas sin puntuación, y eso 
corresponde al fluir de la conciencia, aunque se ha señalado que la conciencia fluye 
sin usar palabras; es decir, uno va sintiendo o pensando cosas, pero no pensando 
las palabras que corresponden a esas cosas. Es decir, que el fluir de la conciencia 
tendría que rechazar el lenguaje, o, en todo caso, podrían usarse verbos, pero nada 
más. En cambio, ahí hay adjetivos, sustantivos, preposiciones, conjunciones, y ade
más, frases. 

—Lo que hace muy difícil la interpretación posible. 

—Es que yo no creo que ese libro, yo no creo que él lo escribiera para que fuera... 

—Interpretado. 



—Sí, o para que fuera gozado. Creo que es como si fuera una especie de reductio 
ad absurdum de toda la literatura, incluso de la novela realista. 

—Ah, claro, creo que es acertado... 

—Sí, creo que la idea es ésa, es como llevar toda la tradición... bueno, llevarla más 
adelante y finalmente destruirla. Yo diría que Ulises, pero después vino Finnegan's 
wake (El velorio de Finnegan), están hechos, digamos, para acabar con la literatura; 
tiene que ser como el fin de la literatura. Yo supongo que él pensó que después 
de eso ya no podría escribirse nada, porque todo lo que se escribiera vendría a ser 
como una proyección, o como una repetición inútil de esos libros. Es decir, yo creo 
que Joyce escribió esos libros para que fueran los últimos libros. Pero la gente no 
ha pensado así, al contrario. Tiene discípulos, la literatura prosigue; a pesar de esos 
libros, que creían ser los jalones finales de la literatura. Ahora, es indudable que 
Joyce tenía una infinita... sí, digamos, una infinita capacidad verbal, y además, el 
idioma inglés le permitía, aunque más difícilmente que el alemán, acuñar palabras 
compuestas. Ahora, yo no se cómo Joyce participó en la versión francesa de Ulises, 
junto con Valery Larbaud, Stuart Gilbert y otros; ya que él sabía que buena parte de 
la estructura de su libro, bueno, tenía su origen en las palabras compuestas, y que 
por eso era intraducibie... 

—Inventaba neologismos, además. 

—Sí, ahora, eso, sin duda en la versión alemana podía hacerlo, porque en ale
mán las palabras compuestas, bueno, son tan utilizables que la gente las acuña con
versando. Usted puede acuñar palabras compuestas en el diálogo, y eso no estorba 
a nadie, porque se entiende inmediatamente. En cambio, en inglés son artificiales 
y en español son imposibles. 

—De manera queJamesJoyce habría realizado el juicio final de la literatura en Finnegan's 
wake y en el Ulises. 

—Y sobre todo en Finnegan 's wake, pero en Finnegan 's wake viene a ser como una 
extensión última del Ulises. Parece que después de eso ya no puede haber literatura. 
Sin embargo, la literatura ha proseguido, usando esas convenciones. Sobre todo 
en el monólogo interior, en que se ha usado mucho. Y luego, creo que hay dos 
traducciones literales del Ulises, pero son bastante feas porque lo que se ha tradu
cido es el sentido. Y además, las palabras castellanas son muy largas, y el efecto de 
Joyce es sobre todo el efecto de sus cadencias, que se había perdido en este caso. 
La traducción literal ha tenido en cuenta simplemente el sentido, y no se han dado 
cuenta de que eso, en inglés, forma como versos, o en todo caso, cadencias, muy, 
muy gratas al oído; y en una traducción literal resultan simplemente frases torpes, y 
las palabras compuestas resultan artificiales, o rebuscadas. Ya en inglés resultan un 
poco artificiales. En cambio, en alemán, no; en alemán usted puede estar acuñan-



do palabras continuamente, y eso no molesta a nadie, eso no detiene al lector. En 
cambio, en inglés son ya un poco raras; en castellano, o en las lenguas romances, 
son imposibles. 

—Entonces, la novela contemporánea, en vez de concluir con Joyce, utilizó o aprovechó a Joyce. 

—Sí. . . 

—Lo incorporó. 

—Sí, que es lo que él no esperaba, yo creo. 

—O lo que no quería. 

—Yo creo que él hubiera querido ser el último, ¿no?, él hubiera querido la muer
te de la novela. 

—Sí. 

—Es lo que él hubiera buscado. El ya había escrito poemas más lindísimos antes, 
pero que, desde luego, eran poemas muy breves, de cadencias exquisitas, que no 
eran un peligro para la poesía. Pero, en cambio, esas dos novelas sí, están hechas.. . 
son como una especie de reductio ad absurdum del realismo también, ya que no se 
perdona un instante de las veinticuatro horas de los dos personajes: cada instante 
está registrado, aun en sus momentos. . . menos memorables, ¿no? 

—En esos instantes de ese solo día en que se desarrolla todo. 

—Sí, y se entiende que en ese solo día, que no sólo se refiere a la crónica de ese 
día, sino que esa crónica viene a ser, de algún modo, La Odisea. Es decir, lo que 
requiere muchos años en La Odisea, se supone que pasa en la conciencia de dos per
sonas, y él elige un día cualquiera, un día arbitrario; y se lo sitúa en Dublín.. . claro, 
porque Joyce vivió de la nostalgia de Dublín. Y no quiso volver nunca.. . 

—Sí... 

—Quizá la nostalgia sea un modo de poseer las cosas. 

—Y escribió Dubliners (DublinesesJ. 

—Y escribió Dubliners también. O quizá él pensó, bueno, que haber escrito esos 
libros era estar en Dublín; que no se necesitaba la presencia física. 

—Ah, claro. 



—Y él ya estaba allí sin esos libros. 

—Seguramente la evocación literaria fue más efectiva así 

—Es que para sentir nostalgia, uno tiene que estar lejos. Acaso habrían pensado 
los judíos en Jerusalén si no hubiera sido por el éxodo, y luego por. . . ¿cuál es la 
palabra? 

—Diáspora. 

—Y por la diáspora, claro. Si no hubiera sido por el éxodo y la diáspora, ellos 
no se hubieran construido esa imagen de Jerusalén y esa nostalgia de Jerusalén. 
El éxodo y la diáspora, desde luego, y actualmente Israel es un Estado; sin duda 
ya Jerusalén perderá ese prestigio mágico, que hubiera sido imposible.. . ahora ya 
no es imposible. Y eso para la poesía es una pérdida, ¿no?, el hecho de que ya no 
pueda ni hablarse de Jerusalén, porque uno toma un vapor, o el tren, y llega. ¿Fue 
una ciudad mágica, no? 

—Sí, ahora, volviendo a Joyce; es evidente la incidencia de la formación religiosa en él. Lo 
vemos, sobre todo, en el Retrato del artista adolescente, me parece. Y en toda su obra. 

—Sí, porque él ahí repudia la fe católica, pero de algún modo . . . la palabra ateo, 
yo creo que varía para cada religión. Es decir, si yo soy un ateo dentro del protestan
tismo, no es lo mismo que ser un ateo dentro de la fe católica o dentro del judais
mo. Tiene un sentido distinto, me parece. Porque se prescinde o se niega a un dios 
que es esencialmente diverso, esencialmente distinto. 

—Pero esta incidencia de la formación religiosa, yo creo que se traduce en toda la obra de 
Joyce; porque, usted mismo dijo, una vez, que todos los días fueron, de algún modo secreto, el 
día irreparable del Juicio para él; todos los sitios el infierno o el purgatorio. 

—...Y, es que si no, no tiene sentido el Ulises. 

—Claro. 

—Digo, por qué haber escrito el Ulises si se supone que algo ha sido excluido de 
ese día, y de ese libro. Se entiende que ese libro es una especie de microcosmos, 
¿no?, y abarca el mundo. . . aunque, desde luego es bastante extenso, no creo que 
nadie lo haya leído (ríen ambos). Mucha gente lo ha analizado. Ahora, en cuanto a 
leer el libro desde el principio hasta el fin, no sé si alguien lo ha hecho. 

—Y aun habiéndolo hecho, sería imposible que quedara íntegramente registrado en la me
moria del lector. 



—Y, habría que suponer una memoria infinita. Bueno, es que quizá muchos 
libros se escriban no en función de cada página, sino de la memoria que dejarán, 
¿no? 

—Claro. 

—Posiblemente sea el caso de El Quijote también. En que no pensamos en cada 
capítulo, y menos en cada página, sino en lo que queda del libro una vez cerrado el 
volumen. Hay algo que queda, y que es una imagen, y esa imagen es algo que uno 
recuerda claramente. 

—Y que ya puede prescindir del volumen. 

—Y que ya se puede prescindir, sí. 



96 
EL LIBRO DE ARENA 

Osvaldo Ferrari: En relación con los libros que publicó en los últimos años, Borges, usted reite
ra a menudo su predilección por El libro de arena. 

Jorge Luis Borges: Sí, creo que de todos mis libros es el de más fácil lectura, y ser 
legible es una virtud, y hay grandes libros que no la tienen y que no la buscan. Por 
ejemplo la obra de Joyce, La guerra gaucha de Lugones. . . ciertamente no se escribie
ron para ser leídos, sino, bueno, admirados, analizados, comentados. Pero ahora 
abrigo esa modesta ambición: quiero ser legible. Y aunque mis cuentos son comple
jos —ya que no hay nada en el mundo que no sea complejo— puesto que el mundo 
es inexplicable, trato de que lo que yo escriba parezca sencillo, y tomo una precau
ción fundamental: la de eludir palabras que puedan aconsejar al lector la consulta 
de un diccionario. Y en esto, claro, me opongo a todos nuestros hábitos lingüísticos 
actuales; por ejemplo, "metodología" en lugar de "método", "búsqueda" en lugar de 
"busca", "temática" en lugar de "tema". Es decir, siempre se busca actualmente el uso 
de los más largos, pero yo no, yo trato de usar palabras sencillas, y además quiero 
contar el cuento de un modo que logre que el lector se pregunte ¿y ahora qué? Me 
parece que es importante eso; uno tiene que pensar en un texto que le sea, diría, 
muy interesante. Estuve releyendo con mi hermana los cuentos de Sherlock Holmes, 
de Conan Doyle: los argumentos son pobres, las frases ingeniosas no lo son con ex
ceso, pero uno está continuamente interesado en el argumento; las soluciones son 
pobres, pero los enigmas, los pequeños enigmas son interesantes. A mí me parece 
que eso basta para un cuento. Ahora, si yo tuviera que elegir un libro entre los míos 
—no lo hago, ya que no hay libros míos en esta casa— yo elegiría El libro de arena. 
Pero me han dicho que El informe de Brodie es superior. La verdad es que yo no sé muy 
bien a qué volumen corresponden cada uno de los cuentos, pero me han dicho que 
"El Congreso" es mi mejor cuento, y creo que está en El informe de Brodie. 

—No, está en El libro de arena. 

—Entonces, mi predilección por El libro de arena... 

—Se confirma. 

—Sí, se confirma, además creo que "El libro de arena" es un lindo cuento. 

—Pero claro, usted nunca habla de ese cuento, que es el último del libro, y a mí me parece 
muy importante... 



—Yo no sé si es importante, porque al fin de todo, "El libro de arena" es "El 
Aleph", "El Zahir", "Funes el memorioso" más o menos disfrazado. Es decir, es la 
idea de algo que parece precioso y que luego es terrible. 

—Bueno, en esa linea de correspondencias yo podría decir que el primer cuento del libro, "El 
otro", se vincula naturalmente con su cuento "Borgesy yo". 

—Sí, pero creo que "Borges y yo" me salió mejor, ¿eh?; por lo pronto es más 
breve, tiene ese mérito. Ahora, en cuanto a los otros cuentos, yo no sé cuál es el 
mejor. 

— "Avelino Arredondo" es muy lindo. 

—Sí, pero "Avelino Arredondo" me fue dado. . . por la historia de la República 
Oriental, ya que el hecho ocurrió y es algo que no se repite. El hecho es, digamos, 
un terrorista asesina al Presidente; inmediatamente se entrega a la Policía y asume 
toda la responsabilidad, y lo defendió un tío mío, Luis Melian Lafinur, y él hubiera 
podido contarme muchas cosas sobre Avelino Arredondo, pero cuando escribí el 
cuento Luis Melian Lafinur ya había muerto. Y había sido su defensor, creo que le 
dieron un par de años de cárcel, ya que todo el mundo lo admiró a Arredondo, no 
por el hecho de haber asesinado a Iriarte Borda sino por el hecho de asumir toda 
la responsabilidad, cosa que no es demasiado frecuente; creo que hay personas acu
sadas ahora que piensan menos en asumir la responsabilidad que en buenos aboga
dos defensores ¿no?, creo que es bastante frecuente eso. Bueno, en el juicio que se 
hizo en Nuremberg también ocurrió. Entonces, yo, para redimir de algún modo a 
esos acusados, inventé un nazi perfecto; un hombre a quien le parece que está bien 
que sean inexorables con él ya que él había sido inexorable con otros, y escribí ese 
cuento "Deutsche réquiem", que muchos interpretaron como una adhesión mía a 
la causa de Hitler. No, no es eso; yo traté de imaginar un nazi que lo fuera realmen
te, un nazi despiadado no sólo con los otros —lo cual es fácil— sino despiadado 
consigo mismo, y que acepta esa suerte como justa. Parece que en la realidad no se 
da eso ¿eh?; parece que la gente tiende más bien a apiadarse de sí misma y no de los 
otros. Bueno, el ejemplo clásico sería Martín Fierro, un malevo sentimental, que se 
tiene lástima continuamente, y que no muestra la menor lástima por los otros. Pero 
parece que es bastante común eso. 

—Si a usted le parece bien, Borges, me gustaría leer fragmentos del cuento "Avelino Arre
dondo" para que lo recordemos juntos. 

—Bueno, cómo no, ¿usted tiene el texto?, porque en esta casa no hay libros 
míos. 

—(Ríe.) Yo lo tengo. 



—Entonces está bien. 

—Recordemos, entonces, que él se retira de la vida pública para, en el secreto, no compro
meter a los demás en el plan que va a desarrollar. 

—Bueno, yo tuve que inventar todas las circunstancias, porque yo no sé dónde 
se ocultó él; posiblemente él se fue al campo. En fin, yo no sé nada de eso. Sé que 
dejó de ver a su novia, a sus amigos, para no comprometer a nadie; y que no leyó 
diarios tampoco, para que no creyeran que los continuos ataques de los diarios al 
Presidente habían influido en él. Es decir, era un individuo. Sí, a ver. 

—Usted dice, por ejemplo: "Se mudó a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. 
La medida era inútil, pero lo ayudaba a iniciar esa reclusión que su voluntad le imponía. 
Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su hábito de sestear, miraba con 
alguna tristeza un anaquel vacío. Había vendido todos sus libros, incluso los de introducción 
al derecho. No le quedaba más que una Biblia, que nunca había leído y que no concluyó. La 
cursó página por página, a veces con interés y a veces con tedio, y se impuso el deber de apren
der de memoria algún capítulo del Éxodo y el final del Eclesiastés. No trataba de entender lo 
que iba leyendo. Era librepensador... " 

—Es verosímil, todo es verosímil, me parece. 

—Lo es, usted dice que era librepensador... 

—Sí, se usaba en aquel tiempo esa frase, la de librepensador. ¿Ya no se usa, no?, 
.•o sí? free thinker en inglés; en francés es esprit fort, que es como un homenaje a los 
libres pensadores: espíritu fuerte. Quiere decir, o quería decir, un ateo, en francés; 
en el siglo XVIII se usaba: que no se dejaba sujetar por las diversas autoridades. A 
ver... 

— "Era librepensador, pero no dejaba pasar una sola noche sin repetir el Padrenuestro que 
le había prometido a su madre al venir a Montevideo... " 

—Bueno ese rasgo es autobiográfico: yo le prometí a mi madre repetir el Padre
nuestro y lo hago todas las noches. Es decir, que yo, en aquel momento, intervine 
en el imaginario destino de Avelino Arredondo (ríe). 

—Esto constituye una revelación inesperada, Borges (ríe). 

—Una modesta revelación. 

— "Faltar a esa promesa filial podía traerle mala suerte". 



—Ah, está bien, el lado supersticioso también. Ahora, todo eso lo hace más o 
menos concebible a Avelino Arredondo. 

—Claro, y nos va introduciendo paulatinamente en los hechos. 

—Además, yo tenía que inventar rasgos circunstanciales, ya que el estilo de nues
tro tiempo lo exige. 

—Continúa diciendo: "Sabía que su meta era la mañana del día 25 de agosto. Sabía el 
número preciso de días que tenía que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaría o, 
mejor dicho, nada importaba lo que aconteciera después... " 

—Cuando uno espera algo siempre ocurre eso. Por ejemplo, cuando estoy en 
Europa pienso: "Cuando vuelva a Buenos Aires. . ." Y ahora pienso: "Cuando esté 
en Italia, o cuando esté en el J apón. . . " , como si no fuera a suceder nada después. 
O cuando uno está esperando. . . bueno, un hombre que espera a una mujer piensa 
así también: "Lo importante es que ella l legue" (ríen ambos), ya después de eso, qué 
importa. 

— "Esperaba la fecha como quien espera la dicha y una liberación. Había parado su reloj 
para no estar siempre mirándolo, pero todas las noches, al oír las doce campanadas oscuras, 
arrancaba una hoja del almanaque y pensaba, un día menos... " 

—Eso lo hacía un amigo mío que fue médico en La Pampa, y que sabía que tenía 
que estar un número determinado de días en un lugar; arrancaba la hoja del alma
naque. Es decir que yo no invento nada (ríe); todo me lo dan las circunstancias ¿y 
qué otra cosa puede hacer un hombre? 

—(Ríe). Pero las circunstancias le han dado cosas muy particulares en este caso. "Al 
principio... ". 

—Sigo oyendo con mucha curiosidad, ¿eh?, no sé qué va a pasar; hace ya tantos 
años que he escrito ese cuento.. . 

—Nos acercamos al momento decisivo: "Al principio quiso construir una rutina. Matear, 
fumar ¡os ügarrillos negros que armaba, leer y repasar una determinada cuota de páginas, 
tratar de conversar con Clementina, cuando ésta le traía la comida en una bandeja, repetir y 
adornar cierto recurso antes de apagar la candela. Hablar con Clementina, mujer ya entrada en 
años, no era fácil, porque su memoria había quedado detenida en el campo y en lo cotidiano del 
campo. Disponía asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba partidas desordenadas que 
no acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solía suplir con una bala o con un vintén... 

—Bueno, eso de la bala está bien, porque en algún momento prepara el balazo 
final. 



—Claro. 

—El vintén, bueno, color local uruguayo: en Uruguay hablan de vintenes, cosa 
de que no se habla aquí, ¿no? 

—Vamos a tener que explicar, Borges, adonde nos aproxima esa bala y a quién iría diri
gida. 

—Esa bala estaba destinada al Presidente de la República, a quien él iba a ase
sinar. 

—Al Presidente de la República Oriental del Uruguay. 

—Sí, Iriarte Borda. . . 

—Sí, Iriarte Borda. Ahora, lo raro es que todo eso es desconocido aquí, y mucha gente cree 
que yo he inventado ese cuento. Sin embargo, es un episodio que nadie ignora en el Uruguay, 

salvo el que lo haya olvidado, ¿no? Yo no recuerdo exactamente la fecha en que ocurrió... pero 
tiene que haber sido hacia la primera década del siglo XX. 



97 
BLAS PASCAL 

Osvaldo Ferrari: Si bien en su caso, Borges, pienso muchas veces que su principal preocupa
ción ha sido el tiempo; en el caso de Pascal, ha sido el espacio, Concretamente. 

Jorge Luis Borges: Sí, el sentía vértigo frente al espacio infinito; ahora, curiosamen
te, si usted relee el De rerum natura, de Lucrecio, a Lucrecio le embelesaba la idea 
de un espacio infinito. 

—De un universo infinito. 

—De un universo infinito, sí; él sentía una especie de vértigo, pero de grato vérti
go. Yyo observé alguna vez, que Spengler dice que para los griegos, por consiguien
te para los romanos, sus discípulos, el mundo está hecho de una serie de volúmenes 
en el espacio, y que luego viene la cultura fáustica, que se deleita con la idea de un 
tiempo infinito y de un espacio infinito. Pero Lucrecio, mucho antes de la cultura 
fáustica, ya se había embelesado con aquella idea, que aterraría después a Pascal. 

—Claro. 

—Curiosamente. Quiere decir que, bueno, un libro como De rerum natura, ven
dría a ser anterior a los Pensamientos de Pascal, no sólo en la cronología sino en la 
mentalidad; porque ahora la idea de un espacio o de un tiempo infinito no nos 
aterra. O, en todo caso, nuestra imaginación la acepta. 

—Y también fueron anteriores a Pascal las ideas de Copérnico y las de Galileo. 

—Sí, y creo que ya Cicerón se deleitaba con la idea del espacio poblado de mun
dos, que serían esféricos como el nuestro, y algunos de ellos repetidos; creo que él 
piensa en el hecho de que mientras escribe esas líneas, otro Cicerón, en otro pla
neta, está escribiendo lo mismo; lo cual se anticiparía a la idea de lo que Nietzsche 
llamaría "el eterno retorno" mucho después, pero no sólo en el tiempo sino en el 
espacio: un espacio infinito, con todos los mundos posibles, o contemporáneos. Eso 
está.. . en el tratado De la naturaleza de los dioses de Cicerón, sí, De natura deorum; en 
alguna página está eso. Claro que tiene que provenir de algún griego, yo no creo 
que lo haya inventado Cicerón, ¿no?, en algún griego lo habrá leído. 

—Todo proviene de los griegos. 



—Y, yo creo que sí. Como Cicerón era un buen lector de los griegos.. . 

—Sí, justamente, la Humanitas. Pero el terror de Pascal era no sólo la inmensidad del 
espado, sino lo mínimo de nosotros. Es decir, él veía que nosotros casi no existíamos en esa 
inmensidad. 

—Sí, él sentía ese vértigo, y, en cambio, a Lucrecio lo convencía esa idea. 

—La frase de Pascal es: "La infinita inmensidad de espacios que ignoro y que me ignoran " 
que usted consigna en su ensayo. 

—Creo que eso ha sido juzgado por Valéry, porque Valéry dice que para muchos 
pensadores, anteriores, contemporáneos de, y posteriores a Pascal, bueno, la bó
veda estrellada no les ha dado esa impresión; al contrario, más bien se ha visto un 
orden en ella, y no se ha sentido terror, sino cierta felicidad al ver que esas infinitas 
estrellas están ordenadas, y obedecen a leyes y de algún modo son una prueba de 
la existencia de Dios. 

—Que el espacio es cósmico. 

—Que el espacio es cósmico, sí, que es cósmico y no caótico, claro. 

—El otro fenómeno que parece haberle producido otra forma de vértigo a Pascal, aunque 
un vértigo más secreto, es el de la encarnación y el de la crucifixión de Cristo. Esto se aprecia, 
sobre todo, en sus últimos libros, que la idea de la encarnación de la divinidad le producía 
una especie de escándalo interior. 

—Bueno, los agnósticos, o una secta agnóstica, dijo que Cristo no había sido 
crucificado, que el que fue crucificado fue un fantasma, porque un dios no puede 
padecer, bueno, tormentos y dolor. 

—Que un dios no puede encarnarse. 

—Que no puede encarnarse. Se supone, entonces, que Cristo fue una aparición; 
una especie de fantasma divino, y que el que perece en la cruz es ese fantasma. Es 
decir, niegan que Cristo haya tenido forma corporal. Sí, y además que la idea de un 
dios comiendo, digiriendo, transpirando; todo eso, parece tan difícil... habría que 
suponer que eso constituye un sacrificio mayor que el de ser crucificado: el hecho 
de rebajarse a un cuerpo humano. Eso de que la divinidad, que el creador de todo 
el universo se encierre en un cuerpo humano, con las limitaciones y con las.. . bue
no, digamos, pequeñas humillaciones de un cuerpo material... 

—Ahora, yo no estoy seguro, recuerdo que Spinoza identificaba a Dios con la naturaleza. 



—Sí, el dice: Deus sive natura. Bueno, pero ésa es la idea del panteísmo, la idea 
de que todo es Dios. 

—Todo es Dios. 

—Todo es divino, pero esa divinidad, bueno, uno podría suponer que en los 
minerales está muerta, que en las planta duerme; que en los animales ya empieza 
a soñar, y luego en el hombre; el hombre vendría a ser la conciencia de todo ello, 
personalmente vendría a serlo. Es decir, la mente humana, y además, la mente 
humana que concibe el tiempo; cosa que no conciben los otros géneros, o las otras 
especies. 

—Justamente, pero en el caso de Pascal sería distinto al de Spinoza, porque Pascal habla 
del universo, pero no como si el universo o la naturaleza fueran Dios. 

—Ah, no, se entiende que son obra de Dios, eh. Qué raro, Blake habló con mu
cho desprecio del mundo, y lo llamó "The vegetable world"; es decir, el mundo como 
una especie de legumbre, ¿no? Y él dijo, bueno, lo dijo en plena época romántica, 
que el espectáculo de las cosas naturales era algo que no lo exaltaba. Pero luego, él 
dijo que las veía de otro modo. Por ejemplo, si él veía la aurora, él no veía un disco 
luminoso que se alza; no, él veía todo eso como una divinidad, rodeada de ángeles 
(ríe); las cosas naturales él las veía ya como si fueran mitos. Digamos, él veía el sol, 
pero lo que él veía era, de algún modo, a Apolo, por ejemplo. Salvo que se diera 
otra divinidad de su mitología privada. 

—O también estaría Grecia presente allí. 

—También estaría Grecia. Es que parece que Grecia está siempre presente. 

—Es ubicua. 

—Me acuerdo de un calambour de, caramba, siento decirlo, de Alfonso Reyes. 
Pero, en fin, él lo dice al pasar, y, en cambio, ahora yo estoy haciéndolo notar de
masiado; él dice "A fulana, llena de gracia", y luego, coma o entre paréntesis, "Llena 
de Grecia" (ríe). Que podemos perdonarle; esas líneas que él escribió, sin duda, con 
una sonrisa, ¿no? 

—Con una sonrisa, pero en el fondo hay un halago allí. 

—Sí, hay un halago también, sí, claro, uno pensaría, o uno piensa, cuando lee 
esa línea, que el hecho de que "Grecia" y "gracia" se parezcan no es un azar, que 
estaban predestinadas, de algún modo, esas dos palabras: "Llena de gracia", "Llena 
de Grecia", y quizá en un párrafo melodioso, para una página melodiosa, esa línea 
pasa y se perdona o se admite, ¿no? 



—Sin duda. 

—En cambio, yo, sacándola del contexto, estoy traicionando a mi maestro y a un 
querido amigo que ha muerto: Alfonso Reyes. De modo que podemos olvidar esa 
broma, que sólo fue una broma, ya que sin duda lo escribió en una página sonriente 
también. 

—Una última acotación, que usted hace en su ensayo sobre Pascal, Borges... 

—Quisiera recordar ese ensayo; lo he escrito hace tanto tempo que sólo recuer
do el título, y creo que recuerdo también el color de las tapas del libro. Qué triste 
que de un libro sólo queden algunas circunstancias físicas como ésa, ¿no? 

~—En este caso, son verdes. 

—-Que sólo quede esa verde memoria (ríen ambos), por darle el nombre de la 
revista que sacaba Rodolfo Wilcock, Verde Memoria, sí. 

—Me refería, entonces, a que esa esfera, que era centro del universo, y que no tenía cir
cunferencia, empezó siendo una idea natural, y finalmente, Pascal habló de ella como de una 
espantosa esfera. 

—Quiere decir que el universo le parecía terrible. Es que, de hecho, lo es, ¿eh?; 
aunque Chesterton pensaba que él debía agradecer todas las cosas, pero dándose 
cuenta de que eran terribles. El dice que va a morir, y que no le habrá agradecido a 
Dios todo el pasto. Es decir, algo tan sencillo como el pasto, ¿no? 

—Cada una de las cosas. Pascal también, creo, tuvo una actitud religiosa de gratitud; sin 
embargo, el terror siguió en él hasta el final. 

—Sí, el recuerdo que yo tengo de Pascal es ése. 



98 
EL PAÍS IMITATIVO 

Osvaldo Ferrari: En los últimos tiempos, Borges, usted ha manifestado una particular pre
ocupación por la enseñanza, sobre todo en la Facultad de Filosofía y Letras; pero sé que esa 
preocupación abarca también otras facultades y otras universidades. 

Jorge Luis Borges: Sí, yo estuve en la ilustre Universidad de Córdoba, donde se edu
có el doctor Francia, entre otros; bueno, y he vuelto, digamos, con una impresión 
bastante desagradable. Tuve que asistir, no, me invitaron a asistir a una clase; ya el 
nombre me alarmó: el nombre era Psicología dinámica. Ahora bien, mi padre fue 
profesor de Psicología en Lenguas Vivas, y me ha interesado siempre la psicología; 
y yo creía que la psicología era el estudio de la conciencia humana, que la psicolo
gía era lo que habían estudiado; y bueno, digamos, los escolásticos, William James, 
Spiller; y creí que se trataba de estudiar la conciencia, los hábitos o mecanismos de 
la conciencia, y luego, cosas tan raras como los sueños, el dormir, la memoria, el 
olvido, la voluntad. Yo creía que éste era el campo de la psicología. 

—Sí. 

—Me acordé también de Bergson, naturalmente. Pero luego asistí a esa clase, 
quizás el nombre me había alarmado: Psicología dinámica. El profesor, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, y lo he olvidado además, empezó por trazar con tiza 
en el pizarrón la palabra: "Clase prólogo", una palabra compuesta, no demasiado 
feliz, pero que tuvieron que copiar los alumnos, que serían, no sé, unos cien. Esa 
clase duró media hora: Psicología dinámica. Yo comprobé que no tenía nada que 
ver ni con la psicología ni con la dinámica tampoco, ya que consistía en una serie 
de, bueno, de confusiones basadas en la etimología de las palabras. Ahora, a mí me 
interesa mucho la etimología, como usted sabe, pero sobre todo porque uno ve que 
tienen la misma raíz conceptos muy distintos. Por ejemplo, averigüé hace poco que 
"cleptómano" y "clepsidra" tienen el mismo origen. No se parecen en nada, pero en 
el primer caso, cleptómano, bueno, es un ladrón, ¿no?; es decir, roba, saca dinero o 
lo que fuere. Yde la clepsidra también se saca agua. O lo que hemos observado otras 
veces, que es raro que la horrenda palabra "náusea", que ningún escritor se atreve a 
usar, tiene un hermoso origen en la palabra "nave". De "nave", quizá pronunciada 
"nauis", salieron "naval", "náutico" y "náusea"; porque uno siente náusea cuando 
está a bordo. A mí me había divertido siempre el hecho de ver cómo palabras muy 
distintas tienen una misma raíz. Pero el tema de la Psicología dinámica era pre
cisamente lo contrario: se trataba de demostrar que dos palabras eran sinónimos 
porque tenían la misma raíz. Entonces, se tomaron las palabras "crear" y "creer" 



—no sé si tienen la misma raíz— pero en todo caso, me parece absurdo llegar a 
la conclusión de que ambas palabras son sinónimos. El argumento era que si uno 
cree, uno crea, bueno, uno cree en lo que ha creado. Ahora, eso sería una especie 
de retruécano, de calambour, de greguería. Y se tomaron seis o siete ejemplos, no 
menos preciosos, pero felizmente más olvidables que los que yo acabo de men
cionar, y los alumnos tuvieron que anotar esos juegos; y eso se supone que es una 
materia. Y eso se estudia, y les tomarán examen luego sobre eso —aunque ahora 
creo que ya los exámenes casi no existen ya que urge entrar en la universidad sin 
examen previo; hay exámenes en grupo, en los cuales un alumno contesta por los 
otros. Y además, como los profesores están un poco aterrados por los alumnos, es 
muy terrible el hecho de que las universidades, en lugar de enseñar, se dediquen a 
fomentar arbitrariedades, o ciencias ilusorias, como la Psicología dinámica. Espero 
que las cosas anden mejor en otras partes. 

—Eso lo observó usted en Córdoba. 

—Sí, lo observé en Córdoba; me pareció muy raro porque además tuve la im
presión de que todo se hacía así, que de lo que se trata es simplemente.. . bueno, 
quizá los profesores puedan exhibir ciertas vanidades ¿no?, o en todo caso, puedan 
sorprender a los alumnos; pero es una lástima que no se aproveche la universidad 
para el estudio, sino que se la aproveche para meras ocurrencias. Y creo que aquí 
también el estudio de la literatura, por ejemplo, parece prescindir del t o d o d d ^ o e c 
del hecho estético. 

—¿ Usted dice aquí en Buenos Aires ? 

—Sí, y quizás en buena parte del mundo también, sí, que se prescinda de eso 
y que se busquen meros juegos. Yo temí que la psicología fuera remplazada por 
el psicoanálisis; pero no simplemente por una serie de juegos de palabras con las 
etimologías. 

—En los que se necesita la voluntad del alumno para aceptar la propuesta, digamos. 

—Sí, pero los alumnos son tan dóciles... Y además que tampoco es difícil eso; 
digo, se aprenden esas trivialidades y se aprenden sin mayor esfuerzo ¿no? 

—Se las memoriza, en todo caso. 

—Se las memoriza, en todo caso, bueno, con suerte uno puede llegar a olvidarlo 
después (ríe); si uno tiene suerte puede llegar a olvidar todo lo que ha memorizado 
para el examen. 

—Después de haber aprobado, digamos. 



—Sí, después de haber aprobado uno ya puede olvidarse de todo; no se pierde 
nada ¿no? Pero es muy triste, porque este país está declinando —eso lo sabemos 
todos— y es una lástima que la declinación sea no sólo ética y económica, sino 
también intelectual. Bueno, y es lo que se fomenta, posiblemente por razones po
líticas, ¿no?; se baraja un criterio de comité. En Córdoba me dijeron el número de 
estudiantes que había, una cifra exorbitante. 

—¿ Cuál era ? 

—No recuerdo, pero sé que decenas de miles. Y no sé si los profesores pueden 
dar abasto con esa cantidad. Habría que tratar más bien de restringir el número 
de alumnos para que realmente estudiaran. Pero parece que la estadística es muy 
importante en esta época, ¿eh?; parece que la estadística priva. Bueno, yo definí 
alguna vez la democracia como el abuso de la estadística, y si las universidades van 
a seguir el mismo camino, es decir, que lo importante no es que alguien aprenda, 
sino que haya muchos estudiantes... Y luego tenemos esa tendencia en este país a 
eufemismos, bueno, que pueden agrandar las cosas. Por ejemplo, yo conozco ciu
dades universitarias, entre otras algunas en los Estados Unidos, que son realmente 
ciudades universitarias —allí están la aulas, y además ahí viven los estudiantes y los 
profesores—. En cambio, aquí creo que han juntado en no sé qué barrio dos facul
tades, y a eso lo llaman Ciudad Universitaria; pero no es una ciudad universitaria, 
porque nadie vive allí. Parece que basta con las palabras, ¿no? 

—Sí, se abusa de los significados, además. 

—Sí, yo creo que sí, por ejemplo, bueno, el hecho de que adoleciéramos de 
ochenta y dos generales.. . posiblemente más importante hubiera sido que hubiera 
habido uno. Quizás sea demasiado exigir uno; en cambio, ochenta y dos, pueden 
ser ochenta y dos incapaces, u ochenta y dos aficionados, u ochenta y dos disfraza
dos: ochenta y dos personas con uniforme. 

—Eso me recuerda una frase suya referida al país; usted dijo: "En este país, un militar es 
posible que sea un ávil con uniforme." 

—Sí, y creo que usted me dijo que muchos civiles eran esencialmente militares 
sin uniforme. 

—Sí, efectivamente. 

—No en su aptitud estratégica, pero sí en el amor de la arbitrariedad, de la violen
cia; es decir, no sabrían ganar una batalla, pero sí arrestar a un ciudadano; eso sí. 

—Entonces, veo que persiste en usted a lo largo de este año —ya en el anterior la había 
manifestado— la preocupación por lo que ocurre en nuestras universidades. 



—Bueno, es natural que sea así. Yo fui profesor de literatura inglesa durante 
veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras. Yo no enseñé literatura inglesa 
—que ignoro— pero sí el amor —no diré de toda la literatura, porque sería absur
d o — pero sí de ciertos escritores y de ciertos libros; y creo no haber fracasado en 
ese intento. 

—Realmente. 

—De modo que a mí me duele lo que sucede allí. Es verdad que soy profesor 
emérito y consulto, pero nunca me han consultado en nada, y no sé qué quiere de
cir aquello. Yo le pregunté a Jo sé Luis Romero —nos nombraron a los dos profeso
res eméritos, o consultos— ¿qué quiere decir esto? Bueno, me dijo, la verdad es que 
no tengo la menor idea, pero supongo que la intención es amistosa. Porque si no es 
un mero regalo fonético, ¿qué es?: a uno le agregan o le regalan esos dos epítetos. 

—¿ Y a partir de haber manifestado su preocupación, tampoco ha sido consultado en los 
últimos tiempos ? 

—.. .No , sobre todo habiéndome manifestado, no conviene consultarme ¿no? 
(ríe); yo no voy a aprobar ninguna de las bagatelas que se infligen, que se regalan 
más bien, o que se ofrendan a los estudiantes ociosos. 

—Quizá una de las cosas que más les cuesta a los argentinos en esta época es tomar con
ciencia y mantener una conciencia despierta de lo que ocurre. En ese sentido me parece impor
tante su actitud, porque aunque sea incómodo, se dirige a la conciencia. 

—Pero es que para mí no sólo es incómodo sino doloroso. 

—Por eso, el deber de la conciencia. 

—Sí, yo me quedé tan asombrado con esa supuesta materia, cuyo nombre le 
regalo: Psicología dinámica; que no tiene nada que ver con la psicología ni con la 
dinámica. 

—Presente griego (ríe). 

—(Ríe.) Sí, presente griego, es verdad. Yo no sé de dónde habrán sacado eso, no 
creo que sea una invención cordobesa, como la reforma universitaria, creo que no. 
Eso sin duda se enseña en otra parte del mundo ¿no?, tenemos un país imitativo, 
ante todo. 



Osvaldo Ferrari: A veces me interesa volver, Borges, a aquel libro que usted compiló con Adolfo 
Bioy Casares, y que se parece tanto al título de un libro de Blake. Yo hablo del Libro del cielo 
y del infierno. 

Jorge Luis Borges. Claro, sí, el libro de Blake es Las bodas... 

—Matrimonio. 

— O Matrimonio del cielo y del infierno, Marriage ofHeaven and Hell, sí. 

—Ahora, dentro del Libro del cielo y del infierno, de usted y Bioy Casares... 

—Bueno, sin duda, tiene que haber textos de Blake, ¿no? 

—Naturalmente. 

—En fin, espero que haya. 

—Sí, yo le confirmo que sí. Pero, entre ellos, uno de los que me interesó es un fragmento de 
santo Tomás de Aquino, y se llama "Resurrección de la carne". 

—No, no creo que sea de santo Tomás, yo creo que es de Orígenes. No, el que yo 
recuerdo es éste: es un pasaje de Orígenes. Orígenes dice que siendo la esfera una 
forma perfecta. Perfecto quiere decir que cualquier punto. . . que todos los puntos 
de la superficie equidistan del centro; cuando llegara la resurrección de la carne, la 
gente, nosotros, digamos, íbamos a resucitar en forma esférica y entraríamos rodan
do en el cielo; ¿o no es ése el pasaje? Posiblemente sea otro, ¿no? 

—Creo que no se parece demasiado, pero sería estupendo que fuera a la vez ése. Dice: "So
lamente resucitará lo que es necesario para la realidad de la naturaleza. " Esa es la primera 
frase, "Todo lo que se ha dicho de la integridad de los hombres después de la resurrección, debe 
referirse a lo que pertenece a la realidad de la naturaleza humana, porque lo que no pertenece 
a la verdad de la naturaleza humana, no será restaurado en los hombres resucitados ". 

—Ahora, eso qué quiere decir, quiere decir que las personas resucitarán sin sus 
males; quiere decir, por ejemplo, que yo resucitaré viendo y no ciego, ¿o no? O que 
una persona, o, que un leproso, resucitará con el cuerpo sano, ¿o no es eso? 

LIBRO DEL CIELO Y DEL INFIERNO; SANTO TOMÁS, TALMUD 



—O quiere decir que los que resucitan serán justos. 

—Es posible. 

—No, pero yo creo que no, porque si algunos son condenados al infierno... yo 
no sé qué explicación puede tener eso. Además que, "La realidad de la naturaleza 
humana" es una frase tan vaga, que puede no significar nada o puede significar 
todo. 

—Cierto, dice: "De otro modo sería necesario que todos los hombres fuesen de una magnitud 
extraordinaria, si todos los alimentos convertidos en carne y sangre fuesen restaurados. " Aun 
la explicación es extraña. 

—Quiere decir que, cuando una persona resucita, resucitarán con él todos los 
panes que ha comido, ¿no? Bueno, estará aumentado por el volumen de todos los 
vasos de agua que haya tomado, ¿o no es eso?; porque si no es eso, no es nada. 

—Bueno, vamos a avanzar, a lo mejor se explica. 

—A ver, vamos a ver, siento una gran curiosidad ya, parece que todas las explica

ciones son disparatadas, ¿no? 

—(Ríe.) Cierto. "Es así que sólo se atienden a la verdad de cada naturaleza según su 
especie; luego las partes del hombre que son consideradas según su especie y su forma, se 
encontraran todas íntegramente en los hombres resucitados, como las partes orgánicas y las 
partes cosemejantes, como la carne, los nervios y todas las cosas de este género que entran en la 
composición de los órganos. " 

—Eso quiere decir, que nadie resucitará como pigmeo o como gigante; que to
dos resucitarán, no sé, de la misma estatura, ¿o no es eso lo que quiere decir? 

—Vamos a seguir avanzando, a lo mejor se aclara. 

—Vamos a seguir, a lo mejor todo se aclara, o llegamos a eso que Valéry creía 
muy difícil: un caos perfecto, ¿no?; un desorden perfecto (ríe), vamos a ver, porque 
ya ahora estamos internándonos. 

— "No toda la materia que haya estado en estas partes durante su estado natural será res
taurada, sino sólo la que baste para la integridad de la especie de estas partes." 

—Es decir, que no resucitaremos con todas las sardinas que hemos comido, por 
ejemplo. 

—El lo explica de esta manera.. 



—(Ríe.) Previsiblemente no, cada vez es más difícil. 

—Pero yo no sé si alguien ha pensado en esa posibilidad. 

—Es rarísimo. Porque, agrega: "Sin embargo, el hombre no dejará de ser numéricamente el 
mismo en su integridad aun cuando materialmente no resucite todo lo que materialmente haya 
estado en él. En efecto; es evidente que el hombre en esta vida es numéricamente el mismo desde 
el principio hasta el fin. " 

—Bueno, el misterio está en el adverbio "numéricamente". ¿Qué quiere decir 
numéricamente; quiere decir cuantitativamente, o no? 

—Y bueno, es obvio que es la única explicación posible; por cantidad. 

—Una cosa que habría que saber es ésta: el día del juicio final, un anciano va a 
resucitar como un anciano, ¿o no?; o se resucita siempre a lo que se supone que es 
la edad perfecta, es decir, treinta y tres o treinta y cinco años. Son las dos posibili
dades: treinta y tres, claro, sería la edad en que Cristo es crucificado y en que nace 
Adán; y treinta y cinco sería, según ha recordado Dante en ése, su más famoso verso, 
"Nel mezzo del camin di nostra vita." Es decir, si el camino de la vida es de setenta 
años, "Nel mezzo del camin" quiere decir treinta y cinco. Y él explica eso, además, 
en "La vita nuova". 

—Voy, entonces, al último párrafo. 

—A ver, vamos a ver, vamos a ver si llegamos a una apreciación o si llegamos a lo 
que llama Milton: "Confused words confounded" (Confusas palabras confundidas) 
(Ríe). 

—(Ríe.) "Sin embargo, lo que está materialmente en él bajo la especie de las partes, no que
da lo mismo, sino que está sujeto a pérdida o incremento, a la manera que el fuego se conserva 
por él mismo por la adición de la leña, a medida que se consume; el hombre está entero cuando 
se conservan la especie y la cuantidad convenientes de la especie. " 

—Yo no sé si usted se siente un poco perdido, yo realmente... 

—Creo que, por primera vez, Borges, estamos casi del todo extraviados. Este ha sido el 
laberinto de santo Tomás. 

—Sí, y lo que es extraordinario es que esto no está hecho para ser laberíntico, 
sino para ser explicativo. 

—Justamente. 



—Digo, todo esto es una explicación; y esa explicación es precisamente lo mis
terioso, ¿no? Me acuerdo de un verso de Byron, que habla de Coleridge, y dice que 
Coleridge está "Explaining metaphysics to the nation" (explicando la metafísica al 
pueblo) . Y agrega: "Ojalá explicara su explicación." Creo que eso puede aplicarse 
no sólo a Coleridge, sino a santo Tomas, ¿no?: "Ojalá explicara su explicación", 
ya que su explicación parece más nebulosa que cualquier enigma, que cualquier 
problema. 

—Es que, a diferencia de san Agustín, santo Tomás, en la línea de Aristóteles, siempre se 
dirige exclusivamente a la razón; y eso es lo que hace las cosas más difíciles, porque no podemos 
imaginar, solamente podemos razonar. 

—En este caso, no estoy seguro de poder razonar, porque yo he seguido ese ar
gumento y no lo entiendo. Ahora, claro que hay esa frase tan misteriosa, cómo es: 
la realidad de la naturaleza o la naturaleza de la realidad. No sé cuál de las dos es; 
o ninguna de las dos. 

— "Solamente resucitará lo que es necesario para la realidad de la naturaleza. " 

—¿Qué significa? 

—Es confuso. Quizá Chesterton, que hizo el retrato de santo Tomás de Aquino... 

—Bueno, él dijo que para san Francisco de Asís, bastaba, bueno, un bosquejo; 
pero que en el caso de santo Tomás era necesario un plano. Necesitaríamos ese 
gran plano para ver si nos ayuda. Sí, en el caso de santo Tomás, no se trata de un 
bosquejo, o de un diseño; se trata más bien de un mapa. 

—Cierto, ahora, en cuanto al retrato de santo Tomás que hizo Chesterton, usted recordará 
que fue un retrato excelente. 

—Sí, fue excelente, pero no creo que se refiera a este pasaje; creo que esto lo ha
bría derrotado a Chesterton. No, habría inventado una explicación muy ingeniosa; 
más ingeniosa que el texto explicado, y tan ingeniosa que la hubiéramos aceptado, 
¿no? Yo no creo que esto pueda explicarse, ¿usted está seguro de que esto figura en 
el libro? 

—Esto figura. 

—Lo habremos puesto como una pieza de museo, sin duda; como una diversión, 
algo para. . . bueno, no, para molestar no, pero para inquietar al lector, digamos. 

—Un comentarista del libro de Chesterton sobre santo Tomás, dice, quizá exagerando las co
sas, que santo Tomás ha hecho bien en esperar siete siglos para confiar su retrato a Chesterton. 



—Eso quiere decir que el retrato es más aceptable.. . que la Suma Teológica, ¿no?, 
y que no cuesta nada creer eso (ríe). 

—Hay una apreciación que da Huxley. 

—A ver... 

—Que dice que hacia elfinal de su vida, santo Tomas sentía que todo lo que había escrito... 
las palabras literalmente son: "Que todo lo que había escrito antes le parecía mucha paja ", mu
cho material, así, casi intrascendente; porque quizá había llegado al estado contemplativo. 

—Y, pero el hecho de que él llegara después al estado contemplativo, no nos 
sirve para explicar este borrador, digamos previo, ¿no? 

—A usted lo sigue inquietando la resurrección de la carne, que no se explica en este caso. 

—Desde luego, es menos pintoresco que lo de Orígenes, porque esa idea de que 
las personas resucitarán en forma de esferas... no dijo nada del tamaño de las esfe
ras. No sé si serán todas iguales, quizá no, ¿eh? Además, queda mejor pensar que no 
fueron exactamente iguales, ¿no? Bueno, claro que eso de Orígenes es un juego de 
palabras: el hecho de que la esfera sea una forma perfecta, no significa que una esfe
ra sea más grata para la vista que una columna, o que la estatua ecuestre del Colleone 
o de la Gattamelata. Simplemente la forma más perfecta desde ese punto de vista: el 
hecho de que cada punto de la superficie equidista del centro; pero no la más perfec
ta estéticamente. Si un escultor se dedicara solamente a elaborar esferas, no creo que 
tuviera mucho éxito, ¿no? Bueno, esto ocurre con esa extraña teoría del cubismo: la 
idea de que todas las formas pueden reducirse a cubos. Ahora, yo no sé por qué pue
den reducirse a cubos, y no, digamos, a pirámides, o a conos, o a cilindros. Habría 
que estudiar la teoría del cubismo, si es que hubo una teoría del cubismo, cosa que 
no sabremos nunca, ¿no?; sobre todo si nos dedicamos a estudiar ese tema. 

—Para compensarlo a usted, Borges, por este intento quizá frustrado que hemos hecho con 
el texto de santo Tomás. 

—No, pero, el que ha fracasado es santo Tomás (ríen ambos) ; es el santo, noso
tros no. No somos santos y no hemos fracasado. 

—No hemos fracasado. 

—Bueno, fracasado en el intento de comprender esto. 

—Pero hay otro texto, breve, dentro del Libro del cielo y del infierno... 

—Bueno, a ver, esperemos que sea menos. . . 

—Que es más explícito, más concreto... 



—Menos sombrío y menos misterioso que éste. 

—Es del Talmud, y dice "Cielo para el judío": "El jardín del Edén es sesenta veces mayor 
que Egipto; está situado en la séptima esfera del firmamento." Hablamos antes de esferas, 
ahora tenemos una esfera concreta. 

—Sí. 

— "Por sus dos puertas entran sesenta miríadas de ángeles, de rostros brillantes como el 
firmamento." 

—Sí, creo que todo es tan grande, que es inconcebible, ¿no?, parece que si a 
uno le hablan de dos ángeles, uno puede creer en ellos; pero si a uno le hablan de 
miles de ángeles, ya la cifra excede las posibilidades de la imaginación. Cuanto más 
grande, más indefinido. 

—Sin embargo, ahora se vuelve más concreto. 

—A ver. 

— "Cuando un justo llega al Edén, los ángeles lo desnudan, adornan su cabeza con dos co
ronas, una de oro y otra de piedras preciosas, ponen en sus manos hasta ocho bastones de mirto 
y, bailando a su alrededor, no cesan de cantar con voz agradable: 'Come tu pan y regocíjate'. " 

—Bueno, no sé si será fácil comer el pan si lo estorban ocho bastones, ¿no?; es 
difícil imaginar esta escena. 

—(Ríe.) En usted, Borges... 

—Felizmente casi ningún pintor la ha ensayado, yo creo que no; sería muy difícil 
dibujar a ese incómodo justo. Regocijándose, bueno, comiendo un pan que no ha 
sido mencionado previamente tampoco. Se hace así ex nihilo, de la nada. 

—Muchas veces me llama la atención, Borges, el hecho de que en usted parecen reunirse las 
dos capaádades: la manera de pensar por razonamientos estrictos, de santo Tomás, y la otra, 
la agustiniana o platónica, la mítica. 

—Bueno, esto que usted acaba de leerme yo no sé a qué modo conviene. Se pa
rece más a lo mítico, pero no es especialmente grato, ¿no?: parece una persona que 
trata de imaginarse algo y que fracasa. Y se recurre a grandes cantidades. 

—Lamento este doble fracaso de hoy, Borges, pero... 

—Pero no es el nuestro, es el de los teólogos. 



Osvaldo Ferrari: Para alguien de mi generación, Borges, resulta curioso, y hasta incompren
sible, ese perpetuo disentimiento entre nacionalistas y liberales en cuanto a la tradición o falta 
de tradición de la literatura y de la cultura argentinas. 

Jorge Luis Borges: Me pasa lo mismo a mí. Claro, se habla de una busca de la iden
tidad, pero, mejor es no encontrarla, me parece; ya que somos, bueno, como he 
dicho más de una vez, digamos occidentales y europeos en el destierro, en un feliz 
destierro. Ahora, curiosamente los nacionalistas insisten en negar el rasgo diferen
cial de este país, que es la fuerte inmigración. Para toda América —sin excluir a la 
del Norte— el rasgo diferencial argentino es ése; y es precisamente lo que niegan 
los nacionalistas, que quieren que seamos españoles e indios, que es lo que son 
todos los demás países de la América del Sur. Qué raro que ellos nieguen nuestro 
rasgo diferencial más evidente; sin embargo, se da eso: los nacionalistas no insisten 
en que éste es un país de inmigración, admiten únicamente la española, insisten en 
los indígenas, que casi no existen aquí. Bueno, pero son ilógicos por naturaleza. 

—Pero lo más raro parecería ser hasta qué punto ha dividido a las distintas generaciones 
del país este problema. 

—Sí, supongo que para los hombres del ochenta la idea de inmigración era una 
idea preciosa, y en otros periodos se la vio como un peligro. 

—¿ Como un peligro para la identidad dice usted ? 

—Sí, yo entiendo que sí, y se entiende que todos nuestros males proceden de la 
inmigración, pero no; nuestros males, bueno, siguen inmediatamente a la guerra 
de la Independencia, y tenemos a continuación la anarquía, el gobierno de los 
caudillos; todo eso fue anterior a la inmigración. Yyo recuerdo que, durante la dic
tadura de Perón, hubo gente que dijo que eso se debía a los inmigrantes; y yo tuve 
que señalarles, bueno, que el peronismo era muy fuerte en el interior, donde hay 
menos inmigración. Y últimamente se comprobó que en Tucumán, que vendría a 
ser el lugar donde se da más ese tipo, tan venerado por ellos: la mezcla del español 
y el indio, es donde hubo, digamos, una guerra. 

—En el plano de la literatura, ha sido probablemente Lugones quien, a partir de aquella 
idea que propuso en El payador, generó quizá la polémica. 

LIBERALISMO Y NACIONALISMO 



—Bueno, sin embargo, Lugones es inconcebible sin la literatura francesa. Y él 
profesó el culto de Dante, además. 

—Sí, pero al proponer el Martín Fierro.. . 

—Bueno, pero eso corresponde a una idea, que para mí es supersticiosa, de que 
cada país debe tener su libro sagrado. Entonces, a él se le ocurrió que ese libro; que 
ese Corán, digamos, o esa Biblia, podía ser el Martín Fierro. Qué raro, yo he oído 
a gente que, por ejemplo, conversando con literatos extranjeros, les han dado un 
ejemplar del Martín Fierro, y les han dicho: "Es nuestra Biblia." Lo cual parece rarí
simo, ¿no? Sin embargo, se acepta.. . 

—¿Pero eso implicaba que se debía escribir en la tradición gauchesca?, ¿que escribir, en la 
Argentina, implicaba prolongar esa tradición ? 

—No, yo creo que no, creo que se suponía que se había llegado al ápice con 
Martín Fierro. No, yo no creo que pensaran en continuar la tradición. Ese era un "Li
bro sagrado", ¿hasta qué punto podía imitárselo sin blasfemia, no? No creo que los 
escritores que trataran temas análogos, se consideraran como herederos de esa tra
dición. Al contrario, cuando apareció Don Segundo Sombra, que fue apadrinado por 
Lugones, salió un artículo de Jorge Alimano en la revista Sur, y en ese artículo hacía 
el elogio del libro y decía: siempre sospechamos que Martín Fierro no correspondía 
al gaucho, y ahora tenemos la prueba (el testimonio de Don Segundo Sombra, donde 
se muestra al gaucho como un hombre tranquilo, un hombre de paz y no necesa
riamente un desertor y un matrero). Y creo que, bueno, Güiraldes llegó a decirme 
alguna vez, también, que Don Segundo Sombra era más representativo del gaucho 
que Martín Fierro, Claro, ya que la mayoría de los paisanos no fueron matreros. 

—Sí, claro que media más de medio siglo, por lo menos, entre los dos tipos de gaucho. 

-^Pero sí, desde luego que sí; y no sé si el tipo del gaucho se conservaba cuando 
Güiraldes publicó Don Segundo Sombra, yo creo que no. Creo que Don Segundo Sombra 
debe leerse, digamos, desde la niñez de Ricardo en la estancia. Así como el Palermo 
que describe Carriego en Alma del suburbio era ya anacrónico cuando él publicó el 
libro, ya que yo no recuerdo.. . bueno, habrá habido casos de violencia antes, entre 
los cuchilleros; pero yo no recuerdo ninguna violencia en Palermo. Pero es que 
todo era más tranquilo entonces, no sólo Palermo, ¿no? 

—Posiblemente se escribiera sobre la base de mitos previos. 

—Sí, yo creo que sí. Y en el caso de Carriego, él pudo haber pensado en esa tra
dición del coraje, que tiene que haber sido más fuerte en Entre Ríos que en Buenos 
Aires. 



—También usted ha dicho que Ricardo Rojas ha dado una idea del origen de la poesía 
gauchesca, que puede llamara confusión. 

—Claro, puesto que cuando él habla de los poetas gauchescos, los llama paya
dores y ninguno de ellos era payador, que yo sepa. Bueno, quizá Ascasubi lo fuera, 
pero no hay constancia tampoco. No, yo creo que no, creo que es evidente que la 
poesía gauchesca tiene su origen en las ciudades. 

—¿Es Buenos Aires quien inventa al gaucho y a la pampa ? 

—Sí, yo creo sí, pero son buenas invenciones, no hay que reprocharle eso a Bue
nos Aires. Al contrario, hay que agradecerle eso. 

—En relación con todo esto, creo que usted ha señalado que lo que se expresa de una ma
nera u otra en el escritor argentino, son las propensiones profundas del hombre argentino. Por 
ejemplo, usted ha citado versos de Banchs, en los que advierte un tipo de reticencia o de pudor 
propio del hombre de aquí. 

—Sí, y precisamente cuando él no buscaba el color local; en aquellos versos en 
que se habla de ruiseñores y de tejados ¿no? "...El sol en los tejados / y en las ven
tanas brilla. Ruiseñores / quieren decir que están enamorados." Claro, él habló de 
ruiseñores y tejados en lugar de azoteas y calandrias, por ejemplo. 

—Aunque los ruiseñores y los tejados sean extranjeros, el estilo con que fue dicho es de 
aquí. 

—Claro, y eso es mucho más importante que las palabras que él usaba. Me pa
rece que si uno insiste en el color local, queda falso todo ¿no?, por ejemplo, yo he 
escrito milongas, y he buscado no palabras argentinas, aunque habrá algunas, pero 
sí, digamos, las cadencias naturales del argentino. Y no las he buscado, me han sido 
dadas. 

—O lo buscaron ellas a usted, en algún momento. 

—Sí, ciertamente, y usted verá, si se tomó el trabajo de leer mis milongas, que 
casi no hay palabras criollas; algunas son inevitables, pero no las he buscado. Creo 
que lo criollo debe estar más en la cadencia, en la voz. Y esa voz, el lector lee un 
texto, y si el texto es criollo, lo lee de un modo criollo. 

—Lo percibe. Ahora, recapitulando, tenemos, por ejemplo, la conocida teoría de Martínez 
Estrada, según la cual aquí se ha adaptado a la fuerza la cultura europea, a una tierra y a 
una gente que todavía no había resuelto las cuestiones de cultura y de civilización dentro del 
propio país. 



—Bueno, Vicente Rossi fue mucho más lejos —una reductio ad absurdum—: él 
dijo que se había elegido el español entre otros idiomas posibles. Eso es falso, desde 
luego: es lo mismo que sostener que se pudo elegir entre el guaraní y el castellano, 
o entre el castellano y el francés; es absurdo: todo mundo estaba hablando castella
no. . . Pero, es que es más raro todavía; por ejemplo: hay un cuento, "El destino es 
chambón", de Arturo Cancela, en que él dice que un compadrito, que se llamaba 
López, estaba orgulloso de su apellido español. Ahora, yo creo que la gente no pen
saba que López fuera español; era un apellido que todo el mundo conocía, no creo 
que se pensara en que fuera español. Y la gente, cuando hablaba, no pensaba que 
estaba hablando en español; estaba hablando naturalmente, inocentemente. 

—Sí, pero por otra parte, usted ha dicho que la historia argentina puede definirse como un 
querer apartarse de España. 

—Ah, eso sí, desde luego, pero un apartarse políticamente. Ahora, en cuanto al 
idioma, bueno, desde el momento que hablábamos castellano... el uso del "caste
llano"; se prefirió "castellano" a "español", porque "castellano" parecía más general. 
Y ahora no, en España se dice "español" porque "castellano" parece limitado a una 
región: Castilla. Pero aquí ¿qué podemos hacer con las regiones de España?, nada. 
Entonces, se prefirió "castellano" porque parecía más general. En cambio en Espa
ña, "castellano" es regional. Es raro que esas dos palabras: "castellano" y "español", 
tengan connotaciones distintas, según se digan de este lado o del otro lado del 
Atlántico. Pero se da ese hecho, y Lugones llamó a su diccionario Diccionario del 
castellano usual, y hay un libro del filólogo Costa Alvarez, y él habla del castellano, 
el argentino, o algo así, y no el español; el español le hubiera parecido ya, bueno, 
como una intromisión política. 

—Son nada más que denominaciones, en todo caso. 

—Claro. 

—Uno de los hechos que creo que a usted le pareció representativo del nexo natural que 
hay entre la Argentina y Europa, fue la preocupación con que fueron seguidas desde aquí las 
alternativas de la segunda guerra mundial, y el partido que unos y otros tomaron en aquel 
momento. 

—Sí, yo creo que nos dimos cuenta de nuestra identidad con España debido a la 
Guerra Civil Española, porque antes nadie recordaba que hubiéramos sido españo
les en alguna época. Pero luego, llega la Guerra Civil y la gente es partidaria de la 
Monarquía o de la República; o, mejor dicho, de Franco o de la República. 

—Y eso se prolonga después, en la segunda guerra mundial, con los aliadófilos... 

—Sí, los aliadófilos y los germanófilos. Yo publiqué un artículo y ahí digo que los 



germanófilos no eran amigos de Alemania, eran simplemente enemigos de Ingla
terra y de Francia; pero que no eran realmente amigos de Alemania, de la cual no 
sabían absolutamente nada, por lo demás. 

—Entonces, ¿podría rastrearse aquí, en este punto, el desencuentro entre liberales y nacio
nalistas en el país? 

—Sí, yo creo que sí, porque los nacionalistas eran, bueno, según ellos, germa
nófilos; aunque no sabían nada de Alemania. Pero no importa, les interesaba que 
Hitler estuviera contra Inglaterra y contra Francia; sobre todo contra Inglaterra. Sí, 
yo dije eso en un artículo publicado en El Hogar. 

—Pero, en este momento, ¿ cómo ve usted este dilema acerca de si tenemos o no una tradición 
propia, vinculada o no a España o a otros países? Pareciera que ya no se habla más de esta 
cuestión como se hablaba antes. 

—No, y es mejor que no se hable de eso, además. 

—¿Podemos suponer que está resuelta? 

—Cuanto más tradiciones tengamos, mejor; cuanto más debamos a distintos paí
ses, sin excluir a España, mejor. Por que no aceptar a todos los países y a todas las 
culturas en lo posible; por qué no tender a ser cosmopolitas. No hay ninguna razón 
para lo contrario. 

—Bueno, además quizá ya ahora sí se pueda decir que tenemos una pequeña tradición 
literaria en el país. 

—Y en el siglo XIX también, ya que, al fin de todo, un nombre como el de Sar
miento o el de Almafuerte; y por qué no, López y otros. 

—Le digo esto porque escritores de las últimas generaciones, como Murena, dijeron que el 
acto de escribir en el país, es posible a partir de Borges, Malka, Martínez Estrada y Marechal. 

—.. .Sin embargo, bueno, vamos a omitir uno de los nombres, el mío; cómo escri
bieron Martínez Estrada, Lugones, sin esas posibilidades privilegiadas {ríen ambos). 

—La tradición actuó, entonces, sobre ellos también. 

—Parece que sí, o en todo caso. . . sí, yo no sabía eso; y nunca se me hubiera ocu
rrido poner el nombre de Marechal junto al de Martínez Estrada. 



101 
EMERSON-WHITMAN 

Osvaldo Ferrari: Hay algo particular, Borges, en su visión de Emerson; usted dice que Whit-
man y Poe han oscurecido su historia, la historia de Emerson. 

Jorge Luis Borges: Sí, y los dos fueron casi desconocidos comparados con Emer
son, y Emerson fue muy generoso con Whitman. Whitman le mandó el primer 
ejemplar. . . no, un ejemplar de la primera edición de Leaves ofgrass (Hojas de hier
ba) , que fue en el año 1855, el año en el que Longfellow publicó otro poema ameri
cano, el "Hiawatha" que ha sido olvidado, o relegado a las escuelas; lo cual es exac
tamente lo mismo. Pues bien, en el mismo año, el año 55, aparecieron "Hiawatha", 
una especie de Tabaré norteamericano, salvo que no aparecen los blancos, ocurre 
todo entre indios; y Longfellow tomó el metro del "Kalevala", el poema finlandés, 
que no es un metro muy estimulante; y ese mismo año apareció la primera edición 
de Leaves ofgrass. Ahora, Emerson Había profetizado, de algún modo, a Whitman, 
porque en un artículo de él, 'The american scholar", dice que un poeta de Amé
rica tendría que incluir todo, y no sólo lo bueno sino lo malo también; tendría 
que incluir también las trampas, los crímenes, los odios, la codicia; todo eso, dice, 
tendría que estar. Pero, claro, una cosa es profetizar un poeta y otra cosa es ser ese 
poeta. 

—Ah, claro. 

—Es completamente distinto. Bueno, entonces Emerson le mandó una carta, 
muy generosa, o muy justamente generosa, a Walt Whitman, diciéndole que él creía 
que ese poema era algo así como la pieza de más ingenio, de más sabiduría que 
había contribuido hasta ahora en nuestra América. Y le dijo que él iba pocas veces 
a New York, pero que la próxima vez que fuera, no perdería la oportunidad de es
trechar la mano de su bienhechor, que era Whitman, por haber escrito ese libro. Y 
Whitman, creo que era redactor del Brooklyn Eagle, un diario, en fin, ínfimo, pero 
escribió ese gran poema. Ahora, Whitman obró de un modo que lo ofendió a Emer
son: él publicó la carta de Emerson. Yeso se entendía que estaba mal, porque era 
una carta particular que le había mandado Emerson, y no tenía derecho a hacerlo. 
Y además, creo que él lo publicó en la tercera edición, donde, contra el parecer de 
Emerson, él había incluido los poemas eróticos, que son famosos ahora. 

—Sí... 

—Y, naturalmente, Emerson, de algún modo, quedó como cómplice de esos 



poemas, que escandalizaron a los lectores contemporáneos de ellos. Y que ahora 
podrían publicarse sin ningún desmedro, sin mayor peligro. 

—Todo esto, siendo Emerson, como usted lo ve, un real caballero. 

—Ah, sí, pero yo no sé si... yo no recuerdo haber leído en las biografías de Whit-
man, que Emerson le hiciera algún reproche; pero, se apartó de él. YWhitman, 
luego, sigue publicando; cada año, creo, aparecía una nueva edición, con poemas 
agregados. Y eso está de acuerdo con la opinión y con las reflexiones que están al 
principio del libro, de que para Whitman, esos poemas, que son tan diversos, que 
tratan de temas tan distintos; eran un solo poema, una suerte de epopeya, de poema 
épico de América. Y, entonces, ese personaje, Walt Whitman, sería realmente una 
trinidad; hecha del hombre Whitman, de Whitman magnificado por la imaginación 
del autor, ya que realmente, sabemos que Whitman nació en Long Island; pero en 
el libro, él a veces ha nacido en Texas, y luego ha recorrido todo el país, cosa que 
no sucedió, él se muestra ahí como minero en California, se muestra en Nebraska; y 
todo eso es la imaginación de Whitman. Y luego, la tercera persona de esa trinidad 
sería el lector, que también interviene, ya que Whitman conversa con él, y le dirige 
la palabra muchas veces. O hace que el lector le pregunte cosas y que él las conteste. 
Es decir, un concepto rarísimo. Y todo eso correspondía a la idea de la democracia, 
porque Whitman, en una estrofa bastante rara, se refiere a cuadros en los que hay-
personajes que tienen aureolas de oro; y él dice que querría que en su poema, todos 
los personajes tuvieran aureolas, ya que es el poema, no de un hombre, sino de, 
bueno, de todos los americanos, y no solamente de los americanos contemporáneos 
sino de los futuros, ya que él los canta también. Es decir, que ese personaje de Walt 
Whitman es un personaje plural, y virtualmente infinito: se entiende que el lector 
es parte de ese poema, y ese lector puede ser muy posterior a Whitman. Bueno, no
sotros ahora, de algún modo hemos sido prefigurados por Walt Whitman. 

—Claro, ahora, su estima por Emerson, me parece muy alta, porque usted dice que, consi

derados determinados aspectos, Whitman y Poe son inclusive inferiores a Emerson. 

—Bueno, desde luego, son incomparables. Yo no sé, yo creo que no hubiera de
bido decir eso. Son incomparables. 

—Un momento de exaltación. 

—Sí, ahora, a Emerson, Poe decididamente le desagradaba, porque lo llamó 
"The jingle man", el hombre del sonsonete, refiriéndose, supongo, a ese famoso 
poema. . . 

— "Las campanas." 

—"Las campanas", y ahí 'The bells, bells, bells" ("las campanas, campanas, cam-



panas") ; eso le parecía un juego deleznable a Emerson. Y lo llamó "Poe, oh, yes, a 
j ingle man", un hombre del sonsonete. Pero queda más gracioso en inglés, porque 
' j ingle" ya es un sonsonete, ¿no? 

— "Jingk m a n " e s simpático. 

—Sí, "Oh, Poe, the j ingle m a n " (ríe). Emerson era un poeta intelectual, desde 
luego. Y no un poeta apasionado, yo diría que no . . . pero, quién sabe si la pasión 
es un elemento necesario de la poesía. Puede haber un tipo de poesía, bueno, si 
uno piensa en Pope, si uno piensa en Boileau, no son poetas mayormente apasio
nados, pero son poetas. O, vamos a elegir un ejemplo más ilustre, o más antiguo: 
si uno piensa en Horacio, por ejemplo, piensa más bien en la perfección verbal, 
pero no se piensa en Horacio como apasionado. De modo que no sé hasta dónde la 
pasión es necesaria. Ahora, la emoción sí, desde luego, sin emoción no se concibe 
la poesía. Pero sin pasión puede ser, hay un tipo así, de poesía fresca, intelectual; 
de poesía muy lúcida; así, escrita por un hombre muy inteligente, pero no muy 
apasionado, no necesariamente apasionado. 

—Salvo que podamos conjeturar la pasión intelectual. 

—Ah, en ese caso sí, el amor intelectual del que habló Spinoza, ciertamente; 
y Emerson no carecía de amor. Ahora, Poe, yo creo que no había leído mucho, 
que fingía ser muy erudito; y Whitman, posiblemente, bueno, había leído los libros 
esenciales, las grandes epopeyas; desde luego, Whitman es inconcebible sin La Bi
blia, sin los Salmos de David. Pero lo que él hizo fue distinto, y el verso de Whitman, 
bueno, viene a ser como un eco de los Salmos, pero es más extenso, mucho más 
complejo. Y él también llegó a eso, claro, la idea de libertad lo llevó a esa idea del 
verso libre. Desde luego, sí él quería ser el poeta de la democracia, no podía usar las 
formas antiguas. A él le gustaba pensar que todo lo anterior era feudal. 

—A Whitman. 

—Sí, pero que él inauguraba la poesía de la democracia, que no consistía, por su
puesto, en decir "Oh democracia", y luego adularla con palabras retóricas. No, con
sistía en hacer algo esencialmente distinto. Es decir, un poema cuyo héroe es todos 
los hombres; todos los americanos, para él. Ahora, Whitman insiste en que ese libro 
de él es un borrador, que es simplemente un punto de partida para poetas futuros; 
v de algún modo lo ha sido, pero no sé si ha sido superado, yo creo que no. 

—Claro, un borrador insuperable. 

—Sí, yo creo que sí, yo diría eso de Whitman. Bueno, desde luego, Cari Sand-
burg pudo manejar mucho mejor el idioma coloquial de lo que lo podía hacer Walt 
Whitman. Además Whitman quería demostrar que había leído mucho, el poeta pre-



ferido de Whitman era Tennyson, un poeta culto. Y, en cambio, Sandburg decidió, 
adoptó enérgicamente el estilo vernáculo. Pudo hacerlo de un modo mucho más 
fácil, entonces estaba más definido el americano. 

—Ahora, siempre que se cita a Emerson, Borges, se lo relaciona con Carlyle; hay varios 
vínculos con Carlyle, o de Carlyle con Emerson. Usted recordará lo dicho por Groussac. 

—Sí, creo que es muy injusto. 

—Es muy injusto. 

—Además, Carlyle era un hombre muy desdichado, sin duda apasionado. Tenía 
una visión terrible del mundo. En cambio, Emerson no, era un hombre lúcido... 
y si uno compara El culto de los héroes de Carlyle, con los Hombres representativos de 
Emerson, bueno, son completamente distintos, ya que Carlyle sólo admira a la gen
te violenta, a la gente dura; admira a los tíranos. Carlyle escribió sobre el doctor 
Francia —un artículo, en suma, elogioso—, y admiraba a Federico de Prusia; y hu
biera admirado a Napoleón, salvo que Napoleón era francés y él tenía el amor de 
Alemania, y, de algún modo, el odio de Francia; aunque uno de sus mejores libros 
es la Historia de la Revolución Francesa. 

—Siempre que citamos a Carlyle usted se acuerda de aquella frase de él sobre la historia 
universal como texto sagrado. 

—Sí, la historia universal; es decir, lo podemos llamar el proceso cósmico, sí; 
dice que la historia universal es un texto que estamos siempre leyendo, siempre 
escribiendo; y aquí viene lo misterioso: y en el cual también nos escriben. La his
toria vendría a ser como una criptografía divina, y nosotros somos signos de esa 
criptografía. Eso lo tomó él de Swedenborg, tal vez: la idea de todo el mundo como 
una criptografía; es decir, todas las cosas tienen un sentido. Y, claro, eso tiene que 
haber derivado de la idea de La Biblia, ¿no? De la idea que La Biblia, bueno, Dante 
piensa en cuatro lecturas posibles de La Biblia. En la Edad Media se pensaba así, y, 
además, en cuatro lecturas posibles de su Divina comedia. 

—Sí, ahora, para probar su admiración por Emerson a lo largo del tiempo, me gustaría leer 
su poema a Emerson, si le parece bien. 

—Lo único que sé es que es indigno de Emerson, y sé que Ezequiel Martínez 
Estrada escribió un poema muy superior. Pero, vamos a ver el mío. 

—Vamos a ver el suyo: "Ese alto caballero americano / Cierra el volumen de Montaigne y 
sale / En busca de otro goce que no vale / Menos, la tarde que ya exalta el llano. / Hacia el 
hondo poniente y su declive, / Hacia el confín que ese poniente dora / Camina por los campos 
como ahora / Por la memoria de quien esto escribe"... 



—Y, este, no está mal eso. . . 

—No está nada mal. 

—Aunque yo lo haya escrito. 

—Se trata, en este último verso, de su propia memoria. 

—Sí. 

— "Piensa: Leí los libros esenciales / Y otros compuse que el oscuro olvido / No ha de borrar. 
Un dios me ha concedido / Lo que es dado saber a los mortales. / Por todo el continente anda 
mi nombre; / No he vivido. Quisiera ser otro hombre. " 

—Hay un poema de él, "Days", en que dice lo mismo también; en que pasan los 
días y que él los desprecia, porque ha rehusado los goces de la vida; él se ha limitado 
simplemente, y, al goce intelectual, como usted dijo. Y estaba arrepentido de eso, 
al final. 

—Sin embargo... 

—Pero, con todo, queda una suerte de tranquila felicidad en él. 

—Sí, usted dice que era instintivamente feliz. 

—Sí, yo creo que sí, y, además, un hombre tan inteligente; un hombre que estaba 
siempre pensando, cómo no iba a ser feliz. Son desdichadas las personas estúpidas; 
una persona que está reflexionando, que está, bueno, renovando el pasado cada vez 
que lo recuerda, que está cambiando de opinión; esa actividad intelectual tiene que 
ser una forma de dicha. Y Emerson la tuvo, ciertamente. 



102 
EL ESTOICISMO 

Osvaldo Ferrari: Siempre pensé que sus hábitos de vida, Borges, que son austeros, se relacionan 
no con el ascetismo místico sino con el estoiüsmo filosófico. 

Jorge Luis Borges: Sí, desde luego; además, a diferencia de Manuel Mujica Lainez. 
por ejemplo, el lujo me parece algo horrible a mí. No sé, habrá algo. . . bueno, quizá 
mi ascendencia metodista. El hecho es que yo siento el lujo como una forma de 
guarangada, ¿no?, me parece vulgar. 

—Casi como una pérdida de tiempo. 

—Y mucha gente no, no siente eso; y yo sí. Bueno, y me ocurre lo mismo con el 
lenguaje: me parece que conviene evitar las palabras lujosas y las lujosas descrip
ciones. 

—Cierto, es decir, si algo no puede ser usted es barroco. 

—Bueno, no, lo fui durante mucho tiempo, pero ahora ya no. De modo que 
yo podría repetir aquellos versos, quizá el mejor poema de la lengua castellana, 
la epístola del anónimo sevillano, que se atribuye ahora a un capitán Fernández 
de Andrada. Pero sería mejor que el poema siguiera siendo anónimo, porque es 
lo que él hubiera querido; y los versos son.. . —los cita creo que Alfonso Reyes, y 
dice algo de "suprema elegancia"—. Vamos a suprimir lo de "suprema", que es una 
paquetería también, ¿no? {ríe): "Una mediana vida yo posea / un estilo común y 
moderado / que no lo note nadie que lo vea." Y sin embargo, no sé si tengo de
recho a considerarme, bueno, digamos, estoico, o relativamente sencillo. Yo creo 
que no, porque en lo que realmente me interesa, que son libros, gasto mucho. Y 
eso resulta un poco absurdo ya que no puedo leerlos. Es decir, es una adquisición 
ilusoria. Ahora, Schopenhauer decía que uno debe adquirir, con el libro, el tiempo 
necesario para leerlo. Pero lo que ocurre es que se confunde la posesión de un libro 
con la posesión del contenido del libro, y a la larga uno no está muy seguro; sobre 
todo en el caso de novelas, uno no está muy seguro de haberlo leído o no. Ahora, 
por ejemplo, bueno, de tarde en tarde suelo ir a la Academia, y entonces se habla 
del Palacio Errázuriz. La palabra "palacio" me parece tan, tan vulgar. Ysin embargo, 
en Italia no, ya que hay muchos palacios, y los palacios suelen ser bastante ascéticos, 
muy lindos; pero aquí no, aquí un palacio da la idea de ostentación. Ahora, en el 
caso de Mujica Lainez, yo creo que él se daba cuenta de que eso era un poco vul
gar, pero que al mismo tiempo lo divertía. De igual modo que él tenía que saber 



que el hecho de multiplicar las corbatas y los anillos es un poco rastaquouére, ¿no?, 
pero al mismo tiempo le hacía gracia eso. A mí me gustan los bastones, pero creo 
no tener más de cinco o seis; y creo que Mujica Lainez tenía sesenta o setenta. El 
que tenía muchos bastones también —esos bastones variaban según la hora del día 
y según la ropa— era Henry James . Wells cuenta que, por ejemplo, para la mañana 
había tal bastón, que iba con tal traje, que podía servir para "a morning cali", una 
visita de mañana; y, en cambio, ya a la tarde, no sé, al esplendor del ocaso elegía un 
esplendor de ropa también. Lo que yo no sabía —yo era profesor en la Asociación 
Argentina de Cultura Inglesa; en aquel tiempo yo pensaba, yo sentía, mejor dicho, 
que un escritor no tiene por qué preocuparse por la ropa— era que los alumnos, en 
la Asociación Argentina de Cultura Inglesa, me tenían mucha lástima, porque me 
veían como a un hombre de un saco, un pantalón, un par de zapatos, una corbata 
y dos camisas; ellos habían llevado ese cómputo, y yo no sabía que estuviera redu
cido a eso (ríe). Pero la verdad es que, generalmente, cuando algo se gastaba, yo 
compraba algo nuevo. Quizá en aquel tiempo la gente fuera más sencilla, no sé si le 
conté a usted que se discutió una vez, se afirmó y se negó el hecho de haberlos visto 
a Carlos Alberto Erro y a Eduardo Mallea ante una vidriera, viendo y comparando 
sobretodos; y ese rasgo parecía muy raro, sobre todo en el caso de escritores. Y, sin 
embargo, ahora no, creo que todo el mundo puede hablar de ropa. . . y, por qué no. 
Osear Wilde dijo que es más importante una reforma en la moda que en la ética, 
¿no?, pero, en fin, es una de las "reformas" de Wilde. 

—Además dijo que el primer paso serio en la vida es saber hacerse bien el nudo de la cor
bata. Y usted, creo que refiriéndose a Lugones, dijo que, como cuadra a un poeta, siempre fue 
un poco dandy. 

—¿En el caso de Lugones? 

—Creo que se refiere a eso al conjeturar los momentos anteriores al suicidio. 

—No, yo me refiero a Francisco López Merino. 

—Ah, a López Merino. 

—No, a Lugones no. El se mató frente a un espejo. 

—¿Lugones o López Merino? 

—López Merino, en el sótano del Jockey Club de La Plata. Pero Lugones no. De 
Lugones tengo la impresión de que se vestía decorosamente, ¿no?; tampoco con 
decorosa humildad. Pero, por qué no dar importancia a todo; y, tendríamos como 
caso ejemplar de un poeta que es un dandy a Petronio, llamado Arbiter Elegan-
tiarum, arbitro de la elegancia, y eso lo recuerda Wilde. Dice que él podía opinar 
sobre tal cosa de una toga o sobre la conducta correcta de un bastón. 



—Bueno, dentro del siglo de Wilde, o próximos a Wilde, podemos ver a Poe o a Baudelaire. 
a quien le importaba tanto el dandismo. 

—A Poe yo no sabía. 

—Baudelaire habla de Poe como de un dandy, no sólo en su ropa sino en su carácter. 

—Y hay una frase de Baudelaire, que parece así un poco uncanny; es decir, hav 
una especie de horror en la frase. Pero yo no sé si él sintió eso, él más bien pensó 
que todo en la vida tiene que ser consciente. Baudelaire dijo: "Vivre et mourir de-
vant un miroir", vivir y morir ante un espejo, lo cual es un poco terrible, ¿no?, la 
idea de esa, bueno, continua, cristalina y silenciosa vigilancia del espejo. 

—Ciertamente, pero he encontrado, Borges, a lo largo del tiempo, algunas otras coinciden
cias suyas con el estoicismo. Por ejemplo, en su idea de vivir esta vida de una determinada 
manera y no preocuparse demasiado por la otra vida. 

—Bueno, eso lo dijo, y no era un estoico ciertamente, Confucio; dijo —pero creo 
que lo dijo sin malicia— que hay que respetar a los seres sobrenaturales, pero que 
más vale mantenerlos a, distancia {ríen ambos). Ahora, eso no quiere decir que él 
descreyera de ellos; él pensaba que . . . o, lo que dice el shinto: "One life at the time", 
una vida a un tiempo; es decir, conduzcámonos rectamente en esta vida, y no nos 
preocupemos de nuestra conducta en la otra. Días pasados me contaron algo muy 
raro de no sé qué tribu de pieles rojas, de Estados Unidos. Esa tribu, que no era de 
las tribus famosas; no eran, por ejemplo, los comanches, ni los sioux, ni los mohi-
canos; en esa tribu, parece que todas las mañanas la familia se contaba los sueños; 
y los padres les enseñaban a sus hijos cómo debían conducirse en los sueños. Eso 
puede ser capaz de dos interpretaciones: una, que es la menos interesante, es la de 
suponer que si uno se porta bien en un sueño, uno se porta bien en la vigilia. Pero 
la otra sería más linda, que es la de suponer que los sueños no son menos reales 
que la vigilia o que la vigilia es una forma del sueño. Ahora, parece que en ciertas 
sociedades primitivas se supone que cuando el hombre duerme, viaja; y por eso, en 
el sueño, él está en lugares lejanos y se encuentra con seres que no volverá a ver 
porque ha viajado muy lejos. 

—Es lindísima esa idea también. 

—Es una linda idea, sí, pero podríamos tener esas dos interpretaciones: una, que 
si uno es recto, debe ser recto en los sueños. Pero la otra sería más linda; la otra 
sería la idea, bueno, de que no hay una frontera entre la vigilia y los sueños. 

—De que la vida es sueño, nomás. 

—De-que la vida es sueño, sí. Kantdi jo , él era idealista, que la diferencia—y esto 



ha sido anotado y censurado por Schopenhauer— es que los actos que cometemos 
en los sueños no tienen un karma; es decir, no producen ningún efecto. Y que, en 
cambio, en la vida sí. Quiere decir que si usted mata a alguien en un sueño, a la ma
ñana siguiente esa persona no está muerta; o si alguien entra a su casa, a la mañana 
siguiente usted descubre que no ha entrado nadie. 

—Claro. 

—Pero eso no sería una verdadera diferencia, ya que, a la larga, no sabemos si 
nuestros actos han tenido alguna consecuencia. Es decir, si pensamos en un tiempo 
infinito, lo que vivimos nosotros es no menos momentáneo que lo que soñamos; 
nuestra vigilia no es menos momentánea que nuestro sueño. De modo que yo no sé 
qué diferencia podría establecerse. 

—Habría que ver. Ahora, en cuanto a la preocupación por la ética, Borges, es constante 
en todos los estoicos. Sobre todo, en Marco Aurelio; hay casi una sublime preocupación por la 
ética en él. 

—Hay una frase muy linda de Marco Aurelio, que está en los Pensamientos, que se 
presta a una interpretación; bueno, a una interpretación humorística, del todo aje
na al pensamiento de Marco Aurelio. Yes: "Se puede vivir bien hasta en un palacio." 
Ahora, eso no quiere decir que se pueda vivir cómodamente hasta en un palacio; 
quiere decir que se puede vivir rectamente hasta en un palacio. Y quizá sea más 
difícil vivir rectamente en un palacio que en, bueno, que en un conventillo, porque 
el palacio ofrece más tentaciones, ¿no? 

—Eso es estupendo viniendo de él, ¿eh? 

—Sí, claro, porque él vivió en palacios. 

—Era nada menos que emperador. 

—Nada menos que emperador; el palacio era su habitat cotidiano. 

—Fíjese que Simone Weil, por ejemplo, que siempre destaca la superioridad de la cultura 
griega sobre la romana; hace una excepción, sin embargo, con Marco Aurelio. 

—Bueno, claro, en la cultura romana había cierta vulgaridad; el gigantismo del 
Coliseo, por ejemplo. Y luego, las vidas de los emperadores, que son increíbles, ¿eh? 
Ahora, quizá esa decadencia de Grecia habría empezado con Alejandro de Macedo
nia. Estaba contaminado de ideas asiáticas, de ideas orientales; la misma idea de un 
imperio les parece bien a los griegos. 

—Sí, ahora, en los Pensamientos a que nos referíamos, de Marco Aurelio, se trata de la 



formación de un alma resistente, digamos, a la desgracia, a las tentaciones, y apta para cum
plir con los deberes. Es decir, la idea estoica de la vida. 

—El que sería un poeta estoico, en cierto modo, sería, en este país, Almafuerte. 
Es el único poeta al que le interesó la ética. 

—Sí, justamente. 

—Y el pensamiento también. En el caso de Lugones, por ejemplo, lo que le in
teresaba, ante todo, era la forma. Es decir él tiene un estilo barroco, pero no un 
sentimiento barroco. Lugones es un hombre de ideas elementales, me parece. De 
modo que hay como una disparidad entre la complejidad del estilo y esa simplici
dad esencial. 

—Es que el espíritu argentino tendría alguna afinidad con el espíritu estoico, en el mejor 
de los casos. 

—Y, ojalá, claro. Yo he observado, a lo largo de mi demasiado larga vida, que en 
cuanto a la inteligencia, o en cuanto a la bondad, o en cuanto a la justicia, uno la 
siente inmediatamente. No a través sino a pesar de las palabras y de los actos: uno 
puede sentir que una persona es inteligente y, sin embargo, esa persona puede 
haber dicho trivialidades; una persona puede haber dicho cosas inteligentes, y uno 
puede pensar que esencialmente es necia. 

—Qué importante esto que usted dice. 

—Sí, además, le habré dicho más de una vez que la transmisión de pensamiento 
no es un hecho raro y que debe discutirse, es algo que ocurre continuamente. Yo di
ría que cuando uno lee un libro también: uno puede no estar de acuerdo con nada, 
uno puede no interesarse en el relato; uno puede pensar que la acción del libro está 
torpemente manejada, pero uno siente simpatía por el autor, o antipatía. 

—Algo que está más allá de las palabras fue captado. 

—Yo creo que sí. Precisamente yo estuve escribiendo ayer un prólogo al ensayo 
de Atilio Momigliano sobre el Orlando furioso, y él dice que Ariosto suscita simpatía 
y no veneración. Y, sin duda, cuando él escribió esas palabras, estaba pensando en 
Dante; porque Dante suscita veneración pero no simpatía. Una prueba sería: si por 
algún milagro nos propusieran un diálogo con Dante, nos quedaríamos un poco 
aterrados. En cambio, sería lindísimo conversar con Ariosto, o conversar, bueno, 
por qué no, seamos ambiciosos; por qué no conversar con Osear Wilde. 

—Sería magnífico, realmente. 



—En cambio, un diálogo con Dante, ¿cómo sería?: o habría una elocuente que
jumbre de parte de él, o sería un poco como una conversación... como un catecis
mo. 

—Más admirable que amable, digamos. 

—Sí, yo creo que sí. 

—En el pesimismo y el escepticismo propios de la doctrina estoica, sí encuentro, Borges, una 
gran afinidad con usted. Por ejemplo, si yo le pregunto si usted piensa si Dios es o no es justo, 
tengo mis dudas en cuanto a su respuesta. 

—Conmigo ha sido a veces muy generoso; pero creo que a veces injusto: yo no sé 
si merezco, después de haber querido tanto a los libros, ser analfabeto a partir del 
año 1955. Yo creo que no. 

—Bueno, eso se ve muy bien en su "Poema de los dones ". 

—Todo el mundo me dice que yo no preciso ver, porque yo veo interiormente, 
pero ésos son juegos de palabras; eso es usar la palabra "ver" con dos sentidos dis
tintos, porque, de hecho, un ciego no ve. Y el hecho de que intuya o de que se dé 
cuenta de ciertas cosas, no remplaza ese placer continuo del mundo físico. 

—Además, en uno de sus últimos poemas, en "On his blindness", usted dice: "Yo querría / 
ver una cara alguna vez." 

—Sí, pero posiblemente no fui sincero al decir eso. 



103 
JESUCRISTO 

Osvaldo Ferrari: Nos hemos referido, antes, Borges, aunque siempre ocasionalmente, al catoli
cismo y al protestantismo; pero no hemos hablado de su manera de ver a la figura que está en 
el origen de ellos, la figura de Cristo. 

Jorge Luis Borgesr. Yo diría, ya Renán lo dijo mucho mejor que yo, que, si Cristo no 
es la encarnación humana de Dios —lo cual parece sumamente inverosímil—, fue 
de algún modo el hombre más extraordinario que recuerda la historia. Ahora, no 
sé si se ha observado, que Cristo es, entre tantas otras cosas, un estilo literario. Usted 
lee Paradise Lost, Paradise Regained (El Paraíso perdido; El Paraíso recobrado) de Milton, 
y, como dijo Pope, están el Padre y el Hijo debatiendo como escolásticos; sin embar
go, el estilo de Cristo es un estilo extraordinario. Pensemos que durante siglos, los 
escritores han buscado metáforas; más recientemente, básteme recordar.. . y, a Lu-
gones, a Góngora, y podríamos mencionar a tantos otros. Pero nadie a encontrado 
imágenes tan extraordinarias como las de Cristo; imágenes que al cabo de dos mil 
años siguen siendo asombrosas. Por ejemplo, "Arrojar perlas a los puercos"; cómo 
pudo llegar a esa frase. En la mayoría de las frases, uno piensa, bueno, se ha llegado 
a ellas mediante variaciones; pero arrojar perlas a los puercos, es una imagen que 
sigue siendo extraordinaria, y que no puede clasificarse, y es ilógica. O, si no, por 
ejemplo, para condenar los ritos funerarios, a que tan aficionadas son, bueno, las 
empresas de pompas fúnebres, secundadas por las iglesias; aquello de "Dejad que 
los muertos entierren a sus muertos." Eso lo hace terrible, y además sugiere una ex
plicación fantástica. O si no "Que el que no tenga culpa, arroje la primera piedra." 

—Es válido para siempre. 

—Ahora, eso debería justificar lo que dijo el místico inglés William Blake; se 
había pensado siempre que la salvación era un proceso ético, y eso fue fomentado, 
demagógicamente, digamos, por el mismo Cristo, cuando dijo "Benditos los pobres 
de espíritu porque de ellos será el reino de los cielos", es decir, él insistía en la 
conducta. Pero, luego viene el mísüco sueco Swedenborg; Swedenborg-dijo que la 
salvación tenía que ser intelectual también, e inventa aquella espléndida parábola 
de un hombre que quiere entrar en el cielo. Entonces, se despoja de todo, vive en 
la tebaida, o en su tebaida, renuncia a todos los placeres sensuales, intelectuales y 
estéticos; vive virtuosamente, se martiriza, y, efectivamente, llega al cielo, ya que 
no hay razón alguna para rechazarlo. Pero, cuando llega al cielo, se encuentra en 
un mundo mucho más complejo que éste; ya que según Swedenborg, en el cielo 
hay más formas, más colores, y, desde luego, mucha más inteligencia que aquí; y el 



pobre hombre, que es sólo un santo, tiene que asistir a los diálogos de los ángeles, 
.que según el libro De coelo et inferno de Emanuel Swedenborg, discuten de teología; 
no entiende absolutamente nada, ya que no ha educado su inteligencia, y siente 
que de algún modo está excluido del cielo. Entonces, las autoridades, digamos, se 
dan cuenta de eso, y dicen "qué podemos hacer con él: en el cielo está perdido, ya 
que no puede participar de los diálogos angélicos; enviarlo al infierno, entre los 
demonios, sería evidentemente injusto". Entonces, llegan a esta melancólica solu
ción: le permiten proyectar, en el otro mundo, una imagen de su tebaida; y ahí ese 
hombre está, en este momento, solo, ve ese desierto ilusorio que él necesita, sigue 
mortificándose y rezando; pero mortificándose y rezando ya sin esperanza, porque 
sabe que no puede aspirar al cielo. 

—Ah, pero qué curioso. 

—Un destino terrible. Bueno, pues bien, después llega Blake, y Blake dice que 
la salvación del hombre tiene que ser no sólo ética, como se desprende de la ense
ñanza de Cristo, no sólo intelectual, como se desprende de la enseñanza de Swe
denborg; él dice directamente: "The fool shall not enter heaven be he ever so holy" 
(Por santo que sea, el imbécil no llegará al cielo; o el tonto no llegará al cielo). Y en 
otra sentencia del "Marriage of heaven and hell" (Matrimonio del cielo y del infier
no) , dice: "Put off holyness and put on intellect", es decir, despójese de la santidad 
y sea inteligente {ríen ambos). Ahora, según Blake, hubo también una enseñanza 
estética de parte de Cristo; esa enseñanza era, ante todo, una enseñanza literaria, 
y eso está dado por las parábolas de Cristo, que son piezas literarias; piezas que no 
han sido imitadas. Yo pensé, días pasados —voy a confiarle este proyecto mío, qui
zás usted pueda ejecutarlo, yo ciertamente no puedo—; vendría a ser la máxima am
bición para un escritor —los escritores suelen ser muy ambiciosos—, algo mucho 
más ambicioso que escribir, bueno, la obra deliberadamente oscura de Góngora, o 
ese bastante injustificable laberinto, TheFinnegan's wake {El velorio deFinnegan), de 
Joyce; sería ésta: sería escribir un quinto Evangelio. Ese quinto Evangelio podría 
predicar una ética que no fuera la de los otros Evangelios. Pero, lo más difícil no 
sería eso; lo más difícil sería inventar nuevas parábolas, dichas a la manera de Cristo, 
y que no estuvieran en los otros cuatro Evangelios. 

—Prolongar de alguna manera... 

—Ahora, quizá, para no usar otra similitud, convendría repetir algunos de los 
otros Evangelios, y hasta podrían buscarse pequeñas variantes. Si un escritor logra
ra hacer eso, sería algo mucho más extraordinario que el Así habló Zaratustra, de 
Nietzsche; ya que vendría a ser, bueno, habría que crear obras de arte, habría que 
crear arriesgadas metáforas, no menos extraordinarias que las que se predicaron 
en Galilea. Sería un libro, un escritor tendría que dedicar buena parte de su vida 
a la meditación, y luego a la redacción del libro. Y ese Evangelio podría tener unas 
treinta páginas, y sería uno de los libros más extraordinarios. Y si ese libro tuviera 



suerte, irían imprimiéndolo junto con los Evangelios del Nuevo Testamento, y lle
garían a ser parte del canon también. Pero, es un proyecto muy ambicioso, y usted, 
Ferrari, pueda quizá ser —yo, desde luego, soy un hombre viejo, muy cansado—; 
pero entreveo esa hermosa posibilidad literaria, más hermosa que la posibilidad de 
hacer libros con metáforas nuevas, porque esas metáforas tendrían que ser pará
bolas, enseñanzas, que no desmerecieran de las ya inmortales y famosas del Nuevo 
Testamento. 

—Su propuesta coincide con una propuesta de Kierkegaard, que dice que ser cristiano equi
vale a convertirse en contemporáneo de Cristo. 

—Bueno, y eso vendría a coincidir con el título del libro de Kempis, De la imita-
áón de Cristo. 

—Ah, claro. 

—Claro, vendría a ser parecido, pero ésta sería una linda tarea, y, a lo mejor, 
mientras yo hablo, ya hay alguien en el mundo que esté ejecutándola. 

—Probablemente. 

—Porque sería muy difícil que a alguien se le ocurriera algo nuevo; en todo 
caso, eso no sucederá nunca: esto que se me ha ocurrido a mí, ya se le ha ocurrido 
a otro; sobre todo a otros a quienes he leído. Pero, en ese caso no, un nuevo, un 
quinto Evangelio sería una linda tarea, y eso no tendría por qué discrepar de los 
cuatro anteriores; podría a veces coincidir con ellos, en otras discrepar, para mayor 
agrado, para mayor sorpresa, para mayor verosimilitud del texto. Ahora, qué raro, 
por ejemplo, que la fe cristiana condene el suicidio. Sin embargo, si los Evangelios 
tienen sentido, la muerte de Cristo fue voluntaria; porque si no fue voluntaria, ¿qué 
sacrificio es ése? 

—Podríamos pensar lo mismo de la muerte de Sócrates. 

—Sí, pero en el caso de Sócrates yo no creo que él dijera que moría por la huma
nidad, pero en el caso de Cristo sí. Y si él moría, moría libremente. Ahora, hay un 
poema anglosajón, del siglo IX, que se titula "El sueño de la cruz"; y el sueño de la 
cruz, Cristo, que aparece no como el doliente Cristo de las telas de El Greco, sino 
como un joven héroe germánico, llega voluntariamente a la cruz; trepa a la cruz, 
porque quiere salvar a los hombres, y cuando se habla de él, se dice: "Ese joven 
héroe, que era Dios todopoderoso." Es decir, hay la idea de un sacrificio gozoso y 
voluntario; no de una pasión sufrida, de un Cristo, bueno, doliente como el de las 
telas de El Greco; no, el joven héroe que se hace clavar en la cruz o que trepa a ella. 
Y he leído en alguna nota sobre ese poema, "El sueño de la cruz", que hay ilustracio
nes medievales, en que se ve la cruz ya erigida, ya de pie; y Cristo que sube por una 



escalera, como indicando que lo hace deliberadamente. Es decir, todo lo contrario, 
bueno, lo contrario del Gólgota, de los azotes... 

—Por eso le decía que hay algo parecido en la aceptación de la cruz por Cristo y déla cicuta 
por Sócrates. 

—Es cierto, sí. 

—En la actitud de aceptar. 

—Y, desde luego, parece que son las dos muertes más recordadas de la historia, 
¿no? 

—Probablemente, claro. Ahora... 

—La conversada muerte de Sócrates, y la muerte de Cristo, que está un poco 
asombrado de su destino, ya que su parte humana dice: "Señor, Señor, por qué me 
has abandonado." Pero luego, le dice al ladrón: "Esta noche estarás conmigo en 
el Paraíso"; y el ladrón acepta aquello. Yo he escrito un poema, bueno, tantos han 
escrito poemas sobre Cristo y sobre el ladrón que desde la cruz vecina acepta que 
Cristo es Dios. 

Sobre Barrabás y Cristo. 

—Sí. 

—Ahora, a mí me pareció siempre ver, Borges, que para usted el arquetipo, el modelo del 
hombre, sería el arquetipo del justo. 

—Yo trato de ser justo, pero, desde luego, no espero, bueno, como Spinoza, yo 
no espero ninguna recompensa y no temo ningún castigo. 

—Claro, pero el arquetipo del justo es, preásamente, el arquetipo de la ética. 

—Sí, claro, es que yo me he criado oyendo los Evangelios... creo que son los 
libros más extraordinarios del mundo, ¿eh?; los cuatro Evangelios. Y el último ya 
tiene un carácter distinto, un carácter, así, intelectual, ¿no?, cuando habla del Ver
bo, por ejemplo. 

—Ahora, la ética de Cristo y la ética de Sócrates... en Cristo se trata de una ética religiosa 
y en Sócrates de una ética profana; sin embargo, yo diría que coinciden en lo fundamental: en 
el ideal del hombre justo. 

—Sí, pero en su concepto del mundo no. Bueno, y es natural que sea así, claro, 



porque supongo que Cristo sería un jud ío . . . y, quizá bastante ignorante; y Sócra
tes vivió en ese intenso ambiente intelectual, quizá no igualado nunca, de Grecia. 
Digo, Sócrates, según parece, pudo conversar con Pitágoras, con Zenón de Elea, y 
con Platón; que, según Bernard Shaw, lo inventó. En cambio, Cristo, bueno, con 
los discípulos. Ahora, Nietzsche dijo que la religión cristiana era una religión de 
esclavos; y Gibbon dijo de un modo indirecto, y quizá más eficaz, lo mismo, cuando 
dijo: "Debe maravillarnos que Dios, que hubiera podido revelar la verdad a los filó
sofos, la reveló a unos pescadores ignorantes en Galilea." Que viene a ser lo mismo, 
¿no?, viene a ser la misma idea, pero, dicha de un modo, bueno,, más cortés y más 
insidioso. 

— "El espíritu sopla donde quiere." 

—Sí, es el espíritu que sopla donde quiere, sí. En ese caso, sopló por, bueno, por 
esos pobres hombres. 

—Ahora, parece irreal por momentos, aunque con usted menos, hablar de la figura de 
Cristo como de una figura histórica. 

—Yo creo que no hay ninguna duda, porque si no tendríamos que suponer, diga
mos, cuatro dramaturgos, muy superiores a todos los demás dramaturgos y a todos 
los demás poetas del mundo, creando esa figura. Ahora Shaw creía; Bernard Shaw 
hablaba de la sucesión apostólica, y hablaba de, bueno, los trágicos griegos habían 
creado los mitos griegos; luego, los evangelistas habían creado la figura de Cristo; 
y ya anteriormente, Platón habría creado la figura de Sócrates. Y luego, según él, 
Boswell habría creado a Johnson, y él, Bernard Shaw, e Ibsen, habrían heredado 
la sucesión apostólica del drama como creador de personajes. Pero, es una de las 
bromas de Shaw. 

—El mundo como teatro. 

—El mundo como teatro, y los dramaturgos como. . . 

—Como demiurgos. 

—Como demiurgos o como proveedores de la historia universal. 

—La otra figura, a la cual a veces cuesta verla históricamente, como cuesta con Cristo, es 
a Platón; yo creo que más lo imaginamos que nos lo representamos a Platón. 

—Es que como Platón se ramificó en tantos personajes, y entre ellos Sócrates, 
parece que él mismo estuviera un poco borrado por sus criaturas. Un caso menor, 
vendría a ser el caso, bueno, no sé si uno se imagina a Dickens o si uno se imagina 
a los personajes de Dickens. Creo que Unamuno ha dicho que Cervantes es harto 



menos vivido que Alonso Quijano; que don Quijote. Es decir, el creador borrado 
por su obra. Y en el caso del mundo, quizá tengamos una impresión más vivida del 
mundo, que del Dios del primer capítulo del Génesis, ¿no? 

—Claro, pero también podría pensarse que los hombres creen en una religión o en una 
mitología, según el clima espiritual o mágico en que estén inmersos. Por ejemplo, los griegos 
pudieron haber aceptado las ideas de Platón, en su momento, porque en la vida griega la poe
sía era una forma de la realidad que vivían. 

—¿A usted le parece que es más difícil ahora? 

—Y déla misma manera, la conjetura; bueno, esta conjetura no es mía, sino de Murena; 
decía que los contemporáneos de Cristo, pudieron haberlo visto y reconocido según tuvieran 
los ojos abiertos a semejante realidad. Es decir, depende de que en ese momento histórico haya, 
entre los hombres, un cierto clima como para percibir las cosas. 

—Usted dice un clima de credulidad, o de percepción, mejor dicho. 

—Claro, un clima espiritual probablemente. 

—Sí, yo tengo la impresión de que casi todo el mundo ahora vive, bueno, c o m o 
si no vieran; que hay como una. . . no sé, se han abotagado los sentidos, ¿no? T e n g o 
esa impresión, ¿eh? 

—Se han abotagado los sentidos espirituales, en todo caso. 

—Sí, que no se sienten las cosas; la gente vive de oídas, sobre todo, repiten fór
mulas pero no tratan de imaginarlas; tampoco sacan conclusiones de ellas. Parece 
que se viviera así, recibiendo, pero recibiendo de un modo superficial; es como si 
casi nadie pensara, como si el razonamiento fuera un hábito que los hombres están 
perdiendo. 

—Sí, y sobre todo, la inteligencia espiritual de las cosas; a lo sumo se usa la lógica, pero 
nada más. Y en el mejor de los casos. 

—Sí, en el mejor de los casos, ya que eso parece difícil también; que la gente 
razone. 

—Católicos o protestantes, creyentes o no creyentes; yo creo, Borges, que la figura de Cristo 
es aleccionadora y útil siempre. 

—Sí, y no ha sido sustituida, porque el proyecto de Nietzsche de remplazarlo por 
Zaratustra ha fracasado, bueno, famosamente, pero ha fracasado, desde luego. 



—Los proyectos de Anticristos. 

—Y sí, también, todos ellos. Bueno, Zaratustra sería uno de los más ambiciosos. 
Desde luego que ha fracasado, ya que nadie puede pensar en Zaratustra, en su león 
que ríe, en su águila, en su cueva; todo eso es evidentemente una broma, no diría 
una broma pero una afección literaria bastante torpe, ¿no? 

—Sí, es deár, aquel que dijo "Dios ha muerto", no ha logrado remplazarlo. 

—No, parece que no: esa voz que se oyó, diciendo que Pan había muerto. Parece 
que no ha sido remplazado. 



104 
APOLOGÍA DE LA AMISTAD 

Osvaldo Ferrari: Nadie- ha hecho, que yo sepa, Borges, una apología de la amistad en el país, 
como la que usted ha hecho a lo largo del tiempo. 

Jorge Luis Borges: No sabía eso, sin embargo, es posible. Yo le conté que cuando leí 
el título del libro de Mallea, Historia de una pasión argentina, pensé: esa pasión tiene 
que ser la amistad, ya que no hay otra pasión aquí. Luego resultó que no. Yluego, sin 
duda habremos hablado más de una vez del tema de la amistad a lo largo de nuestra 
breve literatura. No sé si se ha observado muchas veces que el verdadero tema del 
Fausto, de Estanislao del Campo, no es la parodia de la ópera; el verdadero tema es 
la amistad de los dos aparceros, ¿no? 

—Sí, en el Fausto, usted nos dice que hay "un alegre sentimiento de la amistad". 

—Ah, creo que sí. Y luego, el tema de Don Segundo Sombra es el mismo. Y quizás 
el tema esencial del Martín Fierro sería esa extraña amistad entre un policía y un 
desertor, ¿no?, de Cruz y de Fierro. 

—Estaba seguro de que usted lo iba a ver así. 

—Sí, y luego hay un libro que no he leído, de Eduardo Gutiérrez: Una amistad 
hasta la muerte; bueno, y ese título a uno le suena más o menos natural, al lado de 
libros como Hormiga negra o Los hermanos Barrientos, que se relacionan con el tema 
de la amistad. 

—Dentro de la literatura, encontramos también la amistad de Don Segundo y Fabio. 

—Es cierto. ¿Se llama Fabio?; claro, Fabio Cáceres. 

—Justamente. 

—Sí, qué raro ésas cosas que uno no sabe que sabe, ¿no? 

—Uno no sabe que sabe. Pero usted le atribuyó antecedentes ilustres a esa amistad. 

—Sí, creo que pensé en Huckleberry Finn y en Kim. 

—En Twain y en Kipling. 



—Sí, ahora yo no sé si Güiraldes leyó a Mark Twain, posiblemente no, pero sin 
duda leyó a Kipling, porque cuando me lo presentaron, él me dijo: me han dicho 
que usted sabe inglés. El saber inglés por aquellos años era algo, bueno, más raro 
que ahora. Yo le dije que sí, y me dijo: que suertudo, puede leer a Kipling en el 
original. Sí, él me habló de Kipling. Y lo habría leído en alguna versión francesa, 
sin duda. 

—Sospecho que Güiraldes, en su vida personal, también hacía una especie de culto de la 
amistad. 

—Ah sí, desde luego. Sin duda yo le habré hablado de aquella oportunidad en 
que ellos vinieron a almorzar a casa —Ricardo y Adelina del Carril—, y luego de 
una larga sobremesa él se levantó, se fueron; mi madre los llamó porque él había 
dejado la guitarra olvidada, no se llevaba la guitarra. Entonces él le dijo que la 
había dejado a propósito, ya que se iba a Europa, y quería que algo suyo quedara 
en la casa; y dejó la guitarra. Y mucha gente que venía a casa tocó la guitarra de 
Ricardo Güiraldes. 

—Un gesto muy lindo departe de él. 

—Un gesto muy lindo, sí y yo recuerdo, cuando él estaba escribiendo Don Segun
do Sombra, fuimos a verlo a su casa, que era cerca de la plaza del Congreso. Era un 
departamento bastante raro, porque los muebles estaban empotrados en las pare
des. Y entonces se tocaba un botón, y caía un sillón, o una cama. En la calle Solís 
era; yo creo que era Solís y Alsina, pero no estoy muy seguro. No sé si la casa existe 
todavía. 

Esa casa ellos la tomaron en vísperas de un viaje a Europa. Era una casa bastante 
sencilla, y creo que fue la única vez que él vivió en el sur. Bueno, un sur modesto, 
digamos, ya que era a dos cuadras de la plaza del Congreso. Entonces, él estaba 
escribiendo en el gran libro, en el libro mayor de la Estancia, su novela Don Segundo 
Sombra. Pero como era muy haragán, él dejaba enseguida el texto y conversaba con 
nosotros, o tocaba la guitarra. Y luego Adelina nos pidió que nos fuéramos, porque 
cualquier pretexto era bueno para que él dejara de escribir, ¿no? 

—Su mujer ayudó a que él se concentrara y escribiera el libro. 

—Sí, exactamente. Claro que si yo fuera Néstor Ibarra, diría que ella tenía un 
fino sentido literario, y que quería impedir que él escribiera Don Segundo Sombra, 
¿no? (ríe). Pero a mí no se me ocurre eso, se le ocurre a Ibarra, tal como yo lo ima
gino, no a mí. Hubiera sido una lástima que él no escribiera el libro. 

—Realmente. En cuanto al valor de la amistad entre los argentinos, usted dice que es una, 
o quizá nuestra única virtud. 



—Sí, pero es una virtud peligrosa, porque eso nos puede llevar fácilmente al 
caudillismo; que viene a ser como una forma de amistad, ¿no? 

—¿ Obligada ? 

—Sí, que la gente sea leal no a la ética, o a ciertas opiniones, sino a un hombre, a 
un amigo. De modo que esa hermosa pasión, se presta a abusos, digamos. 

—Entiendo. 

—Como sucede con todas las cosas, sí y eso de algún modo explicaría una de 
las malas costumbres de la historia sudamericana: las dictaduras, que bien pueden 
estar apoyadas por amigos, y por amigos quizá no siempre interesados. 

—En ese caso no se trata de amistad sino de "amiguismo". 

—Y puede ser, sí. 

—De "amiguismo"perjudicial. 

—Sí, puede ser amiguismo, como usted dice, sí, es un buen neologismo ya que 
establece una diferencia entre las dos cosas. 

—Ahora, ¿ha pensado Borges, que quizá nuestro aislamiento geográfico e histórico pudo 
haber contribuido al desarrollo del sentimiento de la amistad entre nosotros f 

—Sí, y luego también el hecho de que una buena parte de los argentinos, so
bre todo cuando este país era ganadero, se acostumbraron a vivir en la soledad, o 
simplemente con la compañía de los vecinos. Porque lo que habrá sido la vida en 
una estancia... bueno posiblemente los hacendados no fueran muy distintos de los 
peones, ¿no?; los patrones no serían muy distintos de los gauchos. 

—La soledad los identificaba. 

—Sí, yo creo que sí, y ahora parece que hemos perdido esa capacidad para la 
soledad, que sin duda tuvimos antes, y que los ingleses tienen, ya que a los ingleses 
les gusta mucho la soledad. Creo que Lawrence dice que los ingleses tienen "A hun-
ger for lonely places" (El hambre de lugares solitarios). Yo comprobé eso cuando 
estuve en Escocia; me dijeron: "We lead you to the loneliest place in Scodand" (Lo 
llevamos al lugar más solitario de Escocia). Y era un lugar realmente muy solo; yo 
pensé: qué raro, a mí, que vengo de Sudamérica, me hablan de lugares solos como 
meritorios o admirables. Cosa que no sucede aquí, porque más bien la gente no se 
resigna a la soledad, ahora; todo el mundo. . . aun los que viven en Córdoba o en 
Rosario, están deseando vivir en Buenos Aires; y en Buenos Aires estamos deseando 



vivir en Europa, de modo que siempre parece que estamos condenados a no estar... 
{ríe). 

—(Ríe.) A no estar donde estamos. 

—Donde estamos o donde querríamos estar, sí. 

—Un aspecto extraño es que creo que somos capaces de amistades individuales... 

—Ah, yo creo que sí. 

—Pero no de esa amistad de conjunto que se llama comunidad, ¿no es cierto? 

—Que es la más importante; para un país es la más importante. 

—Naturalmente. 

—Porque la otra, bueno vendría a ser de ésas.. . antes había rivalidades entre los 
barrios, ahora eso se ha derivado hacia el fútbol, curiosamente, ¿no? 

—En todo caso, todo es un buen pretexto para dividirnos entre nosotros. 

—Eso es cierto, la verdad es que hemos abusado de ese pretexto, de ese motivo. 
Sí, sentido de comunidad no hay. 

—No hay, y quizás el país no ha progresado como debía, precisamente por ese aspecto. 

—Claro, que es una forma de la falta de ética, porque se piensa en función de 
fulano de tal, y ese fulano de tal suele ser uno mismo. . . y no en función de la ética, 
que es demasiado abstracta y general. 

—Claro, en función de uno, o de su grupo, o de su medio, pero no del país en conjunto. 
¿Podríamos decir que el tipo de amistad que cultivamos es propia del tipo de individualismo 
que usted ha visto en el argentino? 

—Bueno, nuestro individualismo sería un buen rasgo, pero no sé si hemos sabi
do aprovechar ese rasgo; yo creo que no. Aunque la política no puede aprovechar
lo, ya que consiste precisamente en lo contrario. 



105 
PAUL VALÉRY 

Osvaldo Ferrari: En una página suya, Borges, de esas que usted suele decir que le parecen escri
tas por otro, se lee: "Paul Valéry es símbolo de Europa y de su delicado crepúsculo; Whitman, de 
la mañana en América." Usted parece ver en estos dos poetas un extremo antagonismo. 

Jorge Luis Borges. Sí, yo había olvidado esa frase, pero ahora elegiría algún poeta 
que me agradara más que Valéry; sobre todo, ponerlo junto a Whitman es casi una 
blasfemia, ¿no?, ya que . . . bueno, Whitman es incomparable, y Valéry yo creo que 
no. Ahora, claro que en "delicado crepúsculo" había quizá la idea de una declina
ción de Europa. 

—Evidentemente. 

—Y esa declinación.. . no sé si Europa ha declinado, pero parece que ha decli
nado, desgraciadamente, el interés del mundo en Europa. Eso no quiere decir 
que Europa haya declinado esencialmente, pero sí que nosotros pensamos menos 
en Europa. Antes, la nostalgia de Europa —especialmente la nostalgia de Fran
cia— era algo continuo. Y ahora la gente puede pensar en otras tierras, en otras 
épocas. . . claro, supongo que lo que yo quise decir fue eso. Yo no lo elegiría ahora 
a Valéry —bueno, desde luego, hay versos espléndidos en Valéry—; yo recordaría 
ante todo éste: "Como la fruta se disuelve en goce / en una boca en la que muere 
su forma". Es muy lindo, porque se pasa de un sentido a otro, ¿no?: cuando uno 
dice "Le fruit" uno no piensa en el goce de la fruta, sino ante todo en la forma y el 
color. Pero ahí se pasa muy diestramente, admirablemente, de un sentido a otro: 
"la fruta se disuelve en goce". 

Ese goce que corresponde a nuestro paladar, a nuestra lengua, y no a la fruta. Y 
luego: "en una boca en la que muere su forma". Yo he elegido, sin duda, uno de las 
mejores versos de Valéry, pero ese mismo poema empieza, creo, por una imagen 
que es del todo falsa, en la que compara el mar con un techo en el cual caminan 
palomas; y yo creo que si hay algo a lo que no se parece el mar es a eso —sobre todo 
si pensamos en las palomas como en una metáfora trillada de las velas—. Ahora, es 
tan difícil expresar el mar, quizás el mejor modo de hacerlo sea no mediante me
táforas sino mediante una cadencia, que se parezca al movimiento del mar. Y aquí 
recuerdo, inevitablemente, aquel verso de Kipling: "Quién ha deseado el mar, / la 
visión de agua salada sin límite". Pero ahí las palabras no importan, lo que importa 
es el ritmo de: "Who has desired the sea, / the sight of salt water unbounded." 
Y en esa interrogación, además —interrogación que no sé si lógicamente puede 
justificarse, pero que se justificaría estéticamente—, está el movimiento del mar. 



En cambio, comparar el mar —siquiera el pequeño Mediterráneo— con un techo 
tranquilo, es dar una imagen falsa. 

—Un poco arbitraria. 

—En todo caso, no es de mayor eficacia emocional. Pero creo que no tengo por 
qué arrepentirme demasiado de esas dos líneas mías. Además, tenemos "delicado 
crepúsculo": claro, son dos palabras casi sinónimas, ya que la palabra crepúsculo es 
delicada —sobre todo en castellano, en que es esdrújula— lo cual es una forma de 
delicadeza también. Yluego "la mañana en América" ya despierta una vasta imagen. 
Y qué raro que yo haya olvidado eso totalmente, y escrito después un poema en el 
cual le agradezco a Dios muchas cosas; y le agradezco "Por la mañana en Texas" 
—esto corresponde al año 1961, cuando mi madre y yo descubrimos América, y 
empezamos por Ausün, Texas—. Y después, la mañana en Montevideo también, 
que me alegraba siempre —podían ser mañanas de la península, del Paso del Mo
lino, de donde fuera— pero, en fin, yo repetí aquello, y elegí esos dos lugares que 
quiero: Montevideo —la República Oriental— y Texas. No sé si usted sabe que soy 
ciudadano honorario de Austin y de Adrogué. No sé qué significan esas cosas, pero 
desde luego son símbolos de amistad, de buena voluntad. Y ya que quizá nosotros 
seamos símbolos, por qué no agradecer símbolos benévolos; símbolos de amistad. 
Pero, usted quería que habláramos especialmente sobre esa línea, o... 

—No, yo tuve la impresión de que usted veía en Valéry el mundo de la mente, el mundo 
apolíneo; en comparación con el mundo casi dionisíaco de Whitman. 

—Es una linda idea, pero no sé hasta dónde Valéry merece esa fama que tiene de 
poeta intelectual, ya que en sus poemas hay muy pocas ideas. Yo diría que para mí, 
el arquetipo de poeta intelectual sería —desde luego, un nombre mayor que el de 
Valéry—: Emerson, que no sólo era intelectual, sino que además pensaba; lo cual 
parece raro en un poeta intelectual. En el caso de Valéry, parece que él se llama 
poeta intelectual, pero no se notan mayores ideas en sus poemas. En todo caso, no 
creo que Valéry tomara el pensamiento como un tema poético, o pensara mientras 
poetizaba. Salvo que pensara, bueno, en el metro, en las imágenes y en las rimas. 
Pero eso es otra cosa, ya que todos los poetas lo hacen. 

—Yo voy a atarlo a usted: usted pensó en aquel momento, según sus palabras, que Valéry 
prefirió los lúcidos placeres del pensamiento, y las secretas aventuras del orden. Y yo pensé que 
ésas quizá sean las aventuras de la literatura: la aventura de escribir, de alguna manera. 

—Es cierto, pero yo creo que en ese artículo mío, que se titula "Valéry como 
símbolo", pensé menos en lo que fue Valéry, que, digamos, en el modo en que 
Valéry ha sido recibido; ha sido aceptado. Es decir, se lo ve como poeta intelectual; 
ahora, el hecho de que él —como dijo Bioy Casares— aconsejara el pensamiento 
a los otros, pero se abstuviera de pensar... (ríe). Quizá exagere un poco Bioy, pero 



posiblemente convenga exagerar en cualquier afirmación, o en cualquier negación, 
para que sea más efectiva; ya que el lector se encargará después de deducir, de li
mar los excesos de veneración, o los excesos de, bueno, no diría menosprecio, es 
muy fuerte; digamos de censura, de disconformidad, de diferencia. Yo me acuerdo 
de aquellos admirables títulos de Alfonso Reyes: un libro de él se titula Simpatías y 
diferencias. Pero antes de publicarse ese libro, salió un libro en España cuyo título 
es una parodia, una involuntaria y profética parodia del título de Reyes: en lugar 
de Simpatías y diferencias un autor que no he leído, y que se llama Bonafú, escribió 
un libro titulado Bombos y palos (ríen ambos), que viene a ser una forma muy grosera 
de decir Simpatías y diferencias. Y esa grosería fue, sin duda, voluntaria y querida, 
¿no?, ya que nadie, distraídamente, da con un título tan feo como Bombos y palos. 
Además, parece que los bombos pierden toda su eficacia si se los llama bombos, y 
los palos también. Es decir, corresponden al deseo de aprobar algo y de condenar 
otra cosa. 

—Ya veo. Ahora, me interesa el hecho de que usted destaca que otros escritores, contemporá
neos de Valéry, no tuvieron detrás, como en el caso de él, una personalidad. 

—Es verdad, sí. 

—Pero esa personalidad quizás usted la viera proyectada por la obra de Valéry. 

—Y además por el hecho de que él nos dejó esa obra, cuando lo que se pondera
ba era, más bien, la irracionalidad, el caos —recordemos aquella aventura un poco 
humorística del dadaísmo— y después el superrealismo. Todo eso viene a ser lo 
contrario. En cambio, él se atrevió —porque fue un atrevimiento— a elogiar a La 
Fontaine; es decir, a elogiar lo lógico, y eso era muy raro en poesía, ya que todo el 
mundo prefería ser irresponsable y genial. Y aquí recuerdo un epigrama de Osear 
Wilde, que dijo: "Si no fuera por las formas clásicas del verso, estaríamos a merced 
del genio", que es lo que pasa ahora; ya que todo el mundo se considera genial, es 
decir, irresponsable. Aquí han venido a verme poetas, que me han leído sus poe
mas, yo les he pedido una explicación; me han dicho que no, me han dicho que 
ellos escriben lo que se les ocurre. Lejos de ellos la idea de responsabilidad, y lo 
que publican son los primeros borradores —que no llegarán a segundos—. Yeso es 
muy admirado. Además, buscan el verso libre, porque creen erróneamente que el 
verso libre es más fácil que las formas clásicas del verso, y ocurre todo lo contrario: 
si usted no toma la precaución de ser, bueno, de ser Walt Whitman o de ser Cari 
Sandburg, lo que se llama verso libre es realmente mala prosa, que está dispuesta ti
pográficamente como verso. Sin embargo, podría argumentarse a favor de ese verso 
libre —que es realmente prosa descuidada o prosa a la que se resigna el autor— que 
quizá convenga imprimirla como verso, porque así el lector sabe que lo que debe 
esperar de esa página es la emoción, y no la información o el razonamiento. Si ve 
líneas irregulares, una sobre otra, ya sabe que eso está hecho para la emoción. En 
cambio, si algo está ordenado como prosa, puede pensar que eso está hecho para 



convencerlo de algo o para contarle algo; es decir, tiene un fin narrativo o un fin 
polémico. En cambio, si ve la página con líneas desiguales, piensa: "Bueno, esto 
debe ser leído como un poema", y, desde luego, sabemos que los textos dependen 
del modo en que son leídos. De manera que quizás esa forma pueda justificarse. Ac
tualmente nadie empieza por las formas clásicas, y cuando viene gente a verme, y yo 
les digo que las formas clásicas son más fáciles, se quedan asombrados. No obstante, 
la forma clásica le da a uno un esquema, siquiera ilusorio, de lo que va a hacer. Por 
ejemplo, si usted se decide a escribir un soneto, usted ya tiene un plano del soneto, 
que puede ser de dos tercetos, de dos cuartetos, o de tres tercetos y de un dístico. 
En fin, usted ya tiene un plano, y después eso puede ayudarlo, aunque realmente el 
soneto no dependa de esos dos planos posibles, que son siempre los mismos. 

—Cierto, pero, bueno, no podemos dejar de recordar una vez más aquello que usted llamó 
"Un vasto diamante": "El cementerio marino" de Valéry. 

—¿Yo dije que era un vasto diamante? 

—Sí, calificó al poema como un vasto diamante. 

—Yo le aplicaría esa palabra a otros poemas ahora, ¿eh?; yo la aplicaría más bien 
a.. . bueno, es muy evidente lo que voy a decir, pero, digamos, el "Orlando furioso" 
de Ariosto. Creo que el poema de Valéry no es tan vasto, y ciertamente no es tan 
diamante, ¿no?, ya que tiene algunas líneas mediocres. Qué raro que nadie haya 
comparado "El cementerio marino" con la "Oda escrita en un cementerio de aldea" 
de Gray. Habría que compararlos, salvo que el de Gray me parece superior. Y creo 
que hay un poema análogo de Víctor Hugo también.. . eso tendríamos que buscar
lo en su obra. Y sería hermoso, sería un lindo trabajo comparar esos tres poemas, 
que no se parecen, pero cuya síntesis o cuyo resumen sería parecidísimo. Y habría 
que señalar las "Simpatías y diferencias" de Gray, de Hugo y de Valéry. Qué raro; 
yo escribí poemas a la Recoleta y a la Chacarita —no sé cómo podía hacerlos, ya 
que ahora me parecen tan horribles esos lugares—. Yo estuve hace un tiempo en la 
Recoleta, ante nuestra bóveda —ahí están enterrados muchos de mis mayores— y 
pensé: "Si hay algún lugar del mundo en el que no están mi madre y mi padre, para 
no ir más lejos, es precisamente esta bóveda." Esta bóveda, qué puede contener; 
es algo así como si contuviera, no sé, el pelo que se cortaron, las limaduras de las 
uñas, y luego, la horrible corrupción. Bueno, aquello que vio Cristo cuando dijo 
que los fariseos eran sepulcros blanqueados; es decir, hermosos de afuera y llenos 
de corrupción por dentro. Y qué raro que yo escribiera uno de mis primeros poe
mas, en el año 1923, fue un poema sobre La Recoleta; después, en un libro titulado 
creo Cuaderno San Martín, hay un poema sobre La Chacarita, y yo no los sentí como 
horribles entonces; y actualmente los cementerios parecen horribles, y espero no 
ser enterrado sino quemado. Hay un poema muy lindo, un poema anglosajón, "La 
sepultura", cuyo tema es ése; el tema es que el muerto es tan horrible que tienen 
que esconderlo. Y luego, el tema sobre los gusanos que se lo dividen. Y luego se 



dice. . . se compara la sepultura con una casa, es un poema tardío, creo que es un 
poema del siglo XI, es decir, ya posterior a la conquista normanda; quizás el último 
poema escrito en anglosajón, o que nos haya quedado del anglosajón, y dice: "Esa 
casa no tiene puertas, y está oscura adentro." Y luego, dice al muerto que cuando 
esté adentro será tan horrible que ningún amigo vendrá a visitarlo. Es decir, el tema 
sobre lo atroz del cadáver, es un tema que no se ha tratado, por lo general, ¿no?, 
bueno, hay como un pudor de la muerte. 

—Se lo evita, sí. 

—En el poema de Manrique tampoco, se dice: "Nuestras vidas son los ríos / que 
van a dar en la mar." Pero no se dice nada de esa triste cosa que dejamos, nuestro 
cuerpo, condenado a la corrupción. 

—Pero, referido a la muerte, usted dijo que Valéry, en "El cementerio marino", practica 
una especulación de la muerte. El también escribió, usted recordará, "La joven parca". Esa 
especulación con la muerte, que siempre se atribuyó a la poesía española. 

—Yo creo que sí, la poesía española tiene el tema de la muerte, y la prosa tiene 
un tema, bueno, menos poético, que es el tema del hambre, ¿no? 

—(Ríe.) ¿El de los buscones? 

—Sí, parece que los protagonistas están continuamente robando queso, por 
ejemplo (ríe). Esas son las picardías. 



1 0 6 

EL CUENTO "LA INTRUSA" 

Osvaldo Ferrari: Muchas veces, Borges, hablamos de Adrogué; y yo pensé que podríamos 
aproximarnos a la localidad siguiente. 

Jorge Luis Borges. Turdera. Desde luego; el pago de los Iberra, y de "Sin barriga". 

—(Ríe.) Y también el escenario de uno de sus cuentos, que yo sé que usted prefiere: "La 
intrusa". 

—Sí, "La intrusa". Bueno, ese cuento... yo empecé por una idea abstracta, lo cual 
no augura nada bueno; la idea de que la esencial pasión argentina es la amistad. Y 
cuando Eduardo Mallea publicó Historia de una pasión argentina, yo pensé: qué pa
sión argentina, bueno, desde luego, hay otras —la codicia por ejemplo—; pero, qué 
pasión argentina, laudable, puede haber sino la amistad. Pero, el libro de Mallea 
me defraudó en ese sentido, no en otros. Y yo pensé escribir un cuento sobre ese 
tema; en el cual se haría notar que la amistad, por lo general, nos importa más que 
el amor. Y recordé también un dictamen de aquel viejo caudillo de Palermo, don 
Nicolás Paredes, que decía que un hombre que piensa cinco minutos seguidos en 
una mujer, no es un hombre; es un (y luego una palabra derivada de hermafrodita, 
que no tengo por qué repetir aquí). Entonces yo pensé: voy a escribir un cuento 
sobre eso; voy a mostrar dos hombres que prefieren su amistad al amor de una mu
jer. Ahora, como el concepto de amistad ha sido contaminado últimamente, bueno, 
por la sodomía, ¿no?; yo pensé: para que nadie pueda sospechar eso, voy a hacer 
que esos dos hombres sean hermanos. Yvoy a buscar gente bastante ruda; y pensé: 
caramba, demasiados cuentos míos suceden en Palermo. Voy a buscar otro barrio, 
en el cual ese tipo de vida; ese tipo de vida así, de cuchilleros, se dio durante mucho 
más tiempo que en Palermo. Entonces pensé en Turdera, y pensé en los hermanos 
Iberra; y luego resolví la historia de dos hermanos —los dos cuchilleros—. Les di 
un pasado un poco vago de cuatreros, de troperos; quizá de tahúres también —cier
tamente de guardaespaldas de los caudillos—. Y pensé: una mujer se interpone 
entre ellos; y entonces, el mayor de los hermanos ve que su amistad peligra, que 
puede haber rivalidad. El es el único personaje que habla en el decurso del cuento. 
Y entonces él trata, bueno, de arreglar eso de diversos modos. Por ejemplo, él sabe 
que tiene a esa mujer; su hermano menor se ha enamorado de ella, entonces él 
se va una noche de la casa y lo deja al otro solo con la mujer, y le dice: ahí queda 
fulana de tal, úsala si querés. Efectivamente, el hermano lo hace, y después siguen 
compartiéndola. Pero, ella prefiere al menor, el mayor tiene celos; luego, la vende 
en una casa de mala vida. Luego los dos se encuentran en esa casa de mala vida, en 



Morón, esperando turno para estar con ella. Entonces la compran, la llevan otra vez 
a su casa, allá en las afueras de Turdera; y llega un momento en que el mayor le dice 
al menor que tienen que llevar unos cueros (poseen una carreta y unos bueyes). 
Como yo conocía el fin, los había dotado de una carreta y de bueyes al principio 
del cuento. Y entonces llegan a un descampado, y ahí hay un momento en el cual 
él tiene que decirle —el mayor tiene que decirle al menor— que él ha matado a 
la mujer. Ahora, cuando yo llegué —yo le dictaba ese cuento a mi madre; yo ya 
había perdido la vista—, cuando yo llegué a ese momento, yo dije: bueno, toda la 
suerte del cuento depende de esta frase. El tiene que decírselo, y decírselo en pocas 
palabras, para que esas palabras sean sentenciosas y eficaces. Entonces, le dije a mi 
madre: cómo hago yo para que el mayor le diga al menor que él ha matado a la 
mujer; y tiene que hacerlo cómplice para, bueno, para enterrarla, para esconder el 
cadáver, etcétera. Entonces, mi madre me miró; y luego, al cabo de un rato, me dijo 
—con una voz del todo distinta—: ya sé lo que le dijo. "Ya sé lo que le dijo", como si 
aquel sueño mío hubiera ocurrido y ella hubiera estado presente. Ella no me dijo: 
ya sé qué podría decirle él. No; dijo: ya sé lo que le dijo; es decir, en aquel momento 
ella aceptó la realidad de ese vago sueño mío. Bueno, escribilo, le dije yo. E n t o n e n 
lo escribió, y le dije léemelo; y ella leyó: "A trabajar hermano, esta mañana la maté . " 
Ahora, esa frase es perfecta. 

—Es perfecta. 

—Primero: "A trabajar hermano", quiere decir que él es el mayor, y que el otro 
tiene que obedecerlo; y luego le dice: "esta mañana la maté", para no entrar en de
talles absurdos, como si la estranguló, si le dio una puñalada, ¿para qué?, "la maté". 
Entonces, el otro se resigna, y los dos entierran el cadáver, y se acabó el cuento. 

—Entre ellos dos, todo estaba sobreentendido. Inclusive el crimen. 

—Sí, todo estaba sobreentendido. Además, se entiende, bueno, que se ha salvado 
lo más precioso; que es la amistad de los dos hermanos. 

—Cierto. 



107 
OSCAR WILDE 

Osvaldo Ferrari: Hay dos autores, Borges, de origen irlandés ambos, con influencia perdurable 
en la literatura inglesa primero, y después en todas las literaturas, que usted ha atado perió
dicamente. 

Jorge Luis Borges: Uno será Shaw, ¿no? 

—Uno es Shaw, y el otro es Osear Wilde. 

—Bueno, me parece bien, pero nos olvidamos de George Moore, nos olvidamos 
de Swift, nos olvidamos de William Buüer Yeats... 

—Es que, en el tiempo que tenemos, sería muy difícil... 

—Una isla chica, con una escasa población, seis o siete millones de personas, y ha 
dado tantos hombres de genio al mundo. Es raro. 

—Realmente. 

—En cambio, usted tiene extensiones vastísimas que no han dado nada, o casi 
nadie; e Irlanda, bueno, ya a partir de Escoto Erígena, un místico panteísta, en el 
siglo I X , en que parecería imposible, y, sin embargo, lo fue; y que fue a la corte de 
Carlos el Calvo, y pudo traducir textos del griego, mientras que en Francia nadie 
sabía griego, y lo sabían los monjes irlandeses; una extraordinaria cantidad de gente 
genial ha dado Irlanda. 

—Parece haber dado especialmente genios críticos, comparten Shaw y Wilde esa caracterís
tica, ¿no? 

—Bueno, según Shaw, claro, él decía que los ingleses son sentimentales, y que el 
irlandés es fácilmente incrédulo e irónico. 

—Tenían ambos el talento para el epigrama, para lo ingenioso... 

—Nos hemos olvidado de otro irlandés, que suele recordar Bernard Shaw, que es 
el duque de Wellington, Arthur Wellesley, y de otro, en fin, un autor menor, Conan 
Doyle; nació en Edimburgo pero era de familia irlandesa. 



—Pero quizá Shaw y Wilde sean los que han satirizado más mordazmente a la sociedad 
inglesa. 

—.. .S í , ahora, creo que a los ingleses les gusta ser satirizados; yo creo que eso, de 
algún modo, es como un tributo que ellos han pagado a Inglaterra. Otro rasgo raro 
que tienen los ingleses es elegir, en cada guerra, uno de los enemigos, y verlo como 
un héroe. Por ejemplo, en la primera guerra mundial, fue el capitán del Emden; y 
algún aviador alemán también, que admiraron. Y en la segunda guerra mundial, el 
héroe de ellos fue Rommel. Porque Inglaterra, si está en guerra con un país, necesi
ta admirar a alguien de ese país; tiene ese culto de los héroes, que se extiende a los 
enemigos también. Yeso no sucede en otros países. 

—Es muy sutil esto que usted dice. 

—No, pero, es fácilmente observable. 

—Seguramente, sí. 

—Y por ejemplo, bueno, Napoleón, que, desde luego, era el máximo enemigo 
de Inglaterra, contaba con muchos partidarios en Inglaterra. Cuando le dijeron a 
Byron, cuando le leyeron la noticia de la victoria de Waterloo, él dijo: "I am dam-
ned sorry", es decir, lo siento mucho; él hubiera preferido un triunfo de Napoleón 
sobre los ingleses y los alemanes. Y yo recuerdo una carta que publicó Stevenson; 
eso fue al principio de la guerra de Sudáfrica, diciendo que el honor de Inglaterra 
exigía que retiraran sus tropas; que habían cometido un error, pero que retirando 
las tropas podía corregirse. Esa carta se publicó en el Times, y no le acarreó ningún 
disgusto a Stevenson. Pensaron, bueno, está diciendo lo que él piensa. 

—Son extrañamente capaces de ecuanimidad, de pronto. 

—Sí, bueno, además, tratan de ser "fair man", tratan de ser imparciales. En cam
bio, en otros países no, se considera que la imparcialidad es como una traición. Yo 
recuerdo una carta, que publicaron, no sé si eran dos militares, contra no sé qué 
declaraciones mías; esto habrá ocurrido hace un año. Y en ella yo recuerdo este 
curioso artículo que decía: "Esta aseveración, si la hiciera un chileno estaría bien, 
pero en el caso de Borges, que es argentino, no." Es decir, ellos mismos admitían 
que no eran imparciales, admitían que un chileno puede opinar sobre un tema de 
un modo distinto que un argentino, lo cual me parece que es absurdo. Es que no se 
buscaba la imparcialidad tampoco; se entendía que un argentino tiene que opinar 
de tal modo, y un chileno de otro. 

—Es cierto, esas fallas se dan entre nosotros. También podemos ver que en Inglaterra se 
guardó un cierto rencor hacia Wilde, debido a la crítica que él había hecho de la sociedad in
glesa, que después se evidenció en el proceso que lo llevó a la cárcel. 



—Sí, pero ese proceso lo inició él. Ahora, él lo inició, según Pearson, porque él 
vivía en un mundo ilusorio. Bueno, todos vivimos en un mundo ilusorio; pero el 
mundo de él, era el mundo de epigramas, de frases brillantes; y él pensó que eso 
podía extenderse, digamos, a los otros. Es decir, él sabía que la acusación que le 
había hecho Queensberry era cierta; pero se le ocurrió que podía defenderse de 
ella mediante epigramas, siendo más inteligente o más ocurrente que los jueces, y 
fue su error. Ahora, por qué él inició esa campaña, no se sabe; se dice que lo llevó 
a ello Lord Alfred Douglas, el hijo, precisamente, de la persona a quien él había 
acusado de calumnia. 

—Sí, sin embargo, Queensberry fue evidentemente agramante, porque no dijo solamente 
sodomita, sino "posa de sodomita". Un caballero como Wilde, tenía que reaccionar. 

—Ah, no, pero es que "posa de sodomita" yo creo que fue una astucia de Queens
berry. Claro, porque al decir "posa de sodomita", era como si él dijera.. . 

—Lo agravió. 

—No, él quería decir no estoy seguro de que sea sodomita. 

—¿Usted cree? 

—Es que yo creo que fue un rasgo de astucia de él. Si el hubiera dicho "al sodo
mita", entonces Wilde hubiera dicho no, no lo soy. Pero "posa d e " ya muestra cierta 
incertidumbre. Yal mismo tiempo, el otro estaba completamente seguro, ya que lo 
había hecho seguir por detectives a París y tenía la certidumbre. Pero él fingió esa 
incertidumbre para alentarlo a Wilde. Yo creo que así se explica, y hasta no puso 
sodomita sino "somdomite" (somdomita), se quivocó en la palabra, también; pero 
yo creo que todo eso fue deliberado. 

—Fíjese que en ese proceso declaran en contra de Wilde algunos de sus antiguos compañeros 
de la universidad, por ejemplo, gente que obviamente lo había odiado en secreto desde mucho 
tiempo antes. 

—Pero los que declararon fueron, sobre todo, los menores que él había corrom
pido. Lo que lo embromó a él fue eso; fueron muchachos que tenían menos de 
dieciocho años a quienes él había llevado a París, les había regalado relojes de oro. 
Ahora, él no podía saber que todo eso se iba a hacer público; pero todo ese pasado 
bochornoso de él apareció y, bueno, bastó para probar que no era una calumnia; 
que era cierto. Wilde hubiera podido irse de Inglaterra, ya que él tuvo un mes; y le 
ofrecieron Frank Harris, Bernard Shaw y otros amigos, le dijeron que se fuera de 
Inglaterra, que se fuera a París, y él no quiso, él se quedó en Inglaterra. Parece que 
la última noche, él estaba solo, y lo oían desde abajo yendo y viniendo por su pieza, 
y, el jefe de policía mandó un detective a la estación, donde salía el último tren para 



Dover, y el detective volvió muy compungido y le dijo no, Osear Wilde no ha tomado 
el último tren. Caramba, dijo el jefe de policía, vamos a tener que arrestarlo; y fueron 
y se lo llevaron. Y él sabía que le iba a ocurrir eso. Ahora, él después le explicó a Gide 
que quería conocer "el otro lado del jardín". Es decir, él ya había conocido el éxito, 
había conocido, de algún modo, la gloria, la felicidad; si es que la felicidad es posi
ble, y quería conocer también la infamia, la desdicha; es decir, quería agotar la suma 
de las experiencias humanas, quiere decir que lo buscó deliberadamente. 

—Y lo hizo con enorme nobleza, porque usted recuerda... 

—Con una gran nobleza, y él se hizo amigo de los otros presos, y luego, cuando 
él salió de la cárcel, siguió interesándose en ellos y escribiéndoles y ayudándolos 
también, pecuniariamente. El salió de la cárcel y fue a casa de una señora, una se
ñora judía. Entonces, él salió con un amigo, y fue, como es natural, a una librería; 
y estaba hojeando los libros, y alguien, cuyo nombre no sabría nunca, dijo: ahí está 
Osear Wilde. Entonces, se dio cuenta de que si se quedaba en Londres, ése iba a ser 
su destinó —en Irlanda hubiera sido peor todavía, desde luego—, y se fue a París y 
murió unos años después. 

—Qué curioso, sobre Londres él ha dicho, en un pasaje de Lady Windermere, *En Londres, 
no se sabe si los hombres hacen la niebla o la niebla hace a los hombres." 

—Está bien eso, sí. Bueno, ahí tiene otro modo de halagar a los ingleses, hablar
les de la niebla; que tienen el orgullo de la niebla de Londres. 

—Ahora, usted ha dicho que es comprobable que Wilde casi siempre tiene razón, es decir, 
que es un hombre... 

—Yo creo que sí, yo creo que él pensaba hondamente; pero que por una espe
cie de elegancia, él quería ser considerado como frivolo. Por eso daba a sus juicios 
forma epigramática. 

—Claro. 

—Ahora, como poeta, es un poeta mediocre, desde luego; es un mínimo Tenny-
son, un mínimo Swinburne; pero como persona no. 

—Y como narrador es del todo excepcional. 

—Sí, pero el estilo de él es muy decorativo; por ejemplo, usted ve El retrato de 
Dorian Gray, está imitado de Jekyll y Hyde, de Stevenson, y Dr. Jekyll y Mister Hyde 
está muy bien escrito, y El retrato de Dorian Gray no; está lleno de ripios, capítulos 
agregados, largas listas de instrumentos de música; en fin, está escrito en un estilo 
decorativo. 



—Pero y "La balada de la cárcel de Reading" y el "De profundis"; "La balada... "y el "De 
profundis " son del todo suyos, del todo de Wilde. 

—Sí, pero "La balada" yo no sé si es buena. Compárela con una balada como 
las de Coleridge o de Kipling y no es nada, o con las baladas auténticas del pueblo. 
No, se nota que es muy falso todo. Por ejemplo, en los primeros versos él habla de 
que el vino y la sangre son rojos. Ahora, Kipling hubiera sabido; y Wilde, sin duda, 
sabía, que un soldado inglés no bebe vino: la gente qué bebía, bebía ginebra. Whis
ky tampoco, en aquella época, pero, al mismo tiempo a él le convenía el vino, que 
tiene cierto prestigio literario. La casaca que se usaba, parece que siendo de tal re
gimiento no podía ser roja, tenía que ser verde; y eso, algún amigo de él le dijo: las 
casacas eran verdes. Bueno, dijo Wilde, si a usted le parece que queda mejor porque 
la sangre y el vino son verdes.. . (ríe), lo pondré, pero quedan mejor rojas. Claro, él 
sabía que era falso eso. Después aparecen alegorías, que son del todo falsas. 

—Pero insisto en aquella frase, Borges, "Convertiré mi dolor en música." Y yo creo que en 
"La balada. .."y en "De profundis" él logra, de alguna manera, eso. 

—Yo creo que sí, y es la función de todo poeta yo creo. 

—Sí... 

—Claro, hacer música, o hacer cadencias. Bueno, en La Odisea se lee que los dio
ses hacen que los hombres sufran, para que las generaciones venideras tengan algo 
que cantar; que es la misma idea. 

—Cierto. 

—Es decir, que todo el universo tendría una justificación estética, y eso lo dijo 
de un modo más prosaico Mallarmé; porque dijo: 'Todo para en un libro", pero 
un libro es una cosa muerta; queda mejor: "Que tengan algo que cantar", queda 
mucho más vivo; Homero lo dijo con más destreza que Mallarmé. Claro, Mallarmé 
lo dijo con cierta resignación: "Todo para en un libro"; como diciendo, bueno, qué 
podemos esperar si todo para en un libro. Salvo que él tuviera el culto del libro o 
que hubiera ambas cosas, ya que Mallarmé era una persona muy compleja; posi
blemente escribiera de modo deliberadamente ambiguo. En el caso de Wilde, yo 
creo que lo indudable, es que más allá de cada una de sus páginas, Wilde nos deja 
la impresión de un hombre genial y un hombre encantador también. Y, además, 
como yo he dicho más de una vez, de una extraña inocencia, que es lo que pasa 
con Verlaine también. Es decir, sus vidas pueden haber sido infames, pero ellos no 
lo fueron. Y esto me recuerda una frase de Stevenson, que es muy linda y que es 
cierta: "Un hombre", decía Stevenson, "puede ser calumniado por sus obras, por su 
vida", o "por sus actos", dice él. "Un hombre puede ser calumniado por sus actos." 
Es decir, un hombre puede matar, y esencialmente no ser un asesino; y el caso de 



Macbeth sería ése, ¿no? Uno siente que Macbeth obra así, impulsado por las parcas, 
por su mujer, que es más fuerte que él; pero que no es esencialmente un asesino. 
Y es que muchas veces, una persona inteligente puede obrar como un tonto; y no 
debe ser juzgado por esos actos tontos, sino por lo que él es. Y en el caso de Wilde, 
la impresión final que él deja, es de una extraña inocencia; como si todo le hubiera 
pasado a otro, o como si él no hubiera participado del todo en su vida. Por eso es 
una lástima que siempre se insista, bueno, sobre el final trágico de Wilde; me gusta
ría leer algún libro de Wilde en que no se hablara de aquello, en que se hablara de 
su obra, simplemente. Pero parece que no, parece que en este momento tenemos 
que hablar del proceso, de la cárcel, de los años de desdicha de él en París. 

—Pero también usted dice que el sabor fundamental de su obra es la felicidad. 

—Sí, yo creo que sí, yo, sin duda, habré repetido esa frase; creo que es indudable. 
Y, además, el hecho, también, de que en sus comedias, hay muchas personas tontas 
—mujeres de sociedad y frivolas—, pero que al mismo tiempo son ingeniosas. Pero, 
eso no importa, ¿no?; la impresión que dejan es la de la tontería, aunque están 
diciendo cosas ingeniosas continuamente. Claro, porque Wilde les pone esas inge
niosidades en su boca. Pero, en fin, dejan la impresión final de ser tontas, o de ser 
frivolas; y sin embargo, hablan en epigramas y en epigramas afortunados. 

—Qué cosa; ahora que usted me dice esto, yo recuerdo una frase de Dostoievski en que, ha
blando de la belleza, dice que la belleza resplandece, de pronto, inclusive, en la tontería. 

—Está bien, es verdad. Sí, yo, por ejemplo, en la calle, oigo frases a veces extraor
dinarias, dichas por personas que no se dan cuenta de que las dicen. Ahora, Shaw 
decía, ya que estamos con irlandeses hoy, que todas las frases de él eran frases que 
él había oído en la calle; que él no había inventado nada, que él transcribía, simple
mente. Pero, eso puede ser una boutade más de Shaw, ¿no? 

—Un amanuense del ingenio de los demás, sí, lo habíamos comentado anteriormente. 

—Yo no creo que sea cierto eso, además, qué raro que nadie sepa aprovechar 
ese ingenio salvo ese oyente casual que se llama, o que se llamaba George Bernard 
Shaw. Bueno, Shaw y Wilde eran muy amigos, y Shaw decía que él daría cualquier 
cosa por una o dos horas de diálogo con Wilde, y que en ese diálogo el que hablaría 
sería el otro; y que él, "por una vez en mi vida", dice, "me quedaría callado". 

—En cambio, Wilde, había dicho que lo veía a Shaw como un hombre incapaz de pasión, 
y eso, pensaba Wilde, haría que su obra fuera de menor interés para él: la obra de Shaw para 
Wilde. 

—Bueno, es que Shaw tenía la pasión de pensar, sobre todo. 



108 
EL DESIERTO, LA LLANURA 

Osvaldo Ferrari: Periódicamente, Borges, volvemos a la llanura; pero esta vez con una nueva 
reflexión; he pensado que el ámbito en el cual uno podría suponer que se inspiran los grandes 
místicos, debiera ser mucho más la montaña que la llanura. Sin embargo, tenemos el ejemplo 
concreto de grandes religiones monoteístas, cuyos fundadores se han inspirado en la llanura, 
en el desierto. 

Jorge Luis Borges. Usted se refiere al islam, y al cristianismo, quizá, ¿o no? 

—Sí, naturalmente. 

—Sí, porque no sé qué otras puede haber. 

—En esas religiones, la llanura, en lugar de la montaña, ha sido la gran inspiradora. 
Ahora, usted mencionaba la perspectiva observada por Darwin de los planos de la llanura. 

—Sí, eso se encuentra en el Viaje del Beagle de Darwin, y luego, lo retoma Hudson, 
no sé si en Un naturalista en el Plata o en Far away and long ago, es decir, Hace mucho 
tiempo y muy lejos. Ahora, curiosamente, Francisco Luis Bernárdez dijo que ese título 
era exactamente el mismo que "Años y leguas" de no sé qué escritor español; pero 
no es, porque "Años y leguas" parece, así, seco, ¿no? Digo, se habla del tiempo y 
luego se habla del espacio. En cambio, en Far away and long ago, o aun en la versión 
castellana Allá lejos y hace tiempo hay como una cadencia; como una música, que 
vendría a equivaler... y, a la nostalgia, a cierta melancolía. Y creo que "Far away and 
long ago" figura en alguna balada. Es decir, se dice lo mismo, pero está dicho con 
cierta música. En cambio, "Años y leguas" parece seco, y son simplemente dos mo
dos de medir el tiempo y de medir el espacio. Pero sin mayor emoción. En cambio 
"Far away and long ago" o "hace mucho tiempo y muy lejos" hay ahí una cadencia 
que viene a ser como una cifra de la emoción. De modo que no son iguales, digo, 
conceptualmente serán iguales, pero emocionalmente no; intelectualmente son 
iguales, pero emotivamente no. 

—Pero, emotivamente hablando, usted me decía en otro diálogo que quizá la verdadera 
manera de estar en un lugar, sea estar lejos; sea no estar en ese lugar: Hudson escribió sobre 
esos lugares desde lejos, como por ejemplo Güiraldes escribió sobre la llanura desde Francia. Es 
decir, desde lejos... 

—Bueno, parcialmente. El escribió una parte de Don Segundo Sombra en la Es-



tanda; es decir, en la llanura, en la provincia de Buenos Aires, en San Antonio 
de Areco. Otra, él la escribió en Buenos Aires; parte en la casa de los padres, que 
quedaba en Paraguay y Florida, y otra parte en la casa en que él estaba, donde yo lo 
visité mientras escribía ese libro, que vendría a ser Solís y Victoria, o Solís y Alsina, 
no recuerdo. Pero, en fin, el barrio del Congreso; que es la llanura, pero que no es 
la llanura, porque está edificada. 

—En todo caso, la distancia actuaría como inspiradora. 

—Sí, yo creo que sí. Podríamos exagerar eso, y decir que el único modo de estar 
emotivamente en un lugar es no estar físicamente, ¿no? 

—Sí, pero creo que usted acierta en esto; hay otros ejemplos dentro de nuestra literatura, en 
que la obra ha sido concebida a distancia; y particularmente obras que se refieren a la llanura, 
y en épocas anteriores; en el siglo pasado. 

—Bueno, tenemos el caso de Sarmiento, que escribe el Facundo en Chile. 

—Exacto. 

—Ahora, el caso de Echeverría; Echeverría escribe su poema "La cautiva"... bue
no, sí lo escribe en la llanura, en una estancia en el Pilar. Pero él estaba pensando 
menos en esa estancia que en la extensión de esa llanura hacia la Cordillera. 

—Hacia la Cordillera. Además, venía de viajes por Europa... 

—También, es cierto, sí, claro, recordemos la guitarra de Echeverría en París. 

—Entonces, vemos que la llanura nos propone distintas lecturas. Pero, vuelvo a aquella 
que usted mencionó antes, de Darwin, porque allí había una perspectiva que me interesaba. 
Usted me decía que la visión de la llanura dependía de la altura desde donde se mirara. 

—Sí, creo que Darwin, y después Hudson, hablan de la llanura en la llanura, 
que vendría a ser la llanura vista desde la altura de un hombre que está de pie, o 
desde la altura del j inete, vista desde el caballo; y él hace notar que en ningún caso, 
la vista alcanza muy lejos, porque en ambos casos se llega muy pronto a la línea del 
horizonte. 

Es decir, que una persona que está en medio de la llanura, no la siente como 
infinita; salvo que sepa que virtualmente es infinita y la sienta como mayor, ¿no? 
Porque si no, la vista no alcanza muy lejos, se llega muy pronto al horizonte, que 
es un círculo, y un círculo que no está lejísimos. En cambio, la visión del mar ya es 
mayor, porque usted lave desde la cubierta de un barco; entonces, alcanza más lejos 
que si usted lo ve desde el caballo o desde usted mismo de pie. 



—Hay tres versiones literarias de la llanura que a lo mejor tienen algo que ver con la rea
lidad, 

—¿Cuáles son las tres? 

—La de Sarmiento, que dice que para entender al hombre argentino, hay que conocer la 
influencia del medio natural sobre él; la de Martínez Estrada, que dice que la pampa entra en 
nosotros, entra en nuestras ciudades, en nuestros pueblos, irremediablemente... 

—Sí, y hay una frase de Güiraldes también, que dice que antes, el campo entraba 
en las casas. 

—Ah, claro. 

—De modo que viene a ser lo mismo. 

—Justamente, es la misma idea. 

—Sí, yo no sé, en algún texto de El cencerro de cristal puede estar eso. O si no en 
alguno de los poemas posteriores a Don Segundo Sombra, que no recuerdo cómo se 
llaman. Pero en alguno de ellos él dice algo del campo entrando en las casas. 

—Y hay alguien que llega más lejos todavía: Carmen Gándara, que dice "los argentinos 
somos desierto ". 

—Entonces, ya está instalado adentro el desierto. Sí, y, sería muy triste y podría 
ser cierto, ¿eh? El hecho de que el individuo se siente solo. Falta el sentimiento de 
comunidad. Es decir, de una llanura compartida, ¿no?; seríamos llanura y estaría
mos irreparablemente solos. 

—De alguna manera, ese aislamiento que se dice que padecemos de pueblo solo en el sur, 
digamos, en la conclusión del mundo. 

—Sí, ahora, recuerdo que Xul Solar, me decía que convendría que los mapas se 
imprimieran de otro modo. Entonces, en lugar de estar en una especie de pingajo 
colgante, que vendría a ser el cono austral, estaríamos en la cumbre, en la cúspide; 
si se situara el sur en lo alto, y no en la parte inferior del mapa. 

—Xul proponía invertir el mapamundi, o el globo terráqueo. 

—Sí, pero como se trata sólo de una convención, no costaría nada: lo mismo 
podrían, bueno, el sur y el norte ser la derecha y la izquierda. En cambio, ahora son 
la parte inferior y la parte superior de la página. 



—Si yo recuerdo los hombres de llanura que usted ha descrito en sus cuentos, veo que los 
caracteres son definidos y hasta definitivos. Estoy pensando en un Tadeo Isidoro Cruz, estoy 
pensando en... 

—Sí, es cierto, qué raro que el carácter de la gente pueda estar determinado por 
la cartografía, pero por qué no {ríen ambos); pero quizá no, quizá esté más diferen
ciado por el hecho de que sean montañeses o que sean llaneros. Ahora, en cuanto 
al tipo del gaucho, y bueno, el tipo del gaucho no sólo está limitado a la llanura, 
sino que se da en las cuchillas, donde ya hay elevaciones; pero no sé si eso influye 
en el carácter, ¿no? 

—Aparentemente sí, habría una diferencia que se daría entre la gente de la llanura y la gen
te de la montaña, dentro del mismo país. Pero, bueno, una agradable diferenáa de matices. 

—Groussac, en la conferencia sobre el gaucho, que él pronunció, creo que en 
Chicago, dice que hay dos tipos de gaucho: el tipo del sur, que sería llanero; y luego, 
el tipo del gaucho de los montes, que vendría a ser el del norte. En cambio, Lugo-
nes, en El payador, insiste en que el tipo del gaucho es único; y se da igualmente en 
una región montañosa como Salta, que en la llanura. Pero no sé si es cierto eso, 
posiblemente haya diferencias entre los dos. 

—Cierto, peroyo no pienso sólo en el gaucho, pienso en nosotros como hombres de la llanura 
también, ya que Buenos Aires, como dijimos cuando hablamos del sur, es la llanura edificada, 
digamos. 

—Indudablemente, yo recuerdo que una vez, yo estaba conversando con un. . . 
claro que yo obraba de mala fe; estaba conversando con un literato, creo que fran
cés, y me dijo que había estado en un hotel, no sé, cerca de la plaza del Congreso; 
y él me dijo que querría ver la pampa. Y yo le dije, bueno, ya estamos en la pampa, 
ésta es la pampa. Pero (ríe), claro que era una trampa mía, porque lo que él quería 
era no ver la pampa edificada, sino la pampa desierta, digamos. 

—Pero hubo otro literato francés, que habló, creo, del vértigo horizontal de la pampa. 

—Bueno, ése fue Drieu la Rochelle; pero eso fue porque habíamos salido a ca
minar, y llegamos no sé si a las inmediaciones del Puente Alsina o al barrio La 
Paternal, o lo que fuera, en fin, un lugar en que ya se sentía la llanura. Y el dijo: 
vertige horizontal (vértigo horizontal). Ese fue Pierre Drieu la Rochelle, en alguna 
madrugada perdida, en las orillas de Buenos Aires. 

—¿Y ocurrió con usted, Borges, Drieu la Rochelle estaba con usted en ese momento? 

—Estábamos Ibarra, Drieu la Rochelle y yo. No creo que hubiera nadie más. 
Habíamos salido a caminar los tres y habíamos llegado a las orillas de Buenos Aires. 



Creo que salimos de San Juan y Boedo y llegamos al Puente Alsina, creo recordar. 
Pero, puede haber sido por el lado del oeste también, aunque creo que no, que fue 
sobre todo por el suroeste; es decir, por el Puente Alsina. Sí, porque recuerdo que 
pasó una. . . que vimos una tropilla. Sí, Ibarra me recordó ese hecho, que yo había 
olvidado, Yyo dije: ¡la patria!, y después una mala palabra que no era una mala pa
labra, sino un énfasis de la emoción, ¿no? 

—Pero, qué curioso, Borges, nosotros buscábamos una conclusión para este diálogo sobre el 
desierto, la llanura, la planicie... 

—Y el suicida nos ha dado esa frase. 

—Y el suicida Drieu la RocheUe, con el vértigo horizontal, nos ha dado la conclusión. 

—Nos ha ayudado nuestro amigo, sí. 



109 
ADOLFO BIOY CASARES 

Osvaldo Ferrari: Desde un punto de vista literario, Borges, usted ha mantenido una amistad 
con la que todos nos hemos beneficiado, ya que de esa amistad han surgido libros y traduccio
nes importantes. Me refiero a su amistad, a lo largo del tiempo, con Adolfo Bioy Casares. 

Jorge Luis Borges: Sí, yo prologué su primer libro, La invención de Morel Recuerdo 
que él le puso ese título para recordar La isla del doctor Moreau de Wells, y, mi herma
na dibujó en la tapa una especie de plano de la isla; recuerdo esa isla amarilla sobre 
un mar azul, y el prólogo que yo escribí... porque Ortega y Gasset dijo que nuestro 
siglo podía difícilmente interesarse en argumentos, y que no podía inventarse una 
fábula nueva. Entonces yo, en una nota publicada en la revista Sur, señalé preci
samente que este siglo ha abundado en nuevos argumentos, y me limité, creo, al 
ejemplo de Wells —hablé de Wells y hablé de Chesterton, y también de las novelas 
de Kafka—; recordé esos ejemplos, dije que precisamente nuestro siglo se caracte
rizaba por la invención de argumentos. Y que uno de ellos, y no el menos bello, era 
el de la novela de Bioy Casares. Ahora, yo creía que escribir en colaboración era 
imposible, pero fui un domingo a almorzar a casa de Bioy, y se demoró el almuerzo 
durante una hora; y él me dijo: "Vamos a escribir aquel cuento, cuyo argumento se 
te ocurrió, y yo te propuse que lo escribiéramos en colaboración." Yyo le dije que 
sí, para demostrarle que la colaboración era imposible. Nos pusimos a escribir, y, 
al rato, bueno, se apoderó de nosotros un personaje que se llamaría después Bus
tos Domecq, y ulteriormente Suárez Lynch; se apoderó de nosotros y empezamos 
a escribir. Yo no sé realmente de qué lado de la mesa surgieron las cosas —por lo 
general, yo creo, que los argumentos han sido míos, y las frases, las felices frases, de 
Bioy Casares—, pero, no estoy seguro tampoco de eso, ya que alguna frase se me ha
brá ocurrido a mí, y algún argumento a él, desde luego. Además, yo creo que para 
colaborar, es necesario que los colaboradores olviden que son dos personas, porque 
si no, pueden insistir, por vanidad, en que se acepte su opinión, o, por cortesía, en 
sostener que el otro siempre tiene razón. Y hay que olvidar esas cosas: hay que juz
gar lo que se escribe y lo que se inventa, de un modo impersonal. Y hemos logrado 
eso con Bioy Casares. Pero, últimamente, resolvimos abandonarlo a... 

—A Bustos Domecq. 

—A Bustos Domecq y a Suárez Lynch, porque, como no nos gusta mucho lo que 
ellos escriben, y tienen un estilo barroco, y a Bioy le desagrada —Bioy me ha ense
ñado la virtud de la sencillez de lo clásico— y a mí ahora también me desagrada. 
Sin embargo, en cuanto empezamos a escribir, ya surge ese fantasma, ese fantasma 



generado por nuestro diálogo, y se apodera no solamente del argumento sino de las 
frases, y tiende hacia lo barroco; hacia una suerte de reductio ad absurdum de lo que 
estamos escribiendo. Pero, en fin, hace tiempo que no colaboramos. 

—¿ Y don Isidro Parodi, vuelve a veces ? 

—Sí, nosotros elegimos el apellido "Parodi", curiosamente, e increíblemente no 
pensamos en Parodi y en "parodia". No, pensamos que hay apellidos italianos que 
no se oyen como italianos sino como criollos. Y yo pensé, bueno, esos apellidos se
rían, por ejemplo, Ferry, que no se oye como italiano, Molinari, que no se oye como 
italiano; Parodi, que no se oye como italiano. 

—Claro, es cierto. 

—Sí, y además, recordé una frase de un amigo mío, que decía que todos los crio
llos viejos fueron, en su tiempo, gringos, ¿no? (ríen ambos). Que la vejez del gringo, 
en Buenos Aires, es la del criollo viejo. Yes verdad. 

—Ahora, yo destaco la amistad de ustedes dos como benéfica y creativa... 

—Pero, desde luego; yo querría decir, además, claro, siempre que se ha dado 
una amistad entre escritores de edad muy despareja, se supone que el mayor es el 
maestro y el menor el discípulo; pero, en nuestro caso, no ha ocurrido así: el maes
tro ha sido el joven, y el viejo discípulo he sido yo. Yo querría destacar esto porque 
es un hecho —no se trata, bueno, de jugar a la modestia, no, se trata de algo que ha 
ocurrido—, y que Bioy, sin duda por cortesía, desmentirá, ¿no?; ya que se entiende 
que el mayor debe ser el maestro. 

—Bueno, pero también es cierto que siempre su actitud, Borges, es más bien la de discípulo 
frente a las cosas, que la de maestro. 

—Ah, desde luego, sí; cuando la gente me llama "maestro", yo miro hacia otro 
lado, como cuando dicen "doctor": pienso que están hablando con un tercero. Ya 
que yo, suelo llamarme Borges, y la gente me llama Borges —la gente que no me 
conoce me llama "Georgie", y la gente que me conoce me llama Borges, desde 
luego—. Bueno, salvo mi hermana, naturalmente, no va a llamarme ella por mi 
apellido. 

—Claro. Al haber dicho Bioy Casares y usted, algunas veces, que se trata (la de ustedes dos) 
de un tipo de amistad sin intimidad, han caracterizado un estilo de amistad que me perece 
muy especial. 

—Muy real, pero, en mi caso, yo recuerdo ese tipo de amistad, sobre todo, con 
Manuel Peyrou y con Manuel Mujica Lainez. Bueno, Peyrou llegó al extremo de 



casarse y de comunicarme su casamiento un poco más de un año después de haber
lo efectuado. Ahora, Peyrou era bastante raro: creyó haberle comunicado su casa
miento a Silvina Ocampo, porque hablaban todos los días por teléfono, y un día, él 
le dijo: "Bueno, ayer tomé una decisión." Ahora, esa frase puede interpretarse de 
muchos modos, pero él pensó que le había dicho a ella que se había casado, y luego 
resultó que se lo había dicho de ese modo, sentencioso y enigmático a la vez: "Ayer 
he tomado una decisión" (punto, punto final), y creyó que le había comunicado su 
casamiento. 

—(Ríe.) Estaba sobreentendido para él, en todo caso. 

—Sí, estaba sobreentendido, supuestamente. Con Mujica Lainez también, he
mos sido muy, muy amigos, y quizá nos hayamos visto... cada dos años. Sobre todo, 
claro, yo he pasado buena parte de mi vida en sanatorios, me han hecho muchas 
operaciones en la vista, y siempre que me han operado, allí estaba Manuel Mujica 
Lainez. Yyo estaba fuera del país cuando él murió, de modo que yo recibí la noticia 
al volver a Buenos Aires. 

—He visto, Borges, que usted tiene muchos amigos con los que se reencuentra a lo largo del 
tiempo, hace poco se ha reencontrado con Ricardo Costantino, por ejemplo. 

—Es cierto, fue lindísimo aquello, y además en nuestros pagos —él de Lomas, yo 
de Adrogué, en fin, "sureros" los dos—. Hacía mucho tiempo que no lo veía, me lla
mó después, espero volver a verlo pronto; es una persona excelente, indebidamente 
olvidada. Bueno, todo tiende a olvidarse en este país, ¿eh?; hasta las dictaduras, has
ta la infamia, todo, todo se olvida o se perdona, ya que olvidar es perdonar; lo cual 
asegura cierta impunidad, desde luego, o bastante impunidad. 

—Y, a veces, pasamos del olvido a la confusión ¿no es cierto'? 

—Y, fácilmente; el olvido es una confusión, por lo demás. 

—Ahora, en el caso de Bioy Casares, ¿a ustedes los reunió la revista Sur?, ¿los reunió la 
Antología de la literatura fantástica ? 

—No, Sur no. Yo lo conocí a Bioy... a mí me lo presentó Silvina Ocampo, que no 
era su mujer entonces; que era amiga de mi hermana. No, realmente no fue Sur, 
además, mi relación con Sur se ha exagerado mucho; yo le debo mucho a Victoria 
Ocampo, pero en la edición de Sur no, he publicado, en la revista alguna vez, figuro 
en ese Comité de Redacción —que es una lista de todas las personas que estaban 
presentes cuando se redactó el Comité—, de modo que aparecen personas que no 
tienen nada que ver con la literatura; por ejemplo, creo que está Alfredo González 
Garaño, que está María Rosa Oliver; simplemente porque estaban presentes. 



—¿ Y no fueron consultados después? 

—No, no creo, además, es muy difícil consultar a Waldo Frank en Nueva York, a 
Ortega y Gasset en Madrid, á Drieu la Rochelle en París; imposible hacerlo. Pero no 
importa, fue como una suerte de saludo a Victoria Ocampo. 

—Un comité tutelar, digamos. 

—Sí, sí, sí, tutelar más bien (ríe); más tutelar ahora, claro, ya que es un fantasma. 
Pero, creo que ha cesado la revista, no estoy seguro, ¿sigue apareciendo o no?; yo 
creo que no, ¿eh? 

—Yo tampoco estoy del todo seguro, porque se espació tanto entre número y número, que 
no sabemos... 

—Sí, que se llegó fácilmente a la desaparición, pasando por la incertidumbre. 
Bueno, pero no fue periódica al principio tampoco, ya que la idea de Victoria 
Ocampo era publicar cuatro números por año, que correspondieran a las cuatro 
estaciones. Pero, claro, eso no daba ninguna impresión de periodicidad, ¿no?; una 
revista que sale cada tres meses es como un libro, más bien. 

—Me interesa, Borges, destacar la Antología de la literatura fantástica hecha por usted, 
en colaboración con Bioy Casares y Silvina Ocampo. 

—Bueno, yo creo que ese libro ha sido un libro benemérito, ya que la literatura 
de la América del Sur, a diferencia de la de América del Norte, ha sido siempre una 
literatura más o menos realista, digamos, o costumbrista. Lugones, desde luego, 
publicó un libro de cuentos fantásticos e inició el genero en este continente, en 
América del Sur; me refiero a Las fuerzas extrañas, naturalmente, año, más o menos, 
1905 —mis fechas son inseguras—. Pero, en fin, fue el primer libro de cuentos 
fantásticos, y él lo escribió a la sombra de Edgar Alian Poe; pero los libros de Poe 
estaban al alcance de todos, y no todos escribieron Las fuerzas extrañas. Y, sobre 
todo, nadie escribió cuentos como "Isur", como "Los caballos de Abdera", y como 
"La lluvia de fuego" que son los mejores cuentos de ese libro. Yluego hay un ensayo 
de cosmogonía, que viene a ser una variación sobre el tema de "Eureka" de Poe, 
que es una cosmogonía también. Ahora, Lugones lo tituló —lo cual queda gracioso, 
queda raro— "Cosmogonía en diez lecciones". Uno no asocia la idea de lección y 
la de cosmogonía, ¿no?; cosmogonía, no sé, sugiere algo muy antiguo, y lecciones 
no, algo didáctico y actual. Además, eso demuestra el aplomo, la certidumbre de 
Lugones: poder enseñar la cosmogonía —que, según Valery, es el más antiguo de 
los géneros literarios—, poder enseñarla, y en diez lecciones. Bueno, es un poco el 
truco —que yo repetí cuando titulé a un libro mío Manual de zoología fantástica—: la 
zoología fantástica no existe, y menos un manual de esa zoología. Más o menos el 
mismo truco, y me doy cuenta en este momento, conversando con usted, Ferrari. 



—Vemos que Lugones no cultivaba el humor pero sí la extravagancia, a veces. 

—Bueno, el humor lo cultivó, pero, digamos, con pobre resultado; cuando dice 
"La institutriz, una flaca escocesa / ya enteramente isósceles junto a la suegra obe
sa", el intento era el humor, pero el resultado es más bien melancólico, ¿no? (ríen 
ambos). 

—Demasiado riguroso. 

—"Enteramente isósceles" quiere ser gracioso, y no sé si realmente provoca hi
laridad. 

—El otro aspecto de su trabajo en colaboración con Bioy Casares es el de las traducáones. 
Yo creo que han introducido composiciones importantes a través de la traducción, recuerdo 
poemas, sobre todo del inglés. 

—Ah sí, habrá colaborado Silvina Ocampo, sin duda, en ellos, ¿eh? 

—También en las traducciones. 

—Estoy seguro, sí. 

—Como en el caso de la Antología de la literatura fantástica. 

—Sí, en el caso de la Antología desde luego. Esa antología la hicimos los tres, 
pero a Bioy le tocó escribir el prólogo. Yo creo que en ese prólogo él cita, íntegro, 
aquel soneto sobre un tigre, de Enrique Banchs. Se describe largamente al tigre, se 
habla del otoño de las hojas... al final, muy inesperadamente —como en un cuento 
policial o en un cuento fantástico—, en el último verso, encontramos estas últimas 
palabras: "Así es mi odio." Yantes no se ha referido nunca al odio, ha descrito al 
tigre, simplemente. Y Bioy cita eso como ejemplo de sorpresa, y no sé si Banchs 
era capaz de odio, yo creo que no. Pero, quizá lo fuera, ya que era un hombre tan 
reservado... 

—Es un sentimiento más concebible en el tigre que en Banchs. 

—Y, el odio en el tigre... tampoco, yo diría que más bien el furor, pero un furor 
inocente; porque odio ya implica recuerdo y perseverancia —supongo que los ani
males, como observó Séneca, viven en el presente—, es decir: viven en el presente e 
ignoran la muerte. Por eso, recuerdo un verso muy lindo del poeta irlandés William 
Buüer Yeats, que dice: "Man has created death" (El hombre ha creado la muerte), 
en el sentido de que sólo el hombre es consciente de la muerte; los animales son 
inmortales ya que viven en el presente. 



110 
LA POLÍTICA. Y LA CULTURA 

Osvaldo Ferrari: En otra oportunidad hemos hablado, Borges, de la cultura y de la ética. Sobre 
todo, acerca de la importancia de mantener una actitud ética en la cultura. Y como usted ha 
sido testigo de distintas maneras y concepciones con que se ha manejado la cultura en nuestro 
país; yo quiero consultarlo sobre estas nuevas formas, multitudinarias, que se dan, por ejem
plo, en la Feria del Libro. 

Jorge Luis Borges: Los ejemplos abundan. Por ejemplo, el hecho de decretar que 
este año, es el año "gardeliano"; ese neologismo no los ha hecho retroceder ho
rrorizados, y además, dedicar la Feria del Libro, bueno, a alguien tan lejano del 
concepto del libro como Gardel. Son medidas demagógicas, yo creo, ¿no?; bastante 
burdas; pero contrariamente a lo que pensaba, por ejemplo, Gracián, autor de El 
cortesano, yo no creo que, convenga que la astucia sea muy astuta. Yo creo que es lo 
contrario, creo que convienen estratagemas burdos, ya que la mayoría de la gente 
es burda. Y, por ejemplo, algo tan evidente como el hecho de dedicar un año a 
Gardel, bueno, es algo burdo, pero no importa: es precisamente eficaz porque es 
burdo. Creo que la idea de que conviene la sutileza es un error, tratándose así, de 
la mayoría de la gente, no; conviene que los medios sean tan burdos como aquellos 
a quienes se dirigen. 

—¿Lo burdo es más accesible, digamos? 

—Yo creo que sí, de modo que no conviene una persona muy sutil; vendría a ser 
lo contrario, digamos, de Maquiavelo, ¿no?, lo contrario de Gracián: la idea de la 
suma agudeza. Ycreo que es un error, si uno procede con engaños burdos, eso pue
de engañar más fácilmente, ya que se dirigen a personas burdas también. De modo 
que todo hace juego , y lo demasiado sutil, quizá no funcione, quizá sea inútil. 

—Usted sabe que, en décadas anteriores no se hubiera concebido una manifestación que 
reuniera, en quince días, a un millón de personas; como ocurrió, por ejemplo, el año pasado, 
en la Feria del Libro. 

—Ah, sí. 

—Pero, quizá precisamente porque se logra reunir a un millón de personas, es importante 
el cómo se maneje, digamos, ese vasto pretexto cultural. 

—Sí, en este caso, parece que se han buscado fines demagógicos. 



—Naturalmente, nos estamos refiriendo, en este caso, al libro; y usted recordará que en 
décadas anteriores, usted decía que los libros y los escritores eran casi secretos. 

—Sí, y ahora, bueno, yo diría que un escritor secreto debe ser una especie de oxí
moron; se entiende que el escritor üene que ser público, tiene que ser tan público 
como los políticos (ríe). Y, sobre todo, ahora está exagerándose esa publicidad. Sin 
duda, yo le habré contado muchas veces: nosotros llegamos a Suiza, el año 1914, y, 
como buenos sudamericanos, preguntamos el nombre del presidente de la Confe
deración Suiza. Se quedaron mirándonos, porque nadie lo sabía; había un gobier
no muy eficaz, pero precisamente, era un gobierno invisible. Y, en cambio, ahora, 
estamos gobernados por personas que se exponen a la fotografía continuamente; 
no solamente se exponen sino que la buscan, ¿no? Claro, viajan no sólo con guarda
espaldas y con un séquito, sino con numerosos fotógrafos. Lo contrario de Plotino, 
¿recuerda?, creo que los otros días hablamos de que quisieron hacer un busto de 
Plotino. Entonces, Plotino dijo que ya que él no era nada más que una sombra: la 
sombra de su arquetipo; una imagen suya sería la sombra de una sombra. Y ese 
argumento, lo encontraría siglos después Pascal, contra la pintura. Diciendo que si 
el mundo no es admirable, por qué una representación del mundo iba a serlo, sin 
saber que repetía a Plotino. 

—Es muy claro eso. 

—Si, y ahora, creo que nadie piensa eso; una persona que no se hace retratar casi 
no existe, ¿no? (ríen ambos). Y las imágenes son más reales que los seres. 

—Que las realidades. 

—Que las realidades, sí. 

—Pero usted decía que los escritores pensaban que cuanto menos multitudinarios fueran, 
serían de mayor calidad; sería de mayor calidad lo que escribieran. 

—Sí, porque había la idea de los "happy few" (los pocos afortunados), había la 
idea, en unos versos de Stefan George, que no recuerdo en alemán, pero que en 
una traducción de Diez Cañedo, y refiriéndose el poema, dice así: "De raros elegi
dos / es raras veces premio." Bueno, ése era el ideal de un poeta. Y creo que es un 
poema, cuyo título está tomado de un cuento de Henry James : "The figure in the 
carpet" (La figura en la alfombra), que empieza con una alfombra, cuyo dibujo, a 
primera vista, es un caos de colores y de formas; y luego uno, fijándose, ve que hay 
una secreta simetría. 

Y entonces, Stefan George hizo un poema: "La alfombra de la vida", con esa 
misma idea de que todo parece un caos, pero que es realmente un secreto cosmos; 
un cosmos secreto. Y, entonces, esa idea también, para la obra de arte: "De raros 
elegidos / es raras veces premio", que viene a ser un poco la idea de Góngora, o 



la de Mallarmé. Son poetas deliberadamente oscuros, porque no escribían para el 
vulgo. 

—Claro, pero esa idea no se vinculaba, como suele creerse, con cultura de élite y cultura de 
masas; no tiene nada que ver con eso. 

—No, yo creo que no. Se pensaba que todo lector debía tratar de ser digno de 
esa aparente oscuridad. 

—Es la idea de que el poema encuentra a su lector, o el cuadro a su espectador, digamos. 

—Sí, y además había comentarios, que justificaban y explicaban el texto. Bueno, 
últimamente ha ocurrido eso con James Joyce. Ese libro escrito por Stuart Gilbert, 
secretario de Joyce; y otro que se llama, curiosamente, Una ganzúa para el velorio 
deFinnegan, hecho por dos estudiantes norteamericanos, que dedicaron creo que 
cinco o seis años a instalarse en Dublín, y encontrar todas las soluciones a la to
pografía y a la historia de Dublín, que están encerradas en ese libro: El velorio de 
Finnegan. 

—Y pensando en Joyce, además. 

—Pensando en Joyce, sí. 

—Ahora, la cultura entendida como espectáculo, en lugar de entendérsela como manifesta
ción espiritual silenciosa, es propia de nuestra época. 

—Sí, se entiende que todo sea un espectáculo. Claro que los espectáculos pue
den ser lindos, desde luego; hay una belleza del espectáculo también. 

—Pero, es obvio que estamos frente a un gran cambio en la concepción cultural; en la 
manifestación cultural. 

—Ah, sí, se entiende que las cosas tienen que ser espectaculares, se busca lo 
multitudinario; todo hombre quiere ser "The man of the crowd" (El hombre de la 
turba), del famoso cuento de Poe. 

—Es posible que esto corresponda a un cambio de época, o a la inclusión de la política 
dentro de la cultura. 

—Yo temo que sea lo segundo, más bien, ¿eh? Es que la política, ahora, parece 
que es ubicua. 



—Por ejemplo, a un escritor, se lo juzga ahora, menos por su arte que por sus 
opiniones políticas. 

—Cierto. 

—Sobre todo por la última opinión política. El caso más evidente sería el de 
Lugones; que profesó, quizá, todos los credos políticos, pero se lo recuerda por el 
último. Se lo recuerda por La hora de la espada, que fue lo último; y no se recuerda 
que antes fue, bueno, anarquista, socialista, demócrata partidario de los aliados; 
luego, saludó a la revolución rusa —bueno, esa revolución prometía fraternidad a 
todos los hombres— y luego, al final, desengañado, creyó en el credo de La hora de 
la espada. Y se lo recuerda por esa última etapa, y se olvida que no medró con ningu
na de esas, bueno, transmigraciones, digamos. No medró con ninguna de ellas. 

—Fíjese que antes no tenían el prestigio y la influencia que ahora tienen, la psicología, la 
sociología, y la política, por ejemplo. Y me refiero a nuestro país, en este caso. 

—No, ahora la psicología —mi padre fue profesor de psicología—, bueno, y el 
tema de la psicología interesaba a muy poca gente. Pero no sé si es psicología lo que 
se estudia ahora. 

—Psicología social, en muchos casos. 

—Psicología social, y luego, cuando se aplica al individuo, se insiste, sobre todo, 
en una interpretación obscena de las cosas, ¿no?; Freud, etcétera. 

—Pareciera que se piensa menos en términos de arte, de literatura y de espíritu, que en los 
de esas disciplinas. 

—Desgraciadamente, tiene razón usted. 

—Y hasta podría pensarse que, a veces, lo que se quiere, es poner la cultura y el espíritu al 
servicio de esas disciplinas, que son auxiliares. 

—La sociología ni siquiera sabemos si existe o si es una ciencia imaginaria; a juz
gar por los resultados que ha dado, no existe. Porque antes, no se hablaba de econo
mistas, pero el país prosperaba, ahora casi no se habla de otra cosa, y el resultado de 
esos expertos ha sido la ruina del país; pero eso no importa: sigue hablándose, sigue 
insistiéndose en esa ciencia, posiblemente no menos imaginaria que la alquimia. 

—Cierto, se las denomina "ciencias sociales"y quizá no sean ciencias. La sociología se 
inicia con Augusto Comte. 

—Sí, pero hasta ahora no sé si ha producido algo. 



—Claro, no sabemos si se han convertido realmente en ciencias, o no. Y se las estudia bajo 
ese rótulo. 

—Parece que la palabra "ciencia" basta, que no importa saber si es una ciencia. 

—Entonces, esta gran diferencia que vemos en cómo se afronta la cultura: antes, digamos, 
silenciosamente... 

—Y eficazmente. Y ahora ruidosa y vanamente. Pero, sobre todo ruidosamente, 
que es lo que importa. 

—Sí, y ese ruido termina por involucrarnos a todos. 

—Sí, pero no sólo para aturdimos, sino para arrastrarnos... al abismo, digamos; 
usando una metáfora bastante fácil. 

—Pero, entonces, esta asociación, con la que hemos empezado; la de la ética con la cultura, 
usted reconoce que es muy importante para el destino de la cultura en nuestro país, en cual
quier caso. 

—Sí, pero creo que si cada uno de nosotros pensara en ser un hombre ético, y 
tratara de serlo, ya habríamos hecho mucho; ya que al fin de todo, la suma de las 
conductas depende de cada individuo. 

—Justamente. 

—Y, a veces, yo me siento responsable de las cosas. Aunque sé que estrictamente 
no lo soy, pero de algún modo soy responsable. Como víctima o. . . como cómplice 
muchas veces, cómplice por haraganería, por observar los buenos modales; uno se 
resigna a muchas cosas. 

—Hace unos años, usted había vuelto de Estados Unidos, y dijo que percibía, entre las 
cosas positivas entre nosotros, la capacidad, la posibilidad del diálogo. 

—Sí, el diálogo es un arte que se ha perdido en los Estados Unidos. Yo recuerdo 
que mi amigo, Homero Guglielmini, que vivía en Mar del Plata, me dijo: "Es una 
ciudad sin diálogo." Yo pensé: qué triste ha de ser eso. Y me dijo más o menos lo 
mismo, con otras palabras, Mastronardi, hablándome de Gualeguay. De modo que, 
qué hace uno en una ciudad chica. Bueno, uno está reducido, como Alonso Quija-
no, al diálogo con el barbero, con el cura, con la sobrina, con el ama de llaves; en el 
mejor de los casos, con el bachiller Sansón Carrasco; y es natural que él prefiriera, 
a todo eso, la locura de ser don Quijote. Ya que el tedio tiene que haberlo llevado 
también; digo, no sólo la lectura de los libros de caballería, sino el hecho de que 
ya no podía seguir viviendo en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiso 



acordarse Cervantes. Es que lo más intenso de la vida de Alonso Quijano, tiene que 
haber sido su lectura de esas novelas de caballería. 

—Indudablemente. 

—Todo lo demás, tiene que haber sido muy gris. La prueba está que Cervantes 
no nos dice nada de ello, salvo que estuvo vagamente enamorado de una labradora, 
Aldonza Lorenzo; y no es tampoco muy seguro: parece que ella nunca se dio cuen
ta. De modo que la lectura fue lo más intenso de su vida. Yyo, a veces, pienso que en 
ese sentido yo soy Alonso Quijano también, ya que la lectura me ha deparado tantas 
felicidades. Y ahora, desgraciadamente, bueno, soy un Alonso Quijano desterrado; 
ya que estoy rodeado de una biblioteca que me queda lejísimos. 

—Bueno, pero se le puede leer esa biblioteca. 

—Pero, desde luego, y yo le agradezco mucho lo que usted ha hecho. 

—Le decía, por último, que si usted reconoce que entre nosotros por lo menos existió, hasta 
hace pocos años, la capacidad de diálogo, eso... 

—Y posiblemente esté perdiéndose, ahora, ¿eh? 

—Pero eso indicaría que también tenemos cierta forma de capacidad cultural, que debiera 
ser tomada éticamente, para desarrollarse. 

—Sí, pero como ahora vivimos continuamente aturdidos por la televisión y por 
la radio. . . yo no debería hablar mal de esos medios de comunicación, ya que vamos 
a usarlos, ¿no? Pero, por qué no. 

—Una vez usted dijo que depende de cómo sean usados. 

—Claro, un medio de comunicación, en sí, no puede ser ni bueno ni malo. Es 
como si se dijera que la escritura es buena o es mala. Pero, quizá la imprenta haya 
sido mala, ya que ha facilitado la multiplicación de libros; quizá ya había un número 
suficiente de libros. Además que, ahora, cualquier libro llega inmediatamente a la 
publicidad. En cambio, antes, cuando era necesario una copia manuscrita; enton
ces, la gente antes de copiar un texto, vacilaba. Y ahora, no, ahora es cuestión de 
unos días y se multiplican; se centuplican los ejemplares. Viene a ser un peligro 
público. Y la Biblioteca Nacional tiene que recibir todo eso. 

—(Ríe.) En todo caso, este ruido, estas manifestaciones poco armónicas que percibimos en 
la cultura, ¿habrían empezado con la imprenta? 

—Sí, yo he leído a un bibliófilo italiano, que tenía una biblioteca muy cuidada y 



que no admitió jamás un libro impreso. Ahora, me imagino que los primeros libros 
impresos, habrán sido singularmente feos. En cambio, los manuscritos tendrían las 
delicadezas de la caligrafía. Los primeros libros impresos deben haber sido muy, 
muy feos; hechos de un modo tosco. 

—Habría podido percibirse, a través de esa caligrafía que usted dice, la mano humana. 

—Sí. 

—Y ñola máquina, claro. 

—En cambio, los primeros, sin duda provenían de la máquina, y era la máquina, 
bueno, recién inventada y bastante tosca. 



I l l 
BERNARD SHAW 

Osvaldo Ferrari: Hay unas líneas de Bernard Shaw, en aquel libro que usted y Bioy Casares 
compilaron, Borges; me refiero a Libro del cielo y del infierno, y creo que esas pocas líneas, 
a diferencia de otras que encontramos en ese mismo libro, no van a resultarnos incompren
sibles. 

Jorge Luis Borges: Yo no sabía que hubiera líneas incomprensibles.. . ah, claro, sí, 
las de santo Tomás. Sí, recuerdo, sí, yo les he contado eso a varias personas y no han 
podido creerme, les parece imposible. No sé con qué intención se escribió eso. 

—Sí, y yo di justamente con aquellas líneas, casi incomprensibles, pero esta vez, podemos 
demostrar que el libro es mucho más claro. 

—Ybueno, si se lo juzga por esas líneas... 

—(Ríe.) Está perdido. 

—Claro, está perdido el libro, el laberinto, sí, infranqueable. 

—Dice Bernard Shaw: "Me he librado del soborno del cielo "... 

—Eso lo dice Major Barbara en la comedia Major Barbara, del Ejército de Salva
ción. Sí, no dice "he dejado atrás el soborno del cielo"; es decir, la idea de ser pre
miado por los buenos actos, o, lo que viene a ser lo mismo, el temor de ser castigado 
por los pecados. Es eso, sí, librarse del soborno del cielo; claro, porque el cielo es, 
de hecho, un soborno, y el infierno es, de hecho, una amenaza. Y no se sabe cuál 
de los dos es más indigno de una divinidad, ¿no?: amenazar y sobornar, parecen 
operaciones muy bajas éticamente. 

—Sigue diciendo Shaw: "Cumplamos la obra de Dios por ella misma; la obra para cuya 
ejecución nos creó, porque sólo pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me 
muera, que el deudor sea Dios y noyó." 

—El final es lindísimo, ¿eh? 

—Lindísimo. 

—"Que el deudor sea Dios y no yo." Además, esa idea de regalarle algo a la infi-



nita divinidad, es una idea lindísima. La idea de regalarle algo a Dios, ya que todo 
es de Dios. Sin embargo, el hombre puede regalarle algo. 

—Solamente él podía ser capaz de una idea así, ¿eh ?, es realmente original. 

—Sí, es sorprendente, pero es mucho más que sorprendente. Creo que lo que 
nadie quiere ver en Shaw, es su naturaleza ética. A Shaw siempre se lo ve como in
genioso, pero además, habría que verlo como sabio, y como justo también. Yeso se 
olvida, porque parece que el ingenio de él, de algún modo ha oscurecido lo demás; 
ha eclipsado lo demás ¿no? 

—Su interés por la filosofía y la ética. 

—Sí, yo creo que sí, y además, su invención de caracteres. Usted ve, los personajes 
de Shaw son realmente independientes; muchos no opinan como Shaw; muchos es
tán en pleno desacuerdo con él, pero uno siente que fueron personas vivas para él. 

—Cierto, y de esos personajes, creo que usted ha dicho que exceden a cualquier personaje 
imaginado por el arte de nuestro tiempo. 

—Usted dice los héroes; sí, porque la novela se ha dedicado, sobre todo, a las 
flaquezas humanas. Y estoy pensando en grandes novelistas: pensemos en Dostoie-
vski, por ejemplo; a él le interesaban las flaquezas del hombre, bueno, tenía una 
idea romántica: usted ve, en Crimen y castigo el héroe es un asesino, la heroína es 
una prostituta. Todo eso hubiera sido imposible en el caso de Shaw; él no tenía 
ningún prejuicio romántico a favor del pecado, y Dostoievski sí, aunque él hubiera 
rechazado esa imputación. Precisamente, en Dostoievski, hay una especie de culto 
del mal; eso de que uno de los libros se llame Los demonios o Los endemoniados tam
bién lo demuestra: a él le gustaba la idea del mal. De igual modo que le gustaba.. . 
y, a Baudelaire; y al mismo Byron también lo seducía aquello. Pero en el caso de 
Shaw no, Shaw es un hombre lúcido, y además, un gran inventor de, bueno, de esas 
muchedumbres ilusorias que componen la literatura. 

—En general; la visión de Shaw no es religiosa, claro, es ética y filosófica. 

—Sin embargo, él pudo concebir personas religiosas, porque, sin duda, Major 
Barbara es de algún modo religiosa, y Santa Juana , sin ninguna duda, ¿no?, y uno 
cree en ellos. Yes muy difícil crear héroes o heroínas, así, que sean virtuosas y que 
sean reales también. Yo creo que fueron imaginadas con sinceridad por Shaw. Sin 
duda, tenía una gran alma Shaw, si es que significa algo decir una gran alma; pero, 
bueno, un alma generosa, y un don creativo extraordinario. Y la obra de él es . . . y, es 
fantástica; La vuelta de Matusalén, por ejemplo: una especie de historia universal que 
parte del edén, y luego hace que las cosas vuelvan a Dios; como en la metafísica de 
su paisano Escoto Erígena: la misma idea de que todas las cosas vuelvan a Dios. Esa 



idea la tuvo Víctor Hugo también. Hay un poema muy lindo de Hugo, que se llama 
"Lo que dice la boca de sombra", y la boca de sombra dice, con las vastas metáforas 
que esperamos, y que ciertamente obtenemos en la obra de Hugo, muestra esa 
nueva cosmogonía: la creación del mundo, y luego, al final, todas las cosas vuelven 
a Dios. Y vuelve también el demonio; vuelven los monstruos, todo eso lo describe 
muy vividamente, con espléndidos versos, Víctor Hugo. Las cosas vuelven a Dios. Y 
en el último acto de Vuelta de Matusalén, también, la creación vuelve a la divinidad, 
y no se sabe qué puede suceder después. 

—Sí, ahora, hemos hablado anteriormente de la capacidad crítica de algunos irlandeses, 
pero, en particular, de la capacidad crítica que tuvieron, dentro de Inglaterra, Shaw y Wilde. 

—Es que Irlanda es un país extraordinario ciertamente, ¿eh?, un país muy pobre, 
una islita lateral, y, sin embargo, ha dado tantos hombres de genio; y todos com
pletamente distintos entre sí: ¿qué tiene que ver William Butler Yeats con Shaw?; yo 
diría absolutamente nada, salvo en el hecho de ser geniales los dos; u Osear Wilde 
y George Moore; o Swift y Escoto Erígena. Tantos hombres de genio dados por esa 
islita perdida. 

—El duque de Wellington, creo... 

—El duque de Wellington también, desde luego. Era escéptico en lo que con
cierne a la guerra, ya que él no permitió que se escribiera la historia de la batalla de 
Waterloo, porque lo horrorizaba esa memoria del campo de batalla. 

—Ahora, yo le había mencionado anteriormente, que Wilde consideraba que Shaw era un 
hombre incapaz de pasión. 

—No, yo no creo. 

—Y pensaba que la obra de Shaw a él, a Wilde, le iba a interesar menos por eso, justa
mente. 

—Eran íntimos amigos los dos, y Shaw trató de defenderlo, pero no encontró a 
nadie; porque buscaron que firmara no sé qué texto Sara Bernhardt, y ella estaba 
en Londres, y dijo que no, que ella era extranjera y que no podía intervenir. En fin, 
y no quiso firmar. Había dos personas listas a ayudar a Wilde, que eran, uno, en fin, 
un ser bastante subalterno, Frank Harris; y el otro, Shaw. Y parece que nadie más. 

—Sí, ahora, usted me decía que ¡apastan de Shaw, era la de pensar. 

—Sí, en ese libro: Who is taha, quién es quién, donde las personas tenían que po
ner cuál era su pasatiempo, él puso "pensar". 



—Bueno, eso es una prueba. Y después, tenemos el otro aspecto, la posición política de 
Shaw; creo que Shaw se adhería al socialismo. 

—Fue uno de los fundadores de la Sociedad Fabiana. Y él pensaba que había 
que demorar la revolución, él pensaba que los gobiernos se vendrían abajo solos; 
que no sería necesaria una revolución. Y, sin embargo, ahora estamos en el año 
mil novecientos ochenta y cinco, y parece que nunca han dolido tanto los gobier
nos como ahora, ¿no?; nunca han sido tan opresivos y tan digamos, omnipresentes 
incesantes. Uno no puede dar un paso sin el gobierno ahora. Sin embargo, en el 
siglo X I X , pudo creerse que no, que los gobiernos estaban gastándose, cansándose; 
y ahora nadie espera eso. 

—Nadie. Además, él decía que posiblemente la revolución ¡afueran a hacer los ricos. 

—Sí, sí, porque él pensaba que el capitalismo exponía a dos males: a los pobres, 
desde luego, la miseria; y a los ricos, el tedio. Y que de esos dos males, quizá fuera 
más fácil aguantar la miseria que aguantar el tedio. De modo que los ricos harían 
la revolución. Cosa que por el momento no parece probable, ¿no? Tenemos un 
mundo tan ávido ahora. Pero quizá sea injusto juzgar a los países por los gobiernos. 
Por ejemplo, yo creo que uno de los males de esta época es el nacionalismo; pero la 
gente, salvo que uno les pida una opinión, una persona más o menos está lista a leer 
un libro de cualquier país, de cualquier época; no está cerrándose continuamente. 
Pero los gobiernos sí. El oficio de ellos es insistir en los límites. Y la gente no, si un 
film tiene éxito en Nueva York, tiene éxito.. . y, sin duda, en Buenos Aires, sin duda 
en Londres y, si lo permiten, sin duda en Moscú también. Me parece que siempre 
los gobiernos, comparados con su país, corresponden a épocas perimidas, o atra
sadas. El ejemplo clásico sería, digamos, yo creo que lo que se llamó el nazismo, es 
una invención de Fichte y de Carlyle. Pero eso no tuvo ninguna revolución en aque
lla época, y en esta época sí; hemos tenido a Hiüer y a Mussolini, que son, de algún 
modo, bueno, caricaturas de los héroes que ansiaba Carlyle. Cuando pensamos en 
la historia política, lo que está sucediendo ahora es algo que corresponde, sin duda, 
a sueños que ya casi nadie sueña; salvo los políticos (ríen ambos). 

—Yo creo que el recuerdo de Shaw lo ha inspirado, Borges, ¿ehf El otro aspecto, que me 
parece lindísimo en Shaw, es aquello que él decía en cuanto a que sus frases eran frases que él 
había escuchado en las calles, por ejemplo, que había escuchado decir por otros. 

—Sí, es una forma de modestia de él. Pero muchas veces uno oye frases memo
rables en la calle. Bueno, hemos hablado de eso también ya; el hecho de que la 
inteligencia, la belleza y la felicidad no son infrecuentes: están acechándonos con
tinuamente. De lo que se trata es de ser sensible a ellas. 



112 
LA CRÍTICA DE CINE 

Osvaldo Ferrari: He tenido oportunidad de conocer en un volumen publicado por Sur, Borges, 

sus notas sobre las películas que se estrenaron en Buenos Aires, entre 1931 y 1944. 

Jorge Luis Borges: Bueno, yo escribí mucho más, pero el compilador, que no sé 
quién es, no interrogó dos revistas; una dirigida por Carlos Vega y otra por Sigfrido 
Radaelli. Y ahí yo publiqué muchas notas, y en Sur sólo ocasionales. Pero no sé por 
qué, se reimprimieron las de Sur y las otras quedaron relegadas al olvido; que sin 
duda merecen. 

—Pero ahí se prueba que usted tenía un conocimiento muy completo del cine de aquel 

momento. 

—Y, yo iba por lo menos un par de veces por semana. Y yo recuerdo, cuando 
empezó el cine sonoro, que todos pensamos que era una lástima, porque inmedia
tamente los films fueron remplazados por óperas, y personas, bueno, felizmente 
olvidadas, como Jeannette MacDonald y Maurice Chevallier, ocuparon el lugar de 
los grandes actores anteriores. Todos pensábamos: pero qué lástima, el cine, que ha 
llegado a una suerte de perfección con Joseph von Sternberg, con Stroheim, con 
King Vidor; y todo eso se perdió con la ópera. Sí, fue una lástima realmente. 

—Ahora, usted tenía el hábito de comentar más de una película en una sola nota. Por 

ejemplo, en una misma nota usted comenta El asesino Karamazov, un film alemán, junto 

con Luces de la ciudad, de Chaplin, y con Marruecos, de Von Sternberg. 

—Ah, yo no sabía eso, pero pudo haber ocurrido. Claro, yo tenía que llenar 
cierto espacio, además, yo escribía esas notas al día siguiente de haber visto el film 
—cuando uno ha visto un film, uno tiene ganas de conversar sobre él. 

—De comentarlo, claro. 

—Sí, y yo sin duda aproveché eso para escribir sobre los films, después de haber
los comentado con amigos o con amigas. No recuerdo lo que habré dicho entonces, 
posiblemente ahora no estaría de acuerdo con lo que dije. Por ejemplo, yo escribí 
un comentario del todo indigno de un excelente film, que se llamaba Citizen Kane 
(El ciudadano) de Orson Welles. Y escribí ese comentario adverso no sé por qué, un 
capricho; como yo gozaba de plena libertad, porque en Sur había eso, uno podía 
escribir lo que quisiera... bueno, claro, Victoria Ocampo dirigía la revista pero no 



la vigilaba, digamos. Y Jo sé Bianco, o antes que él Carlos Reyles, nos dejaban en 
plena libertad. 

—En otra nota, usted comenta La calle, de King Vidor, y hace acotaciones sobre películas 
rusas, como Octubre, deEisenstein..., Iván el Terrible.. . 

—Sí, de Octubre me acuerdo; de Iván el Terrible, hubo dos versiones. Es claro, 
seguían los vaivenes de la política, al principio se hablaba mal de los zares... claro, 
la Revolución; pero después, a medida que esa Revolución fue fuerte, bueno, se 
confundió con el poder y con el pasado de Rusia; era simplemente el Gobierno, 
entonces, hubo dos películas sobre Iván el Terrible, una desfavorable y otra favo
rable. Curiosamente las dos fueron dirigidas por Eisenstein, quien se prestó a esos 
vaivenes del gobierno y que hizo buenas películas, pero del todo distintas. 

—Junto con ésas, Borges, El acorazado Potemkin. 

—Sí, pero yo comenté que era una película muy inverosímil, ¿no? 

—Sí. 

—Claro, porque recuerdo que, bueno, la tripulación se subleva, arrojan a los 
oficiales al mar, y eso está tratado como un episodio cómico, ya que los oficiales 
son debidamente ridículos: uno tiene un monóculo, otro tiene lentes, en fin, se 
ha buscado eso; y luego, se bombardea la ciudad de Odesa, y la única mortandad 
es la de un pilar con una estatua; no matan a nadie porque naturalmente se trata 
de un acorazado, bueno, revolucionario, y no puede mostrárselo matando a nadie 
¿no? y sin embargo, ésa fue celebrada como una película realista, lo que eviden
temente es falso. Además, ese defecto de los films rusos, en que los matices están 
prohibidos; por ejemplo: hay buenos y malos, y todo el bien está de un lado, todo 
el mal está del otro. Está hecho para gente bastante primitiva ¿no?, pero, al mismo 
tiempo, estaban muy interesados en las fotografías, en que visualmente fuera lin
do el film. Ahora, caracteres no había, desde luego, de ninguna especie; era muy 
simple todo. 

—Usted precisamente se refiere con gran solvencia, digamos, al trabajo de los actores y a 
la fotografía. 

—Bueno, porque lo importante era eso. L o demás era muy primitivo. Claro que 
eso puede haber ocurrido en los westerns también: el bien de un lado y el mal del 
otro, ¿no?, pero, con todo, en los films americanos hay siempre cierta generosidad. 
En cambio, ahí no. Por ejemplo, los films sobre la guerra: todo el bien está de un 
lado, y todo el mal está del otro; no hay ninguna generosidad, ninguna imparciali
dad tampoco. 



—Encontré comentarios elogiosos, aunque parezca increíble, que usted hizo de dos películas 
argentinas (ríe). 

—Una, de Luis Saslavsky, ¿no? 

—Efectivamente, La fuga, de Luis Saslavsky. 

—Creo que ponderé en ella la ausencia de color local, porque había una escena 
en la Estancia, bueno, nos decían que era una estancia; pero se habían ahorrado 
cualquier escena campera. Sobre todo escenas espectaculares, como la doma. No 
había nada de eso. 

—La otra es Prisioneros de la tierra, de Mario Soffiü. 

—.. .Bueno, claro, yo creo que eso estuvo dirigido por Ulises Petit de Murat, 
¿no? 

—Creo que él intervino... 

— O él tuvo algo que ver, sí, bueno, éramos amigos, y posiblemente la amistad... 
(ríe). 

—(Ríe.) Bueno, sin embargo, de este último film usted dice que es superior a cuantos ha 
engendrado y aplaudido nuestra resignada República. 

—Ah, ¿digo eso?, claro, yo jugaba a los adjetivos entonces. Es que "resignada" 
es un buen epíteto para esta República, ¿eh?, claro, porque si yo hubiera dicho 
"sumisa"... no, pero es mejor "resignada". Algo típicamente argentino el hecho de 
resignarse y... a cualquier gobierno, sobre todo ¿no?, sí, el culto del poder, pero esa 
resignación se llama 'Viveza criolla". Desde luego, al ejercicio de esa resignación, 
decimos no: que fulano es vivo, porque a él le conviene obrar de tal modo; pero 
realmente eso puede ser cobardía. En la mayoría de los casos lo es. Ahora, yo no 
sé si tenía derecho a decir esas cosas, ya que yo casi no había visto films argentinos, 
y en aquel tiempo nadie quería ver films nacionales. Y me dijeron que en Francia, 
durante mucho tiempo la gente no quería ver films franceses; se los veía por un sen
timiento del deber, pero se entendía que eran más entretenidos los americanos. 

—En el cine uno quiere ver otros mundos, distintos a aquel en que vive, seguramente. 

—Eso puede ser, sí. 

—A la vez, quien reunió estas notas, y escribe sobre usted y el cine en este volumen de Sur 
se llama Edgardo Cozarinsky. 



—¡Ah!, Cozarinsky, sí. Yo le dije por qué no había tomado en cuenta lo que yo 
había publicado, lo que publicaba periódicamente en la revista de Radaelli y en la 
de Carlos Vega, y él me dijo que no conocía esas revistas. 

—El sostiene, en una introducción al libro, que se llama "Magias parciales del relato "... 

—Bueno, claro, eso está tomado de "Magias parciales de El Quijote", ese artículo 
mío sobre las pequeñas magias que hay en el mundo aparentemente realista de don 
Quijote. Sin embargo, uno nota, bueno, que hay breves magias. 

—Cozarinsky sostiene, en esa introducción, que la condición real de sus ensayos es la de 
ejercicios narrativos. 

—¡Ah!, puede ser, salvo que no me daba cuenta. Es verdad, yo escribí Historia 
universal de la infamia, en que iba acercándome cautelosa y temerosamente a lo 
narrativo, al relato, sí. Posiblemente ahí también yo estuviera tratando de contar y 
no atreviéndome, ya que yo. . . ¡a mí me gustaban tanto los cuentos!, especialmente 
los de Kipling, los de Stevenson, los de Chesterton. Y pensaba que yo era indigno 
de abordar ese género —durante muchos años— y entonces lo hice de modo indi
recto. 

—A través del ensayo. 

—Sí, por ejemplo, en Historia universal de la infamiayo simulaba que lo que decía 
era histórico, pero realmente estaba falseando y modificando, deformando conti
nuamente. . . ¡Ah!, pero ¿se dio cuenta de eso Cozarinsky? 

—Sí, y agrega... 

—¿Qué se ha hecho Cozarinsky? 

—No sé, pero dice que las categorías de lo narrativo, en usted, no discriminan entre ficción 
y no ficción. 

—Claro, porque yo estaba usando la no ficción para la ficción. 

—Claro, él acierta. 

—Sí, pero sin darme cuenta del todo. Es decir, él ha sido más perspicaz que yo. 

—Bueno, él pone como ejemplo "La muralla y los libros". 

—Bueno, "La muralla y los libros" es un ensayo... no, pero yo creo que todo es 
más o menos verídico, aunque quién sabe. 



—Se hacen muchas conjeturas... 

—Bueno, pero esas conjeturas vienen a ser trampas, pero trampas lícitas yo creo. 
Qué raro, yo no conozco ese libro. 

—Se llama Borges y el cine. 

—¡Ah!, no sabía, pero si él hubiera conversado conmigo, yo le hubiera dicho que 
se olvidara de Sur, donde yo publiqué muy poco sobre cine, y que se refiriera a la 
revista Megáfono (horrendo título), de Sigfrido Radaelli, y a la otra revista, que era 
la de Carlos Vega, que era crítico musical, o musicólogo. A Carlos Vega yo lo llevé a 
la casa de Paredes, y Paredes tocó algunas milongas que él no conocía, que llevaban 
los nombres de . . . y, de payadores olvidados. Me pareció muy lindo el hecho de que 
sobrevivieran en una pieza de música. 

—Yo observo, Borges, que cuando usted habla de lo que haría si recuperara la vista, men
ciona inmediatamente a los libros, pero no al cine. 

—Es que después de todo, no creo que haya ningún film comparable a la En
ciclopedia Británica, o a la enciclopedia Brokhaus, o la enciclopedia europea de 
Garzanti, ¿no?, no creo que haya historias comparables a la historia de la filosofía. 

—Sin embargo, usted parece haber experimentado un real interés por el cine. 

—Sí, me gustaba muchísimo, dos o tres veces por semana iba. Eso está vincula
do al recuerdo de amigos míos; está vinculado al recuerdo de Manuel Peyrou, de 
Haydée Lange . . . 

—Y de Bioy Casares, por ejemplo. 

—Es cierto, creo que hemos ido varias veces con Silvina Ocampo. Me había olvi
dado de eso. Bueno, a mis padres les gustaba mucho el cine también. Recuerdo que 
una vez fuimos al cine con ellos y con Carlos Mastronardi, y que había pianistas en 
el cine —era el cine mudo, había pianistas que más o menos seguían la acción—. 
Pero, no había empezado la función, y tocaron "El entrerriano". Entonces, Mastro
nardi, que era entrerriano, lo miró a mi padre, entrerriano también, y le dijo: nos 
han reconocido, doctor. 



Osvaldo Ferrari: Cuando hablamos sobre Paul Groussac, anteriormente, Borges, yo le dije que 
tenía la impresión de que usted lo ve fundamentalmente como un estilista. 

Jorge Luis Borges: Sí, yo creo que lo más importante de Groussac, es el estilo. 
Pero uno podría decir lo mismo de Alfonso Reyes también. Quiere decir que más 
allá de lo que él dijo, usando como instrumento ese estilo, está ese estilo mismo; 
y crear un estilo no es poco. Además, él fue un maestro de todos. . . él tomó como 
modelo, la lengua francesa. El pensó, creo que con toda razón, que el español, 
que el castellano, no había sido trabajado como el francés; o que había sido tra
bajado de un modo erróneo. De manera que él tomó, como punto de partida, 
el francés. Y pensó que si el castellano llegaba a la misma economía, a la misma 
elegancia, a la misma sobriedad, que el francés; habría adelantado mucho. Yes, de 
hecho, lo que ocurrió, más allá de que los escritores hayan leído o no a Groussac. 
Es indudable que uno de los máximos movimientos de la literatura española, fue 
el modernismo; y como observa, o como hace notar Max Henríquez Ureña, en su 
Breve historia del modernismo, ese movimiento, que luego inspira a grandes poetas 
en España, salió de este lado del AÜántico; ya que esos grandes nombres: digamos 
Rubén Darío, a quien Lugones llama su maestro, digamos Leopoldo Lugones, Jai
mes Freyre; bueno, podemos nombrar a tantos otros. . . Todos ellos escribieron 
aquí, en América, y luego eso inspiró a grandes poetas en España. Y yo recuerdo 
haber conversado con uno de los máximos poetas españoles, con J u a n Ramón Ji
ménez, y él me habló del asombro que sintió cuando leyó el libro Las montañas del 
oro, de Lugones, publicado en 1897. Y él le mostraba ese libro a sus amigos, y ellos 
estaban asombrados también. Y luego, J u a n Ramón J iménez llegó a ser.. . y, quizá 
un poeta superior a Lugones; pero eso no tiene nada que ver, porque Lugones 
fue uno de sus estímulos. Ahora, se dirá que el modernismo no es otra cosa que 
imitar a Verlaine y a Hugo; pero ya traer la música de un idioma a otro es dificilí
simo, y la prosa castellana de Groussac, es excelente prosa francesa, escrita en un 
idioma que no había sido sometido a ese experimento antes. Ahora, si hubiera que 
elegir algún libro de Groussac, bueno, yo he elegido uno para una colección que 
voy a dirigir ahora; ese libro es Crítica literaria. Y ahí empieza con dos admirables 
conferencias sobre Cervantes —lo mejor de lo que yo he leído sobre Cervantes—. 
Y, además, en ese libro, y en todo el libro, se prescinde, por regla general, de la 
hipérbole, de la afirmación; más bien se discuten los libros. Uno de los peligros del 
castellano, es que el idioma castellano lleva fácilmente al brindis. En cambio, en 
el caso de Groussac, no: en él es un instrumento de precisión el castellano, y él lo 
trabajó mucho. El destino de Groussac es raro, porque Groussac hubiera querido 

NUEVO DIÁLOGO SOBRE GROUSSAC 



ser un escritor famoso en Francia; y, sin embargo, su destino era otro: su destino 
era enseñar la sobriedad francesa... 

—En el Río de la Plata. 

—Y en toda América del Sur, ya que uno de sus discípulos fue Alfonso Reyes; 
uno de los máximos escritores de América. Claro, Groussac pudo escribir entonces 
"Ser famoso en América del Sur, no es dejar de ser un desconocido." Y e s o era 
verdad cuando él lo dijo, ahora no, ahora un escritor sudamericano puede ser fa
moso; pero eso no ocurría entonces. De modo que Groussac se sintió defraudado, 
y no sabía que había cumplido otro destino, que era el destino de ser, digamos, un 
misionero de la cultura francesa aquí. Y es indudable que la cultura francesa ha 
ejercido una benéfica influencia sobre nosotros; y luego de haberla ejercido aquí, 
la ha ejercido en España también; porque aunque geográficamente, España está al 
lado de Francia; está mucho más lejos de Francia que nosotros, mucho más lejos 
que América del Sur. Sobre todo antes. Ahora, es una lástima que se haya dejado 
aquí el estudio de la cultura francesa. Porque, se dice que el francés ha sido rem
plazado por el inglés, pero eso es falso; el francés se estudiaba precisamente para 
poder disfrutar de la lengua francesa, y el inglés no se estudia para gozar de De 
Quincey, o de Shakespeare, o de quien fuera; se estudia con fines comerciales. Es 
del todo distinto. Groussac fue, además, un excelente historiador, yo querría re
cordar aquí su biografía de Liniers, que es un libro admirable; y luego, los ensayos 
reunidos en El viaje intelectual. El título no es demasiado feliz, pero el libro lo es, 
lo cual es más importante, y los ensayos sobre historia argentina, también. Todo 
eso es no solamente de fácil sino de gratísima lectura, y eso en una época en que 
el idioma español tendía. . . y, a ser escrito de un modo barroco; es decir, de un 
modo vanidoso. Y Groussac no escribía vanidosamente, escribía con precisión, y 
con ironía también. 

—¿Sería posiblemente esa idea de él, del francés como modelo, lo que le hizo negar la litera
tura norteamericana del siglo pasado, por ejemplo1? 

—Y, si no, no se explica de otro modo. 

—Claro. 

—Porque, él tenía el culto de Shakespeare, quizá heredado de Hugo; pero, para 
él, Shakespeare era el escritor máximo. Yo recuerdo un excelente estudio de él, 
precisamente en ese libro Crítica literaria, sobre La tempestad de Shakespeare; y luego 
otro sobre Francis Bacon. Todo eso lo juzgó muy, muy bien, Groussac. Sus libros se 
leen con mucho agrado. Yo he observado, que por lo menos en este país, el gusto 
de la literatura española es un gusto adquirido: a todos nosotros nos cuesta algún 
trabajo la literatura española; en cambio, la literatura francesa, no; parece que lle
ga fácilmente, y la italiana y la inglesa también. Pero, sobre todo, la francesa. En 



cambio, el español nos cuesta algún trabajo. Ahora, yo hablé sobre eso con Alfonso 
Reyes, y Reyes me dijo que la razón sería ésta: la razón sería que cuando uno lee un 
libro en francés, uno piensa que es un libro escrito en otro idioma, por personas de 
otro ambiente; y uno espera que haya diferencias. En el caso de un libro español; 
como el idioma es el mismo, uno nota, sobre todo, las diferencias, y esas diferencias 
chocan. Me dijo Reyes: lo que nos pasa con la literatura española, es que nos cuesta 
admitir lo diferente y lo igual. En cambio, si esperamos algo del todo diferente, y 
encontramos que no es tan diferente, sino que es muy cercano, y que es grato, ade
más, entonces, bueno, agradecemos aquello. 

—En ese libro, en que usted selecciona parte de la obra de Groussac, usted eligió además de 
Crítica literaria; Del Plata al Niágara y también El viaje intelectual. 

—Sí, ésos serían los libros. 

—Que usted prefiere de él. 

—Sí, hubo también una polémica; pero, esa polémica la suprimió. Una polémi
ca. .. sí, hubo una polémica con Menéndez y Pelayo sobre lo que se llama "El falso 
Quijote". Creo que aunque Groussac no tuviera razón en esa polémica; bueno, te
nía razón en. . . él le atribuyó ese libro a un autor, y luego resulta que no es eso, pero 
lo más importante no es eso, es todo el estudio sobre el Quijote. Y sobre el hecho. . . 
Groussac fue uno de los primeros que señalaron; y luego eso lo señaló Lugones 
después, que lo menos importante del Quijote es el estilo. Que es lo que suele 
imitarse; y que lo importante es la invención del personaje: de ese personaje que 
es ridículo y que es querible, al mismo tiempo, Alonso Quijano. Yeso lo hizo notar 
Groussac, y eso, por ejemplo, bueno, en el caso de Unamuno; para él, don Quijote 
es un personaje éticamente ejemplar. 

—Cierto, ahora, como lo hemos recordado anteriormente, según usted dice, Groussac era 
humanista; historiador; hispanista; crítico; viajero, y además, civilizador. 

—Sí, y civilizador, desde luego. Y él tiene que haber ejercido una influencia so
bre Lugones también. Aunque Lugones no quisiera reconocerlo después. Yo creo 
que la influencia de Groussac es una influencia benéfica, y que sigue ejerciéndose 
aún. Es decir, actualmente esa influencia es tan general, que no es necesario haber 
leído a Groussac. 

—Ah, claro. 

—Porque ha llegado a través de discípulos de él. 

—Está difundida. 



—Sí, que es lo que pasa con los libros realmente importantes; que de algún 
modo llegan a ser parte, bueno, de la conciencia general. De manera que no im
porta no haberlos leído. 

—Sí, y por último, tenemos que recordar que usted coincide con él en la Biblioteca Nacional. 
Bueno, "coincide" es una manera de decir, a lo largo del tiempo. 

—Sí, nuestros destinos, de algún modo se parecieron; yo escribí un poema sobre 
eso. Pero yo no sabía, cuando escribí ese poema, que no se trataba solamente de 
Groussac y de mí; sino que hubo otro director de la Biblioteca Nacional, también 
ciego. 

—-José MármoL 

—Sí, Jo sé Mármol. De modo que yo no sabía que hubiera esa triste y triple di
nastía, ¿no?, de directores ciegos de la Biblioteca. Pero, a mí me convino, personal
mente, porque yo no hubiera podido manejar a tres personajes en un poema. En 
cambio, con Groussac y conmigo pude hacerlo; pero si se hubiera tratado de una 
trinidad, hubiera sido imposible. Por razones literarias, hubiera sido bastante inex
plicable esa trinidad. De modo que, felizmente para mí, yo ignoré lo de Mármol 
cuando escribí el poema. 

—Eso usted no lo sabía. 

— N o , y según algunos es uno de mis mejores poemas el "Poema de los dones", y 
el tema es, bueno, que la ceguera puede también ser un don. 

—Sí... 

—Y que yo he pensado eso, y que, sin duda, Groussac lo habrá pensado también, 
y en ese mismo lugar. Es decir, que de algún modo, durante un instante, siquiera, 
yo he sido Groussac; y debo agradecer al destino aquello. 

—Es el "Nadie rebaje a lágrima o reproche". 

—Exactamente, sí. Es decir, durante unos instantes yo he sido Groussac; ya que 
he pensado lo mismo, y he sentido el mismo ambiente; y, sin duda, en aquel mismo 
escritorio que fue el escritorio suyo. Y haber sido Groussac, aunque sea durante un 
momento, es algo que uno debe agradecer; o que yo debo agradecer. 

—Y Groussac fue Barges también. 

—Bueno, yo no sé si hubiera sido grato para él. 



—Yo creo que sí. 

—No sé si él tuvo noticia de mí alguna vez. De mi abuelo sí, porque él lo mencio
na. En un texto dice: "Borges", y luego, en una nota dice: "Borges, coronel Francis
co". De modo que, evidentemente, se refiere a mi abuelo. De manera que si yo lo 
hubiera conocido a Groussac, por lo menos, mi nombre le habría sonado, claro. Le 
hubiera dicho "Borges" y ésa no hubiera sido una palabra vacía; lo hubiera recorda
do a mi abuelo, que se hizo matar cuando la rendición de Mitre, en el combate de 
La Verde; el año 1874. 

—Como usted lo ha recordado en otra oportunidad. 

—Sí, y yo creo que actualmente me siento muy lejos de mi abuelo, y trato se 
sentirme —y no me cuesta nada— trato de sentirme cerca de Groussac, ya que 
Groussac, para mí, bueno, es una persona mucho más vivida y más detallada que 
mi abuelo. 

—Y no puede ser casualidad el haber coincidido en la Biblioteca, además. 

—Y, no sé, yo aspiraba a que me nombraran director de la Biblioteca de Lomas 
de Zamora, pero fracasé (ríe). Pero igualmente me tocó ser director de una biblio
teca en el sur. En el barrio de Monserrat pero no en Lomas, ¿no? 

—Fracasó en la Biblioteca Antonio Mentruyt, pero no en la Biblioteca Nacional. 

—Ah, ¿se llama Antonio Mentruyt? 

—Sí, justamente. 

—Bueno, yo aspiraba a eso; y le confié esa esperanza a Victoria Ocampo, que me 
dijo que no fuera idiota. 

—(Ríe.) Que eligiera la Biblioteca Nacional. 

—(Ríe.) Sí, efectivamente. 



114 
LAS LETRAS EN PELIGRO 

Osvaldo Ferrari: He leído en un diario de Buenos Aires, una carta suya, Borges, cuyo título 
es "La cultura en peligro". 

Jorge Luis Borges: Sí, pero yo quería cambiar ese título, porque "La cultura en peli
gro" no suena bien. Yo había pensado poner "Las letras en peligro", para evitar la si
nalefa, pero, quizá a la gente le interese más la cultura, siquiera nominalmente, que 
las letras; que son un tema, bueno, especial: las letras están incluidas en la cultura, y 
no viceversa. De modo que mantengámonos en ese título, un tanto cacofónico: "La 
cultura en peligro" —ya sé que la palabra cultura es una palabra antipática, pero es la 
única, ¿no?—; y es la palabra justa, más allá de sus connotaciones gratas o ingratas. 

—Si a usted le parece, yo leería su carta, para que pueda explicar de qué se trata. 

—Pero cómo no. 

—Dice lo siguiente: "Es raro que alguien quiera haber sido objeto de una broma; tal es, 
inverosímilmente, mi caso. Ha llegado a mis manos un manuscrito cuya materia es la reforma 
—llamémosla así— de los estudios de la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Ai
res. Soy doctor emérito de esa casa "... 

—Bueno, yo querría explicar un poco mis actividades: yo enseñé durante unos 
veinte años —elijamos las cifras redondas— no la literatura inglesa o la norteame
ricana, que son infinitas, pero sí el amor de esas literaturas; o, más concretamente, 
el amor de algunos escritores: basta con el hecho de que un estudiante se enamore 
de un autor y busque sus libros, para que yo me sienta justificado. No sé si le dije 
que hace un tiempo, me detuvo alguien en la calle San Martín, me detuvo un des
conocido y me dijo: "Borges, quiero agradecerle algo." Y yo le dije: "¿Qué quiere 
agradecerme, señor?", y él me dijo: "Usted me ha hecho conocer a Robert Louis 
Stevenson." En tal caso, le dije yo, me siento justificado. Me sentí muy feliz, porque 
haber hecho que alguien conozca a Stevenson es haberle dado. . . es haber agregado 
una felicidad a su vida. De modo que yo he enseñado el amor, no de todas esas lite
raturas, ya que he fracasado con muchos libros de esas ilustres literaturas, pero sí el 
amor de algunos libros y de algunos autores, o, por qué no, de un autor. Ya con eso 
basta para mi tarea; lo demás, bueno, es propio de enciclopedias, de historias de la 
literatura: nombres, fechas, todo eso es secundario. 

—Usted agrega, entonces: "En esta ocasión, como en otras, no he sido consultado"... 



—Claro, voy a decirle por qué puse eso: nos nombraron a Jo sé Luis Romero y a 
mí, profesores eméritos. Entonces, yo le pregunté a Romero "qué significa eso de 
emérito". Y me dijo: "Realmente no sé, supongo que querrá decir consultivo." Pero, 
no he sido consultado nunca, de suerte que esa explicación de él no era acertada. 
Quizá se tratara de un mero sonido halagüeño, simplemente un halago verbal: me 
regalaron esa palabra esdrújula "emérito", ¿no? Y por qué no agradecer las esdrú-
julas, una de las virtudes del castellano que otros idiomas no tienen. Bueno, muy 
bien, soy un profesor emérito aunque no sé muy bien qué significa eso; yo pensé 
que quería decir retirado, pero parece que no, parece que además tiene una suerte 
de connotación halagüeña, ¿no?, porque 'jubilado", "retirado", se parecen un poco 
a "arrumbado", pero "emérito" parece. . . 

—Más loable. 

—Sí, más loable, es menos melancólico, ¿no? A ver, sigamos. 

—Entonces, usted dice: "No he sido consultado, pero me creo con derecho a opinar", y trans
cribe el texto que le han dicho a usted que está en circulación. 

—Sí, ahora, me dijeron después que ese texto es un texto exacto, y que por ex
traordinario que parezca, este tema va a ser discutido en la misma Universidad. 

—El texto es el siguiente: "Todas las literaturas extranjeras podrán ser optativas "... 

—Bueno, optativas quiere decir que podrán dejarse de lado, ¿no?; la palabra 
"optativo" significa eso, sí. 

. — "Ypueden sustituirse, por ejemplo, por Literatura media y popular"... 

—Bueno, ahí confieso mi ignorancia; sobre todo ¿qué es literatura media?; des
pués digo que puede ser "mediocre", pero me han dicho que no, que se trata de 
best sellers; es decir, algo que no suele parecerse a la literatura. En todo caso, exclu
ye todo lo que pueda haber de pedantesco en la palabra literatura, ya que las pala
bras "literatura media" la hacen más accesible, menos alarmante que "la literatura", 
que podría ser muy solemne. 

—Continúo leyendo: "pueden sustituirse por Medios de comunicación"... 

—Cuando yo leo eso, pienso inmediatamente en ómnibus, diligencias, tranvías, 
ferrocarriles. Me explicaron que no; que se trataba de periódicos, de revistas —que 
vienen a ser pequeñas antologías—, o de la radio, incluso de la radiotelefonía. Aho
ra, parece muy raro que la literatura sea remplazada por la radio, pero parece que 
todo es asombroso. 



—Bueno, yo no puedo decir nada de esas cosas, ya que para mí son meros neo-

—Luego dice: "pueden sustituirse por Folklore literario"... 

—Creo que opino sobre eso a continuación, pero ¿qué puede ser el folklore sino 
una serie de supersticiones?, y ¿por qué fomentarlas? Claro que eso se hace porque 
se piensa en el folklore regional, y, desde luego, todo lo regional y todo lo nacional, 
tiene un prestigio en esta curiosa época; parece que es muy importante tal región o 
tal otra. Para mí no lo es, yo trato de ser digno de esa antigua ambición de los estoi
cos: ser un ciudadano del mundo. Y no insisto particularmente en haber nacido en 
la Parroquia de San Nicolás, de la ciudad de Buenos Aires. 

—Sigue diciendo: "pueden sustituirse por Sociología de la literatura"... 

—Realmente yo no sé qué pueda ser la sociología d e la literatura. Si fuera una 
ciencia, podría predecir las cosas, pero, curiosamente, esa sociología se aplica a la 
literatura que ya ha ocurrido o que se quiere que ocurra. Y esto me recuerda una 
broma de Heine, que dijo: "El historiador, el profeta retrospectivo"; y eso fue, quizá, 
mejorado, curiosamente, por Valera, por Juan Valera, que dijo que "la historia es el 
arte de profetizar el pasado". Lo cual es cierto. Además, no sé si esa sociología de la 
literatura nos dará los nombres, y por qué no las fechas y los títulos de los grandes 
libros del siglo XXI. Más bien nos dirá que lo que ha ocurrido era inevitable, pero 
yo no sé hasta qué punto el hecho estético es inevitable: yo creo que nadie pudo 
predecir que en el año 1855, un periodista de Brooklyn, Walt Whitman, publicaría 
Leaves of grass (Hojas de hierba), y que eso modificaría toda la literatura subsiguiente. 
O que años antes, Edgar Alian Poe, por virtud de esos cinco cuentos que escribió, 
que todos recordamos: "Los crímenes de la calle Morgue", "La carta robada", "El 
escarabajo de oro", y los otros; nadie pudo predecir, por sociólogo que fuera, que 
eso iba a crear un género literario: el género policial. Y que ese género iba a tener 
cultores tan ilustres, bueno, como Dickens, como Wilkie Collins, como Chesterton, 
como Edén Phillpots, y como tantos otros; la lista sería casi interminable, Nicolás 
Blake.. . bueno, muchísimos en todas partes del mundo; yo mismo, con Bioy Ca
sares, he ensayado ese género en los Seis problemas para don Isidro Parodi. Todo eso 
no hubiera ocurrido si Poe no hubiera escrito esos cinco cuentos, que vienen a ser 
ejemplares perfectos del género, y trataban de determinar las leyes que se fijarían 
después; es decir, el hecho de rehuir toda violencia, de hacer que un crimen fuera 
resuelto por la meditación y por la observación, y no como suele proceder la poli
cía, por recibir denuncias. 

—Llegamos entonces, a las dos últimas posibilidades... 

—¿Cuáles son? 

—Pueden sustituirse por Sociolingüística, Psicolingüística. 



logismos, y no sé si corresponden a disciplinas. En todo caso, serían disciplinas tan 
recientes que para muchos son hipotéticas. Por qué preferir al goce estético el estu
dio de esas disciplinas, cuyo mismo nombre es árido. 

—Su carta termina diciendo que, según es fama, los argentinos somos ingenuos... 

—Eso quiere decir que posiblemente mucha gente crea que esa lista es auténtica, 
y que alguien va a creer que ese peligro es serio; es decir, que se va a remplazar la 
literatura, el goce de la literatura, por disciplinas sobre la literatura. Pero eso no es 
imposible; yo he sido profesor durante unos veinte años; muchos estudiantes me 
pedían, entonces, bibliografía. Y yo les decía que no, que no les daría ninguna, ya 
que la bibliografía es posterior a la obra de un escritor; no creo que Shakespeare 
hubiera leído, bueno, las vastas bibliotecas que se han escrito sobre él. Es decir, 
lo primero es la obra, pero ahora se escribe tanto sobre la obra, sobre los libros, 
y se escribe sobre lo que se escribe; y se escribe sobre lo que se escribe sobre lo 
que se escribe.. . que, la gente, por lo general, no llega al texto nunca, porque hay 
ese estorbo de la bibliografía. Y eso, bueno, eso continuará; ya Samuel Buder dijo 
que, con el tiempo, los catálogos del museo británico no cabrían en el mundo (ríen 
ambos). Ni siquiera se refirió a los libros, ya que los catálogos serían demasiados. Es 
decir, estamos obstruidos por la erudición, que es uno de los peligros de nuestro 
tiempo, aunque haya tantos ignorantes; porque los eruditos suelen ser ignorantes, 
o sólo suelen conocer aquel punto que estudian. Lo general ya no; es demasiado 
vago eso para ellos. 

—En ese caso, se trataría de la erudición clausurando la creatividad. 

—Sí, quizá una de las ventajas para estudiar, por ejemplo, los orígenes de la lite
ratura, es que se han perdido todos esos chismes: los nombres de los autores, las fe
chas; algo tan importante para los críticos actuales como los cambios de domicilio... 
yo he leído un libro sobre Poe, de Harvey Alien, creo, que casi no era otra cosa que 
los cambios de domicilio de Poe. Casi no había otra cosa, y, sin embargo, lo menos 
importante son los cambios de domicilio: todo el mundo cambia de domicilio; pero 
lo importante es lo que un escritor ha soñado, y el libro que nos ha dejado. Todo 
eso se sustituye por cambios de domicilio, o —en el caso de los psicoanalistas— se 
sustituye por chismes, indiscreciones sobre la vida sexual... además, se entiende que 
todo escritor debe odiar a su padre y querer a su madre, u odiar a su madre y querer 
a su padre. Todo eso está remplazando a la literatura, al goce estético, que es casi 
desconocido ahora. Bueno, yo no sé si realmente corremos el peligro de que he 
hablado, espero que no, espero haber sido engañado personalmente; espero una de
claración de una persona cualquiera vinculada a la Universidad, diciendo que —yo 
uso después una frase que creo necesaria—, que ese estrafalario catálogo no existe, 
y no podrá tomarse en serio. Sería muy triste, además, que la Universidad —claro 
que suele exagerarse la importancia de las universidades— se dedicara a remplazar 
la literatura por la mera sociología. Pero, todo es de temerse en esta época. 



—Creo que el contenido de su carta, Borges, ha quedado completamente explicado. 

—Bueno, pero convendría, yo creo, que aparecieran otras cartas, de otros es
critores, porque quizá este peligro no sea imaginario; quizá sea real. Y entonces 
convendría que los escritores protestaran. No quiero mencionar nombres propios; 
pero con que una persona vinculada a la Universidad lo desmintiera, bastaría. Pero, 
si hay otros escritores que quieran expresar su alarma ante este inverosímil, pero 
no imposible peligro, mejor. Además, Boileau dijo: "Lo cierto puede, a veces, no 
ser verosímil." Y, en este caso, puede tratarse de un hecho cierto, y tan inverosímil 
como yo he pensado, o como yo trato de pensar. 

—O al revés. 

—Sí, todo es posible. 



115 
W.B. YEATS (I) 

Osvaldo Ferrari: Sé que hace años, Borges, usted ha hablado sobre un poeta irlandés, al que 
admira, en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa; me refiero a William Butler Yeats. 

Jorge Luis Borges: Sí, desde luego, y, es un tema grato; Eliot creía que Yeats era el 
poeta máximo de este siglo. El tenía esa opinión, y yo creo compartirla, aunque a 
mí, personalmente, me gusta más otro tipo de poesía; me gusta más el tipo de poe
sía de Frost, o el tipo de poesía de Browning. El tipo de poesía de Yeats es, como 
usted sabe, estaba por decir verbal, pero toda poesía es verbal; en el caso de Yeats, 
como en el caso de su compatriota, Joyce, se nota más que la emoción, el amor de 
las palabras; como una suerte de sensualidad de las palabras. Y el hecho de que los 
versos de él, nos impresionan, digamos, como objetos verbales; más allá de lo que 
quieran decir. Y tendríamos un ejemplo en este país; yo creo que el ejemplo más 
evidente sería Lugones, ¿no?; o, en la literatura castellana, bueno, Quevedo o Gón-
gora, corresponden a esa sensualidad verbal; al amor de las palabras. Ahora, Yeats 
es un poeta mucho más apasionado que Quevedo, pero comparte con él esa sen
sualidad, esa emoción verbal. Por ejemplo: 'That dolphins torned, that gong tor-
mented sea." Si yo traduzco: "Ese mar desgarrado de delfines, ese mar atormentado 
de gongs", creo que no sobrevive absolutamente nada. Estamos ante un galimatías, 
tratando de imaginarnos qué quiere decir eso; pero cuando uno halla en inglés 
"That dolphins torned, that gong tormented sea", uno se siente herido, herido de 
belleza, inmediatamente, y la explicación es lo de menos. 

—Hay que guiarse por el sonido de las palabras. 

—Sí, pero quizá eso pueda aplicarse a toda poesía: es decir, lo importante ven
drían a ser las cadencias, el sonido de las palabras; y el sentido puede no existir o 
puede ser dudoso. Eso es lo de menos, me parece. Ahora, yo he buscado un ejemplo 
extremo de Yeats, y no toda la poesía de Yeats corresponde a ese tipo de expresión; 
él ha escrito muchos poemas de admirable mención, de admirable argumento. Aho
ra, curiosamente, él empezó por el "Celtic twilight", lo que se llamó "La penumbra 
celta". Es decir, hacían versos voluntariamente vagos, y eran ante todo auditivos, y 
visuales también. Pero después, él dejó ese tipo de poesía, bueno, nostálgica, lán
guida, y escribió una poesía muy directa; y reescribió sus primeros poemas. Y ahí, 
todo lo que podía haber así, de nostalgia, lo que podía ser sentimental —él llegó a 
abominar de lo sentimental— y a escribir una poesía muy directa. Y en los últimos 
versos de él, se evita lo que puede parecer demasiado deliberadamente literario. 
Por ejemplo, en una versión de un poema, él había puesto "That star laiden sky", 



"Ese cielo cargado de estrellas". Lo cual es falso para el hemisferio septentrional, y 
es verdadero para el meridional; ya que el nuestro, el cielo de este hemisferio, está 
más cargado de estrellas. Ahora, una frase como "Star laiden" (cargado de estre
llas) , uno la siente, inmediatamente, como algo del todo imposible en el lenguaje 
oral, algo que corresponde al lenguaje escrito, y eso él trató de dejarlo después; 
pero siguiendo siempre muy atento a la fuerza de cada palabra. 

—Se dice que en esos primeros tiempos, cuando él era muy joven, las influencias fundamen
tales eran Shelley, Spencery la atmósfera prerrafaelista. 

—Sí, pero yo creo que los prerrafaelistas lo hicieron mejor que los del "Celtic 
twilight". Por ejemplo, Rossetti; hay una precisión en Rossetti... bueno, y en Morris 
hay otra cosa; pero creo que toda esa poesía tendría un maestro evidente, que sería 
Tennyson, me parece; aunque, quizá, quienes lo siguieron lo hicieron mejor que él. 
Creo que no es raro ese caso, el caso de discípulos que superan a su maestro. 

—Que mejoran a su maestro. 

—Sí, además, por qué no suponer que hay como divisiones del trabajo: hay un 
poeta que inventa una retórica, y hay otros que la usan, y pueden usarla mejor que 
él. Yo diría que, entre nosotros, el caso clásico sería el de Ezequiel Martínez Estrada; 
creo que Ezequiel Martínez Estrada es inconcebible sin Lugones y sin Rubén Darío. 
Pero creo que si olvidamos esa consideración, que es meramente histórica, crono
lógica; y si tomáramos un poema, el mejor poema, digamos, de cada uno; el mejor 
sería el de Martínez Estrada, que fue posterior. 

—Sí, también asombroso como prosista. 

—¿Quién... Martínez Estrada? 

—Sí, no sé si usted lo comparte. 

—No, yo no, yo creo que la prosa de él es una prosa de periodista más bien. En 
cambio, la poesía de él no; la poesía de él me parece que es la poesía. Ahora, él 
estaba de acuerdo con usted y no conmigo; porque él dijo que su poesía no valía 
nada. 

—Lo curioso es que quien más se ocupa de elogiar la poesía de Martínez Estrada en el país, 
creo que es usted, Borges, porque todos hablan casi exclusivamente de la prosa. 

—Sin embargo, si publicaba libros llamados Radiografía de la pampa, no podemos 
esperar mucho de esa prosa, ¿no?, bueno, es verdad que también escribió un libro 
de versos, que se llamaba Títeres de pies ligeros, título que no augura nada bueno; que 
es más bien una amenaza. Sin embargo, ahí tiene espléndidos poemas: el poema a 



Walt Whitman; el poema a Emerson; el poema a Poe, que él llama 'Tres astros de 
la Osa Mayor"; el título que él les da. Luego tiene unos poemas sobre poetas espa
ñoles también; la sección se llama Torres de España, y ahí, por ejemplo, a veces hay 
estrofas en las cuales él parece repetir estudiosamente los errores de Lugones. Nos 
hemos apartado de Yeats. 

—Sí, quería decirle que en el caso de Yeats, hay una constante en sus poemas, y es la pre
ocupación por Irlanda. Usted recordará, por ejemplo, el últimp, concretamente, que se llama 
"Under Ben Bulben " ("Bajo Ben Bulben "), es una especie de testamento poético a Irlanda. Y 
antes, aquel otro poema "A visión" ("Una visión"), también. 

—Sí, y luego tiene otros temas, que son personales de él. Por ejemplo, aquella 
torre, que él tenía, con una escalera de caracol; hay un poema muy raro de él, en el 
cual él aparece en la torre, está alumbrada la cámara superior de la torre, y luego, 
hay dos personajes, que son personajes de los poemas de él, que se encuentran al 
pie de la torre; conversan, y uno de ellos dice que ha encontrado lo que Yeats ha 
buscado, y no encontrará nunca. Yluego, hablan de él, y miran, y ven que se ha apa
gado la luz en la torre; y en ese momento el poema concluye, y ellos se van, porque, 
claro, ellos en ese momento están siendo creados por el poeta que está escribiendo 
a la luz de esa lámpara, que se apaga después. Es muy raro ese argumento, ¿no? 

—Ciertamente. 

—Sí, muy curioso. Yo no recuerdo cómo se llama el poema, pero, hay tantos 
versos de Yeats, que están en mi memoria. Yluego, el contraste, bueno, entre él, un 
hombre viejo... y luego, parece que él llevó una juventud muy casta. Pero después, 
siendo viejo, él siente la nostalgia de esa juventud turbulenta... 

—Que no tuvo. 

—No, que no tuvo, pero él la siente. 
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W.B. YEATS (II) 

Osvaldo Ferrari: Muchas veces, Borges, cuando hablamos del espíritu o de la musa, usted 
recuerda un concepto de Yeats, que es el de "La gran memoria ". 

Jorge Luis Borges: Sí, se supone que Yeats inventó ese concepto para justificar su 
vida, bueno, su mocedad casta y su falta de experiencias directas, digamos, del amor 
físico. Entonces, Yeats inventó que las experiencias inmediatas, las experiencias per
sonales, son innecesarias, ya que todo individuo hereda "La gran memoria", y esa 
memoria sería la memoria de la especie; o más concretamente, la memoria que se 
heredaría de todo lo que han vivido los padres, los abuelos, los tatarabuelos; y así, 
en progresión geométrica, casi infinitamente. Y él llamó a eso "La gran memoria"; 
una suerte de vasto depósito de memorias que todo individuo hereda al nacer. 
Pero, después, ya en años de madurez y de vejez, a él le gustaba pensar en su memo
ria personal, que era un pasado ficticio, que es lo que todos hacemos con el pasado; 
lo que imaginamos no corresponde exactamente a lo que vivimos. 

—O lo que hacen los poetas. 

—Sí, lo que hacen los poetas. Y entonces, Yeats creó una memoria, digamos, de 
amantes ignorantes de todo; salvo de su amor y de sus experiencias inmediatas. Y 
dijo: la sabiduría es la decrepitud corporal, la decrepitud física; cuando éramos 
jóvenes, nos amábamos y éramos ignorantes. Pero eso corresponde a una falsa me
moria de él, y es uno de los temas de su poesía. 

—Eso se parece a la frase de Wilde, en cuanto a que experiencia es el nombre que le damos 
a nuestros errores, al conocimiento de nuestros errores. 

—Sí, alguna vinculación tiene. Ahora, yo creo que Yeats sobreestimó considera
blemente el valor de "La balada de la cárcel de Reading", de Wilde. A mí me parece 
una balada muy imperfecta, y llena de rasgos falsos; por ejemplo, cuando Osear Wil
de compara las nubes, las compara con naves que tienen velas de plata. Yeso parece 
del todo ajeno a lo que pueda pensar un preso, parece del todo falso; y luego, todo 
el tema de "La balada de la cárcel de Reading" me parece falso; esa conciencia de 
la muerte como una presencia que circunda a los condenados, yo no creo que . . . en 
todo caso, no parece verosímil. Y el lenguaje tampoco; el lenguaje es un lenguaje a 
veces culto, y a veces deliberadamente popular, y la mezcla no es feliz. Pero yo diría 
que la gran obra de Wilde es su poesía, bueno, que podríamos llamar decorativa, y 
no la balada, que parece que se queda a medio camino entre el realismo de las ba-



ladas de Kipling, y lo fantástico de otras baladas; por ejemplo, la famosa balada del 
"Ancient mariner" (Viejo marinero) de Coleridge, que es puramente fantástica. 

—Ahora, en cuanto a Yeats, hay un aspecto que explicaría quizá, dentro de su poesía, 
cosas que si no supiéramos que le interesaba, por ejemplo, particularmente la teosofía, no po
dríamos descubrir. Por ejemplo, usted recordará aquel poema "Una visión ", que está inspirado 
probablemente en la filosofía oculta y en el misticismo que él cultivaba. 

—No, yo no recuerdo ese poema. 

—Pero sí recordará que frecuentó el círculo de Madame Blavatsky. 

—Sí, perteneció a esa sociedad que se llamaba 'The golden dawn", el alba de 
oro. Que sólo es conocida aquí por un verso de Rubén Darío: "Pero es mía el alba 
de oro"; y uno pone que "el alba de oro" quiere decir la juventud, la adolescencia. 
Pero, bueno, sin duda lo usó en ese sentido, pero tomó la frase "The golden dawn", 
el alba de oro, del círculo de Madame Blavatsky, ¿no?; autora de ese libro, Isis, uno 
de los libros que leía y releía Ricardo Güiraldes. 

—Sí, hay un libro que se titula también Isis, de Villiers de lisie Adam. 

—Ah, bueno, creo que hay una mención de Isis en El mundo como voluntad y repre
sentación de Schopenhauer. Creo que el texto está tomado de Plutarco. Yél habla de 
una imagen de Isis, que dice: "Soy todo lo que es, todo lo que fue, todo lo que será, 
y ningún mortal ha levantado mi velo." 

—Ah, es lindísimo. 

—Bueno, y eso Schopenhauer lo vincula con una frase, mucho más linda, que 
está en Jacques le fataliste (Jacques el fatalista) de Diderot: llegan Jacques y su amo, 
que vivían en un inmenso castillo, y en el frontispicio del castillo está escrito algo 
así como "Ustedes estaban aquí antes de llegar, y cuando hayan salido, se quedarán 
aquí." Y es la misma idea pero está mejor dicha. Y Schopenhauer hace notar lo 
extraordinario de que en ese cuento o novela, Jacques le fatalista, se encuentre esa 
frase. Posiblemente inventada por Diderot, o quizá leída en un texto antiguo, ya 
que en aquella época se permitían las citas sin comillas ¿no? Al contrario, estaban 
hechas para ser reconocidas por el lector, no para engañar al lector. El que ha es
crito una defensa posiblemente de las citas, y, por qué no, de los plagios también, es 
Alfonso Reyes; y de las alusiones, y dice que son un guiño al lector. 

—Una señal de entendimiento. 

—Sí, es decir, se cita una frase no para engañar, no para imitar a un autor anti
guo, sino para que el lector comparta ese recuerdo con el escritor. 



—Claro, ahora, quizá esa inclinación teosófica de Yeats explique por qué en muchos de sus 
poemas encontramos mitos, encontramos leyendas celtas, por ejemplo. 

—Bueno, sí, curiosamente; de igual modo, por ejemplo, por citar el caso más 
famoso, que es el caso de La divina comedia, encontramos lo que podemos llamar 
"mitología cristiana"; la encontramos junto con la mitología griega. Por ejemplo, en 
el infierno está el minotauro, hay centauros; evidentemente eso no pertenece a la 
"mitología cristiana", a la que pertenecen, no sé, los santos, o, en fin, o las vírgenes, 
o lo que fuera; de igual modo Yeats combina la mitología celta con la mitología grie
ga. Yquizá, en su mejor soneto; uno de los mejores sonetos de la lengua inglesa —es 
decir, uno de los mejores sonetos del mundo— el soneto sobre "Leda y el cisne". 
Es un tema que ha sido tratado muchas veces, pero en el poema de Yeats se trata de 
otro modo ya desde el primer verso, porque siempre los pintores y los poetas se han 
figurado a Leda sentada al borde del mar, o de un lago, y el cisne que navega hacia 
ella tranquilamente. En cambio, en el caso de Yeats, no; el pájaro, que uno se lo 
imagina enorme, el gran cisne, que también es Zeus; cae desde el cielo y la tumba. 

—A Leda. 

—A Leda, sí; ahora, hay un momento en que él dice "The feathered glory", la 
alada gloria, ¿no?; la tumba a ella, y hay un momento en que son uno los dos; cuan
do el pájaro, que es también Zeus, la posee. Y entonces, él imagina, que en ese mo
mento, ella es, de algún modo, Zeus; es decir, ella conoce el pasado, el presente, el 
porvenir. Y en ese momento, ya que Leda es la madre de Helena, en ese momento 
dice "arde Troya". En ese momento, antes que el indiferente pico la suelte, porque 
el pico es a la vez un pájaro y es a la vez el dios, ella ve todo: ve la muralla de Troya 
ardiente y ve también a Agamenón muerto. Y él se pregunta si, al mismo tiempo 
que ella sintió el poder del dios, la pasión del dios, ella poseyó, acaso, la sabiduría 
del dios, antes que el indiferente pico la dejara caer. Ahora, ese soneto es uno de 
los últimos de Yeats, y parece que se lo dictó a su secretaria; que estaba debidamen
te escandalizada ante el tema. Y curiosamente, hay un poema anterior, de Dante 
Gabriel Rossetti, cuyo esquema es el mismo, porque él va refiriendo la historia de 
Helena; pero en ese antiguo presente, que ahora es el pasado, él ve el porvenir, que 
ahora es un pasado también. Entonces, mientras él está narrando la historia de He
lena, él ya prevé el hecho. . . bueno, el tema del poema es el hecho de que París se 
enamore de ella; y en ese momento, en que París se enamora de ella, ya Troya está 
condenada, Troya está ardiendo, y él dice "La alta Troya está en llamas". Es decir, 
se mezclan ambas cosas. 

—El mito anticipa la realidad. 

—Sí, el mito anticipa la realidad, y, sin duda, Yeats conoció ese poema, lo imitó 
y lo superó en su poema sobre "Leda y el cisne", ya que están los mismos símbolos 
también: Helena y Troya. Todo eso ha estado a un tiempo. Esos dos tiempos tan 



lejanos del tiempo: un presente y un porvenir, aún remoto, están dados simultánea
mente. 

—Bueno, aquí podríamos recordar la afición y la dedicación de Yeaís al teatro, porque, de 
alguna manera las escenas son teatrales, a la vez. 

—Sí, son teatrales, aunque en ese caso es un soneto. 

—Sí, me refiero a las escenas. 

—Sí, pero eso podía haber sido un tema para el teatro también; y quizá aun más 
eficazmente, si es que se puede ser más eficaz, que esos sonetos de Yeats. 

—No creo. 

—De lo cual dudo. Es decir, que, para Yeats, ambas mitologías eran igualmente 
vivas: la mitología celta, que él había estudiosamente aprendido; y la mitología grie
ga, la cual es heredada, naturalmente, por todos los poetas ahora, ¿no?; a diferencia 
de otras mitologías, que requieren un estudio especial: la escandinava, por ejemplo, 
o mejor dicho, la islandesa, que estudió Wagner en Alemania; procedía de la última 
Thule, de la lejana Islandia. 

—Ahora, Yeats se interesó, además, enel teatro japonés. 

—Sí, porque él vio en ese teatro, un teatro, digamos, voluntaria y casi ostento
samente artificial. Un teatro que en ningún momento trata de parecerse a lo que 
llamamos realidad, a la cotidianeidad. El vio ese teatro... bueno, yo lo he visto —vis
to es una metáfora en mi caso—; pero yo he asistido a representaciones de teatro 
japonés, y al principio eran casi insoportables; por la lentitud, por la música del 
todo forastera a mí. 

— £ 5 0 en Japón. 

—En Japón, sí, y luego, se había decidido que yo pasara una hora viendo ese tea
tro, pero, sin querer, estuvimos la mañana, toda la tarde; y hasta entrada la noche 
estuvimos viéndolo. Y yo al final... yo no podía explicar intelectualmente lo que 
veía, pero aquello iba ganándome. Y la lentitud, la curiosa lentitud de los actores. 
Por ejemplo, se entiende que un actor tiene, bueno, que tener el brazo cerca del 
mentón, y luego tiene que hacerlo bajar lentamente, y eso puede durar diez minu
tos. Y, además, se expresan con mucha lentitud, con unas voces que nos parecen, 
a veces, terribles, a nosotros. Y todo eso lo sigue el público, porque la sala está 
iluminada, las personas tienen las partituras y la letra, y la van siguiendo. La pieza 
de teatro, que todo el mundo sabe de memoria, y la van siguiendo, van observando 
cómo la interpreta el actor; y hay actores famosos. 



—Del todo distinto, y novedoso. 

—Sí, es distinto y novedoso, y, sin embargo, la gente lo sabe de memoria. 

—Digo, novedoso en relación con el teatro occidental. 

—Ah, sí. Hablando de eso, asistí días pasados a una representación de Macbeth, 
de Orson Welles; y observé cómo Orson Welles omite deliberadamente los versos 
más famosos, porque sabe que ya están en la memoria del lector, que el lector los 
anticipa, y que no es necesario que él los diga. 

—Claro. No puedo omitir un dato, que se produce hacia 1923, cuando quizá esa distin
ción era más seria de lo que lo es ahora: le dan el Premio Nobel a Yeats. Usted recordará. 

—No, el año veintitrés yo lo asocio a un hecho mucho menos importante, a un 
hecho ínfimo: a la publicación de mi primer libro. 

—Fervor de Buenos Aires. 

—Posiblemente, en el año veintitrés yo no tuviera' mayor noticia de Yeats, es lo 
más posible. La noticia me habrá llegado después. 

—Es posible, claro. 

—Claro, las cosas ocurren gradual y lentamente y anacrónicamente, como los 
hechos. 
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EL PENSANDOR LITERARIO 

Osvaldo Ferrari: Me ha parecido equivocada la idea de los que creen que usted no es un pen
sador, por tener menos que ver con la filosofía que con la literatura. 

Jorge Luis Borgesr. Bueno, la filosofía, digamos, como conjunto de dudas, de vaci
laciones. Un profesor argentino, de cuyo nombre no quiero acordarme, hacía es
tudiar a los alumnos una especie de catecismo, y tenían que contestar exactamente 
palabra por palabra. Es decir, tenían que aprenderlo de memoria, no tenían que 
entenderlo o pensar en variaciones. Yla*primera pregunta era ésta: "¿Qué es la filo
sofía?"; y había que contestar exactamente así: "Un conocimiento claro y preciso." 
No preciso y claro. Ahora, eso es evidentemente falso: si yo le digo a usted que la 
continuación de la calle Perú se llama Florida, y la continuación de Bolívar se lla
ma San Martín, se trata de un conocimiento claro y preciso, de escaso o nulo valor 
filosófico. Qué raro que alguien que redacta un texto no se dé cuenta de eso, ¿no? 
Bueno, lo habrá hecho con mucho apuro; y que después exigiera que repitieran 
eso. Si le decían "Un conocimiento preciso y claro"; no señor, no preciso y claro; 
claro y preciso, usted no ha estudiado, ¿no? (ríen ambos). Era un profesor de filosofía 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y empezaba 
cometiendo un error lógico tan obvio, tan escandaloso como ése. ¿Cómo va a ser la 
filosofía un conocimiento claro y preciso?; es el conocimiento de una serie de dudas 
y de explicaciones contradictorias. 

—Empezaba de manera antifilosófica. 

—Pero, desde luego, sí; cómo la historia de la filosofía va a ser un conocimiento 
claro y preciso. No, uno aprende que ha habido, bueno, no sé, cinco, o cinco mil 
pensadores, que han considerado el universo o la vida de un modo completamente 
distinto. Bueno, desde el momento en que hay escuelas filosóficas, y en que hay 
un nombre por el que se han distinguido no se trata de un conocimiento claro y 
preciso. Se trata de una serie de dudas. Y recuerdo que De Quincey dijo que haber 
descubierto un problema, no es menos importante que haber descubierto una so
lución. Lo cual está bien. 

—Está muy bien. Pero usted ha establecido lo que yo llamaría un pensamiento literario, 
que aproxima a la verdad o ala realidad de una manera distinta; su visión del destino, par
ticularmente de la predestinación que subyace en la vida de cada uno, contraponiéndolo al 
azar, por ejemplo. 



—Sí, pero esa creencia en la predestinación, no significa que haya alguien que 
la conozca; significa más bien que hay como un mecanismo, bueno, como un me
canismo despiadado. Es decir, que si cada instante está determinado por el instante 
anterior, hay un mecanismo, ¿no?; pero eso no quiere decir que haya alguien que lo 
sepa o que lo prevea. Significa que hay algo que está operando más allá de nosotros, 
o quizá nosotros seamos esa operación. Claro que es una conjetura también, ya que 
no puede probarse. 

—Pero justamente, se conjetura, a diferencia del profesor de filosofía que usted conoció. 

—Sí, es cierto, sí. 

—Ahora, usted suele referirse también a lo ordenado o alo cósmico como contrapuesto al 
caos. 

—Bueno, desde luego, ya que cosmos es orden y caos sería lo contrario. De paso, 
no sé si hemos hablado de la palabra cosmética, cuyo origen está en cosmos, y quie
re decir el pequeño orden, el pequeño cosmos que una persona impone a su cara. 
La raíz es la misma, de modo que yo, por ejemplo, que no uso cosméticos, sería 
más bien caótico, ¿no? (ríen ambos). Bueno, y quizá mi cara sea caótica (ríe). Ahora, 
también se dice que la conciencia, desde adentro, va moldeando la cara. 

—Ah, qué bien está eso. 

—Sí, y recuerdo una frase que le atribuyen a Lincoln; bueno, él necesitaba un se
cretario, y le trajeron, no sé por qué, una serie de fotografías, y él miró una de ellas y 
dijo: no. Yalguien le replicó: bueno, pero este señor no es responsable de su cara. Y 
Lincoln le dijo: cumplidos los treinta años, cada hombre es responsable de su cara; 
que vendría a ser la misma idea. Y cuando se dice "la cara es espejo del alma" viene 
a ser exactamente lo mismo, ¿no?, salvo que se lo está diciendo de un modo menos 
impresionante. "Cada hombre es responsable de su cara." 

—Lo decían los griegos y lo decía Leonardo da Vina. 

— L a cara, sí. 

—Ahora, usted suele referirse a que en nuestra época parece haberse perdido un posible 
sentido ordenado a algo superior o cósmico, pareciera que nuestro modo de vida es el vivir de 
cualquier manera. 

—Y el resultado está a la vista, además, creo que no hay ninguna duda. Ahora 
que nos acercamos al fin de este siglo, tengo la impresión de que este siglo es pobre 
comparado con el siglo XIX. Y quizás el XIX fue pobre comparado con el XVIII. Sin 
embargo, ya sé que esa división en siglos es arbitraria, y sé, además, que un siglo qui-



zá deba ser juzgado por el siglo siguiente, que ha sido introducido por el anterior, 
¿no? De modo que un fuerte argumento contra el siglo XIX, es que ha producido 
el siglo XX; un fuerte argumento contra el XVIII es que produjo el XIX. Aunque esa 
división en siglos es del todo arbitraria, pero parece que el pensamiento necesita 
esas convenciones. 

—Esa división del tiempo. 

—Sí, parece que es necesario dividir, aunque sepamos que las generalizaciones 
son falsas; lo cual es una generalización, a su vez, desde luego. 

—Usted decía, hace poco, que una de las cosas cuya pérdida es lamentable, es la del sentido 
cristiano del bien y del mal en nuestra época. 

—Bueno, no sólo cristiano, ya que el sentido del bien y del mal es anterior al 
cristianismo, la ética... 

—Está en Platón, por ejemplo. 
* 

—Sí, bueno, y la palabra "ética" creo que fue profesada por Aristóteles, que no te
nía por qué tener, bueno, un conocimiento profético del cristianismo. Yo creo que 
es un instinto que cada uno tiene, pero que cuando obramos, sabemos si obramos 
bien o mal; más allá de las consecuencias, que pueden ser benéficas o pueden ser 
perjudiciales o satánicas. 

—Sin embargo, ¿cómo podría fundamentarse una ética que no tenga que ver con el bien y 
el mal? ¿Podría haber una ética sólo con sentido jurídico, por ejemplo? 

—No, además, si hemos leído a Billy Bud sabemos que no, ya que ese admirable 
relato de Melville trata del conflicto entre la justicia y la ley. La ley es una tentativa, 
bueno, de codificar la justicia; pero muchas veces falla, como es natural. 

—Usted parece tener por la ética una apreciación superior, en el sentido de que creo que 
para usted podría ser más importante poseer una ética que poseer una religión. 

—Y, poseer una religión es poseer una ética; bueno, una ética ayudada o perjudi
cada por una mitología. Y en esos casos, yo prefiero prescindir de la mitología. 

—(Ríe.) Sí... 

—Bueno, en el J a p ó n yo creo que hay esa idea, ya que, por ejemplo, el empera
dor, y casi todo el mundo, todas las personas son shintoístas y budistas. Y, sin embar
go, son dos creencias muy, muy distintas: el budismo es una filosofía y el shintoísmo 
es la creencia en una suerte de panteísmo; ya que si hay, bueno, ocho millones de 



dioses, que van de un lado para otro, podemos sospechar que Omnia sunt plenaJovis, 
todas las cosas están llenas de Júpiter, o llenas de la divinidad, como escribió Virgi
lio. Creo que hubo una discusión entre jesuitas y pastores protestantes, que podían 
ser evangelistas o metodistas, o lo que fuera, sobre el número de conversos que 
habían logrado. Y luego se hizo una estadística y se descubrió que esos conversos 
eran los mismos. Es decir, que las personas eran budistas, shintoístas, católicas, pro
testantes, mormones, tal vez, en fin: se entendía que todas las religiones son facetas 
de una misma verdad, de manera que las religiones vendrían a ser diversas facetas 
de la ética. Claro que la ética es distinta en cada caso, o no es del todo igual. 

—Este sí me parece un pensamiento muy propiamente suyo, Borges: la extensión de la ética 
a lo religioso o lo religioso como integrante de la ética. Usted decía una vez que lo importante 
en un diálogo es el espíritu de indagación. 

—Sí, por eso la idea de, bueno, caramba, que se encuentra desgraciadamente en 
Platón también: la idea de que alguien gane en una discusión, es un error, porque, 
qué importa; si se llega a descubrir una verdad, poco importa que salga de "a", de 
"b", de "c", de "d" o de "e". Lo importante es llegar a esa verdad o es indagar esa 
posible verdad. Pero, en general, se ve a la conversación como una polémica, ¿no?; 
es decir, se entiende que una persona pierde y otra gana, lo cual es un modo de es
torbar la verdad o de hacerla imposible. Esa mera vanidad personal de tener razón; 
por qué querer tener razón. Lo importante es llegar a la razón, y si alguien puede 
ayudarnos mejor. 

—Ahora, esta preocupación por la verdad, parece ser más una preocupación de filósofos 
que de artistas. Los artistas parecen preocuparse más por encontrar la realidad, o lo que Platón 
llamaba "La real realidad". 

—Sí, pero no sé si hay esencialmente una diferencia. 

—Claro. 

—Yo creo que un escritor debe ser ético, en el sentido de que si narra un sueño, 
si narra una fábula, si narra un cuento fantástico o un cuento de ficción científica, 
debe creer en ese sueño. Es decir, sabe que históricamente no es real, pero tiene 
que ser algo que su imaginación acepta; y el lector, además, se da cuenta de si su 
imaginación lo acepta o no, ya que un lector descubre inmediatamente las insince
ridades en una obra: creo que alguien, al leer algo, se da cuenta de si el autor lo ha 
imaginado, o si simplemente se está jugando con palabras; creo que eso se siente 
inmediatamente si uno es un buen lector. Yo estoy seguro de no ser un buen escri
tor, pero creo ser un buen lector (ríe), lo cual es más importante, ya que, bueno, 
uno dedica poca parte de su tiempo a la escritura y mucha a la lectura. Aun en el 
caso mío, en que no puedo hacerlo directamente. Bueno, ninguna de las dos cosas; 
tengo que hacerlo a través de otros ojos y de otras voces. 



—Bueno, yo disiento con usted en cuanto a la primera parte, yo creo que usted es equiva
lente en las dos operaciones. 

—Hablando de la lectura, me acordé, como siempre vuelvo a hacerlo, de El Qui
jote. Bueno, a juzgar por lo que cuenta Cervantes, lo único que le pasó a Alonso 
Quijano fueron sus libros. Claro que hay un vago amor por Aldonza Lorenzo, hay 
la eventual amistad con Sancho; una amistad muy discutidora, y no siempre fácil, y 
parece que don Quijote no tiene infancia, lo conocemos a los cincuenta años, y lo 
primero que sabemos es que fue un lector. 

—Cierto. 

—Y parece que los libros fueron lo más importante que le sucedió en toda su 
vida, ya que la decisión que toma Alonso Quijano de convertirse en don Quijote; 
bueno, sale de Amadís de Gaula, de Palmerín de Inglaterra, de las novelas de caba
llería que había leído. 

—La fe y la falta de fe, Borges, podrían ser, quizá, dos caminos personales; dos formas de 
aproximarse a la verdad. 

—...Sí , y yo creo tener fe esencialmente. Es decir, tengo fe en la ética, y tengo fe 
en la imaginación también; aun en mi imaginación. Pero, tengo sobre todo fe en 
la imaginación de los otros, en los que me han enseñado a imaginar. Ahora, Blake 
creía que la salvación era triple: el primer ejemplo sería el de Jesús, que cree que la 
salvación es ética. Es decir, que un hombre se salva por sus obras. Después, tendría
mos a Swedenborg, que agrega la idea de la salvación intelectual: él se imagina el 
paraíso como un lugar donde los ángeles conversan infinitamente sobre teología. 
Y después llega Blake, discípulo rebelde de Swedenborg, del sueco, y dice que la 
salvación tiene que ser estética también; y dice explícitamente: "The fool shall not 
enter heaven be he ever so holy" ("El tonto no entrará en el cielo, por santo que 
sea") . El creía que la salvación era estética también. Ahora, como él pensaba en 
Jesús, él creía que Jesús había enseñado también la salvación estética por medio 
de sus parábolas; que ya el hecho de que Jesús no se exprese por razones sino por 
parábolas, esas parábolas son obras de arte. De modo que él decía que Cristo había 
enseñado también la salvación intelectual, y la salvación estética. El pensaba que 
el hombre que se salva del todo, es el que se salva éticamente, intelectualmente y 
estéticamente. Es decir, que todo hombre tiene que ser un artista. 



118 
EL TIEMPO 

Osvaldo Ferrari: Usted muchas veces se ha ocupado, Borges, de la idea del tiempo, o de la 
concepción del tiempo que han tenido distintos pensadores. 

Jorge Luis Borges: Sí. 

—Y en una de nuestras conversaciones, llegó a expresar que el tiempo es más real que noso
tros, o que nuestra sustancia es el tiempo; que estamos hechos de tiempo. 

—Estoy convencido de ello, lo cual es una forma del idealismo, ya que para los 
materialistas lo esencial es el espacio; lo esencial son, digamos, los átomos. Y, en 
cambio, para un idealista no: lo esencial es ese soñarse que llamamos el tiempo, es 
el proceso cósmico; y no el hecho de que entre nuestras muchas experiencias estén 
el espacio y el tiempo. 

—Ya veo. 

—Sí, de modo que cuando yo digo que nuestra sustancia es el tiempo, quiero 
decir que soy idealista, que creo que lo importante es esa sucesión de antes, mien
tras, después; que eso es lo esencial. Ahora, podríamos pensar que ese soñarse es 
impersonal. Es decir, de igual modo que se dice "llueve", y no hay un sujeto de la 
lluvia; simplemente está lloviendo, está cayendo agua, podríamos pensar en un so
ñarse sin soñador. 

—Ah, claro. 

—Es decir, en un verbo sin un sujeto activo. Pero, eso le cuesta mucho a la gente, 
les parece imposible que eso ocurra; y, sin embargo, podría ser. Bueno, hay una 
frase de Shaw, que yo he repetido muchas veces, que es "God is in the making", 
Dios está en el hacerse, Dios está haciéndose; y ese hacerse del tiempo sería lo que 
se llama el proceso cósmico, o, de un modo más modesto, la historia universal. 
Todo el proceso cósmico, sin excluir nuestra conversación de esta tarde, y el hecho 
de que haya personas que estén soñando, viviendo otras cosas; bueno, eso sería ese 
"hacerse" de Dios. Ahora, una consecuencia importante de esa frase de Shaw, sería 
que Dios, según esa frase, no sería un ser que ya ha existido o que está existiendo; 
si Dios está haciéndose, Dios está, en todo caso, para nosotros, en el porvenir, y no 
en el pasado. Es decir, todo el proceso cósmico va hacia Dios. 



—Es la idea de Rilke, claro. 

—Que vamos hacia Dios. Bueno, Escoto Erígena y otros anteriormente, pensa
ron que en el principio está Dios, que luego Dios se ramifica, digámoslo así, en to
das sus criaturas: minerales, vegetales, animales; humanas también. Pero que luego, 
una vez concluida la historia universal, todos esos seres vuelven a ser Dios. Y hay un 
poema lindísimo de Víctor Hugo, que se llama, y ya el título es un poema, "Ce que 
dit la bouche d'ombre", "Lo que dice la boca de sombra"; y viene a ser una especie 
de resumen de la historia universal. Y, al final, él supone a todas las criaturas que 
vuelven a Dios. Y esto estaría de acuerdo con la idea de que el demonio también 
vuelve a Dios; el mal vuelve a ser parte del proceso cósmico. Ahora, Hugo lo ve a su 
manera, a su manera visual, Hugo ve los monstruos, los leviatanes, los dragones, el 
ángel sombrío, el ángel negro, Satanás; y todos ellos vuelven a la divinidad. Curiosa
mente, quizá sin mayor noticia de la teología, hay un drama, que se llama Pentateuco 
metabiológico, Vuelta de Matusalén, de Bernard Shaw, que viene a ser una historia uni
versal, ya que empieza en el jardín del Paraíso con Adán y Eva; y en el último acto, 
todas las cosas vuelven a la divinidad. Es decir, Shaw, sin querer, habría vuelto a 
soñar el sueño de aquel otro irlandés, del siglo IX, Escoto Erígena, que había tradu
cido del griego a Dionisio el Areopagita, y cuyo sistema vendría a ser exactamente 
el de Shaw: toda la creación, todas las criaturas parten de Dios; y al cabo de un largo 
e intrincado proceso cósmico, vuelven a la divinidad. Qué raro, esos dos irlandeses; 
yo no sé si Shaw conocía a Escoto Erígena, tal vez no, pero el sistema es el mismo. El 
sistema de Back to Matusalén, "Vuelta de Matusalén, de Shaw, es el sistema del tratado 
de Escoto Erígena. 

—Qué curioso. 

—Sí, dos irlandeses, y los dos con la misma visión del mundo: un mundo cuyo 
manantial es Dios, y cuyo mar, parafraseando a Jorge Manrique, es Dios también. 
Es decir, se empieza por la divinidad; tenemos este proceso actual tan complicado, 
de tantas discordias, de tantas guerras; y luego volvemos a unirnos en la divinidad. Y 
aparece Lilith, en el drama de Shaw; y ella dice que puede ver eso, pero que más allá 
no puede ver. De manera que la historia universal, que sería el tema del drama de 
Shaw, en el que no faltan, por supuesto, pasajes jocosos y satíricos, es el regreso de 
las cosas a Dios; apocatástasis, creo que se dice en griego, pero mi griego es falible. 
De modo que vendría a ser eso, y entonces, claro, nuestra sustancia sería el tiempo 
o sería Dios. 

—Es curioso que antes, en sus ensayos sobre refutaciones del tiempo... 

—Bueno, ese ensayo era un juego lógico.. . 

—Bueno, un gran juego... 



—Y una prueba de ello está en el título, que es irónico, ya que se llama "Nueva 
refutación del tiempo". Ahora, si no existe el tiempo, la refutación no puede ser 
nueva y no puede ser antigua tampoco. De modo que ya el título indica que se trata 
de una broma: nueva, lo cual ya implica el tiempo, y luego: refutación del tiempo; 
es decir, la palabra tiempo no admite, no tolera la palabra "nueva", ni la palabra 
"antigua" tampoco; ya que si no hay tiempo, nada es nuevo y nada es reciente, o 
nada es pasado, presente o futuro; o conjetural tampoco. 

—Sin embargo, responde a un estudio muy serio hecho por usted en aquella época. 

—Yo no sé si era muy serio, yo creo que era un juego lógico, simplemente. Pero 
yo lo tomé en serio; en todo caso, lo hice imprimir... Mandie Molina Vedia dibujó 
un reloj de arena para la tapa, no se puso nunca en venta. Pero luego fue inclui
do . . . 

—En Otras inquisiciones. 

—Sí, fue incluido en Otras inquisiciones. 

—Ahora, en la introducción, usted se adhiere a la actitud de Juan Crisóstomo Lafinur, 
respecto de lo que llama "purificar la filosofía de sombras teológicas". 

—Yo no recordaba esa frase. Y bueno, es un motivo más para acercarme a mi 
tío bisabuelo, el doctor Juan Crisóstomo Lafinur. Yo pienso que entre mis muchos 
mayores, yo no hubiera podido conversar con ninguno de ellos. Por ejemplo, qué 
difícil hubiera sido el diálogo con el coronel Isidoro Suárez, o con el general Miguel 
Estanislao Soler; yo creo que tan imposible como el diálogo con otros militares, 
¿no? En cambio, Juan Crisóstomo Lafinur fue poeta, escribió aquella.. . una hermo
sa elegía a la muerte de Belgrano, que contiene por lo menos unos versos felices; 
y fue, como dijo Gutiérrez, el poeta clásico del movimiento romántico, ya que fue 
anterior a Echeverría. Y sus versos son románticos y son clásicos a un tiempo. Es raro 
encontrar versos eufónicos como los de él, escritos en este país, en 1820. Parece 
rarísimo, ya que los poetas carecían del todo de oído, a juzgar por otro antepasado 
mío, Luis de Tejeda, que escribió un libro cuyo título es hermoso; parece un poco 
terrible: El peregrino en Babilonia. Pero desgraciadamente no se limitó al título, sino 
que escribió el poema, cacofónico y disparatado. Pero, nos hemos alejado del tiem
po, que es más importante que Juan Crisóstomo Lafinur. 

—Yo decía que, a diferencia deJuan Crisóstomo Lafinur, usted, en los últimos tiempos, no 
deja de incluir la visión religiosa o mística en su pensamiento, como antes lo vimos en Shaw 
y en otros. 

—Es que realmente uno precisa una religión. Lo difícil son los dogmas; por eso, 
yo creo que yo podría ser, aunque con muchas dificultades, budista; ya que el bu-



dismo no exige mitología. El budismo exige la creencia en la ética, quizá en la 
transmigración, pero ciertamente en la ética, y no nos impone ninguna mitología. 
Tanto es así, que yo tuve una discusión con un pintor japonés, Kazuya Sakai, porque 
yo —sabía que él era budista— y hablé, bueno, del hecho de que el Buda naciera 
en el Nepal, creo que unos quinientos años antes de la era .cristiana; y él se enojó 
mucho conmigo porque él negaba la historicidad del Buda. Es decir, lo importante 
es la doctrina y no el hecho de que el Buda hubiera existido o no. En cambio, el 
cristianismo nos impone una mitología muy difícil: digo, suponer que Dios haya 
condescendido a ser hombre, suponer que el sacrificio de Dios en la cruz nos haya 
salvado a todos; que un hombre pueda salvarse por un sacrificio ajeno. Todo eso es 
muy, muy difícil. 

—¿Demasiado antropológico1? 

—Sí, demasiado difícil. En cambio, el budismo, bueno, puede aceptar muchos 
dioses; en el J apón usted puede ser shintoísta. Es decir, usted puede creer en ocho 
millones de dioses, y además, en la doctrina del Buda, pero lo importante es creer 
en la doctrina del Buda; usted puede prescindir de los dioses. El catolicismo exige 
tanta mitología: sobre todo la de un dios personal; y peor aún, un dios que es tres. 
Eso ya va más allá de mi credulidad, que es muy grande. Si Dios es el Padre y el Hijo, 
quiere decir que durante treinta y tres años tomó unas vacaciones en la tierra, ¿no?, 
porque seguía siendo Dios en el cielo, y al mismo tiempo era un hombre en la tie
rra, y conocía los goces y los dolores de la condición humana. Y además, el dolor fí
sico de la cruz. Todo esto parece de concepción imposible; en todo caso, para mí. 

—Claro, pero, en cualquier caso usted sabe que hay una diferencia muy grande entre lo que 
propone la teología y lo que propone la fe. 

—Ah, yo creo que sí. 

—Hay quienes piensan que la teología tiene que ver con la declinación de la fe, porque se 
trata del momento en que la fe necesita explicarse a sí misma. 

—Bueno, una cosa que se ha dicho, se ha observado muchas veces, es que en la 
India no hay pruebas de las transmigraciones del alma; porque la gente cree espon
táneamente en las transmigraciones. 

—Eso es la fe. 

—En cambio, hay, creo que son cuatro o cinco las pruebas de la existencia de 
Dios. Lo cual prueba que los teólogos no están muy seguros, ¿no?, ya que si se prue
ba algo es porque se necesita la prueba. Si yo digo: tres y cuatro son siete; si usted 
no lo entiende, no ha pasado nada. Pero si usted lo entiende, no necesita buscar 
ejemplos; usted no necesita hacer la prueba, bueno, con piezas de ajedrez, con 



naipes, con animales, con personas, con libros, con casas; no, no es necesario. Sería 
muy raro que le dijeran: se han descubierto unas piedras en la luna, y tres y cuatro 
no son siete. Bueno, yo he escrito un cuento sobre eso, sobre el hecho de que hay 
unas piedras que se suman, se restan, se multiplican, se dividen; y que no dan una 
cifra fija. Pero, esos son objetos mágicos imaginados para ese cuento, nada más. Ese 
cuento se titula 'Tigres azules". 

—Ah, sí; pero, en todo caso, me parece importante diferenciar teología y fe. 

—Sí, porque la teología vendría a ser como un razonamiento de la fe. 

—Casi algo ajeno a la fe. 

—Sí, ajeno a la fe, ya que se supone que la fe es anterior. 

—Claro. 

—Ahora, san Anselmo, que inventó la prueba ontológica, creía personalmente. 
Pero él le rezó a Dios, le dijo: "Hay gente que no cree en tu existencia, y yo querría 
tener una prueba para convencerlos; por ende, para salvar sus almas." 

—No para convencerse él. 

—No, entonces, Dios le dio la prueba ontológica; que es la más falible de todas 
yo creo. 

—En aquellas refutaciones suyas del tiempo, uno de los aspectos más arduos era el de la 
conclusión acerca de si el mundo es real o no. Y usted deducía, entre otras cosas, que si el 
mundo es real, usted es Borges. 

—Ah, es cierto, sí; bueno, una conclusión melancólica, desde luego (ríe). 

—(Ríe.) No, no creo. 

—Sí, yo preferiría ser cualquier otro, pero si fuera cualquier otro, preferiría no 
ser ese cualquier otro, ¿no?; todo el mundo es, desgraciadamente, un yo, o cree ser 
un yo; lo cual es lo mismo. Ahora, qué es el yo, eso no lo sabemos. Yo leí ese catecis
mo budista: "Las preguntas del rey Milinda". Milinda es una deformación hindú de 
Menandrc. Eso dio Milinda. Y el primer artículo, es decir, lo primero que le dice el 
sacerdote al rey, es que el yo no existe; es el primer artículo de fe para los budistas: 
que el yo no existe. Bueno, eso lo sostuvieron después Hume, Schopenhauer; Ma-
cedonio Fernández entre nosotros, la negación del yo. Y yo he llegado a creer que 
no existe el yo, lo cual es una contradicción, ¿no? 



—Claro. 

—Ya que soy yo el que ha llegado a esa convicción, y no el vecino. 

—Inevitablemente Borges va a terminar siendo Borges. 

—Parece que sí, siento mucho. . . (ríen ambos) . Pero, si hay transmigraciones 
del alma, entonces será otro, pero no sabré que he sido Borges en la existencia an
terior, y estaré tranquilo. Podré, bueno, dejar de leer mi obra, que es lo que hago 
ahora, por lo demás. 

—Esta conclusión a la que usted ha llegado, en esta conversación sobre el tiempo... 

—El tiempo es un tema infinito. Bueno, es tan infinito como el tiempo, ¿no? 

—Naturalmente. 

—Ya que no podemos imaginar ni el principio ni el fin. Si tomamos un primer 
instante, entonces, ¿qué lo antecedió? 

—Y tampoco podemos concebir, como usted ha dicho, la eternidad. 

—Bueno, san Agustín encontró una solución: "No en el tiempo, sino con el tiem
po, Dios creó la tierra." Es decir, el primer instante de la creación coincide con el 
primer instante del tiempo. Ahora, no sé si eso es mucho más que una artimaña 
verbal. Quizá no, pero, en todo caso, a él lo satisfizo mientras lo escribió, ¿no? Es 
decir, cuando Dios crea el mundo, crea el tiempo: el primer instante de la creación 
es el primer instante del tiempo. Pero no sé si se resuelve algo con eso. No sé si uno 
invenciblemente no piensa en un instante anterior al primer instante. Yeso reque
riría otro instante, y ése, otro; y así infinitamente. 

—Infinitamente. Recuerdo que en otra oportunidad en que hablamos sobre el tiempo, usted 
llegó a la conclusión de que el arte y la literatura deberían tratar de librarse del tiempo. 

—Ah, sí; bueno, sería un modo, sería un eufemismo para decir que tendrían que 
tratar de ser eternos. Es decir, lo contrario de la "Sociología de la literatura" con lo 
cual se nos amenaza ahora, ¿no? Exactamente lo contrario. Además que la literatu
ra es más importante que la sociología, ya que un arte es más importante que una 
ciencia. Y sobre todo que una ciencia falible, y quizá inventada anteayer. 

—Claro, es además lo que recomienda Rilke al poeta o al escritor: escribir como si fuera 
eterno. Y creo que, de alguna manera... creo ver en usted esa actitud, a veces. 

—Es que quizá seamos eternos. Todo es posible. Hay algo en nosotros que está 



más allá de las vicisitudes de nuestras historias. Yeso uno lo siente cuando a uno le 
ha ocurrido algo terrible; a mí me ha pasado, por ejemplo, bueno, una mujer me 
ha dejado, y yo me he sentido normalmente desesperado. Y luego he pensado: qué 
puede importarme lo que le sucedió a un escritor sudamericano, llamado Jorge Luis 
Borges, durante el siglo XX. Es decir, hay algo en mí, hay algo en mí eterno, que es 
ajeno a mis circunstancias, a mi nombre, y a mis aventuras o desventuras. Creo que 
eso lo hemos sentido todos, ¿no?, y creo que es un sentimiento verdadero: el de una 
raíz secreta que uno lleva, y que está más allá de los hechos sucesivos del vivir. 

—En ese caso sí habría una posibilidad de eternidad, aunque no seamos conscientes de 
ella. 

—No, y esa posibilidad no sería futura, estaría siempre en nosotros. Es decir, ser, 
sería ser eterno. 

—La eternidad sería contemporánea. 

—Sería contemporánea, sí, y además abarcaría el pasado y el porvenir. 
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J O R G E LUIS O S V A L D O 

BORGES EN DIÁLOGO / UFE RRARI 
E D I C I Ó N D E F I N I T I V A 

E n los últimos tres años de su vida Jorge Luis Borges mantuvo inolvidables diálogos 
en encuentros radiales con el escritor Osvaldo Ferrari. No fueron reportajes o 

entrevistas, sino estrictamente conversaciones nacidas del placer de tratar temas con 
los que ambos, a pesar de las diferencias de edad, tenían afinidades. Los tomos En diálo

go I y En diálogo II recogen estas conversaciones tan elogiadas a través de los años. 

'El conjunto es espléndido: le has regalado a nuestra literatura el equivalente i 
las conversaciones de Eckermann con Goethe. 

De los muchos diálogos con Borges que por ahí circulan, ninguno sobrelle
varía un cotejo con los tuyos. [... ] Has obrado no pocos milagros: a] convertir a 
un monologante nato en alguien que dialoga de verdad; b] conducir y recondu-
cir con dulce firmeza el asunto en cuestión a alguien que también era un diva
gante nato y (él lo sabía) delicioso; c] hacerle desarrollar gustoso temas que él 
naturalmente no abordaría ("Sócrates") y ayudarle a precisar y detallar los pre
dilectos. Las muchas confesiones, confidencias, que el querido Viejo siembra 
aquí y allá demuestran la confianza, la segura amistad que supiste inspirarle. ¿Qué 
más puedo decirte sino que te felicito de todo corazón y te agradezco el precioso 
documento que nos has rescatado, ahora que ya no podemos ir a preguntarle si 
esto, si aquello, si lo de más allá?" 

JORGE ANDRÉS PAITA 

[De una carta enviada a O. Ferrari desde Montevideo, el 25 de agosto de 1991.] 
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