




Bruno Bosteels

El marxismo en América Latina 
Nuevos caminos al comunismo





Bruno Bosteels

El marxismo en América Latina 
Nuevos caminos al comunismo



El marxismo en América Latina 
Nuevos  caminos  al  comunismo

DISTRIBUCIÓN GRATUITA

© Vicepresidencia del Estado Plurinacional
 Presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional

Edificio de la Vicepresidencia del Estado Plurinacional
calle Ayacucho esq. calle Mercado Nº 308

Telf.: (591-2) 2142000

D.L.: 4-1-150-13 P.O.

Impreso en Bolivia

Agosto de 2013

La Paz - Bolivia



El marxismo en América Latina 
Nuevos caminos al comunismo

ÍNDICE

Introducción  .................................................................. 9

1. Lógicas del desencuentro: Marx y Martí
 Crítica de la obsolescencia ...................................... 11

2. Travesías del fantasma: 
 Pequeña metapolítica del 68 en México
 La izquierda siniestra ............................................... 29

3. ¿Puede pensarse hoy la actualidad del comunismo?
 Reflexiones en torno al pensamiento teórico 

de Álvaro García Linera ............................................ 81





El marxismo en América Latina

9

Introducción 

La Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, tiene el 
agrado de poner a consideración la presente publicación de Bruno 
Bosteels, destacado profesor de Filología Románica de la Universidad 
de Cornell en el Estado de Nueva York, nació en 1967 en Lovaina, 
Bélgica, es un crítico literario, traductor de las obras de Alain Badiou  
y autor de varios libros, entre ellos, Alain Badiou: El recomienzo del 
materialismo dialéctico (Santiago de Chile: Palinodia, 2007), The 
Actuality of Communism (Londres: Verso,2011) y Marx and Freud in 
Latin America (Londres: Verso, 2012).

En la obra de Bruno Bosteels se evidencia el análisis de las nuevas 
corrientes de pensamiento generadas por figuras como Alain Badiou, 
Jacques Rancière y Slavoj Žižek, que están liderando el debate 
sobre renacimiento del interés por el comunismo. Examina este 
resurgimiento del pensamiento comunista a través del prisma del 
"izquierdismo especulativo" e ir más allá de meras abstracciones, y 
repensar a fondo las categorías de masas, las clases y el estado. 

Actualmente prepara un estudio sobre la Comuna en México y 
otro libro sobre lo que llama las filosofías de la derrota que surgieron 
después del radicalismo de los 60 y los 70. Sus trabajos han sido 
traducidos o están siendo traducidos a más de media docena de 
lenguas, incluyendo el francés, el holandés, el alemán, el esloveno, el 
turco, el chino, el coreano y el bengalí.
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En la presente edición tenemos un extracto de dos capítulos del 
libro Marx y Freud en América Latina y un capítulo del libro La 
actualidad del comunismo, en el que hace un estudio de la obra de 
Álvaro García Linera.  

Los estudios y obra de Bruno Bosteels son una invitación a 
continuar el trabajo y el debate en la transformación de nuestras 
sociedades e instituciones, con lo que la Vicepresidencia del Estado 
está plenamente comprometida. 
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1. Lógicas del desencuentro: Marx y Martí1

Crítica de la obsolescencia

Hoy, lo menos que puede decirse sobre el marxismo es que, si no 
fuera por el uso atenuante de prefijos como “post” o “neo”, su simple 
mención se ha convertido en una prueba de obsolescencia. Así, 
mientras que en las librerías de viejo, del DF hasta Tierra del Fuego, 
se siguen apilando los viejos manuales del materialismo histórico y 
dialéctico de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, ya nadie 
parece referirse al marxismo como a una doctrina viva de intervención 
política o histórica. Más bien, el marxismo parecería haberse convertido 
definitivamente en una cosa del pasado.  En el mejor de los casos, es 
un simple objeto de conmemoraciones nostálgicas o académicas y, en 
el peor, ocupa el banquillo del acusado en el tribunal de la historia 
para los crímenes en contra de la humanidad. 

El actual Vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, en un 
importante texto de 1996 desde la cárcel, titulado “3 retos al marxismo 
para encarar el nuevo milenio” y recogido en el libro Las armas de la 
utopía. Marxismo: Provocaciones heréticas, describe la situación de la 
siguiente manera:

Los rebeldes de ayer que cautivaban con la furia del lenguaje 
subversivo a empobrecidos campesinos, hoy se hallan al 
frente de deslumbrantes compañías privadas y ONGs que 
siguen cabalgando sobre las martirizadas espaldas de los 

 1 Extracto del libro “Marx and Freud in Latin America” (Londres: Verso, 2012).
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mismos campesinos anteriormente convocados. […] Rusia, 
China, Polonia, El Salvador, Nicaragua, Partidos comunistas y 
socialistas, “vanguardias” armadas y desalmadas hoy en día no 
orientan ningún ímpetu de redención social, no emblematizan 
ningún compromiso de justa insatisfacción; simbolizan una 
descomunal estafa histórica.2

Sin embargo, si hablamos del destino del marxismo y la política del 
comunismo que suele asociársele, hay otra cosa que nos está pasando 
también. No sólo se trata de crímenes, estafas y traiciones. Es que las 
generaciones posteriores poco o nada saben de aquellos “rebeldes de 
ayer” y mucho menos entienden cómo es que pudieron “cautivar” a 
trabajadores o campesinos empobrecidos con la “furia” de su lenguaje. 
Por un lado, la memoria está rota. Y muchos intelectuales y militantes 
radicales de los años 60 y 70, por una variedad de motivos que incluyen 
la culpa, el agotamiento, el riesgo de la infamia, o pura y simplemente 
el miedo a hacer el ridículo al reivindicar sus viejas fidelidades, son 
cómplices en la desmemoria porque se niegan a elaborar, en el sentido 
psicoanalítico del término, la genealogía interna de su experiencia. 
Así, la furia subversiva se queda, sin trabajarse, en el cajón de las 
nostalgias, y casi nadie ha atravesado públicamente su autocrítica. 
Y eso si bien por otro lado somos testigos también de la situación 
opuesta, con un cúmulo de testimonios y confesiones personales en 
los cuales la inflación de la memoria quizá no sea sino otra forma, 
más espectacular, del mismo olvido. Como en el caso de la polémica 
acerca de la militancia y la violencia en Argentina, desatada por la 
carta-confesión de Óscar del Barco, entonces sí hay debate, pero aún 
así queda todavía parcialmente escamoteado el archivo teórico y todo 
lo que éste puede contener de materiales relevantes para pensar el 
marxismo desde la actualidad.

¿Cómo ir en contra de la complacencia que apenas se esconde detrás 
de este consenso bipolar con sus silencios furtivos por un lado y sus 
clamorosas autoacusaciones por el otro? En primer lugar, conviene 

 2 Álvaro García Linera, “3 retos al marxismo para encarar el nuevo milenio. Las virtudes de 
un siglo infame: el reencuentro con la incredulidad activa”, Las armas de la utopía. Mar-
xismo: provocaciones heréticas (La Paz: Punto Cero, 1996), 77.
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insistir en algo que todos sabemos cuando se trata de máquinas 
electrodomésticas pero que prefirimos olvidar cuando nos acercamos 
a las creaciones del intelecto, es decir, el hecho de que todo lo que se 
produce en este mundo lleva desde el inicio su fecha de caducidad o el 
sello de una obsolescencia planificada. Las teorías, en este sentido, no 
presentan excepción alguna, por más que nos pese admitirlo. Ahora 
bien, un efecto indirecto de esta obsolescencia es que la novedad 
muchas veces no es más que el resultado secundario de un olvido. En 
este sentido, quizá valga la pena recordar el epígrafe de Francis Bacon 
que abre “El inmortal” de Jorge Luis Borges, un autor que por otro lado 
poco o nada puede enseñarnos acerca del marxismo, al que él prefería 
calificar con su nombre estalinista de materialismo dialéctico y que 
consideraba intercambiable con el nazismo. El epígrafe en cuestión 
reza: “Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as 
Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; 
so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion”3. Esta 
grave sentencia salomónica puede aplicarse también al trabajo crítico 
y teórico. Aquí, también, toda novedad no es más que olvido.

De hecho, la historia de los conceptos que se manejan en estudios 
sobre política, arte o cultura hoy día parece agujereada por una serie 
de silencios, por un no-decir que en parte es el resultado de libres 
omisiones y en parte se debe a deslices inconscientes o fantasmales. 
El olvido en otras palabras no es enteramente azaroso, pero tampoco 
puede atribuirse simplemente al gusto insaciable por lo nuevo de 
parte de disecados intelectuales en busca de fama o fortuna personal. 
Guy Debord, al fin y al cabo, observaba ya hace más de quince años 
en sus Comentarios sobre la sociedad del espectá culo: “La primera 
intención de la dominación espectacular era hacer desaparecer el 
conocimiento histórico en general y, desde luego, la práctica totalidad 
de las informaciones y los comentarios razonables sobre el pasado 
más reciente.” Y sobre el movimiento estudiantil de 1968, añadía 
Debord: “Lo más importante es lo más oculto. Después de veinte años 

 3 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, El Aleph (Madrid: Cátedra, 1995), 7.
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no hay nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la 
historia de mayo de 1968.”4 Si hoy la vasta mayoría de los militantes 
de aquel radicalismo de los ’60 y los ’70 dedican meras elegías a la 
jubilación de sus ídolos rotos, los que apenas habíamos nacido en 
aquel entonces sólo podemos adivinar adónde se fueron a morir 
todos aquellos elefantes mientras que el pensamiento radical se ha 
ido disfrazando detrás de una fraseología cada vez más nueva que 
la nueva izquierda anterior. Así, en vez de una verdadera polémica 
o, cuando menos, un trabajo genealógico de contramemoria, lo que 
predomina es un silencio parcial que, no menos que las ruidosas mea 
culpa, parece hacerse cómplice de la celebración del fin del comunismo 
como victoria del neoliberalismo mundial. 

Lógicas del desencuentro

En América Latina, las razones para el olvido o la desmemoria son aún 
más complejas.  No sólo hubo una obvia interrupción de la memoria 
debido a las dictaduras militares y la catástrofe del golpe neoliberal, 
sino que, además, la solución de la continuidad o el desencuentro 
con el continente es algo que encontramos ya en los textos mismos 
de Marx. De hecho, podríamos decir que la historia de la relación de 
Marx con América Latina es la historia de un triple desencuentro.

En primer lugar, se trata de un desencuentro al interior del 
pensamiento del coautor del Manifiesto comunista. Gracias al estudio 
ya clásico de José Aricó, Marx y América Latina, podemos descifrar las 
razones detrás de la incapacidad de Marx para acercarse con simpatía 
al mundo latinoamericano. La archiconocida crítica a Bolívar (al que 
tilda de “el canalla más cobarde, brutal y serable”5) así como su apoyo 
a la invasión de México por las fuerzas estadounidenses, según Aricó 

 4  Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (París: Gallimard, 1988), 24. Para 
el contexto de la ruptura en la continuidad del debate marxista en América Latina, véase 
también mi texto “Travesías del fantasma: Pequeña metapolítica del 68 en México”, Meta-
política: Revista Trimestral de Teoría y Ciencia de la Política 12 (1999): 733-768.

 5 Karl Marx, carta a Engels del 14 de febrero de 1858, citada en José Aricó, Marx y América 
Latina (México, D.F.: Alianza, 1982), 116.
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son coherentes con al menos tres prejuicios de Marx: la linealidad de la 
historia; el antibonapartismo generalizado; y la teoría del Estado-nación 
heredada (aunque en forma invertida) de Hegel, según la cual no puede 
haber formación duradera de un Estado sin la presencia de un sentido de 
identidad nacional—identidad cuya ausencia, por otra parte, suele provocar 
precisamente la intervención de figuras dictatoriales o bonapartistas al 
estilo de Bolívar según Marx. En este sentido, los tres prejuicios están 
íntimamente relacionados: es únicamente porque se mantiene un 
concepto lineal de la historia que todos los países necesariamente tienen 
que pasar por el mismo proceso de desarrollo político y económico en la 
conformación de una sociedad civil lo suficientemente fuerte como para 
apuntalar de forma orgánica los aparatos del Estado. 

Sin embargo, una paradoja a la que alude Aricó al final de su estudio 
todavía merece ser desarrollada en detalle. En sus últimos textos sobre 
Irlanda, Polonia, Rusia o la India, después de 1870, en efecto, Marx 
empieza a entrever la lógica del desarrollo desigual del capitalismo 
que le podría haber servido también para acercarse a la realidad 
postcolonial de América Latina. “Desde fines de la década del setenta 
en adelante Marx ya no abandona su tesis de que el desarrollo desigual 
de la acumulación capitalista desplazaba el centro de la revolución 
de los países de Europa occidental hacia los países dependientes y 
coloniales”, escribe Aricó. “Estamos pues frente a un verdadero ‘viraje’ 
en el pensamiento de Marx que abre toda una nueva perspectiva de 
análisis en el examen del conflictivo problema de las relaciones entre 
lucha de clases y lucha nacional, de ese verdarero punctum dolens de 
toda la historia del movimiento socialista”6. Si a pesar de este viraje, 
provocado por la reflexión sobre casos como el de Irlanda o Rusia, 
Marx no puede ajustar sus cuentas con América Latina a la luz de su 
reevaluación crítica del papel revolucionario de los países periféricos o 
atrasados, según Aricó es porque en este caso particular siguen siendo 
todavía más fuertes los prejuicios antibonapartistas y la herencia 
hegeliana en Marx.

 6 Aricó, Marx y América Latina, 65 y 68.
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En su importante libro De demonios escondidos y momentos de 
revolución: Marx y la revolución social en las extremidades del cuerpo 
capitalista, García Linera le pone dos “peros” importantes al libro de 
Aricó. Por un lado, acusa al compañero argentino exiliado en México 
de proceder demasiado rápidamente al aceptar la ausencia de una 
capacidad masiva e incluso nacional-popular para la rebelión en 
América Latina. Por otro lado, el propio Marx no deja de insistir, más 
allá de su supuesto legado hegeliano regresista, en la importancia de 
la acción de masa. La “ceguera” o la “incomprensión” de Marx hacia 
América Latina, en este sentido, se debería más bien a la escasez de 
fuentes históricas y estudios serios sobre las sublevaciones indígenas 
como las que sacudieron el continente en el siglo XVIII. “Esto es lo 
decisivo; en la característica de la masa en movimiento y como fuerza, 
su vitalidad, su espíritu nacional, etc. radican los otros componentes 
que Aricó no toma en cuenta pero que para Marx son los decisivos en 
la formación nacional de los pueblos”, afirma Linera: “No existe texto 
conocido de Marx que aborde este asunto, pero no es difícil suponer 
que él no lo halló al momento de fijarse en América”7. El desencuentro 
entre Marx y América latina, por lo tanto, no se debería a una posición 
hegeliana sino porque en realidad “esta energía de la masa no se dio 
como movimiento generalizado (al menos en Sudamérica); estaba en 
gran parte ausente en los años considerados por la reflexión de Marx.”8 

De hecho, García Linera llega a sugerir que el supuesto “no-ver” 
de parte de Marx se debe más bien a un “querer-ver” de parte de su 
intérprete más famoso y energético en Argentina: “El terreno en el 
que Aricó nos coloca no es el de la realidad ni el de las herramientas 
de Marx para comprender esta realidad sino más bien el de la 
realidad que Aricó cree es y de las herramientas que Aricó cree son 
las de Marx”9. En última instancia, sin embargo, tampoco para García 
Linera puede ser cuestión de negar el desafortunado “desencuentro” 

 7  Álvaro García Linera, De demonios escondidos y momentos de revolución. Marx y la revolución 
social en las extremidades del cuerpo capitalista (La Paz: Ofensiva Roja, 1991), 252.

 8  Ibid.
 9  Ibid., 250.
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entre Marx y América Latina. Es más, en su ensayo “Marxismo e 
indianismo”, también recopilada en una versión ligeramente diferente 
en la antología de textos La potencia plebeya, el propio García Linera 
a su vez habla de un “desencuentro” entre dos lógicas revolucionarias, 
la marxista y la indigenista, y pasa revista a las distintas razones que 
imposibilitaron su encuentro.10

Martí sobre Marx

Cabe añadir que la incomprensión en muchos casos parece ser 
recíproca. Éste sería el segundo sentido del desencuentro, el que 
bloquea el entendimiento cabal de las teorías de Marx desde la otra 
orilla del Atlántico. Basta pensar en “Karl Marx ha muerto”, una 
crónica bien conocida pero pocas veces estudiada de José Martí, 
escrita cuando éste residía en Nueva York y era corresponsal para 
el periódico argentino La Nación. En realidad, se trata, como 
recientemente ha podido confirmar Horacio Tarcus, del primer 
texto importante sobre Marx en toda América Latina. En él Martí 
describe, entre otras escenas neoyorquinas y norteamericanas, un 
acto conmemorativo que tuvo lugar en marzo de 1883, en ocasión 
de la muerte de Karl Marx.

De esta extraordinaria crónica, publicada en La Nación los días 
13 y 16 de mayo de 1883, me interesa destacar ante todo la curiosa 
escenografía. Martí, como ya lo había hecho con Oscar Wilde, nos 
invita en efecto a convertirnos en los espectadores virtuales de la escena 
de la que él parece haber sido testigo ocular. “Ved esta gran sala. Karl 
Marx ha muerto”, dice Martí, y más adelante repite la interpelación 
visual: “Ved esta sala”11. A lo que asistimos, sin embargo, es a lo que 

 10 García Linera, “Indianismo y marxismo. El desencuentro de dos razones revolucionarias”, 
en La potencia plebeya: Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en 
Bolivia, ed. Pablo Stefanoni (Buenos Aires: Prometeo Libros/CLACSO, 2008), 373-392.

 11 José Martí, “Karl Marx ha muerto”, Obras completas, ed. Isidro Méndez (La Habana: Lex, 
1948), vol 1, tomo II, 1516-1521. Todas las citas no marcadas en el texto de aquí en adelan-
te provendrán de esta misma crónica. Para un comentario oficial desde la Cuba socialista, 
véase Armando Hart Dávalos, “Martí y Marx, raíces de la revolución socialista de Cuba”, 
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deberíamos llamar un velorio de cuerpo ausente. De aquel Karl Marx 
que en las resoluciones de la “ardiente asamblea” es proclamado “el 
héroe más noble y el pensador más poderoso del mundo del trabajo”, 
sólo tenemos la efigie, la figura, o el retrato: “Ved esta sala: la preside, 
rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente, 
reunidor de hombres de diversos pueblos y organizador incansable 
y pujante”. 

Alrededor de este cuerpo ausente, por no llamarlo un espectro, Martí 
describe cómo se va armando una escena colectiva e internacional de 
hombres y mujeres que se turnan para evocar algún aspecto de la figura 
de Marx. Nueva York se convierte así en el escenario de un ejemplo 
concreto de la verdadera obra del coautor del Manifiesto comunista, 
una obra de organización política que, por más invisible que sea, 
Martí nunca confunde con las ambiciones científicas del Capital, cuyo 
proyecto parece ignorar casi por completo. “La Internacional fue su 
obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones”, escribe Martí, 
no sin añadir el siguiente juicio en un tono ligeramente paternalista 
que regresará al final de la crónica: “La multitud que es de bravos 
braceros, cuya vista enternece y conforta, enseña más músculos que 
alhajas, y más caras honradas que paños sedosos”. Todo esto, dicho 
sea de paso, va siendo inscrito en algo que podríamos llamar una 
moral estética, o una ética de la belleza del trabajo, basada en una 
idea trascendentalista y normativa de la Naturaleza, de profunda 
inspiración emersoniana. “El trabajo embellece. Remoza ver a un 
labriego, a un herrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas de la 
Naturaleza, les viene ser hermosos como ellas.”

A pesar de ese intento de estetización natural-organicista del mundo 
del trabajo, la crónica de Martí no deja de ser altamente adversa a la 
gran obra de Marx, es decir, no su obra crítica o científica sino su labor 

Camino a lo alto: Aproximaciones marxistas a José Martí (La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales, 2006), 324-353. Véase también el breve comentario de Luis Alvarenga, “El 
humanismo de Marx desde la perspectiva de José Martí”, Estudios Centroamericanos 707 
(2007): 849-853. Se trata de un número monográfico sobre El marxismo hoy: una lectura 
crítica a 140 años de El Capital.
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militante y política. Y es que Martí repite hasta media docena de veces 
el mismo reproche de que Marx o, cuando menos, sus seguidores 
en la primera Internacional intentan lograr su noble fin con medios 
equivocados:

Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado 
de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que señala el 
daño, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que 
enseña remedio blando al daño.

O, segunda formulación del mismo reproche:

Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. 
Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho 
de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de modo 
que la bestia cese, sin que se desborde, y espante.

Y esta tercera formulación, absolutamente fundamental sobre todo 
si tenemos en cuenta no sólo el prejuicio hegeliano que según Aricó le 
hubiera impedido a Marx entender la realidad latinoamericana sino, 
también, cierta imagen ideológica de la mujer y su acotado papel como 
madre y proveedora, como veremos, en el proceso de transformación 
social según Martí:

Karl Marx estudió los modos de asentar al mundo sobre nuevas 
bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar 
a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en 
la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en 
la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han 
tenido gestación natural y laboriosa. 

Martí luego reitera la misma crítica unas tres veces más, refiriéndose 
ya no sólo al propio Marx sino a sus acólitos, hombres políticos de la 
Internacional de trabajadores cuyos militantes se reúnen en aquella 
sala de Nueva York. Sobre los compatriotas de “un Lecovitch” que 
les habla babélicamente en inglés, alemán y ruso, dice: “Mas no, ¡no 
son aún estos hombres impacientes y generosos, manchados de ira, 
los que han de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son la espuela, 
y vienen a punto, como la voz de la conciencia que pudiera dormirse; 
pero el acero del acicate no sirve bien para martillo fundador”. 
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Sobre el alemán John Most, dice “que no lleva en la mano diestra el 
bálsamo con que ha de curar las heridas que abra su mano siniestra”. 
Y, finalmente, sobre la reunión en general apunta: “Suenan músicas, 
resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz”12. 

Las razones para el desencuentro entre Marx y Martí parecen 
suficientemente claras. Según el héroe de la independencia cubana, 
residente en “el vientre del monstruo” del Norte, Marx sería el apóstol 
de la religión del odio y no del amor, de la guerra y no de la producción 
de la paz. De hecho, Martí enmarca su crónica sobre el velorio de 
Marx entre dos extrañas viñetas: la primera, en la que nos propone 
un retrato de la diferencia de estilo entre los movimientos obreros 
en América y en Europa, y la última, sobre la posible decisión de la 
Universidad de Columbia en Nueva York para abrir sus puertas a las 
mujeres o, alternativamente, para fundar un colegio separado, que es 
lo que finalmente se haría realidad en Barnard College. 

Es evidente que hay una estrecha relación entre estas dos 
secciones que forman el marco de la crónica de Martí y la parte 
sobre la reunión conmemorativa en honor a Marx. En efecto, con el 
contraste entre los trabajadores del Nuevo y el Viejo Mundo, Martí 
no hace más que anticipar su reproche a Marx de haber fomentado 
el odio en vez del amor: 

La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas. 
Más cauto fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no lo 
vertieran en el oído sus heces de odio los más apenados y coléricos 

 12  En otro texto del 29 de marzo de 1883, la misma fecha que lleva la carta-crónica sobre el 
evento conmemorativo por la muerte de Marx, Martí repite la noción de que son los euro-
peos quienes llegan a Nueva York llenando la cabeza de los trabajadores con la moral del 
odio. De hecho, compara la desproporción en el número de asistentes en distintos eventos: 
“Un veintenar de miles fue al entierro del pugilado; al baile de un Vanderbilt, que es un 
Rotschild de esta parte de la América, un millar de galanes y de damas; y diez mil hom-
bres de manos inquietas, burdos vestidos, sombreros irreverentes y corazones inflamados, 
a aplaudir a los fervorosos oradores multilingües que excitan a la guerra a los hijos del 
trabajo, en memoria de aquel alemán de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx famosísi-
mo, cuya reciente muerte honran”, en Obras completas, ibid., vol. I, tomo II, 1201. En una 
carta a La Nación del 5 de septiembre de 1884, Martí escribe: “A barcadas viene el odio de 
Europa: a barcadas hay que echar sobre él el amor balsámico”, ibid., 1561.
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de Europa. Alemanes, franceses y rusos guían estas jornadas. El 
americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto; y los 
de allende, a subirlo al abstracto. En los de acá, el buen sentido, y 
el haber nacido en cuna libre, dificulta el paso a la cólera. En los de 
allá, la excita y mueve a estallar, porque la sofoca y la concentra, la 
esclavitud prolongada. Mas no ha de ser—¡aunque pudiera ser!—
que la manzana podrida corrompa el cesto sano. ¡No han de ser 
tan poderosas las excrecencias de la monarquía, que pudran y roan 
como veneno, el seno de la Libertad!

Martí repitirá una y otra vez esta distinción entre los estilos de 
organización de las asociaciones obreras en Europa y en América. 
Por ejemplo, en la primera de sus dos famosas crónicas sobre los 
siete anarquistas de Chicago, cuyo martirio conmemoramos—
en todas partes del mundo salvo en la nación donde ocurrió el 
hecho—el 1 de mayo de cada año como día del trabajo, Martí habla 
de aquellos ideólogos que llegaron al Nuevo Mundo desde Europa, 
“meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre América el odio 
febril acumulado durante siglos europeos en la gente obrera”, y los 
contrasta desfavorablemente con el estilo de asociación política en 
América: “Aconsejaban los bárbaros remedios imaginados en los 
países donde los que padecen no tienen palabra ni voto, aquí, donde el 
más infeliz tiene en la boca la palabra libre que denuncia la maldad, 
y en la mano el voto que hace la ley que ha de volcarla: al favor de su 
lengua extranjera, y de las leyes mismas que desatendían ciegamente, 
llegaron a tener masas de afiliados en las ciudades que emplean 
mucha gente alemana: en New York, en Milwaukee, en Chicago”13. 
No será hasta un año después, en una nueva crónica sobre el juicio 
de los siete anarquistas, que Martí cambiará dramáticamente de 
actitud en su juicio. Y es que mientras tanto la lucha social de esta 
gran nación, entre huelgas generales, vindicaciones sindicalistas y 
violentas represiones, ha acortado la distancia de estilo entre Europa 
y América. “Esta república, por el culto desmedido a la riqueza, ha 
caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, 

 13  Martí, “El proceso de los siete anarquistas de Chicago”, Obras completas, ibid., 1736-1737. 
Esta crónica, también para La Nación, lleva la fecha del 2 de septiembre de 1886.
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injusticia y violencia de los países monárquicos”, apunta esta vez 
Martí. Y luego, más tajante todavía: “¡América es, pues, lo mismo que 
Europa!”, de modo que ahora parece justificado, por inevitable, el 
recurso a la violencia: “Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso 
sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo 
generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, 
acude al remedio violento.”14 

Por otro lado, las dudas que expresa Martí en su crónica sobre la 
muerte de Marx acerca del mérito de darles entrada a las mujeres 
a la universidad norteamericana traduce hasta qué punto el ideal 
de un cambio social orgánico, armonioso y natural, nacido “de 
seno de pueblo en la historia” tanto como “de seno de mujer en el 
hogar”, presupone la colaboración del “alma femenil” en su aspecto 
más retrógrado y misógino. Podríamos decir que hay primero un 
desplazamiento de la política hacia la ética—de los pobres a los 
débiles, este primer desplazamiento será borrado en la recolección 
imprecisa de Fidel Castro—y luego una reinscripción de la ética 
en el contexto sentimental del amor en el hogar. Todo lo contrario, 
en otras palabras, de lo que ocurre al principio del Manifiesto del 
partido comunista, donde la relación hombre-mujer—a diferencia 
de libres-siervos, patricios-plebeyos o maestros-oficiales, todos 
ellos opresores y oprimidos—justamente no figura entre las parejas 
enumeradas para ejemplificar el carácter de toda la historia de la 
sociedad humana hasta la actualidad como historia de luchas de 
clases. “Vale más su encallecimiento que su envilecimiento”, dice 
Martí sobre el alma femenil: “Y hay tanta bondad en las almas de 
las mujeres que, aun luego de engañadas, de desesperanzadas, de 
encallecidas, dan perfume. Toda la vida está en eso: en dar con buena 
flor”. Así, la imagen romántico-organicista de la reproducción del 
amor en el hogar reafirma su poder sobre la actitud de Martí acerca 
del problemático papel de la mujeres en la lucha social: “La impureza 

 14  Martí, “Un drama terrible”, ibid., 1844-1845 y 1847. Esta segunda crónica sobre el trágico 
suceso del Haymarket en Chicago, lleva la fecha del 13 de noviembre de 1887.
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es tan terrible que no puede ser jamás voluntaria. La mujer instruida 
será mejor pura. Y ¡cuánto apena ver cómo se van trocando en flores 
de piedra, por los hábitos de la vida viril, estas hermosas flores! ¿Qué 
será de los hombres, el día en que no puedan apoyar su cabeza en un 
seno caliente de mujer?”

Marxismo y melodrama, o el problema para una solución

¿Acaso significa todo esto que no hay más que desencuentros 
negativos entre Marx y América Latina, entre Marx y Bolívar, entre 
Marx y Martí? Al contrario, quisiera plantear la hipótesis de que la 
lógica del desencuentro, ahora considerado como un nombre entre 
otros para el desarrollo desigual del capitalismo en su fase global, abre 
también el espacio para un encuentro—incluyendo en el sentido de la 
expresión que es central para alguien como el último Louis Althusser, 
para configurar lo que él denomina la “corriente subterránea” del 
“materialismo aleatorio”, a diferencia del supuesto determinismo 
del materialismo tradicional, dialéctico o hegelomarxista. Es decir, 
ahora es el marxismo mismo el que sería en sí un pensamiento del 
desencuentro, entendido como un pensamiento de la desligazón o de 
la falta constitutiva en el centro del lazo social. Éste sería el tercer 
sentido de la lógica del desencuentro, el que nos permitiría asimismo 
imaginar un diálogo póstumo entre Marx y Martí.

Al fin y al cabo, como Aricó ha demostrado y en este aspecto 
García Linera parece estar de acuerdo, a partir de los años 1870, 
cuando empieza a estudiar los casos de Irlanda, Rusia, Polonia y 
la India, Marx formula una serie de hipótesis acerca del desarrollo 
desigual que le permiten generalizar su lógica coyuntural para todo 
el capitalismo y no sólo para los países periféricos o aquellos que se 
encuentran, como dice García Linera, “en las extremidades del cuerpo 
capitalista.” Marx nunca aprovechó estas hipótesis para acercarse 
nuevamente a América Latina. Pero curiosamente hay unas cuantas 
indicaciones, en realidad meras pinceladas conceptuales, en la obra 
de Martí que parecen ir en la misma dirección. 
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El problema del que se trata en este caso no es ya el del cuerpo 
ausente de Marx sino el del corpus de Marx: ¿Cuánto o qué parte del 
corpus de Marx pudo haber leído Martí durante sus años en Nueva 
York? ¿Leyó alguna vez el Manifiesto comunista, tal vez en traducción 
inglesa? ¿Supo algo, aunque fuera de oídas o de segunda mano, de ese 
texto cuyos 160 años acabamos de celebrar? 

Incluso el propio Fidel Castro, en su reciente entrevista autobiográfica 
con Ignacio Ramonet, confiesa cierta ignorancia al respecto, o por lo 
menos desplaza la ignorancia al atribuírsela también a los especialistas 
de Martí. “Aparentemente, había leído un poco de Marx porque en sus 
obras habla de él. Tiene dos o tres frases magníficas, cuando menciona 
a Marx, y una de ellas, ahora me acuerdo, es ‘Porque tomó partido 
por los pobres, merece nuestro honor.’ Así, hay otras frases de elogio 
a Marx”, dice Fidel, pero enseguida admite no estar demasiado seguro 
de si hubo o no influencia directa: “No estoy seguro si incluso los 
expertos en el pensamiento de Martí saben qué es lo que él conocía 
de Marx, pero sí supo que Marx era un luchador del lado de los 
pobres. Recordemos que Marx estaba luchando por la organización 
de los pobres, en la fundación de la Internacional Comunista. Y Martí 
ciertamente sabía todo eso, incluso si esos debates se centraban casi 
exclusivamente en Europa y Martí por supuesto estaba luchando por la 
independencia de un país colonizado, esclavizado [en otro hemisferio 
completamente]”15. 

En realidad, por más que les pese a los líderes e ideólogos de 
la Revolución cubana, no tenemos ninguna prueba de que Martí 
estuviera directamente familiarizado con los textos de Marx. En las 
obras completas de Martí , el nombre de Marx sólo aparece cuatro 
o cinco veces (dependiendo de la edición usada), todas ellas en un 
contexto de crítica abierta o solapada y refiriéndose a la obra de Marx 
como ideólogo y organizador de los trabajadores, pero sin mención 
de sus textos. Hay, sin embargo, un lugar inesperado—esta vez en la 

 15 Fidel Castro con Ignacio Ramonet, Fidel Castro. My Life: A Spoken Autobiography, trad. 
Andrew Hurley (Nueva York: Scribner, 2008), 153-154 (la traducción es mía).
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literatura, más específicamente en la única novela escrita por Martí, 
Lucía Jerez, también conocida como Amistad funesta (título con el cual 
primero se publicó en 1885 por entregas en el periódico neoyorquino 
El Latino-americano)—donde el cubano parece estar resumiendo, casi 
palabra por palabra, la lógica de las grandes transformaciones sociales 
que encontramos en Marx.

El capitalismo, entonces, se revela como una gran máquina 
productora de desencuentros cuyo engranaje habría que estudiar de 
cerca. Como leemos también en la segunda crónica sobre el proceso de 
los anarquistas en Chicago, cuando se ve ya con más simpatía el trabajo 
ideológico de los seguidores de Bakunin o de Marx: “No comprenden 
que ellos son mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para 
que ellas cambien, todo el engranaje.”16 La lógica de este engranaje 
es lo que el propio Martí, en Lucía Jerez así como en muchas de sus 
crónicas más conocidas, llama la producción de desquiciamientos, 
desajustes o desmembramientos a todos los niveles de la vida social, 
desde el modo de vestir de los jóvenes que no se aviene con la distinción 
de su alma, hasta el trastocamiento, o el vuelco brutal, causado por la 
falta de correspondencia entre el nivel de la economía y las relaciones 
sociales, políticas y culturales que le correspondieran:

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe 
de las antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha 
venido a crearse una nueva y vastísima clase de aristócratas de 
la inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos 
ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiempo aún, en 
lo rápido del vuelco, para que el cambio en la organización y 
repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteración 
en las relaciones sociales, producidas por las libertades políticas 
y la vulgarización de los conocimientos.17

Veamos, por ejemplo, cómo la lógica del desencuentro en tanto 
lógica del desarrollo desigual afecta la vida de los intelectuales en 

 16  Martí, “Un drama terrible”, 1847.
     
17 José Martí, Lucía Jerez, ed. Carlos Javier Morales (Madrid: Cátedra, 1994), 145.
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América Latina según la misma novela de Martí:  

Como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas 
de Europa y Norteamérica, somos en nuestros países a manera 
de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le 
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que 
los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su 
mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, 
la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos, cuando 
más nobles, produciendo así un desequilibrio entre el país escaso 
y su política sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, 
sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan 
por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos, 
les retira la paga abundante de sus funestos servicios.18

Estos fragmentos, pero sobre todo el primero, por supuesto 
recuerdan el famoso prólogo de 1859 a la Contribución a la crítica de 
la economía política donde Marx resume los presupuestos teóricos y 
metodológicos de su trabajo en preparación para El Capital:

En un estadio determinado de su desarrollo, las fuerzas 
productivas materiales de la sociedad entran en contradicción 
con las relaciones de producción existentes o—lo cual sólo 
constituye una expresión jurídica de lo mismo—con las 
relaciones de propiedad dentro de las cuales se había estado 
moviendo hasta ese momento. Esas relaciones se transforman 
de formas de desarrollo de las fuerzas productivas en ataduras 
de las mismas. Se inicia entonces una época de revolución 
social. Con la modificación del fundamento económico, todo ese 
edificio descomunal se trastoca con mayor o menor rapidez. Al 
considerar esta clase de trastocamientos, siempre es menester 
distinguir entre el trastocamiento material de las condiciones 
económicas de producción, fielmente comproblables desde el 
punto de vista de las ciencias naturales, y las formas jurídicas, 
políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en suma ideológicas, 
dentro de las cuales los hombres cobran conciencia de este 
conflicto y lo dirimen. Así como no se juzga a un individuo de 
acuerdo con lo que éste cree ser, tampoco es posible juzgar una 
época semejante de revolución a partir de su propia conciencia, 
sino que, por el contrario, se debe explicar esta conciencia a 
partir de las contradicciones de la vida material, a partir del 

 18 Martí, Lucía Jerez, 117.
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conflicto existente entre fuerzas sociales productivas y relaciones 
de  producción. Una formación social jamás perece hasta tanto 
no se hayan desarrollado todas las fuerzas productivas para 
las cuales resulta ampliamente suficiente, y jamás ocupan su 
lugar relaciones de producción nuevas y superiores antes de 
que las condiciones de existencia de las mismas no hayan sido 
incubadas en el seno de la propia antigua sociedad. De ahí que 
la humanidad siempre se plantee sólo tareas que puede resolver, 
pues considerándolo más profundamente siempre hallaremos 
que la propia tarea sólo surge cuando las condiciones materiales 
para su resolución ya existen o, cuando menos, se hallan en 
proceso de devenir.19 

Nuevamente, lo que me interesa subrayar en relación a la novela 
de Martí, más que el hecho de su sorprendente cercanía a ciertos 
textos de Marx, es el marco de su presentación y la forma literaria que 
adopta. Y es que Lucía Jerez constituye un melodrama sentimental 
en el que presenciamos ni más ni menos que la violenta destrucción 
de todos los ideales de desarrollo natural o armonioso para el cual 
Martí, en su crónica sobre Marx, todavía pensaba poder contar con 
la ayuda del “alma femenil”. La novela termina así en el violento 
asesinato de Sol, la adolescente cuya belleza encarna el ideal a la vez 
estética y moralmente hablando, a manos de su amiga y tal vez rival 
Lucía Jerez. Juan Jerez, mientras tanto, no puede nunca cumplir su 
papel histórico de intelectual orgánico, su sueño de convertirse en un 
letrado al servicio de los pobres campesinos indígenas. Más bien, su 
afán de hacer el bien y enderezar el mundo lleva a Juan a una actitud 
de “alma bella” cuya integridad moral es inversamente proporcional a 
la sordidez del mundo en el que se ve obligado a circular. 

Gran repercusión tendrá esta orientación melodramática a lo largo 
del siglo veinte en la imaginación de la izquierda. De hecho, junto con 
la novela policial, me parece que el melodrama es una de las formas 
más recurrentes para pensar la política incluso (o con mayor razón) 

 19 Karl Marx, “Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política”, Introducción 
general a la crítica de la economía política (México, D.F.: Ediciones de Pasado y Presente, 
1982), 67.
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después de la crisis del ideal revolucionario. Como bien intuían 
Marx y Engels en sus comentarios sobre Eugène Sue en La sagrada 
familia y como confirma también Althusser en su artículo sobre el 
teatro de Bertolazzi y Brecht, el melodrama ofrece un espacio idóneo 
para elaborar las múltiples consecuencias del desarrollo desigual 
como lógica del desencuentro, es decir, el desencuentro ya no como 
un mero defecto del conocimiento de Marx sobre América Latina ni 
tampoco como el error estratégico que Martí le reprocha a Marx, sino 
más bien el desencuentro como la estructura misma del capitalismo 
en su fase global. 

A través de un melodrama con desenlace violento, llegamos así a la 
negación de todos los ideales de desarrollo armonioso con su modelo en 
la hacienda o la familia—hasta el punto donde habría que concluir que 
para Martí, al menos en el terreno de la experimentación novelística, 
así como para una lectura radical de Marx que podría inspirarse 
en el psicoanálisis de Freud y Lacan, no hay ni puede haber nunca 
ninguna correspondencia entre la base y la superestructura, o entre 
las relaciones de producción y el desarrollo de las fuerzas productivas. 
Ésta es también la conclusión a la que llega alguien como Slavoj Žižek 
en El objeto sublime de la ideología: “¿Cómo definimos exactamente 
el momento—si bien sólo ideal—en el que la relación capitalista de 
producción se convierte en un obstáculo para el ulterior desarrollo 
de las fuerzas productivas? O bien el anverso de la misma pregunta: 
¿Cuándo podemos hablar de un acuerdo entre fuerzas productivas 
y relación de producción en el modo capitalista de producción? 
Un análisis estricto nos lleva a la única respuesta posible: nunca”20. 
Parecería entonces que en toda la historia de la sociedad humana, al 
menos hasta la actualidad, no habría acuerdo sino en el desacuerdo; 
no habría encuentro sino en el desencuentro.

 20 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, trad. Isabel Vericat Núñez (México, D.F.: 
Siglo Veintiuno, 1992), 83-84.



El marxismo en América Latina

29

2. Travesías del fantasma: Pequeña 
metapolítica del 68 en México21

La izquierda siniestra

En 68, un pequeño libro publicado anteriormente bajo sello cubano con 
el título de Fantasmas nuestros de cada día, Paco Ignacio Taibo II apunta: 
“Hoy el movi miento de 68 es un fantasma mexicano más, de los muchos 
fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras”22. La 
imagen repite la del fantasma o el espectro que con la fuerza de un hechizo 
recorre las primeras páginas del Manifiesto del partido comunista; imagen 
que, a su vez, es retomada ya en los sesenta por algunos de los actores 
más destacados de los movimientos estudiantiles en el mundo, desde los 
hermanos Daniel y Gabriel Cohn-Bendit en Francia, en El izquierdismo 
como remedio a la enfermedad senil del comunismo, cuyo principio reza: 
“Un espectro ronda por el mundo, el espectro de los estudiantes”23, hasta el 
fragmento “Un fantasma recorre México”,24 que es el primer texto sobre el 
movimiento estudiantil escrito por José Revueltas, después de la masacre 
ocurrida hace treinta años en la Plaza de las Tres Culturas.  El 68, en otras 

 21 Extracto del libro “Marx and Freud in Latin America” (Londres: Verso, 2012).
 22 Paco Ignacio Taibo II, 68 (México, D.F.: Planeta, 1991), 9.
 23 Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, Le gauchisme remède à la maladie sénile du communisme 

(París: Seuil, 1968), 21.
 24 José Revueltas, “Un fantasma recorre México”, México 68: Juventud y revolución (Méxi-

co, D.F.: Era, 1978), 79-84.  Ver, también, Armando Bartra, “Un joven fantasma recorre el 
mundo: Revolución en la cultura y cultura de la revolución”, conferencia leída en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México como parte del ciclo “Desde el umbral del nuevo 
siglo: 1968-1998” (12 de noviembre 1998).  
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palabras, no sólo se trasmuta en un espectro para sus herederos de hoy 
sino que, ya en aquellos días, la fuerza del movimiento aparece como un 
fantasma inédito.  Sería un error subsumir todos estos usos de la imagen 
fantasmática en una vasta ontología del espectro similar a la que presenta 
Jacques Derrida en Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva Internacional.  Aun bajo un mismo ropaje translúcido 
ningún fantasma presenta dos veces seguidas la misma apariencia.  
En Francia, por ejemplo, aun inmediatamente después de los eventos 
de mayo-junio de 1968, invocar al espectro del izquier dismo significa 
todavía lanzar una doble amenaza, ciertamente contra el gobierno de 
Charles de Gaulle pero también, esta vez irónicamente si pensamos en 
el famoso primer uso político del espectro, contra la estancada ortodoxia 
del Partido Comunista; en México, en cambio, apenas tres semanas 
después del 2 de octubre, el gesto de conjurar al fantasma, si bien guarda 
una carga de desafío íntimo frente al régimen del PRI bajo Gustavo Díaz 
Ordaz, no está exenta ya de una fuerte corriente de obstinada melancolía, 
como resultado de la represión en Tlatelolco.

Un acontecimiento puede aparecer como fantasma tanto por 
lo que ya no es como por lo que aún no es.  En un caso se cifra el 
recuerdo de una posibilidad aniquilada; en el otro, el atisbo de una 
promesa tal vez a punto de cumplirse.  Puede marcar la muerte de 
las ideas del mundo viejo así como anunciar un nuevo principio de 
vida.  “Es verdad que el viejo mundo es del filisteo. Pero no debemos 
tratar a éste como a un fantasma del que uno se aparta lleno de miedo. 
Lejos de ello, debemos mirarle fijamente a los ojos”, advirtió Marx 
en una de sus cartas a Ruge, cinco años antes de las conmociones de 
1848 en Europa: “Por nuestra parte, es necesario sacar totalmente a 
la luz del día el viejo mundo y desarrollar positivamente el mundo 
nuevo”25.  El lugar de anclaje para la figura del fantasma es siempre 
un quiebre en el borde extremo donde lo viejo soporta lo nuevo, o 
bien para ceder el paso a lo que allí está gestándose o bien para seguir 

 25 Carlos Marx, Escritos de juventud, trad. Wenceslao Roces (México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1982), 445 y 450.
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atándolo con los hilos del pasado.  Hoy día, estas dos posturas no son 
sino el anverso y el reverso de una sola moneda que, al pasar tanto 
de mano en mano, termina por gastarse hasta quedar en nada.  Sin 
duda es éste el precio que debe pagar la izquierda por sobre vivir a 
sus múltiples crisis en medio del libre-capitalismo mundial.  El 
resultado es que, en la actualidad, lo utópico no puede oponerse pura 
y simplemente, en tanto impulso innovador, a la supuesta negatividad 
regresiva de la melancolía sino que, de algún modo, está contenido 
en ella.  Es justamente esta profunda ambivalencia la que marca las 
distintas trayectorias del fantasma.  Así, en el juicio retrospectivo de 
la generación sesentayochera entran cierta mente los temores de una 
pérdida irreparable, difícil de confesar, pero en él también se refleja 
la voluntad de ser fiel a un aconteci miento cuyos efectos políticos e 
ideológicos a lo mejor no han sido agotados del todo.  “Puede ser que 
este fantasma, por joven, aún goce de buena salud y acuda normal-
mente al auxilio de nuestra generación cada vez que se apela a su 
presencia”, sugiere Taibo II: “O por lo menos, nos creó la referencia 
inevitable y útil para el orgullo, la culpa y la comparación”; “Pero 
también confieso, con dificultades, penosa mente, que el fantasma va 
perdiendo corporeidad, perfil. Se va quedando en mito, en colección 
de terquedades. Algunos me he encontrado, que incluso dicen que 
todo aquello no existió”26. Ningún pensador radical puede deshacerse 
ya de la extraña sensación de que en aquel entonces algo se le fue de 
las manos que no debería  haber dejado que se escapara o, peor, que 
quizá ni siquiera antes de la pérdida haya poseído de verdad.  

En este punto, en una especie de pérdida originaria, la izquierda 
actual da el paso del duelo a la melancolía. Como en otro contexto dice 
Ricardo Piglia, con una cita falsamente atribuida a Roberto Arlt: “Sólo 
se pierde lo que realmente no se ha tenido nunca”27.  Este epígrafe a 
Nombre falso de Piglia puede servir de lema para un breve retrato del 
destino ulterior del radicalismo estudiantil-izquierdista de los sesenta.  

 26  Taibo II, ibid., 9-10 y 14.
 27  Ricardo Piglia, Nombre falso (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1975), 7. 
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Para muchos participantes o espectadores, las distintas derrotas del 
fervor revolucionario en última instancia no afirmarían sino el fin de 
la política, al menos de la política moderna, puesta en obra a partir 
de un vínculo sustancial como principio para fundar una comunidad 
universalmente justa.  La soberanía del lazo social—el lazo como 
punto de apoyo necesario para todo sujeto de la política—sería el 
objeto perdido por la nueva izquierda.  La desaparición de este núcleo 
ideológico, sin embargo, abre un extraño proceso de melancolía, 
equiparable a “una pérdida de objeto sustraída a la conciencia”, o 
“pérdida desconocida”, en palabras de Freud, porque “creemos deber 
mantener la hipótesis de tal pérdida; pero no conseguimos distinguir 
claramente qué es lo que el sujeto ha perdido, y hemos de admitir 
que tampoco a éste le es posible percibirlo conscientemente”28.  Lo 
que es más, dándole otra vuelta de tuerca a la intuición freudiana, 
podemos suponer la inexistencia original del objeto de la pérdida.  El 
lazo como principio fundador de la política moderna nunca habría 
existido en la realidad; de hecho, la idea del vínculo social constituiría 
un objeto fantasmal, con lo cual el trabajo de la melancolía se volvería 
infinitamente más complejo, cuando no interminable.  “Desde este 
punto de vista, la melancolía no sería tanto la reacción regresiva a 
la pérdida de un objeto de amor sino la capacidad imaginativa para 
hacer aparecer como perdido un objeto imposible de obtener”, apunta 
Giorgio Agamben: “Si la líbido actúa como si una pérdida hubiera 
tenido lugar aunque realmente nada ha sido perdido, es porque 
escenifica una simulación donde lo que no puede perderse porque 
nunca se ha poseído aparece como perdido, y lo que nunca podría 
poseerse porque quizá nunca haya existido puede ser apropiado en 
la medida en que se pierde”29.  Ésta me parece ser la condición de 

 28 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, Obras completas, ed. Jacobo Numhauser Tognola, 
trad. Luis López-Ballesteros y de Torres (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), tomo 2, 2092.  
Sobre el duelo posterior al 68 en Francia e Italia, ver Isabelle Sommier, La violence po-
litique et son deuil: L’après 68 en France et en Italie (Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 1998); sobre lo melancólico de México, Roger Bartra, La jaula de la melancolía: 
Identidad y metamorfosis del mexicano (México, D.F.: Grijalbo, 1987).

 29  Giorgio Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, trad. Ronald L. Martí-
nez (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 20.
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gran parte de la izquierda actual, más de cuatro décadas después de 
una momentánea fulguración del entusiasmo radical alrededor del 
mundo, el cual persiste en la memoria como un caso—no el único—de 
política emancipatoria.  Con el dolor de la vergüenza o con orgullo 
resignado, sin excluir un dejo de euforia torpemente disfrazada como 
si fuera el don de una lucidez recién adquirida, muchos pensadores 
de la izquierda después de 1968 toman conciencia de nunca haber 
poseído lo que no obstante han perdido.  En tales circunstancias, por 
supuesto, no faltan quienes consideran totalmente obsoleto el uso 
mismo de la oposición entre derecha e izquierda.

En un juego de palabras cuya ambigüedad desgracia da mente 
sobrevive sólo en italiano, como recuerda Massimo Cacciari, también 
podríamos referirnos al presente estado de la política radical como 
a una izquierda siniestra30.  Das Unheimliche, o lo siniestro, en 
una de sus acepciones psicoanalíticas, alude al retorno furtivo de 
convicciones primitivas o infantiles, como la fe en la vida de los 
muertos, que desde tiempo atrás se creían superadas. “Hoy ya no 
creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos 
sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas 
creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una confirmación”, 
escribe Freud: “Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, 
susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, 
experimentamos la sensación de lo siniestro”31.  La acechanza de 
lo siniestro, en este sentido, debe añadirse a la notable tendencia 
hacia la melancolía en el pensamiento actual de la política.  Estas 
dos modalidades subjetivas, ambas por cierto atravesadas por 
una experiencia fantasmática, corren parejas en el itinerario del 
radicalismo sesentayochero a lo largo de las últimas décadas.  En 
breve, podemos suponer que la convicción que retorna, íntimamente 
relacionada con la idea del lazo social, es la creencia fehaciente en 
la posibilidad de una política revolucionaria.  Hoy, sin duda, se cree 

 30  Massimo Cacciari, “Sinisteritas”, Il concetto di sinistra (Milán: Bompiani, 1982), 7-19.
 31  Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, ibid., tomo 3, 2502.
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superada esta fe, incluso hay quienes la consideran sin fondo desde 
el principio, como el objeto irreal de un deseo melancólico.  Sin 
embargo, lo que sucede durante los acontecimientos de 1968 por un 
instante parece confirmar el retorno espectral de las mismas creencias 
que se dan por superadas o incluso perdidas al origen.  A partir de ese 
año axial, una gran parte de la izquierda no sale de la melancolía sino 
para subsistir a duras penas en una posición siniestra, cuando no en 
una postura abiertamente cínica. 

Para contrarrestar la tendencia al desánimo, propongo leer el 
fantasma como punto de arranque para una figura subjetiva de la 
política emancipatoria radical.  A primera vista, la premisa de tal 
lectura es sencilla, aunque resulta difícil sostenerla hasta sus últimas 
consecuencias: Hay que pensar la política—ésta sería la tarea de una 
metapolítica en el sentido en que la define el filósofo francés Alain 
Badiou—no tanto como un asunto objetivamente inscrito en el conjunto 
de los espacios públicos, los partidos o los intereses socioeconómicos 
sino como un procedimiento inmanente de subjetivación. “Subjetivo”, 
en este contexto, debe entenderse en referencia a todo aquello que 
entra en la constitución de un sujeto.  Evidentemente, en el lenguaje 
común el término tiene connotaciones más bien negativas, sobre 
todo en relación con lo político.  Expresa, por ejemplo, lo personal, 
lo individual o lo afectivo—todos ellos niveles de experiencia 
normalmente opuestos a la verdad pública, universal o cuando menos 
deliberada de la política.  Una de las consecuencias más duraderas de 
los acontecimientos de los sesenta, sin embargo, consiste precisamente 
en haber desplazado las fronteras de lo político “propiamente dicho” 
para incluir la misma cotidianidad, si se quiere infraordinaria, de los 
actores en tanto sujetos militantes en la lucha por la justicia.  A este 
fenómeno muchos observadores hacen alusión cuando hablan del 
nuevo papel de la ética, o de la moral, en la política.  “A los estudiantes 
se les impone una tarea política: transformar la violencia en su contra 
en resistencia ideológica, rudimentaria de seguro, pero asumida con 
la admirable coherencia del ejemplo”, escribe Carlos Monsiváis: “Hay 
en esto una novedad: el valor y las convicciones convierten impulsos 
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personales en tomas de conciencia frente a la opresión”32.  Lo político, 
en cualquier caso, no define ni una facultad intelectual ni un campo 
social objetivamente delimitables; si acaso existe la cosa política, lo 
cual es raro, precisamente no se da como cosa.  En el acercamiento 
subjetivo de la metapolítica, al contrario, de lo que se trata es de seguir 
la tesis según la cual hacer política en sí significa pensar: “Lo subjetivo 
que no está ligado de ninguna manera a lo objetivo, lo subjetivo inédito, 
es el pensamiento”, resume Sylvain Lazarus: “En este sentido la política 
en interioridad es un pensamiento.”33  Los efectos de tales procesos 
de subjetivación, al producir verdades colectivas inéditas, resultan ser 
estrictamente interiores a la política como práctica y pensamiento; 
no obedecen de forma auto mática a ninguna de las exterioridades 
estudiadas, por ejemplo, en la sociología o en la historia.  Al contrario, 
cuando la política se piensa en interioridad, es decir, subjetiva mente, 
puede aparecer en los lugares más inesperados, muchos de los cuales 
serían considerados nimios o marginales desde un punto de vista 
exterior e institucional.  

La pregunta clave en esta lectura es cómo lo fantasmal puede 
abrirle el sitio a un verdadero acontecimiento en medio de la situación 
político-cultural de 1968.  ¿Qué es lo que ocurre entonces en el lugar 
de esta apertura? ¿Cómo mantenerse fiel a tales acontecimientos? 
¿Cómo pensar de nuevo—en subjetividad—un tema clásico como el 
de la justicia en relación con el poder o la cultura?  Para responder 
a tales interrogantes, la costumbre o el prejuicio quieren que 
volvamos a adecuar la filosofía política con algunos de sus textos 
fundacionales, poniéndolos al día de las nuevas hazañas sabiamente 
inscritas en la historia reciente con letra de molde. La respuesta nos 
esperaría ya desde siempre en alguna página injustamente olvidada 
de Maquiavelo o Tocqueville, en Hobbes, Weber o Schmitt.  A veces, 
sin embargo, urge romper con la costumbre para encontrarse con 

 32 Carlos Monsiváis, “1968: Dramatis personae”, en Sergio Zermeño, México: Una demo-
cracia utópica. El movimiento estudiantil del 68 (México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1978), 
xvi-xvii.

 33 Sylvain Lazarus, Anthropologie du nom (París: Seuil, 1996), 14.
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un evento insospechado cuya verdad de pronto pueda perfilarse más 
vívidamente, por ejemplo, en los bordes solapados del arte o en un 
acto de escritura instantánea, como el fragmento ya mencionado de 
Revueltas.  Es decir, en tanto condición específica de la verdad, el arte 
también es capaz de anticiparse a las consecuencias inmanentes de 
un acontecimiento político—sin confundirse con él.  Por lo menos 
ésta es la apuesta del presente acercamiento a la política cultural del 
68 en México.

Una crítica del presente

Usando los términos de Walter Benjamin, en toda la primera mitad 
de este siglo, las ideologías en torno a la política cultural aún pueden 
dividirse globalmente entre la estetización de la política, por un lado, 
y la politización del arte, por el otro.34  Esta división, por supuesto, es 
asimétrica. Los efectos de la primera tendencia, en la medida en que 
son identificables con el auge del fascismo, serían intrínsecamente 
desastrosos, mientras que la izquierda, en una nueva visión del arte 
a través del prisma del comunismo, podría encontrar en la segunda 
tendencia una promesa mesiánica o utópica de justicia.  Hoy día, 
la alternativa en absoluto es tan nítida entre el desastre y la utopía, 
ni están tan claramente separadas la derecha y la izquierda en sus 
actitudes frente al arte.  Al contrario, si consideramos los debates 
contemporáneos sobre el tema, resulta inevitable la impresión de que 
en las últimas décadas los principios para juzgar el valor de una política 
cultural específica han ido desvaneciéndose como el típico conejo del 
prestidigitador en una bocanada de humo.  Toda esta secuencia de la 
política emancipatoria en gran medida se ha vuelto filosóficamente 
impensable bajo los efectos de un paradójico conformismo radical.  
Así, en vez de una verdadera polémica lo que predomina es un silencio 
parcial que parece muchas veces cómplice de la celebración del fin del 
comunismo como victoria del neoliberalismo mundial. 

 34 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illumina-
tions: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt (Nueva York: Harcourt, Brace & World, 
1968), 241-242.
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Quiero dar un solo ejemplo de la falta de continuidad en los 
estudios político-culturales, esta vez en el campo de la izquierda 
misma.  Me refiero a la historia del término “antagonismo” en el 
pensamiento pos marxista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe35.  A 
diferencia de los conceptos “hegemonía” o “guerra de posiciones”, 
abierta mente derivados de Gramsci, esta noción parecería ser una 
invención original del posmarxismo.  Sirve, junto con los otros dos 
conceptos, para deconstruir la lógica del determinismo económico, 
impuesto como ortodoxia sobre todo a partir de la Segunda Inter-
nacional.  El antagonismo indica en efecto el punto ciego de esta 
tradición, dislocándola hacia una exterioridad constitutiva cuya fuerza 
contingente es radicalmente incompatible con la lógica marxista de la 
necesidad histórica.  Sólo una extensión del concepto de la hegemonía, 
más allá de cualquier residuo del deductivismo socioeconónimico, 
sería capaz de articular un acontecimiento tan imprevisible como la 
emergencia de un núcleo antagónico en la sociedad.  En respuesta al 
supuesto esencialismo de la tradición, sin embargo, el posmarxismo 
da un enorme salto entre el comentario a autores como Julien Sorel, 
Rosa Luxemburg, Trotsky o Gramsci (cuyos textos provienen todos 
de las primeras décadas del siglo) y la misma propuesta de Laclau 
y Mouffe (a partir de los años ochenta).  De este modo, toda una 
tradición inter  media del pensamiento político corre el riesgo de pasar 
desa per cibida, a pesar de haber contribuido de manera evidente a la 
definición teórica del mismo pos marxismo.  Muchos lectores jóvenes, 
especialmente, participarán en el olvido si no se les aclara en qué 
medida el concepto de antagonismo tiene una larga genealogía en el 
marxismo no sólo occidental sino también oriental.  En la teoría maoísta 
de la revolución cultural, en particular, la “contradicción antagónica” 
aparece ya como un concepto clave en el rechazo del economismo 
soviético, pero la idea puede relacionarse asimismo con conceptos 
como “encuentro” o “acontecimiento”, mediante los cuales el último 

 35 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical 
Democratic Politics (Londres: Verso, 1985); Ernesto Laclau, New Reflections on the Re-
volution of Our Time (Londres: Verso, 1990); Chantal Mouffe, The Return of the Political 
(Londres: Verso, 1993). 
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Althusser, en textos póstumos sobre la crisis del marxismo, intenta 
reconstruir después del 68 lo que él llama la “corriente subterránea” 
del “materialismo aleatorio”36.  En vez de callar a estos precursores 
para consolidar la ilusión de novedad, una indagación crítica de la 
actualidad debería registrar todos los efectos filosóficos de la salida 
de la política, sobre todo a partir de los sesenta, fuera de la amplia 
zona de sombra proyectada por la figura de Stalin. De este modo es 
posible, e incluso urgente, formular una ontología de la actualidad a 
contrapelos de los silencios oficiales.  Sólo así se hará visible, en la 
mayoría de los conceptos dominantes de la política, del arte o de la 
cultura, una incidencia insoslayable del período en torno al 68. 

Desde el punto de vista de la historia abundan los estudios sobre 
el origen, las causas o las peripecias exactas del fenómeno de las 
revueltas estudiantiles.  Sobre todo después de los acontecimientos 
en Francia, hubo una explosión inmediata de interpretaciones desde 
una variedad de disciplinas ya establecidas o recién formadas, 
a cuyo análisis siguió, hace diez o quince años, una nueva ola de 
interpretaciones liberales-tocquevilleanas, después de una crítica 
feroz desde el interior de la izquierda misma37.  En cambio, el que 

 36 Para el concepto de la contradicción antagónica, ver Mao Tse-Tung, Five Essays on Phi-
losophy (Pekín: Foreign Languages Press, 1977) 23-78; Charles Bettelheim et al, La cons-
trucción del socialismo en China, trad. Víctor Flores Olea (México, D.F.: Era, 1966); Alain 
Badiou, Théorie de la contradiction (París: Maspéro, 1975).  Sobre el materialismo alea-
torio, ver Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre”, Ecrits 
philosophiques et politiques, ed. François Matheron (París: Stock/IMEC, 1994) 539-579.

 37 En Francia las interpretaciones canónicas incluyen Edgar Morin et al. Mai 68: La brèche 
(París: Fayard, 1968); Michel De Certeau, La prise de parole (París: Desclée de Brouwer, 
1968); Alain Touraine, Le mouvement de mai ou le communisme utopique (París: Seuil, 
1968); Raymond Aron, La révolution introuvable (París: Fayard, 1968); Henri Lefebvre, 
Mai 68: L’irruption (París: Anthropos, 1968).  Para una bibliografía comentada, ver De 
Certeau, “Une littérature inquiète: un an après”, La prise de parole et autres écrits politi-
ques (París: Seuil, 1994) 106-129.  Las interpretaciones liberales más conocidas son Gilles 
Lipovetsky, L’ère du vide (París: Gallimard, 1983); Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 
68: Essai sur l’anti-humanisme contemporain (París: Gallimard, 1988); Laurent Joffrin, 
Mai 68: Histoire des événements (París: Seuil, 1988).  Para la crítica desde la izquierda, ver 
Régis Debray, Modeste contribution aux cérémonies du dixième anniversaire (París: Mas-
péro, 1978).  Ver, también, Henri Weber, Vingt ans après. Que reste-t-il de mai 68? (París: 
Seuil, 1988) y Que reste-t-il de mai 68? Essai sur les interprétations des “événements” 
(París: Seuil, 1998).  Para un vasto retrato generacional de la izquierda en aquel período, 
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parece más reacio al análisis y, por lo tanto, sigue quizá más vivo 
aún—a pesar de la represión si no tristemente debido a ella—es el 
caso de México.  Existen sólo unos cuantos análisis sistemáticos del 
movimiento mexicano desde puntos de vista como los de la historia, 
la sociología, la crítica de la ideología o el análisis del imaginario 
social, mientras que la mayoría de los acercamientos conocidos por 
el gran público constituyen, más bien, experimentos ensayísticos o 
testimonios colectivos e individuales, además de un gran número de 
novelas, cuentos, poemas, películas, videos u obras gráficas38.  Lo 
que es más, en el último año en Francia el mundo editorial apenas 
fue sacudido, ya que se limitaba casi unánimemente a reeditar 
las primeras interpretaciones canónicas con tan sólo un par de 

ver Hervé Hamon y Patrick Rotman, Générations 1. Les années de rêve. 2. Les années de 
poudre (París: Seuil, 1988). 

 38 En México, los pocos estudios sistemáticos incluyen Ramón Ramírez, El movimiento 
estudiantil de México (julio/diciembre de 1968) (México, D.F.: Era, 1969), tomo 1, 
13-141; Jorge Carrión y Daniel Cazés, Tres culturas en agonía (México, D.F.: Nues-
tro Tiempo, 1969); Sergio Zermeño, México: Una democracia utópica. El movimiento 
estudiantil del 68 (México, D.F.: Siglo Veintiuno,1978); Gilberto Guevara Niebla, La 
democracia en la calle: Crónica del movimiento estudiantil mexicano (México, D.F.: 
Siglo Veintiuno, 1988); César Gilabert, El hábito de la utopía: Análisis del imaginario 
sociopolítico en el movimiento estudiantil de México, 1968 (México, D.F.: Instituto 
Mora/Miguel Angel Porrúa, 1993).  Los ensayos más famosos son Octavio Paz, Posda-
ta (México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1970) y Carlos Fuentes, “La disyuntiva mexicana”, 
Tiempo mexicano (México, D.F.: Joaquín Mortiz, 1971) 147-193.  Entre las crónicas 
se destacan las de Carlos Monsiváis, Días de guardar (México, D.F.: Era, 1970) y 
la de Elena Poniatowska, “El movimiento estudiantil de 1968”, Fuerte es el silencio 
(México, D.F.: Era, 1980), 34-77.  Entre los muchos testimonios cabe mencionar a Ele-
na Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México, D.F.: Era, 1971); Luis González de 
Alba, Los días y los años (México: Era, 1971); Hermann Bellinghausen, et al., Pensar 
el 68 (México, D.F.: Cal y Arena, 1988); Daniel Cazés, ed., Memorial del 68: Relato a 
muchas voces (México, D.F.: La Jornada, 1993).  Para acercamientos más experimen-
tales, ver el análisis de Gonzalo Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en 
la novela mexicana (México, D.F.: UNAM, 1998); Leopoldo Ayala, Nuestra verdad: 
Memorial del movimiento estudiantil popular y el dos de octubre de 1968 (México, 
D.F.: J. Porrúa, 1989); Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo, Poemas y narra-
ciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (México, D.F.: UNAM, 1998); Ivonne 
Gutiérrez, ed. Entre el silencio y la estridencia: La protesta literaria del 68 (México, 
D.F.: Aldus, 1998); Xavier Robles y Guadelupe Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el 
cielo) (México, D.F.: El Milagro/Instituto Mexicano de Cinematografía, 1995); Óscar 
Menéndez, México 68 (México, D.F.: Cooperativa de Producción Salvador Toscano, 
1998); Grupo Mira, La gráfica del ’68: Homenaje al movimiento estudiantil, ed. Jorge 
Pérez Vega et al. (México, D.F.: Zurda, 1988).
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estudios nuevos para interrumpir el retorno meramente nostálgico 
al pasado heroico39.  En México, por el contrario, treinta años de 
distancia además de una notable apertura democrática después de 
las últimas elecciones en la capital parecen haber dado lugar no 
sólo a un programa amplísimo de mesas redondas, exposiciones y 
debates públicos dentro y fuera de las universidades, sino, también, 
a una profunda reevaluación, muchas veces atrevida e innovadora, 
en una sorprendente acumulación de libros.40  En ambos contextos, 
sin embargo, todavía hace falta indagar cuál es el significado del 
movimiento desde una perspectiva abierta  mente marcada por el 
pensamiento actual del arte y de la política.  

Con respecto a los efectos filosóficos de la secuencia del 
izquierdismo estudiantil, el presente estudio gira obsesivamente en 
torno a las siguientes preguntas, aunque sea sólo para ofrecerles una 
respuesta parcial: ¿Cómo llega la izquierda sesenta y  ochera al estado 
actual de una siniestra melancolía? ¿Cuál es, en este con texto, el papel 
radical del espectro invocado por los seguidores más políticos de la 
deconstrucción? ¿Cómo aparece, en cambio, la idea del fantasma en 
el contexto de reflexiones sobre el mismo movimiento estudian til, no 
tanto en Francia sino en México? ¿Cuál es el significado hoy de este 
debate para el concepto de la política, tanto en la teoría crítica como 
en los llamados estudios culturales?  Y ¿cómo podemos pensar la 
justicia en subjetividad a través de una política del fantasma?

 39  Ver Gérard Filoche, 68-98, histoire sans fin (París: Flammarion, 1998); Jean-Pierre Le 
Goff, Mai 68: L’héritage impossible (París: La Découverte, 1998); Maurice Rajsfus, Mai 
68: Sous les pavés, la répression (mai 1968-mars 1974) (París: Le Cherche Midi, 1998); 
Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil, ibid. 

 40  Ver Sergio Aguayo Quezada, 1968: Los archivos de la violencia (México, D.F.: Grijalbo, 
1998); Raúl Alvarez Garín, La estela de Tlatelolco: Una reconstrucción histórica del Movi-
miento estudiantil del 68 (México, D.F.: Grijalbo, 1998); Héctor Anaya, Los parricidas del 
68 (México, D.F.: Plaza y Valdés, 1998); Esteban Ascencio, 1968: Más allá del mito (Méxi-
co, D.F.: Milenio, 1998); Roberta “la Tita” Avedaño Martínez, De la libertad y el encierro 
(México, D.F.: La Idea Dorada, 1998); Leopoldo Ayala, Lienzo Tlatelolco (México, D.F.: 
Nuevo Siglo, 1998); Renward García Medrano, El 2 de octubre de 1968 en sus propias 
palabras (México, D.F.: Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998); Raúl 
Jardón, 1968: El fuego de la esperanza (México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1998); Jorge Volpi, 
La imaginación y el poder: Una historia intelectual de 1968 (México, D.F.: Era, 1998).



El marxismo en América Latina

41

Banalidades de base

Bajo este título, tomado prestado del situacionista belga Raoul 
Vaneigem, quiero presentar una serie de tesis o hipótesis de trabajo, 
cuya lógica de conjunto informa el análisis de 1968 como parte de una 
lectura metapolítica del presente41.  Aunque parezcan triviales, estas 
hipótesis pueden articularse en un orden rigurosamente consecutivo.  
Es lo que muestran, siguiendo pautas ligeramente diferentes, tanto 
el magnífico ensayo de Fredric Jameson, “Periodizing the Sixties”42 
como el análisis de Immanuel Wallerstein, “1968, una revolución en 
el sistema-mundo: Tesis e interrogantes”,43 a los cuales puede referirse 
el lector para mayor información sobre el contexto internacional.  En 
la medida de lo posible, indico cuál es la conflictiva singularidad del 
movimiento estudiantil mexicano, inspirándome en los pocos estudios 
sistemáticos mencionados arriba.

1. El 68 requiere una revisión de la teoría marxista-leninista de la 
lucha de clases, según la cual, si bien son las masas quienes hacen la 
política, es sólo en el partido donde éstas pueden organizarse en clases, 
de la misma manera en que la política no sería sino la concentración 
de la economía, según el famoso dicho de Lenin.  El cuerpo estudiantil, 
al no formar una clase homogénea, obliga a cualquier análisis a tomar 
en cuenta una variedad de resortes para la movilización, ninguno de 
los cuales puede derivarse sin más de los intereses socioeconómicos.  
La cuestión es cómo organizar la política, si directamente a partir 
de las masas o a través del partido, cuando el referente de la clase 
retrocede hacia un horizonte lejano.  Las masas, en cierto sentido, 
aparecen en los sesenta como una fuerza política autónoma con 
respecto a la organización partidaria de las masas en clases.  Tanto en 
Francia como en México, esta tendencia implica un claro rechazo de 

 41 Ver Raoul Vaneigem, “Banalités de base”, Internationale Situationniste 7 (1962): 32-40; 8 
(1963): 34-47.

 42 Fredric Jameson, “Periodizing the Sixties”, The Ideologies of Theory (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1988), 178-208.

 43 Immanuel Wallerstein, “1968, revolución en el sistema-mundo: Tesis e interrogantes”, El 
juicio al sujeto: Un análisis global de los movimientos sociales, ed. Rafael Guido Béjar et 
al. (México, D.F.: FLACSO/Miguel Angel Porrúa, 1990), 15-41.
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las formas de militancia masiva controladas por los aparatos obreros 
o sindicales.  En México, sin embargo, debido a una larga historia 
de dependencia ideológica, si no directamente a causa de la dura 
represión de activismos como el de los ferrocarrileros en la década 
anterior, las fuerzas tradicionales del bloque obreros-campesinos en 
aquellos años no muestran el mismo grado de conciencia de clase 
organizada.  Sea cual fuera el origen del fenómeno de la acción 
de masas, los jóvenes en ambos países buscan claramente otras 
formas de alianza con artistas, intelectuales, profesionales, obreros, 
campesinos o colonos.  “Una gran parte de la izquierda mexicana 
rompió con muchas de las tradiciones del pensamiento y la práctica 
socialistas, y surgieron nuevos sujetos históricos y nuevas formas de 
lucha, especialmente entre 1966 y 1975”, resume Barry Carr: “Esta 
nueva izquierda insistía en vincularse con los objetivos inmediatos 
y a corto plazo de los movimientos locales de masas, más que con 
las estrategias a largo plazo de los partidos políticos o los sindicatos 
nacionales”44.  En lugar del partido como vanguardia intelectual, 
el movimiento estudiantil propone una serie de nuevas tácticas 
espontáneas, como los mítines-relámpago, los festivales culturales o 
las acciones ejemplares, lanzándose a la calle a partir del grupo, el 
grupúsculo o la brigada, como núcleo detonador de mayor relieve—
un concepto en el cual dejan sus huellas el modelo del “foco” de la 
guerrilla cubana cuando no la teoría del “grupo” de Jean-Paul Sartre.  
En México, sin embargo, no todos los militantes comparten la crítica 
global del partido, aunque todos son testigos de muchas experiencias 
nuevas de democracia participativa tanto en las brigadas como en 
los comités de lucha, aparte del aparato centralizador del Consejo 
Nacional de Huelga.  Revueltas, por ejemplo, a lo largo de varios textos 
póstumos recogidos en México 68: Juventud y revolución, insiste aún 
en la necesidad de crear un auténtico partido obrero en el sentido 
marxista-leninista ya que, como lo había expuesto unos años antes 
en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, tal estructura en absoluto 

 44 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, trad. Paloma Villegas (México, 
D.F.: Era, 1996), 229 y 239-240.
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correspondía al esclerótico Partido Comu nista Mexicano ni muchos 
menos al Partido Popular Socialista de Vicente Lombardo Toledano. 
Aún así, a partir del 68, el teórico de los espartaquistas mexicanos 
también expresa serias dudas cuya ambigüedad puede atribuirse 
asimismo a todo el movimiento estudiantil.  Son las típicas dudas 
irresueltas con respecto a la opción entre el centralismo democrático 
de un partido y la autogestión de un consejo, una asamblea o una 
brigada; entre la dirección desde fuera y la movilización desde abajo; 
entre la clara necesidad de organizarse y la inesperada capacidad 
espontánea de un movimiento emergente.  Para decirlo con los 
nombres propios omnipresentes en la época, los estudiantes dudan 
entre Marx, Bakunin o Blanqui, entre Lenin o Luxemburg.  “Aunque 
el concepto de autogestión no fue explícitamente desplegado como 
tal por el Movimiento de la generación 68, la autogestión constituye, 
no obstante, su conquista teórica esencial”, apunta Revueltas: “Creo 
firmemente que la teoría leninista del partido—así como la teoría del 
Estado y de la dictadura proletaria—deben, a la luz de las experiencias 
de esta segunda mitad del siglo XX, deben y pueden ser superadas”45.  
La tendencia general de la base estudiantil, en efecto, se aleja de la 
lucha de clases en el sentido estricto, para acercarse a nuevas formas 
autogestionarias de activismo espontáneo en múltiples frentes o 
estructuras abiertas de democracia directa. 

2. El 68 impone un claro desplazamiento de los supuestos económico-
productivistas del socialismo tal y como se definen bajo el dominio del 
modelo soviético stalinista.  En este aspecto, así como en los demás, hay 
una confluencia de tres hechos políticos de profundo impacto global: 
la victoria revolucionaria en Cuba, la revolución cultural en China y la 
primavera del socialismo en Checoslovaquia.  En cada caso, la emergencia 
de nuevos actores políticos corre pareja con una fuerte reafirmación del 
papel relativamente autónomo de las instancias superestructurales, al 

 45 Revueltas, México 68: Juventud y revolución 137 y José Revueltas y el 68, ed. Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron (México, D.F.: Era/UNAM, 1998), 30.  Para un excelente 
resumen de las distintas posiciones ideológicas del movimiento estudiantil, ver Zermeño, 
México: Una democracia utópica.
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lado de la economía, según la famosa dialéctica entre las condiciones 
objetivas y subjetivas, entre la práctica y la teoría46.  En términos más 
afines a la actualidad, se dirá que las necesidades estructurales deben 
ser contrarrestadas por las libertades colectivas e individuales.  De allí 
que las distintas luchas de 1968 hayan podido resumirse, o bien a favor 
o bien en contra de los estudiantes—de cualquier modo, en mi opinión, 
errónea mente—como la rebelión del sujeto en contra del sistema.  Sea 
esto como fuere, no deja de ser innegable el cues tiona miento global 
del determinismo unívoco de la instancia económica.  El problema no 
es sólo la explotación sino la enajenación ideológica de la vida social 
e individual. Los estudiantes ciertamente denuncian las desigualdades 
socioeconómicas pero, ante todo, parten de una exigencia de justicia 
básica para fortalecer la participación efectiva en la política en un 
sentido amplio.  El área de combate no se limita a la toma de poder ni a 
la socialización de la economía, sino que abarca el problema general de 
la toma de decisiones en todos los ámbitos, desde el poder institucional 
hasta la cultura cotidiana.  Con miras hacia el exterior, también crece 
la oposición al modelo soviético en México.  Para Revueltas, por 
ejemplo, la carrera armamentista entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética no sólo marca el sacrificio definitivo del internacionalismo 
en el altar de intereses étnico-nacionalistas, también es el síntoma de 
un determinismo cada vez más unilateral, ya que “lo que, en el más 
reciente pasado constituía la infraestructura económica compuesta por 
el conjunto de las relaciones de producción que, en última instancia 
(para decirlo con Engels), condicionaban las demás relaciones sociales 
y políticas, ahora, en nuestros días, se ha convertido en el conjunto de 
las relaciones de destrucción que condicionan, en primera instancia, las 
demás relaciones humanas en la sociedad contemporánea”47.  Apenas 

 46 Ver, por ejemplo, Mao Tse-Tung, “On Practice”, Five Essays on Philosophy, 58; Ernesto 
“Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Obra revolucionaria (México, D.F.: 
Era, 1963), 631; Dubcek et al., “Le programme d’action du Parti communiste de Tchécoslova-
quie”, La liberté en sursis: Prague 1968, ed. Roger Garaudy (París: Fayard, 1968), 49 y 54.

 47 Revueltas, “La enajenación de la sociedad contemporánea y el canto del cisne de Lombardo 
Toledano”, México: Una democracia bárbara (y escritos acerca de Lombardo Toledano) 
(México, D.F.: Era, 1983), 146.
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en aquellos años, sin embargo, la izquierda mexicana oficial empieza a 
asumir el carácter capitalista de la sociedad posrevolucionaria, mientras 
que favorece aún el modelo de la gran industrialización bajo la influencia 
ideológica global de la guerra fría.  Así, mientras no queden excluidas 
las alianzas con las capas progresivas de la burguesía en el poder, sigue 
vigente la vieja ortodoxia del bloque soviético de la Comintern.  Contra 
esta tendencia oficial el activismo de los estudiantes se opone desde 
los sectores de la educación o la cultura, no para limitarse a la sola 
reforma universitaria sino para cuestionar la estructura social misma 
en la cual el dominio de la economía ha logrado cancelar la diferencia 
entre socialismo e imperialismo, el Este y el Oeste.  Como dice Octavio 
Paz en Posdata: “La relación se ha invertido: primero fue imperativo 
el progreso económico; ahora, para que éste continúe, es igualmente 
imperativo el desarrollo social: la justicia”48.

3. El 68 pone de relieve el nuevo papel político que desempeña 
la cuestión social.  En términos de filosofía política o en los de la 
sociología de la acción formulada precisamente en aquella época, este 
nuevo énfasis puede traducirse en un predominio de la sociedad civil 
por encima de la sociedad política o del Estado.  “No hay objetivos 
únicos a largo plazo, hay sólo una crítica inmediata, una negación 
del Estado fuerte y autoritario”, escribe Sergio Zermeño sobre el 68 
en México siguiendo el ejemplo de Alain Touraine en Francia: “El 
movimiento expresa así el fortalecimiento de la sociedad civil frente al 
Estado”49. También durante las conmemoraciones de los últimos años 
muchos ex-participantes se empeñaron en describir el 68 en México 
como un movimiento social en un nuevo sentido cuyo valor no se 
entendería sino en oposición a la supuesta caducidad de los viejos 
movimientos políticos. Tales definiciones, sin embargo, sufren de una 
fuerte limitación en cuanto al concepto mismo de lo político.  Es decir, 
las revueltas estudiantiles afirman el nuevo rol de la sociedad civil, 
formando un movimiento social pero no político, sólo porque la toma 

 48 Octavio Paz, Posdata, 72.
 49 Sergio Zermeño, México: Una democracia utópica, 51.
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del poder sigue siendo el criterio que se usa para definir la esfera de 
lo político propiamente dicho, mientras que el poder queda a su vez 
reducido al ámbito institucional del Estado.  Hace falta, al contrario, 
insistir en la esencia política de lo social—mejor, en la dimensión 
subjetiva del concepto mismo de lo político.  Ambos aspectos están 
unidos por una suposición mutua: el movimiento estudiantil es 
político porque es social, pero a la vez demuestra cómo lo social 
define la esencia de la política.  Esta tesis, sin embargo, no debe 
entenderse en el sentido de que proclamara la pura cohesión de un 
lazo social cualquiera—llámese éste el pueblo, las masas, la sociedad 
civil, la ciudadanía, la multitud o simplemente la opinión pública—
contra la falsa mecanicidad de los aparatos oficiales—los partidos, los 
sindicatos, el ejército, la prensa vendida—del Estado.  La perspectiva 
no cambia realmente, por ejemplo, si al clásico antagonismo 
proletariado/burguesía sustituimos la nueva oposición sociedad civil/
Estado.  De lo que se trata no es de oponer un lazo social a otro, mucho 
menos un lazo esencialmente puro a otro intrínsecamente malo; al 
contrario, el movimiento estudiantil en parte deshace la misma lógica 
del lazo social para dar lugar a una política del desligamiento.  Todo 
el debate sobre el “éxito” o el “fracaso” del 68 en Francia o en México, 
por ejemplo, es equívoco en cuanto gira enteramente en torno a la 
capacidad o, en el caso contrario, la ineptitud de los estudiantes para 
establecer ligas o alianzas orgánicas con otros sectores sociales—ante 
todo entre trabajadores o campesinos.  Lo que este planteamiento 
pierde de vista es la fuerza desligante de la movilización estudiantil.  
Antes de fundirse en una fuerza social homogénea, el potencial 
emancipatorio de una acción de masas como la de los estudiantes 
bien podría proceder de su capacidad para dividir el lugar del orden 
establecido.  La política, entonces, involucra lo social no porque parta 
de una identidad objetiva cuya delimitación correría siempre a cargo 
de una sociología, sea ésta vieja o nueva, sino porque arranca de la 
apertura de un vacío, o una brecha, en ese todo imaginario llamado 
la sociedad.  “Incluso en el corazón del movimiento de masas, la 
actividad política es una desligazón”, afirma Badiou: “La política se 



El marxismo en América Latina

47

esforzará siempre por deconstruir el lazo … para deshacer su ilusión 
y desplegar todo lo que presente lo múltiple, en el borde del vacío, 
como singularidad afirmativa.  De estas singularidades, que es de lo 
que un acontecimiento pronuncia el vacío latente, la política edifica 
la nueva ley, la cual es sustractiva con respecto al Estado.”50  En 
México, el primero en confirmarnos esta lógica del desligamiento 
es curiosamente el mismo presidente Gustavo Díaz Ordaz.  En el IV 
Informe Presidencial, del 1 de septiembre de 1968, advierte el jefe de 
Estado: “No podemos admitir que las universidades, entraña misma de 
México, hayan dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraídas al 
régimen constitucional de la nación.”51  Lo que esta amenaza indirecta 
pone en evidencia es la medida en la cual la actividad política consiste, 
en primer lugar, en sustraerse a la objetividad del Estado.  Desde el 
punto de vista de los estudiantes, por otra parte, la misma lógica 
explica la importancia central, en el pliego petitorio, de la derogación 
de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal, referidos al llamado 
delito de disolución social, o delito político, los cuales habían servido 
durante más de dos décadas para reprimir todo tipo de movilización 
popular.  La demanda de derogar estos artículos es una forma de 
vindicar el derecho a disolver la ley oficial del orden jurídico para 
fundar la justicia efectiva de una nueva ley.  Lo social así se vuelve 
político para sustraerse a la sociedad sólo si al mismo tiempo asume 
el riesgo de escindirse a sí mismo.  En efecto, si “el Estado obtiene su 
fuerza a través de la sustracción de las fuerzas de la sociedad civil”, 
es lógico que los estudiantes procedan al revés, como añade César 
Gilabert: “La otra opción es hacer la política justo ahí donde no debe 
hacerse, con la finalidad de romper el monopolio estatal”52. 

4. El 68 subraya el papel decisivo de la ideología, el arte, la cultura 
y las prácticas de la vida cotidiana como intrínsecas a la lucha política 
en la sociedades contemporáneas.  Dominan las armas de la crítica 

 50 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique (París: Seuil, 1998), 83.
 51 Gustavo Díaz Ordaz, IV Informe Presidencial, citado en Héctor Anaya, Los parricidas del 

68, 275.
 52 Gilabert, El hábito de la utopía, 255.
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sobre la crítica de las armas.  “Surge un movimiento en esencia más 
expresivo y simbólico que político.  O dicho con más rigor: donde lo 
político era lo expresivo”, resume Gilabert: “Hay que pensar entonces 
que el movimiento del ‘68’ es arrojado a los límites de su imaginación. 
Obligado a crear nuevas formas de concebir y hacer política; tal 
acción es la parte visible de un proceso creciente de politización de 
lo cotidiano, opuesto al autoritarismo, y es el germen de una nueva 
socialidad”53.  Es tal vez el segundo gran período en el cual, después 
de la época de las vanguardias históricas en las primeras décadas del 
siglo, cobra sentido la idea misma de una política cultural a nivel de 
la vida cotidiana.  El nombre que convendría darle a toda aquella 
secuencia singular a finales de los sesenta es justa mente el de una 
revolución cultural, irreductible a sus orígenes particulares en China54. 
La historia de esta tendencia en gran medida queda aún por escribir. 
Pero podemos observar, al menos, cómo los efectos de un nuevo 
acercamiento al fenómeno de la política cultural son legibles desde 
el interior de dos procesos coetáneos. Así, en la filosofía, el diálogo 
con la actualidad política, científica o artística sigue desarrollándose 
ante todo en la llamada teoría crítica, pero precisamente a partir de 
los 60 ésta abarca una mayor variedad de tendencias tales como la 
deconstrucción o la hermenéutica, en vez de restringirse al contexto 
institucional de la escuela de Frankfurt.  En México, quizá el único 
exponente original de una verdadera teoría critica de la sociedad en 
aquellos años es el propio Revueltas.  “De tal manera”, escribe Henri 
Lefebvre en el prólogo a Dialéctica de la conciencia, “la obra de José 
Revueltas merece la misma reputación que los trabajos que van en 
este sentido, particularmente los de la escuela de Frankfurt y de las 
demás escuelas ‘marxistas’ europeas”55.  Los estudios literarios, por 

 53 Ibid., 156-157.
 54 Ver, por ejemplo, Víctor Flores Olea, “Cultura y vida intelectual”, La espiral sin fin: Ensa-

yo político sobre México actual (México, D.F.: Joaquín Mortiz, 1994), 102-107.
 55 Henri Lefebvre, “Prólogo”, en José Revueltas, Dialéctica de la conciencia (México, D.F.: 

Era, 1982), 14.  Para un análisis de la transformación al interior de la teoría crítica de la 
Escuela de Frankfurt, ver por ejemplo Peter Uwe Hohendahl, Reappraisals. Shifting Align-
ments in Postwar Critical Theory (Ithaca: Cornell University Press, 1991).
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otra parte, también se transforman dramáticamente expandiéndose 
hacia el ámbito de la expresión artística popular, para dar lugar a 
los llamados estudios culturales—primero en Gran Bretaña y, luego, 
sobre todo en los Estados Unidos56.  En este sentido, muchos de los 
que trabajamos hoy en los estudios culturales somos efectiva mente los 
herederos colectivos del 68.  En México, esta herencia puede resultar 
invisible por ser demasiado obvia, como la carta robada de Poe.  En 
efecto, si exceptuamos los orígenes británicos del fenómeno, el que 
haya una moda institucional de los estudios culturales en algunos 
países depende, sin duda, de una pérdida de continuidad en los debates 
típicamente marxistas sobre la causalidad y la eficacia específicas del 
trabajo simbólico e intelectual. En los Estados Unidos, tales debates 
en la crítica literaria, ya escasos de por sí, se interrumpen justamente 
a finales de los sesenta bajo la influencia unilateral del primer modelo 
retórico de la deconstrucción, lo que más tarde es sólo parcialmente 
corregido—primero, por la emergencia del nuevo historicismo y, 
luego, por el acercamiento a varias tendencias del posmarxismo57. Un 
proceso similar, aunque en este caso se debe a la violenta interrupción 
del pensamiento radical por las dictaduras militares, podría explicar 
el éxito actual de los estudios culturales en Chile o en Argentina.58  En 
México, por el contrario, así como no hubo interrupción global en 

 56 Sobre los estudios culturales, ver, por ejemplo, Lawrence Grossberg, et al., Cultural Studies 
(Nueva York: Routledge, 1992); Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds., Marxism and the 
Interpretation of Culture (Urbana-Champaign, Ill.: Indiana University Press, 1993); Simon 
During, ed., The Cultural Studies Reader (Londres: Routledge, 1993); Fredric Jameson, 
“Sobre los estudios culturales”, Cultura y Tercer Mundo: 1. Cambios en el saber académi-
co, ed. Beatriz González Stephan (Caracas: Nueva Sociedad, 1993), 167-232.

 57 Sobre el nuevo historicismo, ver H. A. Veeser, The New Historicism (Nueva York: Routled-
ge, 1989).  Para el posmarxismo, ver sobre todo Laclau y Mouffe, Hegemony and Socialist 
Strategy.

 58  En Chile, ver sobre todo Nelly Richard, La estratificación de los márgenes (Santiago de 
Chile: Francisco Zegers, 1989) y Masculino/feminino: Prácticas de la diferencia y cultura 
democrática (Santiago de Chile: Francisco Zegers, 1993); o José Joaquín Brunner, América 
Latina: cultura y modernidad (México, D.F.: Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1992).  En Argentina, ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1988), Escenas de vida posmoderna (Buenos Aires: Ariel, 1994), y 
“Estudios culturales y crítica literaria”, Letra Internacional 57 (1998): 4-12; Josefina Lud-
mer, ed., Las culturas de fin de siglo (Rosario: Beatriz Viterbo 1994).
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el pensamiento marxista sino quizá hasta finales de los ochenta, así 
tampoco los estudios culturales parecen brillar por ser particularmente 
novedosos, radicales o antidisciplinarios.  Represen tan, más bien, un 
nombre entre otros para referirse a un tipo de trabajo crítico que ha 
podido desarrollarse en varios campos, sin solución de continuidad, 
con respecto al saber, el arte o la literatura en relación con la política.59

5. Para hablar de lo ocurrido en 1968 el uso del término “eventos” 
o, mejor, “acontecimientos” ha sido ya consolidado hasta en el habla 
común del periodismo. Mediante este término muchos comentadores 
probablemente intentan esquivar el juicio de valor o la toma de partido 
personal, los cuales son inevitables, por otra parte, en los fatigosos 
debates sobre si el 68 constituye el proyecto para una reforma, una 
revuelta o una revolución.  Más importante, sin embargo, es el hecho 
de que el término ha producido un notable impacto tanto en la 
filosofía en general como en el pensamiento actual de la política en 
particular.  Para una lectura metapolítica, el acontecimiento se vuelve 
un concepto clave para registrar los efectos filosóficos de la secuencia 
sesentayochera, por ejemplo, según los parámetros de la ontología.  
El 68, en otras palabras, plantea una serie de nuevas preguntas a 
la reflexión filosófica: ¿Qué es lo que llamamos un acontecimiento?  
¿Cómo pensarlo?  De allí, también, puede derivarse la hipó tesis 
principal sobre cómo los estudios culturales emergen junto a la 
teoría crítica en el sentido amplio precisamente a partir de aquel año 
decisivo—dando lugar a dos alternativas básicas para otras disciplinas 
ya establecidas en las humanidades o las ciencias sociales como la 
crítica literaria, la historia, la sociología o la filosofía política.  Es decir, 

 59  Ver, por ejemplo, la obra de Néstor García Canclini, ed. Políticas culturales en América 
Latina (México, D.F.: Grijalbo, 1987), “Los estudios culturales de los ochenta a los no-
venta: perspectivas antropológicas y sociológicas”, en Cultura y pospolítica: El debate 
sobre la modernidad en América Latina (México, D.F.: Grijalbo/Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1991), 17-38, Las culturas populares en el capitalismo (México, D.F.: 
Nueva Imagen, 1987), Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad 
(México, D.F.: Grijalbo, 1989); José Agustín, La contracultura en México: La historia y el 
significado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas (México, D.F.: 
Grijalbo, 1996); y Carlos Monsiváis, Entrada libre: Crónicas de la sociedad que se orga-
niza (México, D.F.: Era, 1987) o Rituales del caos (México, D.F.: Era, 1995).
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lo que tratan de discernir los nuevos campos sería precisamente la 
posibilidad de que se dé un verdadero acontecimiento—por ejemplo, 
en la política, en el arte, en la ciencia o en el amor. Treinta años después 
de los hechos, el notable encuentro entre estudiantes y obreros, 
facilitado por un acercamiento momentáneo entre la universidad y 
la fábrica, pasando por el hogar doméstico hasta llegar a las plazas 
públicas bajo la bandera de una sola revolución cultural, sigue siendo 
un acontecimiento oscuro en el estado actual de la política—junto, 
por ejemplo, con la movilización anticomunista de los obreros, en los 
ochenta, por parte de Solidaridad en Polonia. Esta tesis nos permite 
delimitar el lugar en el cual inscribir la lectura metapolítica del 68 
como una crítica del presente, no sólo en Francia sino al mismo tiempo 
en México.  En efecto, si el concepto del acontecimiento es una de las 
claves para entender el itinerario reciente tanto de la teoría crítica 
como de los estudios culturales, una clave cuyo origen, además, puede 
situarse en los movi mientos popular-estudiantiles, entonces el análisis 
del 68 como parte de un estudio teoríco-cultural equivale en realidad a 
una rigurosa autorreflexión.  En este sentido, una lectura metapolítica 
en torno al 68 podría dedicarse a discernir las diferentes maneras de 
pensar un acontecimiento al interior de la secuencia estudiantil misma 
así como en la subjetivación posterior del movimiento. 

6. En el proyecto de autorreflexión en torno al 68, la crítica de 
la economía política apenas sirve para fijar el posible lugar del 
acontecimiento como el término evanescente, o la causa ausente, 
en una lógica estructural de las distintas instancias de la totalidad 
sociohistórica. Éste es el proyecto visible de toda la obra canónica de 
Louis Althusser al que siguen bastante fieles figuras como Jameson en 
los Estados Unidos o, al menos en un principio, Marta Harnecker en 
América Latina. Con el concepto de la sobredeterminación, por ejemplo, 
el estructuralismo hace lo posible para estirar la teoría del eslabón 
más débil en la dirección de una crisis activa de todo el encadena-
miento marxista mismo.  Althusser, en este sentido, anticipa ya en sus 
obras canónicas aquella búsqueda de una filosofía del acontecimiento 
característica de sus textos póstumos.  Pocos críticos han percibido 
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hasta qué punto el pensamiento althusseriano en realidad marca el 
lugar donde el marxismo muestra su talón de Aquiles. Al llegar a tal 
impasse objetivo, sin embargo, ni siquiera una crítica inmanente de la 
tradición marxista capta cuáles son las nuevas fuerzas subjetivas, tales 
como el estudiantado, capaces de abrirse paso, aunque sea brevemente, 
a través de esta brecha.  De hecho, la irrupción aleatoria del proceso 
no puede sino escapar a las representaciones de la estructura.  En 
el orden de lo establecido resulta, al contrario, indecible. Aún así, 
genérica mente hablando, los acontecimientos no dejan de ser de algún 
modo discernibles: no tanto en el rigor de la ciencia económica sino, 
más bien, en varias experiencias-límite con un lenguaje abruptamente 
torcido como para decir lo indecible. Para captar lo ocurrido en el 
68, se formula la apuesta de una serie de experimentos en los bordes 
mismos de la representación, allí donde el lenguaje toca la verdad de 
un imposible como el vacío de una situación específica. En México 
mucho más que en Francia, así como surgen nuevas formas genéricas 
del testimonio colectivo como el libro editado por Elena Poniatowska, 
así también son forzosamente des plazadas las formas tradicionales 
de la crónica, la historiografía y la novela, sobre todo hacia la cultura 
popular, en manos de Paco Ignacio Taibo II, José Agustín, Carlos 
Monsiváis o José Joaquín Blanco. El mismo Taibo II, por ejemplo, 
abre el libro de 68 con un primer capítulo bajo el título quijotesco: “Se 
explica que con cosas como éstas nunca pude escribir una novela”, 
capítulo en el cual  bosqueja, a pesar de tal imposibilidad, algo así 
como un método de trabajo: “Después de 20 años, y esto se presta 
para poner en juego al Dumas de los tres mosqueteros o al Gardel de 
20 años no es nada, lo único que funciona es la memoria. La memoria 
colectiva. Incluso la más pequeña y triste memoria individual”, dice 
Taibo: “Tengo la sospecha que difícilmente supervive una sin la otra; 
que no se pueden fabricar leyendas sin anécdotas. Que no hay países 
sin cuentos de hadas en su sombra”60. De esta manera, todo aquello 
que antes solía excluirse del noble ámbito de la política propiamente 
dicha, tildándo lo de aventurero, infantil, fantasioso o meramente 

 60 Taibo II, 68, 14.
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anecdótico, jugaría después de los hechos el papel que los volantes, 
las pintas, las pegas o las mantas llevadas en pancarta durante el 
movimiento estudiantil. 

Las políticas del acontecimiento

La cuestión esencial, tanto para el campo de los estudios culturales 
como para la teoría crítica en sentido amplio, es la siguiente: ¿Cómo 
pensar un acontecimiento? ¿Cómo pensar, por ejemplo, un verdadero 
acontecimiento político o artístico?  Parecería, entonces, como si 
los nuevos campos, a pesar de su carácter interdisciplinario cuando 
no radicalmente antidisciplinario, debieran otra vez encontrar sus 
verdaderos fundamentos en alguna filosofía política.  En realidad, 
hace falta definir la respuesta de una metapolítica en oposición a 
cualquier pensamiento filosófico tradicional.  Como aclara Badiou, 
detrás de toda filosofía política hay la idea de un lugar común, 
según el cual es el filósofo quien puede reclamar para sí mismo el 
derecho de responder, desde fuera, a la pregunta tradicional: ¿Cómo 
pensar la política?  Por el contrario, según la idea fundamental de la 
metapolítica, las distintas políticas reales son pensamientos en sí, no 
necesitan esperar la llegada del filósofo para ser enjuiciadas con la 
distancia de un espectador como bajo la mirada siempre suspicaz del 
búho de Minerva. Los problemas deben resolverse desde el interior de 
la política como una condición singular e insustituible de la verdad—
aun si el arte, por ejemplo, puede anticiparse a sus consecuencias.  
Desde este punto de vista, podemos volver a la pregunta: “¿Cuándo y 
en qué condiciones se dice que un acontecimiento es político? ¿Qué 
es ‘lo que pasa’ en cuanto pasa políticamente?”61  A partir del 68 en 
México, quiero contrastar dos aproximaciones a este problema cuya 
oposición me parece válida también para entender un aspecto clave del 
desarrollo actual del pensamiento político—o sea, de la política como 
pensamiento.  Oponer la noción del fantasma en Revueltas y Taibo 
II a la aparición del espectro no sólo en las reflexiones sobre el 68 de 

 61 Badiou, Abrégé de métapolitique, 155.
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Octavio Paz sino, también, en la última filosofía de Jacques Derrida así 
como en el posmarxismo de Laclau, Mouffe o Slavoj Žižek, me servirá 
para ver cómo en ambas perspectivas el lugar del acontecimiento está 
descrito como algo espectral, aun si el fantasma de la política surge 
o, mejor dicho, se sostiene en el proceso de subjetivación de un modo 
radical mente distinto en cada caso.  

Para entender las distintas trayectorias de una política del 
fantasma, resulta ejemplar el papel de una figura revolucionaria 
muerta un año antes de los movimientos estudiantiles: Ernesto 
“Che” Guevara.  Más que por el hombre mismo, una lectura 
metapolítica de esta figura preguntará por los procesos de 
subjetivación a los que da lugar.  Paco Ignacio Taibo II, por 
ejemplo, escribe sobre él en su libro 68: 

El Che era el hombre que había dicho las primeras y las últimas 
palabras. Nos había conducido, desde “Paisajes de la guerra 
revolucionaria” hasta “El socialismo y el hombre en Cuba”, 
tomados de la mano hacia un debate ético que entendíamos 
claramente. Su muerte en el 67 nos dejó un enorme vacío que 
ni siquiera eTl “Diario de Bolivia” había podido llenar. Era el 
fantasma número uno. El que no estaba y sí estaba, rondando en 
nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de arrójalo 
todo a un lado y ponte a caminar, el diálogo burlón, el proyecto, 
la foto que te mira desde todas las esquinas, la anécdota que 
crecía y crecía acumulando informaciones que parecieran  no 
tener final, la única manera en que frases dignas de bolero como 
“entrega total” no resultaron risibles. Pero sobre todo, el Che 
era el tipo que estaba en todos lados aún después de muerto. 
Nuestro muerto62. 

Según este primer acercamiento, lo fantasmal marca un no lugar 
en medio del estado de la situación de la época.  Sin ceder a la mirada 
fugitiva, el fantasma tenaz profiere un “sí” y un “no” al mismo tiempo. 
De modo insistente se sustrae al orden de lo que hay, mientras lo que 
ya no hay, o lo que aún no existe, queda rotundamente afirmado.  El 
fantasma está por todos lados, pero nunca está allí mismo donde 
aparece.  Está, o insta, más bien, por lo que no es.  Si este gesto doble 
puede llamarse utópico, no deja de ser una utopía definida a partir de 

 62 Taibo II, 68, 16-17.
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lo dado, mediante el choque entre un rechazo y una promesa.  Exige, 
por otra parte, la apuesta de una fidelidad.  Es el imperativo ético de 
una respuesta subjetiva que no parta de una identidad particular ya 
establecida, puesto que es clara la orden de arrojarlo todo a un lado, 
sino que, al contrario, soporte el vacío como el punto de arranque para 
una posible uni ver sa lidad igualitaria.  En este paso, según el cual un 
sujeto cualquiera emerge procediendo de un vacío en el orden de las 
cosas hacia la declaración de una nueva verdad fiel al acontecimiento, 
está resumida una pequeña gramática del pensamiento utópico en 
torno al 68.  Bajo el nombre de la entrega total, por último, el proceso 
entero de la militancia crece, no en contra de la cultura popular, ni 
por encima de las cabezas de la gente, sino en íntimo diálogo con las 
mismas, hasta el punto de apoyarse en la anécdota, en el bolero o en 
la imagen comercial de la foto ubicua del Che.

Este modo de proceder desde lo fantasmal de un orden establecido 
hacia la fidelidad de un sujeto militante podría servir como un modelo 
en miniatura para interpretar no sólo el papel de la cultura popular 
sino las formas de la conciencia política en torno al 68. Así, también, 
es como surge el fantasma en varios textos póstumos de Revueltas, 
tanto en México 68: Juventud y revolución como en los fragmentos 
del Ensayo para una dialéctica de la conciencia, escritos en la cárcel 
de Lecumberri.  En “Un fantasma recorre México”, por ejemplo, el 
autor apunta: 

Comienzo a escribir estas notas en un cuarto amplio, ordenado, 
en alguna casa de algún lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de 
octubre. Una casa, un refugio del amigo a quien llamaré Cronos. 
Cronos sonríe con los ojos, es irónico y muy bueno. Me ha dejado 
a solas para escribir. Escribir…  El hecho mismo de escribir 
es raro, asombroso. No sabe uno lo que significa, qué es esta 
cosa de unir palabras, en un mundo, en un vacío irrespirable 
donde parecen haberse roto todas ellas y no atreverse a decir lo 
que ha pasado, lo que designan: no es el horror sino este vacío, 
esta orfandad, tantos muertos como nos rodean. En realidad 
había comenzado a tomar notas desde principios de mayo, 
antes del Movi miento. Un día u otro las reconstruiré, a la luz 
siempre nueva—nueva a cada minuto, a cada hora—de esta vida 
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vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que tuvo una enorme 
o angustiosa importancia en su momento, después nos parece 
irreal, ensoñado, inverosímil mente vivido, como si nosotros 
mismos fuésemos nuestro propio cuento, nuestro propio relato 
distante y dicho por otras gentes. 

“¿No crees que somos un poco sobrenaturales? —le diré un 
día de estos a Cronos—, ¿que todos, tú y yo y los demás, somos 
sobrenaturales?” Hay algo de esto en todos nosotros, en esta lucha, 
en este caos en que estamos metidos, vivientes y fantasmales a 
la vez, sin dormir, lúcidos y opacos, cada quien personaje de sus 
propios sueños y de los sueños de los demás: no sólo se trata de 
amarnos los unos a los otros; también nos soñamos los unos a los 
otros; los demás, los otros, son mi sueño, no mi realidad63. 

Este texto, sin duda, es poroso al influjo melancólico de la pérdida. 
“A todos nos llueve en los ojos y nuestros viejos muebles familiares, 
los retratos de la madre o del abuelo, andan por ahí, bajo algún 
cobertizo”, Revueltas confiesa: “Como que quiere caer sobre mi 
alma una cierta melancolía”64.  Al igual que en el juicio de Taibo II, 
sin embargo, en el fragmento también hay notas de una resistencia, 
a pesar de todo, inque bran table: “Estamos dentro de un espacio y 
un tiempo inconmensurables, nuestros, personales e impersonales, 
despojados de nombre, sólo la voluntad pura, des car nada. Me siento 
triste y lleno de violencia. Venceremos. Venceremos”65.  En esta con-
vicción de una fidelidad victoriosa a los más oscuros acontecimientos 
colabora en gran medida la conciencia del escritor de ser a la vez 
viviente y fantasmal. Para Revueltas, todo compromiso militante 
parece empezar precisamente en tal estado de sueño vigilante, lúcido 
y opaco a la vez, con el cual una colectividad emergente puede hacer 
frente al vacío irrespirable de una situación particular.

Varios textos de la misma época publicados en Dialéctica de la 
con ciencia parecen definir toda conciencia política por el carácter 
inevitablemente fantasmal de sus verdades iniciales. Revueltas 

 63 Revueltas “Un fantasma recorre México”, en México 68: Juventud y revolución, 79-80.
 64 Ibid., 82-83.  
 65 Ibid.
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menciona cómo unos peones, después de participar en una ex-
cavación antro pológica en la que estaban “a punto” de realizar un 
trabajo de plena labor humana, vuelven a los picos y palas sin haber 
salido realmente del trabajo parcial, expropiado y escindido entre 
lo material y lo intelectual. El autor enseguida añade cómo incluso 
en esta enajenación de los sentidos puede percibirse el inicio de una 
conciencia de clase: “Estuvieron ‘a punto,’ sí, pero ese ‘a punto’ quedó 
allí, en suspenso, sin resolverse, como una emanación fantasmal 
encima del trabajo antropológico desaparecido, del mismo modo en 
que flotan las vagarosas llamas del ‘fuego fatuo’ sobre las tumbas de un 
cementerio”66.Tlatelolco, más que una pérdida irreparable, constituye 
en este sentido un trabajo de política cultural desaparecido. Los que 
no estaban y sí estaban miran de todos lados. Aquello que estaba 
“a punto” de realizarse queda allí, como un sueño en suspenso, sin 
resolverse, pero con la promesa de convertirse un día en la realidad. 
Los estudios culturales, en última instancia, quizá no sean otra cosa 
que los fuegos fatuos que flotan sobre las tumbas anónimas de tal 
acontecimiento. 

Muy diferente es el concepto de lo fantasmal, tanto en la política 
como en la poesía, tal y como lo presenta Octavio Paz.  Pienso, por 
ejemplo, en el breve tratamiento que recibe la figura de Ernesto “Che” 
Guevara, un año antes del movimiento estudiantil en México, en 
“Carta a León Felipe”, del poemario Ladera este (1962-1968): 

La escritura poética
Es borrar lo escrito
Escribir
Sobre lo escrito
Lo no escrito
………………………
La escritura poética es
Aprender a leer

 66 Revueltas, Dialéctica de la conciencia, 28.
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El hueco de la escritura
En la escritura
No huellas de lo que fuimos
Caminos
Hacia lo que somos
………………….
La poesía 
Es la ruptura instantánea
Instantáneamente cicatrizada
Abierta de nuevo
Por la mirada de los otros
La ruptura
Es la continuidad
La muerte del Comandante Guevara
También es ruptura
No un fin
Su memoria
No es una cicatriz
Es una continuidad que se desgarra
Para continuarse
La poesía
Es la hendidura
El espacio
Entre una palabra y otra
Configuración del inacabamiento.67  

Paz, en este poema como en tantos otros, sigue un procedimiento 
fundamentalmente mallarmano, basado en el principio de la 
borradura o, mejor, la sustracción68.  En tales poemas las palabras 
emergen sólo retirándose al mismo tiempo en los intervalos de un 
vacío originario.  Escribir significa sustraer una palabra de otra.  Es 

 67 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988) (Barcelona: Seix Barral, 1990), 443-444.
 68 Ver las explicaciones sobre Mallarmé y Lacan en Alain Badiou, Théorie du sujet (París: 

Seuil, 1982), 69-128.
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un eterno precipitarse hacia el instante fugitivo en que se desvanece lo 
escrito. La presencia se vuelve carencia.  Efecto de la abolición, lo real 
no acaba de representarse jamás; al contrario, es justamente lo que 
irrumpe por entre las hendiduras de lo representable.  La sustracción 
poética en este sentido sería análoga a la ocurrencia de un hecho 
político: esta idea es, sin duda, la premisa más original del poema, 
escrito en el mismo año de la muerte de Guevara.  Seguramente, la 
desaparición de una figura revolucionaria marca el sitio de un posible 
acontecimiento político.  Si esta posibilidad aparece en un poema es 
porque el proceso asimismo da lugar a un término evanescente similar 
a los que delimitan el inacabamiento propio de la verdadera poesía 
según Paz.  La política incidiría en la sociedad según un principio 
de desligazón análoga a la escritura poética, cuando ésta deshace 
el lazo entre las palabras para establecerse en el solo espacio del 
desgarramiento.  La facilidad con la que el texto finalmente afirma 
sus propios principios metapoéticos, sin embargo, quizá nos debería 
poner en alerta.  Ésta sugiere que estamos frente a un acercamiento 
meramente estructural al fantasma.  Tanto en la política como en el 
arte, tal perspectiva exhibe la carencia intrínseca a cualquier sistema 
de representación, sin rebasar los límites de un mero reconocimiento 
de este vacío.  Lo fantasmal, entonces, es lo que permanece como tal, 
al suspenderse indefinidamente los protocolos de la desligazón, en vez 
de marcar el principio de una intervención subjetiva.  El proceso, en 
otras palabras, abre ciertamente el sitio de un acontecimiento, pero 
éste no es sostenido por ninguna fidelidad posterior.  El hueco es como 
un camino hacia lo que inconscientemente ya somos, al indicar lo que 
desde siempre nos falta, pero que nadie se atreve a retomar, saltando 
en la brecha, para afirmar lo que habremos sido.   

Este modo de reducir el acontecimiento al vacío constitutivo de 
una estructura genérica también afecta la interpretación del 68.  La 
lógica del fantasma, curiosamente, circula de muchas maneras por 
esta parte de la obra de Paz, la cual incluye varios poemas además de 
tres conferencias reunidas en el pequeño volumen Posdata.  La utopía 
de los jóvenes, en primer lugar, es presentada como una búsqueda de 
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justicia.  De ser todavía un deseo espectral, la idea de una sociedad 
justa debería encarnarse en una realidad efectiva.  En “Nocturno de 
San Ildefonso”, un poema extenso de Vuelta (1969-1975), este concepto 
utópico del movimiento estudiantil es el objeto de la memoria crítica 
de Paz:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
  esta página
también es una caminata oscura.
  Aquí encarnan
los espectros amigos,
  las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
  enderezar el mundo
No nos faltó entereza:
  nos faltó humildad.69

La idea recuerda inevitablemente la causa maldita de Hamlet: “The 
time is out of joint. O cursed spite,/ That ever I was born to set it right!”70. 
Enderezar el mundo también habría sido el ambicioso proyecto del 
movimiento estudiantil: mantenerse con entereza o rectitud en la línea 
justa, sin ceder ni claudicar.  No dejar que la justicia siga rondando 
por el país como un fantasma intangible sino, al contrario, animar al 
espectro para romper de verdad con los desajustes de una modernidad 
truncada.  De otra manera la idea dejaría el alma otra vez en el nivel de 
las promesas—un anticipo de lo que puede ser pero aún no es México. 

En Posdata Paz inicialmente repite esta acepción del fantasma con 
un leve cambio de matices.  El movimiento del 68 no sólo encarna 
aquí y ahora la idea de la justicia, también deshace el espejismo de 

 69 Paz, Obra poética, 634.
 70 Ver Jacques Derrida, Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 

nueva Internacional, trad. José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti (Madrid: Trotta, 1995), 
34-45.
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un futuro mejor prometido por los distintos gobiernos del Estado: “El 
sentido profundo de la protesta juvenil—sin ignorar ni sus razones 
ni sus objetivos inmediatos y circunstanciales—consiste en haber 
opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontánea del 
ahora”.71  Aún así, a diferencia de Taibo II o Revueltas, Paz centra 
la mayor parte del análisis no sobre el activismo estudiantil que se 
desenvolvió durante todo el verano en lugares desde San Ildefonso 
hasta el Zócalo, sino sobre la represión del 2 de octubre en Tlatelolco. 
Para entender la razón oculta de la violencia, propone una especie de 
psicoanálisis colectivo de la historia moderna de México.  En el curso 
de este análisis el fantasma adquiere un sentido radicalmente nuevo.  
En vez de abrir la búsqueda de la justicia efectiva, alude a la pervivencia 
de las jerarquías verticales heredadas del mundo azteca desde tiempos 
atrás.  Todo el análisis de la represión gira en torno a la manera como 
el arquetipo político-religioso del autoritarismo azteca, petrificado en 
la estructura de la pirámide, retorna en el presente con una fuerza 
siniestra.  “La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que 
creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que 
aparece en público, se presenta enmascarado y armado; no sabemos 
quién es, excepto que es destrucción y venganza”, advierte Paz: “Es un 
pasado que no hemos sabido o no hemos podido reconocer, nombrar, 
desenmascarar”72.  Éste es, finalmente, el verdadero fantasma que 
le intriga a Paz.  Se trata de un complejo de actitudes, creencias y 
suposiciones cuya perduración constituye la cara oculta de México.  
El “otro” México: la otredad constitutiva sin la cual no se da ninguna 
identidad.  México nunca está presente en sí mismo en la plenitud de 
un monólogo interior, ya que siempre acecha el otro: “El otro México, 
el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando 
hablamos a solas, hablamos con él; cuando hablamos con él, hablamos 
con nosotros mismos”73.  Ni siquiera podemos considerarlo un “doble” 
de México: “¿Su doble? ¿Cuál es el original y cuál el fantasma? Como 
en la banda de Moebius, no hay exterior ni interior y la otredad no está 

 71 Paz, Posdata, 27.
 72 Ibid., 26 y 40.
 73 Ibid., 109.
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allá, fuera, sino aquí, dentro: la otredad es nosotros mismos”, insiste 
Paz: “Ni adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece 
porque es un presente oculto”74.  El análisis desarrolla esta antinomia 
de lo otro dentro de lo mismo según una especie de dialéctica negativa, 
para finalmente insistir en la necesidad de reconocer el principio 
según el cual la identidad no es una e indivisa, sino escindida por una 
exterioridad constitutiva.

Según Paz, la tarea por realizarse, lejos de “encarnar” los “espectros 
amigos” de la justicia venidera, consiste en desarrollar una “crítica” 
racional del “otro” México. No llegará jamás la verdadera democracia, 
por ejemplo, si no se lleva a cabo el análisis del núcleo autoritario 
inminente en la misma. Este núcleo es el fantasma inmemorial que 
hay que mirar fijamente a los ojos. “Es un México que, si sabemos 
nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por transfigurar: cesará 
de ser ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en 
pesadilla de sangre”, escribe Paz como para recordar las palabras 
ya citadas de Marx: “México-Tenochtitlán ha desaparecido y ante su 
cuerpo caído lo que me preocupa no es un problema de interpretación 
histórica sino que no podamos contemplar frente a frente al muerto: 
su fantasma nos habita”75.  En vez de desenvolver el mundo nuevo ya 
presente en las entrañas del viejo, el análisis pretende sacar totalmente 
a la luz el pasado latente en su calidad de presente eterno.  No proponer 
otro ideal, ni mucho menos encarnarlo, sino aplicar el ácido de la 
razón crítica para disolver el espectro de todos los ídolos.  Según Paz, 
además, la búsqueda de encarnar la justicia en la acción—no es otro 
su concepto de la revolución—lleva en sí el germen de la deformación 
autoritaria o burocrática.  Por esta razón, el poeta apoyará cada vez más 
abiertamente la tradición del liberalismo político, así como lo hace, 
por ejemplo, en la conferencia Poesía, mito, revolución, al recibir el 
Premio Alexis de Tocqueville pocos meses después de la caída del Muro 
de Berlín.  A diferencia de la crítica liberal-demócrata, el destino del 

 74 Ibid., 111.
 75 Ibid., 113-114 y 134.
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mito revolucionario sería fatalmente el de llevar a sus seguidores a los 
extremos del dogmatismo, el totalitarismo, el ascetismo disciplinario 
o el fanatismo terrorista. El rechazo de esta posibilidad a todas horas 
inminente en la época moderna explica la crítica no siempre solapada 
al 68 en el ensayo o los poemas de Paz.  A los estudiantes, como a 
todos los jóvenes susceptibles a las ideas radicales, también les hubiera 
faltado humildad, vergüenza, pudor.  Hubieran pecado de ingenuos.  
Como si el exceso de inocencia, paradójicamente, fuera una prueba de 
culpa mayor.  En “Nocturno de San Ildefonso”, añade Paz: 

La culpa que no se sabe culpa,
  la inocencia,
fue la culpa mayor76. 

Sólo queda una alternativa viable: combinar el pensamiento crítico 
de la tradición liberal con la visión del arte moderno.  Añadir a la 
crítica de la pirámide una crítica del lenguaje, aún siendo las dos 
interminables.  “Cierto, la crítica no es el sueño pero ella nos enseña 
a soñar y a distinguir entre los espectros y las verdaderas visiones”, 
concluye Paz: “La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su 
segunda vuelta, la imaginación curada de fantasía y decidida a 
afrontar la realidad del mundo”77.  En comparación, sólo podemos 
inferir que el movimiento estudiantil, o el izquierdismo de los sesenta 
en general, es el aprendizaje de la imaginación en su primera vuelta: 
inocente, fantasioso, enfermizo.  Tercamente incapaz de aceptar las 
fronteras de lo real, pero decidido a afrontarlas mediante el poder de 
la imaginación.  Es el deseo de atravesar el mismo fantasma de una 
sociedad efectivamente justa.

En las reflexiones de Posdata tanto la revuelta estudiantil como su 
violenta represión de parte del gobierno, en última instancia, no hacen 
sino confirmar la estructura inconsciente de la historia mexicana.  El 
pueblo capaz de comprender la verdad de esta estructura reiterativa, 

 76  Paz, Obra poética, 635.
 77  Paz, Posdata, 155.
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o compulsiva, a través de una terapéutica colectiva, incluso podrá 
trascender el nivel de la mera historia para vivir, más allá o más acá de las 
horas, en la plenitud del tiempo sin tiempo, donde un día es igual a todos 
los días.  A la espera de esta fecha, mientras el poeta siga inescribiendo 
lo escrito, lo que permanece es el espectro de lo ya acontecido o lo aun 
no acontecido—sin verdadero acontecimiento nuevo.  El fantasma no 
es el punto de arranque para un proceso de intervención subjetiva; 
sólo marca el núcleo inconsciente que agujerea toda la estructura 
jurídico-política de México.  Su aparición pone al desnudo el trauma 
de una otredad constitutiva que hace falta reconocer, sin exceder el 
marco de la estructura misma.  Es más, no nos remite realmente 
al aquí y ahora de una actualidad circunstancial sino a un presente 
eterno, latente en toda la historia de México.  El análisis finalmente 
está orientado hacia la estabilidad oculta de una recurrencia mítico-
arquetípica.  Así, refiriéndose al “otro” México, aclara Paz: “Hablo del 
verdadero pasado, que no es lo mismo que ‘lo que pasó’: las fechas, 
los personajes y todos eso que llamamos historia.  Aquello que pasó 
efectivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar 
del todo, perpetuo presente en rotación”78.  El resultado es un esquema 
estructural, transcendental, incluso ontológico: cada estructura, cada 
dispositivo, cada complejo de presuposiciones contiene un punto 
ciego, una otredad constitutiva que es su talón de Aquiles.  Una 
inconsistencia no accidental sino necesaria e inherente.  A mi modo de 
ver, sin embargo, lo importante del 68 no es que la represión mostrara 
este punto ciego de una estructura en apariencia democrática (que sí 
lo mostró, de eso no cabe duda, incluso con extrema brutalidad), sino 
que los estudiantes intentaran forzar la situación para instaurar otra 
estructura, otro marco de referencia, otro tipo de sociedad (que no lo 
lograran no cancela el intento).  De lo que se trata no sólo es de ocupar 
el lugar vacío sino de excederlo.  En vez de reconocer el fantasma o 
incluso respetarlo mediante una mirada deconstructiva propiamente 
visionaria o mesiánica, la tarea es atravesarlo.  Ésta sería la utopía de 
una política emancipatoria verdaderamente radical, en oposición al 

 78 Ibid., 111.
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supuesto radicalismo de una crítica esencialmente liberal-demócrata: 
no sólo exhibir, como una condición de posibilidad que es también 
siempre una condición de imposibilidad, el desajuste inherente a 
cualquier intento de reajustar el tiempo, sino prescribir la secuencia 
para fundar la justicia nueva. 

En la obra de Paz, una ruptura como la del movimiento estudiantil 
o la muerte de un revolucionario parece ser radicalmente ajena a la 
banalidad opaca de un presente vital.  Al no estar inscrito en lo dado 
sino a la manera de un hueco en el orden de lo que es, o lo que somos 
en esencia, el sitio de tales acontecimientos tampoco exige el relevo de 
una apuesta subjetiva.  El desgarramiento abre, más bien, una hendi-
dura en el tiempo histórico para desplegarse en un presente absoluto, 
es decir, en el tiempo sin tiempo de una eternidad recurrente, según 
los ritmos cíclicos del inconsciente mítico-político.  En “Nocturno de 
San Ildefonso”, por ejemplo, escribe Paz:

La historia es el error.
La verdad es aquello,
más allá de las fechas,

más acá de los nombres,
que la historia desdeña:

el cada día
—latido anónimo de todos,

latido

único de cada uno—,
el irrepetible

cada día idéntico a todos los días.
…………………………………
                             La verdad:

sabernos,
desde el origen,

suspendidos.
Fraternidad sobre el vacío.
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…………………………………
Las ideas se disipan,
quedan los espectros:

verdad de lo vivido y padecido79.

Suspendido sobre el vacío, el sujeto de la verdad permanece 
eternamente fuera de quicio.  Si lo que queda entonces son los espectros, 
sin embargo, quizá no sea porque la historia desdeña la verdad de 
cada día sino, al contrario, porque la verdad de la metapoesía, en tanto 
proceso de inescribir lo escrito, acaba por desdeñar la historia de la 
cotidianidad.  

Según Paz, la política debe todavía guiarse por el principio 
revolucionario de la fraternidad universal, en un precario diálogo con 
la libertad de cada uno.  De este diálogo dependerá, por ejemplo, el 
futuro de la democracia.  Como crítico incansable de los mitos de la 
modernidad, sin embargo, el poeta y ensayista insiste ante todo en 
el núcleo del vacío subyacente a cualquier idea de justicia absoluta.  
Acercarse a este núcleo traumático, así como le incumbe hacer a la 
verdadera poesía, significa de algún modo provocar que estalle la 
historia para dar paso al presente eterno como un “ahora” mesiánico: 
un tiempo totalmente otro.  Según Revueltas o Taibo II, por el contrario, 
la verdad de lo padecido finalmente no es lo irrespirable del vacío.  
Inscrito en un conjunto singular de fuerzas, el vacío como carencia o 
como desgarramiento no es el término de llegada del análisis sino el 
punto de partida para una entrega total en busca de la igualdad de un 
nuevo sujeto político, como el “nosotros” tan insistente en todos estos 
textos, por fin contado como uno: un sujeto escindido pero colectivo.  
Entonces, cada día no es idéntico a todos los días a la luz de una 
rotación mítico-psicoanalítica, sino que la luz es siempre nueva, a 
cada minuto, a cada hora. 

Sin querer reducir la multiplicidad de los procesos estudiados 
hasta ahora, hay por lo menos dos acercamientos artístico-políticos 

 79 Paz, Obra poética, 635-637.
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radical mente distintos con respecto al efecto de sujeto del fantasma.  
Ambos reconocen el lugar o la posibilidad de un acontecimiento en 
la apertura azarosa de un vacío, un hueco o un agujero en el orden 
de las cosas.  Para ambos, el fantasma mismo es el indicio de tal 
fisura.  A partir de este punto sintomático, sin embargo, los senderos 
se bifurcan irrevocablemente.  En un caso, la ruptura está inscrita 
en el aquí y ahora de una situación singular, en virtud de la cual 
puede exigirse la intervención de nuevas fuerzas subjetivas capaces 
de sostener la verdad del acontecimiento.  La verdadera apuesta para 
cualquier sujeto consiste entonces en forzar el orden de lo posible.  No 
sólo soportar sino torcer lo insoportable: la rectitud misma necesita 
esta torsión.  Es el momento de ponerse a escribir, por ejemplo, desde 
la orfandad de un vacío irrespirable, cuando parecen estar rotas todas 
las palabras.  Este primer tratamiento del fantasma no sólo es propio 
de escritores como Revueltas o Taibo II.  También define la filosofía 
del acontecimiento, condicionada por el arte, la política, la ciencia o 
el amor, según el pensamiento de Alain Badiou.  En el segundo caso, 
al contrario, el fantasma como punto de lo imposible parece conjurar 
una otredad absoluta: una exterioridad constitutiva paradójicamente 
interior a toda estructura, pero que, por razones ontológicas o 
psicoanalíticas en sí enteramente consistentes, está también más allá o 
más acá de cualquier situación particular.  Esta vertiente llama evento 
o verdad lo que no es sino el sitio de su posibilidad.  De allí, también, 
un movimiento de alternancia entre dos extremos sólo en apariencia 
opuestos: por un lado, la melancolía por la pérdida de lo que nunca 
se ha poseído; por otro, un anhelo religioso, mítico o mesiánico 
por alcanzar el don de un tiempo fuera del tiempo, en el ahora de 
un presente eterno.  Paz, en este sentido, se acerca a los conceptos 
del espectro, el evento o el núcleo traumático del antagonismo en la 
nueva filosofía política, profundamente marcada por la influencia 
de Heidegger o Lacan, Benjamin o Levinas, entre pensadores como 
Derrida, Laclau, Mouffe y Žižek.

A pesar de varios presupuestos comunes, la oposición entre las 
dos trayectorias de una política del fantasma es tajante: apostar por 
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una entrega total al proceso subjetivo de inferir las verdades de un 
acontecimiento singular, o bien reconocer tan sólo el vacío inherente a 
toda estructura como el sitio de un evento para siempre inalcanzable.  
Dar sangre y vida al fantasma de la justicia, o bien inhibir, incluso 
prohibir, que el espectro tome cuerpo, para dejar que el movimiento se 
quede en una mera colección de terquedades.  Forzar la situación para 
abrirse paso a través del impasse, o bien proclamar el inacabamiento 
como meta y la carencia como ley.  En última instancia, la segunda 
perspectiva sigue siendo descriptiva, aunque otorga una rara dignidad 
ontológica al concepto del vacío abierto por el fantasma; la primera, 
al contrario, es una manera prescriptiva de luchar desde el vacío por 
lo que puede ser, en una ruptura subjetiva con lo que es.  Para una 
lectura metapolítica, esta disyuntiva constituye, a mi modo de ver, el 
principal legado teórico del 68 tanto en México como en Francia.  

Apostilla sobre una revolución de la vergüenza 

Según el concepto de la política que es análogo a la idea de la 
poesía en tanto configuración del inacabamiento, el aquí y ahora del 
68, cuando no es uno de los errores de la historia, está sumergido en 
un senti miento de vergüenza que lo inunda todo.  Éste es el estado 
afectivo que finalmente predomina en el poema más famoso de Paz 
sobre el 68 en México, “Intermitencias del Oeste (3)”, recogido en el 
libro Ladera este.  En aquellos años el poeta mexicano reside todavía 
como embajador en la India, desde donde reflexiona sobre el mito 
revolucionario en una serie de cuatro poemas, como otras tantas 
“intermitencias” del Oeste en el Este: de las revoluciones en Rusia y 
México hasta los movimientos estudiantiles en México y Francia.  El 
tercero de estos poemas está basado en una carta de Marx a Ruge 
escrita unos 125 años antes, en vísperas de las grandes conmociones 
sociales de 1848.  En aquella época el autor del próximo Manifiesto 
del partido comunista también está viviendo fuera de su país, pero 
incluso en Holanda siente vergüenza nacional por el estado en que se 
encuentra Alemania.  “Ha caído el ostentoso manto del liberalismo y 
el más odioso de los despotismos se ha desnudado ante los ojos del 



El marxismo en América Latina

69

mundo”, escribe Marx anticipando ya la reacción de su corresponsal: 
“Me mirará usted sonriendo, y me preguntará: ¿Y qué salimos ganando 
con ello? Con la vergüenza solamente no se hace ninguna revolución. 
A lo que respondo: la vergüenza es ya una revolución”; “La vergüenza 
es una especie de cólera replegada sobre sí misma. Y si realmente 
se avergonzara una nación entera, sería como el león que se dispone 
a dar el salto”80.  La historia sin duda se repite, pero después de la 
tragedia esta vez no llega el turno de la comedia sino que se abrirá, 
en cambio, el proceso de la melancolía.  Lo que en las cartas de Marx 
o Bakunin es una apuesta subjetiva para revolucionar la vergüenza 
contra las tendencias al decaimiento de filósofos como Ruge, deviene 
en un ambiguo acto introspectivo hecho público para denunciar la 
represión sufrida por la revuelta estudiantil, en el poema de Paz.  

Escrito un día después de la masacre, “Intermitencias del Oeste (3)” 
no deja de ser un poema equívoco.  De hecho, en él están presentes las 
dos trayectorias ya mencionadas.  Paz envió el poema al suplemento 
La Cultura en México donde se publicó después de terminarse la 
Olimpiada; al mismo tiempo, en protesta por la represión, mandó 
también su renuncia oficial como embajador en la India al presidente 
Gustavo Díaz Ordaz:

Intermitencias del Oeste (3)
(México: Olimpiada de 1968)
 A Dore y Adja Yunkers
La limpidez
 (Quizá valga la pena 
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)
 No es límpida:
Es una rabia
 (Amarilla y negra
Acumulación de bilis en español)

 80 Marx, Escritos de juventud, 441. 
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Extendida sobra la página.
¿Por qué?
 La vergüenza es ira
Vuelta contra uno mismo:
   Si
Una nación entera se avergüenza
Es león que se agazapa
Para saltar.
 (Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
 Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,
  La limpidez81. 

Recapitulemos, a partir de este poema, los protocolos de 
subjetivación en el pensamiento político-artístico de Paz.  El poema, 
evidentemente, está armado sobre un paralelismo analógico según el 
cual la imagen de la sangre en la plaza pública corresponde a la tinta 
en la página blanca.  Entre las dos sustancias, como para terciar, figura 
la bilis, amarilla y negra a la vez.  Junto con la rabia, la vergüenza 
es el término circulante del texto, el que subjetivamente articula la 
política con el arte.  A diferencia de la sangre o la tinta, sin embargo, 
la bilis aparentemente no tiene dónde correr: en cierto sentido, 
es lo que no puede tener lugar.  No queda otra salida que no sea el 
agazapamiento.  Es el momento de tornar la pena en rabia cuando no, 
al revés, de doblar la ira en vergüenza.  Ir hacia dentro.  La pregunta 
clave es si este repliegue de la fuerza subjetiva crea un resorte interior 
lo suficientemente poderoso como para dar lugar, a pesar de todo, a 
un salto.  Un salto de fe o de fidelidad al acontecimiento que sería, 

 81 Paz, ibid., 429.  Para un comentario, ver Guillermo Sheridan, “La renuncia de Octavio Paz 
a la embajada de la India”, Proceso 1144 (1998): 68-70; Volpi, El poder y la imaginación, 
369-380.
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justamente, un salto en el vacío, ya que no dispone de ningún lugar 
ostensible donde apoyar el pie—ni en la plaza pública ni en la página 
blanca del poeta. 

En este punto se hace visible una de las simetrías más 
desconcertantes de la obra de Paz.  El poema establece un paralelo 
sin duda involuntario entre la política oficial de borrar las huellas de 
la violencia y el procedimiento poético de inescribir lo escrito.  Una 
complicidad cuando menos formal entre la limpidez y la limpieza.  En 
este sentido la vergüenza puede leerse de varias maneras.  La más 
obvia la atribuye a la culpa que siente el embajador, si no todo el pueblo 
mexicano, por la despótica forma de intervenir del propio gobierno.  
Otra lectura, sin embargo, vincularía la vergüenza con el mismo oficio 
del poeta, incapaz de decir algo que valga la pena—o sea, el esfuerzo, 
pero también el dolor.  Las palabras mismas provocarían en el poeta 
una sensación de estar de más, de ser superfluo, como si de repente 
él se sintiera inepto frente a la brutalidad del sistema.  Por último, 
incluso en este poema tantas veces citado como el ejemplo preminente 
de la protesta antiautoritaria a favor de los jóvenes, podemos leer que 
es el movimiento estudiantil el que no tuvo la posibilidad de decir nada 
valioso.  La misma ambigüedad, además, reaparece en el pequeño 
poema de Ladera este dedicado al Mayo del 68 en Francia:  

Intermitencias del Oeste (4)
(París: Les aveugles lucides)
Dans l’une des banlieues de l’absolu,
Les mots ayant perdu leur ombre
Ils faisaient commerce de reflets
Jusqu’à perte de vue.
  Ils se sont noyés
Dans une interjection.82

Los poemas de Paz sobre el 68 también aluden, de algún modo, 
a los límites del activismo estudiantil.  A lo mejor los jóvenes no 

 82 Paz, Obra poética, 431.
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dijeron nada que valiera la pena; a lo mejor se ahogaron en una mera 
interjección, gritos de ruptura anárquica o eslóganes agramaticales.  
En parte estamos ya frente a la crítica del mito revolucionario—el 
mito de lo absoluto—de tantos ensayos de Paz.

Si confrontamos los poemas sobre el 68 en Ladera este o en Vuelta 
con el análisis de Posdata, se vuelve aun más compleja la tarea de captar 
el sentido exacto de la mirada de Paz.  Por un lado, el ensayista no deja 
de destacar el impudor característico de cualquier deseo justiciero 
de enderezar el mundo.  Para el poeta, la lucidez de los jóvenes es 
asimismo inseparable de una cierta ceguera.  Inocente, ambiciosa, 
incluso audaz, la entereza de los estudiantes debería también saberse 
culpable.  Paz, en este sentido, parece pedir una mayor dosis de 
realismo, modestia o pudor.  En el mismo año en que ven la luz las 
conferencias de Posdata en México, Jacques Lacan ofrece una lección 
semejante a sus estudiantes en El reverso del psicoanálisis como parte 
de su seminario en París.  Buen conocedor, él también, de la carta de 
Marx a Ruge, Lacan se dirige a los sesentayocheros con una típica 
provocación: “Me diran ustedes—La vergüenza ¿para qué?  Si el reverso 
del psicoanálisis es esto, nos sabe a poco. Yo les respondo—Tienen de 
sobra.  Si no lo saben todavía, analícense un poco, como suele decirse”, 
a lo cual añade finalmente una breve explicación: “Se trata de saber 
por qué los estudiantes se sienten, como los otros, de más.  No parece 
en absoluto que vean claramente cómo salir de esto. Quisiera que se 
den cuenta de que un punto esencial del sistema es la producción—la 
producción de la vergüenza.  Esto se traduce—en el impudor”83.  Tanto 
para Paz como para Lacan, el anverso del proyecto subversivo es el 
deseo de un nuevo valor absoluto.  Este deseo lleva inevitablemente 
al dogma o al culto de la personalidad.  Un análisis realmente lúcido, 
por el contrario, debería abordar el tema de la vergüenza sin miedo de 
tocar allí el punto de un imposible, es decir, sin miedo de descubrir en 
él un reducto saludable—quizá el único reducto junto a la angustia o el 

 83 Jacques Lacan, El reverso del psicoanálisis 1969-1970, El seminario 17, trad. Enric Beren-
guer y Miquel Bassols (Buenos Aires: Paidós, 1992), 198 y 206.
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miedo mismo—de la verdad.  El reverso del análisis, en otras palabras, 
debe ser el sentimiento de una inescapable vergüenza.  

A partir de las premisas anteriores podemos resumir el camino 
melancólico de la política radical.  El fantasma hace el papel de 
analizador a lo largo de esta trayectoria.  Lo que revela es la presencia 
siniestra de un vacío en el interior mismo del orden de las cosas.  
Vale la pena citar una vez más la carta de Marx.  Sobre la aparición 
del despotismo en la sociedad alemana supuestamente liberal éste 
escribe a Ruge: “Es también una revelación, aunque invertida.  Es 
una verdad que por lo menos nos enseña a conocer la vaciedad de 
nuestro patriotismo y el carácter antinatural de nuestro Estado y a 
encubrir nuestro rostro”84.  Para el autor de esta carta, por supuesto, 
el análisis no puede limitarse a conocer sin más la vaciedad del poder, 
ni basta tampoco con enrojecerse o cubrirse el rostro; hace falta, 
además, revolucionar la vergüenza, exceder el lugar vacío a través de 
una transformación radical de la estructura misma.  Dar el salto.  Sin 
embargo, si el énfasis cae sobre la carencia como el punto esencial 
de todo el sistema, si no existe identidad sin alteridad constitutiva o 
si, según la misma lógica, el autoritarismo acecha siempre como una 
siniestra exterioridad intrínseca a la democracia misma precisamente 
por el deseo totalitario de encarnarla, entonces la nueva política 
supuestamente radical consistirá en mantenerse firme en la vergüenza, 
en la angustia o en la incertidumbre, sin ceder jamás al impudor de 
querer llenar el lugar del poder.  Sin ceder a la tentación metafísica 
o totalitaria de dar cuerpo al fantasma de la justicia efectiva.  Hay 
que ser realista, en fin, sin pedir lo imposible: la satisfacción del 
deseo.  Ésta es la respuesta con la cual Ruge anticipa a todos los 
críticos actuales de Marx, no importa que sean seguidores de Lacan o 
Derrida: “Es dulce esperar y amargo renunciar a todas las quimeras.  
La desesperación exige más valor que la esperanza.  Pero es el valor 
de la razón, y hemos llegado al punto en que ya no tenemos derecho a 
seguirnos engañando”85.

 84 Marx, Escritos de juventud, 441.
 85 Ruge, en Marx, ibid., 442.
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Hoy, el único valor o la única valentía de la izquierda, para gran 
parte de la filosofía política, consiste en perseverar heroicamente en 
la desesperación—o en la euforia, que sólo es otra cara del mismo 
proceso melancólico.  Como escribe Slavoj Žižek: “El entusiasmo 
y la resignación no son, entonces, dos momentos opuestos: es la 
‘resignación’ misma, es decir, la experiencia de una cierta imposibilidad, 
la que incita al entusiasmo”86.  El león jamás debe dar el salto, pero por 
ello no deja de rugir.  Con el propósito de mantener el lugar del poder 
necesariamente desocupado o inoperante, llama radical lo que no es 
sino el agazapamiento, la retirada o el insuperable fin de la política.  
Doblada sobre sí misma, la vergüenza esconde infinitos recovecos donde 
atesorar la reserva de una autoridad paradójicamente inagotable.  No 
es ira acumulada para el contrasalto: la vergüenza es la rabia de la 
derrota puesta al servicio de una nueva lucidez filosófica.  Una lucidez 
ajena a cualquier apuesta que no sea la crítica interminable de los 
espectros mismos.  Pensemos otra vez en “Nocturno de San Ildefonso” 
de Paz: 

 La rabia
se volvió filósofa
       su baba ha cubierto el planeta87.

De ser amarilla, entonces, la bilis se ennegrece.  Según la teoría de los 
cuatro humores, no produce cólera sino melancolía, es decir, en estricto 
sentido etimológico: negra bilis.  Freud destacó ya esta inclinación 
que tiene el sujeto melancólico para volverse filósofo, escindiendo la 
conciencia en una instancia crítica capaz de representarse como objeto 
aquella otra parte del yo que sufre la pérdida—real o imaginaria.  Con 
sorprendente exactitud este proceso describe la trayectoria filosófica 
de muchos ex-entusiastas del 68.  De constatar la derrota después de 
los hechos sólo hay un paso a proclamar la inexistencia originaria 
de la causa perdida.  Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, 

 86 Slavoj Žižek, “Beyond Discourse-Analysis”, en Ernesto Laclau, New Reflections on the 
Revolution of Our Time, 259-260. 

 87 Paz, Obra poética 634.
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para dar un solo ejemplo, nos invitan a replantear la filosofía política 
occidental bajo el título deliberadamente ambiguo de Le retrait du 
politique.  Resumiendo las distintas categorías de lo político en el 
concepto de la soberanía, los autores avanzan la hipótesis según la cual 
la “retirada” de lo político sería al mismo tiempo un “retratamiento” 
de la política, “ante todo a partir del hecho de que aquello que se retiró 
quizá jamás tuvo lugar de verdad”88.  A tales tendencias en la filosofía 
política actual, una lectura sintomática de la melancolía opone el 
proyecto decisivo de una metapolítica.  Esta última puede definirse a 
partir de un proceso de subjetivación para el cual serviría el título de 
otra colección reciente de articulos: La tenacidad de la política.  Como 
aclaran sus editores: “Apelar a la tenacidad de la política hace referencia 
a la resistencia tanto de la teoría como de la práctica política frente 
a los distintos intentos de decretar su dilución, cuando no su fin … 
Porque a pesar del diagnóstico o del deseo de su extinción, la política 
sigue ahí, tenazmente”89.  Para una lectura metapolítica, el 68 no es ni 
un “fracaso” revolucionario ni un “logro” indirecto.  La pregunta es, 
más bien, si sus capacidades de subjetivación siguen estando activas o 
bien si han sido agotadas en el proceso de absorción en la melancolía, 
mientras que la tenacidad puede nombrar el proceso subjetivo de esta 
secuencia reciente en la política de emancipación. 

El poema de Paz sobre Tlatelolco no sólo traza nítidamente el 
camino hacia la melancolía de muchos sesentayocheros hoy retirados; 
también anuncia en filigrana la respuesta posible de una política de la 
tenacidad.  Para resistirse a que una página limpia se haga cómplice 
con la falsa limpieza de la versión oficial de los hechos, el texto formula 
efectivamente una nueva figura metapoética: no la sustracción sino 
una especie de forzaje.  En vez de inescribir lo escrito, la inyunción 
sería escribir lo inescrito.  Así, también, podemos interpretar el poema 
lacónico sobre el 68 en Francia.  Es toda la fuerza diabólica de una 

 88 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, eds., Le retrait du politique (París: Galilée, 
1983), 194.  

 89 Nora Rabotnikov, Ambrosio Velasco, Corina Yturbe, eds., La tenacidad de la política 
(México, D.F.: UNAM, 1995), 8-9.
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interjección la de arrojarse tercamente en el vacío—torciendo la 
gramática para inscribirse en los intersticios de desorden o sinrazón 
del orden existente.  Éste habría sido, finalmente, el valor del salto del 
león.  Apoyar el pie en el vacío del sistema para ir anticipando el nuevo 
orden ya presente en sus entrañas.  En él también está concentrada 
la promesa de la justicia momentáneamente encarnada por los 
estudiantes.  Escribir lo inescrito, o decir lo indecible, por ejemplo, 
fue la consigna de uno de los puntos culminantes del movimiento, la 
gran manifestación del silencio, el 13 de septiembre de 1968, cuando 
miles de estudiantes marcharon por las calles de la ciudad de México 
codo a codo con obreros, campesinos, empleados y amas de casa—la 
boca tapada con cinta adhesiva como para probar el grado de rabia 
contenida antes del salto.  “Esta marcha del silencio es la respuesta a la 
injusticia”, exclama al final uno de los oradores: “Hemos comenzado la 
tarea de hacer un México justo, porque la libertad la estamos ganando 
todos los días.  Esta página es limpia y clara”90. 

La utopía del movimiento estudiantil no puede evitar la verdad 
entrevista con especial lucidez por la vertiente melancólica en la 
filosofía política ulterior: el salto tiene lugar en el vacío.  Un sujeto 
político no dispone de fundamento alguno para actuar con base en la 
identidad estable del lazo social; al contrario, el salto del león parte 
precisamente de la angustia, incluso de la vergüenza, provocada por 
el desligamiento de la sociedad misma.  Allí donde el sujeto rebasa el 
proceso de la melancolía, sin embargo, es cuando tuerce la vergüenza 
en rabia para que pase algo más.  El desorden, o la carencia en el lugar 
del orden, le da coraje, en el doble sentido: ira, rabia o cólera, sin duda, 
pero también valor, tenacidad, audacia.  “La angustia es carencia del 
lugar, el coraje es asumir lo real por donde el lugar se escinde”, escribe 
Badiou: “El coraje efectúa positivamente el desorden de lo simbólico, 
la ruptura de la comunicación, mientras que la angustia apela a su 
muerte”91.  Al desvelar la vaciedad del orden simbólico, además, la 

 90 Citado en Ramírez, El movimiento estudiantil de México, tomo 1, 314.
 91 Badiou, Théorie du sujet, 177.
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vergüenza siempre corre el riesgo de caer en el extremo opuesto al 
consolidar la necesidad inalterable de esta estructura de carencia.  
La angustia frente al fantasma del desorden puede fácilmente 
resbalar en el conformismo por una fascinación secreta con el orden 
mismo.  La tenacidad, al contrario, consiste en tener el atrevimiento 
de apostar por un orden diferente.  No escribir la historia desde el 
lugar de poder del Estado: pensar la política en subjetividad a partir 
de la fuerza igualitaria de lo que universalmente resiste al poder.  Es 
toda la diferencia entre los que privilegian fatalmente la represión en 
Tlatelolco y los que destacan la vitalidad del movimiento para recorrer 
como un espectro sin descanso el resto de la ciudad de México.  Paz, 
por ejemplo, parte finalmente del orden de las cosas para acercarse, 
en la medida de lo posible, al vacío inherente en él; Revueltas o 
Taibo II, en cambio, parten de la precariedad del orden para trazar 
las raras secuencias de una política emancipatoria afirmadas a 
distancia del Estado.

En vez de dejarse intrigar por la carencia del ser, de lo que se trata 
para un sujeto político es de forzar el ser de la carencia.  Torcer el 
orden de las cosas para que lo que no habrá tenido lugar nunca, al 
contrario, sea el principio de poder para un lugar diferente.  Cuando 
una aparición siniestra pone al desnudo la falta en la estructura de 
la ley, la respuesta melancólica no se cansa de reiterar por enésima 
vez que la falta es la ley constitutiva de la estructura, mientras que 
una réplica verdaderamente audaz consiste en discernir la estructura 
prescriptiva de una nueva ley.  En un caso, el fantasma debe quedar 
como tal, fuera de quicio, signo de un desajuste insuperable desde 
el fondo sin fondo de un tiempo originario o mesiánico, como 
diría Derrida: “De un tiempo disyunto o desajustado sin el cual no 
habría ni acontecimiento ni historia ni promesa de justicia”92.  En el 
segundo caso, por el contrario, algo debe pasar de verdad, para que 
un acontecimiento tenga lugar, más allá del impasse señalado por el 
fantasma.  Este último paso abriría, finalmente, el camino hacia la 

 92  Derrida, Espectros de Marx, 190.
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justicia efectiva:  “La justicia es aquello en virtud de lo cual el nudo 
que vincula al sujeto con el lugar, con la ley, reviste la figura divisible 
de su transformación”, añade Badiou: “Más radicalmente, la justicia 
nombra la posibilidad—desde que llegue a haber efecto de sujeto—de 
que la no-ley pueda valer como ley”93.

El poema de Paz divide finalmente las dos trayectorias del fantasma.  
En vez de dar origen al proceso de una melancolía interminable, la 
negra bilis también puede tornar la vergüenza en ira suficiente como 
para arrojar sobre la página la tinta de un atrevimiento rabioso.  La 
tinta necesaria para escribir la política de una justicia inescrita.  En 
este sentido, los participantes del movimiento estudiantil mexicano 
también podrían haber dado lugar a otra de las historias contadas por 
Taibo II en Arcángeles: Doce historias de revolucionarios herejes del siglo 
XX: “Todos ellos buscaron la revolución y fueron al infierno varias veces 
para encontrarla”, indica el autor: “Están reunidos en su terquedad, 
en su fidelidad al intento de transformar radicalmente el planeta, en 
su maravillosa terquedad”94.  Terca o tenaz, esta fidelidad hacia la 
transformación radical del mundo predomina tanto en el pequeño 
68 del mismo Taibo II como en el fragmento “Un fantasma recorre 
México” de Revueltas.  En vez de quedar eternamente en suspenso 
sobre el vacío, el fantasma en estos textos abre el lugar de un posible 
acontecimiento asignado a la orden de arrojarlo todo a un lado, por 
una parte, y a la apuesta subjetiva del salto del león, por otra.  En esta 
doble asignatura podría inspirarse una crítica al estado meramente 
siniestro de la izquierda en la filosofía política actual.  De lo que se trata 
es de ser fiel a la ruptura señalada por el fantasma de un movimiento 
como el de los estudiantes—no para derivarlo hacia una ontología de 
lo radicalmente otro, fuera de lugar, sino para transformar el vacío 
en el punto de arranque para una nueva posibilidad prescriptiva.  
Tlatelolco, entonces, no sólo sería el nombre del lugar donde el poder 

 93  Badiou, Théorie du sujet, 176.
 94  Paco Ignacio Taibo II, Arcángeles: Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX 

(México, D.F.: Planeta, 1998), 12.
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estatal exhibió su carácter intrínsecamente excesivo, como siempre 
brutalmente superior con respecto a la situación presentada por la 
sociedad.  También sería el lugar de anclaje singular para la búsqueda 
tenaz de un nosotros diferente, o de una nueva figura subjetiva de 
igualdad, capaz de ponerle límites a la errancia del Estado.  En vez 
de expresar una mórbida fascinación por la masacre, esta última me 
parece ser la esperanza universalizable contenida en las palabras en 
apariencia tan sencillas de Revueltas en México 68: “Un fantasma 
recorre México, nuestras vidas.  Somos Tlatelolco…”95.

 95 Revueltas, “Un fantasma recorre México”, en México 68: Juventud y revolución, 83.
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3. ¿Puede pensarse hoy la actualidad 
del comunismo?96

Reflexiones en torno al pensamiento teórico 
de Álvaro García Linera

Bruno Bosteels
Cornell University

El horizonte comunista

Hace unos años, la politóloga estadounidense Wendy Brown 
diagnosticó una melancolía generalizada en la izquierda. Describió la 
situación de la siguiente manera:

Lo que emerge es una izquierda que opera sin una crítica 
profunda y radical del status quo ni una convincente alternativa 
al orden existente de las cosas. Pero lo que es quizá todavía más 
problemático, es una izquierda que ha llegado a aferrarse a su 
imposibilidad más que a su potencial de efectividad, una izquierda 
que se siente cómoda en su casa cuando puede obsesionarse, no 
con su esperanza sino con su propia marginalidad y su fracaso, 
una izquierda que así se encuentra atrapada en una estructura 
de apego melancólico a un aspecto de su propio pasado muerto, 
cuyo espíritu es espectral y cuya estructura de deseo está siempre 
orientada hacia atrás como para autocastigarse.97

 96 Extracto del libro “The Actuality of Communism”.
 97 Wendy Brown, “Resisting Left Melancholia,” en Loss: The Politics of Mourning, ed. David 

L. Eng y David Kazanjian (Berkeley: University of California Press, 2003), 463-4.
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Para superar ese apego melancólico a la marginalidad y al fracaso, 
me pregunto si la izquierda no debería volver a plantear la crítica del 
orden existente en nombre del comunismo. ¿En qué medida podemos 
decir que el comunismo hoy día todavía posee cierta actualidad, no 
sólo como un espectro sino como un movimiento real; no sólo como 
un espíritu que nos visita del pasado muerto sino como una alternativa 
a la izquierda melancólica? ¿Puede el comunismo ayudarnos a salir 
de la moralización de la política que es uno de los resultados más 
patentes de las interminables autoflagelaciones de la izquierda? ¿O, 
al contrario, debemos concluir que la invocación de la hipótesis 
comunista—al decir del filósofo francés Alain Badiou—, sobre todo 
cuando está desvinculada de cualquier movimiento para abolir el 
estado actual de las cosas, es parte integral de la vieja genealogía de la 
moral con sus almas bellas y sus quietismos radicales?

Álvaro García Linera puede ayudarnos a empezar a responder a 
algunas de estas preguntas. En vez de repudiar o negar su apego al 
comunismo como algo inexistente o muerto y superado, como sería 
de esperar de parte de un hombre de Estado bajo la mirada siempre 
vigilante de los Estados Unidos, García Linera de hecho reivindica ese 
legado como si fuera la cosa más natural del mundo. “El horizonte 
general de la época es comunista,” dice en una entrevista con Pablo 
Stefanoni en la que reflexiona sobre las expectativas y las tareas del 
MAS después de haber ganado las elecciones y ocupado los aparatos 
del Estado bajo la presidencia de Evo Morales. Luego se explica con 
más detalle:

El horizonte general de la época es comunista. Y ese comunismo 
se tendrá que construir a partir de capacidades auto-organizativas 
de la sociedad, de procesos de generación y distribución de 
riqueza comunitaria, de autogestión. Pero en este momento está 
claro que no es un horizonte inmediato, el cual se centra en la 
conquista de igualdad, redistribución de riqueza, ampliación 
de derechos. La igualdad es fundamental porque quiebra una 
cadena de cinco siglos de desigualdad estructural, ese es el 
objetivo de la época, hasta donde puede llegar la fuerza social, 
no porque lo prescribamos así, sino porque lo vemos. Más bien 
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entramos a ver al movimiento con ojos expectantes y deseosos 
del horizonte comunista, pero fuimos serios y objetivos, en el 
sentido social del término, al señalar los límites del movimiento. 
Y ahí viene la pelea con varios de los compañeros acerca de qué 
cosa era posible hacer.98

Sería fácil condenar este análisis—sin duda las peleas con varios 
compañeros apuntaban en tal dirección—porque nos remitiría a una 
vieja imagen etapista según la cual la generación y distribución de 
riquezas, a las que García Linera alguna vez se refería en términos 
de “capitalismo andino,” serían necesariamente la condición previa 
para la construcción del socialismo y sólo después habría forma de 
hablar de un futuro comunista. Sin embargo, mi amiga Jodi Dean 
también llama la atención sobre otros aspectos aún insospechados 
de la noción del horizonte comunista, los cuales nos permiten 
evitar la tesis vulgar, si no marxista ortodoxa, sobre la transición del 
capitalismo al comunismo. De hecho, incluso para García Linera, la 
noción de horizonte trae ecos no de la imagen banal de una línea 
que se va retirando siempre en la distancia, sino de la definición 
del marxismo por parte de Jean-Paul Sartre como el horizonte 
insuperable de nuestro tiempo.  Lo que la invocación del horizonte 
comunista quiere sugerir o volver actual no es otra cosa que un cambio 
total de perspectiva, un vuelco ideológico radical, de modo que el 
capitalismo ya no aparezca como la única ley del momento para el 
mundo y que podamos poner nuestros ojos expectantes y deseosos, 
aquí y ahora, sobre una organización diferente de las relaciones 
sociales. “‘Horizonte,’ entonces, no indica un futuro perdido sino una 
dimensión de la experiencia que no podemos perder jamás, incluso si 
no podemos verla, como cuando estamos perdidos en la neblina o no 
hacemos más que mirar nuestros pies. El horizonte es real no sólo en 
el sentido de imposible—nunca lo alcanzaremos—sino también en el 
sentido de actual porque constituye el formato, la condición y la índole 
de nuestro marco (tomo ambos sentidos de lo real según la definición 

 98 Álvaro García Linera, “El ‘descubrimiento’ del Estado”, en Pablo Stefanoni, Franklin Ra-
mírez y Maristella Svampa, Las vías de la emancipación: conversaciones con Álvaro Gar-
cía Linera (México, DF: Ocean Sur, 2008), 75.
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de Jacques Lacan),” explica Jodi Dean, también ella una politóloga 
estadounidense, en su propia elaboración del horizonte comunista 
que toma prestado de García Linera. “Podemos perder nuestro 
rumbo, pero el horizonte es un molde o una condición necesaria de 
nuestra actualidad. Sea como el efecto de una singularidad o como el 
encuentro entre tierra y cielo, el horizonte es la división fundamental 
que establece quiénes somos nosotros.”99 

¿Todo el poder a la plebe?

Álvaro García Linera, además del actual Vicepresidente del Estado 
Plurinacional de Bolivia, es el autor no sólo de importantes libros 
sobre Marx y el marxismo como los que firmó bajo el nombre de 
Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de revolución y 
Forma valor y forma comunidad, este último escrito en la cárcel de 
máxima seguridad de Chonchocoro donde estuvo preso entre 1992 
y 1997 por supuestas actividades subversivas en la insurrección 
armada, sino también de una colección esencial de escritos políticos 
y sociológicos, publicada bajo el título La potencia plebeya. Ahora 
bien, en vez de señalar un compromiso directo con el horizonte 
comunista, el título de esta colección en primer lugar parecería ubicar 
a su autor en las filas de cierto izquierdismo. Además, en varios de 
sus escritos García Linera dirige unos golpes bien duros en contra 
de los que califica de “pseudoizquierdistas,” con su lógica sectaria, 
catastrófica o mística, lo cual parecería confirmar implícitamente su 
autoidentificación como un izquierdista “genuino,” más que como 
un comunista. Asimismo, la excompañera y militante también ella 
del Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK), Raquel Gutiérrez 
Aguilar, cuando escribe bajo el nombre de Qhantat Wara Wara, 
formula una crítica no menos aguda al “izquierdismo burgués” del 
momento, lo cual podría sugerir una vez más un compromiso con 
el izquierdismo verdadero. Por último, desde una autoproclamada 
ortodoxia marxista, tanto Álvaro García Linera como Raquel 

 99 Jodi Dean, The Communist Horizon (Londres: Verso, 2012), 1-2.
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Gutiérrez Aguilar en su militancia de los noventa han sido atacados 
por ser “izquierdistas-revisionistas.”100 

¿Cómo debemos entender entonces la relación entre La potencia 
plebeya y la tradición del izquierdismo? Las múltiples referencias 
a la plebe o las plebes (“la plebe armada,” “la plebe facciosa,” “las 
plebes insurrectas,” etcétera) en la colección de García Linera, por 
un lado, implican un intento prolongado para circunvalar la figura 
clásica del proletariado según el modelo del trabajador industrial, 
a favor de una composición mucho más amplia y flexible del sujeto 
revolucionario. García Linera también llama “abigarrada” esta 
composición, tomando prestado un término que suele atribuirse 
al sociólogo boliviano René Zavaleta Mercado. En realidad, este 
concepto y el nombre que se le da pueden encontrarse ya en la 
traducción al español de uno de los panfletos más famosos de Lenin 
sobre el comunismo de izquierda. Veamos:

El capitalismo dejaría de ser capitalismo, si el proletariado 
“puro” no estuviese rodeado de una masa abigarradísima de 
tipos que señalan la transición del proletario al semiproletario 
(el que obtiene en gran parte sus medios de existencia vendiendo 
su fuerza de trabajo), del semiproletario al pequeño campesino 
(y al pequeño productor, al artesano, al pequeño patrono en 
general), del pequeño campesino al campesino medio, etc., y si 
en el interior mismo del proletariado no hubiera sectores de un 
desarrollo mayor o menor, divisiones según el origen territorial, 
la profesión, la religión a veces, etc. De todo esto se desprende 
imperiosamente la necesidad -- una necesidad absoluta -- para 
la vanguardia del proletariado, para su parte consciente, para el 
Partido Comunista, de recurrir a la maniobra, a los acuerdos, a 
los compromisos con los diversos grupos de proletarios, con los 
diversos partidos de los obreros y pequeños patronos. Toda la 
cuestión consiste en saber aplicar esta táctica para elevar y no para 

 100 Qhantat Wara Wara, Los q’aras izquierdizantes: una crítica al izquierdismo burgués, con 
una presentación de Qhananchiri (La Paz: Ofensiva Roja, 1988); Qhantat Wara Wara, Con-
tra el reformismo: Crítica al “estatismo” y al “populismo” pequeño burgués, con una pre-
sentación de Qhananchiri (La Paz: Ofensiva Roja, 1989); Carlos M. Volodia, Contribución 
a la crítica del revisionismo: Crítica de las posiciones ideológicas de Raquel Gutiérrez (La 
Paz: Bandera Roja, 1999); y Fernando Molina, Crítica de las ideas políticas de la nueva 
izquierda boliviana (La Paz: Eureka, 2003). 
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rebajar el nivel general de conciencia, de espíritu revolucionario, 
de capacidad de lucha y de victoria del proletariado.101

Es también en este sentido que García Linera, guiado por 
sus investigaciones sociológicas sobre los fenómenos de la 
reproletarización y la supuesta extinción de la clase obrera, describe 
la nueva composición de clase de esa formación social abigarrada de 
las “plebes” para cuya comprensión los aspectos socioeconómicos y 
cultural-simbólicos deben pensarse siempre en estrecha relación los 
unos con los otros.

Más generalmente hablando, la referencia plebeya es consistente 
con una tendencia izquierdista o populista de invocar varios nombres 
para las masas informes o aún sin formar: desde la “turba” o el 
“populacho” de Hegel, pasando por las “hordas” o “manadas” de 
Deleuze, hasta el rescate del “lumpenproletariado” de Marx en la 
obra reciente de Ernesto Laclau. Como explican Jacques y Danielle 
Rancière en un ensayo sobre la trayectoria del izquierdismo en los 
setenta en Francia, lo que muchos de esos nombres pero especialmente 
el de las plebes prometen es una forma de evitar toda la problemática 
de la representación como el principal obstáculo para la política 
de emancipación. Refiriéndose al uso de la noción por parte de los 
llamados nouveaux philosophes como André Glucksmann, si no ya 
antes con Michel Foucault, Jacques y Danielle Rancière describen 
cómo “aparece esta figura de una plebe a la que representa el intelectual 
así como ayer representaba al proletariado, pero de una manera que 
niega precisamente toda representación, ya que la plebe significa al 

 101 V. I. Lenin, La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo (Pekín: Ediciones 
en Lenguas Extranjeras, 1966), 73-4. Sobre la noción de “formación social abigarrada,” 
véase René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre (La Paz: Juventud, 1983) y Lo 
nacional-popular en Bolivia (México, D.F.: Siglo XXI, 1986); así como el estudio masivo 
de Zavaleta por parte de Luis Tapia, La producción del conocimiento local (La Paz: Muela 
del Diablo, 2002); y la colección de ensayos René Zavaleta Mercado: Ensayos, testimonios 
y re-visiones, ed. Maya Aguiluz Ibargüen y Norma de los Ríos (México, D.F.: FLACSO, 
2006). El concepto también se discute en las discusiones de seminario entre Álvaro García 
Linera, Luis Tapia y Toni Negri, Michael Hardt, Giuseppe Cocco y Judith Revel, Imperio, 
multitud y sociedad abigarrada (La Paz: CLACSO/Muela del Diablo/ Comuna, 2008). 
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mismo tiempo toda la positividad del sufrimiento y la risa así como la 
parte de rechazo, de negatividad, que eso involucra, logrando la unión 
inmediata del intelectual y el pueblo.”102 En este sentido, la referencia 
plebeya es una parte esencial de la tradición del izquierdismo en 
la que el antagonismo político se purifica en un dualismo estricto 
que inmediatamente y sin dialéctica opone las masas informes a la 
maquinaria represiva del Estado.

En La potencia plebeya, vale la pena añadir, la unidad inmediata 
del intelectual y el pueblo que se busca a través de la referencia a la 
plebe paradójicamente intenta asimismo deshacerse de todas aquellas 
figuras de un tercero como mediador que en América Latina tiende 
a ser el letrado blanco o mestizo, el ladino o criollo. Irónicamente, 
sin embargo, no sólo fue “un hombre que sabe” el eslogan con el 
que se presentó García Linera a las elecciones en 2005, sino que 
Qhananchiri, el nombre aymara con el que firmó varios de sus libros y 
panfletos para el Ejército Guerrillero Tupac Katari, también significa 
“el que aclara” o “ilumina” las cosas, de modo que muchas de las 
diatribas en La potencia plebeya en contra de la figura representativa 
del intelectual ilustrado pueden leerse por anticipación como posibles 

 102 Jacques Rancière (con Danielle Rancière), “La légende des philosophes. Les intellec-
tuels et la traversée du gauchisme,” en Les Scènes du peuple (Les Révoltes Logiques, 
1975/1985) (Lyon: Horlieu, 2003), 307-8. Debería añadir que esta interpretación del papel 
de la plebe no le impidió al propio Rancière presentar la obra de Gabriel Gauny como 
la de un “filósofo plebeyo,” ni de indagar en la historia de la apropiación “plebeya” del 
conocimiento “herético” de los trabajadores. La justificación de parte de Rancière es útil 
al respecto: “Uso el adjetivo ‘plebeyo’ más que ‘proletario’ afín de evitar la confusión. 
Algunas personas, en efecto, insisten tercamente en querer que ‘proletario’ designe al tra-
bajador de un cierto tipo de industria moderna. Por el contrario, debería estar claro que 
‘plebeyo’ designa una relación simbólica y no un tipo de trabajo. Plebeya es el ser que está 
excluido del habla con capacidad de hacer historia.” Véase Rancière, “Savoirs hérétiques 
et émancipation du pauvre,” Les Scènes du peuple, 38. Para un regreso reciente a la noción 
foucaultiana de la plebe, que el pensador francés empezó a utilizar en 1972 en su debate 
con los maoístas sobre la justicia popular, véase Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme! 
(París: La Fabrique, 2009), 39-41. Fredric Jameson también repetidamente habla de la 
“plebeyización” en The Hegel Variations (Londres: Verso, 2010). En el caso de García 
Linera, otra referencia clave es E.P Thompson, “The Patricians and the Plebs,” Customs in 
Common: Studies in Traditional Popular Culture (Nueva York: New Press, 1993), 16-96; 
una edición revisada del famoso artículo “Patrician Society, Plebeian Culture,” Journal of 
Social History 7 (1974): 382-405.
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autocríticas. Ningún autor como García Linera escribe tan ardorosa y 
elocuentemente contra los riesgos que corren todos esos “intelectuales 
comprometidos” que pretenden hablar “por” las masas indígenas-
subalternas, mientras no dejan por un minuto de clavar la mirada 
sobre los beneficios, tanto materiales como morales, de algún puesto 
privilegiado cerca o dentro de ese monstruo de múltiples cabezas, al 
estilo de la Hidra mitológica, que es el aparato del Estado. Nada sería 
más fácil que voltear estas observaciones en contra de su autor. Y hoy 
día nada es en efecto más común entre los críticos del régimen, tanto 
de la derecha como desde el interior de la izquierda.

Por otro lado, el intento de esquivar los problemas de la 
representación también se desarrolla a través del elemento de la 
“potencia” en el título de la colección de García Linera. Este aspecto 
nos lleva a una segunda figura del izquierdismo contemporáneo, más 
orientada hacia la inmanencia que hacia el antagonismo inmediato 
entre la plebe y el Estado. En español, el término “potencia” además 
tiene la ventaja de prestarse a la verbalización, con “potenciar” 
significando al mismo tiempo el acto de actualizar lo que de otro 
modo seguiría siendo meramente potencial y el rescate del potencial 
latente en el orden existente de las cosas. Entre los fragmentos más 
llamativos de La potencia plebeya encontramos los que se refieren 
a la relevancia contemporánea del Manifiesto comunista de Marx y 
Engels, en los cuales García Linera, siguiendo también los Grundrisse 
de Marx así como su lectura seminal de parte de Antonio Negri, 
descubre la contrafinalidad inmanente del capitalismo como aquel 
lugar que al mismo tiempo contiene el potencial todavía abstracto 
para el comunismo de volverse actual. “La actitud de Marx en el 
Manifiesto frente a esta globalización del capital es sencillamente 
entenderla en todas sus implicaciones y, por sobre todo, indagar 
sus contrafinalidades, las potencias emancipativas ocultas en esta 
globalización, pero que hasta hoy se dan deformadas y retorcidas por 
la racionalidad capitalista dominante,” escribe García Linera. Por esta 
razón, el “análisis crítico debe dejar traslucir las contrafinalidades, las 
contratendencias emancipativas del trabajo ante el capital que anidan 
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materialmente en su seno y que precisamente los marxistas tienen que 
entender y potenciar por todos los medios al alcance.”103 Eso también 
significa que la potencia de la plebe, aunque por ahora sigue latente 
y abstracta, está ya presente al interior del poder del capital, en vez 
de oponérsele como un afuera utópico o imaginario con el sueño 
del puro no-poder. El comunismo como el movimiento real o actual 
que destruye el estado corriente de las cosas, en otras palabras, no 
consiste en algún sueño idealista-especulativo sino que está vinculado 
de forma propiamente materialista, dialéctica, con las tendencias y 
contrafinalidades inherentes al capitalismo.

Sin embargo, el poder de la plebe no surge espontáneamente 
de la crisis o la impotencia del capitalismo, ya que el capital sólo 
produce más capital—incluso o especialmente en momentos de 
crisis global como la que atravesamos desde hace algunos años. 
Marx solía decir: “Las reformas sociales no se logran nunca por la 
debilidad de los fuertes, sino que son siempre el fruto de la fuerza de 
los débiles.”104 Ese fortalecimiento de los débiles depende de un acto 
masivo y a menudo violento de torsión o forzamiento, un acto que 
García Linera—formalmente entrenado como matemático—llama 
también la curvatura de la autodeterminación comunista. “En otras 
palabras, el capital despliega las potencias del trabajo social sólo como 
abstracción, como fuerzas subordinadas y continuamente castradas 
por la racionalidad del valor mercantil. El que estas tendencias puedan 
salir a flote no es un problema ya del capital, que jamás mientras 
exista permitirá que afloren por sí mismas; es un problema del trabajo 
frente y contra el capital, a partir de lo que el capital ha hecho hasta 
aquí,” concluye García Linera. Y más adelante añade: “Romper esta 
determinación, curvear en otra dirección el campo de las clases, 
definir de otra manera el trabajo por el propio trabajo, es un problema 

 103 Álvaro García Linera, “El Manifiesto comunista y nuestro tiempo,” en El fantasma insomne: 
Pensando el presente desde el Manifiesto comunista (La Paz: Muela del Diablo, 1999), reim-
preso en García Linera, La potencia plebeya: Acción colectiva e identidades indígenas, obre-
ras y populares en Bolivia, ed. Pablo Stefanoni (Buenos Aires: Prometeo Libros/CLASCO, 
2008), 59-60.

 104 Citado en García Linera, La potencia plebeya, 65.
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de construcción para sí del trabajador, de la determinación de sí del 
trabajo frente a la determinación para sí del capital: es el problema 
histórico-material de la autodeterminación.”105 

La situación actual y nuestras tareas

A partir de estas breves observaciones sobre el trabajo reciente de 
García Linera como teórico, podemos derivar dos tareas generales 
con respecto a la actualidad del comunismo en su interminable 
lucha dialéctica con el izquierdismo, es decir, dos tareas para la 
autoclarificación teórica que al final podrían dar lugar a un frente 
común en el cual los argumentos para sustraerse conjuntamente 
al partido y al Estado no tienen por qué excluir que tomemos en 
serio—sin idealizar ni prejuzgar—experimentos tales como el que se 
desarrolla actualmente en Bolivia.

La primera tarea exige que sigamos historizando la hipótesis 
comunista. Debemos continuar más allá de los confines de Europa 
occidental o la vieja Unión Soviética con lo que constituye al mismo 
tiempo la belleza y la simplicidad cautivadora de la idea, o la idea 
sobre la idea, que sigue siendo la constante de la obra de alguien 
como Alain Badiou, desde su librito maoísta De la ideología hasta el 
reciente libro La hipótesis comunista, según la cual el comunismo 
puede definirse, por un lado, por una serie de invariantes axiomáticas 
que encontramos cada vez que se da una movilización de masa 
para enfrentar directamente los privilegios de la propiedad privada, 
la jerarquía y la autoridad; y, por otro lado, unos actores políticos 
específicos que históricamente y con diferentes grados de éxito 

 105 Ibid., 79 y 114. Para Linera, tal curvatura de la determinación corresponde exactamente a 
la definición de Marx del partido político: “El partido es entonces el largo movimiento de 
constitución histórica de la masa proletaria en sujeto conductor de su destino a través de 
la elaboración de múltiples y masivas formas prácticas capaces de producir una realidad 
diferente a la establecida por el capital. El partido, en tal sentido, es un hecho material de 
masa, no de sectas ni vanguardia; es un movimiento de acciones prácticas no simplemente 
de adquisiciones teóricas, es lucha de clases de al propia clase obrera, no un programa o 
‘ideal al cual sujetar la realidad’” (ibid., 122).



El marxismo en América Latina

91

o fracaso implementan esas invariantes comunistas.106 En otras 
palabras, la primera tarea consiste en escribir algo así como una 
historia de la eternidad del comunismo, en un sentido obviamente 
poco borgesiano de la expresión. El concepto clave en este contexto 
no es el concepto ortodoxo de etapas o transiciones en una 
periodización lineal, sino más bien las secuencias aleatorias de la 
hipótesis comunista en una determinación estrictamente inmanente, 
con todo lo que aquello implica en términos de la evaluación de los 
fracasos, incluyendo una evaluación de qué constituye justamente un 
fracaso, y del legado de problemas aún sin resolver que se transmiten 
de una secuencia a otra.

En segundo lugar, a menos que se deje que la hipótesis comunista 
brille para la eternidad con el fulgor intempestivo de una Idea platónica 
o kantiana, el comunismo no sólo debe volver a historizarse fuera 
de todo presupuesto acerca de la necesidad histórica o el etapismo, 
también debe ser actualizado y organizado como el movimiento 
real que deroga el estado actual de las cosas. En otras palabras, el 
comunismo debe inscribirse nuevamente en un cuerpo concreto, 
la carne y el pensamiento colectivos de una subjetividad política 
internacional—incluso si tal vez ya no es necesario que semejante 
acto de subjetivación pase por la forma tradicional del partido para su 
incorporación. Después de la historización de la eternidad, ésta sería la 
segunda tarea para la renovación del comunismo en nuestra situación 
actual. Como escribe Badiou en De un desastre oscuro: “Todo lo real 
de una política yace en el punto en que un pensamiento se sustrae 
al Estado e inscribe esta sustracción en el ser. Y una organización 
política no tiene otra meta que ‘conservar lo ganado,’ o sea, dotar de 
un cuerpo al pensamiento que, colectivamente remembrado, ha sabido 
hallar el gesto público de la insumisión que lo funda.”107 Pero luego, 
claro está, la forma que tiene el comunismo para organizarse o tomar 

 106 Para un análisis de este concepto del comunismo, véase Bruno Bosteels, Alain Badiou o el 
recomienzo del materialismo dialéctico (Santiago de Chile: Palinodia, 2007).

 107 Alain Badiou, De un desastre oscuro: Sobre el fin de la verdad de Estado, trad. Irene Agoff 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 69.



Bruno Bosteels

92

cuerpo es justamente el asunto que hoy día provoca todas las dudas y 
los desacuerdos en el mundo. 

Partido y Estado

En varias ocasiones en La potencia plebeya García Linera llama la 
atención sobre una carta que escribió Marx a Ferdinand Freiligrath, 
con fecha del 29 de febrero de 1860, en la que Marx dice que después 
de la disolución—por su iniciativa—de la Liga de Comunistas en 
noviembre de 1852, “no he pertenecido nunca, ni pertenezco, a 
ninguna asociación secreta o pública, ya que el partido, en este sentido 
totalmente efímero, ha dejado de existir para mí desde hace ocho 
años,” pero que eso no agota el sentido del término: “Al hablar del 
partido entendía el partido en el gran sentido histórico de la palabra.”108 
A partir de esta carta García Linera propone rescatar y reevaluar la 
dialéctica entre los dos sentidos del partido, el sentido efímero y el 
gran-histórico. Como veremos esta propuesta incluso podría resultar 
compatible con ciertas afirmaciones menos conocidas sobre el mismo 
tema que encontramos en la obra de Alain Badiou, hasta en el libro 
reciente Compendio de metapolítica, una colección de textos que de 
otra forma parecerían abogar por una forma militante de política sin 
partido y a distancia del Estado. 

García Linera interpreta la carta de Marx de la siguiente forma: 

Sentido histórico y sentido efímero del partido forman parte de 
una dialéctica histórica del partido en Marx, que hoy es preciso 
reivindicar ante una trágica experiencia del partido-estado 
prevaleciente en las experiencias organizativas de gran parte de 
la izquierda mundial. El partido-estado, en todos los casos, ha 
sido la réplica en miniatura del jerarquizado despotismo estatal 
que ha enajenado la voluntad del militante en los omnímodos 
poderes de los jefecillos y funcionarios partidarios; y no bien 
se dan las transformaciones sociales revolucionarias, estos 
aparatos tienen una extraordinaria facilidad para amalgamarse 
a las máquinas estatales, para reconstruirlas en su exclusiva 

 108 Citado en García Linera, La potencia plebeya, 82.
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función expropiadora de la voluntad general, que a la vez 
reforzará la racionalidad productiva capitalista de donde ha 
emergido.109

¿No podríamos articular este rescate del partido en su gran sentido 
histórico con la sorprendente defensa de la forma-partido de la política 
que encontramos en Compendio de metapolítica de Badiou? “Es 
esencial subrayar que el atributo real del partido, para Marx o Lenin, 
que están de acuerdo en este punto, no es su compacidad, sino por el 
contrario su porosidad al acontecimiento, su flexibilidad dispersiva 
a la luz de lo imprevisible,” anota Badiou con referencias directas al 
Manifiesto comunista y ¿Qué hacer? Continúa:

El partido denomina así, no una fracción compacta y ligada de 
la clase obrera—lo que Stalin llamará un “destacamiento”—
sino una omnipresencia infijable cuya función propia es menos 
representar la clase que de-limitarla asegurando que ella está a la 
altura de todo lo improbable y excesivo que la historia propone 
respeto de la rigidez de los intereses, materiales y nacionales. 
Así, los comunistas encarnan la multiplicidad desligada de la 
conciencia, su anticipación y, por consiguiente, la precariedad 
del lazo, más que su firmeza. No es por nada que la máxima del 
proletario es no tener nada que perder sino sus cadenas, y tener 
un mundo por ganar.110

El partido, en otras palabras, ya no sería la encarnación de las férreas 
leyes de la necesidad histórica que opera detrás de nuestras espaldas 
mientas nosotros aplaudimos en unísono con los apparatchiks. Por el 
contrario, sería el nombre de la organización flexible de una fidelidad 
a los acontecimientos en medio de circunstancias imprevisibles.

Por fin, en cuanto al Estado, García Linera obviamente comparte la 
idea que ya formularon Marx y Engels después de la experiencia de la 
Comuna de París y que hoy día no se cansan de repetir figuras como 
Badiou o Negri: “El estado moderno, cualquiera sea su forma, es una 
máquina esencialmente capitalista, es el estado de los capitalistas, el 

 109 Ibid., 130.
 110 Alain Badiou, Compendio de metapolítica, trad. Alejandro A. Cerletti (Buenos Aires: Pro-

meteo Libros, 2009), 61.
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capitalista colectivo ideal.”111 Es por esta razón que en un texto anterior 
escrito desde la cárcel bajo el nombre de Qhananchiri, García Linera 
repite el punto de vista izquierdista ortodoxo de que el comunismo 
no tiene absolutamente nada que ver con aparatos estatales como 
el parlamento, salvo destruirlo: “¡Destruirlo!, ¡quemarlo!, ¡hacerlo 
desaparecer junto con el gobierno y todo el aparato estatal!”112 Sin 
embargo, así como advierte sobre el potencial para la corrupción 
inherente en la forma-estado como tal, años más tarde el futuro 
Vicepresidente de Bolivia también alerta contra lo que describe como 
“una suerte de no-estatalidad tan soñada por el anarquismo primitivo”:

La ingenuidad de una sociedad por fuera del Estado no pasaría 
de ser una inocente especulación si no fuera que en ello se 
“olvida” o se esconde que el estado “vive” de los recursos 
de toda la sociedad, asigna jerárquicamente esos bienes en 
función de la fuerza de la totalidad de las fracciones sociales 
y consagra el acceso a esos poderes por medio de la coerción 
que ejerce y la legitimidad que obtiene de la totalidad de los 
miembros de la sociedad. El Estado es pues una relación 
social total, no solamente la ambición de los “capaces” o los 

 111 Friedrich Engels, “Del socialismo utópico al socialismo científico,” citado en García Line-
ra, La potencia plebeya, 101, n. 157. Es bien conocido que Marx cambió su punto de vista al 
respecto como resultado de la experiencia de la Comuna de París. Para un comentario sobre 
la “rectificación” que luego se introduce en El manifiesto comunista con respecto al Esta-
do, García Linera se refiere al estudio de Étienne Balibar, “La ‘rectification’ du Manifeste 
communiste,” Cinq études du matérialisme historique (París: François Maspero, 1974), 
65-101. En otro lugar, en la polémica con José Aricó sobre el desencuentro entre Marx y 
América Latina, García Linera saca la siguiente conclusión: “No hay revolucionarización 
social posible y la consiguiente construcción nacional desde el viejo estado. Esta tarea sólo 
puede venir como movimiento de la sociedad para auto-organizarse, como impulso creativo 
y vital de la sociedad civil para organizarse como nación.” No obstante, añade: “Esto no 
quita el papel que en esta tarea pueda desempeñar el Estado, como lo señala Marx en el caso 
de la monarquía absoluta en Europa, o de las mismas elites criollas de México, pero siempre 
como condensadoras de los impulsos de la sociedad.” Véase Qhananchiri, De demonios 
escondidos y momentos de revolución: Marx y la revolución social en las extremidades del 
cuerpo capitalista (La Paz: Ofensiva Roja, 1991), 255-6. Esta sección también se incluye 
en La potencia plebeya, 50. Para una discusión más detallada sobre el desencuentro entre 
Marx y América Latina y el debate al respecto entre Aricó y García Linera, véase el prefa-
cio a mi libro Marx and Freud in Latin America: Politics, Religion, and Psychoanalysis in 
Times of Terror (Londres: Verso, 2012). 

 112 Qhananchiri, Crítica de la nación y la nación crítica naciente (La Paz: Ofensiva Roja, 
1990), 34.
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“sedientos” de poder; el estado nos atraviesa a todos de algún 
modo, de ahí su contenido público.113 

El Estado en última instancia no se construye ni se alimenta sino 
con la potencia plebeya que siempre puede manifestarse expropiando 
a los expropiadores para retomar lo que durante cinco siglos ha sido el 
robo constitutivo del poder y la soberanía moderna en América Latina. 

Incluso en Crítica de la nación y la nación crítica naciente, quizá 
su texto más radical escrito bajo el nombre de Qhananchiri, García 
Linera invoca no sólo una “nación crítica naciente” sino también la 
posibilidad de un Estado alternativo, “no capitalista.” Por un lado, 
escribe: “La actual lucha reivindicativa Aymara y Qhiswa nos remite, 
pues, al problema de una constitución nacional no capitalista”; por 
otro, la posibilidad de una formación estatal no-capitalista de este tipo 
dependerá de la fuerza de la acción colectiva a nivel de la base: 

Que en esta asociación comunitaria, pueda darse o no la 
formación de estados de trabajadores separados, como un estado 
de trabajadores Aymaras, un estado de trabajadores Qhiswas, un 
estado de trabajadores bolivianos, etc., en todo caso, será fruto 
de la decisión colectiva y voluntaria impuesta por la vitalidad 
de la dimensión histórico-cultural-natural en el contexto de la 
sublevación y de los lazos comunitarios entablados en todo ese 
tiempo entre el trabajador del campo y la ciudad, para cerrar 
las cicatrices de desconfianza nacida de la opresión nacional 
capitalista.114

Finalmente, en su entrevista con Stefanoni, García Linera hasta 
llega a sugerir la posibilidad de que el Estado, a condición de que 

 113 García Linera, “Autonomía indígena y Estado multinacional” (2004), incluido en La po-
tencia plebeya, 231-232, n. 277. El resumen más sucinto del debate abierto sobre el papel 
del Estado en las insurrecciones indígenas, proletarias y campesinas en la historia reciente 
de Bolivia puede seguirse en los artículos de Jaime Iturri Salmón y Raquel Gutiérrez Agui-
lar, en la colección Las armas de la utopía. Marxismo: provocaciones heréticas (La Paz: 
CIDES/UMSA, 1996), seguidos por las cartas de García Linera en respuesta a las críticas 
de sus dos compañeros. Ver también García Linera, “La lucha por el poder en Bolivia,” 
Horizontes y límites del estado y el poder (La Paz: Muela del Diablo, 2005), parcialmente 
recopilado en La potencia plebeya, 350-73. Ver también Álvaro García Linera, Raúl Prada, 
Luis Tapia y Oscar Vega Camacho, El Estado. Campo de lucha (La Paz: CLACSO/Muela 
del Diablo/La Comuna, 2010).

 114 Qhananchiri, Crítica de la nación y la nación crítica naciente, 18-19 y 28-29.
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se someta a un nuevo poder constituyente, podría ser una de las 
materializaciones que desde su interior “potencian” el horizonte 
comunista. Por supuesto, nadie hubiera esperado escuchar otra cosa de 
la boca de un Vicepresidente que gradualmente fue abandonando sus 
fidelidades doctrinarias al pensamiento autonomista de un Toni Negri 
a favor de un punto de vista casi clásico, al estilo de Hegel o Weber. 
Aún así, las palabras de García Linera no dejan de ser elocuentes y 
provocadoras:

Cuando entro al gobierno lo que hago es validar y comenzar 
a operar estatalmente en función de esa lectura del momento 
actual. Entonces, ¿dónde queda el comunismo?, ¿qué puede 
hacerse desde el Estado en función de ese horizonte comunista? 
Apoyar lo más que se pueda el despliegue de las capacidades 
organizativas autónomas de la sociedad, hasta ahí llega la 
posibilidad de lo que puede hacer un Estado de izquierda, un 
Estado revolucionario: ampliar la base obrera, y la autonomía del 
mundo obrero, potenciar formas de economía comunitaria allá 
donde haya redes, articulaciones y proyectos más colectivistas, 
sin controlarlos.115

¿Cómo responder a este giro radical en la interpretación de la 
relación entre comunismo y Estado? Tal cambio, de todos modos, no 
es más escandaloso que los giros que podemos encontrar en la obra 
de otros pensadores comunistas con respecto al papel del partido—
por no decir nada sobre las apostasías de los arrepentidos que, en 
cambio, pueden contar siempre con la aprobación y la simpatía de 
los medios de comunicación masiva. Yo diría que debemos evitar dos 
respuestas igualmente extremas y nefastas: por un lado, la condena 
indiscriminada de todas las articulaciones entre la hipótesis comunista 
y el Estado en nombre de una historización limitada que se enfoca 
exclusivamente en Europa y los fiascos tanto de la Unión Soviética 
como del Eurocomunismo; por otro lado, la conclusión relativista de 
que lo que es malo en París o Bolonia puede ser bueno en Katmandú 
o Cochabamba, y vice-versa. 

 115 García Linera, “El ‘descubrimiento’ del Estado,” en Las vías de la emancipación, 75.
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No tenemos necesidad ni del universalismo ciego y arrogante ni del 
culturalismo abyecto y en última instancia paternalista. Al contrario, 
lo que se necesita es una reconsideración amplia y colectiva, sin épica 
ni apostasía, de los vínculos entre el comunismo, la historia y la teoría 
del Estado, y la historia y la teoría de distintos modos de organizar la 
política—incluyendo entre estos últimos no sólo la forma del partido 
sino también el legado de la insurrección de masas y la lucha armada, 
las cuales en el contexto de América Latina, Asia o África sin duda 
alguna son tan importantes, si no más importantes, como las viejas 
preguntas sobre el partido y el Estado.

El porvenir del comunismo y formas 
pre-capitalistas de la comunidad

La contribución más original de García Linera a la historia y la teoría 
del socialismo y el comunismo, sin embargo, concierne la difícil 
relación de Marx y el marxismo con las cuestiones de la nación, la 
etnicidad y la comunidad. No sólo discute las razones del desencuentro 
entre marxismo e indigenismo, o entre marxismo e indianismo. En un 
retorno concienzudo a todo lo escrito por Marx sobre las cuestiones 
nacional y agraria, incluyendo los cuadernos etnológicos y los 
borradores y la carta definitiva a la populista rusa Vera Zasulich, García 
Linera también contesta esas preguntas interrogando los vínculos 
entre el comunismo y la comunidad en sus formas pre-capitalistas, 
supuestamente arcaicas, ancestrales, o campesino-agrarias. Tal es la 
ambiciosa tarea que se da el autor en un largo proceso de estudio 
autodidáctico en los noventa, justo antes y durante su tiempo en la 
cárcel, parcialmente reflejado en los libros De demonios escondidos 
y momentos de revolución y Forma valor y forma comunidad, ambos 
con prefacios de Raquel Gutiérrez. Este debate no puede descartarse 
tan fácilmente como Slavoj Žižek parece creer cuando rechaza las 
referencias a la naturaleza en los discursos de Evo Morales como parte 
de un choque civilizacional entre capitalismo y anticapitalismo. Lejos 
de representar ilusiones reactivas u oscurantistas de un equilibrio 
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originario o una armonía primordial sólo perturbados por la ciencia y 
la tecnología modernas, tales referencias pueden leerse como síntomas 
de las tensiones inherentes a la definición clasista del socialismo y 
el comunismo, con su dificultad para dar cuenta de asuntos de raza, 
nación, etnicidad y comunidad.

Como explica en las “Palabras preliminares” en De demonios 
escondidos y momentos de revolución, la meta fundamental del 
proyecto de estudio de García Linera consiste en nada menos que 
“una explicación marxista del problema de las formas de auto-
organización nacional en marcha y del significado de las luchas de 
las masas trabajadoras del campo en los últimos años en lo que hoy 
llamamos Bolivia,” es decir, “una crítica del Estado-nación burgués 
boliviano a la luz del movimiento autodeterminativo nacional Aymara-
Qhiswa y social proletario-popular boliviano.”116 En realidad, previo a 
eso y en una decisión que prohibirá para siempre la conclusión del 
proyecto más amplio en una forma publicada, García Linera considera 
indispensable un desvío para desarrollar sus propias herramientas 
conceptuales con cierta distancia hacia la ortodoxia autoproclamada 
del marxismo realmente existente: “Pero preferimos dar un rodeo 
antes de llegar ahí; en particular, porque no nos conformábamos 
con las herramientas e intencionalidades señaladas por los teóricos 
‘marxistas’ contemporáneos como supuesto marxismo disponible. 
De aquí que preferimos intentar rastrear en Marx y el marxismo 
posterior este movimiento de entendimiento y participación en las 
‘problemáticas de lo nacional y lo campesino-comunitario.’”117 

 116 García Linera, “Palabras preliminares,” De demonios escondidos y momentos de revolución, xii.
 117 Ibid. García Linera se propuso originalmente dividir este estudio comprensivo en cuatro 

partes: “La primera estudiaría los aportes de Marx y Engels en este terreno y su tratamiento 
luego se extendería al resto del libro como armas críticas; la segunda parte trataría los apor-
tes durante la época de la II Internacional y el surgimiento de los soviets hasta los autores 
contemporáneos; la tercera estudiaría los planteamientos de los autores locales desde la 
formación de la República hasta 1952; para finalmente en la cuarta parte, intentar estudiar 
ya en positivo el desarrollo de la formación del Estado-nación boliviano desde 1825 hasta 
el surgimiento de las condiciones y posibilidades de la lucha por la auto-organización na-
cional Aymara y Qhiswa en los últimos años” (ibid.). De este ambicioso plan, sólo un tercio 
de la primera parte fue terminado, es decir, el estudio de los escritos de Marx y Engels 
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Ya la mera cronología de esos estudios les da un carácter único. En 
los noventa, después del colapso de la Unión soviética y, en cuanto a 
América Latina, después de la derrota electoral de los Sandinistas en 
Nicaragua, en medio de la imposición global del neoliberalismo bajo 
el llamado consenso de Washington, hay algo a la vez refrescante y 
perturbador en afirmaciones tales como la que aparece en el prólogo 
de Raquel Gutiérrez al libro De demonios escondidos y momentos de 
revolución: “Somos marxistas, esta es la toma de partido inicial”; o la 
del propio García Linera: “¿Que ha muerto el socialismo? ¡Imbéciles! 
Como si las necesidades insatisfechas de tres cuartas partes de la 
humanidad hubieran desaparecido. El socialismo no es el ideal 
al cual forzar el destino, es ante todo, el movimiento práctica de 
luchas comunes del trabajo vivo para recuperar comunitariamente 
sus capacidades expropiadas.”118 Pero teóricamente, también, estos 
escritos van a contrapelo de su tiempo. Después de todo, estamos en 
una coyuntura crucial en la que la mayoría de los izquierdistas se han 

sobre la nación, la comunidad y el Estado hasta los Grundrisse, en De demonios escondi-
dos y momentos de revolución. Sin embargo, gran parte del Capital así como los escritos 
del último Marx, especialmente las cartas a Vera Zasulich sobre la comuna agraria rusa y 
sus posibles vínculos con el comunismo, así como la historia del ayllu y las formaciones 
sociales pre-capitalistas en Bolivia, son el tema de las reflexiones de García Linera desde la 
cárcel, en Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad: Aproximación teórico-abstracta 
a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal (La Paz: Chonchocoro, 
1995). Para el contexto biográfico de este último libro, véase la introducción de García Li-
nera a su reciente reedición en Forma valor y forma comunidad (La Paz: Muela del Diablo/
CLACSO, 2009), 7-12. En lo que sigue, cito de la edición original.

 118 Qhantat Wara Wara, “Prólogo,” en Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de 
revolución, sin paginación; y Qhananchiri, “Palabras preliminares,” ibid., vii. Esta afirma-
ción intempestiva del socialismo o del comunismo (la definición del socialismo por parte 
de García Linera en realidad repite verbalmente la del comunismo que dan Marx y Engels 
en La ideología alemana), combinada con el marxismo como el horizonte insuperable de 
nuestro tiempo en el sentido sartreano, obviamente no excluye la necesidad de rectifica-
ciones. “Se trata, entonces, de avanzar en ‘rectificaciones paradigmáticas,’ en precisiones 
ausentes como lo fueron las de 1871 a raíz de la Comuna de París, esto es, del momento de 
máxima conquista y derrota de la acción autodeterminativa del proletariado mundial en el 
siglo pasado. En ese entonces se rectificó el papel del trabajo-vivo frente a la maquinaria 
del Estado; posteriormente, con los campesinos chinos, esta rectificación se la expandió a 
la esfera de las fuerzas productivas y, con los obreros europeos y chinos de principios de los 
años 70 de este siglo, al terreno de la organización del trabajo y en parte a la cultura.” Véase 
María Raquel Gutiérrez Aguilar y Álvaro García Linera, “A manera de introducción,” For-
ma valor y forma comunidad, xv. 
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declarado orgullosos posmarxistas, si no antimarxistas arrepentidos; 
cuando la teoría poscolonial todavía está atareada con la aplicación 
del libro Orientalismo de Edward Said para descalificar el supuesto 
eurocentrismo de Marx; y cuando figuras como Aijaz Ahmad, Gayatri 
Spivak o Kevin Anderson todavía no han pedido una reevaluación más 
pausada y precisa de los puntos de vista de Marx sobre la India o 
sobre los márgenes del capitalismo periférico en general.119 Incluso en 
el contexto internacional, hay poquísima gente para hacerle compañía 
a García Linera en su intento de los noventa para continuar el diálogo 
con la teoría marxista de los setenta y los ochenta como el trabajo de 
Lawrence Krader sobre el modo asiático de producción o el de Teodor 
Shanin sobre el interés del último Marx por la vía rusa de la comuna 
agraria, incluyendo la correspondencia entre Marx y Zasulich así 
como los cuadernos sobre Kovalevsky para los cuales García Linera 
ya había preparado una edición española en Bolivia.120

¿Cuáles son entonces algunas de las conclusiones que podemos sacar 
de esta investigación de García Linera sobre las cuestiones nacional, 
agraria y comunitaria desde el punto de vista de la periferia andina? 

 119 La crítica al eurocentrismo de Marx puede encontrarse en Edward W. Said, Orientalism 
(Nueva York: Vintage, 1979), 153-7. Aijaz Ahmad corrige la interpretación de Said en 
“Marx on India: A Clarification,” en su colección In Theory: Classes, Nations, Literatures 
(Londres: Verso, 1992), 221-42. Gayatri Chavravorty Spivak ofrece una relectura sintomá-
tica de la noción de modo asiático de producción en A Critique of Postcolonial Reason: 
Toward a History of the Vanishing Present (Cambridge: Harvard University Press, 1999), 
67-111. Más recientemente, véase Kevin B. Anderson, Marx at the Margins: On Nationa-
lism, Ethnicity, and Non-Western Societies (Chicago: University of Chicago Prss, 2010). 
Aún así, el rechazo de parte de Said al eurocentrismo de Marx sigue siendo la opción más 
tentadora en los estudios poscoloniales. Véase, por ejemplo, Olivier Le Cour Grandmaison, 
“F. Engels et K. Marx: le colonialisme au service de l’Histoire universelle,’” ContreTemps 
8 (2003): 174-84; y para una respuesta concisa, Sebastian Budgen, “Notes critiques sur 
l’article d’Olivier Le Cour Grandmaison,” ibid., 185-9. Para una mirada panorámica, véase 
Kolja Lindner, “L’eurocentrisme de Marx,” Actuel Marx 48 (2010): 106-28.

 120 Ver Lawrence Krader, ed., The Ethnological Notebooks of Karl Marx (Studies of Morgan, 
Phear, Maine, Lubbock) (Assen: Van Gorcum, 1974); Lawrence Krader, ed., The Asiatic 
Mode of Production: Sources, Development and Critique in the Writings of Karl Marx 
(Assen: Van Gorcum, 1975); Teodor Shanin, ed., Late Marx and the Russian Road: Marx 
and “the Peripheries of Capitalism” (Nueva York: Monthly Review Press, 1983). Para la 
edición boliviana de los cuadernos Kovalevsky, véase la presentación de García Linera en 
Marx, Cuadernos Kovalevsky (La Paz: Ofensiva Roja, 1989).
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Una primera conclusión concierne precisamente el tan debatido 
eurocentrismo de Marx. Con referencias a casos de Prusia, Irlanda, la 
India, Polonia, Turquía, España, Rusia y América Latina, entre otros 
ejemplos, García Linera demuestra cómo en los escritos de Marx y 
Engels, a pesar de la persistencia de ciertos prejuicios sobre la naturaleza 
revolucionaria o contrarrevolucionaria innata de algunas naciones 
o sobre el supuesto retraso tanto de las comunidades campesinas y 
como de los países periféricos en general, el criterio para evaluar una 
situación cualquiera reside siempre en el potencial de esta situación 
para la emancipación radical desde una perspectiva internacionalista. 
Lo que es todavía más importante, demuestra cómo poco a poco el 
estudio de todos aquellos casos lleva a Marx a confirmar un principio 
que por primera vez había formulado en Las luchas de clase en Francia: 
“Es natural que en las extremidades del cuerpo burgués se produzcan 
estallidos violentos antes que en el corazón, pues aquí la posibilidad de 
compensación es mayor que allí.”121 En vez de estar obligado a obedecer 
las leyes inexorables del progreso histórico según las cuales los modos 
pre-capitalistas o primitivos debieran desaparecer o ser extinguidos antes 
de poder acceder al comunismo, la tarea entonces consiste en promover 
el cambio a nivel internacional a partir justamente de esas extremidades 
del cuerpo capitalista. “No se trata de esperar la caída del país capitalista 
más poderoso, sino de impulsar su caída desde la revolución en los 
menos poderosos,” escribe García Linera. Y continúa: “No se trata de 
cerrar la revolución social en un solo país que a la larga tan sólo traería 
su parcialidad y pronta derrota; sino de extenderla inmediatamente a 
otros países hasta abarcar al más poderoso; o se trata de esperar y ver, 
sino de actuar en la perspectiva global con el material disponible.”122

Una consecuencia metodológica de esta crítica al supuesto 
eurocentrismo de los escritos de Marx y Engels sobre las naciones 
dependientes tiene que ver con el tratamiento de la historia que 
suele asociarse con la ortodoxia marxista. Aquí, la meta es evitar los 
extremos gemelos de convertir la explicación de Marx en la “clave 

 121  Marx citado en Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de revolución, 153.
 122  Ibid., 153-4.
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universal de una teoría general de la filosofía de la historia” o bien 
de caer en “un historicismo de las singularidades básicamente 
desconexas.”123 Especialmente después de 1870, Marx insiste cada 
vez más en la necesidad de una perspectiva situada, circunstancial y 
multilineal sobre la historia. Y lejos de estar limitada al estudio de los 
países dependientes o periféricos, o a lo que hoy se suele llamar las 
modernidades alternativas, esta perspectiva debería aplicarse también 
a la Europa occidental. García Linera comenta sobre el punto de vista 
de Marx:

De hecho, en una famosa carta rechaza enfáticamente todo 
intento de convertir su esbozo histórico sobre el desarrollo 
del capitalismo en Europa Occidental expuesto en El Capital 
en una “teoría filosófico-histórica de la trayectoria general a la 
que se hallan sometidos todos los pueblos cualquiera que sean 
las circunstancias históricas que en ellos ocurran.” Contra 
este escarnio a su pensamiento que busca hacer de él la “clave 
universal de una teoría general de la filosofía de la historia,” 
Marx llama a estudiar “cada proceso histórico” particular por 
separado y hallar en él las fuerzas y posibilidades materiales que 
apuntan a su transformación en un nuevo régimen social.124

Este principio metodológico es particularmente importante hoy, 
en cuanto el punto de vista de García Linera sobre las comunidades 
indígenas y campesinas en Bolivia, ahora que es el Vicepresidente, 
está siendo atacado por adoptar precisamente ese tipo de filosofía de 
la historia lineal y desarrollista que tanto se esfuerza en desmontar 
a lo largo de sus estudios De demonios escondidos y momentos de 
revolución y Forma valor y forma comunidad. Así y todo, pocos de 
los críticos recientes de García Linera demuestran un grado de 
seriedad comparable en estudiar sus puntos de vista tal y como lo 
hizo él en sus textos de los noventa para el caso de Marx y Engels al 

 123 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 204 y 171. La primera cita es una referencia 
a la carta de Marx a Zasulich. Michael Löwy ofrece indicaciones parecidas en su lectura del 
trabajo de Rosa Luxemburgo sobre los Cuadernos etnológicos de Marx. Ver Löwy, “Rosa 
Luxemburg et le communisme,” Actuel Marx 48 (2010): 22-32.

 124 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 204-5. La referencia interna es a Karl Marx, 
“A Letter to the Editorial Board of Otechestvennye Zapiski,” incluido en Teodor Shanin, 
ed., Late Marx and the Russian Road, 136. 
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estudiar el potencial emancipatorio proveniente de las extremidades 
del cuerpo capitalista.

Por mucho la perspicacia más importante de estos textos, 
especialmente del último capítulo en Forma valor y forma comunidad, 
viene del retorno cuidadoso a la correspondencia que mantuvo Marx 
entre febrero y marzo de 1881 con Vera Zasulich sobre el potencial 
comunista de la comuna agraria en Rusia. Expandiendo la idea 
de una camino único, no-lineal y contingente de la historia, esta 
correspondencia subraya la posibilidad de un regreso transformado 
de elementos de la comunidad pre-capitalista en condiciones 
superiores—esto es, universales-comunistas: “En palabras de Marx, 
utilizadas para referirse al futuro posible de la comuna rural rusa, lo 
que se requiere para ‘salvar’ en la actualidad a la forma comunal allá 
donde ella se ha preservado en una escala nacional, es ‘desarrollarla’ 
convirtiéndola en ‘punto de partida directo’ de la construcción de un 
nuevo sistema de organización social fundada en la producción y la 
apropiación comunitaria-universal.”125 No se trata en esta propuesta 
ni de un retorno nostálgico a sueños pastoriles del pasado ni de una 
ilusión desarrollista de inevitable progreso. Al contrario, es únicamente 
a partir de la contemporaneidad del intercambio internacional y 
la universalización del capitalismo que simultáneamente surge la 
posibilidad de una rearticulación entre comunismo y comunidad, 
imaginada en la correspondencia de Marx y Zasulich: 

Esta monumental obra de reconstrucción de la comunidad 
ancestral en una “forma superior del tipo arcaico” hoy en día 
se hace posible gracias a las contrafinalidades que hace brotar 
el mismo régimen que busca aniquilar las formas comunales: el 
capitalismo como sistema mundial, ya que su contemporaneidad 
con las formas comunales permiten a estas últimas “apropiarse 
de sus frutos (del capital-universalizado) sin someterse al modus 
operandi” de la producción capitalista, en particular recuperar 
dándole una nueva forma social a la intercomunicación e 

 125 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 335. La cita interna viene de “Marx-Zasu-
lich Correspondence: Letters and Drafts,” en Shanin, ed., Late Marx and the Russian 
Road, 121.
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interdependencia mundializada de los productores, a ciertas 
cualidades de la forma del desarrollo científico-tecnológico, 
a la búsqueda de la superación del tiempo de trabajo como 
medida de la riqueza social, etc. Pero todo esto para realizarse 
como auténtica reapropiación de la sociedad de sus propias 
fuerzas creativas, tiene como requisito e hilo conductor la 
autounificación comunal subjetiva y material, que le permita 
inicialmente liberarse de la frustración y aislamiento local en 
la que se hallan las comunidades entre sí y con el resto de las 
fuerzas laborales de la sociedad contemporánea: no otra cosa es 
la emancipación social.126

García Linera no ignora los riesgos del localismo y la dispersión 
que afectan la acción emancipatoria de las comunidades. De hecho, 
en varios fragmentos de Forma valor y forma comunidad el autor 
parece repudiar de antemano el tipo de defensa de la autonomía y 
la diferencia cultural que hoy día se le acusa a él de subordinar a la 
política hegemónica centralizada desde el Estado. La ironía es que tales 
acusaciones frecuentemente toman la forma de un redescubrimiento 
sorprendido de las cartas de Marx a Zasulich, las cuales se voltean 
en contra del Vicepresidente de Bolivia como si éste no hubiera 
dedicado centenares de páginas a la relevancia continua de esta 
misma correspondencia. “Al revés de lo que plantea Marx, para quien 
la comuna rural rusa puede ser una plataforma para la construcción 
del mundo nuevo, del comunismo, para García Linera este mundo 
‘tradicional’ es un obstáculo para el cambio,” proclama Raúl Zibechi en 
un argumento rápidamente adoptado y hecho suyo por José Rabasa: “La 
voluntad de suprimir este milenario sentido común que está en la raíz del 
ethos, la política y las estructuras cognitivas de los ayllus y su poder de 
movilizar a las masas, reencarnaría a su vez la violencia de la conquista y 
la colonización—sea en el modo de la conquista española, la colonización 
neoliberal o el ‘capitalismo de estado.”127 Para García Linera, sin embargo, 

 126 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 335. Las citas internas vienen de “Marx-
Zasulich Correspondence: Letters and Drafts,” 106-7.

 127 Raúl Zibechi, Dispersar el poder: los movimientos como poderes antiestatales (La Paz: 
Textos Rebeldes; Buenos Aires: Tinta Limón, 2006), 195-6; y José Rabasa, Without His-
tory: Subaltern Studies, the Zapatista Insurgency, and the Specter of History (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2010), 280. En estas críticas no hay la más mínima con-
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no es el esfuerzo hacia el empoderamiento ejecutivo sino la defensa 
cultural de la otredad la que corre el riesgo de volverse secretamente 
cómplice con el legado del dominio colonial:

Los otros en cambio, los que propugnan la adoración del actual 
martirio desintegrador de las comunidades, detrás de esa 
sospechosa “tolerancia” de los “otros,” de las culturas, de las 
“diferencias,” cobijan un silencio cómplice con la aterradora 
mutilación, abuso y pillería colonial que el régimen del capital 
impone en contra de las comunidades por infinitos vasos capilares, 
que van desde el comercio a la exclusión político-racial, desde el 
desprecio cultural hasta la explotación descarada de la capacidad 
de trabajo comunal, de la vitalidad comunal y del ámbito de sus 
fuerzas objetivas y subjetivas. La hipócrita “tolerancia” es la 
curiosidad arqueológica con el vencido, es la negación radical de 
su autodeterminación comunitaria, de su derecho a subvertir la 
política, la cultura y la socialidad de quienes destruyen la suya 
implacablemente, de quienes le niegan el derecho efectivo de 
existir y realizare política-económica y culturalmente tal como 
es, en contra de quienes le niegan su humanidad pues. Es en 
definitiva, este contemplacionismo un renovado intento de 
convertir la empresa histórica de la comunidad universalizada, 
en una inofensiva curiosidad folklórica.128

Como repite Marx: no existe nunca la opción de regresar 
sencillamente en el tiempo. Sin presuponer la menor inevitabilidad 
histórica, las condiciones actuales son de hecho las del capital global 
y es solamente a partir de estas condiciones que puede lanzarse la 
pregunta por el resurgimiento de la comunidad arcaica o primitiva. 

ciencia del extenso trabajo que hizo García Linera sobre la correspondencia de Marx y 
Zasulich a la luz del ayllu tradicional. Finalmente, deberíamos notar cómo el propio García 
Linera enumera los posibles resultados de un Estado “indigenista” en Bolivia, por ejemplo, 
en “Autonomía indígena y Estado multinacional,” 240-2; o en “Indianismo y marxismo. 
El desencuentro de dos razones revolucionarias” (originalmente de 2005), reimpreso en 
La potencia plebeya, 373-92. En este último texto, por ejemplo, concluye con ejemplar 
sobriedad: “Lo que resta saber de este despliegue diverso del pensamiento indianista es 
si será una concepción del mundo que tome la forma de una concepción dominante de 
Estado, o si, como parece insinuarse por las debilidades organizativas, errores políticos y 
fraccionamientos internos de las colectividades que lo reinvindican, será una ideología de 
unos actores políticos que sólo regularán los excesos de una soberanía estatal ejercida por 
los sujetos políticos y clases sociales que consuetudinariamente han estado en el poder” (La 
potencia plebeya, 391).

 128 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 333-4.
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“Las antiguas naciones no pueden existir ni reproducirse de manera 
independiente pues ya se hallan incorporadas al espacio potencial 
de existencia de la nación burguesa. O sucumben frente a ella previa 
abusiva pillería y salvaje explotación, o se refuerzan y se erigen ante 
ella para defender sus formas de socialidad. La indiferencia es el 
avasallamiento y destrucción de estas formas no-capitalistas,” añade 
García Linera. “Lo ancestral del valor de uso como componente directo 
de la forma social del producto del trabajo, queda ligado a lo nuevo del 
carácter universal del valor de uso, lo que da una síntesis superadora 
de todo lo existente: la comunidad social-universal o lo que hemos de 
denominar el Ayllu Universalizado.”129

¿La sociedad contra el Estado?

Aún así, hoy día ciertamente no faltan los críticos para cuestionar 
la idea de fortalecer la potencia plebeya del comunismo tanto 
desde el nivel de base de la comunidad como desde el interior de 
los aparatos centralizados del Estado moderno. De hecho, una de 
las voces más fuertes y elocuentes entre esos críticos es la de Raquel 
Gutiérrez Aguilar, ex-compañera de García Linera y coautora con él 
de múltiples textos sobre la política revolucionaria y comunitaria 
que por muchos años precedieron el giro radical de este último con 
respecto a la relación entre comunismo y Estado. Tanto personal como 
política, la separación entre estas dos figuras en muchos sentidos es 
sintomática del tema central que enfrenta la historia y la teoría del 
comunismo hoy. Así, mientras García Linera fue abandonando su 
retórica antiestatal más rabiosa para unirse a la campaña electoral 
de Evo Morales para el MAS que eventualmente lo llevarían a la vice-
presidencia de su país, Gutiérrez Aguilar dejó Bolivia para regresar 
a su país de origen, México, donde actualmente es una activista y 
periodista para el periódico La Jornada, después de haber estudiado 

 129 Ibid., 195-6. Para un estudio reciente sobre los logros y las dificultades en articular el ayllu 
tradicional con la estructura plurinacional del Estado, ver Xavier Albó, Tres municipios 
andinos camino a la autonomía indígena: Jesús de Machaca, Chayanta, Tarabuco (La Paz: 
Ministerio de Autonomía, 2012).
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en Puebla con John Holloway, mejor conocido como el autor del 
libro-clave de toda la política antiestatal, Cambiar el mundo sin tomar 
el poder: El significado de la revolución hoy. 

En las observaciones finales de su gran libro Los ritmos 
de Pachakuti: Movilización y levantamiento indígena-
popular en Bolivia (2000-2005), Gutiérrez distingue dos 
tendencias principales en la gran diversidad de movimientos 
e insurrecciones en la historia boliviana reciente: la primera 
comunitaria y antiestatal y la segunda nacional-popular y 
siempre orientada hacia la toma del poder del Estado. Según la 
autora, la segunda de estas tendencias fatalmente—a través de 
la idea de la delegación necesaria—ha canalizado, absorbido y 
silenciado la primera. Eso sería lo que pasó a partir del 2005 con 
los levantamientos de principios del siglo veintiuno en Bolivia: 
Así, las expansivas acciones de confrontación y lucha desplegadas 
por múltiples fuerzas sociales en 2005 en prácticamente todo 
el territorio boliviano, si bien similares en su forma exterior—
aparente—a las acciones de lucha del 2001, 2002 y 2003, no 
tenían ya la misma calidad interior: poco a poco se anclaron a un 
horizonte nacional-popular en el que las reverberaciones de la 
perspectiva comunitario-popular fueron quedando como ruido 
interno, como eco pasado, manifestándose en las incomodidades 
y en las ausencias, soportando el peso del desconocimiento 
y el aislamiento, hablando con dificultad a través de la voz de 
los ausentes del proyecto hegemónico masista y sus todavía 
contradictorios límites nacional-populares.130

De hecho, sino también por razones de principio, no habría 
transitividad posible entre el horizonte comunista-comunitario y las 
ambiciones nacional-populares del Estado. Con Morales y García 

 130 Raquel Gutiérrez Aguilar, “Cuatro reflexiones finales,” en Los ritmos de Pachakuti: Mo-
vilización y levantamiento indígena-popular en Bolivia (2000-2005) (La Paz: Ediciones 
Yachaywasi/Textos Rebeldes, 2008), 305. Raúl J. Cerdeiras has escrito un comentario muy 
favorable al libro de Gutiérrez, “La transmisión de la política al Estado,” Acontecimiento: 
Revista para pensar la política 38-39 (2010): 27-79. Para una evaluación igualmente crítica 
de la situación boliviana, véase Forrest Hylton y Sinclair Thomas, Revolutionary Horizons: 
Past and Present in Bolivian Politics (Londres: Verso, 2007), 127-43. James Petras y Hen-
ry Veltmeyer son aún más escépticos con respecto a la fórmula Morales/Linera, en Social 
Movements and State Power: Argentina, Brazil, Bolivia, Ecuador (Londres: Pluto, 2005), 
175-219. Más recientemente, véase Jeffery R. Webber, From Revolution to Reform in Bo-
livia: Class Struggle, Indigenous Liberation, and the Politics of Evo Morales (Chicago: 
Haymarket Books, 2011). 
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Linera, en otras palabras, nos estaríamos quedando encerrados en la 
hermenéutica tradicional de la izquierda, que ve al Estado como el 
único agente posible para el cambio y la única cinta de transmisión 
entre los movimientos sociales y la política propiamente dicha. 

Raquél Gutiérrez Aguilar encuentra que esta tensión aporética entre 
sociedad y Estado, entre movimiento y aparato, o entre los factores 
subjetivos y objetivos, se reproduce en la obra y hasta en la persona de 
su excompañero de quince años. “En el trabajo de García Linera hay, 
por lo general, siempre dos vetas en confrontación: una que guarda 
cierto parentesco con un objetivismo cuasi positivista y otra que, por 
el contrario, se sitúa en lo más profundo de la voluntad emancipativa 
de la lucha social boliviana,” escribe en un raro comentario personal. 
“Estas dos tendencias coexisten en el trabajo de García Linera quizá 
por su propia difícil y discontinua trayectoria vital: de guerrillero a 
preso político de alta seguridad a académico a comentarista de opinión 
pública vinculado al movimiento social a vicepresidente del gobierno de 
Evo.”131 Al final, sin embargo, yo propondría que volvamos a estudiar las 
estrategias teóricas que acompañaron los momentos difíciles a lo largo 
de esta trayectoria discontinua. Entonces no sólo nos daríamos cuenta 
de que García Linera en muchos de sus primeros escritos nos ofrecía las 
herramientas necesarias para evaluar sus propios logros o fallos bajo el 
Presidente Morales, sino que, además, Raquel Gutiérrez, en algunos de 
esos mismos textos tempranos escritos junto con García Linera, parece 
haber imaginado una relación más dialéctica y menos aporética entre 
los grandes movimientos de masa y el poder político del Estado.

Gutiérrez Aguilar y García Linera, por un lado, advierten contra los 
riesgos inherentes a la idea tradicional de tomar el poder estatal: “Hay 
que abandonar por tanto de una buena vez la idea vulgarizada de la 
‘conquista del poder’ que se ha traducido en la ocupación del poder 
ajeno, luego de la propiedad ajena y la organización ajena por una 
élite esclarecida que más tarde ha devenido en administradora de ese 

 131 Raquel Gutiérrez Aguilar y Luis A. Gómez, “Los múltiples significados del libro de Zibe-
chi,” en Zibechi, Dispersar el poder, 22.
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poder, de esas propiedades y esa organización ajenas a la sociedad.”132 
Pero por otro lado, todas esas advertencias delatan la intención más 
profunda de situar la fuente del poder firmemente en la inmanencia 
de la sociedad: “De lo que se trata es que la sociedad construya su 
poder para emanciparse del poder privado prevaleciente e instaure 
el poder de la sociedad como única forma del poder en la sociedad. 
Si la sociedad entera no construye su poder (desde los niveles más 
diminutamente capilares hasta los núcleos globales y fundamentales) 
la emancipación es una farsa suplantadora.”133 Una y otra vez, es 
también así cómo García Linera, siguiendo lo que propuso ya en De 
demonios escondidos y momentos de revolución, propondrá articular 
la sociedad y el Estado—la gran pregunta siendo por supuesto si la 
fórmula Morales/Linera ha sido capaz de superar el legado de más de 
un siglo de imposibilidades al respecto:

El Estado en más de cien años no ha sido capaz de producir 
la sociedad como un todo orgánico, mucho menos de 
revolucionarizarla; los momentos cumbres de la organización 
social como nación y de reforma en cualquiera de estos países 
[Brasil, Colombia, Argentina, Ecuador, Perú, Bolivia, México, 
etc.] están ligados por el contrario a grandes movimientos 
de insurgencia de masa, de auto-organización de la sociedad 
frente al Estado, de despliegue de la vitalidad organizativa y 
revolucionaria de la sociedad enfrenta al Estado; fuera de ellas, 
y muy a pesar de los intentos desde arriba, la construcción de 
la nación y la reforma social, no ha sido más que una ficción 
señorial, oligárquica y terrateniente.134

En términos positivos, lo que esta reevaluación presupone es 
nada menos que una noción del comunismo como el acto de auto-
emancipación colectiva mediante el cual un pueblo—como comunidad, 
sociedad civil, nación u organización internacional—se apodera de su 
propio destino.

 132 Gutiérrez Aguilar y García Linera, “A manera de introducción,” in Qhananchiri, Forma 
valor y forma comunidad, xvi-xvii.

 133 Ibid.
 134 Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de revolución, 255.








