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Prólogo 

¿De dónde procedo yo? 
¿Cuántas veces se ha hecho usted esa pregunta? Podemos saber 

quiénes fueron nuestros padres, e incluso nuestros abuelos; un poco 
más allá, la pista de casi todos nosotros empieza a perderse en la nie­
bla. Pero cada uno de nosotros lleva un mensaje de sus antepasados 
en todas las células de su cuerpo. Está en nuestro ADN, el material 
genético que se transmite de una generación a otra. En el ADN no 
sólo están escritas nuestras historias individuales, sino la historia de 
toda la especie humana. Con la ayuda de los recientes avances de la 
tecnología genética, dicha historia se está empezando a revelar. Al fin 
somos capaces de empezar a descifrar los mensajes del pasado. Nues­
tro ADN no se deshace como un antiguo pergamino; no se oxida en 
la tierra como la espada de un guerrero muerto hace mucho tiempo; 
no lo erosionan el viento y la lluvia; no queda reducido a ruinas por 
incendios y terremotos. Es un viajero procedente de un país antiguo 
que vive dentro de todos nosotros. 

Este libro trata de la historia del mundo revelada por la genética. 
Demuestra que la historia de nuestra especie, Homo sapiens, está 
registrada en los genes que permiten seguir nuestro linaje hasta el 
pasado remoto, mucho más allá del alcance de los registros escritos 
o las inscripciones en piedra. Estos genes cuentan una historia que 
comienza hace más de cien mil años, y cuyos últimos capítulos es­
tán ocultos dentro de las células de cada uno de nosotros. 

Es también mi propia historia. Como científico en ejercicio, he te-
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nido la gran suerte de estar presente en el momento oportuno y po­
der tomar parte activa en este maravilloso viaje al pasado, que ahora 
es posible gracias a la genética moderna. He encontrado ADN en es­
queletos de hace miles de años y he visto exactamente los mismos ge­
nes en mis amigos. Y he descubierto con asombro que todos estamos 
emparentados por vía materna con un pequeño grupo de mujeres que 
vivieron hace decenas de miles de años. 

En las páginas que siguen, me propongo guiarles a través de las 
emociones y las frustraciones de la investigación de vanguardia que 
es la base de estos descubrimientos. Aquí van a ver lo que realmente 
ocurre en un laboratorio de genética. Como cualquier otro sendero de 
la vida, la ciencia tiene sus altibajos, sus héroes y sus villanos. 
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La pariente del Hombre de los Hielos 
encontrada en Dorset 

El jueves 19 de septiembre de 1991, Erika y Helmut Simon, dos ex­
perimentados alpinistas de Nuremberg (Alemania), se acercaban al 
final de sus vacaciones, que habían pasado haciendo senderismo en 
los Alpes italianos. La noche anterior habían hecho una parada no 
programada en un refugio de montaña, con la intención de bajar a la 
mañana siguiente hasta su coche. Pero era una mañana tan soleada 
que decidieron dedicarla a ascender al Finailspitze, de 3.516 metros. 
Cuando bajaban de regreso al refugio para recoger sus mochilas, se 
desviaron de la ruta marcada y se introdujeron en una hondonada 
parcialmente llena de hielo a medio fundir. Y del hielo sobresalía el 
cuerpo desnudo de un hombre. 

Estos hallazgos macabros no son nada extraordinario en las altu­
ras de los Alpes, y los Simon supusieron que se trataba del cadáver 
de un montañero que había caído en una grieta diez o veinte años 
atrás. Al día siguiente acudieron al lugar otros dos alpinistas, que se 
extrañaron de lo antiguo que era el diseño del pico que había junto 
al cadáver. A juzgar por el equipo, aquel accidente alpino había ocu­
rrido hacía muchísimos años. Se avisó a la policía y, tras consultar los 
registros de montañeros desaparecidos, lo primero que se pensó fue 
que el cadáver podría ser el de Cario Capsoni, profesor de música de 
Verona, que había desaparecido en esa zona en 1941. Pero a los po­
cos días, todo el mundo empezó a darse cuenta de que aquella muerte 
no era nada moderna. El instrumento encontrado junto al cadáver no 
se parecía en nada a un moderno piolet; era mucho más semejante a 
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un hacha prehistórica. Y también se encontró en las proximidades un 
recipiente hecho de corteza de abedul. Poco a poco, fue cuajando la 
idea de que el cadáver no tenía decenas de años, ni siquiera siglos, 
sino miles de años de antigüedad. Se trataba de un hallazgo arqueo­
lógico de importancia internacional. 

Los marchitos y desecados restos del Hombre de los Hielos, que 
es como se le empezó a llamar muy pronto, fueron trasladados al Ins-
tituto de Medicina Forense de Innsbruck (Austria), donde se guarda­
ron congelados mientras se reunía un equipo internacional de cientí­
ficos para llevar a cabo un minucioso examen de este hallazgo único 
en su género. Dado que mi equipo de investigación de Oxford había 
sido el primero en recuperar vestigios de ADN de antiguos huesos 
humanos, se me llamó para ver si podíamos encontrar algo de ADN 
en el Hombre de los Hielos. Fue precisamente la irresistible posibi­
lidad de participar en descubrimientos tan apasionantes como este lo 
que me llevó a apartarme de mi carrera de genetista médico para in­
troducirme en este nuevo campo de la ciencia, que algunos de mis 
colegas consideraban una diversión extravagante y excéntrica sin nin­
guna utilidad ni trascendencia. 

Para entonces, la datación por carbono —la medición de la de­
sintegración de los átomos de carbono naturalmente radiactivos que 
formaban parte de los restos— había confirmado la gran antigüedad 
del Hombre de los Hielos, situándola entre 5.000 y 5.350 años. Aun­
que eran mucho más antiguos que cualquiera de los restos humanos 
con los que yo había trabajado hasta entonces, me sentía muy opti­
mista y pensaba que había bastantes posibilidades de éxito, porque el 
cuerpo había estado congelado en el hielo, a salvo de las fuerzas des­
tructoras del agua y el oxígeno, que lenta pero implacablemente des­
truyen el ADN. El material con el que teníamos que trabajar estaba 
metido en un tarrito con tapa de rosca, de los que se usan para las 
muestras de patología. Tenía un aspecto terriblemente poco interesan­
te: una especie de masa grisácea. Cuando Martin Richards, que era 
entonces mi ayudante de investigación, y yo abrimos el tarro y em­
pezamos a extraer el contenido con un par de pinzas, nos pareció que 
era una mezcla de piel y fragmentos de hueso. Aun así, y aunque 
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no era muy agradable de mirar, no había señales evidentes de que hu­
biera empezado a descomponerse, y nos pusimos a la labor con en­
tusiasmo y optimismo. Y efectivamente, al regresar a nuestro labora­
torio de Oxford y someter los pequeños fragmentos de hueso al 
proceso de extracción que había dado buenos resultados con otras 
muestras antiguas, encontramos ADN, y en abundancia. 

A su debido tiempo, publicamos nuestros hallazgos en Science, 
la principal revista científica de los EE.UU. Para ser absolutamente 
sinceros, lo más destacable de nuestros resultados no fue el haber ex­
traído ADN del cadáver —algo que, para entonces, era ya un proce­
so rutinario—, sino que habíamos encontrado en el Hombre de los 
Hielos exactamente la misma secuencia de ADN que un equipo in­
dependiente de Munich. Los dos equipos habíamos demostrado que 
el ADN era claramente europeo, ya que habíamos encontrado la mis­
ma secuencia exacta en muestras de ADN de europeos vivos. Se po­
dría pensar que esto no resulta tan sorprendente, pero existía una po­
sibilidad real de que todo el episodio hubiera sido un gigantesco 
fraude, y que el cadáver fuera una momia sudamericana transporta­
da en helicóptero y plantada en el hielo. El aire frío y sumamente seco 
del desierto de Atacama (sur del Perú y norte de Chile) ha conserva­
do cientos de cuerpos completos, enterrados en tumbas poco profun­
das, y a un embaucador decidido no le habría resultado muy difícil 
hacerse con uno de ellos. Las condiciones de Europa, mucho más 
húmedas, reducen un cadáver a esqueleto con mucha rapidez, de 
modo que si esto era un fraude, el cadáver tendría que haber venido 
de alguna otra parte, y la más probable era América del Sur. Esto 
puede parecer traído por los pelos, pero ya se han dado casos de frau­
des muy bien montados. Acuérdense del Hombre de Piltdown. Este 
infame fósil fue «descubierto» en una gravera de Sussex (Inglaterra) 
en 1912. Tenía una mandíbula inferior simiesca, unida a un cráneo 
mucho más humanoide, y fue aclamado como el tan buscado «esla­
bón perdido» entre los humanos y los simios antropoides (gorilas, 
chimpancés y orangutanes). Hasta 1953 no se descubrió que se tra­
taba de un fraude, cuando el análisis del carbono radiactivo, la mis­
ma técnica que se utilizó tiempo después para determinar la edad del 
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Hombre de los Hielos, demostró sin lugar a dudas que el cráneo de 
Piltdown era moderno. El embaucador, que nunca ha sido identifica­
do, había juntado la mandíbula inferior de un orangután con un crá­
neo humano, y los había teñido por procedimientos químicos para que 
parecieran mucho más antiguos de lo que eran. La larga sombra del 
fraude de Piltdown todavía no se ha borrado por completo, y por eso 
la idea de que el Hombre de los Hielos pudiera ser un engaño estaba 
presente en la mente de todos. 

Tras la publicación de nuestro informe científico sobre el Hom­
bre de los Hielos aparecieron muchos reportajes en la prensa, y tuve 
que explicar cómo habíamos demostrado sus credenciales europeas. 
De haber sido un fraude, el ADN lo habría puesto al descubierto. Su 
secuencia habría coincidido más con los sudamericanos que con los 
europeos. Pero fue Lois Rogers, del Sunday Times, quien planteó la 
pregunta crucial: 

—Dice usted que han encontrado exactamente el mismo ADN en 
europeos modernos. ¿Puede decirme en quiénes? —preguntó en un tono 
que me indicó que esperaba que yo supiera la respuesta de inmediato. 

—¿Cómo que en quiénes? En nuestra colección de muestras de 
ADN de toda Europa. 

—Sí, pero ¿quiénes son? —insistió Lois. 
—No tengo ni idea. Las identidades de los donantes las archiva­

mos en un archivo separado. Y además, las muestras se donan siem­
pre bajo un compromiso estricto de confidencialidad. 

Cuando Lois colgó el teléfono, encendí mi ordenador para com­
probar qué muestras coincidían con el ADN del Hombre de los Hie­
los. Una de ellas era la LAB 2803. El prefijo de la serie, «LAB», 
significaba que correspondía a alguien que trabajaba en el laborato­
rio, o a algún visitante o amigo. Cuando miré el número en la base 
de datos que contenía los nombres de los voluntarios, me pareció in­
creíble la suerte que había tenido. LAB 2803 era Marie Moseley, y 
LAB 2803 tenía exactamente el mismo ADN que el Hombre de los 
Hielos. Esto sólo podía significar una cosa: Marie era pariente del 
mismísimo Hombre de los Hielos. Por razones que explicaré con 
detalle en capítulos posteriores, tenía que existir una línea genética 
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ininterrumpida entre Marie y la madre del Hombre de los Hielos, que 
se extendía a lo largo de más de cinco mil años y había quedado fiel­
mente registrada en el ADN. 

Marie es una amiga irlandesa, técnica administrativa de las afueras 
de Bournemouth (Dorset, sur de Inglaterra). Aunque no es científica, 
tiene una insaciable curiosidad por la genética y dos años antes había 
donado a la causa de la ciencia un par de mechones de su largo cabello 
rojo. Es locuaz, extrovertida y muy ingeniosa, y yo estaba seguro de que 
podría hacer frente a la publicidad. Cuando la llamé para preguntarle si 
le importaba que diera su nombre al Sunday Times, accedió al instante, 
y la siguiente edición publicó un reportaje sobre ella con el título «Parien­
te del Hombre de los Hielos encontrada en Dorset». 

Durante unas cuantas semanas, Marie se convirtió en una celebri­
dad internacional. De todos los titulares que se publicaron, el que más 
me gustó fue el del Irish Times. El periodista le preguntó a Marie si 
su célebre antepasado le había dejado alguna herencia. Sorprendida, 
Marie respondió que no. Y el reportaje apareció con este título: «El 
Hombre de los Hielos deja en la indigencia a uno de los nuestros en 
Bournemouth.» 

Una de las cosas más extrañas de esta historia, que al principio 
puede parecer sorprendente y por esta razón la cuento aquí, es que 
Marie empezó a sentir algo por el Hombre de los Hielos. Había vis­
to fotografías de los traslados desde el glaciar al congelador y del 
congelador a la sala post mortem, fotos en las que le pinchaban, son­
deaban, abrían y cortaban trozos. Para ella ya no era una simple cu­
riosidad anónima cuya fotografía había aparecido en los periódicos 
y la televisión. Había empezado a pensar en él como una persona de 
verdad y como un familiar... que es exactamente lo que era. 

Quedé fascinado por la sensación de conexión que Marie expe­
rimentaba entre ella y el Hombre de los Hielos. Empezó a ocúrrír-
seme que si se podía conectar genéticamente a Marie con alguien 
que llevaba tanto tiempo muerto, miles de años antes de que exis­
tieran registros de algún tipo, lo mismo se podía hacer con cualquier 
otra persona. A lo mejor sólo teníamos que mirar a nuestro alrede­
dor, a la gente que vive en la actualidad, para desentrañar los mis-
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terios del pasado. A casi todos mis amigos arqueólogos, esta idea les 
pareció completamente ajena a su modo de pensar. Se les había en­
señado a creer que el pasado sólo se puede entender estudiando el 
pasado; la gente moderna no tiene ningún interés. Pero yo estaba 
seguro de que si el ADN se heredaba intacto a lo largo de cientos 
de generaciones y miles de años, como yo había demostrado al co­
nectar a Marie con el Hombre de los Hielos, entonces los individuos 
que viven en la actualidad merecen la misma confianza como tes­
tigos del pasado que cualquier daga de bronce o fragmento de ce­
rámica. 

Me parecía absolutamente imprescindible ampliar mi investiga­
ción para incluir a personas modernas. Sólo cuando supiéramos mu­
cho más sobre el ADN de los vivos podríamos aspirar a situar en al­
gún contexto los resultados obtenidos con fósiles humanos. Así pues, 
me propuse descubrir lo más posible acerca del ADN de los europeos 
actuales, y de gente de otras muchas partes del mundo, sabiendo que 
lo que encontrara nos habría sido transmitido directamente por sus 
antepasados. El pasado está dentro de cada uno de nosotros. 

Las investigaciones que realicé durante la década siguiente han de­
mostrado que casi todos los que viven actualmente en Europa pueden 
trazar una línea genética ininterrumpida, del mismo tipo que la que 
conecta a Marie con el Hombre de los Hielos, y remontarla hacia el 
pasado remoto, hasta una de sólo siete mujeres. Estas siete mujeres son 
las antepasadas maternas directas de prácticamente todos los 650 mi-
llones de europeos modernos. En cuanto les puse nombres —Úrsula, 
Xenia, Helena, Velda, Tara, Katrine y Jasmine—, cobraron vida de 
inmediato. Este libro cuenta cómo llegué a tan increíble conclusión, y 
lo que se sabe sobre las vidas de estas siete mujeres. 

Sé que yo soy descendiente de Tara, y quiero saber más sobre ella 
y su vida. Siento que tengo algo en común con ella, más que lo que 
tengo con las otras. Por procedimientos que enseguida explicaré, fui 
capaz de calcular cuánto tiempo hace que vivieron las siete mujeres, 
y aproximadamente en qué zona. He conjeturado que Tara vivió en 
el norte de Italia hace unos 17.000 años. Europa estaba entonces so­
metida a los rigores del último Período Glacial, y las únicas partes del 
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continente donde la vida humana era posible eran las del sur. En aquel 
tiempo, las colinas toscanas eran muy diferentes de lo que son aho­
ra. No crecían vides; no había buganvillas decorando las casas rura­
les. Las laderas estaban cubiertas por densos bosques de pinos y abe­
dules. En los arroyos había pequeñas truchas y cangrejos, que 
ayudaron a Tara a criar a su familia y aliviaban las punzadas del ham­
bre cuando los hombres no conseguían cazar un ciervo o un jabalí. 
Cuando la Edad del Hielo aflojó su presa, los hijos de Tara se despla­
zaron siguiendo la costa hasta Francia, y allí se unieron a la gran 
horda de cazadores que seguía a la caza mayor a través de la tundra 
que era entonces el norte de Europa. Con el tiempo, los descendien­
tes de Tara cruzaron la lengua de tierra que más tarde se convertiría 
en el Canal de la Mancha y llegaron a Irlanda, de cuyo antiguo rei­
no celta ha tomado su nombre el clan de Tara. 

Poco después de publicarse las conclusiones de mi investigación, 
la noticia de estas siete madres ancestrales empezó a aparecer en la 
prensa y televisión de todo el mundo. Los escritores y montadores de 
imágenes pusieron a trabajar su imaginación para encontrar análogos 
contemporáneos: Brigitte Bardot se convirtió en la reencarnación de 
Helena; Maria Callas en Úrsula; a la modelo Yasmin le Bon se la 
identificó, naturalmente, con Jasmine; Jennifer López se convirtió en 
Velda. Fue tanta la gente que nos llamó para averiguar de cuál de ellas 
descendía que tuvimos que abrir un sitio web para atender a las mi­
les de peticiones. Nos habíamos tropezado con algo muy fundamen­
tal; algo que sólo estábamos empezando a entender. 

Este libro cuenta la historia que hay detrás de esos descubrimien­
tos y sus implicaciones para todos nosotros, no sólo en Europa sino 
en todo el mundo. Es la historia de nuestra herencia común y nues­
tros antepasados comunes. Nos lleva desde los Balcanes en la Primera 
Guerra Mundial hasta las lejanas islas del Pacífico Sur. Nos lleva 
desde el presente a los comienzos de la agricultura y aún más atrás, 
hasta nuestros antepasados que cazaban junto a los neandertales. Lo 
más asombroso es que todos llevamos esa historia en nuestros genes, 
pautas de ADN que se han transmitido hasta nosotros prácticamente 
inalteradas desde nuestros remotos antepasados, antepasados que ya 
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no son sólo una entidad abstracta, sino personas reales que vivieron 
en condiciones muy diferentes de las que nosotros disfrutamos hoy, 
que lograron sobrevivir a ellas y criar a sus hijos. Nuestros genes 
estaban allí. Han llegado hasta nosotros a través de milenios. Han 
viajado por tierra y mar, cruzando montañas y bosques. Todos noso­
tros, desde el más poderoso al más débil, desde los fabulosamente 
ricos hasta los que viven en la miseria, llevamos en nuestras células 
a los supervivientes de aquellos fantásticos viajes: nuestros genes. 
Deberíamos sentirnos orgullosos de ellos. 

Mi parte en esta historia comienza en el Instituto de Medicina 
Molecular de Oxford, donde soy profesor de genética. El Institu­
to forma parte de la Universidad de Oxford, aunque está geográfica 
y temperamentalmente muy lejos del arcano mundo de los claus­
tros colegiales. Está lleno de médicos y científicos que se matan a 
trabajar aplicando las nuevas tecnologías de la genética y la biolo­
gía molecular al campo de la medicina. Hay inmunólogos que in­
tentan crear una vacuna contra el sida, oncólogos que buscan la 
manera de matar tumores cortándoles el suministro de sangre, he-
matólogos que se esfuerzan por curar las anemias hereditarias que 
matan a millones de personas cada año en los países en vías de 
desarrollo, microbiólogos que desentrañan los secretos de la menin­
gitis, y muchos otros más. Es un lugar donde resulta apasionante 
trabajar. Yo pertenezco al Instituto porque antes trabajaba en enfer­
medades hereditarias del esqueleto, y en particular en un terrible 
trastorno llamado osteogénesis imperfecta, más conocido como 
enfermedad de los huesos quebradizos. Los niños nacidos con la 
forma más grave de esta enfermedad pueden tener los huesos tan 
frágiles que cuando respiran por primera vez se les fracturan todas 
las costillas, a consecuencia de lo cual se asfixian y mueren. Está­
bamos investigando la causa de esta trágica enfermedad y le había­
mos seguido la pista hasta pequeños cambios ocurridos en los ge­
nes que codifican el colágeno. El colágeno es la proteína más 
importante y más abundante en los huesos, y forma en ellos una 
entructura de sostén muy similar a la de las barras de acero que 
refuerzan el hormigón armado. Parecía lógico pensar que si el co-
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lágeno fallaba debido a un defecto en el gen, los huesos serían frá­
giles. Durante esta investigación aprendimos mucho sobre las va­
riaciones del colágeno y sus genes en la población general. Y fue 
a causa de este trabajo como conocí en 1986 a Robert Hedges. 

Robert dirige el laboratorio de datación por carbono de muestras 
arqueológicas de Oxford. Había estado pensando en maneras de ob­
tener más información de los huesos que pasaban por su laboratorio, 
aparte de la simple determinación de su edad por el método del car­
bono radiactivo. El colágeno es la principal proteína de los huesos, no 
sólo de los huesos vivos sino también de los muertos, y lo que se 
utiliza para datarlos es el carbono del colágeno superviviente. Robert 
se preguntaba si en estos fragmentos supervivientes de antiguo colá­
geno podría haber alguna información genética, así que entre él y yo 
presentamos un proyecto de investigación para estudiarlos. El colá­
geno, como toda proteína, está formado por unidades llamadas ami­
noácidos, ordenadas en una secuencia concreta. Como veremos en el 
siguiente capítulo, la secuencia de aminoácidos del colágeno —y 
dicho sea de paso, de todas las demás proteínas— está dictada por la 
secuencia de ADN de sus genes. Teníamos esperanzas de descubrir 
de un modo indirecto la secuencia de ADN de los antiguos genes del 
colágeno, determinando el orden de aminoácidos de los fragmentos 
de proteína que habían sobrevivido en los huesos antiguos de Robert. 
Pusimos varios anuncios solicitando ayudantes para la investigación, 
pero nadie respondió. Estábamos seguros de que si se hubiera trata­
do de un trabajo de genética normal, se habría producido una avalan­
cha de candidatos, y atribuimos este nulo interés al carácter insólito 
del proyecto. Lamentablemente, pocos científicos están dispuestos a 
aventurarse fuera del campo principal de investigación en las prime­
ras etapas de su carrera. Para nosotros, esta ausencia de reclutas sig­
nificó que tuvimos que aplazar un año el comienzo del proyecto. Aun­
que en aquel momento nos resultó muy frustrante, el retraso resultó 
ser una bendición encubierta, porque antes de que el proyecto se 
pusiera en marcha nos llegaron noticias de un nuevo invento. Un cien­
tífico norteamericano de California llamado Kary Mullís había idea­
do una manera de amplificar cantidades minúsculas de ADN —en 
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condiciones ideales, tan minúsculas como una sola molécula— en un 
tubo de ensayo. 

Una cálida noche de viernes, en 1983, Mullís iba conduciendo por 
la Autopista 101, a la orilla del mar. Según su relato de los hechos, 
«la noche estaba saturada de humedad y de aroma a castaños de In­
dias en flor». Mientras conducía, iba hablando con su novia, senta­
da a su lado, sobre algunas de las ideas que pensaba aplicar a su tra­
bajo en una empresa local de biotecnología. Como tqdos los que 
trabajaban en ingeniería genética, estaba haciendo copias de ADN en 
tubos de ensayo. Era un proceso lento, porque las moléculas tenían que 
copiarse de una en una. El ADN es como una larga cuerda, y el co­
piado empezaba por un extremo y terminaba en el otro. Después había 
que volver a empezar por el principio para obtener otra copia. Esta­
ba hablando en voz alta sobre esto cuando de pronto se dio cuenta de 
que si, en lugar de empezar a copiar sólo por un extremo, se empe­
zaba por los dos extremos a la vez, se iniciaba una especie de reac­
ción en cadena sostenible. Ya no sería preciso limitarse a hacer 
copias del original, sino que se podrían hacer copias de copias, du­
plicando el número en cada ciclo. Ahora, en lugar de obtener dos 
copias después de dos ciclos y tres copias después de tres ciclos, se 
podía duplicar el número de copias en cada ciclo, obteniendo dos, 
cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro copias en seis 
ciclos, en lugar de una, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Al cabo de 
veinte ciclos, no se tendrían veinte copias, sino un millón. Fue un 
auténtico «momento eureka». Se volvió hacia su novia para ver su 
reacción. Se había quedado dormida. 

Este invento, por el que Kary Mullis ganó merecidamente el pre­
mio Nobel de Química de 1993, revolucionó por completo la prácti­
ca de la genética. Ahora se podía obtener una cantidad ilimitada de 
ADN para trabajar, incluso del trocito de tejido más minúsculo. Con 
un solo pelo, incluso con una sola célula, bastaba para producir todo 
el ADN que uno pudiera desear. El efecto de la ocurrencia de Mullis 
sobre nuestro proyecto de los huesos consistió simplemente en que 
decidí prescindir de trabajar con la proteína colágeno, lo cual habría 
resultado espantosamente difícil, y utilizar la recién inventada reac-
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ción en cadena para amplificar lo que quedara, si es que quedaba algo, 
del ADN de los huesos antiguos. Si daba resultado, podríamos obte­
ner muchísima más información del ADN que la que habríamos po­
dido arrancarle al colágeno. Iríamos directamente a la secuencia del 
ADN, en lugar de inferirla de los aminoácidos. Y otra cosa mucho 
más importante: podríamos estudiar cualquier gen, y no sólo los que 
codificaban el colágeno. 

Por fin tuvimos una respuesta a nuestro anuncio solicitando ayu­
dantes de investigación, y Erika Hagelberg se incorporó al equipo. Es­
taba claro que no íbamos a conseguir a nadie con experiencia previa 
en trabajos con ADN antiguo, porque era algo que no se había hecho 
nunca, pero el título de bioquímica de Erika, combinado con sus 
anteriores trabajos en homeopatía y en historia de la medicina, refle­
jaba una combinación de sólida formación científica e intereses ecléc­
ticos, muy adecuada para el proyecto. Además, era la única candidata. 
Ahora sólo necesitábamos unos cuantos huesos muy antiguos. 

En 1988 nos llegaron noticias de una excavación que se estaba 
realizando en Abingdon, pocos kilómetros al sur de Oxford. Se iba a 
construir un nuevo supermercado, y las máquinas excavadoras habían 
topado con un cementerio medieval. Al servicio arqueológico local le 
habían dado dos meses para excavar en el lugar antes de que los cons­
tructores reanudaran su tarea, así que cuando Erika y yo llegamos allí 
aquello era un hervidero de actividad. Era un día de calor y mucho 
sol, y docenas de ayudantes de campo, con la ropa reducida al míni­
mo imprescindible, pululaban por todas partes, rascando la tierra con 
espátulas, hurgando en pozos profundos o vadeando trincheras llenas 
de agua. Había varios esqueletos a medio desenterrar, cubiertos de 
pegotes de tierra pardo-anaranjada y cruzados por una cuadrícula 
de cuerdas que formaban una plantilla de referencia. Cuando les echa­
mos un primer vistazo, no nos parecieron nada prometedores. Habien­
do trabajado con ADN durante varios años, había aprendido a tratar­
lo con respeto. Las muestras de ADN siempre se almacenaban 
congeladas a 70 °C bajo cero, y cada vez que sacabas ADN del con­
gelador se te insistía en que lo tuvieras metido en un cubo con hie­
lo. Si te olvidabas de ello y el hielo se descongelaba, había que tirar 
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el ADN, porque todo el mundo daba por supuesto que se habría de­
gradado y destruido. Nadie imaginaba que pudiera durar más de unos 
minutos en la mesa de laboratorio a temperatura ambiente, y mucho 
menos enterrado durante cientos o incluso miles de años. 

No obstante, valía la pena intentarlo. Se nos permitió llevarnos 
tres fémures de la excavación. Al llegar al laboratorio, tuvimos que 
tomar dos decisiones: cómo extraer el ADN y qué parte de este ele­
gir para la reacción de amplificación. La primera fue bastante fácil. 
Sabíamos que, de quedar algo de ADN en el hueso, probablemente 
estaría asociado a un mineral del hueso llamado hidroxiapatita. An­
teriormente, este compuesto de calcio se había utilizado para absor­
ber ADN durante el proceso de purificación, de modo que parecía 
bastante probable que en los huesos antiguos el ADN estuviera pega­
do a la hidroxiapatita. De ser este el caso, teníamos que pensar una 
manera de separar el ADN del calcio. 

Cortamos pequeños segmentos de hueso con una sierra, los con­
gelamos en nitrógeno líquido, los trituramos para reducirlos a polvo 
y después empapamos el polvo en una sustancia que absorbió poco 
a poco el calcio durante varios días. Afortunadamente, una vez elimi­
nado todo el calcio, todavía quedaba algo en el fondo del tubo: una 
especie de fango gris. Supusimos que se trataba de los restos de co­
lágeno y otras proteínas, fragmentos de células, tal vez un poco de 
grasa... y con suerte, unas cuantas moléculas de ADN. Decidimos 
librarnos de la proteína utilizando una enzima. Las enzimas son ca­
talizadores biológicos, que hacen que las cosas ocurran mucho más 
deprisa que como ocurrirían sin ellas. Elegimos una enzima que di­
giere las proteínas, parecida a las que forman parte de los detergen­
tes biológicos, que eliminan las manchas de sangre y de otros tipos 
por el mismo sistema. Después nos libramos de las grasas con cloro­
formo. Limpiamos lo que quedaba con fenol, un líquido nauseabun­
do que constituye la base del jabón carbólico. A pesar de que el fe­
nol y el cloroformo son dos sustancias bastante brutales, sabíamos que 
no dañarían al ADN. Lo que quedó fue una cucharadita de fluido de 
color pardo claro que, al menos en teoría, debería contener el ADN, 
si es que quedaba algo. En el mejor de los casos, sólo habría unas 
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pocas moléculas, así que antes de dar los siguientes pasos tendríamos 
que utilizar la nueva reacción de amplificación del ADN para aumen­
tar el rendimiento. 

La esencia de la reacción de amplificación consiste en adaptar el 
sistema que utilizan las células para copiar el ADN. Se introducen en 
el tubo las materias primas para la construcción de ADN. La prime­
ra es otra enzima, la que sirve para copiar el ADN; se llama polime-
rasa y es la que da nombre científico a la reacción: la reacción en 
cadena de la polimerasa o RCP en forma abreviada. A continuación, 
se añaden un par de fragmentos cortos de ADN, para dirigir a la po­
limerasa y hacer que vaya al segmento del ADN original que se quiere 
amplificar, haciendo caso omiso de todo lo demás. Por último, se 
añaden a la mezcla las materias primas —las bases de nucleótidos— 
para construir nuevas moléculas de ADN, junto con unos cuantos 
ingredientes, como el magnesio, para ayudar al proceso. Y por su­
puesto, el material que se quiere amplificar: en nuestro caso, un ex­
tracto del hueso de Abingdon que contenía —o eso esperábamos— 
unas cuantas moléculas de ADN muy antiguo. 

Después tuvimos que decidir qué gen íbamos a amplificar. Como 
sabíamos que no iba a haber mucho ADN en el extracto de hueso, si 
es que había algo, decidimos aumentar al máximo nuestras posibili­
dades eligiendo una cosa que se llama ADN mitocondrial. Elegimos 
el ADN mitocondrial por la sencilla razón de que las células tienen 
más de cien veces más cantidad de él que de cualquier otro gen. 
Como veremos, el ADN mitocondrial resultó tener propiedades espe­
ciales que lo hacen absolutamente idóneo para reconstruir el pasado. 
Pero al principio, nosotros lo elegimos simplemente porque había 
mucho más de este que de cualquier otro tipo de ADN. Si quedaba 
algo de ADN en los huesos de Abingdon, tendríamos muchas más 
posibilidades de encontrarlo si nos centrábamos en el ADN mitocon­
drial. 

Así pues, metimos en el tubo todos los ingredientes necesarios 
para amplificar el ADN mitocondrial, más unas pocas gotas del pre­
cioso extracto de hueso. Para iniciar la reacción en el tubo de ensa­
yo hay que hervirlo, enfriarlo, calentarlo durante un par de minutos; 
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después, volverlo a hervir, enfriarlo, calentarlo... y seguir repitiendo 
este ciclo por lo menos veinte veces. Los laboratorios de genética mo­
dernos están llenos de máquinas para hacer esta reacción automáti­
camente. Pero los de entonces, no. Allá por los años ochenta, la úni­
ca máquina que había en el mercado costaba una fortuna, y en nuestro 
presupuesto no había dinero para comprar una. La única manera de 
hacer la reacción era sentarse con un cronómetro delante de tres re­
cipientes de agua, uno hirviendo, otro frío y otro caliente, y pasar a 
mano el tubo de ensayo de un baño a otro cada tres minutos. Y des­
pués, volverlo a hacer. Y otra vez. Y así durante tres horas y media. 
Yo sólo lo intenté una vez. La reacción no se producía y yo me mo­
ría de aburrimiento. Tenía que haber un modo mejor. ¿Y si utilizára­
mos una tetera eléctrica? Me pasé las tres semanas siguientes trastean­
do con cables, cronómetros, termostatos, relés, tubos de cobre, una 
válvula de lavadora y la tetera de mi casa. Al final tenía un aparato 
que hacía todo lo que había que hacer. Hervía; enfriaba (muy depri­
sa) cuando se abría la válvula de la lavadora, dejando entrar agua fría 
del grifo en el serpentín de tubo de cobre; y calentaba. Total, que 
funcionaba. 

Estaba claro que nuestra máquina (que bautizamos como «Genes-
maid», en alusión al aparato para preparar té que las personas de cier­
ta edad consideran un accesorio imprescindible del dormitorio) había 
conseguido poner en marcha la reacción de amplificación, no sólo en 
un experimento de control con ADN moderno, sino también, aunque 
muy débilmente, con el extracto de hueso de Abingdon. Comparan­
do su secuencia con las publicadas en las revistas científicas, no tar­
damos mucho en demostrar que el ADN era indudablemente huma­
no. Lo habíamos conseguido. Teníamos ante nuestros ojos el ADN de 
alguien que había muerto hace cientos de años. Era ADN resucitado 
literalmente de la tumba. 

Ahora, mirando en retrospectiva, me cuesta creer que la investi­
gación puesta en marcha por la recuperación del ADN de aquellos 
maltrechos huesos del cementerio de Abingdon, los huesos que tan 
poco prometedores me habían parecido cuando los vi por vez primera 
medio enterrados, me llevara en los años siguientes a tan profundas 
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conclusiones sobre la historia y la esencia de nuestra especie. A me­
dida que se desarrolle mi historia, verán ustedes que, como ocurre en 
casi toda investigación científica, este no fue un progreso sin fisuras 
hacia un objetivo bien definido. Fue más bien como una serie de 
pequeños saltos, en la que cada uno de ellos debía tanto a la oportu­
nidad, las relaciones personales, las necesidades económicas e incluso 
las lesiones físicas, como a una estrategia racional. No había un ca­
mino trazado de antemano hacia el descubrimiento de las siete hijas 
de Eva. La investigación simplemente siguió avanzando, poquito a 
poquito, casi siempre hacia delante, hacia el próximo objetivo borro­
samente visible, sabiendo lo que había ocurrido antes pero sin saber 
lo que nos aguardaba. 

En su momento, y aunque parezca extraño, si bien nuestros resul­
tados constituían un gran triunfo, nosotros no lo sentíamos así. Creo 
que Erika y yo estábamos demasiado absortos en los detalles para 
apreciar la importancia de lo que habíamos logrado. Además, por en­
tonces no nos llevábamos demasiado bien. La tensión se había ido 
acumulando durante semanas, porque, por alguna razón, parecía que 
Erika y yo no trabajábamos bien juntos. Hasta mucho después no 
empecé a darme cuenta de la trascendencia que podía tener nuestro 
trabajo, no sólo para la ciencia sino también para la historia popular. 
Pero aquello vendría después; por el momento, teníamos que atender 
cuestiones más apremiantes. Yo había oído rumores de que había otros 
equipos de investigación que también estaban buscando ADN en 
huesos antiguos. Esto significaba que teníamos que publicar nuestro 
trabajo con la máxima rapidez, pues de lo contrario corríamos autén­
tico peligro de que se nos adelantaran. Lo que cuenta en la ciencia no 
es ser el primero que hace un experimento, sino ser el primero en 
publicar los resultados. Si algún otro publicaba antes que nosotros, 
aunque sólo fuera un día antes, se llevaría todo el crédito. Afortuna­
damente, convencimos al director de la revista científica Nature de 
que imprimiera nuestro artículo en un tiempo récord, y se publicó 
justo antes de la Navidad de 1989. 

Yo no estaba nada preparado para lo que ocurrió a continuación. 
Aunque mis anteriores investigaciones sobre la enfermedad de los 
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huesos quebradizos habían sido comentadas de vez en cuando en la 
prensa local, e incluso una o dos veces en los periódicos nacionales, 
no se puede decir que sus resultados hubieran causado frenesí en los 
medios informativos. Así que fue una experiencia totalmente nueva 
llegar al trabajo al día siguiente y encontrarme que el teléfono no 
paraba de sonar, con llamadas de la prensa. Pocos años antes, yo 
había pasado tres meses en Londres como reportero de la ITN, que 
se encarga del servicio de noticias televisivas para los principales 
canales comerciales del Reino Unido. Esta actividad formaba parte de 
un bienintencionado plan de la Royal Society, ideado para tender un 
puente entre la ciencia y los medios de información. Lo que a mí me 
atraía del asunto eran los generosos honorarios, con los que espera­
ba cubrir mi déficit bancario. De hecho, acabé debiendo más dinero 
que al empezar, entre otras cosas por la cantidad de tiempo que pasé 
en bares y restaurantes con los profesionales pudientes. Una noche, 
por ejemplo, cometí la imprudencia de invitar a un trago a un famo­
so presentador. «Gracias, muchacho. Tomaré una botella de Bollin-
ger», fue la respuesta del gran hombre. ¿Qué podía hacer yo, sino 
apechugar? Aun así, aunque fueron un desastre económico de propor­
ciones considerables, aquellos pocos meses me enseñaron muchas 
cosas sobre los medios de información, entre ellas la manera de re­
cortar mis respuestas a las preguntas de los periodistas, reduciéndo­
las a las frases simples que yo sabía que ellos deseaban. 

Después de toda una mañana de responder preguntas acerca de 
nuestro artículo científico, empecé a aburrirme de explicar en una sola 
frase qué era el ADN, etc, etc. Cuando llamó el redactor científico del 
Observer, el tedio ya se había apoderado de mí. Después de las pre­
guntas rutinarias de rigor, me preguntó qué se podía hacer ahora que 
era posible recuperar el ADN de los restos arqueológicos. Le respondí 
que una de las posibilidades era verificar si los neandertales se habían 
extinguido o no. Una respuesta perfectamente razonable y, como más 
tarde se comprobó, una predicción acertada. Y a continuación, dejé 
caer: «Por supuesto, también seremos capaces de resolver cuestiones 
que han intrigado a los estudiosos durante siglos... como la de si 
Ramsds II fue un hombre o una mujer.» Que yo sepa, ni un solo es-
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tudioso ha considerado jamás la segunda posibilidad. Nadie ha teni­
do jamás la más mínima duda de que el gran faraón fue un hombre. 
Y sin embargo, el domingo siguiente, bajo un retrato del faraón, leí 
el siguiente pie: «El rey (o reina) Ramsés II.» 

Muchos años después, tuve la suerte de ser invitado a la inaugu­
ración de la nueva galería de egiptología del Museo Británico de 
Londres. En la cena que tuvo lugar esa noche en la magnífica gale­
ría de esculturas egipcias, mi asiento estaba justo enfrente de la enor­
me estatua de granito de Ramsés, que me miraba fijamente con su 
intimidante mirada benigna y omnisciente. Supe al instante que se 
había enterado de mi broma y que las iba a pasar negras en la otra 
vida. 

Uno de los aspectos más difíciles de la extracción de ADN de los 
huesos antiguos es que, a menos que pongas muchísimo cuidado, 
acabas amplificando ADN moderno, incluyendo el tuyo propio, en 
lugar del ADN del fósil. Aunque esté presente, el ADN antiguo está 
muy deteriorado. Los cambios químicos, casi todos provocados por 
el oxígeno, van alterando lentamente la estructura del ADN, que 
empieza a fragmentarse en trozos cada vez más pequeños. Si en la 
reacción se cuela algo de ADN moderno, aunque sea una partícula 
diminuta, las enzimas polimerasas encargadas de la copia, que no se 
enteran de que tú quieres amplificar los destartalados fragmentitos de 
ADN antiguo, concentran sus esfuerzos en el material moderno y 
reluciente y, como no saben hacer otra cosa, producen millones de 
copias de este. A ti te parece que la reacción ha sido un gran éxito. 
Metiste una gotita de extracto de ADN antiguo y ahora tienes mon­
tañas de ADN. Pero cuando lo analizas te das cuenta de que es tu 
propio ADN, y no el del fósil. 

Aunque estábamos bastante seguros de que esto no nos había ocu­
rrido con el hueso de Abingdon, pensamos que una manera de com­
probarlo era extraer ADN de huesos antiguos de animales, y no de 
huesos humanos. Así sería muy fácil comprobar si habíamos ampli­
ficado ADN animal —que era lo que queríamos— o ADN humano, 
que sería un contaminante. La mejor y más abundante fuente de hue­
sos animales antiguos que se nos ocurrió fueron los restos del Mary 
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Rose. Este magnífico galeón se hundió en 1545 frente a Portsmouth, 
durante un enfrentamiento con la flota invasora francesa. Muy pocos 
tripulantes sobrevivieron. Durante más de cuatrocientos años, el bu­
que hundido permaneció en el fango, bajo catorce metros de agua, 
hasta que fue rescatado en 1982, y ahora se exhibe en un museo del 
puerto de Portsmouth, donde se le sigue mojando con una solución 
de agua y anticongelante para evitar que su maderamen se pandee. 
Además de los esqueletos de los desdichados tripulantes, con el bar­
co se recuperaron cientos de huesos de animales y peces. Cuando se 
hundió, el barco estaba lleno de provisiones, que incluían canales de 
vaca y cerdo y barriles de bacalao salado. Convencimos al conserva­
dor del museo de que nos cediera una costilla de cerdo para hacer la 
prueba. Dado que había pasado la mayor parte de su vida (de su vida 
después de la muerte, quiero decir) enterrada en el fango sin oxíge­
no del fondo del Solent, la costilla se encontraba en muy buenas con­
diciones, y conseguimos extraer de ella grandes cantidades de ADN 
sin muchos problemas. Lo analizamos, y no cabía duda de que todo 
era de cerdo y no había nada humano. 

Si les cuento todo esto, no es para informarles de todos nuestros 
experimentos, uno por uno, sino para explicar la reacción que provocó 
la publicación de los resultados. Más llamadas de teléfono y más ti­
tulares. Mi favorito es el del Independent on Sunday: «Gracias a un 
cerdo, el ADN se pone chuleta.» Esto iba a ser divertido. 
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¿Qué es el ADN y para qué sirve? 

Todos sabemos, y seguro que se ha sabido desde hace milenios, que 
los hijos suelen parecerse a sus padres y que el nacimiento de un 
niño tiene lugar nueve meses después de un acto sexual. El meca­
nismo de la herencia constituía un misterio hasta hace muy poco, 
pero eso no impidió que la gente propusiera todo tipo de teorías. En 
la literatura griega clásica hay numerosas referencias al parecido fa­
miliar, y pensar en las razones de que esto ocurra debió de ser un 
pasatiempo habitual de los antiguos filósofos. Aristóteles, en una 
obra escrita hacia 335 a.C, especuló que el padre aportaba el patrón 
del futuro niño, y que la contribución de la madre se limitaba a 
nutrirlo en su seno y después del nacimiento. Esta idea concorda­
ba perfectamente con las actitudes patriarcales de la civilización 
occidental de la época. Parecía razonable que el padre, que era quien 
aportaba riqueza y posición social, fuera también el arquitecto de los 
rasgos físicos y psicológicos de todos sus hijos. Esto no quitaba 
importancia a la necesidad de elegir una esposa adecuada. Al fin y 
al cabo, las semillas plantadas en buena tierra siempre dan mejores 
frutos que las sembradas en tierra mala. No obstante, había un pro­
blema, un problema que iba a agobiar a las mujeres durante mucho 
tiempo. 

Si los niños nacen con el diseño de su padre, ¿cómo es que los 
hombres tienen hijas? A Aristóteles le hicieron esta pregunta, y su res­
puesta fue que todos los niños serían iguales en todo a sus padres, in­
cluyendo el ser varones, a menos que algo «interfiriera» con ellos en 
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el seno materno. Esta «interferencia» podía ser relativamente peque­
ña, y provocar variaciones como que un niño fuera pelirrojo en lugar 
de tener el pelo negro como su padre, o podía ser más importante y 
provocar variaciones mayores, como nacer deforme o ser niña. Esta 
creencia ha tenido graves consecuencias a lo largo de la historia para 
muchas mujeres, que se han visto repudiadas y sustituidas porque no 
tenían hijos varones. Esta antigua teoría dio lugar al concepto del 
homúnculo, un ser minúsculo y ya preformado que se inoculaba en 
la mujer durante el acto sexual. Todavía a principios del siglo xvín, 
el pionero de la microscopía, Anthony van Leewenhoek, creyó haber 
visto diminutos homúnculos acurrucados en las cabezas de los esper­
matozoides. 

Hipócrates, cuyo nombre se conmemora en el juramento que so­
lían pronunciar los médicos recién licenciados (algunos todavía lo 
hacen), tenía una teoría menos extremista que la de Aristóteles, que 
daba más importancia al papel de la mujer. Creía que hombres y 
mujeres producen un fluido seminal y que las características del niño 
dependían de qué partes del fluido predominaran al mezclarse des­
pués de la cópula. Como consecuencia de este proceso, un niño po­
día tener los ojos de su padre o la nariz de su madre; si en una ca­
racterística concreta no predominaba el fluido de ninguno de los dos 
progenitores, el niño podía presentar una forma intermedia: por 
ejemplo, el pelo de un color intermedio entre el del padre y el de la 
madre. 

Esta teoría se ajustaba mucho más a la realidad que experimen­
ta la mayoría de la gente. «Es igualito que su padre», «tiene la mis­
ma sonrisa que su madre» y otros comentarios similares se repiten 
millones de veces al día en todo el mundo. La idea de que las carac­
terísticas de los padres se mezclan de algún modo en la descenden­
cia fue la creencia predominante entre los científicos hasta finales del 
siglo xix. A Darwin, por ejemplo, no se le ocurrió nada mejor, y esta 
fue una de las razones de que no lograra encontrar un mecanismo ade­
cuado que explicara su teoría de la selección natural; porque cualquier 
característica nueva y favorable se iría diluyendo continuamente de­
bido a la mezcla producida en cada generación. Aunque los genetis-
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tas actuales se burlan de la aparente ignorancia de sus predecesores, 
yo estaría dispuesto a apostar a que, para la mayoría de la gente> la 
teoría de la herencia mezclada es todavía una explicación perfecta­
mente satisfactoria de lo que ven con sus propios ojos. 

Con el tiempo, dos avances técnicos del siglo xix aportaron pis­
tas fundamentales de lo que en realidad ocurría. Uno fue la invención 
de nuevos colorantes químicos para la industria textil, y el otro el per­
feccionamiento del método de pulir las lentes de microscopio, que 
mejoró considerablemente su poder de resolución. La mayor amplia­
ción permitía ver claramente células individuales; y al teñirlas con los 
nuevos colorantes, se hacía visible su estructura interna. Por fin se 
podía observar el proceso de fecundación, la fusión de un óvulo gran­
de y un pequeño y decidido espermatozoide. Cuando las células se 
dividían, se podían ver extrañas estructuras filamentosas que se reu­
nían y después se repartían equitativamente entre las dos células nue­
vas. Dado que se teñían muy intensamente con los nuevos coloran­
tes, estas curiosas estructuras recibieron el nombre de cromosomas 
—que en griego significa «cuerpos coloreados»— años antes de que 
nadie tuviera la menor idea de para qué servían. 

Durante la fecundación, un juego de estos extraños filamentos pa­
recía proceder del espermatozoide del padre, y otro juego del óvulo 
de la madre. Esto era exactamente lo que había predicho el hombre 
universalmente reconocido como el padre de la genética, Gregor Men-
del, un monje de la ciudad de Brno (en la actual República Checa), 
que estableció las bases de toda la genética con sus experimentos de 
cría de guisantes en el huerto de su monasterio, allá por la década de 
1860. Llegó a la conclusión de que los factores que determinaban la 
herencia, fueran los que fuesen, se transmitían a partes iguales de 
ambos progenitores a los descendientes. Por desgracia, Mendel mu­
rió sin haber podido ver un cromosoma; pero tenía razón. Con la 
importante excepción del ADN mitocondrial (del que volveremos a 
hablar largo y tendido más adelante) y de los cromosomas que deter­
minan el sexo, los genes —fragmentos concretos de codificación 
genética que se encuentran en los cromosomas— se heredan por par­
tida doble, del padre y de la madre. El papel fundamental que desem-
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peñan los cromosomas en la herencia, y el hecho de que tenían que 
contener en su seno los secretos del proceso hereditario, estaban ya 
bien establecidos en 1903. Pero se tardaron otros cincuenta años en 
descubrir de qué estaban hechos los cromosomas y cómo funciona­
ban como mensajeros físicos de la herencia. 

En 1953, dos jóvenes científicos que trabajaban en Cambridge, 
James D. Watson y Francis Crick, desentrañaron la estructura mole­
cular de una sustancia que se conocía desde hacía mucho tiempo y 
que muchos consideraban aburrida y sin importancia. Como para 
hacer hincapié en su carácter oscuro, se le había dado un nombre ver­
daderamente largo, ácido desoxirribonucleico, ahora felizmente abre­
viado a ADN. Aunque unos pocos experimentos habían relacionado 
el ADN con el mecanismo de la herencia, las apuestas sobre cuál era 
el material hereditario estaban a favor de las proteínas. Estas eran 
complicadas, sofisticadas, tenían veinte componentes distintos (los 
aminoácidos) y podían adoptar millones de formas diferentes. Sin 
duda, razonaban todos, sólo algo verdaderamente complicado podría 
encargarse de una tarea tan monumental como programar un óvulo fe­
cundado para que se transforme en un ser humano perfectamente for­
mado y funcional. Era imposible que lo hiciera este ADN, que sólo 
tenía cuatro componentes. De acuerdo, estaba en el sitio adecuado, el 
núcleo de la célula, pero lo más probable es que tuviera una función 
muy poco interesante, como absorber agua a manera de serrín. 

A pesar del poco interés que manifestaban casi todos sus contem­
poráneos científicos por esta sustancia, Watson y Crick estaban segu­
ros de que contenía la clave del mecanismo químico de la herencia. 
Decidieron intentar desentrañar su estructura molecular utilizando una 
técnica que ya se empleaba para desentrañar la estructura de las 
mucho más sugestivas proteínas. El método consistía en obtener lar­
gas fibras cristalinas de ADN purificado y bombardearlas con ra­
yos X. Al penetrar en el ADN, casi todos los rayos X lo atravesaban 
en línea recta y salían por el otro lado; pero unos pocos chocaban con 
los átomos de la estructura molecular y se desviaban hacia un lado, 
lo cual quedaba detectado en película de rayos X, el mismo tipo de 
película que se sigue utilizando en las radiografías de los hospitales 
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para obtener una imagen de un hueso fracturado. Los rayos X desvia­
dos formaban un patrón regular de puntos en la película, y la posición 
exacta de los puntos se utilizó para calcular las posiciones de los áto­
mos del ADN. 

Después de pasar muchas semanas construyendo diferentes mo­
delos con varillas, cartones y planchas metálicas para representar los 
átomos del ADN, Watson y Crick encontraron de pronto una que 
coincidía exactamente con el patrón de rayos X. Era sencilla, y al mis­
mo tiempo absolutamente maravillosa, y tenía una estructura que su­
gería de inmediato cómo podía realizar las funciones de material ge­
nético. Tal como declaraban con contagiosa confianza en el artículo 
que anunciaba el descubrimiento, «no se nos escapa que los empare­
jamientos específicos que hemos postulado sugieren inmediatamen­
te un posible mecanismo para copiar el material genético». Tenían 
toda la razón, y fueron recompensados con el premio Nobel de Me­
dicina y Fisiología en 1962. 

Uno de los requisitos imprescindibles del material genético es que 
se pueda copiar con fidelidad una vez tras otra, de manera que cuan­
do una célula se divide, las dos nuevas células —las llamadas «célu­
las hijas»— reciban copias iguales de los cromosomas del núcleo. Si 
el material genético de los cromosomas no se pudiera copiar cada 
vez que se dividen las células, muy pronto se agotaría. Y la copia 
tiene que ser de muy alta calidad, porque de no ser así las células no 
funcionarían. Watson y Crick habían descubierto que cada molécula 
de ADN está formada por dos filamentos muy largos, enroscados 
como dos escaleras de caracol unidas entre sí: una «doble hélice». 
Cuando llega el momento de hacer copias, las dos escaleras de cara­
col de la doble hélice se desacoplan. Ya he mencionado que el ADN 
tiene sólo cuatro componentes fundamentales, que se designan con las 
letras iniciales de sus nombres químicos: A (adenina), C (citosina), G 
(guanina) y T (timina). Se los denomina oficialmente bases de núcleo-
tidos, que se suele abreviar «bases» a secas. Ahora ya pueden uste­
des olvidarse de los nombres químicos y recordar solamente los sím­
bolos: «A», «C», «G» y «T». 

El avance decisivo en la resolución de la estructura del ADN 
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tuvo lugar cuando Watson y Crick se dieron cuenta de que los dos 
filamentos de la doble hélice sólo se acoplaban correctamente cuando 
cada «A» de un filamento estaba unida a una «T» del otro, situada 
justo enfrente. Como si fueran piezas de un rompecabezas, «A» se 
acopla perfectamente con «T», pero no con «G» ni con «C» ni con 
otra «A». Exactamente de la misma manera, las «C» encajan con las 
«G» del otro filamento, y viceversa, pero no con las «A» ni las «T». 
De este modo, las dos cadenas mantienen la información comple­
mentaria de la secuencia codificada. Por ejemplo: la secuencia «ATT­
CAG» de un filamento tiene que estar complementada por la secuen­
cia «TAAGTC» del otro. Cuando la doble hélice desacopla esta 
sección, la maquinaria celular construye una nueva secuencia «TA-
AGTC» enfrente de la «ATTCAG» de uno de los filamentos, y una 
secuencia «ATTCAG» frente a la «TAAGTC» del otro. El resultado 
son dos nuevas dobles hélices, idénticas a la original. Dos copias 
perfectas cada vez. Durante todo el proceso de copiado, se mantie­
ne la secuencia de las cuatro letras químicas. ¿Y qué es esa secuen­
cia? Es información pura y simple. En realidad, el ADN no hace 
nada por sí mismo. No nos ayuda a respirar ni a digerir nuestra co­
mida. Sólo da instrucciones para que otros lo hagan. Los gestores 
celulares de rango intermedio que reciben las instrucciones y hacen 
el trabajo son, precisamente, las proteínas. Parecían muy sofisticadas, 
y efectivamente lo son, pero actúan siguiendo instrucciones estrictas 
del alto mando, que es el ADN. 

Aunque la complejidad de las células, los tejidos y los organis­
mos completos es abrumadora, la manera en que están escritas las ins­
trucciones básicas del ADN es asombrosamente simple. Igual que en 
otros sistemas de instrucción más familiares, como el lenguaje, los 
números o el código binario de los ordenadores, lo que más importa 
no son los símbolos en sí mismos, sino el orden en el que aparecen. 
Los anagramas —por ejemplo, «radio» y «odiar»— contienen exac­
tamente las mismas letras pero en diferente orden, y las palabras que 
forman tienen significados completamente diferentes. De manera si­
milar, 476.021 y 104.762 son dos números diferentes que constan de 
los mismos símbolos colocados en distinto orden. Lo mismo ocurre 
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en el código binario con 001010 y 100100, que tienen significados 
muy diferentes. Exactamente del mismo modo, el mensaje del ADN 
está contenido en la ordenación de los cuatro símbolos químicos. 
«ACGGTA» y «GACAGT» son anagramas de ADN que significan 
cosas completamente diferentes para la célula, como «radio» y 
«odiar» tienen diferentes significados para nosotros. 

¿Cómo se escribe el mensaje y cómo se lee? El ADN está confi­
nado en los cromosomas, que nunca salen del núcleo de la célula. Son 
las proteínas las que hacen el verdadero trabajo. Ellas son los ejecu­
tivos del cuerpo. Son las enzimas que digieren la comida y hacen fun­
cionar el metabolismo; son las hormonas que coordinan lo que ocu­
rre en diferentes partes del cuerpo. Son los colágenos de la piel y los 
huesos, las hemoglobinas de la sangre. Son los anticuerpos que com­
baten la infección. En otras palabras, son las que lo hacen todo. Al­
gunas son moléculas enormes, otras son muy pequeñas. Lo que todas 
tienen en común es que están formadas por una cadena de subunida-
des llamadas aminoácidos, cuyo orden preciso determina su función. 
Los aminoácidos de una parte de la cadena atraen a los aminoácidos 
de otra parte, y lo que era una cadena lineal se apelotona formando 
una bola. Pero se trata de una bola con una forma muy concreta, que 
es la que permite que la proteína haga lo que tiene que hacer: actuar 
como catalizador de reacciones biológicas si se trata de una enzima, 
formar músculos si se trata de una proteína muscular, atrapar bacte­
rias invasoras si se trata de un anticuerpo, etc. En total hay veinte 
aminoácidos, algunos con nombres vagamente familiares como la 
lisina o la fenilalanina (uno de los ingredientes del edulcorante as-
partame), y otros que casi nadie ha oído nombrar, como la cisterna y 
la tirosina. El orden exacto en el que aparecen estos aminoácidos 
en la proteína determina la forma y función de esta, de modo que lo 
único que se necesita para construir una proteína es una serie de ins­
trucciones del ADN que definan este orden. Y la información codi­
ficada contenida en el ADN del núcleo de la célula tiene que trans­
mitirse de alguna manera a la cadena de producción de proteínas, 
situada en otra parte de la célula. 

Si se lo puede permitir, arranqúese un cabello. El glóbulo traslú-
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cido del extremo inferior es la raíz o folículo. En cada folículo capi­
lar hay aproximadamente un millón de células, y su único propósito 
en la vida es fabricar pelo, que está compuesto principalmente por la 
proteína queratina. Cuando usted se arrancó el pelo, las células esta­
ban todavía funcionando. Imagínese penetrando en el interior de una 
de esas células. Todas ellas están ocupadísimas fabricando queratina. 
Pero ¿cómo saben lo que tienen que hacer? La clave para fabricar 
cualquier proteína, en este caso la queratina, es una simple cuestión 
de asegurarse de que los aminoácidos se van colocando en el orden 
correcto. ¿Y cuál es el orden correcto? Para eso hay que consultar el 
ADN, que está en los cromosomas, dentro del núcleo de la célula. 
Una célula del pelo, como cualquier otra célula del cuerpo, tiene un 
conjunto completo de instrucciones en forma de ADN, pero esta cé­
lula concreta sólo quiere saber cómo fabricar queratina. A las célu­
las del pelo no les interesa fabricar hueso ni sangre, así que estas sec­
ciones del ADN se desactivan. Pero las instrucciones para la 
queratina, el gen de la queratina, quedan abiertas para consulta. Y se 
trata simplemente de la secuencia de símbolos del ADN que especi­
fica el orden de los aminoácidos de la queratina. 

La secuencia de ADN del gen de la queratina comienza así: 
ATGACCTCCTTC... (etc., etc.). Como no estamos acostumbrados 
a leer este código, nos parece una ordenación al azar de los cuatro 
símbolos. Sin embargo, aunque a nosotros nos pueda parecer ininte­
ligible, para la célula del pelo no lo es. Ésta es una pequeña parte del 
código para fabricar queratina, y es muy fácil de traducir. La célula 
lee el código en grupos de tres símbolos. Así, ATGACCTCCTTC se 
convierte en ATG-ACC-TCC-TTC. Cada uno de estos grupos de tres 
símbolos, llamados tripletes, especifica un aminoácido concreto. El 
primer triplete, ATG es el código del aminoácido metionina; ACC es 
el de la treonina, TCC el de la serina, TTC el de la fenilalanina, y 
así sucesivamente. Éste es el código genético que utilizan todos los 
genes en los núcleos celulares de todas las especies de plantas y ani­
males. 

La célula hace una copia temporal de este código, como si foto-
copiara unas cuantas páginas de un libro, y después la envía a la 
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maquinaria de fabricación de proteínas, situada en otra parte de la 
célula. Cuando llega allí, la planta de producción se pone en acción. 
Lee el primer triplete y lo descifra: significa el aminoácido metioni-
na. Coge una molécula de metionina del estante. Lee el segundo tri­
plete, que corresponde al aminoácido treonina, coge una molécula de 
treonina y la empalma a la metionina. El tercer triplete significa se-
rina; la maquinaria añade una molécula de serina a la treonina. El 
cuarto triplete corresponde a la fenilalanina, así que se empalma una 
molécula de esta a la serina. Ya tenemos los cuatro aminoácidos es­
pecificados por la secuencia de ADN del gen de la queratina, mon­
tados en el orden correcto: metionina-treonina-serina-fenilalanina. Se 
lee el siguiente triplete, se añade el quinto aminoácido, y así sucesi­
vamente. Este proceso de lectura, desciframiento y adición de ami­
noácidos en el orden correcto continúa hasta que se han leído las 
instrucciones completas, de principio a fin. La nueva molécula de 
queratina ya está terminada. Ahora se desprende y va a unirse a cien­
tos de millones de moléculas similares, para formar parte de uno de 
los pelos que crecen en su cuero cabelludo. Bueno, que crecería si 
usted no se lo hubiera arrancado. 
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De los grupos sanguíneos a los genes 

Pocas cosas hay en una persona tan distintivas como su pelo. Es una 
de las primeras características por las que preguntamos en cualquier 
descripción de un recién nacido, de un desconocido o de un criminal 
buscado. Moreno o rubio, liso u ondulado, abundante o con tenden­
cia a la calvicie: todas estas diferentes posibilidades contribuyen in­
mediatamente a la imagen mental que vamos formando de alguien a 
quien nunca hemos visto. Y desde luego, sabemos cómo manipular el 
aspecto de nuestro cabello. Las peluquerías están repletas de gente 
que está dispuesta a pagar por que le corten y le peinen su cabellera. 
Los estantes de las perfumerías están abarrotados de productos para 
aclarar, oscurecer, alisar y rizar. Todos nos esforzamos por sacar el 
mayor partido posible al pelo con el que nacimos, pero son nuestros 
genes los responsables de la materia prima básica. La diferencia en­
tre un pelirrojo natural y un rubio se basa en una diferencia en su 
ADN. En los genes de la queratina y otros muchos que intervienen 
en el proceso de crecimiento del pelo hay pequeñas diferencias en la 
secuencia de ADN. Estas diferencias son las responsables de las di­
ferentes características de color y textura del cabello. Casi todos es­
tos genes están aún sin identificar, pero es seguro que se heredaron 
de ambos progenitores, aunque no necesariamente de manera direc­
ta, y esta es la razón de que, con bastante frecuencia, el pelo de un 
recién nacido no sea del mismo color que el de ninguno de sus pro­
genitores. 

El tipo de pelo es un rasgo distintivo muy visible, que nos per-
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mite diferenciar a los individuos, pero las diferencias hereditarias más 
importantes son invisibles y se mantienen ocultas hasta que algo hace 
que llamen la atención. De estas diferencias hereditarias, la primera 
que se descubrió fue la de los grupos sanguíneos. Es imposible de­
cir, con sólo mirar a una persona, a qué grupo sanguíneo pertenece. 
Ni siquiera se puede saber con sólo mirar una gota de su sangre. 
Todas las sangres parecen iguales. Sólo cuando se empieza a mezclar 
la sangre de dos personas empiezan a hacerse aparentes las diferen­
cias; y como nadie tuvo ningún motivo para mezclar su sangre con la 
de otro hasta que se inventaron las transfusiones, nuestros grupos 
sanguíneos permanecieron ocultos. 

Las primeras transfusiones de sangre de las que se tiene constan­
cia se practicaron en Italia en 1628, pero murieron tantas personas a 
causa de las reacciones que el procedimiento quedó prohibido, no 
sólo en Italia sino también en Francia e Inglaterra. Aunque se hicie­
ron algunas transfusiones experimentales con sangre de cordero, en­
tre las que destacan las del médico inglés Richard Lower hacia 1660, 
los resultados no fueron mejores, y la idea quedó descartada duran­
te un par de siglos. Las transfusiones de sangre humana comenzaron 
de nuevo a mediados del siglo xix, para combatir las hemorragias, 
muchas veces fatales, que se producían en los partos; en 1875 había 
constancia de 347 transfusiones. Pero muchas pacientes seguían su­
friendo las consecuencias, a veces fatales, de una mala reacción a la 
sangre transfundida. 

Por entonces, los científicos estaban empezando a descubrir las 
diferencias entre tipos sanguíneos, causantes del problema. La mecá­
nica de la reacción entre un tipo de sangre y otro la descubrió el fi­
siólogo francés Léonard Lalois en 1875, después de mezclar sangre 
de animales de diferentes especies. Observó que las células sanguí­
neas se aglutinaban y muchas veces reventaban. Pero fue el biólogo 
Karl Landsteiner, en 1900, el que averiguó lo que estaba pasando y 
descubrió el primer sistema de grupos sanguíneos humanos, que di­
vidía a la gente en cuatro grupos: A, B, AB y 0. Cuando la sangre de 
un donante es del mismo grupo que la del paciente que recibe la trans­
fusión, no hay reacción negativa; pero si los grupos no concuerdan, 
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las células forman grumos y se rompen, provocando una grave reac­
ción. Existen algunos indicios históricos de que los incas de Améri­
ca del Sur practicaron transfusiones con éxito. Dado que ahora sabe­
mos que casi todos los sudamericanos nativos tienen el mismo grupo 
sanguíneo (el grupo 0), es posible que las transfusiones de los incas 
entrañaran mucho menos peligro que los intentos realizados en 
Europa, porque existían muchas posibilidades de que el donante y el 
receptor pertenecieran al grupo 0 y sus sangres concordaran perfec­
tamente. 

A diferencia de la complicada genética que gobierna la herencia 
del pelo, que aún no se conoce plenamente, las normas para la heren­
cia de los grupos sanguíneos ABO resultaron ser muy simples. Y pre­
cisamente porque la genética era tan directa y se podía seguir con fa­
cilidad de padres a hijos, los grupos sanguíneos se utilizaron con 
frecuencia en casos de paternidad dudosa, hasta hace poco, cuando 
quedaron eclipsados por la precisión mucho mayor de los indicado­
res genéticos. Su importancia para la historia que cuenta este libro 
radica en que los grupos sanguíneos fueron los primeros en situar a 
la genética en el escenario mundial de la evolución humana. Para 
rememorar este debut tendremos que remontarnos a la Primera Guerra 
Mundial y a un trabajo científico presentado ante la Sociedad Médi­
ca de Salónica el 5 de junio de 1918. Al año siguiente, fue traducido 
y publicado en la principal revista médica británica, The Lancet, con 
el título de «Serological differences between the blood of different 
races: The results of research on the Macedonian Front» (Diferencias 
serológicas entre la sangre de diferentes razas: resultados de una in­
vestigación en el frente macedonio). Para que se hagan una idea de 
la clase de cosas que publicaba The Lancet en aquellos tiempos, se­
pan que el artículo iba intercalado entre una conferencia del eminente 
cirujano sir John Bland-Sutton sobre el tercer párpado de los reptiles 
y un comunicado del Ministerio de la Guerra anunciando que las 
enfermeras citadas en los informes por su trabajo en Egipto y Fran­
cia recibirían en breve un certificado del rey manifestando su reco­
nocimiento. 

Los autores del artículo sobre los grupos sanguíneos eran un 

47 



Las siete hijas de Eva 

equipo formado por marido y mujer, Ludwik y Hanka Herschfeld, que 
trabajaban en el laboratorio central de análisis de grupos sanguíneos 
del Ejército Real de Serbia, que formaba parte de las fuerzas aliadas 
que luchaban contra los alemanes. La Primera Guerra Mundial influ­
yó mucho en la aplicación de criterios modernos en las transfusiones 
de sangre. Antes de la guerra, era habitual que los médicos con un pa­
ciente necesitado de una transfusión analizaran la sangre de amigos 
y parientes hasta encontrar un donante con el grupo adecuado; a con­
tinuación, sangraban al donante y le transfundían inmediatamente la 
sangre al paciente. La gran demanda de transfusiones en los campos 
de batalla europeos obligó a buscar maneras de almacenar la sangre 
donada en bancos de sangre listos para su uso inmediato. A todos los 
soldados se les analizaba el grupo sanguíneo y el dato se incluía en 
su ficha, de manera que si necesitaban una transfusión urgente para 
tratar una herida grave recibida en el campo de batalla, se pudiera 
encontrar inmediatamente sangre compatible, del tipo adecuado, en 
el banco de sangre. 

Ludwik Herschfeld ya había demostrado unos años atrás que los 
grupos sanguíneos A y B seguían las reglas genéticas básicas enun­
ciadas por Gregor Mendel. No sabía qué pensar del grupo 0 y lo dejó 
aparte, aunque más tarde se demostró que obedecía las mismas re­
glas. Herschfeld vio en la guerra una oportunidad de descubrir más 
cosas sobre los grupos sanguíneos, y en particular cómo diferían en 
distintas partes del mundo. Los Aliados habían reclutado soldados de 
muchos países diferentes, y los Herschfeld se dedicaron a cotejar los 
datos sobre grupos sanguíneos de la mayor cantidad posible de na­
cionalidades. Era un trabajo ímprobo, pero resultaba más fácil duran­
te la guerra que en tiempo de paz, cuando, según sus propias pala­
bras, «habría precisado largos años de viajes». Por la evidente razón 
militar de que estaban en el otro bando, no disponían de los datos 
alemanes, y las cifras publicadas en The Lancet estaban «citadas de 
memoria». 

Cuando los Herschfeld se pusieron a revisar los resultados de su 
trabajo, encontraron diferencias muy grandes en las frecuencias de 
los grupos sanguíneos A y B en los soldados de distintas «razas», 
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como ellos las llamaban. Entre los europeos, la proporción era de 
aproximadamente un 15 por ciento del grupo B y un 40 por ciento 
del grupo A. La proporción de hombres con el grupo sanguíneo B 
era más alta en las tropas llegadas de África y Rusia, alcanzando un 
valor máximo del 50 por ciento en los regimientos del Ejército In­
dio que combatían junto a los británicos. A medida que aumentaba 
la proporción del grupo B, se daba el correspondiente descenso en la 
frecuencia del grupo A. 

Al sacar sus conclusiones, los Herschfeld no se recataron de inter­
pretar la importancia de sus resultados a lo grande. Decidieron que los 
seres humanos estaban divididos en dos «razas bioquímicas» diferen­
tes, cada una con su propio origen: la raza A, con grupo sanguíneo A, 
y la raza B, con grupo sanguíneo B. Puesto que los indios presentaban 
la mayor frecuencia del grupo sanguíneo B, los Herschfeld llegaban 
a la conclusión de que «debemos considerar la India como la cuna de 
una parte de la humanidad». En cuanto a la propagación de los grupos 
sanguíneos y de las poblaciones, seguían diciendo que «tanto hacia el 
Este, hacia Indochina, como hacia el Oeste, emigró un intenso flujo de 
indios, que se fue aminorando con el tiempo, hasta llegar por fin a 
Europa occidental». No tenían muy claro el origen de la raza A, aun­
que pensaban que podía proceder de alguna zona del norte o centro de 
Europa. Ahora sabemos que sus conclusiones son completamente ab­
surdas; pero demuestran que los genetistas, entonces igual que ahora, 
nunca se reprimen de hacer especulaciones grandiosas. 

El principio básico de las inferencias evolutivas del trabajo sobre 
grupos sanguíneos de los Herschfeld era que las «razas» o «poblacio­
nes» que tienen proporciones similares de los diferentes grupos san­
guíneos tienen más probabilidades de compartir una historia común 
que las «razas» en las que las proporciones son muy diferentes. Esto 
suena a sentido común, y parece una explicación razonable de las 
similitudes observadas en los diferentes ejércitos europeos. Pero tam­
bién hubo algunas sorpresas. Por ejemplo, las frecuencias de los gru­
pos sanguíneos de los soldados de Madagascar y Rusia eran casi idén­
ticas. ¿Significaba esto que los Herschfeld habían descubierto 
evidencias genéticas de una hasta entonces desconocida invasión de 
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Madagascar por los rusos, o tal vez de lo contrario, de una abruma­
dora colonización de Rusia por los malgaches? También estaban los 
senegaleses de África occidental, que se parecían a los rusos en su dis­
tribución de grupos sanguíneos casi tanto como los ingleses a los 
griegos, lo que parece un poco raro, por decirlo suavemente. Todo 
aquello se debía a que estaban trabajando con un solo sistema gené­
tico, el único que estaba a su alcance, y por eso sus análisis daban 
lugar a algunas comparaciones entre poblaciones que parecían muy 
razonables, y a otras que parecían decididamente raras. 

En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, al médi­
co estadounidense William Boyd le tocó recopilar los abundantes da­
tos sobre grupos sanguíneos procedentes de los centros de transfusión 
de todo el mundo. Al realizar esta tarea, observó una y otra vez incon­
sistencias como la de Rusia/Madagascar revelada en el trabajo origi­
nal de los Herschfeld. De hecho, las encontró con tanta frecuencia que 
recomendó encarecidamente a los antropólogos que no hicieran caso 
de los grupos sanguíneos. Boyd citaba una carta de un corresponsal 
frustrado: «He intentado ver qué me podían decir los grupos sanguí­
neos sobre el hombre primitivo, y los resultados me han parecido muy 
decepcionantes.» Aun así, los fracasados intentos de explicar los orí­
genes humanos a partir de los grupos sanguíneos habían tenido sus 
compensaciones para el liberal Boyd: «En ciertas partes del mundo 
—escribió— a un individuo se le consideraría inferior si tuviera, por 
ejemplo, la piel oscura, pero en ninguna parte del mundo se le exclui­
ría de la alta sociedad por poseer el gen para el grupo sanguíneo A.» 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el inglés Arthur Mourant 
tomó el relevo de William Boyd como recopilador de datos sobre 
grupos sanguíneos de todo el mundo. Mourant había nacido en Jer­
sey, en las islas del Canal, y primero se había licenciado en Geolo­
gía, pero había sido incapaz de hacer carrera con aquellos estudios. 
Su muy estricta formación metodista le había ocasionado considera­
bles problemas emocionales, que decidió resolver convirtiéndose en 
psicoanalista. Para ello, decidió estudiar primero Medicina, e ingre­
só, a la relativamente tardía edad de 34 años, en la Facultad de Me­
dicina de San Bartolomé, de Londres. Esto ocurría en 1939, justo 
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antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Para evitar los 
bombardeos alemanes sobre la capital, la facultad de medicina se tras­
ladó de Londres a Cambridge, y allí fue donde Mourant conoció a 
R. A. Fisher, el genetista más influyente de su época. Fisher había es­
tado desentrañando la genética de los nuevos grupos sanguíneos que 
se iban descubriendo, y había quedado fascinado por la herencia, par­
ticularmente complicada, de uno de ellos: el grupo sanguíneo Rhesus. 
Este nuevo grupo había sido descubierto en 1940 por Karl Landstei-
ner y su colaborador Alexander Wiener, después de mezclar sangre 
humana con sangre de conejos a los que se les habían inyectado cé­
lulas del macaco rhesus (de ahí el nombre). Fisher había elaborado 
una complicada teoría para explicar la manera en que se transmitían 
de padres a hijos los diferentes subtipos del grupo, y esta teoría fue 
ferozmente atacada por Wiener, que había propuesto una explicación 
mucho más simple. Imagínense la alegría de Fisher cuando el recién 
llegado Arthur Mourant descubrió una familia de doce hermanos que 
aportaba la prueba práctica de su teoría. Fisher le consiguió inmedia­
tamente un trabajo a Mourant, y el meticuloso Mourant se pasó el 
resto de su vida laboral recopilando e interpretando los mapas de 
distribución de frecuencias de grupos sanguíneos más detallados que 
jamás se han elaborado. Nunca llegó a hacerse psicoanalista. 

Además de haber servido para conseguirle un trabajo a Mourant, 
los grupos sanguíneos Rhesus iban a desempeñar un papel protago­
nista en las ideas de la gente sobre los orígenes de los europeos mo­
dernos y en la identificación de la población genética más influyen­
te del continente: los orgullosos e independientes vascos del nordeste 
de España y suroeste de Francia. Los vascos están unificados por su 
idioma común, el euskera, que es único en Europa, ya que no tiene 
conexión lingüística con ningún otro idioma vivo. Ya resulta bastan­
te sorprendente que haya sobrevivido a la competencia de sus rivales 
modernos, el español castellano y el francés. Pero hace dos mil años, 
la desorganización de la administración imperial romana en aquella 
parte del imperio fue lo único que salvó al euskera de ser completa­
mente tragado por el latín, como le ocurrió al extinto idioma ibero del 
este de España y sureste de Francia. Los vascos nos proporcionan una 
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valiosísima pista sobre la historia genética de toda Europa, como 
veremos más adelante en este libro, pero su elevación a una posición 
genética especial empezó cuando Mourant comen­
zó a estudiar atentamente los grupos sanguíneos Rhesus. 

Casi todo el mundo ha oído hablar de los grupos sanguíneos 
Rhesus en relación con el «síndrome del niño azul» o «trastorno he-
molítico del recién nacido», si queremos darle su título médico com­
pleto. Esta grave y a menudo fatal condición afecta al segundo em­
barazo (o posteriores) de las madres que son «Rhesus-negativas», es 
decir, que no poseen el antígeno Rhesus en la superficie de sus gló­
bulos rojos. Lo que ocurre es lo siguiente: cuando una madre Rhesus-
negativa tiene un hijo de un padre Rhesus-positivo (cuyos glóbulos 
rojos sí que llevan el antígeno Rhesus), hay una elevada probabilidad 
de que el feto sea Rhesus-positivo. Esto no representa ningún proble­
ma para el primer hijo. Pero cuando este nace, algunos de sus glóbu­
los rojos pueden pasar a la circulación de la madre. El sistema inmu-
nitario de la madre reconoce esas células, con su antígeno Rhesus, 
como extrañas, y comienza a fabricar anticuerpos contra ellas. Esto 
tampoco es un problema para la madre... hasta que queda embaraza­
da de su siguiente hijo. Si también este feto es Rhesus-positivo, será 
atacado por los anticuerpos anti-Rhesus de la madre que pasan a tra­
vés de la placenta. A veces, a los recién nacidos afectados de este 
modo, que se ponen azules debido a la falta de oxígeno en su sangre, 
se los podía salvar con una transfusión de sangre, pero este procedi­
miento era muy arriesgado. Afortunadamente, el «síndrome del niño 
azul» ya no constituye un problema clínico grave. Ahora, todas las 
madres Rhesus-negativas reciben una inyección de anticuerpos con­
tra los glóbulos rojos Rhesus-positivos, de modo que si algunos de 
ellos pasan a la circulación de la madre durante el parto del primer 
hijo, serán eliminados antes de que el sistema inmunitario pueda 
encontrarlos y empiece a fabricar anticuerpos. 

La importancia que tiene todo esto en el pensamiento sobre la 
prehistoria europea radica en que Mourant comprendió que tener dos 
grupos sanguíneos Rhesus en una misma población no tenía sentido 
evolutivo. Hasta los cálculos más simples indican que perder tantos 
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niños no constituye un arreglo estable. No habría problema si todo el 
mundo tuviera el mismo tipo Rhesus. No importaría que fuera posi­
tivo o negativo, con tal de que hubiera sólo uno u otro. Pero cuando 
hay cruces entre personas con diferentes tipos Rhesus, surgen estos 
graves problemas. En el pasado, antes de las transfusiones de sangre 
y de que se tratara con anticuerpos a las madres Rhesus-negativas, 
debieron de morir muchos niños a causa del trastorno hemolítico. 
Esto constituye una carga evolutiva muy pesada, y el resultado que 
cabría esperar de esta situación desequilibrada es que, con el tiempo, 
desapareciera uno u otro de los grupos sanguíneos Rhesus. Y esto es 
exactamente lo que ha ocurrido... en todas partes, excepto en Euro­
pa. Mientras que el resto del mundo es predominantemente Rhesus-
positivo, Europa se caracteriza por tener una frecuencia casi igual de 
los dos tipos. Para Mourant, esto indicaba que la población de Euro­
pa era una mezcla que aún no había tenido tiempo de estabilizarse y 
eliminar uno u otro de los tipos Rhesus. Su explicación era que la 
Europa moderna tenía que ser una población híbrida relativamente 
reciente, formada por la mezcla de Rhesus-positivos llegados de 
Oriente Medio —que, probablemente, fueron los que trajeron la agri­
cultura a Europa, a partir de hace unos ocho mil años— y de los 
descendientes de una población anterior de cazadores-recolectores 
Rhesus-negativos. Pero ¿quiénes eran estos Rhesus-negativos? 

Mourant tropezó con la obra del antropólogo francés H. V. Val-
lois, que había descrito los esqueletos de vascos contemporáneos y 
afirmado que presentaban más rasgos en común con los fósiles hu­
manos de hace unos veinte mil años que con los pueblos modernos 
de otras partes de Europa. Aunque las comparaciones de este tipo han 
quedado desacreditadas desde entonces, no cabe duda de que esto 
catalizó el pensamiento de Mourant. Ya se sabía que los vascos pre­
sentan, con gran diferencia, la mayor frecuencia del grupo sanguíneo 
B entre todos los grupos de población de Europa. ¿Podrían ser tam­
bién ellos la antigua reserva de Rhesus-negativos? En 1947, Mourant 
organizó un encuentro con dos vascos que se encontraban en Londres 
intentando formar un gobierno provisional, y que se mostraron muy 
dispuestos a apoyar cualquier intento de demostrar que su identidad 
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genética es única. Como la mayoría de los vascos, habían apoyado a 
la Resistencia francesa y eran totalmente contrarios al régimen fas­
cista de Franco en España. Los dos aportaron muestras de sangre y 
ambos resultaron ser Rhesus-negativos. Gracias a estos contactos, 
Mourant elaboró un fichero de vascos franceses y españoles, que, 
como él había esperado, presentaban una altísima frecuencia de Rhe­
sus-negativos; de hecho, la más alta del mundo. Con estos datos, 
Mourant llegó a la conclusión de que los vascos eran descendientes 
de los habitantes originales de Europa, mientras que todos los demás 
europeos eran una mezcla de los originales con pueblos llegados más 
recientemente, que él pensaba que fueron los primeros agricultores 
procedentes de Oriente Medio. 

Desde aquel momento, los vascos asumieron el estatus de pobla­
ción con la que había que cotejar —y en gran medida, todavía se co­
tejan— todas las ideas acerca de la prehistoria europea. El hecho de 
que sólo ellos, entre todos los europeos occidentales, hablaran un 
idioma único en Europa, que no pertenece a la familia indoeuropea 
que abarca todos los demás idiomas de Europa occidental, no hacía 
sino realzar su posición especial. 

El siguiente salto adelante se produjo gracias a la amalgama 
matemática de la enorme cantidad de datos, acumulados durante 
décadas de investigación, sobre sistemas individuales como los dife­
rentes grupos sanguíneos. Este logro fue obra del hombre que ha do­
minado este campo durante los últimos treinta años: Luigi Luca Ca-
valli-Sforza, a quien volveremos a encontrar más adelante. 
Cavalli-Sforza, en colaboración con el estadístico de Cambridge An­
thony Edwards, consiguió realizar dicha amalgama utilizando las pri­
meras computadoras de tarjetas perforadas. Sacando la media de 
varios sistemas genéticos a la vez, consiguieron eliminar la mayoría 
de las extravagantes y chocantes conclusiones que habían desacredi­
tado a las aplicaciones antropológicas de los grupos sanguíneos 
cuando se estudiaban uno a uno. El inconveniente de utilizar un solo 
sistema consistía en que dos poblaciones, como los rusos y los mal­
gaches, podían presentar la misma frecuencia génica por pura casua­
lidad y no porque tuvieran un linaje común. Si se comparaban varios 
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genes, era mucho menos probable que sucediera esto, porque el impac­
to de un resultado desorientador en uno de ellos quedaba diluido por 
el efecto de los otros. Se acabaron las invasiones de Madagascar por 
los rusos. No obstante, el principio básico seguía siendo el mismo. En 
sentido evolutivo, lo más probable era que las poblaciones con fre­
cuencias génicas similares estuvieran más emparentadas entre sí que 
con las poblaciones que presentaran frecuencias génicas muy diferen­
tes. 

Anthony Edwards explicó sus ideas en un ingenioso artículo pu­
blicado en el New Scientist en 1965. En él imagina una tribu que lleva 
siempre un mástil en el que hay ensartados cien discos, que pueden ser 
blancos o negros. Cada año se elige al azar un disco y se sustituye por 
otro del otro color. Cuando la tribu se divide en dos, cada grupo se lleva 
una copia del mástil con los discos en el orden actual. Al año siguien­
te, los dos grupos hacen un cambio de discos al azar. Un año después, 
hacen otro cambio, y al año siguiente otro, y así mantienen la costum­
bre de cambiar cada año un disco al azar. Como los cambios se hacen 
completamente al azar, el orden de los discos en los dos mástiles va 
siendo cada vez más diferente a cada año que pasa. De esto se deduce 
que si comparásemos los mástiles de las dos tribus, podríamos calcu­
lar —en sentido relativo— cuánto tiempo hace que los dos grupos se 
separaron, basándonos en las diferencias de ordenación de los discos 
blancos y negros. Sería muy difícil precisar una fecha absoluta tan sólo 
a partir de los datos de frecuencias génicas, pero la separación relati­
va entre las dos tribus, conocida como distancia genética, es una bue­
na medida de su origen común. Cuanto mayor sea la distancia genéti­
ca que las separa, más tiempo hace que se escindieron. 

Era una ingeniosa imagen del proceso de cambio genético llama­
do deriva genética, provocado por la supervivencia y la extinción de 
genes al azar, al transmitirse de una generación a otra. Este proceso da 
lugar a diferencias cada vez mayores en las frecuencias génicas, a 
medida que pasa el tiempo. Como ocurría con el orden de los discos en 
la analogía de Edwards, las frecuencias génicas se pueden utilizar para 
seguir hacia atrás la pista de dos grupos de personas y calcular cuánto 
tiempo hace que formaban una única población. Estos grupos podrían 
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ser aldeas, tribus o poblaciones enteras, y no hay límite al número de 
grupos que se pueden analizar de este modo. Si lo aplicamos al mun­
do entero, el resultado es un esquema como el de la Figura 1. 

Figura 1 

A la derecha tenemos varias «poblaciones» (he escogido dos ejem­
plos de cada continente) y abajo el eje temporal de la distancia gené­
tica. Esto es lo que se llama un árbol de poblaciones, en el que las lí­
neas indican, de izquierda a derecha, el orden en el que se supone que 
evolucionaron las «poblaciones» y se separaron unas de otras, recons­
truido a partir de las frecuencias asimiladas de muchos genes diferen­
tes. A primera vista, muchos de los agrupamientos parecen bastante 
lógicos. Las dos poblaciones europeas, los ingleses y los italianos, 
están bastante cerca una de otra, en dos «ramas» cortas del árbol. Las 
dos tribus americanas están conectadas con sus parientes más próximos 
de Asia, como sería de esperar si es cierto que los primeros america­
nos cruzaron el puente de tierra de Bering para pasar de Siberia a Alas-
ka. Las dos poblaciones de África ocupan una rama diferente de las del 
resto del mundo, indicando correctamente la gran antigüedad de dicho 

56 



De los grupos sanguíneos a los genes 

continente, cuna de la evolución humana. Este árbol es mucho más 
creíble que el que se podría construir a partir de los datos de grupos 
sanguíneos de la Primera Guerra Mundial, que, además de asociar a 
Rusia con Madagascar, omitía por completo la importancia de África. 
La razón de todo esto, como ya hemos dicho antes, es que las curiosi­
dades que surgen por casualidad en un único sistema, como el de los 
grupos sanguíneos ABO, quedan compensadas al amalgamar los resul­
tados de varios genes diferentes. 

Edwards reconocía que «desde luego, los árboles evolutivos re­
sultantes no dirán la última palabra sobre evolución humana», y ofre­
cía sus esquemas como una manera de presentar la información ge­
nética en forma fácil de comprender. Lamentablemente, los primeros 
árboles de poblaciones elaborados con esta admirable y modesta in­
tención fueron interpretados de manera exagerada y se convirtieron 
en una fuente de conflictos. Esto ocurrió por varios motivos, y uno de 
ellos fue, simplemente, su aspecto. La verdad es que parecen 
auténticos árboles evolutivos, y muchas veces se han presentado como 
si fueran exactamente eso. Pero sólo podrían ser auténticos árboles 
evolutivos si la evolución humana hubiera consistido realmente en una 
serie de escisiones de poblaciones, siguiendo la pauta de las escisio­
nes que Edwards explica en su metáfora de las tribus con sus másti­
les y sus discos. En ese caso, y sólo en ese caso, los nodos del árbol 
—los puntos en los que divergen dos líneas— representarían una 
entidad real. Estas serían las poblaciones que existían antes de las es­
cisiones, las protopoblaciones. Pero ¿fue eso lo que ocurrió realmente 
en la evolución humana? En la parte europea del árbol, por ejemplo, 
¿existió alguna vez una protopoblación angloitaliana que se dividió 
para nunca más volver a juntarse, dando origen a los modernos ha­
bitantes de Inglaterra e Italia? Podría haber sido así si los ingleses y 
los italianos se hubieran convertido en dos especies diferentes nada 
más escindirse, y nunca hubieran podido volverse a cruzar. Pero sí 
que pueden cruzarse, y lo hacen, y siempre lo han hecho. Como com­
probaremos más adelante en este libro, los seres humanos no evolu­
cionaron de ese modo. 

Posiblemente, la objeción más seria a estos árboles es que su 
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construcción exige que las cosas que aparecen en los extremos de las 
ramas, las poblaciones, estén definidas objetivamente. Este proceso, 
por su propia naturaleza, divide a la gente en grupos que pueden ten­
der a perpetuar las clasificaciones raciales. Asigna una especie de nú­
mero genético general a algo que en realidad no existe. Desde luego que 
hay gente que vive en Japón, o en el Tíbet, pero hablar de la población 
del Tíbet o de Japón, tomada en conjunto, no tiene sentido genético. Tal 
como demostrará este libro, las razas objetivamente definidas no exis­
ten. Incluso Arthur Mourant era consciente de esto hace casi cincuen­
ta años, cuando escribió: «Más bien, el estudio de los grupos sanguí­
neos revela heterogeneidades hasta en la nación más orgullosa, y da 
fuerza al concepto de que las razas actuales no son más que integracio­
nes temporales en el constante proceso de [...] mezcla que caracteriza 
la historia de toda especie viva.» La tentación de clasificar la especie 
humana en categorías que no tienen base objetiva es una consecuencia 
inevitable pero lamentable del sistema de frecuencias génicas cuando 
se lleva demasiado lejos. Durante varios años, el estudio de la genéti­
ca humana quedó empantanado en la ciénaga intelectualmente estéril 
(y moralmente peligrosa) de construir clasificaciones cada vez más 
detalladas de los grupos de población humanos. 

Afortunadamente, existía una salida de este callejón. El gran 
avance se produjo con la publicación de un artículo científico en 
Nature, en enero de 1987, escrito por un veterano bioquímico evolu­
tivo estadounidense, el difunto Alian Wilson, y dos de sus colabora­
dores, Rebecca Cann y Mark Stoneking. Se titulaba «Mitochondrial 
DNA and human evolution» («El ADN mitocondrial y la evolución 
humana»). El motivo central de este artículo era un esquema que 
presenta una semejanza superficial con los árboles que acabo de cri­
ticar. He reproducido una pequeña parte en la Figura 2, con sólo die­
ciséis individuos en lugar de los 134 del artículo original. 

Se trata, efectivamente, de un árbol evolutivo. Pero esta vez el esque­
ma significa algo. A la derecha del árbol, los símbolos de los extremos de 
las hojas no representan poblaciones, sino los dieciséis individuos que yo 
he seleccionado para ilustrar esta cuestión; dieciséis personas de cuatro 
partes distintas del mundo: África, Asia, Europa y Papua-Nueva Guinea. 
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La primera ventaja sobre los otros árboles es que, a diferencia de lo que 
ocurre con las poblaciones, no hay discusión posible sobre si las personas 
existen o no. Está claro que existen. La otra ventaja es que los nodos del 
árbol corresponden también a personas reales, y no a conceptos hipotéti­
cos como «protopoblación». Representan a los últimos antepasados co­
munes de las dos personas que se ramifican en ese punto. Las líneas que 
conectan a las dieciséis personas del gráfico reflejan diferencias genéti­
cas entre ellas, en un gen muy especial, el ADN mitocondrial, cuyas insó­
litas y útiles propiedades daré a conocer dentro de poco. Por razones que 
explicaré en el próximo capítulo, si dos personas tienen ADNs mitocon-
driales muy similares, es que tienen un parentesco más cercano —con 
respecto a este gen— que dos personas con ADNs mitocondriales muy di-
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ferentes. Tienen un antepasado común que vivió en un pasado más recien­
te, y por eso en el gráfico están conectadas por ramas más cortas. Las per­
sonas con ADNs mitocondriales muy diferentes tienen un antepasado 
común más remoto, y por eso están conectadas por ramas más largas. 

Para ver cómo funciona esto podemos recurrir otra vez a la metá­
fora de la tribu con su mástil y sus discos blancos y negros. Pero esta 
vez, el mástil es el ADN mitocondrial, y la tribu que se escinde en dos 
es una sola persona que tiene dos hijos. Los dos hijos heredan el mis­
mo ADN mitocondrial, el equivalente genético de la misma pauta de 
discos en el mástil. Cuando tienen hijos propios, les transmiten a estos 
el ADN mitocondrial, y así sigue ocurriendo generación tras genera­
ción. Muy de vez en cuando, en el ADN mitocondrial se producen cam­
bios casuales, llamados mutaciones, que lo alteran un poquito cada vez. 
Estos cambios se producen al azar cuando se copia el ADN al dividir­
se las células. Con el paso del tiempo, el ADN va acumulando cada vez 
más cambios, que se conservan y se transmiten a las siguientes gene­
raciones. Muy poco a poco, el ADN mitocondrial de los descendien­
tes de aquel primer individuo, su antepasado común, se va diferencian­
do cada vez más, debido a la aparición de más mutaciones al azar. 

Las líneas del árbol de la Figura 2 son reconstrucciones del paren­
tesco entre estas dieciséis personas, elaboradas a partir de las diferen­
cias en su ADN mitocondrial, cuya naturaleza exacta examinaremos 
dentro de poco. Pero por el momento, concentrémonos en el árbol 
mismo. El tronco de arriba tiene cuatro africanos en las puntas; el otro 
tronco incluye individuos del resto del mundo y un africano más. En el 
tronco del «resto del mundo», algunas ramas cercanas conectan perso­
nas de la misma parte del mundo, como los asiáticos y papúes en la 
parte de arriba y los europeos en la de abajo. Pero a veces también 
conectan a individuos de diferentes zonas, como ocurre con la rama que 
hay cerca del centro, que conecta a un papú con un asiático y dos eu­
ropeos. ¿Qué está pasando aquí? La profunda brecha entre el «tronco» 
exclusivamente africano y el del resto del mundo es otra confirmación 

y» 

de la antigüedad de África que también se refleja en los árboles de 
poblaciones. La confusión existente en el tronco del «resto del mundo» 
es una confirmación exacta de lo que pensaba Arthur Mourant. Es «la 
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mezcla que caracteriza la historia de toda especie viva». No es de ex­
trañar, por lo tanto, que este esquema arrojara un gran cubo de agua fría 
sobre el trabajo de los aficionados a los árboles de poblaciones. De­
muestra que por todas partes aparecen individuos genéticamente em­
parentados, hasta en las poblaciones menos indicadas. Si dentro de una 
población hay individuos cuyos parientes más próximos están en otra 
población, ya no se puede sostener la idea básica de que una población 
es una unidad biológica y genética separada. 

Además, como veremos con detalle más adelante, utilizando el pro­
ceso de mutación que acabo de describir, se puede calcular la tasa de 
cambio del ADN mitocondrial a lo largo del tiempo. Esto significa que 
se pueden calcular los períodos de tiempo transcurridos. Cuando hace­
mos esto, todas las ramas y los troncos convergen en un único punto, la 
«raíz» del árbol, situado unos 150.000 años atrás. Esto tiene que signi­
ficar que el conjunto de la especie humana es mucho más joven y tiene 
un parentesco mucho más cercano de lo que mucha gente creía. 

El impacto de «Mitochondrial DNA and human evolution» fue 
espectacular. Vino a apoyar decididamente a uno de los bandos del 
debate sobre una cuestión fundamental de la evolución humana. 
Durante muchos años se había mantenido un intenso y polarizado 
debate acerca del origen de los humanos modernos, basado en dife­
rentes interpretaciones de los esqueletos fósiles, y sobre todo de los 
cráneos. Las dos partes estaban de acuerdo en que el Homo sapiens 
moderno, la especie a la que todos pertenecemos, se originó en Áfri­
ca. También estaban de acuerdo en que un tipo humano anterior, lla­
mado Homo erectus, era un paso evolutivo intermedio entre nosotros 
y otros fósiles mucho más antiguos y simiescos. El Homo erectus 
apareció por primera vez en África hace unos dos millones de años, 
y un millón de años después, y tal vez antes, ya se había propagado 
hasta las partes más cálidas del Viejo Mundo. Se han encontrado fó­
siles de Homo erectus desde Europa hasta China e Indonesia. 

En todo esto estaban y siguen estando de acuerdo las dos partes del 
debate. Lo que discutían era si hubo o no una expansión mucho más 
reciente de humanos modernos procedentes de África. La escuela 
«Venidos de África» cree que sí la hubo, hace unos 100.000 años, y que 
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estos nuevos humanos, pertenecientes ya a nuestra especie, Homo sa­
piens, sustituyeron por completo a los Homo erectus en todo su cam­
po de distribución. La escuela contraria, los multirregionalistas, ve en 
los fósiles indicios que sugieren que el Homo sapiens evolucionó di­
rectamente de las poblaciones locales de Homo erectus. Esto signifi­
caría que los chinos modernos, por ejemplo, descienden directamen­
te del Homo erectus chino, y que los europeos modernos evolucionaron 
de manera similar a partir del Homo erectus europeo, en lugar de ser 
todos descendientes de unos Homo sapiens que migraron desde Áfri­
ca. Según la hipótesis multirregional, un europeo moderno y un chino 
moderno habrían tenido su último antepasado común hace por lo me­
nos un millón de años, mientras que según la hipótesis «Venidos de 
África», el antepasado común sería mucho más reciente. 

Lo que hizo el árbol genético mitocondrial fue introducir por pri­
mera vez en la ecuación una medida objetiva del tiempo. Demostra­
ba con toda claridad que el antepasado mitocondrial común de todos 
los humanos modernos vivió hace sólo 150.000 años. Esto encajaba 
perfectamente con la teoría «Venidos de África», y fue acogido con 
entusiasmo por sus partidarios. Pero representó un duro golpe para los 
multirregionalistas. Si todos los humanos modernos tuvieron un an­
tepasado común hace tan sólo 150.000 años, no es posible que hayan 
evolucionado en diferentes partes del mundo a partir de poblaciones 
locales de Homo erectus que ya estaban allí desde hacía más de un 
millón de años. Aunque los multirregionalistas, que al fin y al cabo 
son humanos modernos, se han negado a aceptar la derrota, el árbol 
genético mitocondrial asestó a su teoría un terrible golpe, del que 
todavía no se ha recuperado. 

Para nosotros fue una excelente noticia. Esta controversia catapul­
tó al ADN mitocondrial a su actual posición como principal intérprete 
molecular del pasado humano. Seguro que se multiplicarían las inves­
tigaciones en laboratorios de todo el mundo. Y eso significaba que 
habría montañas de datos que podríamos comparar con nuestros re­
sultados. Si queríamos situar los resultados de nuestros viejos huesos 
en un contexto moderno, lo mejor que podíamos hacer era utilizar 
ADN mitocondrial. 
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Las mitocondrias son estructuras diminutas que existen dentro de 
todas las células. No están en el núcleo de la célula, ese saquito cen­
tral que contiene los cromosomas, sino fuera de él, en lo que se lla­
ma citoplasma. Su función consiste en ayudar a las células a utilizar 
el oxígeno para producir energía. Cuanto más vigorosa es la célula, 
más energía necesita y más mitocondrias contiene. Las células de 
tejidos activos, como el muscular, el nervioso y el cerebral, contienen 
hasta mil mitocondrias cada una. 

Cada mitocondria está rodeada por una membrana. En esta mem­
brana, ordenadas en una complicada estructura, están todas las enzimas 
necesarias para la fase final del metabolismo aerobio. Esta es la parte 
en la que el combustible que ingerimos en forma de alimento se que­
ma en un mar de oxígeno. No hay llamas, y todo el oxígeno está disuel­
to, pero es un acto de combustión comparable a lo que ocurre en una 
estufa de gas o en el motor de un coche. El combustible y el oxígeno 
se combinan para producir energía. Las estufas y los motores despren­
den su energía en forma de calor y luz. Las mitocondrias no despren­
den luz cuando queman su combustible, aunque sí que se calientan; en 
parte, el calor desprendido por las mitocondrias nos mantiene calien­
tes. Sin embargo, el principal producto es una molécula de alta ener­
gía llamada ATP, que el cuerpo utiliza para mantener en marcha prác­
ticamente todo, desde la contracción de los músculos del corazón hasta 
los nervios de la retina que están leyendo esta página, sin olvidar las 
células del cerebro que la interpretan. 
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Sepultado en el centro de cada mitocondria hay un minúsculo 
fragmento de ADN, un minicromosoma de sólo 16.500 bases de 
longitud. Es una cantidad ínfima, en comparación con el total de tres 
mil millones de bases que tienen los cromosomas del núcleo. El ha­
llazgo de ADN en las mitocondrias provocó una enorme sorpresa. 
Y además, se trataba de un material muy curioso. Para empezar, la 
doble hélice de este ADN formaba un círculo. Las bacterias y otros 
microorganismos tienen cromosomas circulares, pero los organis­
mos pluricelulares complejos no, y mucho menos los humanos. La 
siguiente sorpresa fue que el código genético del ADN mitocondrial 
es ligeramente diferente del que se utiliza en los cromosomas del 
núcleo. Los genes mitocondriales contienen el código de las enzi­
mas captadoras de oxígeno que hacen el trabajo en las mitocondrias. 
Sin embargo, muchos genes que regulan el funcionamiento de las 
mitocondrias están firmemente integrados en los cromosomas del 
núcleo. 

¿Cómo ha llegado a ocurrir todo esto? La explicación actual es 
asombrosa. Se cree que las mitocondrias fueron en otro tiempo bacte­
rias de vida libre, y que hace cientos de millones de años invadieron cé­
lulas más avanzadas y se quedaron en ellas como residentes. Se las 
podría llamar parásitos, pero también se podría decir que su relación 
con las células es simbiótica, ya que tanto las células como las mito­
condrias hacen algo por la otra. Las células obtienen una gran ventaja 
al poder utilizar oxígeno. Con la misma cantidad de combustible, una 
célula puede producir mucho más ATP de alta energía si utiliza oxígeno 
que si no lo utiliza. Por su parte, la mitocondria, evidentemente, encon­
tró mucho más confortable la vida dentro de la célula que fuera. Muy 
poco a poco, a lo largo de millones de años, algunos de los genes mi­
tocondriales se transfirieron al núcleo, y allí se quedaron. Esto signi­
fica que ahora las mitocondrias están atrapadas dentro de las células y 
no podrían regresar al mundo exterior aunque quisieran hacerlo. Han 
quedado genéticamente institucionalizadas. Aún ahora se pueden ob­
servar rastros de transferencias de genes de las mitocondrias al núcleo, 
que no salieron bien. Los cromosomas nucleares están plagados de 
fragmentos rotos de genes mitocondriales que pasaron al núcleo en el 
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curso de la evolución. No sirven para nada, porque no están intactos. 
Ahí se han quedado, como fósiles moleculares, un simple recordato­
rio de transferencias fallidas del pasado. 

Hay una cosa más que es exclusiva de las mitocondrias. A di­
ferencia del ADN de los cromosomas del núcleo, que se hereda de 
los dos progenitores, las mitocondrias sólo se heredan de uno de 
ellos: la madre. El citoplasma de un óvulo humano está repleto: un 
cuarto de millón de mitocondrias. En comparación, los espermato­
zoides tienen muy pocas mitocondrias, sólo las suficientes para 
aportar la energía necesaria para nadar útero arriba hasta llegar al 
óvulo. Cuando el espermatozoide triunfador penetra en el óvulo para 
entregar su paquete de cromosomas nucleares, sus mitocondrias ya 
no le sirven de nada, y se desprende de ellas junto con la cola. En 
el óvulo sólo penetra la cabeza del espermatozoide con su paquete 
de ADN nuclear. El hinchado óvulo fecundado tiene ahora ADN 
nuclear del padre y de la madre, pero sus únicas mitocondrias son 
las que ya estaban en el citoplasma, y todas proceden de la madre. 
Por esta sencilla razón, el ADN mitocondrial se hereda siempre por 
vía materna. 

El óvulo fecundado se divide una y otra vez, formando primero 
un embrión y después un feto, que se transforma en un recién naci­
do y, con el tiempo, en un adulto. Durante todo este proceso, las 
únicas mitocondrias que aparecen son copias de las originales que 
había en el óvulo de la madre. Aunque tanto los varones como las 
hembras tienen mitocondrias en todas sus células, sólo las mujeres 
transmiten las suyas a su descendencia, porque sólo las mujeres pro­
ducen óvulos. Los padres transmiten su ADN nuclear a la siguiente 
generación, pero su ADN mitocondrial no llega hasta ahí. 

Los cambios en el ADN, tanto en las mitocondrias como en el nú­
cleo, se producen espontáneamente a consecuencia de simples errores 
durante el proceso de copia que acompaña a la división celular. Las 
células disponen de mecanismos de comprobación de errores que co­
rrigen casi todos los fallos, pero unos pocos escapan a la vigilancia y 
salen adelante. Si estas mutaciones tienen lugar en las células que des­
pués producirán óvulos o espermatozoides —las llamadas células ger-
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mínales—, pueden transmitirse a la siguiente generación. Las mutacio­
nes que se producen en las demás células del cuerpo —las llamadas 
células somáticas, que no van a engendrar células de la línea germi­
nal— no se transmiten. Casi todas las mutaciones del ADN carecen de 
efectos. Sólo muy de vez en cuando, cuando afectan a un gen particu­
larmente importante y lo incapacitan, se notan los efectos de las 
mutaciones. En los peores casos, estas mutaciones pueden provocar 
graves enfermedades genéticas —veremos algunas en un capítulo pos­
terior—, pero la mayoría de las veces son inofensivas. 

La frecuencia con que se producen mutaciones en el ADN nuclear 
es sumamente baja: aproximadamente, en cada división celular sólo 
muta una base de cada mil millones. Las mitocondrias, en cambio, no 
están tan alerta para detectar errores, y permiten veinte veces más 
mutaciones. Esto significa que en el ADN mitocondrial se encuentran 
muchos más cambios que en un segmento equivalente de ADN nu­
clear. En otras palabras, el «reloj molecular» que nos permite calcular 
el paso del tiempo a través del ADN funciona mucho más deprisa en 
las mitocondrias que en el núcleo. Esto convierte a las mitocondrias 
en un instrumento muy atractivo para investigar la evolución huma­
na. Si la tasa de mutación fuera muy lenta, habría demasiadas perso­
nas con exactamente el mismo ADN mitocondrial, y no dispondría­
mos de la variedad suficiente para saber gran cosa acerca de los 
cambios ocurridos con el tiempo. 

Y todavía hay una ventaja más. Aunque las mutaciones se pue­
den dar en todo el círculo del ADN mitocondrial, y fue el círculo 
completo lo que utilizaron Alian Wilson y sus colaboradores en «Mi-
tochondrial DNA and human evolution», hay un corto segmento de 
este ADN donde las mutaciones son especialmente frecuentes. Esta 
sección, de unas quinientas bases de longitud, recibe el nombre de 
región de control. Ha podido acumular tantas mutaciones porque, a 
diferencia del resto del ADN mitocondrial, no contiene códigos para 
nada en particular. Si los tuviera, muchas de las mutaciones afecta­
rían al funcionamiento de las enzimas mitocondriales. Esto sucede a 
veces, cuando las mutaciones afectan a otras partes del ADN mitocon­
drial, fuera de la sección de control; algunas enfermedades neuroló-
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gicas raras están causadas por mutaciones en genes que estropean 
partes imprescindibles de la maquinaria mitocondrial. Al estar daña­
das, estas mitocondrias no sobreviven bien, y es raro que se transmi­
tan de una generación a otra. Así pues, estas mutaciones se extinguen 
poco a poco. En cambio, las mutaciones en la región de control no se 
eliminan, precisamente porque la región de control no tiene una fun­
ción específica. Son mutaciones neutras. Parece que este segmento de 
ADN tiene que estar ahí para que las mitocondrias se dividan como 
es debido, pero que su secuencia exacta no tiene mucha importancia. 

Así pues, aquí teníamos la situación perfecta para nuestra inves­
tigación: un segmento corto de ADN que está repleto de mutaciones 
neutras. Resultaría mucho más rápido y más barato leer la secuencia 
de la región de control, que sólo tiene quinientas bases, que toda la 
secuencia del ADN mitocondrial, con más de 16.000 bases. Pero 
¿sería la región de control lo bastante estable como para resultar útil 
en un estudio de la evolución humana? Si la región de control estu­
viera mutando a gran velocidad, hacia delante y hacia atrás, resulta­
ría sumamente difícil encontrar pautas consistentes en el curso de pe­
ríodos de tiempo largos. Ya sabíamos, gracias al trabajo de Alian 
Wilson, que si queríamos profundizar en la historia genética de nues­
tra especie, Homo sapiens, utilizando el ADN mitocondrial, tendría­
mos que abarcar por lo menos 150.000 años de evolución humana, 
unas 6.000 generaciones a 25 años por generación. Si la tasa de 
mutación en la región de control fuera demasiado frenética o erráti­
ca, al cabo de unas cuantas generaciones resultaría muy difícil, si no 
imposible, distinguir las señales importantes de los cambios irrelevan­
tes e incidentales. Necesitábamos una manera de verificar esto antes 
de embarcarnos en la larga y costosa empresa de un estudio a gran 
escala de las poblaciones humanas. ¿Cuál sería la mejor manera de 
hacerlo? 

Lo ideal sería encontrar un gran número de personas vivas de las 
que se pudiera demostrar que descendían por línea materna de una 
única mujer. Durante mis estudios médico-genéticos sobre enferme­
dades hereditarias de los huesos, había trabajado con varias familias 
grandes, así que volví a sacar los gráficos en los que había registra-
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do sus genealogías. Aunque abarcaban varias generaciones, había un 
número deprimentemente bajo de líneas maternas continuas que co­
nectaran a los miembros vivos de las familias. Podía recurrir a las 
propias familias para que me ayudaran a localizar parientes que no 
estuvieran incluidos en las tablas; pero se tardaría mucho tiempo. Aun 
así, no parecía haber otra solución, así que empecé a buscar sus nom­
bres y direcciones. Aquella noche, durante el largo viaje de regreso 
a casa, mientras estaba pensando en otra cosa, experimenté uno de 
esos raros momentos en los que una idea llega de repente desde los 
recovecos de la mente, Dios sabe cómo, y sabes en un milisegundo 
que es la respuesta a tu problema, aunque no hayas tenido tiempo de 
razonar el por qué. De pronto me acordé del hámster dorado. 

Cuando yo era pequeño, leí en una enciclopedia infantil que to­
dos los hámsteres domésticos del mundo eran descendientes de una 
misma hembra. Estoy dispuesto a jurar que no había vuelto a pen­
sar en ello en varias décadas. Y sin embargo, la idea salía a la super­
ficie precisamente ahora. Recuerdo que, en su momento, pensé que 
aquello no podía ser posible. Pero ¿y si lo fuera? Esa sería la manera 
ideal de comprobar la estabilidad de la región de control. Todos los 
hámsteres del mundo tendrían una línea materna que se remontaría 
directamente a esa «Madre de Todos los Hámsteres». Por lo tanto, 
habrían heredado también de ella el ADN mitocondrial, ya que en los 
hámsteres se transmite por línea femenina igual que en los humanos. 
Lo único que tenía que hacer era recolectar ADN de un conjunto de 
hámsteres vivos y comparar las secuencias de sus regiones de con­
trol. No necesitaba tener linajes precisos, porque si era verdad que 
todo había partido de una única hembra, todos tenían que remontarse 
a ella. Si la región de control era lo bastante estable como para re­
sultarnos útil, su secuencia sería la misma, o muy similar, en todos 
los hámsteres vivos. 

Le pedí a Chris Tomkins, un estudiante con mucha iniciativa que 
en el verano de 1990 acababa de empezar en mi laboratorio su pro­
yecto de fin de carrera en genética, que viera qué podía averiguar 
sobre el hámster dorado. Lo primero que descubrió fue que, hablan­
do en términos estrictos, no se llaman hámsteres dorados sino háms-
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teres de Siria. Chris fue a la biblioteca pública de Oxford y volvió con 
buenas noticias: había descubierto que existía un Consejo Nacional 
del Hámster Sirio en Gran Bretaña. Llamó a la secretaría y al día si­
guiente nos pusimos en camino hacia una dirección de Ealing, en el 
oeste de Londres. Allí fuimos recibidos, no sin recelos, por el secre­
tario del Club del Hámster Sirio en Gran Bretaña, Roy Robinson (la­
mentablemente, ya fallecido). 

El difunto señor Robinson era un producto de una época ya pa­
sada: un científico aficionado y autodidacta de gran distinción. Su mal 
iluminado despacho estaba repleto de libros sobre genética animal, 
muchos de ellos escritos por él mismo. Sacó su libro sobre el háms­
ter sirio. Estaba mal de la vista, y aun con la ayuda de unas gafas muy 
gruesas tuvo que acercarse mucho el texto a la cara. Confirmó la his­
toria que yo había leído de niño. Al parecer, en 1930, una expedición 
zoológica a los montes de la zona de Aleppo (ahora Halab), en el no­
roeste de Siria, había capturado cuatro curiosos roedores de color 
pardo-dorado, una hembra y tres machos, y los había llevado a la 
Universidad Hebrea de Jerusalén. Los mantuvieron juntos, y al poco 
tiempo la hembra quedó preñada y parió una carnada. Estaba claro 
que no iba a haber dificultades para que se reprodujeran en cautivi­
dad. La universidad empezó a distribuirlos en los institutos de inves­
tigación médica de todo el mundo, donde fueron bien acogidos como 
alternativa a las habituales ratas y ratones, aunque tenían sus incon­
venientes como animales de laboratorio: sólo estaban activos por la 
noche, tenían mal carácter y tendían a morder a los que los maneja­
ban (¡bien hecho!). El primer receptor fue el Consejo de Investigación 
Médica de Mili Hill, al norte de Londres, que cedió algunos al Zoo 
de Londres. En 1938 llegaron a Estados Unidos los primeros háms­
teres dorados. 

A veces, el personal de los laboratorios se lleva a casa animales 
de laboratorio que ya no son necesarios, y los mantiene como mas­
cotas en lugar de matarlos. De este modo, los hámsteres se fueron ex­
tendiendo de un hogar a otro y, a medida que aumentaba su popula­
ridad, los criadores comerciales los incorporaron a sus catálogos. 
Empezaron a formarse grupos de entusiastas de los hámsteres. 

69 



Las siete hijas de Eva 

En 1947, en una colonia de cría apareció un hámster picazo, la pri­
mera de muchas variedades de color debidas a mutaciones espontá­
neas en los genes del color del pelaje, que se manifestó gracias a la 
endogamia de la colonia. No resultó difícil cruzar a los mutantes entre 
sí y producir una estirpe pura. Los criadores pusieron más empeño en 
encontrar nuevos colores del pelaje, y en los años siguientes se des­
cubrieron muchos mutantes de este tipo y se establecieron estirpes 
puras: crema, canela, satinado, carey... Los hámsteres tenían mucha 
aceptación como mascotas, y la existencia de estirpes de diferentes 
colores hizo aumentar el interés. Así comenzó la explosión demográ­
fica: en la actualidad hay en el mundo más de tres millones de háms­
teres criados como mascotas. 

El señor Robinson vivía en un viejo vivero hortícola, que cuan­
do nosotros lo visitamos estaba en muy malas condiciones. Un largo 
terreno rectangular rodeado de tapias de bonito ladrillo antiguo con­
tenía macizos de flores excesivamente crecidos y unos cuantos inver­
naderos con los cristales rajados y rotos. Había también dos grandes 
cobertizos, y el señor Robinson nos condujo al primero, situado a la 
izquierda, y abrió la puerta invitándonos a pasar. No dábamos crédi­
to a nuestros ojos: en el interior había hileras y más hileras de jaulas, 
todas etiquetadas y numeradas, y en cada una vivía una familia de 
hámsteres. El señor Robinson había coleccionado una muestra de 
cada variedad de color producida hasta entonces, y las estaba cruzan­
do para desentrañar la genética. Había hámsteres blanquísimos, 
hámsteres de color lila, hámsteres con el pelo corto y oscuro y háms­
teres con el pelo largo y sedoso como una cabra de Angora. El señor 
Robinson tenía tanto prestigio en el mundo de los hámsteres sirios que 
cada vez que se descubría un nuevo mutante de pelaje se enviaba una 
pareja a Ealing. Estábamos contemplando la colección de referencia 
mundial. Como culminación, Robinson abrió una vieja lata de cara­
melos «Quality Street» y allí, cuidadosamente apiladas, estaban las 
pieles secas de los animales originales, que también se le habían en­
viado. Martin Richards, que había hecho el viaje con Chris y conmi­
go, quedó tan cautivado que se compró dos hámsteres en una tienda 
de Ealing antes de volver a casa. Los tuvo en su piso durante dos 

70 



El mensajero especial 

años, hasta que fallecieron. Lo más importante para nuestros propó­
sitos fue que nos llevamos unos cuantos pelos de cada estirpe de la 
colección del señor Robinson. 

El señor Robinson nos facilitó también las direcciones de criado­
res de hámsteres y clubes de propietarios de todo el mundo, y Chris 
estaba a punto de escribirles para pedirles muestras de pelo cuando 
se nos ocurrió que aquello podía no salir bien. Ya habíamos descubier­
to que se necesitan muchos pelos para obtener el ADN. Los pelos de 
hámster son muy finos y tienden a romperse por encima de la raíz. 
Aunque a los animales no les importa que les arranquen unos cuan­
tos pelos, era probable que se sintieran un poco molestos, y también 
sus propietarios, si pedíamos mechones grandes. Comprendimos que 
necesitábamos otra fuente de ADN. Entonces se nos ocurrió una idea 
que al principio parecía completamente disparatada. Sabíamos que la 
reacción de amplificación del ADN era exquisitamente sensible, y que 
por eso había funcionado con el ADN antiguo de los huesos arqueo­
lógicos. ¿Habría en los excrementos de los hámsteres suficientes cé­
lulas desprendidas de las paredes del intestino grueso? Sin duda, ni 
siquiera el propietario más celoso pondría inconvenientes a despren­
derse de unos pocos excrementos por la causa de la ciencia. Pero 
¿daría resultado? Sólo había una manera de averiguarlo. De modo 
que, a la mañana siguiente, Martin apareció con una cosecha fresca 
de los residentes en su casa. Eran bolitas secas y arrugadas, muy si­
milares a los excrementos de ratón, y totalmente inofensivas. Aun así, 
Chris utilizó pinzas para recogerlas y meterlas en un tubo de ensayo. 
Hirvió los excrementos durante unos minutos, centrifugó el sedimento 
y recogió una gota del líquido transparente para la reacción de am­
plificación del ADN. Funcionó de maravilla. 

Durante el resto del verano estuvieron llegando pequeños paque­
tes de aficionados a los hámsteres de todo el mundo. En cuanto 
oíamos su característico sonido de sonajero, sabíamos qué contenían. 
Al final obtuvimos ADN de 35 hámsteres, y al poco tiempo Chris 
había secuenciado la región de control mitocondrial de todos ellos. 
Todas eran absolutamente idénticas. Así pues, la historia era cierta: 
todos los hámsteres domésticos del mundo descienden realmente de 
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una sola hembra. Pero lo más importante para nosotros era que la 
región de control se había mantenido completamente estable. Desde 
aquel primer hámster capturado en el desierto sirio hasta sus millo­
nes de tatara-tatara-tataranietos repartidos por todos los rincones del 
mundo, el ADN de la región de control se había copiado con abso­
luta fidelidad, sin un solo error. 

Era una idea asombrosa. En condiciones óptimas, los hámsteres 
pueden procrear cuatro o cinco carnadas por año. A ese ritmo, des­
de 1930 había habido tiempo para engendrar por lo menos 250 ge­
neraciones de hámsteres. Aunque nuestros 35 hámsteres no hubieran 
tenido linajes maternos comprobados que se remontaban a 1930, el 
hecho de que en las secuencias de sus ADN no hubiera absolutamen­
te ninguna diferencia quería decir necesariamente que mis preo­
cupaciones sobre la posibilidad de mutaciones demasiado rápidas en 
la región de control eran infundadas. De hecho, era al contrario: re­
sultaba que este segmento de ADN era muy fiable, nada propenso a 
accesos incontrolados de mutación que hicieran imposible seguir la 
pista de los cientos de generaciones que queríamos estudiar en nues­
tros antepasados humanos. Por supuesto, existía la posibilidad de 
que, aunque la región de control fuera estable en los hámsteres, no 
lo fuera en los humanos. Pero esto no me pareció muy probable, 
dado el carácter tan fundamental de las mitocondrias, y estaba dis­
puesto a aceptar el riesgo. 

No era yo el único interesado. Antes de que pasara mucho tiem­
po, estaba claro que otros científicos estaban teniendo ideas simila­
res y se habían dado cuenta de las posibilidades de este segmento tan 
especial de ADN para esclarecer no sólo las grandes líneas de la evo­
lución humana sino también misterios mucho más recientes. 
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En julio de 1991, se exhumaron los restos de nueve cuerpos de una 
tumba poco profunda en un bosque de abedules a las afueras de Eka-
terimburgo, antes Sverdlovsk, en los Urales rusos. Esta exhumación fue 
la culminación de años de investigación y perseverancia del geólogo 
ruso Aleksandr Avdonin, que creía haber localizado el lugar de repo­
so de los últimos Romanov, la familia real de la Rusia imperial. El úl­
timo zar, Nicolás II, su esposa, la zarina Alejandra, y sus cinco hijos 
habían sido ejecutados, o asesinados —depende del punto de vista—, 
junto con su médico y tres sirvientes, en el sótano de la casa en la que 
habían sido mantenidos prisioneros por los bolcheviques. Esto había 
ocurrido en la noche del 16 de julio de 1918, en pleno apogeo de la 
Revolución Rusa, y para no correr el riesgo de que los cautivos reales 
fueran liberados por los rusos blancos, que se estaban acercando a la 
ciudad, se tomó la decisión, al más alto nivel, de matarlos. 

Según un informe de la época, la familia ya se había acostado 
cuando se pusieron en marcha las etapas finales del plan. Se envió un 
telegrama a Lenin, que estaba en Moscú, pidiéndole que diera el visto 
bueno a la ejecución. Debido a demoras en la transmisión, el mensaje 
no llegó al Kremlin hasta pasadas las once de la noche. La respues­
ta, dando luz verde a la operación, llegó a la una de la madrugada. 
A la una y media, un camión llegó a la casa para llevarse los cuerpos. 
Se despertó a la familia y se le dijo que, debido a las acciones mili­
tares en la ciudad, tendrían que pasar el resto de la noche en el sóta­
no, donde estarían más seguros. Los Romanov ya habían oído el le-
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jano fragor de la artillería todas las noches de las dos últimas sema­
nas y, no viendo nada particularmente siniestro en esta petición, to­
dos bajaron las escaleras tranquilamente. 

Cuando llegaron al sótano, tampoco se alarmaron al ver que se 
les unían varios guardias. Ni siquiera recelaron cuando se les pidió 
que se alinearan uno junto a otro. Entonces, el jefe del pelotón de 
ejecución se aproximó al zar y sacó de su bolsillo un papel, mien­
tras apoyaba la otra mano en un revólver que llevaba dentro de la 
chaqueta. Leyó apresuradamente la orden que los condenaba a 
muerte. El zar estaba perplejo. Se volvió hacia su familia y después 
hacia los guardias, que sacaron sus armas. Las chicas empezaron a 
gritar. Comenzaron los disparos. El zar fue el primero en resultar 
herido y caer al suelo. En el sótano resonaban los gritos de las víc­
timas, mezclados con los disparos y el sonido de las balas que re­
botaban en las paredes. Aquello era un pandemonio, y la habitación 
no tardó en llenarse de humo, haciendo más difícil que el pelotón 
acertara en los blancos, que corrían de un lado a otro ciegos de 
pánico. Se dio la orden de alto el fuego y las víctimas fueron rema­
tadas a bayonetazos y culatazos. Se tardó menos de tres minutos en 
poner fin a una dinastía que había dominado Rusia durante trescien­
tos años. 

La casa ya no está allí. Fue demolida en 1977, por orden del primer 
secretario de la región de Sverdlovsk, el joven Boris Yeltsin. Pero el des­
tino final de los Romanov siguió envuelto en el misterio. En el ambien­
te de incertidumbre y desinformación que predominaba en la Rusia bol­
chevique, la mera existencia de informes oficiales de los hechos, aunque 
se tratara de hechos tan históricos e infames como la «ejecución» de los 
Romanov, no significaba que los hechos descritos hubieran ocurrido 
realmente. Corrieron persistentes rumores, activamente fomentados por 
la propaganda soviética de la época, de que los Romanov habían sido 
enviados a un lugar seguro para protegerlos. Según otro rumor, la zari­
na y los niños habían sido trasladados en secreto a Alemania. Incluso se 
llegó a decir que el zar se encontraba en el Kremlin y que Lenin planeaba 
restaurar la monarquía en cuanto se hubiera eliminado a la burguesía y 
el zar pudiera volver a conectar con el pueblo. 
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El descubrimiento de los esqueletos prometía, por lo menos, in­
troducir alguna prueba objetiva en el debate. La veracidad de la his­
toria de la ejecución dependía de que se pudiera demostrar que los 
restos sacados de la fosa eran efectivamente los de los Romanov. Al 
menos, la situación de la tumba coincidía con algunos relatos de la 
época, que decían que los cadáveres se habían cargado en un camión 
para llevarlos al bosque que había fuera de la ciudad. Según estos 
relatos, a los ejecutores les entró el pánico cuando el camión quedó 
atascado en el barro, y arrojaron apresuradamente los cadáveres a una 
fosa cavada a toda prisa, después de lo cual los rociaron con ácido 
sulfúrico en un vano intento de destruir todos los rasgos que pudie­
ran servir para su identificación. 

Cuando se reconstruyeron todos los cadáveres desenterrados, 
quedó claro que sólo había restos de nueve cuerpos, dos menos de los 
que tendría que haber si se hubiera enterrado en una misma tumba a 
todas las víctimas de la matanza. Tras el largo y laborioso proceso de 
recomponer más de ochocientos huesos y reconstruir los cráneos 
destrozados por las culatas de los fusiles del pelotón de enterramiento, 
se llegó a la conclusión de que los nueve esqueletos eran los del zar 
y la zarina, tres de sus cinco hijos —María, Tatiana y Olga—, su 
médico, el doctor Eugeny Botkin, y tres sirvientes: el ayuda de cáma­
ra Alexei Trupp, el cocinero Ivan Jaritonov y la doncella de la zari­
na, Anna Demidova. No había ni rastro de los cadáveres de la hija 
pequeña, Anastasia, y del príncipe heredero, el zarevich Alexei. Apar­
te de la reconstrucción, ¿a qué otras pruebas se podían someter los 
restos para confirmar su identidad? 

Nosotros ya habíamos publicado en 1989 un artículo que demos­
traba que se podía extraer ADN de huesos mucho más antiguos que 
aquellos, así que era natural que se intentara extraer ADN de los res­
tos de Ekaterimburgo, con la esperanza de confirmar que se trataba 
de los Romanov. El trabajo corrió a cargo de la Academia Rusa de 
Ciencias y el Servicio Científico Forense Británico. Primero utiliza­
ron huellas genéticas forenses convencionales para identificar el sexo 
de los esqueletos y confirmar que efectivamente incluían un grupo 
familiar de dos padres y tres hijos. El ADN de los restos atribuidos 
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al doctor Botkin y los sirvientes demostró que no estaban emparen­
tados con el grupo familiar ni entre ellos. Hasta aquí, todo coincidía 
con las conclusiones de los expertos en huesos. 

Estos científicos consiguieron también recuperar ADN mitocon­
drial de los huesos, y encontraron dos conjuntos diferentes de secuen­
cias en el grupo familiar. La mujer adulta, la supuesta zarina, y sus 
tres hijas tenían secuencias idénticas de ADN mitocondrial. El varón 
adulto de la familia, el supuesto zar, tenía una secuencia diferente. 
Esto era exactamente lo que cabe esperar de una familia. Las tres hijas 
habían heredado la secuencia de ADN mitocondrial de su madre, 
mientras que el padre, hijo de una madre diferente, no había transmi­
tido la suya a ninguna de las hijas. Sin embargo, la extracción y se-
cuenciación del ADN mitocondrial por sí sola no identificaba a esa 
familia con los Romanov; cualquier familia presentaría el mismo 
patrón de identidad entre madre e hijos, con una secuencia diferente 
para el padre. La única manera de demostrar de qué familia se trata­
ba era localizar a parientes vivos del zar y de la zarina, que estuvie­
ran conectados con los difuntos mediante una serie de conexiones 
totalmente maternas. No era necesario que fueran parientes muy cer­
canos; el auténtico poder del ADN mitocondrial consiste en que no 
se diluye con la distancia. Mientras las conexiones sean exclusiva­
mente maternas, y no estén interrumpidas por una conexión padre-
hijo, el ADN mitocondrial será idéntico. 

Afortunadamente, fue posible localizar parientes directos por vía 
materna del zar y de la zarina. El zar tenía una conexión materna 
ininterrumpida que partía de su abuela, Louise de Hesse-Cassel, rei­
na de Dinamarca, y llegaba al conde Nicolai Trubetskoy, de setenta 
años, que vivía un apacible retiro en la Costa Azul después de traba­
jar toda su vida como banquero comercial. La zarina podía trazar una 
línea materna directa a través de su hermana, la princesa Victoria de 
Hesse, hasta su alteza real el príncipe Felipe, duque de Edimburgo y 
marido de la reina Isabel II de Inglaterra. Tras varias rondas de dis­
creta negociación, los dos hombres accedieron a proporcionar una 
pequeña muestra de sangre para que se extrajera su ADN. ¿Qué se 
demostraría con eso? 
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La notación utilizada para comparar secuencias de ADN mitocon-
drial se basa en cotejar diferencias con una secuencia de referencia, 
que es precisamente la del primer ADN mitocondrial que se logró se-
cuenciar (lo hizo un equipo de Cambridge en 1981). En esta notación, 
una secuencia de ADN que se diferencie de la secuencia de referen­
cia en las posiciones 15 y 100 de la región de control (que tiene 500 
bases) se describe abreviadamente como 15, 100. La secuencia del 
duque de Edimburgo, según esta notación, era 111, 357, En las otras 
498 posiciones del segmento de 500 bases, la secuencia del duque era 
exactamente igual que la secuencia de referencia. 

Siempre resulta mucho más difícil obtener a la primera una se­
cuencia completa de un ADN antiguo que de una muestra nueva. Los 
filamentos están fragmentados por el proceso de envejecimiento, de 
modo que hasta un segmento relativamente corto, como la sección 
de control, que sólo tiene 500 bases, tiene que reconstruirse solapando 
segmentos de unas cien bases, más o menos. Se trata de un proceso 
laborioso, pero al final se reconstruyeron las secuencias de la presunta 
zarina y sus tres hijas. Todas tenían exactamente la misma secuencia: 
111, 357. Las cuatro coincidían exactamente con la del duque de 
Edimburgo. 

Sin embargo, no ocurrió lo mismo con el varón adulto, el supues­
to zar. Su secuencia no era exacta a la del conde Trubetskoy. La se­
cuencia de este era 126, 169, 294, 296, mientras que la del presunto 
zar sólo tenía mutaciones en las posiciones 126,294 y 296. Eran muy 
similares, sí, pero no idénticas. Esto cayó como un jarro de agua fría. 
Había abundantes evidencias circunstanciales que relacionaban los 
cadáveres con los Romanov, y las secuencias de las mujeres coinci­
dían exactamente con la del duque de Edimburgo. Sin embargo, no 
tiene sentido hacer una prueba genética si no se va a hacer caso del 
resultado. Una concordancia muy aproximada no es una coinciden­
cia exacta. Y si la conexión materna con el conde Trubetskoy, que 
abarcaba seis generaciones, fuera continua, la coincidencia tendría 
que ser exacta. 

¿Existía alguna posibilidad de que el conde no fuera en realidad 
pariente del zar, aunque el árbol genealógico de su familia lo presen-
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tara como tal? De ser así, tendría que haber habido una fractura en al­
gún punto de la línea que iba del zar a Louise de Hesse-Cassel y de 
esta al conde Trubetskoy. Esto significaría que una de las personas 
de la línea había tenido una madre que no era la mujer que figuraba 
en el árbol familiar, sino otra diferente. Esta posibilidad siempre exis­
te —podía haber habido una adopción o una confusión al nacer—, 
pero la probabilidad es muy pequeña. Si estuviéramos siguiendo la 
línea paterna, la cosa sería diferente. Es muy fácil que un niño tenga 
un padre biológico que no es el hombre casado con su madre; pero 
este fallo de identificación es mucho más improbable cuando se si­
gue la línea materna. Al fin y al cabo, tanto la madre como el niño 
tienen que estar presentes en el momento del parto. La única conclu­
sión oficial a la que se pudo llegar fue que aquel no era el zar; y dado 
que las pruebas genéticas convencionales le habían identificado como 
el padre de las tres muchachas encontradas en la tumba, aquella tum­
ba no era la de los Romanov. 

Pero aunque las secuencias de ADN mitocondrial de Trubetskoy 
y del esqueleto del hombre no eran exactamente iguales, eran muy 
parecidas; tan parecidas que daban en qué pensar. Las dos tenían mu­
taciones en las posiciones 126, 294 y 296. Trubetskoy tenía una más, 
en la posición 169. ¿Era posible que se hubiera cometido un error al 
leer la secuencia del ADN mitocondrial del «zar»? El equipo volvió 
a consultar el gráfico original del aparato secuenciador y examinó 
atentamente las lecturas de la posición 169 de la muestra del «zar». 
El gráfico consta de cuatro líneas superpuestas de diferentes colores, 
que representan las lecturas de cuatro canales separados que van de­
tectando las cuatro bases del ADN: rojo para la T, negro para la G, 
azul para la C y verde para la A. El gráfico de Trubetskoy mostra­
ba un claro pico rojo en la posición 169, que correspondía a la mu­
tación T, mientras que el gráfico del «zar» mostraba en la misma 
posición un pico azul correspondiente a la C, igual que la secuencia 
de referencia. Pero debajo del pico azul había una pequeña señal 
roja. ¿Podría ser que el ADN mitocondrial del «zar» fuera una mez­
cla de dos secuencias de ADN, la principal con la secuencia 126, 
294, 296, y otra mucho más pequeña con la misma secuencia más la 
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mutación en la posición 169? Sólo había una manera de averiguar­
lo, y era clonándolo. 

La clonación es la única manera de separar las diferentes molé­
culas de ADN que hay en una mezcla. En pocas palabras, consiste en 
engañar a unas bacterias para que acepten una sola molécula de ADN 
y después la copien como si fuera suya. Introducir ADN en las bac­
terias es un procedimiento muy poco eficaz; sólo una entre un millón 
lo acepta. Aun así, si se puede persuadir a un par de docenas de bac­
terias de que acepten el ADN, se las puede tratar de manera que las 
únicas bacterias que sobrevivan y formen colonias en una placa de 
cultivo sean las que llevan el ADN extra. Después se las coge y se 
secuencia su ADN. En cada colonia, todo el ADN tendrá copia de la 
molécula original que se incorporó. Si al principio había una mezcla 
de dos moléculas diferentes de ADN, algunas de las colonias tendrán 
un tipo y otras tendrán el otro. Los científicos lograron crear 28 clo­
nes que contenían ADN mitocondrial del «zar». Cuando se secuen-
ciaron uno por uno, se vio que veintiuno contenían la secuencia prin­
cipal 126, 294, 296 leída en el gráfico original, sin mutación en la 
posición 169. Pero el ADN de siete de los clones contenía también la 
mutación 169, y era absolutamente idéntico al del conde Trubetskoy. 

Los investigadores se habían tropezado con una situación muy 
rara, en la que una nueva mutación, en este caso en la posición 169, 
está en vías de quedar establecida. Este estado, que recibe el nombre 
científico de heteroplasmia, se había observado en muy pocas ocasio­
nes, y se sabía muy poco de él. Como veremos en un capítulo poste­
rior, ahora sabemos mucho más sobre la heteroplasmia; en 1994, 
cuando se publicó el artículo sobre los restos de los «Romanov», era 
una novedad. Pero sacó a los investigadores del apuro. Ahí tenían la 
evidencia que necesitaban de que verdaderamente existía una co­
nexión materna continua entre los huesos del «zar» de Ekaterimbur-
go y un pariente vivo del zar Nicolás II. 

Desde luego, la coincidencia de los ADN mitocondriales era una 
buena evidencia en apoyo de la hipótesis de que los huesos de Eka-
terimburgo eran los restos de los Romanov. Pero ¿constituía una 
prueba? Las pruebas nunca pueden ser absolutas. Siempre son rela-
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tivas. En el caso de los Romanov, el grado de certeza podía adoptar 
una fórmula matemática, dependiendo de lo comunes que sean estas 
secuencias mitocondriales en Europa. En aquellos primeros tiempos 
de la investigación no conocíamos muchas secuencias europeas, y por 
eso no se podía saber cuánto peso tenía la evidencia. Ahora dispone­
mos de muchas más secuencias para comparar, y sabemos que la 
secuencia del duque de Edimburgo (111, 357) es sumamente rara: no 
se ha vuelto a encontrar en más de seis mil muestras europeas exa­
minadas. Dado que no se ha vuelto a encontrar, no podemos calcu­
lar con exactitud su frecuencia, pero es muy improbable que sea 
mayor de 1/1000. Esto significa que, como máximo, hay una posibi­
lidad entre mil de que la secuencia mitocondrial de un europeo ele­
gido al azar coincida con la del duque de Edimburgo. Así pues, to­
davía existía una pequeñísima posibilidad de que los huesos de las 
mujeres de Ekaterimburgo no pertenecieran a la zarina y sus hijas, 
sino a otra familia que también tuviera el mismo ADN mitocondrial 
que el duque de Edimburgo. La secuencia de Trubetskoy (126, 169, 
294, 296) también es muy rara y no se ha vuelto a encontrar en más 
de seis mil europeos modernos. Sin embargo, la secuencia principal 
del zar (126, 294, 296) es mucho más frecuente, y la presenta algo 
menos del 1 por ciento de los europeos. Una vez más, existía una pe­
queña pero innegable posibilidad de que los huesos del varón adulto 
no fueran los del zar, sino los de alguien cuya secuencia coincidiera 
con la suya. 

Aunque todo esto constituye ya una prueba de nivel bastante 
aceptable, todavía hay que considerar otro nivel. Aún no hemos tenido 
en cuenta el hecho de que los dos conjuntos de secuencias coinciden-
tes se encontraron en la misma tumba y correspondían a los padres 
de las tres chicas, según las pruebas convencionales de ADN. ¿Cómo 
afecta eso al resultado? La respuesta es que eleva considerablemen­
te el nivel de convicción de la prueba de que aquellos eran verdade­
ramente los huesos de los Romanov. La probabilidad de que los dos 
conjuntos de secuencias de ADN mitocondrial coincidieran por puro 
azar es el producto matemático de las probabilidades individuales. Es 
decir, una milésima multiplicado por una centésima, que da como re-
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sultado la infinitesimal cifra de una cienmilésima. Si a eso añadimos 
la evidencia circunstancial que condujo al descubrimiento de la tumba 
y la evidencia de las heridas de bala, la validez de la prueba sigue 
subiendo hacia el 100 por cien. 

Pero quedaba en pie un misterio. Sólo se habían encontrado cin­
co cadáveres de los Romanov: dos adultos y tres niñas. En términos 
estrictos, se podría pensar que esto es una evidencia en contra de que 
los restos correspondan a los Romanov. Pero concuerda con los per­
sistentes rumores de que algunos de los niños escaparon de la ejecu­
ción. Cuando los soviéticos declararon que sólo el zar había muerto 
y que el resto de la familia había sido enviado a un lugar seguro, rá­
pidamente empezaron a aparecer impostores completamente obvios. 
Durante algún tiempo, cada ciudad de Siberia, que por entonces 
continuaba en poder de los rusos blancos y no de los bolcheviques, 
tuvo sus «grandes duquesas» y su «príncipe heredero». Casi todos 
eran impostores descarados, pero algunos consiguieron vivir bien 
durante algún tiempo a costa del engaño. Un emprendedor hombre de 
negocios montó un servicio permanente de rescate y consiguió con­
vencer a varios millonarios rusos de que donaran dinero para ayudarle 
a sacar del país a los refugiados imperiales. Su cómplice, que desem­
peñaba el papel de una u otra «gran duquesa» rescatada, permitía 
generosamente que los fascinados «patrocinadores» le besaran la 
mano mientras daba, con lágrimas en los ojos, su último adiós a su 
amada patria. 

La madre del zar, la emperatriz viuda Marie Fedorovna, exiliada 
en Copenhague, hizo más que nadie por mantener vivo el mito de que 
su familia había sobrevivido, y hasta su propia muerte en 1928 se 
negó a aceptar que hubieran muerto. Durante los diez últimos años de 
su vida, se le pidió que diera validez a las reivindicaciones de nume­
rosos pretendientes que afirmaban ser sus nietos. La más persistente 
de estas reclamaciones, con gran diferencia, fue la de la mujer que 
acabó siendo conocida como Anna Anderson. La historia comenzó 
cuando una joven saltó desde un puente del canal Landwehr de Ber­
lín en febrero de 1919, siete meses después de la matanza de Ekate-
rimburgo. La rescataron, pero se negó rotundamente a revelar su iden-
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tidad y fue recluida en un sanatorio mental bajo el nombre de «Fráu-
lein Unbekannt», la señora desconocida. Una de sus compañeras de 
internamiento, Clara Peuthert, quedó convencida, tras leer en un pe­
riódico de Berlín un reportaje sobre la matanza, de que aquella pa­
ciente tan retraída y poco comunicativa era nada menos que la gran 
duquesa Tatiana, la segunda de las cuatro hijas del zar. Cuando salió 
del sanatorio, Clara Peuthert se convirtió en paladín de la causa de 
Fráulein Unbekannt entre los rusos blancos emigrados a Berlín. Uti­
lizando estos contactos, organizó una visita de la ex doncella de cá­
mara de la zarina, la baronesa Buxhoeveden. Este fue el primero de 
los numerosos y a menudo desastrosos encuentros con personas an­
siosas por determinar la verdadera identidad de la «superviviente», 
que continuaron durante la mayor parte del resto de su vida. En esta 
ocasión, Fráulein Unbekannt se escondió bajo las sábanas de la cama. 
La formidable baronesa apartó las sábanas y la arrastró fuera de la 
cama. Aquella no podía ser Tatiana, exclamó la baronesa. Era dema­
siado baja. Esta evidente descalificación sólo consiguió que Fráulein 
Unbekannt declarara que ella no había dicho que fuera Tatiana, que, 
en efecto, era la más alta de las hijas del zar. Con sólo 1,57 m de 
estatura, Fráulein Unbekannt era más bien de la talla de Anastasia. Y 
eso es lo que aseguró ser durante el resto de su vida, adoptando el 
nombre de Anna como abreviatura de Anastasia y añadiendo el ape­
llido Anderson muchos años después, para despistar a los periodistas 
durante su estancia en un hotel de Long Island (Nueva York). 

La patética vida de Anna Anderson, que transcurrió en hospita­
les y en casas de sus partidarios, llegó a su fin en 1984, cerca de Char-
lottesville (Virginia). Si hubiera sido Anastasia, habría tenido 83 años. 
Durante muchos años estuvo envuelta en interminables batallas lega­
les entre sus partidarios y los que querían que se desestimara su re­
clamación. Se acusó a sus oponentes de querer demostrar que toda la 
familia del zar había muerto para poder beneficiarse del dinero que 
los Romanov habían depositado en cuentas bancarias extranjeras; a 
sus partidarios se los acusó de ambicionar para ellos esta fortuna. 
Durante todos estos conflictos y controversias, la propia Anna Ander­
son nunca defendió con fuerza su reivindicación. Cada vez que se le 
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presentaba la ocasión de impresionar a uno de los parientes del zar al 
que se había persuadido de que la visitara, se mostraba callada y poco 
cooperativa, negándose a responder preguntas y a veces encerrándo­
se en su habitación. A los ojos de sus detractores, esta conducta in­
validaba su reclamación, pero fue precisamente esta escasa disposi­
ción a defender su causa, combinada con su absoluta convicción de 
ser la gran duquesa Anastasia, lo que convencía a sus partidarios. 

La cuestión no se llegó a resolver de modo concluyente durante 
su vida, y falleció sin que su reivindicación fuera aceptada ni recha­
zada. Por suerte para ella, murió antes de que el frío ojo de la gené­
tica pudiera inspeccionar el caso. Si hubiera vivido unos cuantos años 
más, como su contemporánea Isabel, la Reina Madre de Inglaterra, 
que sigue viva a los 100 años de edad, su vida de engaños habría 
quedado despiadadamente al descubierto. 

En un emocionante trabajo detectivesco, se recuperó el ADN mi-
tocondrial de Anna Anderson, procedente de una biopsia que se le ha­
bía practicado cuando fue hospitalizada para operarla de una obstruc­
ción intestinal en 1979. Su secuencia era completamente diferente de 
la del ADN de la zarina. Era imposible que Anna Anderson fuera 
Anastasia. Una prueba que se tardó, como máximo, un mes en reali­
zar había destruido de un golpe una de las más duraderas y románti­
cas sagas que cautivaron al mundo de principio a fin del siglo xx. Tal 
es el poder del ADN para derrumbar mitos... incluso algunos en los 
que preferiríamos haber creído. 

La secuencia de la biopsia de Anna Anderson coincidía, en cam­
bio, con la de una pariente viva por vía materna de una tal Franziska 
Schanzkowska, una paciente de un sanatorio mental de Berlín que 
desapareció en 1919, poco antes de que «Anastasia» hiciera su apa­
rición en esa misma ciudad. Los que se oponían a la reclamación de 
Anna Anderson siempre habían sospechado que era Franziska Schanz­
kowska, y no Anastasia como ella aseguraba. El ADN les dio la 
razón. 

Así pues, el misterio de Anastasia sigue en pie. A nuestro labo­
ratorio le han pedido más de una vez que examine el ADN de otras 
pretendientes. Lamento decir que ninguna de ellas ha pasado el escru-
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tinio de la prueba de ADN. En la película de 1956 Anastasia, escrita 
como ficción romántica y no como una auténtica crónica de los he­
chos, la emperatriz viuda Marie Fedorovna somete a Anastasia, inter­
pretada por Ingrid Bergman, a una serie de pruebas para decidir si es 
o no su nieta. Por fin acaba aceptando a la joven, y la película tiene 
un final feliz. No lo habría tenido si el ADN hubiera podido interve­
nir. Pero la película le vino muy bien a Anna Anderson, que recibió 
una parte de los royalties. 

Si Anna Anderson, la más convincente de las pretendientes, no 
era Anastasia, es posible que, después de todo, la gran duquesa hu­
biera perecido con sus hermanas. La fosa sólo contenía los cadáve­
res de tres niñas. Todavía no se han encontrado dos cuerpos, el de una 
de las grandes duquesas y el del príncipe heredero, el zarevich Alexei. 
También Alexei ha tenido sus personificadores. Un marinero sovié­
tico, Nikolai Dalsky, insistió en su reclamación de la corona imperial 
—lo cual, en la Rusia soviética, demostraba bastante confianza en sí 
mismo— hasta su muerte en 1965. Su hijo, «Nikolai Romanov», 
heredó la reivindicación a la muerte de su padre, y se refiere a su hijo 
Vladimir como «el zarevich». 

Sin embargo, la triste verdad es que, casi con seguridad, toda la 
familia fue asesinada. Los informes escritos, aunque no merezcan un 
crédito absoluto, dicen que los hombres encargados de deshacerse de 
los cuerpos intentaron primero quemarlos en el bosque, cerca del 
lugar donde estaba la fosa en la que se encontraron los restos. Levan­
taron una pira y colocaron primero en ella el cuerpo más pequeño, el 
de Alexei, y después el de una de las grandes duquesas; los empapa­
ron con gasolina y les prendieron fuego. Pero las llamas no lo con­
sumieron todo. Cerca de la hoguera quedaron dientes y fragmentos 
de hueso. Se cambió entonces de plan y se arrojaron los restantes 
cadáveres a la fosa. Si esta versión de los hechos es cierta, los últi­
mos restos de Alexei y Anastasia no están en las tumbas de los pre­
tendientes, sino carbonizados y enterrados bajo el mantillo de un 
bosque en los Urales rusos. 

Aunque de vez en cuando me gusta tomar un vodka, nunca me 
he considerado un Romanov; pero no pude evitar darme cuenta de que 
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la secuencia de mi ADN coincide con la del zar Nicolás II. Si pasa­
mos por alto de momento el componente secundario del ADN del zar 
introducido por la heteroplasmia en la posición 169, los dos tenemos 
la notación 126,294,296. Si mi abuela hubiera decidido hacerse pasar 
por Anastasia (cosa muy improbable, ya que era de Norfolk y jamás 
estuvo en Rusia), no habría quedado desmentida por la prueba de 
ADN que acabó por desenmascarar a Anna Anderson. ¿Significa eso 
que estoy emparentado con los Romanov, aunque sea muy lejanamen­
te? La asombrosa respuesta es «sí». 

Este es el momento de detenerse y asimilar un hecho completa­
mente lógico pero absolutamente extraordinario, que constituye la 
base de gran parte de este libro. Si dos personas remontan sus respec­
tivas líneas maternas —madre, abuela, bisabuela, tatarabuela, y así su­
cesivamente—, llega un momento en que las dos líneas convergen en 
una misma mujer. Si esas dos personas son hermanas, la cosa es muy 
simple: sus líneas maternas convergen en su madre. Si son dos pri­
mos, hijos o hijas de dos hermanas, las líneas convergen en su abue­
la materna. Aunque la mayoría de las personas que no han investigado 
sus árboles familiares pierden la pista poco más allá de la abuela, el 
principio se mantiene por mucho que nos remontemos hacia el pasa­
do. Dos personas cualquiera —en nuestra familia, en nuestra ciudad, 
en nuestro país e incluso en el mundo entero— están conectadas a 
través de sus madres y de las madres de sus madres con una antepa­
sada materna común. La única diferencia entre unos pares de perso­
nas y otros es esta: ¿cuánto tiempo hace que vivió esa mujer? 

En cuanto retrocedemos unas pocas generaciones, casi todos per­
demos la pista de las conexiones maternas, así que no podemos sa­
ber la respuesta a esa pregunta. Pero el ADN no olvida. El ADN 
mitocondrial, debido a su modo especial de heredarse, exclusivamente 
por línea femenina, sigue con exactitud esa pista hacia el pasado. Y 
dado que la secuencia del ADN mitocondrial va cambiando muy len­
tamente, debido a mutaciones al azar, podemos utilizarla como una 
especie de reloj. Si dos personas tienen una antepasada materna co­
mún que vivió en el pasado reciente, su ADN mitocondrial no habrá 
tenido tiempo de cambiar por mutación. Como ocurre con los hámste-
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res, las secuencias de sus ADN mitocondriales serán idénticas. Si la 
antepasada común vivió hace mucho tiempo, hay una posibilidad de 
que se haya producido una mutación en una de las dos líneas, o en las 
dos, que conducen desde el presente hasta ella. Si vivió hace mucho 
más tiempo, puede que haya dos o más mutaciones. Contando las 
diferencias entre las dos secuencias se puede calcular la longitud de 
la conexión matrilineal entre dos personas cualquiera del mundo. Para 
poner fechas a esta línea es necesario conocer la tasa de mutación del 
ADN mitocondrial. En un capítulo posterior veremos con más deta­
lle cómo se calcula esta tasa (véase págs. 162-64). Las mejores esti­
maciones indican que, por término medio, si dos personas tuvieron 
una antepasada común hace diez mil años, presentarán una diferen­
cia en las secuencias de sus regiones de control. Si la antepasada 
común de dos personas vivió hace veinte mil años, lo normal sería 
encontrar dos diferencias mutacionales en su ADN mitocondrial. 

Por supuesto, no existe ni la más mínima posibilidad de averiguar 
por los registros escritos si dos personas estuvieron conectadas por 
línea materna hace veinte mil años, así que nosotros trabajamos al 
revés. Si dos personas tienen exactamente la misma secuencia en su 
región de control, suponemos que su antepasada común viviría, por 
término medio, en algún momento de los últimos diez mil años. El 
zar y yo tenemos la misma secuencia en la región de control. Así 
pues, nuestros linajes maternos —que en mi caso pasa por mi madre, 
Irene Clifford, y por la suya, Elizabeth Smith, y en el caso del zar por 
su madre, la emperatriz viuda Marie Fedorovna, y la madre de esta, 
Louise de Hessel-Cassel, reina de Dinamarca— convergen casi con 
seguridad en una antepasada común que vivió hace menos de diez mil 
años. No es lo bastante cercana, creo, como para que yo pueda hacer 
una reclamación realista de la fortuna de los Romanov. 

Medir las conexiones ancestrales en decenas de miles de años 
puede parecer demasiado tosco para resultar interesante. Sin embar­
go, aunque la tasa de mutación del ADN mitocondrial parece increí­
blemente lenta, resulta perfectamente adecuada para estudiar la evo­
lución humana durante los últimos cien mil años, que es cuando 
ocurrió casi todo lo más interesante. Si la tasa de mutación fuera 
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mucho más rápida de lo que es, resultaría más difícil seguir los pa­
rentescos. Si fuera mucho más lenta, habría muy pocas diferencias 
entre las personas y no se advertirían pautas. Demos el siguiente paso 
lógico: si dos personas cualquiera pueden remontar su linaje a una an­
tepasada materna común, entonces también puede hacer lo mismo 
cualquier grupo de personas. Poco a poco me fui dando cuenta de que 
teníamos en nuestras manos la posibilidad de reconstruir la genealo­
gía materna del mundo entero. No es exactamente lo mismo que 
dominar el mundo; pero estoy seguro de que mi primo lejano, Niko-
lai Aleksandrovich, zar imperial de todas las Rusias, lo habría apro­
bado. La cuestión era: ¿por dónde empezar? 
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El enigma del Pacífico 

A las nueve y cuarto de cada noche, el vuelo NZI de Air New Zea-
land despega del aeropuerto internacional de Los Ángeles. En trein­
ta segundos cruza la estrecha franja de tierra que hay entre el final de 
la pista y el océano. No se utilizan válvulas reguladoras para reducir 
el nivel de ruido de los motores. No hay necesidad. El vuelo NZI está 
sobre el Pacífico, y no volverá a ver tierra hasta que pase sobre la 
península de Coromandel, en la Isla Norte de Nueva Zelanda, aproxi­
mándose ya a Auckland. Pero para eso todavía faltan once mil kiló­
metros y catorce horas. Desde este momento hasta entonces, bajo 
nosotros no hay más que mar abierto, la extensión aparentemente 
infinita del océano Pacífico. Esparcidas por esta inmensidad hay miles 
de islas, pero quedan tan empequeñecidas por el mar que es muy poco 
probable que se divisen algunas desde el avión. Y sin embargo, cuan­
do los primeros barcos europeos empezaron a explorar el Pacífico, 
todas estas islas habían sido descubiertas y colonizadas por la gente 
que yo he llegado a considerar como los más grandes exploradores 
marinos que ha visto el mundo: los polinesios. 

Me gustaría poder decir que mi decisión de trabajar en Poline­
sia fue el resultado de una cuidadosa planificación, de equilibrar las 
ventajas científicas de estudiar las poblaciones de las islas con la di­
ficultad y gastos añadidos de trabajar en el otro extremo del mun­
do. Me gustaría poder decir eso, pero la verdad es que todo ocurrió 
por accidente (literalmente). En el otoño de 1990 me tomé un cur­
so sabático y había planeado pasar parte de él en la Universidad de 
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Washington en Seattle y el resto en Melbourne (Australia). Esto 
significaba cruzar el Pacífico, y dado que jamás había visto una isla 
tropical, decidí hacer paradas en Hawai y en un lugar llamado Ra­
rotonga, en las islas Cook. Yo nunca había oído hablar de Raroton­
ga, y sólo vagamente de las islas Cook, pero aquello encajaba me­
jor en los planes de vuelo que las alternativas más conocidas, como 
Tahití o Fiji. 

Además, ofrecía más en cuestión de contrastes. Hawai es tropi­
cal, desde luego, y muy hermoso, pero al menos en los alrededores 
de la capital, Honolulú, en Oahu no cabe ninguna duda de que estás 
todavía en Estados Unidos, con edificios altos, pizza y cementerios 
para animales domésticos. Aterrizar en Rarotonga es una experiencia 
cultural completamente diferente. No hay correas portaequipajes; uno 
coge sus maletas de un montón. Un hombre con una guitarra canta 
una canción de bienvenida como si la sintiera, lo cual resulta impre­
sionante a las cinco de la mañana. Y además, estaba Malcolm. El 
alegre y rubicundo Malcolm Laxton-Blinkhorn es inglés, aunque no 
tan grandioso como su nombre sugiere. Ha tenido lo que se podría 
llamar una carrera variada: comando de los marines, pastor de ove­
jas, actor, productor de televisión... y ahora hotelero en Rarotonga, 
habiéndose casado con una chica de allí. Aunque su hotel estaba en 
la playa, al otro lado de la isla, como Rarotonga sólo tiene 42 kiló­
metros de perímetro no tardamos mucho en llegar allá. Todavía era 
de noche, pero ¿quién podía resistirse a bajar hasta la orilla del agua 
y sentarse allí? Poco a poco me fui dando cuenta de que aquello no 
es tan silencioso como se podría pensar. Hay un rumor bajo, lejano 
pero persistente, como el de una autopista muy transitada que estu­
viera a un par de kilómetros. Pero en la isla hay muy pocos automó­
viles y, desde luego, ninguna autopista. El sonido que yo oía era el del 
océano. Al ir haciéndose de día, pude distinguir una fina línea blan­
ca cerca del horizonte. Allí es donde el oleaje, incluso en los días de 
mar calma como aquel, choca contra el arrecife de coral que rodea y 
protege la isla. 

Mi plan era pasar sólo unos días en Rarotonga y después seguir 
hasta Melbourne para continuar mi trabajo. Como casi todos los vi-
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sitantes, alquilé una pequeña motocicleta, pasé el examen de condu­
cir, que consistía en recorrer cincuenta metros carretera arriba y re­
gresar a la comisaría de policía, obtuve mi carnet y me puse en mar­
cha. Derecho hacia una palmera. Me rompí el hombro. No podía salir 
de la isla hasta que el hueso se hubiera soldado. Varias semanas, me 
dijeron. Así que me resigné a una larga estancia. 

Rarotonga es la principal isla de las Cook del sur, un archipiéla­
go muy disperso, situado a 1.120 kilómetros al oeste de Tahití. Las 
islas llevan el nombre del capitán James Cook, navegante inglés del 
siglo xvni, cuyo retrato (siempre el mismo, según parece) está por 
todas partes de la isla, incluso traspasándote con su inescrutable mi­
rada mientras te tomas una botella de cerveza Islas Cook. Inexplica­
blemente, aunque Cook exploró muchas de las islas del archipiélago, 
no llegó a avistar Rarotonga, a pesar de que es la isla más grande del 
grupo y se alza hasta una altura de 650 metros. El honor de ser los 
primeros europeos en visitar Rarotonga les corresponde a los amo­
tinados del HMS Bounty, que en 1789 hicieron escala allí, en ruta 
hacia la aún más remota isla Pitcairn, en su búsqueda de un refugio 
que los librara del largo brazo de la armada británica. En la actuali­
dad, las islas Cook tienen un gobierno autónomo y están aliadas con 
Nueva Zelanda en cuestiones de política exterior y defensa; pero en 
otro tiempo fueron un protectorado británico, y todavía forman par­
te de la Commonwealth. Aunque no creo que ni siquiera uno de cada 
cien ingleses haya oído hablar de las islas Cook, los isleños todavía 
conservan algunas costumbres de sus antiguos colonizadores. Como 
disponía de mucho tiempo, fui, con mi brazo en cabestrillo, a oír un 
debate en el parlamento de las islas Cook. El edificio del parlamen­
to era un simple conjunto de cabanas con techo de lata cerca de la 
carretera del aeropuerto, pero los procedimientos eran tan solemnes 
como en la Cámara de los Comunes de Westminster. Al frente de la 
cámara estaba el presidente, al que se dirigían todas las alocuciones. 
Se presentaban proyectos de ley para estudiar. Las comisiones deba­
tían en el hemiciclo, y los acalorados debates daban lugar a divisio­
nes. Y a cortes de la presidencia. Eran casi las cinco de la tarde cuan­
do, en pleno debate sobre el sueldo de los miembros del Parlamento 

91 



Las siete hijas de Eva 

92 



El enigma del Pacífico 

y los funcionarios, el gobierno presentó una moción para imponer un 
límite de tiempo. ¿Por qué razón? Porque el gabinete había quedado a 
las seis y media para cantar a beneficio del equipo de netball del insti­
tuto, de modo que la sesión parlamentaria tenía que terminar a las seis. 
Evidentemente, aquel era un sitio que tenía muy claras sus prioridades. 

Otros legados del pasado eran el museo y la biblioteca. Aunque 
estaban rodeados de cocoteros y mangos cargados de fruta, una vez 
dentro habría podido jurar que estaba en la vieja Inglaterra: silencio, 
estanterías llenas de libros y un discreto bibliotecario con un sello de 
goma para estampar los libros retirados. Y todo vacío. Había una 
abundante colección de libros sobre el Pacífico, y empecé a leer so­
bre aquella parte del mundo en la que había caído prisionero sin ha­
berlo planeado (pero sin lamentarlo demasiado) hasta que se curara 
mi fractura. Sentado a la orilla del mar, mirando hacia el océano más 
allá de la espuma de las olas que chocaban contra el arrecife, sabiendo 
que se extendía miles y miles de kilómetros en todas direcciones, 
descubrí que una pregunta me venía constantemente a la cabeza: 
¿cómo pudieron los polinesios descubrir y colonizar esta isla, y de 
dónde vinieron? 

Aunque no fue el primero, ni mucho menos, el capitán Cook fue 
el que más había viajado de los navegantes europeos que explora­
ron el Pacífico. Criado en humildes condiciones en Yorkshire, y deses­
perado por hacerse a la mar lo antes posible, se enroló en un barco 
que zarpaba del puerto de Whitby. Esto ocurría en una época en la que 
el linaje aristocrático era una condición casi imprescindible para hacer 
carrera en la Marina Real; no obstante, sus grandes dotes para la 
navegación le permitieron ir ascendiendo hasta llegar a mandar un 
barco. Su navegación por el famoso río San Lorenzo durante la gue­
rra contra los franceses en Quebec causó tanta impresión que se le dio 
el mando de la nave Endeavour, que iba a emprender una expedición 
científica por cuenta de la Royal Society para observar el tránsito de 
Venus por delante del Sol. Medir este raro acontecimiento era impor­
tante para calcular la distancia de la Tierra al Sol, y el mejor lugar 
para observar el tránsito de 1769 era Tahití. Una vez cumplida la 
misión, el capitán Cook continuó sus exploraciones del Pacífico, que 
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le llevaron, en este y en otros dos viajes, hasta Nueva Zelanda, Aus­
tralia, la costa noroeste de América, el estrecho de Bering y por últi­
mo Hawai, donde murió a manos de los nativos en la bahía de Kea-
lakekua, en la Isla Grande, el día de San Valentín de 1779. 

Como navegante que era, Cook sentía un interés profesional por 
la cuestión del origen de los pueblos que iba encontrando en aquellas 
remotas y dispersas islas. Durante sus tres viajes fue observando las 
similitudes, tanto de aspecto como de idioma, entre los nativos de 
islas tan alejadas como Hawai, Tahití y Nueva Zelanda, y dedujo que 
esto significaba que todos ellos tenían un origen común. Pero ¿dón­
de estaba ese origen? También la tradición polinesia habla de una 
tierra ancestral, Havaiiki, pero sin especificar su situación. 

Cook sabía perfectamente que los vientos y las corrientes del Pa­
cífico se mueven de este a oeste a través del océano, desde las Amé-
ricas hasta Asia. Si los polinesios procedían originalmente de Asia, 
tendrían que haber luchado contra vientos y corrientes; si procedían 
de las Américas, estos elementos naturales les habrían ayudado en su 
travesía, y se trataba de fuerzas considerables. Los primeros europeos 
que cruzaron el Pacífico fueron navegantes españoles, y sólo podían 
cruzarlo en una dirección, de este a oeste. Después de navegar des­
de sus bases en América Central hasta las Filipinas, no podían vol­
ver por donde habían venido, y no les quedaba más remedio que re­
gresar por la Gran Ruta Circular, hacia el norte pasando por Japón y 
Alaska y después hacia el sur siguiendo la costa del Pacífico de 
América del Norte. Si los galeones españoles, con su formidable 
velamen y sus sofisticadas técnicas de navegación, no podían derro­
tar a los vientos y corrientes, ¿cómo era posible que lo hubieran lo­
grado las pequeñas embarcaciones de los polinesios? 

Un grupo particularmente paternalista de antropólogos occiden­
tales estaba tan convencido de que los polinesios eran demasiado in­
competentes para organizar algo que se asemejara a un viaje de ex­
ploración deliberado, sobre todo si implicaba navegar contra el viento, 
que consideraba que no se necesitaba ninguna otra prueba del origen 
americano de los isleños. En su opinión, el único modo en que aque­
llos primitivos podían haber llegado a las islas era perdiéndose en alta 
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mar mientras pescaban y flotando a la deriva hasta llegar a ellas... a 
pesar de que esta hipótesis exigía que hubieran salido de pesca lleván­
dose a sus familias, su ganado y unas cuantas plantas de taro. Toda­
vía son muchos los polinesios que se resienten de esta insultante ac­
titud colonial de los blancos. La demostración de su origen asiático 
echaría por tierra esta idiotez de una vez por todas, y establecería a 
sus antepasados como señores supremos del mar. 

La controversia europea sobre el origen de los polinesios ha du­
rado doscientos años. Por una parte, las evidencias de la arqueología, 
el idioma y los tipos de animales y plantas domésticos encontrados 
en Polinesia señalan un origen en el sudeste asiático. Por otra, ha 
existido una persistente tradición, reforzada por el antropólogo norue­
go Thor Heyerdahl, que sitúa el origen de los primeros polinesios en 
las Américas. Entre los indicios de un origen americano, el más con­
vincente es el cultivo, extendido por toda Polinesia, de la humara o 
batata, que nadie duda de que sea oriunda de los Andes de América 
del Sur. Heyerdahl añade otras conexiones de idioma, mitología y 
algo de arqueología, como los tocados de las figuras de piedra encon­
tradas en la isla de Pascua, que tienen un notable parecido con el 
estilo de los incas. Pero su demostración más célebre es el viaje de 
la Kon-Tikiy la balsa en la que navegó —o más bien flotó a la deriva— 
6.500 kilómetros, desde la costa de América del Sur hasta las islas 
Tuamotu, no muy lejos de Tahití. Por supuesto, demostrar que se 
puede hacer no significa que se hiciera así; pero la Kon-Tiki sigue 
constituyendo un argumento convincente para mucha gente. 

Irritados por lo que consideraban una maniobra sensacionalista 
por parte de Heyerdahl, los antropólogos serios que habían ido reco­
pilando laboriosamente evidencias del origen asiático no ocultaron sus 
sentimientos en sus escritos. Durante mis lecturas en la biblioteca de 
Rarotonga me sorprendió el veneno que rezumaban sus páginas cada 
vez que se mencionaban las teorías de Heyerdahl. Puede que las ideas 
de este no tuvieran mucha aceptación entre los antropólogos acadé­
micos, pero para mí, un ignorante recién llegado a este campo, su 
evidencia parecía tener algún mérito, al menos a primera 
vista. Me pareció muy raro que unos académicos tan eruditos y mo-
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derados en todos los demás aspectos perdieran de pronto los papeles 
cuando se mencionaba el nombre que empieza por H. 

Me senté en el café de Lucy en Avarua, la capital (de hecho, la 
única ciudad) de Rarotonga, para tomar un helado y contemplar a 
la gente que iba y venía. ¿Parecían más asiáticos o más americanos? 
Yo no lo veía nada claro. Recuerdo perfectamente a una niña que pa­
recía salida directamente de un reportaje del National Geographic 
sobre la selva tropical de la Amazonia. ¡Si pudiera examinar el ADN 
mitocondrial de la gente del café! Estaba seguro de que podría de­
cir si sus parientes genéticos más próximos estaban en Asia o en 
América. De modo que la siguiente vez que acudí al hospital a que 
me revisaran la fractura del hombro, expliqué que era genetista y lo 
que se me había ocurrido. No sé cómo me las apañé para convencer 
al hospital de que me cediera los residuos de treinta y cinco mues­
tras de sangre que habían sobrado de las pruebas de glucemia. La 
diabetes es muy común en Rarotonga, y por eso se realizan muchas 
pruebas de azúcar en la sangre. Guardé las muestras en el refrigera­
dor del hotel, y cuando mi hombro se curó —demasiado deprisa, me 
pareció a mí-#* me llevé los preciosos tubitos de sangre a Australia, 
donde casi me los confiscan en la aduana, y de allí a Inglaterra y a 
mi laboratorio. 

Al día siguiente de mi regreso, desempaqueté las muestras. Ha­
bía sangre chorreando por todas partes. Los tubos de cristal se habían 
roto, aunque afortunadamente no todos. Quedaban veinte intactos, y 
me puse de inmediato a secuenciar su ADN mitocondrial. En la ac­
tualidad, la secuenciación del ADN se hace automáticamente en 
máquinas carísimas, pero a principios de los noventa era una opera­
ción manual que implicaba marcar fragmentos de ADN con isótopos 
radiactivos suaves y separarlos en un campo eléctrico. Al final del 
largo proceso había una parte en la que la película de rayos X que 
registra el patrón de franjas radiactivas que indica la frecuencia iba 
apareciendo poco a poco en el aparato revelador. Era siempre un 
momento de gran tensión. ¿Saldrá un buen conjunto de franjas? ¿Se 
verá alguna franja? Si las franjas son muy débiles o no se ven, es que 
algo ha salido mal y hay que volver a la faena durante otros tres días. 
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Esta vez, con las diez primeras de las veinte muestras, todo sa­
lió bien. En la película de rayos X se veían cuatro anchas columnas 
de bandas oscuras, como códigos de barras, allí donde la radiactivi­
dad débil había ennegrecido la emulsión fotográfica. Cada una de las 
cuatro columnas estaba dividida en diez franjas, una por cada mues­
tra. Cada una de las cuatro columnas leía la secuencia de una base, 
de modo que combinándolas se podía determinar la secuencia com­
pleta. Lo organicé de este modo, con las diez muestras una junto a 
otra, para que resultara más fácil distinguir las diferencias entre in­
dividuos. Aquello era lo que más me interesaba: las diferencias en­
tre individuos, y no las similitudes. Una línea recta que cruzara las 
diez franjas significaba que las diez muestras eran idénticas en esa 
base; en cambio, una línea con interrupciones significaba que algu­
nas muestras presentaban diferencias en esa posición. 

En el laboratorio habíamos secuenciado nuestro ADN y el de 
unos cuantos amigos, casi todos europeos, y lo normal era que en 
cada conjunto de diez muestras hubiera aproximadamente un par de 
docenas de líneas con estas reveladoras interrupciones. Cuando la 
película de Rarotonga salió del revelador, vimos que efectivamente 
había franjas, pero ni una sola interrupción. Eran todas exactamente 
iguales. ¿Había cometido algún error? ¿Había mezclado las muestras 
sin darme cuenta en alguna fase del proceso? Para averiguarlo tenía 
que revelar la segunda película, correspondiente a las muestras 11-20. 
Cuando la tuve, al principio me pareció que, efectivamente, me ha­
bía equivocado en algo. Otra vez líneas rectas en toda la película. Pero 
entonces vi que una banda, un individuo, era diferente de todos los 
demás. Muy diferente. Y otras tres bandas tenían una sola línea con 
interrupciones. Así que las muestras no se habían mezclado. Los re­
sultados eran reales. Al instante me di cuenta de que eran asombro­
sos, y que dentro de poco tiempo tendría la respuesta al enigma del 
origen de los polinesios. 

Estudiando con más atención las secuencias y comparándolas con 
la secuencia de referencia europea, comprobé que la secuencia prin­
cipal, compartida por dieciséis de los veinte polinesios, presentaba 
diferencias en cuatro posiciones: 189, 217, 247 y 261. Tres de los 
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individuos de la segunda película tenían una secuencia muy similar, 
que sólo se diferenciaba de esta en que no presentaba la variante en 
la posición 247. En todo lo demás, su ADN mitocondrial era idénti­
co; tenían que tener un parentesco muy cercano con los otros dieci­
séis. Pero la vigésima muestra era completamente diferente. En com­
paración con la secuencia de referencia tenía nueve variantes en su 
región de control, y ninguna coincidía con las del grupo principal de 
Rarotonga. Dado que las muestras de sangre procedían de pacientes 
no internados en la clínica de Avarua, no había ninguna garantía de 
que correspondieran a nativos de Rarotonga, y supuse que esta se­
cuencia tan distinta pertenecería a un turista o a algún visitante de otra 
parte del mundo. En 1991 se habían publicado muy pocas secuencias 
mitocondriales, y no había manera de saber de qué parte del planeta 
podría ser. 

Me concentré en el resultado principal: la asombrosa similitud de 
diecinueve de las veinte muestras. Este tenía que ser el ADN mitocon­
drial de los polinesios originales. Lo único que teníamos que hacer 
para resolver el enigma polinesio era compararlo con muestras del 
sudeste asiático y de América del Sur. Si encontrábamos ADN simi­
lar en Chile o Perú, e incluso en las zonas costeras de América del 
Norte, entonces Heyerdahl tenía razón. Si lo encontrábamos en el 
sudeste asiático, estaba equivocado. Si no lo encontrábamos en nin­
guno de los dos sitios, todo el mundo estaba equivocado. Saliera lo 
que saliese, una cosa era segura: íbamos a zanjar de una vez por to­
das la controversia que venía durando más de 200 años. Empecé a 
planear mi siguiente viaje. 

A estas alturas, es posible que ustedes se pregunten: «Si fuera tan 
fácil, ¿no se habría sabido la respuesta hace mucho, gracias a los 
grupos sanguíneos?» No es que nunca se hayan estudiado los grupos 
sanguíneos de Polinesia; de hecho, los primeros resultados, corres­
pondientes a Samoa (en el centro de Polinesia), se publicaron en 
1924, sólo cinco años después de que el artículo de los Herschfeld en 
The Lancet revelara las posibilidades de los grupos sanguíneos para 
la antropología. El Pacífico Sur había sido durante mucho tiempo una 
zona muy popular para los trabajos científicos de campo, y yo me iba 
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enterando rápidamente. Sin embargo, aunque parecían apoyar el ar­
gumento a favor del origen asiático, décadas de trabajos sobre los 
grupos sanguíneos y otros sistemas genéticos clásicos todavía no 
habían proporcionado una respuesta definitiva al enigma; en primer 
lugar, porque las variaciones no son concluyentes, y en segundo lu­
gar porque no se conocen las relaciones evolutivas entre los grupos. 
Por ejemplo, los polinesios, los sudamericanos nativos y los natura­
les del sudeste asiático presentan una frecuencia muy alta del grupo 
sanguíneo 0. Los polinesios, además, presentan una frecuencia bas­
tante alta del grupo sanguíneo A, que prácticamente no existe en 
América del Sur. Pero también tienen una frecuencia muy baja del 
grupo B, que es bastante común en el sudeste asiático. ¿Qué se pue­
de deducir de todo esto? ¿Qué teoría puede apoyarse en esos datos? 
Los que abogan por el origen asiático podrían argumentar que la es­
casez extrema del grupo sanguíneo A entre los nativos sudamerica­
nos significa que el grupo A de los polinesios no puede proceder de 
América del Sur. Los partidarios del origen sudamericano podrían 
responder que, como sugirió Arthur Mourant en 1976, el grupo A de 
los polinesios no procede de Asia, sino de los europeos que procrea­
ron allí durante los tres últimos siglos. Y a todo esto, ¿dónde está el 
grupo B, que debería haber llegado de Asia? Si a toda esta incertidum-
bre se le añade el hecho de que, en último término, todos los nativos 
americanos tienen un origen asiático que pasa por los colonizadores 
que cruzaron el puente de tierra de Bering hace miles de años, tene­
mos un barullo absoluto. El grupo sanguíneo 0 podría haber llegado 
a Polinesia directamente desde Asia o vía las Américas. No hay ma­
nera de saberlo. Con sólo tres genes para los grupos sanguíneos 
—A, B y 0— es imposible tener certeza de nada. 

Otros marcadores genéticos clásicos son más variables, pero nin­
guno tanto como el que controla el sistema de tipos de tejidos, tan 
importante en los trasplantes de órganos. Así como es preciso com­
probar los grupos sanguíneos antes de practicar una transfusión, para 
evitar una reacción inmunitaria fatal, también hay que procurar que 
los tipos de tejidos del donante y el receptor sean compatibles cuan­
do se quieren trasplantar órganos como el corazón, los ríñones o la 
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médula ósea. No es corriente tener que esperar para recibir una trans­
fusión porque no se encuentre sangre del mismo grupo, pero todos 
hemos oído tristes historias de pacientes que esperan meses e inclu­
so años a que aparezca un corazón o un riñon de un donante compa­
tible, y a veces mueren antes de encontrarlo. Esto se debe a que, 
mientras que sólo existen cuatro grupos sanguíneos (A, B, AB y 0), 
hay docenas de tipos de tejidos diferentes. 

Tengo que reconocer aquí y ahora un grave problema personal. Se 
me bloquea por completo la mente cada vez que me enfrento con la 
mareante variedad de tipos de tejidos. Algunos de mis mejores amigos 
son inmunólogos celulares que viven, trabajan y respiran para los tipos 
de tejidos. El instituto donde yo trabajo está lleno de ellos. Sin embar­
go, algo se me desconecta en el cerebro cuando empiezan a describir 
los distintos tipos. Todos empiezan con las tres mismas letras, HLA. 
A partir de ahí, se van añadiendo números y letras: HLA-DRB1, HLA-
DPB2, HLA-B27, y así sucesivamente. Una vez tras otra, voy a semi­
narios que comienzan con una diapositiva que muestra una tabla de esta 
horrenda mezcolanza alfanumérica. Durante años me he concentrado, 
pensando que si me esforzaba a fondo acabaría por entenderlo. Al fin 
y al cabo, tengo que enseñar ese rollo en mis clases de genética. Pero 
ni por esas. De mala gana llegué a la conclusión de que soy genética­
mente incapaz de entender los grupos de tejidos, aparte de saber que 
hay un montón de ellos. Lo cual, afortunadamente, es lo único que hace 
falta saber del asunto. Puesto que hay muchísimos y existen muchos 
datos de Polinesia, América del Sur y el sudeste asiático, es relativa­
mente fácil seguirles la pista. Y desde luego, casi todas las conexiones 
relacionan a Polinesia con Asia. Pero no todas. Un tipo llamado HLA-
Bw48 es muy raro en todas partes excepto entre los polinesios, los inuit 
y los norteamericanos nativos. 

Sin embargo, aunque desde luego hay mucha variación, no se 
conocía la conexión evolutiva entre los diferentes tipos. Por ejemplo, 
no se podía decir si el tipo HLA-Bw48, que también se da en Nor­
teamérica, estaba más o menos relacionado con otros tipos polinesios. 
Compárese esta situación con la del ADN mitocondrial de Raroton-
ga. Sabemos que hay tres tipos; también sabemos que dos de ellos 
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están estrechamente emparentados entre sí, y que el tercero no lo está. 
Eso, como veremos, representa una enorme ayuda. Podemos buscar 
en otras tierras no sólo los tipos polinesios, sino también otros estre­
chamente relacionados con ellos. 

Cuando ya tenía planeado el nuevo viaje y había convencido a la 
Royal Society de que lo financiara —al fin y al cabo, tal como indi­
qué en mi solicitud, ellos habían pagado el primer viaje de Cook a 
Tahití—, ya habían empezado a circular datos sobre nativos de Amé­
rica del Norte y del Sur, obtenidos por otros investigadores. Mientras 
que las muestras de Rarotonga pertenecían a un mismo grupo gene­
ral (si incluimos en un solo grupo los dos tipos similares y nos olvi­
damos de la secuencia anómala del «turista»), en las Americas había 
cuatro grupos principales. Tres de ellos tenían secuencias de ADN 
mitocondrial muy diferentes, pero el cuarto era muy similar a la se­
cuencia principal de Rarotonga —189, 217,247, 261—, pero con va­
riantes sólo en las posiciones 189 y 217. Esto parecía muy interesante. 
Además, el ADN de los nativos americanos y el de Rarotonga com­
partían otra característica muy significativa: en el círculo de ADN 
mitocondrial, justo enfrente de la región de control que habíamos 
secuenciado, faltaba un pequeño fragmento de ADN, de sólo nueve 
bases. Sin duda, esto aumentaba las probabilidades de que los tipos 
americano y polinesio estuvieran emparentados. Parecía que la balan­
za se inclinaba del lado de Heyerdahl. 

Yo había oído que Rebecca Cann, coautora junto con Alian Wil-
son del artículo original de 1987 sobre el ADN mitocondrial y la 
evolución humana, estaba en Hawai estudiando el ADN de los nati­
vos hawaianos. Se trata de un trabajo difícil, porque, a diferencia de 
lo que ocurre en Rarotonga, quedan muy pocos nativos. Doscientos 
años de inmigración, procedente sobre todo de Asia y América, han 
reducido a los nativos hawaianos a la condición de población margi­
nal, y muchos de ellos viven una existencia miserable. Un legado 
demasiado familiar del colonialismo. No obstante, recientemente se 
han puesto en marcha programas especiales de subvenciones y becas 
para los que puedan demostrar que son de origen hawaiano. Una 
manera de demostrar este origen es mediante las pruebas de ADN. Así 
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pues, existía un incentivo especial para estudiar la genética mitocon-
drial de los nativos hawaianos. 

En mi nuevo viaje a Rarotonga me las arreglé para visitar a Becky 
Cann en Hawai, y nos reunimos en su laboratorio junto con su cola­
borador posgraduado, Koji Lum, para comparar resultados. No tarda­
mos mucho en comprobar que habíamos encontrado el mismo tipo 
principal de Polinesia, con la misma delación y las mismas variantes 
en la región de control. Esto era muy interesante, y confirmaba la 
conexión entre la población de Hawai y la de Rarotonga, 4.800 kiló­
metros más al sur. Yo ya me imaginaba la enorme extensión de mar 
que separaba a los dos grupos, y los fantásticos viajes que traslada­
ron estos genes a través del océano. Aunque el resultado no era ines­
perado, dada la abundante evidencia acumulada desde los tiempos de 
Cook que conectaba a todos los polinesios con unos antepasados 
comunes, resultaba apasionante haber encontrado la prueba. De mala 
gana, Becky nos dejó para preparar un seminario, y Koji y yo nos 
quedamos en su despacho intercambiando comentarios admirativos 
sobre los viajes de los polinesios, que llevaron estos genes hasta 
Rarotonga y Hawai. 

Lo que ocurrió a continuación fue uno de esos raros momentos 
de la ciencia en los que se revela algo que nunca se ha visto antes. 
Estaba a punto de guardar mis datos cuando me acordé de la secuen­
cia extraña de Rarotonga, que yo había interpretado como pertene­
ciente a un turista y de la que casi me había olvidado. Me volví ha­
cia Koji y le pregunté si había visto algo parecido en los nativos 
hawaianos. Accedió a echar un vistazo y volvió a sacar sus hojas de 
resultados. Había una que destacaba de las demás. Extendí mi gráfi­
co de las secuencias de Rarotonga, que parecía un rollo de papel para 
empapelar paredes —aún no había papel continuo plegado—, y no 
tardé en localizar la secuencia anómala. Al principio, las secuencias 
de Koji y las mías parecían completamente diferentes; pero entonces 
nos dimos cuenta de que las estábamos leyendo desde extremos 
opuestos. Di la vuelta a la mía y empecé a leer la extraña secuencia 
de Rarotonga, empezando por el extremo izquierdo. La primera va­
riante estaba en la posición 144. 
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—¿Tienes algo con la 144? —pregunté. 
—Sí —respondió Koji. 
Avancé cuatro bases hasta la 148. 
—¿Y alguna con la 148? 
—Sí, en la misma muestra —replicó él. 
Yo ya sentía la emoción del descubrimiento haciéndome cosqui­

llas en la espina dorsal. Seguí adelante. 
—¿223? 
—Sí. 
- ¿241? 
—Sí. 
Aceleré. 
—¿293? 
—Sí. 
- ¿362? 
—Sí. 
Eran idénticas. Los dos levantamos la mirada al mismo tiempo. 

Nos miramos a los ojos y dos enormes sonrisas silenciosas brillaron 
en nuestros rostros. Aquel no era el ADN de ningún turista. Descar­
tando la remota posibilidad de que yo hubiera recogido por casuali­
dad una muestra de sangre de un nativo hawaiano de vacaciones en 
Rarotonga, aquel tenía que ser un segundo tipo de ADN genuinamen-
te polinesio, que había penetrado en el Pacífico hasta llegar a las is­
las Cook y a Hawai. Pero ¿de dónde había venido? íbamos a tardar 
seis meses en averiguarlo. 

Volé hacia Rarotonga, más convencido que nunca de que íbamos 
a resolver el misterio del origen de los polinesios. Cuando llegué, 
Malcolm, mi hotelero en el primer viaje, me había organizado un 
encuentro con el jefe de la oficina del primer ministro. En la mayo­
ría de los países, esto sería casi imposible, pero en Rarotonga Mal­
colm lo resolvió con una fiesta de Navidad en la playa. Fue una suerte 
conocer a Tere Tangiiti y poder concertar una cita al principio de la 
velada; porque mi principal recuerdo de aquella fiesta no es el de 
haber establecido un importantísimo contacto diplomático, sino el del 
color azul: el color del Curasao mezclado con champán, que son los 
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ingredientes del cóctel Blue Lagoon. El Blue Lagoon, las tortillas de 
algas y mi aparato digestivo no combinan bien. No tardé en descubrir 
el interesante hecho científico de que eso que usan para dar color al 
Curasao, sea lo que sea, no se destruye en el estómago humano. Han 
pasado diez años y todavía me mareo con sólo verlo. 

Tenía que obtener la autorización del consejo de ministros y la 
cooperación de George Koteka, del departamento de Sanidad, para 
recoger un buen número de muestras de ADN de Rarotonga y las 
otras islas. Una vez recuperado, me entrevisté con el gabinete en el 
despacho del primer ministro, situado encima de la oficina de Co­
rreos, y no pudieron mostrarse más cooperativos. A las pocas sema­
nas había recolectado quinientas muestras de Rarotonga, Atiu, Aitu-
taki, Mangaia, Pukapuka, Rakahangha, Manihiki, e incluso del 
diminuto atolón de Palmerston (66 habitantes). Las empaqueté cui­
dadosamente en hielo y me las llevé de vuelta a Oxford. 
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El Instituto de Medicina Molecular, donde se encuentra mi laborato­
rio, está construido sobre la base de los trabajos pioneros de su pri­
mer director, el profesor sir David WeatheralL Durante los veinticinco 
últimos años, sus investigaciones se han centrado en las enfermeda­
des hereditarias de la sangre, y en particular las que afectan al prin­
cipal componente de los glóbulos rojos, la hemoglobina. Estas enfer­
medades no son especialmente frecuentes en las latitudes norte, pero 
ejercen un efecto devastador sobre la salud pública de muchas partes 
de África, Asia y la Europa mediterránea. Las principales enferme­
dades, la anemia falciforme en el África subsahariana y la talasemia 
en Asia y Europa, matan cada año a cientos de miles de niños. La 
causa de todo este sufrimiento es una pequeña mutación en los genes 
de la hemoglobina, que altera muy ligeramente las propiedades trans­
portadoras de oxígeno de los glóbulos rojos. En la anemia falciforme, 
los glóbulos rojos, que normalmente son circulares, cambian de for­
ma visiblemente, como indica el nombre, y ya no pueden deslizarse 
uno junto a otro en los vasos sanguíneos más estrechos. Esto provo­
ca obstrucciones en el flujo de sangre hacia tejidos vitales. En la ta­
lasemia, es la hemoglobina misma la que forma grumos en el interior 
de los glóbulos rojos, que a continuación son destruidos en el bazo. 
Ambas anemias pueden resultar fatales si no se tratan; el único reme­
dio efectivo sigue siendo administrar repetidas transfusiones de san­
gre, que —aparte de los efectos secundarios provocados por la exce­
siva acumulación de hierro en el cuerpo— no están al alcance de los 
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presupuestos de salud pública de la mayoría de las zonas afec­
tadas. 

¿Por qué estas enfermedades se dan en unos lugares y no en 
otros? La respuesta es la malaria. La anemia falciforme y la talase-
mia afectan principalmente a zonas del mundo donde la malaria es 
o ha sido endémica. Para desarrollarse, ambas enfermedades necesi­
tan una dosis doble del gen mutante de la hemoglobina, una de cada 
progenitor. Muchas enfermedades hereditarias siguen la misma pau­
ta; en Europa, la más conocida es la fibrosis quística, en la que am­
bos padres son portadores de una copia del gen mutante, pero no pre­
sentan síntomas de la enfermedad. Por razones que todavía no están 
del todo claras, al parásito que provoca la malaria le resulta difícil 
infectar los glóbulos rojos de portadores de la anemia falciforme y 
de la talasemia, que, como consecuencia, son resistentes, al menos 
en parte, a la enfermedad. A lo largo de muchas generaciones, esta 
resistencia conduce a una expansión de las mutaciones de la hemo­
globina en las regiones afectadas por la malaria, debido a las fuer­
zas de la selección natural. Sin embargo, aunque las mutaciones son 
beneficiosas para los portadores, ocurre lo contrario con sus hijos, 
porque algunos de los vastagos de dos portadores reciben la doble 
dosis de mutantes de la hemoglobina y desarrollan las potencialmen-
te fatales anemias. Este cruel equilibrio de ventaja para los portado­
res y eliminación de la descendencia mantiene la alta frecuencia de 
mutantes de la hemoglobina en las zonas afectadas por la malaria. La 
malaria no provoca directamente estas enfermedades, pero lo hace 
indirectamente, permitiendo e incluso favoreciendo la supervivencia 
y prosperidad de las mutaciones de los genes de la hemoglobina, que 
son la verdadera causa. Y aun en el caso de que se elimine la mala­
ria, no se eliminan de inmediato estas enfermedades. En la Europa 
mediterránea —Cerdeña, Italia, Grecia, Chipre y Turquía—, los pro­
gramas de erradicación de los mosquitos que transmiten el parásito 
de la malaria han eliminado prácticamente esta enfermedad, pero no 
la talasemia. Decenas de miles de personas siguen siendo portado­
ras de las mutaciones de la hemoglobina, y la incidencia de la tala­
semia sólo se está logrando reducir gracias a un programa totalmente 
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diferente, basado en el examen genético de los futuros padres para 
comprobar si son portadores. 

Muchas personas de la zona mediterránea han emigrado a dife­
rentes partes del mundo, en especial a Estados Unidos y Canadá, 
Australia y Gran Bretaña. Con ellos —literalmente, dentro de ellos— 
han viajado los genes de la talasemia, de manera que ahora la enfer­
medad también se encuentra en estas comunidades. Por la misma 
razón, la emigración forzada de los esclavos procedentes de África 
occidental introdujo en Norteamérica el gen de la anemia falciforme, 
que sigue manifestándose allí aunque en Norteamérica no exista 
malaria. Poco a poco, a lo largo de muchas generaciones, acabará 
desapareciendo de estas poblaciones, a medida que las mutaciones 
sean eliminadas, ya sea mediante programas activos de consejo ge­
nético, o simplemente por la muerte de los que padecen la enferme­
dad. Sin la ayuda de la malaria, sufrirá el destino inevitable de todas 
las enfermedades genéticas: la extinción por selección natural. 

El desentrañamiento de las causas de la anemia falciforme y la 
talasemia ha ejercido una enorme influencia en la genética. No es una 
exageración decir que si los investigadores no hubieran tenido como 
guía los ejemplos de estas dos enfermedades, muy pocos de los gran­
des avances que se han hecho desde mediados de los años ochenta en 
el descubrimiento de las causas de enfermedades genéticas se habrían 
hecho realidad. Fueron los estudios de estos problemas los que con­
vencieron a los científicos y médicos de que una simple mutación en 
un gen puede, efectivamente, causar una enfermedad. 

Para mí, las ventajas que ofrecían todos estos trabajos para mi 
investigación sobre el origen de los polinesios eran mucho más pro­
saicas. La conexión entre la talasemia y la malaria se acabó demos­
trando mediante trabajos de campo en las islas del sudeste asiático y 
Oceanía; sobre todo, en Papua-Nueva Guinea, Vanuatu e Indonesia. 
Los genes de la talasemia sólo se encontraban en zonas bajas y pan­
tanosas próximas a la costa, donde la malaria era común; en cambio, 
en el interior montañoso, donde los mosquitos no podían sobrevivir 
a las grandes altitudes, los perniciosos genes eran prácticamente 
inexistentes. Como consecuencia de esta investigación, los congela-
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dores del Instituto de Medicina Molecular estaban llenos de muestras 
de ADN de dichas islas. Yo no tenía más que ir al primer piso del ins­
tituto en el que trabajaba para aumentar mi conjunto de muestras con 
una fabulosa colección que abarcaba más o menos toda la ruta des­
de el sudeste asiático hasta las más remotas islas del Pacífico. Si los 
polinesios habían llegado por esa ruta, sin duda encontraríamos su 
ADN mitocondrial esparcido por toda ella. 

Durante el verano de 1992 secuencia más de 1.200 ADN mito-
condriales. Lo primero que había que hacer era ver si podíamos en­
contrar alguno con la pequeña deleción. En diecinueve de las veinte 
muestras de Rarotonga faltaba este diminuto segmento, y era muy 
fácil comprobar su ausencia. Y allí estaba la deleción: muy común en 
Samoa y Tonga; menos común más al oeste, en Vanuatu y la costa de 
Nueva Guinea. Todavía menos frecuente en Borneo y las Filipinas, 
pero se seguía encontrando en pueblos tan occidentales como los 
nativos taiwaneses. Parecía una buena prueba del origen asiático; pero 
recuerden que sabíamos, por los trabajos publicados, que la misma 
deleción se había encontrado también en América del Norte y del Sur. 
¿Nos íbamos a encontrar en la misma situación frustrante de todos los 
que habían intentado utilizar la genética para resolver el enigma, in­
capaces de distinguir si un gen había llegado a Polinesia directamente 
desde Asia o había sido importado indirectamente, a través del puente 
de tierra que conectaba con América? Nuestra única esperanza era que 
la región de control misma pudiera revelarnos la diferencia. 

La secuencia común en Rarotonga, encontrada también en el la­
boratorio de Hawai, tenía variantes en las posiciones 189, 217, 247 
y 261, además de la pequeña deleción. La otra, menos frecuente pero 
evidentemente relacionada con la primera, tenía variantes en las po­
siciones 189, 217 y 261, pero no en la 247. Durante las siguientes 
semanas, a medida que iban saliendo películas de la máquina reve­
ladora, fui adquiriendo mucha pericia en reconocer el patrón concreto 
de franjas que indicaba que habíamos encontrado las secuencias po­
linesias. Allí estaban, extendidas por todas las islas de la ruta hacia 
Polinesia. Cuanto más al oeste nos desplazábamos y más nos acercá­
bamos al continente asiático, más escasa se iba haciendo la secuen-
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cia con la variante 247, y empezaba a aparecer un nuevo tipo con sólo 
las variantes 189 y 217, que alcanzaba su concentración máxima en 
los ami, bunum, atayal y paiwan de Taiwan. Allí estaba el registro de 
todo el asombroso viaje. Llamé a toda la gente que se me ocurrió que 
pudiera tener nuevas secuencias mitocondriales de nativos america­
nos. Tenía que asegurarme de que la 247, la variante definitoria del 
ADN mitocondrial polinesio, no era abundante en las Américas. 
Nadie la había visto. Ni siquiera una vez. Thor Heyerdahl estaba 
equivocado. 

No pude evitar sentir una pizca de desilusión por no haber podi­
do dar la razón al hombre que había inspirado a una generación con 
su viaje en la Kon-Tiki. Pero así son las cosas. Su teoría se había 
quedado en nada bajo el potente foco de la genética. La opinión 
mayoritaria había resultado ser la correcta: los polinesios habían lle­
gado de Asia y no de América. Nunca he llegado a saber lo que el 
propio Heyerdahl pensó al respecto. Estoy seguro de que, a los 83 
años, tendrá cosas mejores que hacer que defenderse del impresionan­
te poder de la genética moderna. Cuando publicamos nuestros resul­
tados recibimos discretos aplausos por parte del establishment antro­
pológico: pero aquellos académicos estaban ya tan seguros de sí 
mismos y tan convencidos del peso de la evidencia a favor del origen 
asiático, que la nueva información no les entusiasmó de manera es­
pecial. Cuando uno coincide con el consenso mayoritario, es difícil 
que se altere la paz. En cambio, disentir del consenso es cualquier 
cosa menos apacible, como yo iba a descubrir poco tiempo después 
en otra parte del mundo totalmente diferente. 

La pista genética hacia las dispersas islas del inmenso Pacífico 
estaba ahora clara como el cristal. Los antepasados de los polinesios 
emprendieron su épico viaje en la costa de China o en Taiwan. Allí 
es donde se encuentran actualmente las frecuencias más altas de lo 
que podemos considerar con bastante seguridad como la secuencia 
ancestral de ADN mitocondrial de la mayoría de los polinesios, con 
las variantes 189 y 217 y la pequeña deleción. En las muestras de 
Taiwan encontramos también otras secuencias con variantes adicio­
nales, además de las fundamentales 189 y 217, pero en posiciones 
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que no logramos encontrar en otras partes de esa zona. Estas son las 
mutaciones que han aparecido en Taiwan después de que partieran 
los antepasados de los polinesios. Contando las mutaciones y mul­
tiplicando por la tasa de mutación, se puede calcular aproximada­
mente el tiempo transcurrido desde que la secuencia ancestral llegó 
por primera vez a Taiwan. Como veremos más adelante, cuando 
exploremos el mapa genético de Europa, este aspecto es materia de 
controversia en la investigación contemporánea. No obstante, en vista 
de la gran diversidad de variaciones sobre el tema básico de 189, 217 
que se observan en Taiwan, estaba bastante claro que estas secuen­
cias llevan allí muchísimo tiempo, probablemente de veinte a trein­
ta mil años. 

Existen muchas señales arqueológicas de una expansión demo­
gráfica muy rápida en las islas del sudeste asiático hace tres o cua­
tro mil años, definida por una gama de artefactos relacionados con 
una economía agrícola. Las más significativas son las piezas de ce­
rámica de un estilo distintivo llamado Lapita, con un barniz rojo y 
decoraciones dentadas estampadas en el barro en líneas horizontales. 
Para los arqueólogos, la cerámica con un estilo identificable es un 
premio gordo. Sobrevive enterrada miles de años, y la similitud de 
estilos cerámicos permite relacionar asentamientos muy alejados 
geográficamente. No significa automáticamente que las personas que 
utilizaban aquella cerámica estuvieran emparentadas biológicamen­
te, pero sí que es una señal segura de contacto entre los distintos lu­
gares. En un período de sólo quinientos años, que comenzó hace unos 
3.500 años, aparecieron ejemplos de cerámica lapita en la costa de 
muchas de las islas del Pacífico occidental, desde las islas del Almi­
rantazgo, al norte de Nueva Guinea, hasta Samoa, en Polinesia occi­
dental. Los partidarios del origen asiático de los polinesios siempre 
habían relacionado esta rápida expansión, que implicaba una avanza­
da capacidad de navegación, con los pueblos que acabaron colonizan­
do toda Polinesia. La misteriosa ausencia de cerámica lapita en las 
islas al este de Samoa se explicaba por la falta de arcilla adecuada. 
Ahora que la genética había decidido claramente a favor del origen 
asiático de los polinesios y en contra del origen americano, ¿podía-
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mos decir algo nuevo acerca de dónde había comenzado esta notable 
expansión de personas y cerámica? 

En primer lugar, la completa ausencia en Taiwan de la variante en 
la posición 247 hacía sumamente improbable que la expansión hubie­
ra partido de allí. De ser ese el lugar de origen, habríamos encontra­
do allí muchas muestras de ADN con la variante 247. Lo cierto es que 
nunca he visto la variante 247 al oeste de Borneo. Así pues, la rápi­
da expansión de la cerámica lapita sólo cuenta con el apoyo 
de la genética si empezó en algún lugar al efcte de Borneo. He encon­
trado la 247 en las Molucas, un archipiélago de Indonesia, y la se­
cuencia ha estado allí el tiempo suficiente para acumular mutaciones 
adicionales. Mi mejor apuesta por el lugar de origen de los notables 
polinesios lapita sería algún lugar de dicho archipiélago. Desde allí, 
la pista mitocondrial se adentra en el Pacífico, hasta Hawai por el nor­
te, hasta Rapanui (la isla de Pascua) por el este y hasta Aotearoa 
(Nueva Zelanda) por el sur. 

Todo esto se deduce claramente del principal tipo polinesio. Pero 
¿qué se puede decir de esa extraña y escasa secuencia que yo encontré 
en la sangre de un único paciente del hospital de Avarua y Koji Lum 
encontró en un nativo hawaiano? ¿Podía ser un débil eco de los po­
linesios americanos de Heyerdahl? Desde luego, en nuestra intensi­
va toma de muestras habíamos encontrado la secuencia en toda 
Polinesia, aunque en todas partes era rara; pero ninguno de mis con­
tactos había visto nada parecido en las Américas, ni en el Norte ni en 
el Sur. Después encontramos un único ejemplar en Vanuatu y dos más 
en la costa norte de Papua-Nueva Guinea. Sin embargo, sólo cuando 
repasé unas antiguas muestras del interior montañoso de Nueva Gui­
nea encontré esta secuencia en abundancia. Este era un ADN mito­
condrial que se había transmitido a los actuales habitantes desde los 
primeros colonizadores de esa enorme isla; unos colonizadores que, 
según las dataciones arqueológicas de los primitivos asentamientos, 
llegaron allí hace por lo menos cuarenta mil años, en la misma anti­
gua migración que llevó a los primeros australianos a este vasto con­
tinente. Así pues, las antepasadas maternas directas del misterioso 
paciente del hospital de Avarua habían pasado casi cuarenta mil años 
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en la isla de Nueva Guinea, antes de unirse a un grupo de lapitas que 
viajaban en canoas rumbo al este, hacia lo desconocido. 

Desde la costa norte de Nueva Guinea se extiende una línea de 
islas, cada una de ellas visible desde la anterior, que se adentra en el 
Pacífico hasta las islas Salomón. Son islas altas, con picos montaño­
sos que se ven en el horizonte antes de zarpar de la isla anterior o, al 
menos, antes de perder de vista el punto de partida. Esta técnica de 
navegación, relativamente segura, ya había llevado a los primeros 
colonizadores de Nueva Guinea más allá de Nueva Bretaña y Nueva 
Irlanda, hasta llegar hasta San Cristóbal, en la cadena principal de las 
islas Salomón, hace treinta mil años. Pero allí se acabó el avance. Más 
allá estaba el mar abierto, con la tierra más próxima, las islas de Santa 
Cruz, a trescientos kilómetros, al otro lado del horizonte. No hay 
evidencias arqueológicas de asentamientos más allá de las islas Salo­
món hasta la llegada de los pueblos lapita, veintisiete mil años des­
pués. 

Dos adelantos trascendentales permitieron a la nueva oleada de 
colonizadores lanzarse hacia lo desconocido. El primero fue la inven­
ción de la canoa de doble casco para viajes largos. Estas magníficas 
embarcaciones alcanzaban tamaños enormes. Los primeros europeos 
que llegaron a Polinesia vieron canoas de más de treinta metros, y 
todavía se utilizan versiones menores. El doble casco evita los vuel­
cos, igual que el balancín de un catamarán. Estas naves tenían una 
proa en cada extremo, de modo que podían dar bordadas contra el 
viento y después cambiar de dirección sin dar la vuelta. Estas fueron 
las embarcaciones que llevaron a los polinesios Pacífico adentro. El 
otro adelanto, complementario e igualmente trascendental, fue el 
desarrollo de una serie de técnicas de navegación muy avanzadas. Los 
primeros colonizadores habían conseguido alcanzar Australia, Nue­
va Guinea y las islas Salomón a base de navegar hacia objetivos vi­
sibles, pero los polinesios se hicieron a la mar rumbo al vacío, no sólo 
sin ver tierra sino incluso sin saber si la había. Su avance se puede 
seguir gracias a las dataciones de los hallazgos arqueológicos. Tar­
daron muy poco en colonizar Santa Cruz y las islas de Vanuatu, se de­
tuvieron ante los 750 kilómetros que suponía el salto a Fiji y más 
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allá, hasta Samoa y Tonga, y se detuvieron de nuevo antes de conti­
nuar hasta los límites de Polinesia. Llegaron a la isla de Pascua y a 
Hawai hace unos 1.500 años, y por último a Nueva Zelanda hace 
1.200 años. Habían alcanzado todas las islas de este inmenso océa­
no en poco más de dos mil años. ¿Cómo lo hicieron? 

Bien aprovisionadas de comida y agua, las canoas zarpaban en 
contra del viento predominante. Esto puede parecer un duro esfuer­
zo, pero al menos les aseguraba un viaje de retorno relativamente 
seguro, ya que tendrían el viento a favor en su regreso al puerto de 
origen, y podrían navegar guiándose por las estrellas. Resulta bastante 
sencillo navegar a lo largo de una línea de latitud, fijándose en la 
salida o la puesta de una estrella y manteniendo cada noche ese punto 
en la misma posición con relación a la canoa. Llegado el momento 
de volver a casa, no resulta complicado invertir la dirección y nave­
gar a favor del viento, guiándose por las mismas estrellas. Esto pa­
rece fácil en teoría, pero en la práctica sigue estando plagado de pe­
ligros. Tenía que haber muchos casos en los que al volver no se 
encontrara la isla de origen, sobre todo si se pasaba de largo durante 
la noche o en una tormenta. Debieron de perderse muchas vidas. 

Aún más notables son las señales que utilizaban los polinesios 
para detectar la presencia de tierra antes de verla. Las formaciones de 
nubes sobre las islas altas revelan su presencia más allá del horizon­
te. En condiciones adecuadas, la iridiscencia verdeazulada de los ato­
lones se refleja en las nubes. Las direcciones de vuelo de las aves que 
se sabe que anidan en tierra proporcionan más pistas. La presencia de 
restos flotantes indica que hay tierra en la dirección de la que viene 
el viento. Todas estas son señales visibles. Pero aquellos antiguos 
viajeros no sólo veían el camino; también lo sentían. Todavía ahora, 
los navegantes tradicionales pueden detectar los cambios en la manera 
de moverse el mar. El oleaje básico recorre el océano de lado a lado, 
pero se refleja en las islas, como las ondas formadas por una piedra 
arrojada a un estanque, que rebotan al llegar a la orilla. Incluso a más 
de cien kilómetros de tierra, un marino experto puede valerse de sus 
pies para captar las pautas de interferencia cuando una onda se cru­
za con otra. 
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Así fue cómo llegaron los polinesios. No se sabe por qué. La 
razón que les impulsó a aquellas extraordinarias proezas de explora­
ción todavía sigue siendo un misterio. No pudo ser que necesitaran 
seguir avanzando para satisfacer las necesidades económicas de una 
población en constante crecimiento. Muchas de las islas de la ruta 
hacia el Pacífico remoto son grandes y fértiles, y ni siquiera ahora 
están densamente pobladas. Puede que sintieran un insaciable impulso 
de explorar lo desconocido. Es casi seguro que atravesaron por com­
pleto el Pacífico hasta llegar a América del Sur. Esto lo sabemos por 
la evidencia de la humara o batata, que se cultivaba y se sigue culti­
vando en toda Polinesia. No cabe ninguna duda de que la batata es 
una planta de origen andino, y esto significa que tuvo que haber al­
gún contacto entre los nativos sudamericanos y los polinesios. Las 
leyes genéticas descartan la explicación de Thor Heyerdahl, que opi­
naba que la batata fue llevada Pacífico adentro por las mismas gen­
tes que, según él, habían colonizado Polinesia procedentes de Amé­
rica del Sur; habíamos demostrado por encima de toda duda que la 
colonización del Pacífico se produjo en la dirección contraria. Esto 
significa que para importar la batata desde América del Sur los poli­
nesios tuvieron que cruzar el Pacífico. Pero no han dejado ninguna 
huella genética visible en América del Sur. Que yo sepa, no se ha 
encontrado allí ni una sola muestra de ADN mitocondrial polinesio. 

Sin embargo, sí que encontré en Tahití (Polinesia francesa) dos 
secuencias mitocondriales que coincidían con secuencias publicadas 
correspondientes a Chile. Me gusta pensar que puede tratarse del débil 
eco de mujeres sudamericanas que acompañaron a los polinesios en 
su viaje de regreso al Pacífico. 

Los polinesios descubrieron y colonizaron Aotearoa, «la tierra de 
la larga nube blanca», que ahora conocemos como Nueva Zelanda. La 
genética también lo demuestra sin ninguna duda: los maoríes de 
Aotearoa tienen exactamente el mismo ADN mitocondrial que sus 
primos de Polinesia. Esto concuerda perfectamente con la tradición 
oral maorí, que cuenta que una flota de ocho o diez grandes canoas 
partió del centro de Polinesia, tal vez de la misma Rarotonga, y aca­
bó llegando a Aotearoa. Allí encontraron una tierra salvaje pero fér-
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til, sin habitantes humanos pero llena de animales nunca vistos, como 
la gigantesca moa, un ave no voladora pariente del avestruz, que ca­
zaron hasta extinguirla. 

Para llegar tan lejos en dirección sur, los viajeros tuvieron que 
renunciar a casi toda esperanza de regresar a casa si no encontraban 
tierra. Llegar hasta Aotearoa no era una simple cuestión de navegar 
contra el viento siguiendo una línea de latitud y sabiendo que si no 
se encontraba tierra bastaba con invertir la dirección y regresar a casa 
siguiendo la misma línea con el viento a favor. El viaje hasta Aotea­
roa significaba cambiar de latitud y llegar muy al sur de los fiables 
vientos alisios, adentrándose en una parte del océano donde los vien­
tos eran mucho menos predecibles. Esto representa un nivel muy 
superior de exploración marítima, de tal madurez y atrevimiento que 
me deja convencido de que los polinesios tuvieron que llegar también 
a la costa de Australia, tal era su pericia en las artes marineras. Pero 
si llegaron allí, no dejaron ninguna huella. Es posible que sólo se sin­
tieran cómodos colonizando tierras deshabitadas. Me pregunto si se-
guirían navegando al sur de Australia, cruzando el océano Indico hasta 
Madagascar, que entonces estaba deshabitada y ahora tiene una par­
te de su población que habla un idioma similar. ¿Podrían haber he­
cho tal cosa? Estoy seguro de que podían. ¿Lo hicieron? Algún día, 
los genes nos lo dirán. 

Todavía siento emoción cuando pienso en el trabajo en Polinesia. 
Me había detenido en una isla en mitad del océano Pacífico, miran­
do hacia el mar, más allá del arrecife y poseído por una ardiente cu­
riosidad por encontrar la respuesta a una pregunta. Me moría de ga­
nas de saber de dónde habían llegado los polinesios. Era una pregunta 
surgida de la mera curiosidad. Y habíamos encontrado la respuesta, 
clara e inequívoca, en poco más de tres años. Habiendo comproba­
do de qué manera tan concluyente el ADN mitocondrial había resuel­
to la cuestión del origen de los polinesios, sentía una gran confianza 
en su capacidad inherente de resolver cuestiones aún más difíciles en 
un territorio mucho más cerca de casa. 
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Los diez años de excavaciones en Boxgrove, cerca de la ciudad ca­
tedralicia de Chichester, en Sussex (Inglaterra), habían sido produc­
tivos pero sin resultados espectaculares. En la actualidad, Boxgrove 
es una cantera; pero hace medio millón de años era una estrecha lla­
nura litoral entre los acantilados de creta y el mar abierto. La arena 
y la grava que ahora se extraen de allí llegaron mucho después, arras­
tradas por las riadas producidas por el catastrófico deshielo de los 
posteriores períodos glaciales. Durante varios años, se estuvieron 
encontrando en Boxgrove utensilios de sílex y huesos de animales con 
marcas que indicaban que los cadáveres habían sido descuartizados 
metódicamente con piedras afiladas. Si tiene usted dudas sobre lo 
afiladas que pueden estar, pruebe a arrancar a golpes una lasca de un 
trozo grande de sílex. Está lo bastante afilada como para un afeitado 
apurado en seco. Las piedras talladas y los huesos eran señales evi­
dentes de ocupación humana... pero no se había encontrado ni ras­
tro de los humanos propiamente dichos. English Heritage (Patrimo­
nio Inglés), la agencia gubernamental que financiaba la excavación, 
ya había dejado claro que no pagaría más trabajos de campo. A prin­
cipios de noviembre de 1993, cuando faltaban pocas semanas para 
que se abandonara definitivamente la excavación, los arqueólogos que 
dirigían el trabajo marcaron una última zanja y Roger Pedersen em­
pezó a cavar. 

Roger, miembro del ejército de afanosos voluntarios que cons­
tituyen la fuerza vital de todas las excavaciones arqueológicas, em-
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pezó a cavar la zanja con su azada. Al cabo de dos semanas había 
atravesado las capas de arena, registrando la orientación de todos los 
artefactos que iba encontrando. Era un trabajo lento y laborioso, y 
el frío, el viento y la lluvia no lo facilitaban. Y de pronto, poco des­
pués de la comida del viernes 13 de noviembre de 1993, encontró 
un hueso: la tibia de un ser humano muy primitivo. Había descubier­
to un fragmento del Hombre de Boxgrove. Y había salvado la exca­
vación. 

Poco después me enseñaron el hueso y, aunque no soy ningún 
experto, hasta yo pude darme cuenta de lo gruesas que eran las pa­
redes que rodeaban el espacio central de la médula, en comparación 
con un hueso moderno. Aquella era la tibia de un ser humano gran­
de y muy robusto. Pero ¿era el hueso de un antepasado nuestro? Esta 
pregunta tan directa va derecha al corazón de la controversia sobre el 
origen de la humanidad, por una sencilla razón: aunque todo ser hu­
mano (como cualquier otro animal, dicho sea de paso) tiene antepa­
sados, eso no quiere decir automáticamente que todo fósil humano 
tenga descendientes. El Hombre de Boxgrove podría ser un antepa­
sado de los humanos modernos del siglo xxi o pertenecer a una es­
pecie ya extinguida. 

Exactamente el mismo argumento se aplica a todo fósil humano. 
Existen muchos yacimientos de gran antigüedad en Europa, en Asia 
y sobre todo en África, que han proporcionado hallazgos que se re­
conocen sin problemas como señales de actividad humana. Consis­
ten principalmente en restos de utensilios de piedra tallada, que, evi­
dentemente, sobreviven sumamente bien. De vez en cuando, como 
ocurrió en Boxgrove, se encuentran huesos de animales con marcas 
de cortes deliberados. Y muy de vez en cuando, aparecen auténticos 
huesos humanos. Estos ejemplares, extraordinariamente escasos y 
célebres, han sido estudiados y debatidos por los paleontólogos du­
rante décadas. Sus nombres —Homo habilis, Homo erectus, Homo 
heidelbergensiSy Homo neanderthalensis— reflejan los sucesivos in­
tentos de clasificarlos en diferentes especies. Sin embargo, se trata de 
especies definidas sobre la base de los rasgos anatómicos preserva­
dos en los esqueletos, sobre todo en los cráneos, y no en el sentido 
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biológico de especies diferentes, genéticamente aisladas, incapaces de 
interfecundarse. Se trata de una clasificación de trabajo, sin conse­
cuencias evolutivas. A partir sólo de las formas de los huesos no hay 
manera de saber si los humanos (empleo el término «humano» aplicado 
a todo el género Homo) de diferentes partes del mundo eran capaces 
de cruzarse con éxito. Si podían interfecundarse, existe la posibili­
dad de que intercambiaran genes y propagaran mutaciones. Todos for­
marían parte del mismo fondo genético. Pero en cuanto los diferentes 
tipos de humanos fueran incapaces de interfecundarse, ya no podrían 
intercambiar genes. Se habrían convertido en especies biológicas dife­
rentes, con fondos genéticos aislados. Sus rutas evolutivas quedarían 
irreversiblemente separadas, emprendiendo diferentes direcciones sin 
posibilidad de vuelta atrás. Si, más adelante, dos o más de estas espe­
cies entraran en conflicto por el espacio o por los recursos, a menos que 
se llegara a un compromiso, una de las especies se extinguiría. 

Esta es la cuestión de base de una de las más duraderas y arrai­
gadas controversias sobre la evolución humana. Las diferentes espe­
cies definidas por los paleontólogos —Homo erectus, Homo neander-
thalensis y nuestra propia especie, Homo sapiens—1 ¿forman parte de 
un mismo fondo genético o no? O dicho de otra manera, ¿los huma­
nos modernos son descendientes de los fósiles encontrados en su parte 
del mundo, o dichos fósiles son restos de especies humanas genéti­
camente separadas y ya extinguidas? 

No puede haber dudas serias de que todos los humanos que vi­
ven en la actualidad son miembros de la misma especie, Homo 
sapiens. Los procesos históricos de los últimos siglos han entremez­
clado gentes de muy distintas partes del mundo, proporcionando 
abundantes pruebas de cruzamientos fecundos entre todas las combi­
naciones posibles. Esto lo digo sin estar completamente seguro de que 
hayan surgido ocasiones para que se intentaran todas las posibles 
combinaciones; pero estoy convencido de que si surgieran no existi­
rían barreras genéticas para el éxito del cruce. 

El registro fósil humano, aunque es incompleto y disperso, señala 
consistentemente a África como el origen primario de todos los hu­
manos. En África y sólo en África se observa una progresión lógica 
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de fósiles que abarca los últimos tres millones de años y que presenta 
formas intermedias desde lo antropoide a lo humano. A juzgar por el 
registro fósil, los primeros humanos todavía pasaron por lo menos 
otro millón de años en África, antes de empezar a aventurarse en otras 
zonas. Los restos de Java y China se parecen a fósiles mucho más 
antiguos de Homo erectus africanos, no sólo en su aspecto físico 
general, sino también en los tipos de utensilios de piedra encontrados 
en los yacimientos. El Homo erectus era desde luego convincente­
mente humano, con su postura plenamente erguida, su voluminoso 
cerebro y su capacidad para fabricar y utilizar instrumentos de pie­
dra bastante elaborados. Pero no hay indicios de fósiles más primiti­
vos, intermedios, en ninguna parte más que en África. Sin embargo, 
aunque el registro fósil es tajante en su identificación de África como 
la cuna de la humanidad —una conclusión que muy pocos discuten 
actualmente—, hay que tener en cuenta algunas de sus limitaciones. 
Por ejemplo, nunca se han encontrado fósiles humanos en África 
occidental. Eso no significa que allí no hubiera humanos hasta tiem­
pos recientes; sólo quiere decir que las selvas tropicales no son bue­
nos sitios para convertirse en fósil cuando uno se muere. Tampoco se 
han encontrado fósiles de ninguno de los grandes antropoides: gori­
las, chimpancés y orangutanes. En lo que al registro fósil se refiere, 
jamás existieron; y sin embargo, sabemos por la evidencia de nues­
tros propios ojos que existieron y existen. 

Aunque los fragmentos del Hombre de Boxgrove y de otros cuan­
tos ejemplares son los únicos indicios que tenemos de los primeros 
humanos europeos, que vivieron hace más de medio millón de años, 
la historia más reciente de Europa está indisolublemente unida a una 
forma dominante: los neandertales. En 1856, los trabajadores de una 
cantera de piedra caliza del valle de Neander, cerca de Dusseldorf 
(Alemania), acababan de volar una pequeña caverna y estaban reti­
rando los escombros cuando encontraron parte de un cráneo y des­
pués fémures, costillas, huesos del brazo y de los hombros, Al prin­
cipio pensaron que habían encontrado los restos de un oso de las 
cavernas, una especie extinguida cuyos restos se encontraban con 
bastante frecuencia en esa región de Europa. Por pura casualidad 
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comentaron su descubrimiento con un maestro de la zona y entusiasta 
naturalista, Johann Karl Fuhlrott, que en cuanto vio los huesos se dio 
cuenta de que aquello no era un oso de las cavernas. Durante varios 
años se siguió discutiendo qué era exactamente. El cráneo no era el 
de un simio; pero con aquellas enormes crestas ciliares tampoco era 
exactamente humano. Para empezar, ¿qué antigüedad tenía? 

Los huesos del valle de Neander —en alemán, Neanderthal— se 
encontraron en una época en que el relato bíblico de la creación es­
taba sufriendo ataques de los geólogos, que se negaban a aceptar que 
el mundo sólo tuviera unos cuantos miles de años de edad. Tres años 
después, Charles Darwin publicó El origen de las especies, y la cre­
dibilidad del relato del Génesis como verdad literal empezó a desmo­
ronarse. Poco a poco, se fue aceptando la idea de que los humanos 
tuvieron, efectivamente, predecesores más antiguos. Y cada vez pa­
recía más probable que el «hombre» de Neanderthal fuera uno de 
ellos. Pero a esta conclusión sólo se llegó después de descartar la 
habitual cosecha de explicaciones paralelas que acompaña a los des­
cubrimientos inesperados como este. Variaban desde lo sublime —era 
el cráneo de un hombre con una misteriosa enfermedad de los hue­
sos que provocaba el abultamiento de las crestas ciliares— a lo ri­
dículo: se trataba del esqueleto de un jinete cosaco que había caído 
herido en las guerras napoleónicas y se había arrastrado hasta la cueva 
para morir allí. ¿Sin su espada ni su uniforme? 

Durante los cien años siguientes, se descubrieron varios fósiles 
más que se ajustaban al mismo patrón: huesos macizos, gran capaci­
dad craneana (de hecho, un poco más grande que la media actual) que 
supuestamente alojaba un cerebro voluminoso, sin mentón saliente, 
con nariz prominente y las distintivas crestas ciliares. Los fósiles se 
encontraron en Gibraltar y el sur de España; en realidad, el primer 
ejemplar de Gibraltar se había desenterrado en 1848, ocho años an­
tes del descubrimiento de Neanderthal, pero no se le prestó atención. 
Se encontraron más en Bélgica, Francia, Croacia y en sitios más ale­
jados, como Israel, Iraq y una zona tan oriental como Uzbekistán. Los 
instrumentos de piedra encontrados en los yacimientos de neanderta-
les eran más avanzados que los asociados con sus predecesores, pero 
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no mucho más. Es posible que enterraran deliberadamente a sus 
muertos, e incluso que cuidaran de los enfermos y moribundos. No 
eran los brutos sin paliativos de la imaginación popular. Pero seguía 
en pie la cuestión: ¿eran estos los antepasados de los europeos mo­
dernos, o sólo otro callejón evolutivo sin salida? 

La misma pregunta se puede aplicar a otras partes del mundo. 
¿Son los chinos modernos los descendientes de los individuos cu­
yos restos, de un millón de años de antigüedad, se encontraron en 
Zhoukoudian, cerca de Pekín? ¿Evolucionaron los antiguos poblado­
res de Ngandong (Java) hasta convertirse en los modernos nativos de 
Australia y Papua? Esta es, desde luego, la opinión de una influyen­
te y sonora escuela de antropólogos físicos contemporáneos: los 
multirregionalistas. Esta escuela ve el cambio de las características 
físicas humanas durante el último millón de años, desde los robustos 
antepasados de huesos macizos hasta sus esbeltos (al menos en teo­
ría) descendientes de huesos ligeros, como un proceso gradual de 
adaptación que se produjo a diferentes velocidades en distintas par­
tes del mundo. Aunque estos grupos estaban muy alejados geográfi­
camente unos de otros, entre ellos ha habido contactos suficientes 
para mantener un fondo genético común y permitir que el Homo sa­
piens moderno se pueda cruzar sin problemas con cualquier otro sa­
piens que desee. Siempre suponiendo que tenga ocasión de hacerlo. 

El bando contrario —la escuela de la sustitución— se opone vi­
gorosamente a esta imagen de continuidad. Su hipótesis es que tan­
to el Hombre de Neanderthal como los fósiles de Zhoukoudian y 
Ngandong —también conocidos como Hombre de Pekín y Hombre 
de Java— son restos de especies humanas extinguidas, que fueron 
sustituidas por una expansión mucho más reciente de Homo sapiens 
procedentes de África. La evidencia fósil que aportan en apoyo de 
esta hipótesis es la repentina aparición en Europa, hace unos 45.000 
años, de humanos con esqueletos mucho más ligeros y cráneos casi 
indistinguibles de los de los europeos modernos. Nadie discute, ni 
siquiera los paleontólogos más dados a la polémica, que estos restos 
pertenecen a nuestra propia especie, Homo sapiens. En Europa, es­
tos primeros ejemplares se conocen como «Hombres de Cro-Mag-
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non» (así llamados, siguiendo la tradición de Neanderthal, porque uno 
de los primeros lugares donde se encontraron estos huesos, en 1868, 
fue en la cueva de Cro-Magnon, en Francia). Según la escuela de la 
sustitución, es inconcebible que pudiera darse una mutación de tal 
magnitud que transformara a los macizos neandertales en los moder­
nos cromañones más o menos de la noche a la mañana (en términos 
evolutivos). Las evidencias arqueológicas —no fósiles— de la brus­
ca sustitución de los neandertales por los cromañones son: el empleo 
de una serie de instrumentos mucho más avanzados y de factura más 
delicada, con lascas de sílex que servían como cuchillos, raspadores 
y punzones; la aparición, por primera vez, de huesos y astas de ani­
males utilizados como material industrial; y un ingrediente más tras­
cendental: el arte. 

Los hombres de Cro-Magnon habían inventado el arte figurativo. 
Más de doscientas cuevas de Francia y el norte de España están ador­
nadas con sus sorprendentemente bellas y vigorosas imágenes de 
animales salvajes. Ciervos y caballos, mamuts y bisontes decoran las 
paredes de las cavernas más profundas, lejos de la luz del día. No se 
trata de dibujos toscos o infantiloides, sino de la expresión de una 
imaginería madura y trabajada, una representación estilizada y mís­
tica de su mundo. 

¿Es posible que los neandertales no sólo se hubieran transforma­
do física y tecnológicamente, sino que además se hubieran converti­
do en artistas? Eso es precisamente lo que piensan los multirregiona-
listas, e incluso ven en algunos restos y utensilios de piedra evidencias 
de formas intermedias, como las que cabría esperar en una transición 
gradual. Pero en ninguna de las tierras donde se han encontrado nean­
dertales hay precedentes del arte de las cavernas. La escuela de la 
sustitución brusca ha seguido la pista de la anatomía moderna y la tec­
nología mejorada hasta África, en lugares como Omo-Kibish (Etio­
pía), que tienen más de cien mil años de antigüedad. Aun así, aunque 
se han encontrado cráneos anatómicamente modernos en toda la ruta 
desde Oriente Medio a Europa, sobre todo en Qafzeh y Skhul (Israel), 
allí no hay ni rastro de arte. 

Si no hubieran aparecido nuevas evidencias procedentes de una 
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fuente completamente distinta e independiente, la genética, la contro­
versia sobre si los europeos modernos descienden de los neanderta-
les o de los cromañones que llegaron después, ya diferenciados, ha­
bría seguido sin resolverse. En todos los campos de actividad humana 
en los que hay escasez de pruebas objetivas, las opiniones y las per­
sonas acaban inevitablemente polarizadas en bandos rivales. Una vez 
atrincherados, los ocupantes no se dejarán desalojar; preferirán mo­
rir antes que cambiar de opinión. Así estaba la situación cuando nos 
propusimos aplicar nuestros potentes instrumentos genéticos al pro­
blema. Y sabíamos que era muy probable que el camino que había­
mos emprendido nos llevara a un campo de minas. 
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El mayor poder de la genética consiste en su capacidad de decidir 
entre teorías rivales. En el Pacífico se había inclinado decisivamente 
hacia el lado del origen asiático de los polinesios, a expensas de la 
alternativa americana de Thor Heyerdahl. ¿Podría hacer otro tanto 
por Europa? ¿Podría la genética dar una respuesta igualmente cla­
ra al misterio de la suerte corrida por los neandertales? ¿Eran aque­
llos extraños humanos una parada intermedia en el camino hacia los 
modernos europeos, o se trataba de una especie esencialmente di-
férente, que fue desplazada por los recién llegados de África, de 
huesos más ligeros, más avanzados tecnológicamente y con dotes ar­
tísticas? Esta era la principal cuestión que me proponía resolver con 
el ADN mitocondrial. Así como el éxito con el hámster sirio me 
había dado confianza en la fiabilidad del segmento de ADN cono­
cido como región de control, los brillantes resultados del Pacífico 
me hacían sentirme capaz de desentrañar las complejidades, mucho 
mayores, de Europa. 

Había descubierto el verdadero origen de los polinesios estudian­
do la variedad genética que encontramos en sus modernos descen­
dientes. La gran mayoría tenía secuencias de ADN idénticas o muy 
similares unas a otras. En todo el segmento de 500 bases que había­
mos secuenciado una y otra vez, la diferencia entre unas y otras era 
de una sola o, como máximo, dos mutaciones. En una escala tempo­
ral evolutiva, todas esas gentes tenían un antepasado común muy 
reciente. La pista genética de secuencias idénticas y casi idénticas, 
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seguida hacia atrás, conducía de isla en isla hasta Taiwan y el sur de 
China. Es un mapa perfectamente dibujado de los increíbles viajes 
de los primeros polinesios, que se puede leer en los genes de la po­
blación moderna. Pero hay unos pocos polinesios, aproximadamen­
te el cuatro por ciento, cuyo ADN cuenta una historia diferente. Es­
tán estrechamente emparentados unos con otros, dentro de un mismo 
grupo de secuencias, pero, por término medio, se diferencian de las 
principales secuencias polinesias en trece mutaciones. Este grupo no 
procedía de Asia continental, sino que su rastro, como se describe en 
el Capítulo 7, se puede remontar hasta la costa de Nueva Guinea, 
donde ellos —o tal vez sólo ella— subieron a bordo de una canoa 
lapita y se adentraron en el Pacífico rumbo al este. 

El ADN mitocondrial había demostrado con toda claridad que las 
antepasadas maternas de los modernos polinesios procedían de dos 
lugares diferentes, de dos pueblos muy diferentes que desde enton­
ces se han mezclado. ¿Podría darse el caso de que los europeos tam­
bién presentaran una ascendencia genética claramente mixta, y que en 
la población actual se observara un tronco «Neanderthal» y otro tron­
co «Cro-Magnon»? Aunque la mezcla de genes de neandertales y 
cromañones podría haberse estado dando desde hace cuarenta o cin­
cuenta mil años, en comparación con los tres o cuatro mil del Pací­
fico, yo estaba seguro de que aún seríamos capaces de localizar gru­
pos distintivos en Europa, como habíamos hecho en Polinesia. La 
razón de que tuviera tanta confianza era el especial patrón de heren­
cia del ADN mitocondrial. A diferencia de los cromosomas del nú­
cleo, el ADN mitocondrial no se recombina en cada generación. Las 
únicas alteraciones son las que se producen por mutación, y cuaren­
ta mil años no son tanto tiempo en términos de mutaciones. Si hubiera 
habido una cantidad significativa de cruzamientos entre neandertales 
y cromañones, encontraríamos las pruebas en la población moderna. 

Sólo había una manera de averiguarlo: mi equipo de investigación 
tenía que empezar a tomar muestras, y a gran escala. ¿Cuál sería la 
mejor manera de llevarlo a cabo? ¿A quién se lo pedíamos, y cómo? 
¿Y qué íbamos a pedir, una muestra de sangre? Había muchas cues­
tiones que resolver, pero yo tenía una cosa clara: si era posible, reco-
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geríamos las muestras nosotros mismos, en lugar de utilizar coleccio­
nes anteriores. La razón científica para hacer esto era que quería es­
tar seguro de que si una muestra procedía, por ejemplo, del norte de 
Gales, perteneciera a alguien cuyos antepasados vivieron en la mis­
ma zona. Nos pusimos a planear nuestra campaña. Martin Richards, 
que ya era el científico más antiguo del equipo, pensó en consultar a 
las asociaciones genealógicas de cada zona; pero yo no estaba segu­
ro de que por ese camino pudiéramos obtener suficientes datos en 
poco tiempo. La subvención para nuestra investigación sólo duraría 
un año más, y teníamos que presentar argumentos convincentes, apo­
yados en resultados, para conseguir fondos con los que continuar el 
proyecto. Propuse recorrer las ferias de ganado vacuno y ovino, adu­
ciendo que los granjeros eran, probablemente, la población más es­
table, con raíces locales bastante antiguas. Pero fue Kate Smalley, el 
tercer miembro del equipo, la que encontró la solución. 

Kate había sido profesora antes de dedicarse a la investigación, 
y se le ocurrió que si escribíamos a los colegios en los que se ense­
ñaba biología en sexto curso, podríamos combinar una presentación 
de la genética moderna con una recolección de muestras. Esta idea 
tenía muchos aspectos positivos. Kate opinaba que podríamos empe­
zar con fuerza si planteábamos esta sugerencia a los colegios, no sólo 
porque la genética estaba empezando a ocupar cada vez más espacio 
en los programas de enseñanza, sino también porque proporcionaba 
a los profesores un par de días libres. Tenía toda la razón, y la respues­
ta de los colegios consultados fue favorable en un 100 por cien. 

¿Por dónde íbamos a empezar? Tendríamos que centrarnos en 
zonas en las que estuviéramos seguros de encontrar una elevada pro­
porción de familias establecidas desde hace mucho tiempo. Yo había 
estado leyendo unos antiguos artículos escritos en los años cincuen­
ta sobre grupos sanguíneos en Gales. Una anécdota en particular me 
llamó la atención. Era un informe sobre formas curiosas de la cabe­
za, supuestamente encontradas en el centro de Gales. En aquellos 
tiempos, afortunadamente ya pasados, las medidas del cráneo toda­
vía constituían una fuente respetable de información para los antro­
pólogos físicos empeñados en clasificar toda la humanidad en dife-
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rentes tipos raciales. Según aquel informe, las cabezas de algunos 
habitantes del centro de Gales tenían un curioso parecido con la del 
«Hombre de la Edad de Piedra», sea lo que sea eso. Al parecer, una 
sombrerería de la ciudad comercial de Llandysul, no lejos de Cardi-
gan, tenía que confeccionar de manera habitual sombreros hechos a 
medida, porque muchos de sus clientes no encajaban en las tallas 
convencionales. Estas cosas no se las puede uno tomar muy en serio; 
pero tampoco hay que descartarlas por completo de buenas a prime­
ras. Al fin y al cabo, fueron las medidas del cráneo las que hicieron 
que Arthur Mourant se fijara en los vascos cuando buscaba a los des­
cendientes de la población «original» de Europa. Así pues, Gales 
parecía un buen sitio para empezar, y en menos de un mes Kate ha­
bía organizado una gira de una semana por todo el principado. 

A principios de la primavera de 1992 emprendimos viaje en dos 
coches, después de haber trazado un complicado mapa de recorridos 
en forma de pinza: dos parejas (se nos había unido Catherine Irven, 
que se había tomado una semana libre de otro proyecto) tomarían 
diferentes rutas por el país y se encontrarían a la mitad del recorrido, 
para ver cómo les iba a los otros. El coche que yo tenía en aquella 
época era un Jaguar/Daimler Mk II de treinta años de antigüedad, que 
había comprado en un arrebato de absoluta locura el año anterior, en 
un garaje de Nueva Zelanda, y me había traído en barco a Inglaterra. 
Tenía tendencia a que se le salieran los tubos del agua con bastante 
frecuencia, haciendo que el refrigerante se derramara y elevando la 
temperatura del motor a niveles astronómicos hasta que acababa por 
descacharrarse del todo. Así pues, además del equipo para tomar 
muestras de sangre, me vi obligado a cargar con toda una caja de 
herramientas... y menos mal que lo hice. Cuando llegábamos al co­
legio de Bala, en la zona centro-norte de Gales, se produjo una rui­
dosa explosión y un pestilente olor a aceite quemado llenó el coche. 
Paramos en el aparcamiento, al lado del patio de recreo, y mientras 
los niños nos miraban por las ventanas de las clases, miré bajo el capó 
para ver qué había ocurrido esta vez. Había aceite negro por todas 
partes, y de los sitios donde el aceite había tocado los tubos de esca­
pe salían nubes de humo gris e irritante. Aquella no era la mejor 
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manera de llegar. No podía arreglarlo sin ponerme perdido de acei­
te, y no es ese el mejor aspecto con que puedes presentarte si quie­
res tomar muestras de sangre. Bajé el capó y entré en el colegio. 

A veces, los problemas no se limitaban al exterior. Habíamos 
comunicado a los colegios que agradeceríamos que informaran de 
nuestra llegada a los periódicos locales, si les parecía bien. Aquello 
nos había parecido una buena idea... hasta que llegamos a Ysgol-y-
Gader, en Dolgellau. Sentado junto a la directora del colegio, en su 
despacho, había un periodista del Caernarvon and Denbigh Herald. 

—¿Así que vienen a tomar muestras de sangre a los niños? 
—preguntó, iniciando la entrevista de un modo bastante inocente. 

—Pues sí —respondí—. Pero sólo para obtener ADN, el material 
genético. 

—¿Por qué han venido a Dolgellau? —siguió preguntando. 
Le hice una breve descripción general de nuestro proyecto y de 

lo que pretendíamos hacer. Le expliqué que, debido a que la pobla­
ción ha estado establecida allí durante varios siglos, nos interesaban 
de manera especial las zonas de Gales como Dolgellau, donde aún se 
hablaba el idioma gales. Me pareció que no 'me creía. 

—En realidad, están aquí debido a la central nuclear, ¿verdad? 
—me miró directamente a los ojos—. Quieren comprobar si los ni­
ños tienen mutaciones, ¿verdad? 

Me quedé estupefacto. Dolgellau está a pocos kilómetros al sur 
del reactor nuclear de Trawsfynnyd. Pocos meses antes, la prensa 
había publicado noticias que relacionaban las mutaciones aparecidas 
en niños que vivían cerca de la planta de reprocesamiento nuclear de 
Sellafield (Cumbria) con el trabajo de sus padres en dicha planta. La 
expresión de la directora del colegio cambió rápidamente, de leve­
mente interesada a terriblemente recelosa. ¿Estaba siendo utilizado su 
colegio, y ella misma, por agentes encubiertos de la industria nuclear 
que se hacían pasar por académicos enfrascados en un supuestamente 
inocente estudio de los genes celtas? 

—Claro que no —balbuceé, y a continuación solté un torrente de 
negativas y confirmaciones. Repetí la explicación del proyecto cien­
tífico, la descripción del ADN mitocondrial, el resumen de nuestro 
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trabajo con huesos antiguos, y terminé con lo que me pareció que 
constituiría un certificado irrefutable de nuestra integridad. 

—Además —dije con toda confianza—, acabamos de hacer una 
investigación igual en el Pacífico Sur. 

Aquello tenía que convencerlos. Eso creía yo. 
—¿No es allí donde prueban las bombas atómicas? —replicó el 

periodista, rápido como un rayo. 
Gruñí, respiré hondo y me lancé a otros veinte minutos de expli­

caciones. Por fin, los dos quedaron convencidos de nuestra inocencia 
y pudimos continuar. 

Al final de mi charla al sexto curso, llegó el momento de pedir 
muestras de sangre. Aquí era donde yo esperaba encontrar ciertas 
dificultades. Para obtener ADN de escolares mayores (tienen que ser 
mayores de 16 años para poder dar su consentimiento legal), queda 
descartado tomar una muestra grande de sangre, así que nos confor­
mábamos con extraer una gota pinchando un dedo. Esto podía resultar 
un poco molesto, y nos preocupaba que nadie se ofreciera voluntario. 
Al principio, para demostrar que no dolía, me pinché mi propio dedo 
y deposité la gotita de sangre en una cartulina absorbente especial. A 
continuación, lo hizo el profesor; y tras él, todos los alumnos, uno tras 
otro. Para unos chavales que no lo han hecho nunca, esto exige un 
poco de valor. Pero la sorpresa más agradable vino después. Precisa­
mente porque habían hecho algo valeroso, en cuanto terminaron, los 
chicos salieron disparados de la clase y del colegio —era ya la hora 
de la comida— para desafiar a sus amigos a hacer lo mismo. Se for­
mó una cola de solicitantes, todos los cuales juraban tener más de 16 
años y suplicaban que se les tomara una muestra, no por su grandí­
simo interés en el proyecto, sino porque querían demostrar que eran 
tan valerosos como sus amigos. Esta oleada de valentía se extendió 
hasta el personal subalterno y las cocinas, de manera que cuando 
empezaron las clases de la tarde teníamos muestras de sangre de to­
dos los chicos en edad de participar, los profesores, los bedeles y las 
cocineras. 

Al terminar la semana teníamos más de seiscientas muestras de 
sangre de todo Gales, secas en sus tarjetas. Unos resultados que su-
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peraban con mucho nuestras expectativas. Aunque pueda no parecer 
gran cosa, y aunque sólo constituye una minúscula proporción de la 
población total de Gales, que asciende a casi tres millones, seiscien­
tas secuencias de ADN mitocondrial serían más que suficientes para 
hacerse una idea muy aproximada de la estructura genética general 
del principado. Al volver al laboratorio, recortamos de las tarjetas los 
círculos de sangre seca y nos dispusimos a extraer las pequeñísimas 
cantidades de ADN que contenían. Aunque en la sangre existen mu­
chas células, la mayoría de ellas no nos servía para nada. Los glóbu­
los rojos, que transportan el oxígeno y dan a la sangre su color rojo, 
están tan especializados que no necesitan ni núcleo ni mitocondrias; 
estos componentes superfluos son expulsados al principio de la vida 
de las células, que, como consecuencia, no tienen nada de ADN. Sólo 
los glóbulos blancos, cuya función consiste en buscar y destruir bac­
terias y virus invasores, conservan su ADN nuclear y mitocondrial. 
Los glóbulos blancos constituyen tan sólo el 0,1 por ciento de las 
células de la sangre, así que aunque una gota de sangre puede con­
tener cincuenta millones de células, sólo cincuenta mil de ellas con­
tienen ADN. Pero con esto basta y sobra para que funcione el méto­
do de amplificación de ADN, que es exquisitamente sensible. Para 
obtener ADN de las gotas de sangre utilizamos la misma receta que 
usan los laboratorios forenses con las ropas manchadas de sangre 
cuando quieren hacer una identificación genética. Se hierven las 
manchas de sangre seca en una solución alcalina, que rompe las cé­
lulas y disuelve el ADN, y a continuación se añade una resina que 
absorbe el hierro que ha escapado de los glóbulos rojos y que podría 
interferir con la reacción de amplificación del ADN. La verdad es que 
funcionó muy bien, y al poco tiempo teníamos ya nuestras cien pri­
meras secuencias de ADN mitocondrial de Gales. 

En comparación con la relativa sencillez de las secuencias poli­
nesias, los resultados de Gales fueron de lo más variado. No había en 
Gales señales de una clara distinción, análoga a la observada en Po­
linesia, donde los dos grupos diferenciados eran claramente el resul­
tado de una mezcla de pueblos de orígenes muy diferentes. Esta vez 
parecía que teníamos un pequeño número de grupitos, todos muy 
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relacionados unos con otros, en lugar de dos grupos grandes que se 
diferenciaran en un gran número de mutaciones. Esto no se parecía 
en nada a la mezcla de dos tipos muy diferentes de ADN mitocondrial 
que habría sido de esperar si la población de Gales tuviera una ascen­
dencia mixta de neandertal y cromañón. Si Gales era representativo 
del conjunto de Europa, lo que estábamos viendo indicaba un linaje 
común relativamente reciente para toda la población. 

En la región de control —un segmento del ADN mitocondrial de 
500 bases de longitud—, la diferencia media entre dos de nuestros 
voluntarios de Gales tomados al azar era de tres mutaciones. Teniendo 
en cuenta el ritmo de funcionamiento del «reloj» del ADN mitocon­
drial —que permite afirmar que dos personas que sólo se diferencien 
en una mutación tuvieron una antepasada materna común hace unos 
diez mil años—, los resultados de Gales indicaban que sólo había que 
remontarse unos treinta mil años para conectar a dos galeses cuales­
quiera; e incluso la diferencia más extrema entre dos de nuestros 
voluntarios, que era de ocho mutaciones, significaba que tuvieron una 
antepasada común hace sólo ochenta mil años. Aunque esto es mu­
chísimo tiempo, no es bastante para que uno de ellos fuera descen­
diente de una neandertal y el otro de una cromañón. A menos que los 
paleontólogos de la escuela de la sustitución estuvieran muy equivo­
cados, la última antepasada común de los neandertales y los croma-
ñones tenía que haber vivido hace, por lo menos, doscientos cincuenta 
mil años. Esto significa que el ADN mitocondrial de un descendien­
te de neandertal y el de un descendiente de cromañón deberían dife­
renciarse, por término medio, en veinticinco mutaciones, por lo me­
nos. La mayor diferencia que observamos en Gales era de sólo ocho 
mutaciones. Esta no era una población mixta de humanos antiguos y 
modernos. O bien los galeses eran todos neandertales, o bien eran 
todos cromañones. Pero ¿cuál de las dos cosas eran? 

Las pocas secuencias procedentes de otras partes de Europa oc­
cidental no daban a entender que los galeses fueran completamente 
diferentes del resto. La alternativa radical, 100 por cien de anteceso­
res neandertales o 100 por cien de cromañones, parecía aplicable a 
toda Europa. La prueba decisiva para distinguir cuál de los dos lina-
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jes competidores era el auténtico sería una comparación entre las se­
cuencias europeas y los datos equivalentes de otras partes del mun­
do, lo cual incluía nuestros datos de Polinesia. Si existían grandes di­
ferencias entre los europeos y los polinesios, del orden de veinticinco 
mutaciones o más, entonces habría que apostar por un origen nean­
dertal para todos los europeos modernos. Si las diferencias eran 
mucho menores, ello significaría un 100 por cien de origen cromañón 
para los europeos y una victoria para la escuela de la sustitución, a 
expensas de los multirregionalistas. 

Cuando examinamos los datos, el mayor número de diferencias 
(mutaciones) que encontramos entre dos personas fueron las catorce 
que separaban a Teri Tupuaki, un pescador de Mangaia (islas Cook), 
y la señora Gwyneth Roberts, cocinera del colegio de Bala, en el norte 
de Gales. Estas dos personas, que viven a medio mundo de distancia, 
resolvieron entre las dos un enigma que había tenido divididos a los 
estudiosos durante la mayor parte del siglo xx. Los europeos no eran 
tan diferentes del resto del mundo; desde luego, no tan diferentes 
como para justificar que se creyera que todos ellos descendían de 
neandertales. Y puesto que se trataba de todo o nada, los neanderta-
les debían de haberse extinguido. Todos los europeos modernos de­
ben remontar su linaje a pueblos que llegaron hace mucho menos 
tiempo: a los cromañones, con su esqueleto más ligero, su tecnolo­
gía de sílex mucho más avanzada y su maravilloso arte. Había habi­
do una sustitución completa de una especia humana por otra. Lo que 
la genética por sí sola no puede decir es si se trató de un proceso 
activo y violento, en el que los recién llegados —nuestros antepasa­
dos— expulsaron o exterminaron a los neandertales residentes, o si 
fue su superioridad tecnológica y mental la que fue marginando poco 
a poco a los antiguos habitantes. El registro fósil deja claro que los 
neandertales aguantaron por lo menos quince mil años desde que lle­
garon a Europa occidental los primeros cromañones, hace cuarenta o 
cincuenta mil años. Cuando expiró el último neandertal —posible­
mente en el sur de España, donde se han encontrado los esqueletos 
más recientes—, su muerte trazó una línea que cerraba otra fase de 
la ocupación humana de Europa. Una era que había durado un cuar-
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to de millón de años terminó de manera definitiva e irreversible en 
una caverna del sur de España, hace unos 28.000 años. 

Confieso que me causó cierta sorpresa, y cierta decepción, que 
la sustitución fuera tan completa. Aunque ahora ya hemos secuencia-
do el ADN mitocondrial de más de seis mil europeos, no hemos en­
contrado ni uno solo que sea remotamente creíble como supervivien­
te de la estirpe neandertal. Por supuesto, no hemos secuenciado a 
toda la población, ni hemos podido aún recibir muestras de todos los 
rincones del continente. Mantengo la esperanza de que algún día, al 
mirar un conjunto de lecturas del aparato secuenciador, encuentre 
una secuencia tan diferente del resto que evoque el débil eco de un 
cruce entre cromañón y neandertal que diera como fruto el nacimien­
to de un niño. Si llegamos a encontrarla, es imposible que nos pase 
inadvertida. En 1997 se secuenció el ADN mitocondrial del primer 
esqueleto de neandertal, el hallazgo original del valle del Neander. 
Presentaba veintiséis diferencias con respecto al europeo moderno 
medio, más o menos lo que se había anticipado para una especie 
cuyo último antepasado común con el Homo sapiens vivió hace un 
cuarto de millón de años. La secuencia de ADN de un segundo nean­
dertal, este encontrado en las montañas del Cáucaso, se publicó en 
la prensa científica en el año 2000. Tenía el mismo grado de diferen­
cia con los humanos modernos. Aquellos no fueron nuestros antepa­
sados. 

En 1998, se encontró en Portugal parte del esqueleto de un niño 
con rasgos anatómicos intermedios entre las formas neandertal y cro­
mañón. ¿Podría ser una prueba de cruzamientos fértiles entre los dos 
tipos de humanos? Podría ser. Todavía no se ha analizado el ADN del 
niño. Pero si estos cruzamientos hubieran sido frecuentes, no cabe 
duda de que veríamos las evidencias en el fondo genético mitocon­
drial moderno, y lo cierto es que no las vemos. Si la interacción en­
tre neandertales y cromañones se pareció a los encuentros históricos 
más recientes entre unos recién llegados y los habitantes originales de 
un territorio, cabría suponer que los cruzamientos habrían tenido lu­
gar principalmente entre hombres cromañón y mujeres neandertal, y 
no al revés. En ese caso, el ADN mitocondrial sería un excelente in-
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formador de dichos encuentros, porque, aunque la descendencia ten­
dría una mezcla a partes iguales del ADN nuclear de los dos proge­
nitores, su ADN mitocondrial, heredado de la madre, sería 100 por 
cien neandertal. Como genetista, se me hace muy difícil imaginar que 
existieran tabúes sociales o de otro tipo tan fuertes como para que esto 
no ocurriera nunca; pero es preciso recurrir una y otra vez a la evi­
dencia: la completa ausencia de ADN mitocondrial neandertal en la 
Europa moderna. 

¿Es posible que sí que hubiera contactos sexuales, pero que és­
tos no produjeran descendencia viable y fértil? En el mundo animal 
existen muchos ejemplos de hibridaciones entre diferentes especies, 
que dan lugar a descendientes perfectamente sanos, pero estériles. El 
ejemplo clásico es el mulo, fruto del cruce accidental o intenciona­
do entre un burro y una yegua. Los genes del asno y los del caballo 
deben de ser mutuamente compatibles, porque los mulos son fuertes, 
sanos y plenamente funcionales, excepto a la hora de reproducirse. 
Esto se debe a que el asno y el caballo tienen diferente número de 
cromosomas: el caballo tiene 64 cromosomas y el burro 62. Todos los 
mamíferos, incluidos los humanos, heredan media dotación cromo-
sómica de cada progenitor, y así obtienen su dotación completa. Así 
pues, un mulo recibe 32 cromosomas de su madre la yegua y 31 de 
su padre el burro... y se junta con 63 cromosomas. Esto no representa 
ningún problema para las células somáticas del mulo, porque tanto los 
genes caballares como los asnales se pueden leer, independientemente 
de en qué cromosoma estén. Pero cuando los mulos intentan repro­
ducirse, empieza la confusión. Para empezar, al tratarse de un número 
impar, es imposible dividir en dos mitades una dotación de 63 cromo­
somas. Pero además, el sobrecruzamiento y recombinación de los 
cromosomas que ocurre en cada generación da lugar a la formación 
de espermatozoides de mulo y óvulos de muía con dos copias de al­
gunos genes y ninguna de otros. Por estas dos razones, los mulos no 
pueden engendrar descendientes. 

¿Es posible que los encuentros entre neandertales y cromañones 
estuvieran también condenados a producir una sola generación de 
híbridos estériles, porque tenían diferente número de cromosomas? 
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Nuestros parientes primates más próximos, los grandes simios antro-
poides (gorilas, chimpancés y orangutanes) tienen un par de cromo­
somas más que nosotros. En algún momento de los seis millones de 
años transcurridos desde que los humanos y los simios antropoides 
se escindieron de nuestra ascendencia común, dos cromosomas que 
aún están separados en los grandes simios se fusionaron en el lina­
je humano, formando nuestro cromosoma número 2. No se sabe en 
qué momento de nuestra historia evolutiva ocurrió esta fusión de cro­
mosomas, pero si se produjo después de la separación de los linajes 
que dieron lugar a los cromañones y a los neandertales, entonces 
habría habido un desequilibrio cromosómico entre los neandertales, 
con 48 cromosomas, y los cromañones con sólo 46. Los descendien­
tes de un cruce entre cromañón y neandertal tendrían 47 cromosomas 
y, aunque pudieran parecer completamente sanos, se toparían con las 
mismas dificultades que los mulos a la hora de producir espermato­
zoides y óvulos. No se sabe cuántos cromosomas tenían los neander­
tales, pero confío en que algún día seamos capaces de averiguarlo. 
Creo que el experimento se podría llevar a cabo. Hasta entonces, no 
podemos saber si la completa ausencia de ADN mitocondrial del tipo 
neandertal en la Europa moderna es atribuible a una incompatibili­
dad fundamental, biológica o social, entre nuestros antepasados cro­
mañones y la otra especie humana con la que compartieron el con­
tinente. 

La publicación de nuestras conclusiones genéticas sobre la extin­
ción de los neandertales fue acogida con un coro burlón de incredu­
lidad por la prensa popular británica. El Daily Express publicó una 
imagen de un neandertal junto a una fotografía de Liam Gallagher, el 
cantante de Oasis. ¿Cómo podían los genetistas decir que los nean­
dertales se habían extinguido, ante una evidencia tan abrumadora de 
que estaban vivos y sanos en la Inglaterra de finales del siglo xx? Por 
supuesto, estaban jugando de manera facilona con el estereotipo del 
neandertal como bruto y subnormal, algo de lo que no existe ningu­
na prueba. Fue este tipo de prejuicios lo que me disuadió de respon­
der a las varias cartas y llamadas que recibí de personas que estaban 
seguras de que algún conocido suyo (nunca ellos mismos, por supues-
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to) era sin duda alguna un neandertal. Todavía me acuerdo de la car­
ta de Larry Benson, de Santa Bárbara (California), que me escribió 
para decirme que un cajero de supermercado de su pueblo presenta­
ba todas las características de un neandertal. Al parecer, se trataba de 
un hombre muy amable, que (según aseguraba mi corresponsal) se 
prestaría con mucho gusto a aportar una muestra para el análisis de 
ADN. No acepté la oferta. 

Así pues, los neandertales se extinguieron. Fueron completamente 
sustituidos en Europa y en todos sus territorios por la nueva especie 
Homo sapiens, tecnológica y artísticamente superior, representada en 
Europa por los cromañones. Lo que ocurrió en Europa, en la medi­
da en que la genética nos permite deducirlo, ocurrió también en el 
resto del mundo: el Homo sapiens se convirtió primero en la especie 
humana dominante y después en la única especie humana, eliminando 
por completo a las formas anteriores. Los neandertales —o el Homo 
neanderthalensis, como ahora podemos llamarlo justificadamente, 
habiendo establecido que constituía una especie diferente de la nues­
tra— desaparecieron de Europa, y el Homo erectas desapareció de 
toda Asia. No está claro si el Homo sapiens y el Homo erectus llega­
ron a coincidir en Asia. En China hay un hueco en el registro fósil, 
correspondiente al período entre 40.000 y 100.000 año atrás. Es po­
sible que el Homo erectus ya se hubiera extinguido antes de que lle­
gara el Homo sapiens. No hay evidencias fósiles de que el Homo 
erectus llegara a Australia ni a las Américas, lo que parece indicar que 
los sapiens fueron los primeros habitantes humanos de estos dos con­
tinentes. En África, donde empezó la evolución del Homo sapiens 
como especie, la correspondiente sustitución de otros humanos pudo 
ser brusca o gradual. Fuera cual fuese el mecanismo, y fuera cual 
fuese el motivo, el Homo sapiens ha sustituido por completo a las 
otras especies humanas en todo el mundo. Cuando murió el último 
neandertal, hace veinte mil años, sólo quedó una especie humana para 
dominar el planeta: la nuestra. 

No existen en ninguna parte indicios claros de cruzamientos, nin­
gún vestigio convincente de genes anteriores de aquellas especies 
derrotadas. Pero, como en el caso de los europeos, aún queda mucho 
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por investigar. ¿Quién sabe lo que nos dirá la próxima muestra? 
¿Quién puede asegurar que en las remotas montañas de Bhutan, en los 
desolados desiertos de Arabia, en las selvas de África central o en las 
atestadas calles de Tokio no hay una sola persona que lleva la eviden­
cia de una historia diferente grabada en alguna parte de sus genes? 
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Aunque la tecnología lítica de los cromañones representaba un sig­
nificativo avance con respecto a los artefactos de los neandertales, 
la vida en el Paleolítico se seguía basando en la caza. Los arqueó­
logos dividen la Edad de Piedra en tres fases, basándose en el tipo 
de utensilios de piedra que se utilizaban. No es una clasificación 
clara y tajante, y algunas de las fronteras son difusas, pero ha per­
durado porque es una manera práctica de referirse a los principales 
aspectos de un yacimiento arqueológico, donde la única evidencia 
en que apoyarse son los artefactos que allí se encuentran. Un ar­
queólogo experimentado puede decir al primer vistazo si el yaci­
miento corresponde al Paleolítico, al Mesolítico o al Neolítico, por 
las características de los utensilios de piedra y otros artefactos en­
contrados en él, y sin necesidad de encontrar huesos humanos que 
le sirvan de ayuda. 

La Edad de la Piedra Tallada o Paleolítico (del griego paleaos, 
antiguo, y lithos, piedra) abarca el período comprendido entre la apa­
rición de los primeros instrumentos de piedra, hace unos dos millo­
nes de años, hasta el final del último Período Glacial, hace unos quin­
ce mil años. Existen enormes diferencias entre las rudimentarias 
hachas de mano correspondientes al principio de este período y los 
instrumentos de sílex delicadamente tallados que se encuentran al fi­
nal. Para diferenciar las diversas fases de este desarrollo, el Paleolí­
tico se divide en tres subperíodos: inferior, medio y superior. El Pa­
leolítico inferior coincide aproximadamente con los tiempos del 
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Homo erectus; el Paleolítico medio corresponde más o menos a la 
época de los neandertales; y la fase más reciente, el Paleolítico su-
perior, corresponde al período que comenzó en África hace unos 
100.000 años, cuando por fin apareció en escena el Homo sapiens. En 
Europa, el Paleolítico superior no comienza hasta la aparición de los 
primeros Homo sapiens, los cromañones, hace entre cuarenta y cin­
cuenta mil años. 

Tras el final del último Período Glacial, la Edad de la Piedra In­
termedia, o Mesolítico, nos lleva hasta los comienzos de la agricul­
tura. La frontera entre el Paleolítico superior y el Mesolítico es muy 
borrosa. Aumenta la perfección de los utensilios de piedra tallada 
y aparecen instrumentos de estilos característicos, hechos de hueso y 
asta. Se han encontrado muchos más yacimientos a lo largo de las 
costas. Sin embargo, no aparece una tecnología de la piedra comple­
tamente nueva, comparable a la que separa el Paleolítico medio del 
superior. En cambio, al otro extremo del Mesolítico, la transición es 
espectacular. La Edad de la Piedra Pulimentada o Neolítico es la era 
de la agricultura, y está asociada a toda una nueva gama de utensilios: 
hoces para cortar las espigas de trigo, piedras para moler el grano... 
y casi siempre, las primeras muestras de alfarería. 

Los cromañones del Paleolítico superior europeo vivían en peque­
ñas bandas nómadas que seguían a los animales que cazaban, cam­
biando de campamento con las estaciones. Aunque todavía hay en el 
mundo unos pocos pueblos —cada vez menos— que viven de este 
modo, para casi todos nosotros (y desde luego, para casi todos los que 
estén leyendo este libro), la base fundamental de la vida ha cambia­
do radicalmente. Esto se ha debido a la única revolución técnica que 
eclipsa a todos los refinamientos en la forma y acabado de los instru­
mentos de piedra, por su importancia en la creación del mundo mo­
derno. Dicha revolución fue la agricultura. En un plazo de tan sólo 
diez mil años, la vida humana ha cambiado hasta hacerse irrecono­
cible, y el origen de todos estos cambios se puede remontar a cuan­
do adquirimos el control de la producción de alimentos. 

Hace unos diez mil años, nuestros antepasados cazadores-reco­
lectores habían llegado a todas las partes del mundo, exceptuando las 
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más inaccesibles. Desde Siberia habían llegado a América del Norte 
y del Sur. Australia y Nueva Guinea habían sido colonizadas después 
de grandes viajes marítimos, y todas las partes habitables de los con­
tinentes africano y europeo estaban ocupadas. Sólo en las islas de 
Polinesia, Madagascar, Islandia y Groenlandia no se había dejado 
sentir todavía la mano humana. Hordas de diez a cincuenta personas 
vagaban de un lado a otro, sobreviviendo con la carne que podían 
cazar, o con carroña que encontraban, y recogiendo frutas silvestres, 
frutos secos y raíces. Después, de manera independiente y en diferen­
tes momentos, al menos en nueve partes diferentes del mundo, co­
menzó la domesticación sistemática de plantas y animales. Empezó 
primero en Oriente Medio, hace unos diez mil años, y en pocos mi­
lenios habían surgido nuevos centros agrícolas en los actuales terri-
torios de India, China, África occidental y Etiopía, Nueva Guinea, 
América central y el este de Estados Unidos. No fue un proceso re­
pentino, pero una vez comenzado ejerció una influencia inexorable e 
irreversible en la trayectoria de nuestra especie. 

Nunca se ha dado una explicación completamente satisfactoria de 
por qué la agricultura comenzó cuando comenzó, ni de cómo surgió en 
diferentes partes del mundo durante un período en el que no había 
posibilidades realistas de contacto entre un grupo y otro. Era una época 
en la que el clima iba mejorando, aunque de manera irregular, tras los 
rigores del último período glacial. Se iba volviendo más cálido y más 
húmedo. Los desplazamientos de los animales se hicieron menos pre-
decibles a medida que cambiaban las pautas de lluvia. Aun así, ninguna 
de estas cosas explica por sí sola el radical cambio de vida, de cazado­
res-recolectores a agricultores. ¿Por qué no había ocurrido antes? En­
tre los períodos glaciales hubo varios interludios cálidos en los que el 
clima habría favorecido una experimentación semejante. Posiblemente, 
lo que faltaba era una mente capaz de experimentar. 

Fueran cuales fuesen los motivos de la invención de la agricultu­
ra, no cabe duda de su efecto. En primer lugar, la cantidad de huma­
nos empezó a aumentar. En términos aproximados, y con grandes 
variaciones según el terreno, un cazador-recolector necesita diez ki­
lómetros cuadrados de tierra para sobrevivir. Si esa misma zona se 
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utiliza para cultivar plantas o criar animales, su productividad puede 
aumentar hasta cincuenta veces más. Ya no son necesarios los despla­
zamientos estacionales para seguir a la caza o buscar plantas silves­
tres. Muy poco a poco, los campamentos se hicieron permanentes, y 
con el tiempo empezaron a aparecer aldeas y ciudades. En poco tiem­
po, la producción de alimentos se hizo mayor que el esfuerzo huma­
no necesario para mantener el proceso. Ya no era imprescindible que 
todos trabajaran en ello sin parar, así que algunas personas pudieron 
dedicarse a otras actividades y se convirtieron en artesanos, artistas, 
místicos y especialistas de diversos tipos. 

Pero no todo eran buenas noticias. La proximidad de los anima­
les domésticos y la aglomeración de las poblaciones humanas en las 
aldeas y ciudades dieron lugar a la aparición de epidemias. El saram­
pión, la tuberculosis y la viruela cruzaron la barrera de las especies 
y se transmitieron del ganado a los humanos; los cerdos, patos y ga­
llinas contagiaron la gripe, la tos ferina y la malaria. El mismo pro­
ceso continúa en nuestros tiempos con el sida y la encefalopatía es­
pongiforme bovina. Poco a poco, en las poblaciones expuestas fue 
aumentando la resistencia a estas enfermedades, que se fueron hacien­
do menos graves. Pero cuando los patógenos encontraban una pobla­
ción que no había estado expuesta con anterioridad, estallaban con 
toda su furia inicial. Esta pauta se iba a repetir durante toda la histo­
ria humana. La colonización de Norteamérica por los europeos tras 
el viaje de Cristóbal Colón en 1492 se vio facilitada por la infección 
accidental (o a veces deliberada) de los nativos americanos con en­
fermedades epidémicas, como la viruela, que mataron a millones de 
ellos. 

El primer núcleo de domesticación del que tenemos noticias apa­
reció hace unos once mil años en Oriente Medio, en la zona conoci­
da como el Creciente Fértil. Dicha región comprendía partes de las 
actuales Siria, Iraq, Turquía e Irán, y está regada por los cursos altos 
de los ríos Tigris y Eufrates. Aquí o cerca de aquí, los cazadores 
empezaron a congregarse y a comer las semillas de plantas silvestres. 
Todavía dependían de las manadas migratorias de antílopes que cru­
zaban las praderas en sus migraciones estacionales, pero las semillas 
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eran abundantes y fáciles de recolectar. Aquello no era agricultura, 
sino simplemente otro aspecto de la recolección de frutos silvestres. 
Inevitablemente, algunas semillas cayeron al suelo, germinaron y 
dieron lugar a plantas al año siguiente. Una vez que se observó esta 
reproducción accidental, no debió de costar mucho dar el paso de 
sembrar deliberadamente cerca de los campamentos, que ya por en­
tonces eran más o menos permanentes en esa parte del mundo, gra­
cias a la abundancia de comida silvestre. Con el tiempo, se fueron 
seleccionando las plantas que producían los granos más gruesos, y las 
variantes genéticas que los producían se hicieron más abundantes en 
el fondo génico. Había comenzado la auténtica domesticación. 

El mismo proceso se repitió en otras partes del mundo en perío­
dos posteriores y con diferentes cultivos: arroz en China, caña de 
azúcar y taro en Nueva Guinea, teocinte (el antepasado silvestre del 
maíz) en América central, calabaza y girasol en el este de Estados 
Unidos, judías en la India, mijo en Etiopía y sorgo en África occiden­
tal. Y no sólo fueron plantas silvestres: también se empezaron a do­
mesticar animales salvajes. Ovejas y cabras en Oriente Medio, y tam­
bién vacas, que más tarde se domesticaron de manera independiente 
en la India y en África; cerdos en China, caballos y yaks en Asia 
central, llamas en los Andes sudamericanos... todos ellos se domes­
ticaron para una vida de servicio. Aunque la mayoría de las especies 
se resistió al proceso —por ejemplo, los cérvidos nunca se han lle­
gado a domesticar verdaderamente, ni siquiera ahora—, la esclaviza­
ción de animales y plantas para producir alimentos fue el catalizador 
que permitió al Homo sapiens conquistar y dominar la tierra. 

Pero ¿cómo se logró tal cosa? ¿Hubo una sustitución de los ca­
zadores-recolectores por los agricultores, similar al desplazamiento de 
los neandertales por los cromañones, más avanzados tecnológicamen­
te? ¿O fue más bien la idea de la agricultura, y no los agricultores 
propiamente dichos, lo que se extendió desde el Oriente Medio has­
ta Europa? Esto parecía otro caso de teorías rivales que se podía re­
solver por medio de la genética, así que nos propusimos resolverlo. 

En el verano de 1994, habiéndome asegurado ya la subvención 
por tres años que necesitaba para seguir adelante, había reunido va-
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rios centenares de secuencias de ADN de toda Europa, además de las 
muestras que habíamos adquirido dos años antes en nuestro recorri­
do por Gales. Casi todas habían sido recogidas por el equipo de in­
vestigación, o a través de amigos, cada vez que se presentaba la oca­
sión. Un amigo mío tenía una novia en el país vasco español, así que 
sorprendió a su futura familia política presentándose con una caja de 
lancetas y dedicándose a pinchar los dedos de amigos y familiares. Un 
estudiante de medicina alemán que estaba pasando el verano en mi 
laboratorio, trabajando en otro proyecto, fue a hacer parapente en 
Baviera y se llevó en la mochila el equipo para tomar muestras. Otras 
muestras de ADN llegaron de colegas de orientación similar que tra­
bajaban en Alemania y Dinamarca y nos enviaron paquetitos que 
contenían cabellos pegados a tiras de cinta adhesiva. Las raíces del 
pelo son una buena fuente de ADN, pero son difíciles de manejar y 
mucha gente, sobre todo los rubios, tiene un pelo que se rompe an­
tes de que salga la raíz. Y arrancar pelos duele. 

Transcurrió otro año, y a principios del verano de 1995 empeza­
ron a aparecer en la prensa científica trabajos sobre el ADN mitocon-
drial, procedentes de lugares tan distantes como España, Suiza y 
Arabia Saudí. Para publicar en las revistas científicas, es siempre 
requisito imprescindible depositar los datos brutos, en este caso las 
secuencias mitocondriales, en una base de datos de acceso libre; de 
modo que, con la ayuda de esos informes, pudimos acrecentar aún 
más nuestro acopio de muestras. Los artículos, en sí mismos, no eran 
muy animadores. El tratamiento estadístico de los datos estaba bas­
tante limitado por los programas de ordenador disponibles en aquel 
momento, y se reducía a comparaciones entre las medias de distintas 
poblaciones y a la elaboración de los dichosos árboles de población. 
Con este tratamiento, las poblaciones se parecían mucho unas a otras, 
y los autores llegaban inevitablemente a conclusiones pesimistas acer­
ca de la validez de los estudios sobre ADN mitocondrial en Europa. 
En comparación con los dramas genéticos que salían a la luz en Áfri­
ca, donde existían diferencias mucho mayores entre las secuencias de 
ADN de distintas regiones, Europa empezaba a adquirir reputación 
de aburrida y poco interesante. Yo no estaba nada de acuerdo con eso. 
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Había montones de variaciones. Rara vez encontrábamos dos secuen-
cias iguales. ¿Qué importaba que África fuera «más apasionante»? 
Queríamos saber cosas sobre Europa, y yo estaba seguro de que po­
díamos. 

Cuando hubimos reunido todos los datos de Europa, lo primero 
que hicimos fue intentar encajar las secuencias en algún esquema que 
indicara las relaciones evolutivas entre unas y otras. Esto había dado 
muy buenos resultados en Polinesia, donde observamos dos gru­
pos muy diferentes y a partir de ahí descubrimos sus diferentes orí­
genes geográficos. No tardamos en darnos cuenta de que en Europa 
iba a resultar mucho más difícil. Cuando introdujimos los datos en un 
programa informático diseñado para elaborar árboles evolutivos a par­
tir de secuencias moleculares, los resultados fueron de pesadilla. Des­
pués de pensárselo durante mucho tiempo, el ordenador respondió 
con miles de alternativas que parecían igualmente viables. Era incapaz 
de decidir cuál era el árbol auténtico. Parecía que no había 
solución. Nos sentimos perdidos. Sin un esquema evolutivo que co­
nectara adecuadamente las secuencias europeas, nos íbamos a ver 
obligados a publicar nuestros resultados, los resultados de tres años 
de duro trabajo y mucho dinero, con sólo unas insípidas y para mí ab­
surdas comparaciones de poblaciones que permitirían llegar a conclu­
siones como, por ejemplo, que los holandeses son más parecidos 
genéticamente a los alemanes que a los españoles. Pues vaya. 

Antes de seguir una ruta tan miserable —y teníamos que publi­
car algo pronto, si queríamos tener esperanzas de obtener más fon­
dos—, volvimos a los datos brutos. En lugar de introducirlos en el 
ordenador, nos pusimos a dibujar esquemas en hojas de papel. Aun 
así, no sacamos nada en limpio de los resultados. Por ejemplo, encon­
trábamos cuatro secuencias evidentemente relacionadas, pero nos era 
imposible conectarlas en un esquema evolutivo inequívoco. La Figura 
4a muestra un ejemplo. La secuencia A era nuestra secuencia de re­
ferencia; la secuencia B tenía una mutación en la posición 189; y la 
secuencia C tenía una mutación en la posición 311. Hasta ahí, muy 
fácil: la secuencia A era la primera, y después se produjo una muta­
ción en la posición 189 que dio lugar a la secuencia B. De manera 
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similar, otra mutación transformó la secuencia A en la secuencia C. 
Ningún problema por esta parte. Pero ¿qué hacemos con una secuen­
cia como la D, con mutaciones en las posiciones 189y311?LaD 
podría haber surgido de la B, debido a una mutación en la 311, o de 
la C, por una mutación en la 189 (véase Figura 4b). 

Figura 4a 

311 

189 311 

189 

189 311 

Figura 4b 
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Fuera como fuese, estaba claro que las mutaciones, de las que de­
pendía todo, ocurrían más de una vez. Recurrían en la misma posi­
ción. No era de extrañar que el ordenador se hiciera un lío. Incapaz 
de resolver la ambigüedad, dibujaba los dos árboles. Otra ambigüe­
dad en alguna otra parte obligaba al programa a dibujar cuatro árbo­
les. Una más, y tendría que dibujar ocho, y así sucesivamente. Se 
comprende fácilmente que, con tan gran número de datos, no hacen 
falta muchas mutaciones recurrentes para que el ordenador produz­
ca cientos e incluso miles de árboles alternativos. ¿Cómo íbamos a 
superar eso? Parecía que nos encontrábamos verdaderamente atasca­
dos. Durante la semana siguiente creí muchas veces que lo había re­
suelto; cogía un papel y empezaba a dibujar, y entonces me daba 
cuenta de que la idea que había tenido no servía. Por fin, un día es­
taba sentado en la cafetería, garabateando en servilletas, cuando se me 
apareció la solución. No intentes encontrar el árbol perfecto. Deja las 
ambigüedades tal como están. En lugar de intentar decidir entre ellas, 
dibújalo en forma de cuadrado (Figura 4c). Reconociendo sin tapu­
jos que no sabía qué ruta conducía a C, podía dejarlo de esa manera. 

311 189 

Figura 4c 
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Una vez que me libré de este problema, el resto fue fácil. Pude rela­
jarme. Ya no tenía que buscar el árbol perfecto entre miles de alter­
nativas. Sólo existía un esquema —que no era un árbol, sino una 
red—, que desde luego incluía algunas ambigüedades, pero cuya for­
ma y estructura general estaba llena de información. 

Sin que lo supiera nuestro equipo de Oxford, un matemático ale­
mán, Hans-Jürgen Bandelt/había estado trabajando en el tratamien­
to teórico de esta misma situación. Estaba buscando la mejor mane­
ra de incorporar a un esquema evolutivo secuencias de ADN con 
mutaciones paralelas como las que nosotros estábamos encontrando. 
Se puso en contacto con nosotros porque necesitaba algunos datos 
reales para trabajar, y al instante nos dimos cuenta de que las dos 
partes estábamos siguiendo las mismas líneas de pensamiento y re­
solviendo los problemas de la misma manera: dibujando redes y no 
árboles. La gran diferencia consistía en que Hans-Jürgen era capaz de 
aplicar el adecuado rigor matemático al proceso de construcción 
de las redes, una ventaja decisiva para que se aceptaran como alter­
nativa respetable a los árboles tradicionales. 

Una vez superado este importante obstáculo, ya podíamos con­
centrarnos en la imagen que iba emergiendo poco a poco de las se­
cuencias europeas. Mientras que en Polinesia habíamos observado 
dos grupos claramente diferenciados, en Europa las redes se iban 
clasificando en varios grupos de secuencias relacionadas, grupos de 
secuencias mitocondriales que parecían pertenecer a la misma fami­
lia. No eran tan claramente distintos ni tan separados entre sí como 
sus equivalentes polinesios, en el sentido de que la cantidad de mu­
taciones que separaba un grupo de otro era menor. Había que mirar 
con mucha atención para trazar las fronteras, y Martin Richards y yo 
nos pasamos muchas horas intentando decidir la mejor manera de 
combinarlos. ¿Había cinco grupos, seis, siete? Era difícil saberlo. Al 
principio, nos decidimos por seis. Más adelante nos dimos cuenta de 
que habíamos pasado por alto un detalle que permitía dividir el más 
grande de los seis grupos en dos grupos más pequeños, obteniendo así 
los siete grupos que ahora sabemos que forman la estructura básica 
de toda Europa. 
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Lo que más importante nos parecía en aquel momento no era 
precisamente el número de grupos, sino el mero hecho de que exis­
tieran grupos. Esta ya no era la imagen homogénea y desestructura­
da que nos presentaban los artículos científicos publicados en el ve­
rano de 1995, que había llevado a sus autores a desesperar de que se 
pudiera averiguar algo útil sobre Europa por medio del ADN mitocon-
drial. Puede que los grupos fueran difíciles de distinguir —de hecho, 
resultaba imposible distinguirlos sin el esclarecedor resumen que 
proporcionaba el sistema de redes— pero no cabía duda de su presen­
cia. 

Ahora que teníamos definidos nuestros siete grupos, sabíamos lo 
que teníamos entre manos y podíamos empezar a buscar sus lugares 
de origen y determinar su antigüedad. Como disponíamos de una cifra 
correspondiente a la tasa de mutación de la región de control del ADN 
mitocondrial, podíamos combinarla con el número de mutaciones 
observadas en cada uno de los siete grupos para hacernos una idea del 
tiempo que había tardado cada grupo en evolucionar hasta su estado 
de complejidad actual. Esto había funcionado a la perfección en Po­
linesia, donde los dos grupos que habíamos encontrado habían acu­
mulado relativamente pocas mutaciones, por la sencilla razón de que 
los humanos sólo llevaban en Polinesia tres o cuatro mil años, como 
máximo. Cuando aplicamos el factor de la tasa de mutación a los 
datos genéticos de los dos grupos polinesios, los resultados obtenidos 
se correspondían bastante bien con las fechas de los asentamientos, 
calculadas por los arqueólogos. Las primeras islas que se coloniza­
ron —Samoa y Tonga, en Polinesia occidental— presentaban la ma­
yor acumulación de mutaciones en sus grupos, y calculamos que su 
edad genética era de unos tres mil años, muy similar a la edad arqueo­
lógica. Más al este, en las islas Cook, la acumulación de mutaciones 
era menor, y la fecha más reciente. Aotearoa (Nueva Zelanda), la 
última isla que colonizaron los polinesios, tenía muy pocas mutacio­
nes en sus grupos, y la fecha era la más reciente de todas. 

Cuando aplicamos exactamente el mismo procedimiento a los 
grupos europeos nos llevamos una sorpresa. Habíamos esperado fe­
chas relativamente recientes, aunque no tanto como en Polinesia, 
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debido a la abrumadora influencia de las migraciones de agricultores 
procedentes de Oriente Medio durante los últimos diez mil años, que 
figuran de manera tan prominente en los libros de texto. Pero seis de 
los siete grupos tenían edades genéticas mucho mayores de diez mil 
años. Según la versión de la historia genética de Europa que a todos 
nos habían inculcado, la agricultura provocó una explosión demográ­
fica en Oriente Medio, seguida por el lento pero imparable avance de 
aquellos pueblos hacia Europa, donde se impusieron a la dispersa 
población de cazadores-recolectores. Sin duda, si esto hubiera sido 
cierto, las fechas genéticas de los grupos mitocondriales —o al me­
nos de la mayoría de ellos— tendrían que ser de diez mil años o 
menos. Pero sólo uno de los siete grupos se ajustaba a esta descrip­
ción. Los otros seis eran mucho más antiguos. Revisamos nuestras 
secuencias. ¿Acaso habíamos contado demasiadas mutaciones? No. 
Volvimos a repasar los cálculos. Eran correctos. Desde luego, aque­
llo era un enigma; pero todavía no pusimos en tela de juicio el dog­
ma establecido... hasta que nos fijamos en los vascos. 

Por razones que hemos explicado en un capítulo anterior, durante 
mucho tiempo se ha considerado que los vascos son los últimos su­
pervivientes de la población original de cazadores-recolectores de 
Europa. Hablan un idioma básicamente diferente y viven en una parte 
de Europa que fue la última en adoptar la agricultura, presentan to­
dos los rasgos propios de una población única y están orgullosos de 
ser diferentes. Si el resto de Europa remontaba su linaje a los agricul­
tores del Oriente Medio, parecía claro que los vascos, últimos super­
vivientes de la era de los cazadores-recolectores, tendrían que poseer 
un espectro de secuencias mitocondriales muy diferente. Esperábamos 
encontrar grupos que no hubiéramos visto en ninguna otra parte; y 
esperábamos no encontrar grupos que son comunes en todas las de­
más partes. Pero cuando examinamos las secuencias de nuestros 
amigos vascos, no encontramos nada peculiar en ellas; eran las mis­
mas que las de todos los demás europeos... con una sola excepción 
notable: aunque había representantes de los seis grupos antiguos, no 
encontramos ninguno del séptimo grupo, el más moderno. Obtuvimos 
más muestras vascas, y la respuesta fue la misma. Lejos de tener se-

150 



Cazadores y agricultores 

cuencias exclusivas, los vascos son tan europeos como cualquier otro 
europeo. Esto no se ajustaba al esquema en el que los cazadores eran 
barridos por una marea de agricultores neolíticos recién llegados. Si 
los vascos eran descendientes de los cazadores-recolectores paleolí­
ticos originales, también lo éramos casi todos los demás. 

Pero, ¿y qué decir del grupo que no aparecía entre los vascos, el 
grupo que se distinguía del resto por su edad mucho más reciente, 
compatible con el Neolítico? Cuando marcamos en un mapa de 
Europa los lugares en los que se había encontrado este grupo, obtu­
vimos un patrón muy curioso. Los seis grupos antiguos se encontra­
ban por todo el continente, aunque algunos eran más comunes en unas 
zonas que en otras. En cambio, el grupo joven presentaba una distri­
bución muy distintiva. Se dividía en dos ramas, cada una con un con­
junto de mutaciones ligeramente diferente. Una rama partía de los 
Balcanes, cruzaba la llanura húngara y seguía los valles fluviales de 
Europa central hasta el mar Báltico. La otra rama estaba confinada en 
la costa mediterránea, llegando hasta España, desde donde ascendía 
por la costa de Portugal y seguía subiendo por las costas atlánticas 
hasta el oeste de Gran Bretaña. Estas dos rutas genéticas eran exac­
tamente las mismas que, según la arqueología, habían seguido los 
primeros agricultores. Los primeros asentamientos agrícolas de Eu­
ropa se identifican al instante por el tipo de cerámica que contienen, 
del mismo modo que la cerámica lapita identifica a los primeros asen­
tamientos polinesios en el Pacífico. El avance por Europa central 
desde los Balcanes, que comenzó hace unos 7.500 años, ha quedado 
marcado por la presencia en estos antiguos asentamientos de un es­
tilo decorativo característico, llamado cerámica lineal, consistente en 
vasijas con incisiones de formas geométricas abstractas. Los lugares 
con cerámica lineal ocupan una franja de Europa central en la que 
todavía sigue concentrada una de las ramas del grupo «joven». En el 
Mediterráneo central y occidental, los antiguos asentamientos agríco­
las se identifican por otro estilo de cerámica, llamado barro impreso, 
porque la arcilla se decoraba con impresiones de objetos, como por 
ejemplo conchas, que se apretaban contra el barro antes de cocerlo. 
Una vez más, se observaba una concordancia entre los lugares con 
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cerámica de barro impreso y la otra rama del grupo joven. Esto no 
parecía una coincidencia. Las dos ramas del grupo mitocondrial jo­
ven parecían seguir los pasos de los primeros agricultores, a medida 
que estos se iban adentrando en Europa. 

Todavía necesitábamos una prueba más antes de poder tener la 
confianza suficiente para anunciar al mundo nuestra revisión de la pre­
historia europea. Si el grupo joven era, efectivamente, el débil eco de 
los primeros agricultores, dicho grupo tendría que ser mucho más 
común en Oriente Medio que en Europa. En aquellos momentos, las 
únicas secuencias que teníamos de esta región correspondían a bedui­
nos de Arabia Saudí. Mientras que sólo un 15-20 por ciento de los 
europeos pertenece a este grupo —según la población que se estudie—, 
la mitad de los beduinos pertenecía al mismo. 

Ya teníamos la prueba de que la ascendencia de los europeos 
modernos se remonta mucho más atrás del Neolítico, hasta los caza­
dores-recolectores del Paleolítico, incluyendo a los primeros croma-
ñones que habían desplazado a los neandertales. Desde luego, en el 
Neolítico habían llegado nuevas migraciones de Oriente Medio; lo 
demostraba la correspondencia entre el patrón geográfico del grupo 
mitocondrial joven y las rutas seguidas por los primeros agricultores, 
reconstruida por la arqueología. Pero no se había producido una sus­
titución abrumadora. El grupo joven sólo aparece, como máximo, en 
el 20 por ciento de los europeos modernos. Ya estábamos listos para 
hacerlo público. 
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No nos ha hecho gracia 

El profesor Luigi Luca Cavalli-Sforza es un hombre cuya eminen­
cia sólo es comparable a su elegancia. De porte erguido, incluso a 
sus setenta y tantos años, con su pelo plateado siempre impecable­
mente arreglado, se encuentra tan a sus anchas de día en las abarro­
tadas salas de conferencias del circuito académico como de noche 
en los restaurantes exclusivos que sólo admiten a los personajes más 
distinguidos. Sus contribuciones e influencia en el campo científi­
co son indiscutibles. Científicos que estudiaron bajo su dirección, 
bien en Italia o bien más tarde en la Universidad de Stanford (Ca­
lifornia), ocupan hoy muchos de los puestos académicos importan­
tes en la disciplina de la genética de poblaciones humanas. Fue él 
el primero que formuló la teoría que ha prevalecido en el estudio de 
la prehistoria europea durante el último cuarto de siglo. Según di­
cha teoría, o al menos según la versión aceptada por los arqueólo­
gos, los agricultores procedentes de Oriente Medio habían despla­
zado a los descendientes de los cromañones, que a su vez habían 
desplazado antes a los neandertales. Había sido una sustitución a 
gran escala, lo cual significaba que la ascendencia de la mayoría de 
los europeos no se remontaba a los cazadores-recolectores, sino a 
los agricultores. 

Después de reunir informes correspondientes a miles de pruebas 
sanguíneas y otras pruebas genéticas realizadas en toda Europa, Ca­
valli-Sforza había amalgamado los resultados en un gradiente de fre­
cuencias génicas que resumía esta montaña de datos. Dichos gradien-
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tes estaban organizados en vectores simples, llamados componentes 
principales, que se proyectaban en forma de líneas sobre un mapa. El 
más llamativo era el primer componente principal, que atravesaba 
Europa en diagonal, desde Anatolia (Turquía) hasta Gran Bretaña y 
Escandinavia por el noroeste. Para Cavalli-Sforza y sus colaborado­
res, esta era la señal inequívoca de una considerable entrada de po­
blación en Europa, procedente de Oriente Medio. La coincidencia 
entre el eje sureste/noroeste de este gradiente genético y las rutas 
seguidas por los primitivos agricultores, según los estudios arqueoló­
gicos de la época, resultaba convincente. Los agricultores habían 
conquistado Europa. 

La influencia de la conclusión de Cavalli-Sforza se extendió más 
allá de los estrechos límites de la genética humana, penetrando en la 
arqueología y disciplinas relacionadas. Aunque había algunos arqueó­
logos que no estaban de acuerdo con esta conclusión y sólo veían en 
el registro arqueológico señales de movimientos de población míni­
mos, tenían grandes problemas para hacer oír sus opiniones. Como 
cualquier disciplina académica, la arqueología tiene sus modas, y la 
moda en Europa era la colonización a gran escala por agricultores 
llegados de fuera. La situación no había sido así cuando Cavalli-Sfor­
za y su colaborador, el arqueólogo norteamericano Albert Ammer-
mann, expusieron por primera vez sus ideas en los años setenta. En 
aquella época, la teoría favorita era la del desarrollo totalmente indí­
gena, con la adopción gradual de métodos y prácticas agrícolas por 
los cazadores-recolectores mesolíticos de Europa, sin grandes movi­
mientos de población. El argumento original propuesto por Ammer-
mann y Cavalli-Sforza era que había habido al menos algún mo­
vimiento, alguna migración, procedente de Oriente Medio. Para 
presentarlo en una atmósfera intelectual hostil, describieron este pro­
ceso con una expresión que sonaba poco provocativa: lo llamaron 
«difusión démica». Démico significa que «tiene algo que ver con la 
población» y «difusión» es una palabra suave que implica una pe­
netración gradual de los agricultores, desde sus bases en Oriente Me­
dio. Sin embargo, la difusión démica no era tan sólo una idea descrip-
liva; tenía también una sólida base matemática. Se basaba en un 
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modelo matemático desarrollado por el mentor de Arthur Mourant, el 
gran genetista estadístico R. A. Fisher, que elaboró ecuaciones que 
describían la expansión de cualquier cosa —animales, personas, ge­
nes, ideas— desde un punto central hacia fuera. Este modelo mate­
mático recibió el dramático nombre de «onda de avance». 

A lo largo de los últimos veinticinco años, la «onda de avance», 
el nombre del modelo matemático, fue desplazando poco a poco a 
«difusión démica» como descripción de la expansión de la agricultu­
ra. Yo no entiendo muy bien por qué motivos. Es posible que, a me­
dida que el modelo fue ganando aceptación, dejó de ser necesario 
presentarlo en un tono conciliador ante un ambiente intelectual que 
se resistía a cualquier teoría que sugiriera grandes desplazamientos de 
población. O tal vez se debiera simplemente a que los arqueólogos 
quedaron fascinados por la fuerza de la expresión «onda de avance». 
En cualquier caso, lo dramático había acabado venciendo a lo suave. 
La idea de una influencia gradual de los agricultores recién llegados 
había sido sustituida en la mente colectiva por la imagen de una im­
parable oleada de agricultores que se apoderaban de las tierras y 
barrían a su paso todo y a todos. La idea de que los agricultores arro­
llaron a los habitantes originales se convirtió en la hipótesis dominan­
te entre los arqueólogos. 

Esta gran oleada de gente no sólo había traído a Europa la agri­
cultura; según el distinguido arqueólogo de Cambridge Colin Ren-
frew, también fue responsable de la introducción y propagación de la 
familia idiomática a la que pertenecen casi todos los idiomas euro­
peos. Aunque esto no les resulta aparente más que a los lingüistas 
profesionales, no cabe duda de que, con muy pocas excepciones, to­
dos los idiomas que se hablan actualmente en Europa proceden de una 
raíz común. Pertenecen a una familia de idiomas llamada indoeuro­
pea. La manera de construir las frases y la existencia de muchas pa­
labras similares revelan una relación entre todos estos idiomas que 
puede no resultarnos tan obvia a la mayoría de los que bregamos con 
diccionarios de frases. Hace falta ser lingüista para ver las relaciones 
entre el inglés y el portugués, entre el griego y el gaélico. Las excep­
ciones son el euskera de los vascos, el finlandés, el estonio, el lapón 
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y el húngaro. El euskera es un caso único entre las lenguas vivas 
europeas, y no se puede relacionar de manera convincente con nin­
guna otra (aunque algunos lingüistas creen ver una relación con idio­
mas de las montañas del Cáucaso); los otros cuatro son miembros de 
la familia idiomática urálica, que tiene sus orígenes más al este. 

El elemento «indo» de la familia indoeuropea hace referencia a 
una fuerte relación —que tampoco es apreciable más que para los 
lingüistas— entre los idiomas europeos y el sánscrito. Esta conexión 
fue descubierta en 1786 por William Jones, mientras trabajaba como 
juez en la India para el gobierno colonial británico. Fue un caso asom­
broso de trabajo académico realizado por un aficionado; de hecho, fue 
Jones quien inventó el concepto de familias idiomáticas, que sigue 
formando parte de la lingüística comparada actual. La idea básica de 
la «familia idiomática» es que todos los idiomas que forman parte 
de dicha familia han evolucionado a partir de una raíz común, que casi 
con seguridad fue un idioma ya extinguido. Esto plantea la cuestión 
de dónde se hablaba el idioma indoeuropeo original y otra igual de 
importante: cómo se propagó desde allí. Renfrew dedujo que el idio­
ma indoeuropeo original se hablaba en Anatolia (Turquía central) y 
que fueron los primitivos agricultores los que lo propagaron por Eu­
ropa. Lo único que se necesitaba para difundir el idioma desde su base 
en Anatolia era una sustitución a gran escala de los cazadores-reco­
lectores por la «onda de avance» agrícola, que es en lo que se había 
convertido subrepticiamente la difusión démica. 

Así pues, existía ya una potente coalición de la genética, la arqueo­
logía y la lingüística, en apoyo del argumento que afirmaba que los ca­
zadores-recolectores mesolíticos de Europa habían sido arrollados por 
los agricultores neolíticos. Así pues, cuando nosotros obtuvimos nues­
tros sorprendentes resultados, la opinión dominante era que la mayoría 
de los europeos nativos actuales no descendía de los pueblos que sopor­
taron los rigores del último período glacial, sino de los agricultores que 
habían llegado aquí hace tan sólo diez mil años, con un saco de semillas 
y unos pocos animales. Pero esto no concordaba con las edades de nues­
tros grupos de ADN. Estábamos seguros de que las señales más fuertes 
del ADN mitocondrial de los europeos actuales proceden de un pasado 

156 



No nos ha hecho gracia 

que tiene mucho más de diez mil años. Interpretábamos esas señales 
como el eco genético de los cazadores-recolectores. Y no se trataba de 
los débiles susurros de un pueblo derrotado y marginado, sino de una 
sonora declaración en voz bien alta de nuestros antepasados cazadores-
recolectores: «Todavía estamos aquí.» 

Decidí presentar nuestro trabajo en la Segunda Euroconferencia 
sobre Historia de la Población, que tuvo lugar en Barcelona en no­
viembre de 1995. Sabía perfectamente que los principales defensores 
de la teoría de la «onda de avance» estarían allí, así que, por lo me­
nos, lo que yo tenía que decir llamaría la atención. Me concedieron 
un espacio de veinte minutos. La sala de conferencias era muy gran­
de: había cuatrocientos delegados y sitio para muchos más. Fui pre­
sentado por el convocante, sir Walter Bodmer, miembro de la Royal 
Society, colaborador durante mucho tiempo de Luca Cavalli-Sforza 
y coautor con él de dos importantes libros de texto sobre genética. 
Walter no se distingue precisamente por sus comentarios conciliado­
res, pero su presentación —«Y el siguiente orador es Bryan Sykes, 
que va a hablar sobre las mitocondrias. Yo no creo en las mitocon-
drias»— me pareció poco elegante. Empecé a exponer las bases de 
nuestra revisión de la prehistoria europea. 

Walter y Luca estaban sentados juntos en primera fila, al pie del 
estrado. Es sorprendente lo mucho que puedes observar cuando ha­
blas en público, aunque se trate de un público tan numeroso como 
aquel. Mientras yo exponía un punto tras otro, vi que Walter se iba 
agitando. Empezó a murmurar para sí mismo, y después se dirigió a 
Luca; al principio, de manera inaudible, y después en voz cada vez 
más alta. «Tonterías», «absurdo», me pareció oírle decir. Mientras las 
diapositivas se sucedían en mi presentación, él empezó a agitarse en 
su asiento, hacía ademán de levantarse y después se volvía a sentar. 
Cuando llegué a la última diapositiva, casi pude ver cómo le salía 
vapor por las orejas. 

Apenas había terminado yo de hablar cuando Walter y Luca es­
taban ya de pie, disparándome preguntas. Conozco a Walter desde 
hace eones y lo he visto en acción muchas veces. Le he visto aplas­
tar a jóvenes investigadores con sus agresivas preguntas y estaba 
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decidido a que a mí no me ocurriera lo mismo. Con Walter sólo existe 
un remedio eficaz, y es replicar con argumentos. Yo ya me esperaba 
sus pirotecnias, y mientras aguantaba sus andanadas empecé a verlo 
todo como una representación teatral: como un contrainterrogatorio 
en un tribunal de justicia o como un airado debate en la Cámara de 
los Comunes. Empecé a divertirme. 

En cierto momento, Walter insistió en que ellos (él y Luca) nun­
ca habían dicho que los agricultores hubieran tomado Europa, susti­
tuyendo a los cazadores-recolectores. Yo había llevado un ejemplar 
del libro de texto que habían escrito entre los dos, Genetics, Evolu-
tion and Man, por si me decían algo semejante. Como respuesta, lo 
abrí por una página que ya llevaba marcada con un post-it amarillo 
y leí en voz alta: «Si la población de Europa está compuesta princi­
palmente por agricultores que emigraron gradualmente de Oriente 
Medio, lo más probable es que los genes de los inmigrantes origina­
les del Oriente Medio se fueran diluyendo progresivamente en los 
genes locales, a medida que los agricultores avanzaban hacia el oes­
te. Sin embargo, es probable que la densidad de los cazadores-reco­
lectores fuera baja, y que por lo tanto la dilución [de los genes de 
Oriente Medio, se entiende] fuera relativamente poca.» Allí estaba, en 
letras de molde y con sus propias palabras. Aquello era sustitución a 
gran escala, en todo menos en el nombre. Walter resopló por última 
vez y se sentó. El presidente cerró la sesión. Había sobrevivido al 
primer ataque; pero se había encendido la mecha de un encarnizado 
debate que todavía tardaría cinco años en resolverse. 

En la ciencia actual, las conferencias internacionales como la de 
Barcelona resultan muy útiles para anunciar nuevos descubrimientos 
y observar la reacción inicial. Pero los trabajos presentados en una 
conferencia no tienen validez hasta que se publican en una revista 
científica. La publicación implica un minucioso escrutinio de los 
datos, los métodos y las conclusiones por parte de expertos que tra­
bajan gratuitamente y con la obligación de declarar cualquier posible 
conflicto de intereses. Aunque la presentación en una conferencia 
tiene que ser rigurosa, es durante el proceso de revisión anterior a la 
publicación cuando se comprueban a fondo las premisas, los resulta-
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dos y las interpretaciones. Teniendo en cuenta la indignada reacción 
que nuestra radical revisión de la prehistoria europea había provoca­
do en Barcelona, no nos sorprendió que cuando enviamos nuestro ma­
nuscrito al American Journal of Human Genetics, la principal revis­
ta internacional de la especialidad, los revisadores se mostraran más 
exigentes que de costumbre. Insistieron en que se añadiera un apén­
dice en el que se explicara una vez más el método de las redes evo­
lutivas, que ya habíamos publicado en 1995 en un artículo intensa­
mente matemático y bastante esotérico. Pidieron tablas adicionales, 
con comparaciones de poblaciones que en mi opinión estaban ya 
anticuadas. Pero al final lo publicaron: «Palaeolithic and Neolithic 
lineages in the European mitochondrial gene pool» («Linajes paleo­
líticos y neolíticos en el fondo génico mitocondrial europeo») apare­
ció en el número de julio de 1996. Ya estaba impreso. Habíamos ex­
puesto nuestra postura; ahora esperábamos la reacción. 

Al principio, no ocurrió nada. Después, empezamos a oír comen­
tar a los amigos que el trabajo se estaba juzgando como irrelevante 
en el mejor de los casos, y equivocado de cabo a rabo en el peor. 
Sorprendentemente, el principal blanco de la campaña de maledicen­
cias no éramos nosotros, sino el mismísimo ADN mitocondrial, que 
tanto se había distinguido al resolver el enigma de los polinesios. De 
pronto se le presentaba como poco de fiar, demasiado inestable, con 
demasiadas mutaciones paralelas en la sección que nosotros había­
mos decidido utilizar... Se criticaron las tasas de mutación que ha­
bíamos calculado, considerándolas disparatadas. Esto significaba que 
la antigüedad de los grupos era mucho menor, y por lo tanto perfec­
tamente compatible con el modelo de «onda de avance» de un fon­
do genético derivado principalmente de los agricultores. Por último, 
se acusó al ADN mitocondrial de ser sólo un indicador, un simple 
testigo de los acontecimientos, cuya interpretación de la prehistoria 
no tenía fundamento. 

Cuando se publica un artículo polémico, no es raro que la revis­
ta científica en la que ha aparecido reciba y publique críticas de otros 
especialistas. Esto adopta la forma de «cartas al director». A los 
autores del artículo original se les da la oportunidad de responder y, 
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si lo hacen, se publican las dos cartas juntas en el mismo número de 
la revista. No nos sorprendió enterarnos de que Cavalli-Sforza había 
redactado una crítica de nuestro artículo, que había sido aceptada por 
el American Journal of Human Genetics. El director nos envió una 
copia de la carta de Luca, invitándonos a responder. 

La carta era un despiadado ataque a las mitocondrias en general 
y a nuestra interpretación de los datos de la secuencia de control en 
particular. Sin embargo, contenía una declaración muy interesante, 
que nosotros habíamos estado esperando oír. Aunque el principal 
aspecto del modelo «difusión démica/onda de avance» de Luca era la 
abrumadora influencia de los agricultores neolíticos en el fondo gé-
nico europeo, nunca se habían asignado cifras a su contribución 
genética global. Nosotros habíamos calculado que aproximadamen­
te el 20 por ciento de los europeos modernos podían remontar su as­
cendencia mitocondrial a aquellos primitivos agricultores, pero en la 
obra de Luca no había ninguna cifra comparable que pudiéramos 
utilizar para contrastar. La mayoría de la gente había supuesto sim­
plemente que los agricultores habían «arrollado» a los cazadores. 
Desde luego, así era como una generación de arqueólogos había in­
terpretado el modelo de la «onda de avance». Pero nunca se había 
cuantificado el nivel de inmigración. Probablemente, no era necesa­
rio. El modelo había cobrado impulso y todo el mundo sabía lo que 
quería decir, o creía saberlo. Pero ahora, por primera vez, Luca asignó 
una cifra a la proporción de genes europeos modernos que proceden 
de los agricultores venidos de Oriente Medio. Según la carta, era 
aproximadamente igual a la proporción de la variación genética que 
contribuía al primer componente principal del gradiente de genes a 
través de Europa, desde el sureste al noroeste. Y esta cifra era el 26 
por ciento. Tal declaración no iba acompañada por prueba matemá­
tica alguna, pero nosotros no nos quejamos. Era bastante aproxima­
da a nuestro cálculo del 20 por ciento, derivado del análisis del ADN 
mitocondrial, y nos pareció que había poco motivo para discutir. 

Aunque esta nueva declaración de Luca era importante, estaba 
claro que teníamos que responder a su carta y a sus críticas al ADN 
mitocondrial. El tenía perfecto derecho a mostrarse crítico. Es abso-
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lutamente razonable exigir toda clase de aclaraciones a alguien que 
está poniendo en tela de juicio una hipótesis aceptada durante mu­
cho tiempo. Las afirmaciones extraordinarias como la nuestra exigen 
pruebas extraordinarias. Aun así, todos nos sentíamos muy presiona­
dos. Eramos los chicos nuevos del barrio, enfrentados al poder del 
establishment. No obstante, yo no dudé ni un instante de que tenía­
mos razón. No había más remedio que responder a las críticas una 
a una. 

Estábamos seguros de poder rebatir la primera objeción: que el 
segmento elegido del ADN mitocondrial, la región de control, esta­
ba tan plagado de mutaciones paralelas que no merecía ninguna con­
fianza. En el círculo del ADN mitocondrial existen otros muchos 
cambios de bases que se pueden utilizar como marcadores molecu­
lares. Si elaborábamos un nuevo árbol evolutivo utilizando dichos 
marcadores en lugar de las secuencias de la región de control, podía 
ocurrir una de estas dos cosas: que los grupos coincidieran con nues­
tros agrupamientos o que no lo hicieran. Si coincidían, entonces la 
región de control era digna de confianza; si no coincidían, no lo era, 
y más valía que renunciáramos. 

Para realizar esta prueba nos asociamos con Antonio Torroni, un 
genetista italiano de Roma que había dedicado muchos años a desa­
rrollar un intrincado sistema técnico para estos otros marcadores. 
Antonio nos proporcionó muestras que él ya había sometido a prue­
ba, para que nosotros secuenciáramos la región de control; y nosotros 
le enviamos a Roma nuestras muestras secuenciadas para que las 
sometiera a su sistema. Los resultados no pudieron ser más animado­
res. La coincidencia entre los grupos identificados por los marcado­
res de Antonio y los nuestros era casi exacta. Había una o dos peque­
ñas incompatibilidades que se resolvieron rápidamente; aparte de eso, 
la coincidencia era perfecta, tanto que decidimos abandonar nuestra 
clasificación numérica de los grupos y adoptar la de Antonio, basa­
da en letras del alfabeto. Ya teníamos pruebas de que la región de 
control no era un fragmento veleidoso de ADN que podía engañarnos 
y llevarnos por mal camino; al contrario: una vez que lo conocías, 
resultaba ser un compañero leal y digno de confianza. 
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Las críticas a la tasa de mutación eran más difíciles de rebatir. 
Desde luego, estaba claro que si habíamos utilizado un cálculo exa­
geradamente bajo de la tasa de mutación, las edades asignadas a nues­
tros grupos serían muy erróneas. Si nuestros cálculos estaban equi­
vocados en un factor de diez, como sugerían algunos, las edades de 
nuestros grupos pasarían del Paleolítico al Neolítico y ya podíamos 
decirle adiós a nuestra teoría. 

Básicamente, existen dos maneras de calcular una tasa de muta­
ción. Se puede intentar medir por observación directa, de una gene­
ración a la siguiente, o se pueden contar las mutaciones que se han 
acumulado en dos grupos diferentes —que pueden ser tribus, pobla­
ciones o especies— que se sabe cuánto tiempo llevan escindidos. 
Precisamente, el primer cálculo de la tasa de mutación, la velocidad 
del reloj molecular, se hizo comparando las diferencias entre los hu­
manos y sus parientes más próximos, los chimpancés, y combinan­
do esto con el tiempo que hace que vivió su último antepasado co­
mún, que se calcula entre cuatro y seis millones de años. Claro que 
no se sabe con exactitud cuándo tuvo lugar esta escisión de los ante­
pasados de los humanos y de los chimpancés, sobre todo porque no 
existen fósiles de chimpancés que nos ayuden. La otra ruta que se ha 
utilizado consiste en calcular la tasa de mutación basándose en los 
cambios que se han ido acumulando en los nativos americanos, que 
llegaron por primera vez al continente hace unos doce mil años. Lo 
más notable es que los dos métodos concuerdan muy bien uno con 
otro, y los dos dan como resultado una tasa aproximada de una mu­
tación cada veinte mil años a lo largo de un linaje materno único. 
Cuando se busca hacia atrás el antepasado común de dos personas 
modernas, como hice yo cuando calculé la fecha de mi antepasada 
común con el zar, hay dos linajes, cada uno con una posibilidad de 
mutar, que parten de la antepasada común y llegan hasta cada uno 
de nosotros. La secuencia de mi región de control sólo se diferencia 
en una mutación de la del zar, pero esa mutación pudo producirse en 
cualquier punto de los dos linajes maternos que parten de nuestra 
antepasada común. Con una tasa de una mutación cada veinte mil 
años en cada linaje, la longitud combinada de los dos linajes queda 
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fijada en veinte mil años. Dado que el zar y yo somos más o menos 
contemporáneos, la longitud de cada linaje hasta llegar a la antepa­
sada común queda reducida a la mitad: diez mil años. Además, nues­
tro trabajo en Polinesia había demostrado una magnífica concor­
dancia entre las fechas genéticas y las arqueológicas de los asenta­
mientos, y habíamos utilizado esta misma tasa de mutación. Si la tasa 
era errónea por un factor de diez en Europa, tendría que estar igual­
mente equivocada en todas partes. Eso significaría que la divergen­
cia entre los chimpancés y los humanos tuvo lugar hace tan sólo 
400.000 o 600.000 años, que la colonización de América comenzó 
hace sólo 1.200 años y la de Polinesia hace sólo 300... después de 
que llegaran allí los europeos. Esto era tan evidentemente disparata­
do que se podía descartar que las tasas que estábamos utilizando fue­
ran tan erróneas. 

Medir directamente las tasas de mutación es tarea complicada. 
Implica encontrar un cambio entre una madre y su hijo. Calculamos 
que sería preciso hacer pruebas a mil parejas madre-hijo para encon­
trar una sola mutación nueva. No valía la pena ni planteárselo. Afor­
tunadamente, el proceso de mutación en las mitocondrias es gradual, 
y resultó que no era difícil observarlo por un camino diferente. Las 
mutaciones se producen en el ADN individual de mitocondrias indi­
viduales, pero resulta que en casi todas las personas, la secuencia de 
ADN de todas las mitocondrias de todas sus células es exactamente 
la misma. Estas dos verdades plantean una paradoja: una nueva mu­
tación sólo puede ocurrir en una molécula de ADN de una mitocon-
dria particular de una célula concreta; ¿cómo se las arregla para trans­
mitirse a todo el cuerpo? 

Para que se pueda transmitir a una nueva generación, una muta­
ción tiene que darse en una célula germinal femenina, una de las 
células que se dividen para transformarse en óvulos. También se pro­
ducen mutaciones en otras células del cuerpo —en la piel, los hue­
sos, la sangre, etc.—, pero como estas no se transmiten a la siguien­
te generación, no intervienen en los patrones de evolución. Lo que 
parece ocurrir es que cada vez que una célula germinal femenina se 
divide, sólo se lleva unas pocas mitocondrias. Si la mitocondria con 
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la nueva mutación en su ADN es una de las pocas que logran pasar 
por este cuello de botella, dará lugar a una proporción mucho mayor 
del nuevo ADN mitocondrial en las nuevas células. Cuando estas 
células se dividen a su vez, es probable que la proporción de la nue­
va mutación siga aumentando, y así sucesivamente. 

En la línea germinal sólo se dan veinticuatro divisiones celulares 
entre una generación y la siguiente. Son veinticuatro oportunidades 
para la propagación de una nueva mutación; es muy raro que esto 
baste para alcanzar un predominio absoluto en una sola generación. 
El individuo que se forma a partir del óvulo fecundado tendrá una 
mezcla de dos secuencias mitocondriales: la antigua, que es igual que 
la de su madre, y la nueva, que empezó siendo una mutación única 
en alguna de las células germinales de la madre. 

Examinamos con mucha atención los resultados de nuestras se-
cuenciaciones de los últimos años, buscando indicios de mezcla de 
mitocondrias en una misma persona. Descubrimos que aproximada­
mente el 1,5 por ciento de las personas posee una mezcla de dos 
ADN mitocondriales diferentes. A continuación, seguimos la pista de 
estas mezclas en los árboles familiares, y descubrimos que se nece­
sitan, por término medio, seis generaciones para que una nueva mu­
tación se establezca y domine por completo. ¿Recuerdan el curioso 
caso del zar, que tenía una mezcla de dos tipos diferentes de mitocon­
drias en las células de sus huesos? Parece que se encontraba en la fase 
de transición, con una nueva mutación que luchaba por establecerse. 
Con el tiempo, lo logró, como podemos ver en las células de sus 
parientes actuales, como el conde Trubetskoy. Según parecían indi­
car nuestros experimentos, este proceso no es inevitable, ni mucho 
menos; algunas mutaciones nuevas parecían ir bastante bien durante 
una o dos generaciones, para después volver a caer en la oscuridad 
y desaparecer. Estábamos observando directamente la aparición y di­
fusión de nuevas mutaciones, y de estos datos podíamos inferir un 
nuevo cálculo de la tasa de mutación, independiente de las compli­
caciones que implica la datación exacta de acontecimientos pasados, 
como la separación evolutiva de los humanos y los chimpancés. Este 
cálculo independiente, aunque sólo fuera aproximado, coincidía con 
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la tasa de mutación que habíamos estado utilizando. Habíamos res­
pondido a la segunda crítica. El ADN mitocondrial había sobrevivi­
do con su reputación intacta. 

Las cuestiones que había planteado Luca en su carta, y a las que 
nosotros habíamos respondido, eran preguntas serias y legítimas que 
deben plantearse a una nueva tecnología, sobre todo si esta presen­
taba una nueva versión de la prehistoria, diferente de la que había do­
minado el pensamiento durante tanto tiempo. Había que plantearlas, 
y allí estaban planteadas. Pero lo que ocurrió a continuación amena­
zaba con desacreditar no sólo nuestros estudios sobre Europa, sino 
todo el trabajo evolutivo sobre la especie humana basado en el ADN 
mitocondrial. Teníamos que enfrentarnos al fantasma de la recombi­
nación. 

En pocas palabras: la causa de que los cromosomas del núcleo 
celular resulten tan poco útiles para rastrear historias evolutivas es su 
costumbre de intercambiarse información en cada generación. Has­
ta que las células de la línea germinal experimentan su última divi­
sión, que da lugar a los gametos (espermatozoides u óvulos), los cro­
mosomas viven vidas separadas y no se tratan mucho unos con otros. 
Pero en esa última división celular, los pares de cromosomas que se 
han heredado del padre y la madre se juntan y se acoplan, como lom­
brices que se aparean, y empiezan a intercambiar fragmentos de ADN. 
Después de estos escarceos se separan y cada uno pasa a un gameto 
diferente. Pero ya no son los mismos cromosomas, sino mosaicos de 
ADN. Han experimentado lo que se llama recombinación. Esta es la 
razón genética básica de que exista el sexo: la posibilidad de crear por 
recombinación nuevas y mejores combinaciones génicas, que puedan 
hacer avanzar la evolución. 

La recombinación tiene sus ventajas para los científicos. Ha ayu­
dado mucho a la identificación de los genes de graves enfermedades 
hereditarias, localizándolos en cromosomas concretos, y ha resultado 
muy útil para desentrañar la secuencia completa del genoma humano. 
Pero cuando se trata de seguir la pista del ADN a través de las genera­
ciones, la recombinación es un fastidio tremendo. Una de las caracte­
rísticas del ADN mitocondrial que lo convierte en un instrumento tan 
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útil para sondear el pasado humano es que la información que nos ofre­
ce no está toda revuelta por la recombinación. Las únicas diferencias 
entre la secuencia de mi ADN mitocondrial y las de mis antepasadas 
maternas directas son los cambios que han ido apareciendo por muta­
ción con el paso de los milenios. Si hubiera recombinación, lo más 
probable sería que no sólo existiera una línea de ascendencia mitocon­
drial, sino docenas de ellas. Habría que poner en duda todo lo que se 
ha dado por supuesto acerca de la genética mitocondrial. 

Por eso, cuando en el número de marzo de 1999 de la prestigio­
sa revista Proceedings ofthe Roy al Society aparecieron dos artículos 
que aseguraban haber encontrado evidencias de recombinación mito­
condrial, se provocó una conmoción que recorrió el mundo entero. 
Las principales revistas de divulgación científica, Science en Wash­
ington y Nature en Londres, publicaron inmediatamente editoriales 
que se hacían eco de este radical cuestionamiento de la autoridad del 
ADN mitocondrial. Si de verdad había recombinación, como sugerían 
los artículos, esto significaba que todos los trabajos publicados duran­
te la década anterior sobre el ADN mitocondrial y la evolución hu­
mana quedaban completamente desautorizados. 

La gran publicidad que recibieron estos artículos no se debió 
solamente a lo que en ellos se decía, sino también al enorme presti­
gio del autor de uno de ellos: John Maynard Smith, el indiscutible 
decano de los biólogos evolutivos británicos, autor de libros de tex­
to y otras obras de gran influencia, que todavía era una presencia 
activa en los años ochenta. Ser condenados por tan eminente perso­
naje, que no tenía un interés personal evidente en el asunto, signifi­
caba la aniquilación para todos los que trabajábamos en este campo... 
si se podían demostrar las afirmaciones de recombinación. La base 
sustancial del argumento, principalmente teórico, de Maynard 
Smith era que en el ADN mitocondrial había demasiada variación 
para que hubiera surgido sólo por mutación. Esto no era una prueba 
de que existiera recombinación, sino más bien la eliminación de otros 
mecanismos que pudieran explicar lo que para Maynard Smith era un 
número de mutaciones superior al previsto. El razonamiento era si­
milar al que le expone Sherlock Holmes al doctor Watson en El 

166 



No nos ha hecho gracia 

signo de los Cuatro: «Cuando has eliminado lo imposible, lo que 
queda, por improbable que sea, es la verdad.» Pero lo que hacía que el 
argumento de Maynard Smith resultara tan atractivo era el anuncio, 
en un artículo adyacente, de auténticas pruebas de la existencia de 
recombinación en las mitocondrias, obtenidas en la diminuta y remota 
isla de Nguna, en el Pacífico. Y el autor principal (el primero de los 
seis firmantes) de este segundo artículo era Erika Hagelberg. 

Como recordarán, Erika había trabajado en mi laboratorio la pri­
mera vez que recuperamos ADN de huesos humanos a finales de los 
años ochenta. Desde entonces se había ganado una reputación en el 
campo del ADN antiguo y había participado en algunos casos foren­
ses muy célebres; en el más famoso de todos, ella y sus colaborado­
res habían recuperado ADN de los restos de Joseph Mengele, el in­
fame médico nazi que llevó a cabo indescriptibles experimentos con 
prisioneros del campo de exterminio de Auschwitz. Con este y otros 
casos en su haber, se había ganado fama de científica imaginativa. Sin 
embargo, a pesar de algunos intentos ocasionales de cerrar la brecha 
que se había abierto durante los últimos y difíciles días que Erika pasó 
en mi laboratorio, las relaciones entre ella y yo habían sido incómo­
das desde entonces. Esta tensión añadía una dimensión adicional al 
drama que estaba a punto de desarrollarse. 

En esencia, la evidencia que tenía Erika de la recombinación se 
reducía a que una mutación mitocondrial concreta, en la posición 76 
de la región de control, estaba apareciendo en varios grupos diferen­
tes de la pequeña isla de Nguna. Tal como ocurría con el artículo de 
Maynard Smith que lo acompañaba, esto no era una prueba directa 
de la recombinación mitocondrial. Sin embargo, las mutaciones en la 
posición 76 eran sumamente raras en todas las demás partes del 
mundo, y el hecho de que aparecieran con frecuencia y en diferentes 
grupos de una pequeña isla merecía una explicación especial. O bien 
la mutación se había producido espontáneamente varias veces en di­
ferentes grupos, lo cual era sumamente improbable, o bien una nue­
va mutación aparecida en la posición 76 de un grupo se había trans­
mitido de algún modo a los otros grupos. Y la única manera en que 
esto podía ocurrir era por recombinación. 
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Para que se dé recombinación en las mitocondrias tienen que ocu­
rrir dos cosas. En primer lugar, tiene que haber una manera de que 
dos moléculas circulares de ADN mitocondrial se arrimen una a otra 
e intercambien ADN. Esto no parecía demasiado improbable. En cada 
mitocondria hay aproximadamente ocho moléculas de ADN, que tie­
nen libre acceso unas a otras. Así pues, no les resultaría muy difícil 
intercambiar ADN. Pero la segunda condición era más difícil de acep­
tar: tenía que haber en la misma célula dos genomas mitocondriales 
muy diferentes. Si todas las mitocondrias de la célula tuvieran exac­
tamente la misma secuencia, podrían intercambiarse todo el ADN que 
quisieran y les daría lo mismo. Todas las mitocondrias seguirían te­
niendo la misma secuencia de ADN. Sólo se notaría alguna diferen­
cia si el ADN lo intercambiaran dos mitocondrias diferentes. Así pues, 
la observación de Nguna exigía que hubiera —o hubiera habido en el 
pasado— personas con mezclas de mitocondrias. Uno de los compo­
nentes de la mezcla tendría ADN perteneciente a un grupo, llamémos­
le A, con una mutación en la posición 76 de la región de control. El 
otro tendría un ADN mitocondrial de un grupo completamente dife­
rente, que podemos llamar B, sin la mutación en la posición 76. A 
continuación, estas dos mitocondrias tendrían que intercambiar seg­
mentos de ADN, de modo que un fragmento de A, que incluyera la 
mutación en la posición 76, acabara en B. 

Sólo existía una manera de que en una misma célula coincidie­
ran dos mitocondrias de grupos completamente diferentes: una de 
ellas tenía que proceder, no del óvulo, sino del espermatozoide. Así 
pues, si la presunta recombinación resultaba ser cierta, nos asestaría 
un golpe letal por partida doble. No sólo resultaría imposible rastrear 
linajes mitocondriales hacia el pasado, debido a la mezcla que implica 
la recombinación, sino que además tendríamos que aceptar que la 
herencia mitocondrial, después de todo, no es exclusivamente mater­
na. Ya no podríamos asegurar que nuestro ADN mitocondrial pro­
cede de una línea ancestral de madres. También lo habríamos recibi­
do de los padres. Teníamos que hacer algo. Convocamos una reunión 
de emergencia. 

Vincent Macaulay, que estudió la carrera de Física y era un ma-
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temático formidable que se había incorporado a nuestro equipo dos 
años atrás, se dedicó a revisar una y otra vez los datos de secuencias 
empleados en el artículo de Maynard Smith. Y descubrió algo increí­
ble: muchos de ellos eran erróneos. O bien se habían copiado inco­
rrectamente de las bases de datos públicas, o bien las secuencias 
mismas que se habían depositado en dichas bases de datos contenían 
errores (en realidad, es algo que ocurre con bastante frecuencia). El 
efecto acumulativo de ambos tipos de errores hacía que pareciera que 
en las mitocondrias había más mutaciones de las que había en reali­
dad. Después de corregir los errores de los datos y rehacer los cálcu­
los de Maynard Smith, quedó claro que la fuerza de su argumento 
teórico a favor de la recombinación quedaba considerablemente di­
luida. Escribimos de inmediato a Maynard Smith, que reconoció el 
error con elegancia. 

Los indicios de recombinación comunicados por Erika Hagelberg 
representaban un problema más serio. Aunque no constituían una 
verdadera prueba de la recombinación, para lo que habría sido nece­
sario definir los segmentos intercambiados por las dos mitocondrias 
diferentes, aquello seguía siendo una evidencia difícil de explicar por 
cualquier otro mecanismo. A mi entender, sólo podía estar equivocada 
si hubiera habido un error sistemático en la secuenciación de las 
muestras de Nguna. Esto parecía muy improbable, dado que Erika era 
una científica experimentada, que tenía que conocer la norma que dice 
que las afirmaciones extraordinarias necesitan pruebas extraordina­
rias. Lo normal era que las secuencias se hubieran repetido y compro­
bado varias veces antes de hacer una afirmación tan radical, que ella 
sabía que tendría tan importantes consecuencias. 

Nguna es una isla diminuta, situada cerca de Espíritu Santo, en 
Vanuatu, al oeste de Fiji. Y Vanuatu era uno de los grupos de islas que 
nosotros habíamos incluido en nuestro anterior trabajo sobre Poline­
sia. Nos habían dado unas cuantas muestras de allí y, al revisarlas, 
comprobé que cuatro de ellas procedían de la misma Nguna. En aquel 
estudio no habíamos informado de mutaciones en posiciones inferio­
res a la 93, porque, por debajo de esa posición, los sistemas que uti­
lizábamos en aquella época daban a veces lecturas poco de fiar. Así 
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pues, no nos sorprendió que nuestros registros informáticos no mos­
traran mutaciones en la crucial posición 76. Sin embargo, aún con­
servábamos las viejas películas de rayos X, en las que se mostraba la 
secuencia en forma de una serie de franjas. Por puro milagro conse­
guí encontrar la placa de Nguna con fecha del 2 de junio de 1992, y 
la calidad era perfecta. Se podía leer con facilidad la secuencia has­
ta la posición 76 y más abajo. No había ni rastro de cambios en la 76 
en ninguna de las muestras. Consulté inmediatamente al colega del 
Instituto que me había proporcionado las muestras de sangre origina­
les, y le expliqué lo que había encontrado. Él tenía algunas muestras 
más de Nguna, y las examinamos para ver si tenían cambios en la 
posición 76. Ninguna lo tenía. Parecía increíble que no pudiéramos 
encontrar la mutación 76 en veinte muestras de una isla tan pequeña, 
cuando Erika aseguraba que aparecía en casi la mitad de sus mues­
tras de la misma isla. 

La situación era lo bastante seria como para justificar que me 
pusiera en contacto con Erika, de modo que le envié un e-mail a 
Dunedin (Nueva Zelanda), donde acababa de ocupar un puesto en la 
Universidad de Otago. Teniendo en cuenta lo tensas que eran nues­
tras relaciones, fui todo lo diplomático que pude, y me atuve al asunto 
principal. Le expliqué que no habíamos encontrado ni rastro de la 
trascendental mutación 76 en muestras de la misma islita. ¿Le impor­
taría darme a conocer el origen de las muestras relevantes de Nguna 
y enviarme muestras que me permitieran repetir sus descubrimientos? 
Me contestó que estaba segura de las secuencias y que volvería a 
comprobar los resultados en cuanto pudiera, que siempre existe la 
posibilidad de un error en la secuenciación, pero que el puro volumen 
de sus datos le daba confianza. Considerando la gravedad de la situa­
ción y el impacto que la mera sospecha de recombinación mitocon-
drial estaba ejerciendo sobre la reputación de toda la especialidad, le 
hice una segunda petición de muestras del ADN de Nguna. Esto no 
es corriente, pero se hace algunas veces. Ya he comentado antes que 
cuando uno publica un artículo científico, se compromete implícita­
mente, siempre que sea posible, a poner el material bruto a disposi­
ción de los que deseen verificarlo. Este principio es una de las bases 
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del progreso científico. Sin verificación independiente, o al menos la 
oportunidad de hacerla, los resultados científicos carecen de validez. 
En la mayoría de los casos, las comprobaciones son innecesarias 
porque los descubrimientos son rápidamente superados por nuevos 
resultados. Pero esta era una situación en la que toda una especiali­
dad se veía amenazada de extinción. La verdad sobre las muestras de 
Nguna, fuera la que fuese, tenía que salir a la luz. Y deprisa. 

Lamento comunicar que mis peticiones de muestras para verifi­
car las secuencias de Nguna no fueron atendidas. Tampoco tenía 
noticias de que otros laboratorios hubieran intentado ponerse en con­
tacto con Erika para reproducir sus resultados. Mientras tanto, la re­
putación del ADN mitocondrial como instrumento evolutivo fiable 
estaba cayendo en picado. Los estudiantes se habían enterado del 
asunto. En los exámenes de antropología biológica de 1999 en 
Oxford, la caída en desgracia de las mitocondrias aparecía en muchas 
de las respuestas de los alumnos. En una concurrida reunión que tuvo 
lugar en el departamento de zoología, en la que se presentaron algu­
nos nuevos trabajos de Maynard Smith, durante las preguntas que 
siguieron a la conferencia me encontré en la incómoda posición de 
tener que defender la reputación de las mitocondrias ante un públi­
co de biólogos evolutivos muy distinguidos e influyentes, que pare­
cían ansiosos por dar la puntilla al tema. 

A estas alturas, estaba bastante seguro de que los datos de Erika 
eran erróneos. Sin embargo, pensar eso no servía de nada. Tampoco 
iba a servir de mucho que publicáramos nuestros propios resultados 
de la misma isla. Seguiría quedando la incertidumbre, y el artículo 
original aguantaría la embestida. Si estaba equivocado, era la propia 
Erika la que tenía que corregirlo en la prensa científica. Mientras tan­
to, yo me había puesto en contacto con los coautores del artículo, que 
cooperaron todo lo que pudieron; pero seguíamos sin ver señales de 
las muestras. 

En septiembre de 1999 se iba a celebrar un congreso en Cambrid­
ge, en el que tanto Erika como yo íbamos a hablar. Se trataba de una 
conferencia sobre Europa, y yo había presentado una comunicación 
sobre nuestro trabajo acerca de los europeos. Erika había sido invi-
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tada a hablar sobre las islas del Pacífico, y todos suponíamos que 
también hablaría de la recombinación mitocondrial. En general, los 
congresos científicos son reuniones sumamente corteses. Hay una 
breve introducción a cargo del presidente de la sesión; el orador sube 
al estrado y presenta su trabajo, generalmente ilustrado por unas cuan­
tas diapositivas o gráficos; aplausos educados, unas cuantas pregun­
tas del público y tal vez unos pocos aplausos más; el presidente pre­
senta al siguiente orador. En esta ocasión, cuando le llegó a Erika el 
turno de hablar, había una atmósfera palpable de expectación, la an­
ticipación de un duelo que se notaba en el aire. El público estaba en 
completo silencio, dispuesto a no perderse ni una sola palabra. 

Erika empezó diciendo que no iba a hablar de la recombinación. 
Un murmullo de sorpresa se extendió por el público. ¿Por qué había 
venido desde el otro extremo del mundo a un congreso sobre la his­
toria genética de Europa, si no era para hablar de la recombinación 
mitocondrial? Mientras presentaba su texto sobre otros aspectos de su 
trabajo en el Pacífico, yo sabía que tenía que preguntarle por su tra­
bajo en Nguna durante el turno de preguntas, aunque el tema no fi­
gurara en la presentación. Era la única manera de aclarar la cuestión. 
¿Mantendría ella su versión? Cuando Erika terminó de hablar, yo 
levanté la mano y el presidente me invitó a formular mi pregunta. La 
verdad es que yo estaba muy nervioso y notaba cómo me latía el 
corazón. Pero la cuestión era tan importante que me obligué a seguir, 
en el tono más aséptico que pude. 

—Erika —empecé—, aunque en tu charla no te has referido es­
pecíficamente a ello, ya sabes que tu afirmación de que has encontra­
do ejemplos de recombinación mitocondrial en la isla de Nguna ha 
despertado un considerable interés. Y como también sabes, mi labo­
ratorio no ha encontrado indicios de recombinación en muestras de 
la misma isla, que es muy pequeña. Se ha insinuado en la prensa cien­
tífica [era verdad, y no había sido yo] que puede haber un error sis­
temático en las secuencias de ADN que aparecían en el artículo. 
¿Cómo respondes a esa insinuación? 

Respondió al instante que había revisado las secuencias y que las 
corroboraba. 
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Yo tenía que seguir adelante. 
—En tal caso, Erika —dije—, ¿por qué te has negado a mis pe­

ticiones del ADN original para poder verificar las secuencias de 
manera independiente? 

Toda la sala de conferencias quedó congelada en absoluto si­
lencio. 

—No me he negado —respondió. 
—Pero no has respondido a mi petición, que viene a ser lo mis­

mo —argumenté. 
Aquello se estaba convirtiendo en una pelea de colegiales. Erika 

me acusó de no tener motivos científicos, sino personales, para plan­
tear el asunto. Afortunadamente, antes de que yo pudiera responder 
a esta acusación, alguien hizo otra pregunta sobre los datos de la re­
combinación y obtuvo lo que a mí me pareció una respuesta igual de 
poco convincente. Y sin embargo, aunque a estas alturas muchos 
miembros del público tenían que tener dudas acerca de su artículo 
original, al final de la sesión Erika seguía manteniendo su postura. No 
hubo retractación. Todavía. 

Después de aquel congreso, Erika empezó a recibir presiones de 
algunos de los coautores del artículo para que aclarara su postura. Por 
fin acabó reconociendo que las secuencias eran erróneas y en agosto 
de 2000, casi dieciocho meses después de la publicación del primer 
artículo, se publicó la corrección. Por alguna razón que no se expli­
caba, las secuencias de la primera parte de la región de control se 
habían corrido diez bases. Esto es algo que puede ocurrir si el apa­
rato secuenciador no funciona bien. La base que el aparato había to­
mado por una mutación en la posición 76 era en realidad la base 
normal de la posición 86. Así pues, al final resultaba que no había 
ninguna mutación en la posición 76. Llegar a la verdad había cons­
tituido una experiencia agotadora, desagradable y dolorosa. Todo el 
mundo comete errores. Pero tardar tanto tiempo en corregir los erro­
res, tratándose de un tema tan importante y con tantas ramificaciones, 
me parece completamente contrario al espíritu de la investigación 
científica. Pero ya estaba arreglado. Las mitocondrias habían sobre­
vivido al susto de la recombinación. 
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Aunque ahora nuestro razonamiento científico parecía inatacable, a 
mí me seguía preocupando que pudiera haber un fallo en nuestra 
versión de la prehistoria europea, un fallo que les hubiera pasado 
inadvertido hasta a nuestros más persistentes y vociferantes críticos. 
Habían hecho un buen trabajo obligándonos a verificar y demostrar 
todos los aspectos imaginables de nuestro principal instrumento: el 
ADN mitocondrial. Habíamos comprobado y vuelto a comprobar la 
tasa de mutación. Habíamos pasado semanas aplicando diferentes 
versiones de nuestros programas de redes evolutivas, y todas habían 
dado los mismos resultados. Habíamos capeado el temporal de la 
recombinación. Seguíamos estando convencidos de que los principa­
les capítulos de la historia genética de Europa se escribieron en tiem­
pos de los cazadores-recolectores, mucho antes de que llegaran los 
agricultores. Desde luego, la agricultura había añadido algunos párra­
fos muy importantes, pero de ningún modo había borrado el texto 
original. Estábamos muy seguros de que casi todos los europeos na­
tivos actuales podían remontar su ascendencia materna a los cazado­
res-recolectores que vivieron antes del alba del Neolítico y la llega­
da de la agricultura. 

No obstante, aunque estábamos muy seguros de nuestros datos y 
del modo en que los habíamos interpretado, nuestras conclusiones 
seguían siendo meras inferencias acerca de acontecimientos pasados; 
inferencias basadas en grandes cantidades de datos y en sólidos tra­
tamientos estadísticos, pero inferencias al fin y al cabo. Por eso, yo 
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aún sentía una cierta ansiedad. Tal vez hubiéramos cometido algún 
error en las fechas. Yo no creía que lo hubiéramos cometido, pero ¿y 
si fueran la mitad de lo calculado? ¿Y si los acontecimientos que 
nosotros habíamos situado hace cincuenta mil años ocurrieron real­
mente hace sólo veinticinco mil? Más importante aún: ¿y si la data-
ción de los principales grupos mitocondriales, que nosotros habíamos 
situado hacia el final del último Período Glacial, hace quince o veinte 
mil años, estuviera equivocada en la misma medida y dichos grupos 
tuvieran en realidad menos de diez mil años? Eso los acercaría más 
de lo deseable al período Neolítico, y significaría que, después de 
todo, podían haber formado parte de la oleada de agricultores veni­
dos de Oriente Medio. 

Lo que necesitábamos era una prueba directa de ADN tomado de 
un fósil humano indudablemente anterior a la llegada de los agricul­
tores. Si pudiéramos encontrar ADN que coincidiera con uno de es­
tos grupos cruciales en los restos de un cazador que hubiera vivido 
miles de años antes de que se soñara siquiera con la agricultura, todo 
iría sobre ruedas. Ya no tendríamos que basarnos exclusivamente en 
reconstrucciones de las secuencias modernas. Habríamos encontrado 
el artículo auténtico en la Europa paleolítica. Y en ese caso, estos 
grupos mitocondriales tendrían que haber llegado a Europa miles de 
años antes de que se inventara la agricultura, y nuestras fechas serían 
correctas. Y al revés: si el ADN de un fósil muy antiguo no se pare­
cía a nada de lo que ahora encontramos en Europa, ya no estaríamos 
pisando terreno firme. No podríamos estar seguros de que los ante­
pasados de los principales grupos modernos estaban ya en Europa 
antes de la agricultura. 

Los restos humanos del Paleolítico Superior son pocos y muy 
dispersos. Para empezar, diez mil años son mucho tiempo, y sólo en 
circunstancias óptimas los huesos duran tanto. Y los que han sobre­
vivido son ejemplares celosamente custodiados, y con razón. Ten­
dríamos que presentar argumentos excepcionalmente convincentes 
para persuadir a un conservador de museo de que nos permitiera to­
mar una muestra de una de estas rarezas. Al menos, yo tenía a mi 
favor un historial de obtener ADN de huesos antiguos. Mis colabo-
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radores y yo habíamos sido los primeros en hacerlo, en 1989 con los 
huesos de Abingdon, aunque en aquel caso el material sólo tenía 
unos cuantos siglos de antigüedad. Nuestro trabajo con el Hombre de 
los Hielos, varios años después, había recibido mucha publicidad y 
estaba bien considerado. Pero aquel había sido un caso único: un 
cuerpo completamente congelado. Con sus cinco mil años, era anti­
guo, pero no lo bastante antiguo para ser anterior a la agricultura. 
Aunque el ADN del Hombre de los Hielos pertenecía a uno de los 
grupos claves, no se podía utilizar en apoyo de nuestra hipótesis 
porque vivió dos mil años después de que la agricultura llegara a los 
Alpes. Buscábamos restos que fueran por lo menos el doble de anti­
guos que el Hombre de los Hielos. Aun así, este era, con gran dife­
rencia, el humano más antiguo del que se había extraído ADN, y se 
trataba de un caso excepcional por ser un cuerpo congelado. No ha­
bía ninguna garantía de que un esqueleto normal conservara su ADN 
durante cinco mil años, y ya no hablemos de diez mil. 

Aunque el ADN es, sin duda, una molécula mucho más resistente 
de lo que se creía cuando todo el mundo temía sacarlo del refrigera­
dor por miedo a que se descompusiera, no puede sobrevivir mucho 
tiempo por sí solo. Para resistir miles de años tiene que estar en un 
esqueleto. Lo que distingue a los huesos y los dientes de todos los 
demás tejidos es la hidroxiapatita, un mineral duro de calcio que pro­
tege de la descomposición a las proteínas y el ADN cerrando el paso 
a las bacterias y hongos que se alimentan de los tejidos blandos en el 
resto del cadáver. Mientras este mineral se mantenga intacto, existe 
la posibilidad de que el ADN haya escapado de ser devorado. En 
cuanto falta el calcio, el ADN queda expuesto y no tarda en desapa­
recer. El calcio es alcalino y sobrevive mucho mejor en suelos al­
calinos que en los de otro tipo. En suelos neutros y sobre todo en 
suelos ácidos, el ADN tiene una vida mucho más corta. Los espec­
taculares cuerpos hallados en las turberas del norte de Europa, que 
conservan intactos hasta el cabello y la piel, tienen un aspecto hun­
dido y desinflado porque el calcio de los huesos se ha disuelto en el 
pantano ácido. Gran parte de la proteína sobrevive y queda protegi­
da de la descomposición por el ácido, que mata a las bacterias y los 
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hongos; pero, debido a su estructura molecular, el ADN se rompe en 
jirones rápidamente por la acción del ácido, aunque se trate de un 
ácido diluido. Así que, por desgracia, los cuerpos de las turberas no 
son una buena fuente de ADN antiguo. 

También el calor es mala cosa. Las momias egipcias fueron de los 
primeros y más destacados objetivos para los que buscaban ADN 
antiguo; y efectivamente, algo se encontró. Pero estas momias eran 
los cadáveres cuidadosamente embalsamados de personas ricas, pro­
tegidos de la descomposición no sólo por los conservantes naturales 
del fluido embalsamador, sino también por una serie de sarcófagos de 
madera y piedra que mantenían el cuerpo aislado en una tumba sub­
terránea, lejos del abrasador calor del sol. Hay miles de enterramien­
tos mucho menos elaborados para los menos pudientes, en tumbas 
poco profundas, cerca de la superficie de la arena; pero aunque estas 
momias sólo tienen dos o tres mil años de antigüedad, están casi 
totalmente despojadas de sus proteínas y ADN. Al calcio, que es inor­
gánico, no le afecta el calor, pero las moléculas orgánicas desapare­
cieron hace mucho tiempo, descompuestas y lixiviadas por el achicha­
rrante calor del desierto. 

Sabíamos, pues, que teníamos que prescindir de los enterramien­
tos en regiones calurosas y suelos ácidos, así que dirigimos nuestra 
atención hacia las cavernas calizas del norte de Europa. En el interior 
de estas cavernas, la temperatura se mantiene fresca y, lo que es igual 
de importante, constante durante todo el año. Probablemente, las fluc­
tuaciones de calor y frío del desierto egipcio hacen más daño al ADN 
que el calor solo. Una temperatura fresca y estable era mucho más 
prometedora. Pero la principal ventaja de las cavernas calizas es el 
carácter alcalino del entorno. El mineral del hueso y la piedra caliza 
son muy similares químicamente. Ambos son compuestos de calcio. 
El agua que se filtra en las cuevas, formando estalactitas y estalagmi­
tas y cubriendo las paredes de sedimentos, es rica en calcio disuelto. 
Hay calcio por todas partes. Un hueso abandonado en una cueva ca­
liza no pierde su mineral por lixiviación. Y si el mineral se mantiene 
y la temperatura no es muy alta, también el ADN aguantará. 

Las cavernas de la garganta de Cheddar (Cheddar Gorge) son las 
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más famosas de Gran Bretaña. Una estrecha y tortuosa carretera des­
ciende desde lo alto de las colinas de Mendip, a unos treinta kilóme­
tros al oeste de Bath. Al principio es como cualquier otro valle bos­
coso de esa parte del mundo. La carretera está flanqueada por fresnos 
y espinos, y en primavera los bosques están llenos de flores blancas 
e impregnados del penetrante olor del ajo silvestre. A medida que se 
va descendiendo, las paredes del valle se van haciendo más altas y los 
árboles se retiran a la parte alta de las laderas, cada vez más empina­
das, hasta que, a sólo tres kilómetros de la parte alta, uno se encuen­
tra frente a inmensas paredes calizas de cien metros de altura. Excepto 
en el fondo mismo de la garganta, no hay señal alguna del río que la 
formó. Este despareció bajo tierra hace mucho tiempo, y allí disolvió 
la roca formando cuevas y cavernas. La garganta se fue formando a 
medida que los techos se hundían y se volvían a hundir. Las caver­
nas más recientes siguen estando ahí, todavía no destruidas por las 
fuerzas del agua y la gravedad. En la bulliciosa población turística de 
Cheddar, al pie de la garganta, las cavernas son tan buen negocio 
como el queso que ha dado fama al pueblo. En el lado izquierdo de 
la garganta, justo enfrente del bar Cheddar Caves («Pescado y Pollo») 
y con la entrada parcialmente tapada por el café-bar Explorador y una 
tienda, está la caverna más grande y espectacular de todas: la Cueva 
de Gough. Y en el museo que hay cerca de la entrada de la caverna 
se alza una reproducción de su habitante más célebre: el Hombre de 
Cheddar. Fue desenterrado en 1903, y la posterior datación por car­
bono radiactivo le atribuyó una edad de unos nueve mil años, por lo 
menos tres mil años anterior a la llegada de la agricultura a Gran 
Bretaña. La reproducción es una copia del esqueleto original, que se 
conserva en el Museo de Historia Natural de Londres, bajo el cuida­
do de Chris Stringer, director del Equipo de Orígenes Humanos. Le 
telefoneé y concerté una cita. 

Conocía a Chris por su reputación, y nos habíamos encontrado 
una vez en un congreso científico en Cerdeña. El Museo de Historia 
Natural lo conocía desde niño. A mi hermano y a mí siempre nos 
entusiasmaba que nuestra madre nos llevara allí los días que no ha­
bía colegio. Al acercarme a la inmensa e imponente entrada románi-
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co-victoriana, sentí verdadera emoción por estar regresando al museo, 
y no como un niño sino como un científico profesional. Para llegar 
al despacho de Chris Stringer tenía que pasar junto al esqueleto del 
Diplodocus, el enorme dinosaurio que domina la magnífica sala de 
entrada. Después torcí a la derecha por un amplio pasillo, de cuyas 
paredes colgaban esqueletos de ictiosaurios y otros reptiles marinos, 
todavía incrustados en la arcilla azul de los acantilados de Dorset, 
donde fueron encontrados. Pero cuando entré por la puerta del depar­
tamento de paleontología, el ambiente y la decoración cambiaron 
bruscamente, de lo dramático a lo profesional. Hileras y más hileras 
de anónimos cajoncitos ocultaban los tesoros catalogados que se 
guardaban en su interior. El moderno despacho de Chris Stringer 
estaba junto a este valiosísimo pero extrañamente silencioso testimo­
nio de las maravillas del mundo natural. 

Mientras tomábamos una taza de té, no tardé en explicar mis 
motivos para querer tomar muestras de fósiles humanos del Paleolí-
tico. El había leído algo acerca de la controversia que había provo­
cado nuestro trabajo sobre la prehistoria europea y comprendió rápi­
damente el interés que tenía examinar el ADN de un esqueleto 
preagrícola. Quería saber qué posibilidades había de que encontrára­
mos ADN si nos daba permiso para tomar muestras. No pude darle 
una respuesta concreta. Al fin y al cabo, el Hombre de los Hielos era 
algo tan insólito que yo no podía asegurar que si habíamos tenido 
éxito con él también obtendríamos buenos resultados con un esque­
leto no congelado y el doble de antiguo. Sin esa garantía, Chris se 
mostró comprensiblemente reacio a darnos permiso para tomar una 
muestra destructiva de algo tan precioso como el Hombre de Ched-
dar. Entonces me acordé de que también habíamos tenido éxito con 
huesos de animales del Mary Rose, e hice una propuesta que yo con­
fiaba en que nos sacaría de aquel callejón sin salida. Si había huesos 
de animales de la cueva de Gough de más o menos la misma antigüe­
dad, ¿podíamos probar con ellos? Si aquello daba resultado, tendría­
mos buenas razones para suponer que las condiciones de la caverna 
eran bastante adecuadas para preservar el ADN durante diez mil años. 
Afortunadamente, había docenas de restos de animales de la cueva de 
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Gough, y me volví a Oxford con un fragmento de hueso de ciervo. 
Al cabo de un mes estaba de vuelta en el despacho de Chris con 

buenas noticias. Había abundante ADN en el hueso de ciervo. Chris 
estuvo de acuerdo en que aquello constituía una prueba suficiente­
mente buena como para permitirme tomar una muestra del material 
humano. Con mucho cuidado, desplegó sobre la mesa de su despa­
cho los auténticos restos del Hombre de Cheddar, cada uno dentro de 
su caja de cartón rellena de algodón. El cráneo tenía una caja de ma­
dera hecha a medida, con un soporte de gomaespuma que sostenía la 
delicada reconstrucción de los doce o más fragmentos unidos con 
pegamento. No me atreví a tocarlo. Por fin nos decidimos por el as-
trágalo, un hueso bastante robusto del pie. Chris lo empaquetó en una 
cajita de cartón y me lo llevé al laboratorio. 

Al día siguiente, taladré con mucho cuidado el hueso. Aunque por 
fuera parecía un hueso macizo, no lo era. Nada más empezar, atrave­
sé la fina corteza y penetré en el nido de abeja interior. En el monton-
cito parduzco de polvo de hueso producido por el taladro cayeron unas 
cuantas motitas negras. Desde luego, aquellas partículas negras no 
parecían de hueso; probablemente serían partículas de tierra que habían 
logrado penetrar hasta el centro del hueso por alguna grieta. Las recogí 
una a una con unas pinzas de relojero y las coloqué a un lado. Tenía 
exactamente 17,8 miligramos de polvo de hueso del Hombre de Ched­
dar. Tendría que bastarme con aquello; no quería hacer otro agujero. Al 
día siguiente supe que no iba a salir bien. No había ni rastro de ADN. 
Los experimentos de control habían funcionado a la perfección. En 
todos los controles positivos había puntos brillantes de color naranja 
fluorescente, que indicaban la presencia de ADN amplificado. Las 
pruebas en blanco, que se pasan siempre al mismo tiempo con agua y 
sin extracto de hueso, para controlar la contaminación, estaban todas 
en blanco. Y lo mismo ocurría con el extracto de pie del Hombre de 
Cheddar. Aquello era terriblemente decepcionante. 

Volví a Londres para discutir el asunto con Chris. Sabíamos, por 
los buenos resultados obtenidos con el hueso de animal, que el am­
biente de la cueva de Gough era bastante adecuado para preservar el 
ADN durante diez mil años, por lo menos. Tal vez hubiera influido 
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el hecho de que los huesos humanos habían estado fuera de la cueva 
durante casi todo un siglo. Tal vez la resina que se había utilizado para 
estabilizar los huesos hubiera interferido con la extracción del ADN. 
O tal vez no hubiera allí nada de ADN, y punto. Para que tuviéramos 
algo que nos ayudara a enfocar las ideas, Chris volvió a traer a su 
despacho el cráneo y lo colocó sobre el escritorio. Normalmente, no 
me resulta muy fácil relacionar un cráneo con una persona viva, pero 
al mirar los fragmentos colocados sobre la mesa empecé a imaginar 
que sobre el cráneo reconstruido se volvían a formar la carne y la piel 
de la cabeza. Al escribirlo, esto suena bastante macabro, pero en aquel 
momento no lo era en absoluto. En mi imaginación, aquello ya no era 
un conjunto de fragmentos de hueso sin vida, sino una persona real. 
No me pude hacer una imagen clara de su aspecto —no tenía ni idea 
de si el pelo había sido negro o rubio, ni si los ojos eran castaños o 
azules—, pero tenía una fuerte sensación de que aquello era una per­
sona. Extraña, distante, de un tiempo remoto, pero una persona a 
pesar de todo. ¿Qué historias podía contarme sobre su vida y su fa­
milia? Cogí la mandíbula inferior y miré los dientes, los dientes que 
él había utilizado para cascar avellanas y desgarrar la carne de cier­
vos recién cazados. El esmalte estaba gastado, pero los dientes no 
estaban estropeados. A decir verdad, parecían bastante sanos en com­
paración con los míos, que están llenos de empastes. Cuando se lo 
comenté a Chris como de pasada, él se volvió y dijo: «Pues si estos 
te parecen buenos, ven a echar un vistazo a estos otros.» Me guió fue­
ra de su despacho, a la gran sala con las hileras de cajones. Fuimos 
hasta la parte del fondo, y allí Chris sacó otra cajita de madera. La 
abrió y en su interior, sujeta por su acolchamiento de gomaespuma, 
estaba la mandíbula inferior de un varón más joven. Los dientes eran 
absolutamente perfectos: blancos, regulares y sin señales de deterio­
ro. Parecían salidos directamente de un anuncio de pasta dentífrica. 
Supuse que tendrían, como máximo, unos cuantos siglos de antigüe­
dad. Pero no era así. Aquellos eran los dientes de un joven que vivió 
hace más de doce mil años —más de tres mil años antes que el Hom­
bre de Cheddar— y que el propio Chris había desenterrado en la 
cueva de Gough en 1986. 
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Cuando volvimos al bien iluminado despacho, los dientes pare­
cían aún mejores. ¿Sería posible que, en el interior de los dientes, la 
dentina y la cavidad de la pulpa estuvieran mucho mejor protegidas 
que los huesos? ¿Sería posible que las pocas moléculas de ADN que 
necesitábamos para poner a prueba nuestra teoría estuvieran ocultas 
dentro de los dientes, encerradas en una cubierta intacta de esmalte? 
Aunque habíamos fracasado con el pie del Hombre de Cheddar, 
ambos coincidimos en que valía la pena intentarlo. Pero ninguno sa­
bía cómo extraer el ADN de los dientes, y menos de dientes todavía 
insertados en el maxilar, y no había ni que pensar en arrancarlos para 
facilitar la tarea. Prometí que me iría a diseñar un método para hora­
dar los dientes de manera que no quedaran marcas en el esmalte ni 
hubiera que separarlos de la mandíbula. Si lo conseguía, Chris me 
permitiría tomar una muestra del ejemplar de la cueva de Gough. 

Al cabo de dos semanas estaba de vuelta, después de practicar 
con unos cuantos dientes que me había cedido mi dentista, el señor 
Miller. Había perfeccionado un método para horadar la raíz molar y 
sacar la dentina con el diente todavía insertado en el maxilar, y lle­
vaba algunas muestras de mi trabajo para que Chris las examinara. 
Después de probar y rechazar un taladro de dentista normal (el aire 
comprimido lanzaba el polvo en todas direcciones), había encontra­
do un pequeño taladro de modelismo que me recomendó un compa­
ñero de trabajo y que compré en una ferretería de Tottenham Court 
Road, Londres. Era perfecto para hacer el pequeño orificio de entra­
da justo por debajo del esmalte. Una vez que se penetraba en el dien­
te, se le podía acoplar otra broca más larga, y moverla de delante a 
atrás, para reducir la dentina a polvo fino. Además, yo había construi­
do un improvisado aparato de succión con el que resultaba muy fá­
cil extraer el polvo del interior del diente y pasarlo a un tubo de en­
sayo. Después, ya sólo era preciso rellenar el orificio con un cemento 
de color adecuado, y el diente seguiría pareciendo como nuevo (que 
lo era). Y la dentina, al menos en los dientes que yo había usado para 
probar, estaba llena de ADN. 

Para evitar la omnipresente posibilidad de contaminación con 
ADN moderno, necesitaba horadar los dientes de los fósiles de Ched-
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dar en mi laboratorio, donde poco antes habíamos instalado una cá­
mara con filtros de aire. Era una unidad prefabricada, construida para 
la industria de los chips de silicio. El aire que entraba se filtraba y se 
mantenía a una presión positiva, de modo que no había posibilidad de 
que en la cámara penetrara polvo ni escamas de piel cuando uno en­
traba por la puerta hermética. Se trataba de una precaución cara y 
complicada, pero valía la pena. Así pues, tuve que llevarme la man­
díbula a Oxford... y aquello fue una pesadilla. Yo había ido a Lon­
dres en autobús, y en autobús volví con aquel preciosísimo e irreem­
plazable ejemplar en su caja, colocada en el asiento contiguo al mío. 
Cada pocos segundos volvía la cabeza para asegurarme de que seguía 
estando allí, intentando imaginar lo que diría si lo perdía. Gracias a 
Dios, no lo perdí; y a última hora de la tarde estaba a salvo, guarda­
do en el armario de muestras de Oxford. 

Al día siguiente comencé la extracción. No pudo salir mejor. El 
taladro se hundió con facilidad en el segundo molar, pero no con 
demasiada facilidad, lo cual habría sido señal de mala conservación, 
y se notó en el aire un leve olor a quemado. Era el colágeno, vapori­
zado por la velocidad del taladro; un olor que yo odiaba cuando te­
nía que ir al dentista, pero que ahora me encantó porque era señal de 
que en el ejemplar quedaba mucha proteína... y donde hay proteína 
suele haber ADN. Cuando apliqué la bomba de succión, el polvo de 
color crema salió volando del diente al tubo de ensayo. Había muchí­
simo: casi 200 miligramos. Tomé 50 miligramos, para que quedara 
suficiente para repeticiones, e inicié el proceso de extracción. 

A la tarde siguiente ya sabía que tenía ADN mitocondrial del 
diente. Durante las dos semanas siguientes me dediqué a leer la se­
cuencia, a revisarla y a confirmarla mediante una segunda extracción. 
Estaba contemplando la secuencia de ADN de un fósil humano; la 
más antigua, con gran diferencia, que se había extraído en todo el 
mundo. Pero aquello no era lo más importante. La trascendental in­
formación que nosotros buscábamos estaba contenida en los detalles 
de la secuencia misma de ADN. ¿Sería la misma secuencia de un 
europeo moderno, o una misteriosa reliquia ya extinguida? 

La respuesta era clara como el agua: el antiguo ADN de la cue-
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va de Gough era también completamente moderno. La secuencia 
coincidía con la del más grande de los siete grupos mitocondriales. 
Es, con mucho, la secuencia más común en la Europa moderna. Y la 
habíamos encontrado en el diente de un joven que había vivido siete 
mil años antes de que la agricultura llegara a Gran Bretaña. Ahí te­
níamos la prueba de que esta secuencia, este grupo y, por extensión, 
los demás grupos de edad similar, estaban perfectamente establecidos 
en Europa mucho antes de la llegada de los agricultores. El fondo 
génico del Paleolítico Superior no se había diluido hasta desaparecer 
al llegar los agricultores de Oriente Medio. Hay en nosotros más pro­
porción de cazador de lo que nadie había imaginado. 

Aunque no había ido más allá de taladrarle un hueso del pie, este 
no fue mi último encuentro con el Hombre de Cheddar. Volvimos a 
ser presentados, por decirlo de algún modo, en un documental de 
televisión. Philip Priestley, un productor independiente, estaba prepa­
rando una serie de programas sobre temas arqueológicos para un 
canal de TV de la región oeste, y uno de ellos tenía como tema cen­
tral la excavación de un palacio sajón en Cheddar. A estas alturas, 
nuestro trabajo sobre la continuidad genética desde el Paleolítico 
hasta la actualidad era relativamente conocido, y a Philip se le ocu­
rrió que sería muy televisivo poder relacionar, por medio del ADN, 
a algunos de los actuales residentes del pueblo con el mismísimo 
Hombre de Cheddar. Aquello parecía divertido y a la vez tenía su 
mérito; pero yo le expliqué que ya había hecho un intento de extraer 
ADN del Hombre de Cheddar y había fracasado. Si él podía obtener 
la autorización de Chris Stringer, yo estaba dispuesto a volver a in­
tentarlo, esta vez con los dientes y no con los huesos del pie, pero sólo 
con la condición de que si no obteníamos resultados, no nos filma­
rían. Siempre trabajo con esa condición. He visto demasiados progra­
mas que empiezan con grandes alharacas, creando expectativas de un 
gran descubrimiento científico al final, para luego difuminarse en 
un experimento fallido o no concluyente. Así pues, tras habernos 
puesto de acuerdo en las normas básicas, y tras otro angustioso via­
je en autobús, esta vez con un fósil aún más famoso en la caja del 
asiento de al lado, taladré el primer molar del Hombre de Cheddar. 
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Salió el polvo, no tan limpio como el anterior material de la cueva 
de Gough, pero en cantidad suficiente para una extracción. Encontra­
mos ADN suficiente para obtener una secuencia razonable, y no nos 
sorprendió comprobar que encajaba cómodamente en uno de los siete 
grupos. Philip, comprensiblemente nervioso porque se acercaba la 
fecha de rodaje, se puso contentísimo y organizó inmediatamente 
la segunda fase de la operación, la toma de muestras de los residen­
tes de Cheddar. El emplazamiento del palacio sajón, que aparece en 
otro programa de la serie, se encuentra en los terrenos del colegio de 
enseñanza secundaria, y parecía lógico consultar a la dirección del co­
legio para ver si consentía que sus alumnos participaran en el progra­
ma. Para entonces ya habíamos perfeccionado nuestro procedimien­
to de toma de muestras de ADN. Ya no utilizábamos muestras de 
sangre; habíamos descubierto que frotando suavemente con un cepi-
llito el interior de los carrillos se recogen suficientes células de la su­
perficie para obtener ADN en abundancia. Tras una breve visita al 
colegio, nos hicimos con veinte muestras de voluntarios de sexto cur­
so y algunos profesores. Conociendo la frecuencia con que se encuen­
tra la secuencia del Hombre de Cheddar en la Inglaterra moderna, yo 
calculaba que había un 50 por ciento de posibilidades de encontrar 
una coincidencia bastante aproximada entre las veinte muestras que 
habíamos tomado. Conocíamos los nombres y (un detalle importan­
tísimo, como luego se vio) las edades de los voluntarios. Philip se 
puso al teléfono. 

—Tenemos una que coincide —le dije. 
—¿Quién es? —fue su primera pregunta. 
Aquello no formaba parte del trato. Aunque habíamos acordado 

que intentaríamos encontrar una secuencia coincidente entre los veinte 
residentes, yo no había dicho que fuera a identificar a ningún indivi­
duo, por muy buenas razones. A pesar de que los chicos y sus padres 
habían firmado documentos accediendo a que se les tomaran mues­
tras de ADN y a participar en el programa de televisión, a mí me 
parecía que existía la posibilidad de que no se dieran cuenta del lío 
en que se estaban metiendo si la historia tenía mucha difusión. Aun­
que nunca se puede saber de antemano la repercusión que va a tener 
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un reportaje, la experiencia de Marie Moseley y el Hombre de los 
Hielos daba una idea de las posibilidades. 

Al llegar aquí, Philip se empezó a alterar. Le parecía que la his­
toria no valía nada si no se identificaba a un individuo. Me envió 
inmediatamente por fax una copia del documento de autorización, 
pero a mi modo de ver aquello era un permiso normal, y en mi opi­
nión no bastaba para alegar que con ello se consentía una posible 
intrusión de los medios de información de todo el mundo en la vida 
de un adolescente. Cotejé la lista de secuencias con los nombres y 
edades de los voluntarios. No había una coincidencia, sino tres: dos 
secuencias exactas a la del Hombre de Cheddar y otra con una sola 
mutación de diferencia; y aunque las dos coincidencias exactas co­
rrespondían a chicos, la que sólo se parecía era de un profesor; con­
cretamente, el profesor de historia que estaba organizando el rodaje 
en el colegio, Adrián Targett. Así que decidí identificar a Adrián Tar­
gett, pero no a los dos estudiantes. Tal como se desarrollaron las co­
sas, resultó una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. 
Sin que yo lo supiera, Philip y su equipo de publicidad habían orga­
nizado una «revelación» pública en la que se identificaría a Adrián 
Targett como pariente del Hombre de Cheddar ante las cámaras y en 
presencia de un equipo de noticias de televisión. También ellos em­
pezaban a darse cuenta de la magnitud potencial del asunto. Al día 
siguiente, cuando fui al puesto de prensa, no pude dar crédito a mis 
ojos. La historia de Adrián Targett y el Hombre de Cheddar estaba en 
todos los periódicos: desde el Times de Londres hasta el tabloide 
Daily Star, todos sacaban en primera página a Adrián Targett, posando 
junto a su famoso pariente fósil. Los compré todos. 

Durante los siguientes días y semanas, la historia del Hombre de 
Cheddar circuló por todo el mundo. Coincidí con Adrián Targett en 
un coloquio de televisión. Me dijo que un periódico sensacionalista, 
famoso por sus fotos de mujeres con los pechos al aire, le había ofre­
cido una cantidad de cinco cifras (es decir, por lo menos 10.000 li­
bras) por posar en taparrabos de piel junto a su antiguo pariente. 
Como era un hombre sensato y consciente de su posición como pro­
fesor, había rechazado la oferta. Pero aquello me hizo preguntarme 

187 



Las siete hijas de Eva 

cuánto le habría ofrecido el periódico a una chica adolescente por 
posar con la misma prenda... o con menos. Aún ahora, cuando han 
transcurrido años, la gente me sigue recordando la historia del Hom­
bre de Cheddar, aunque no siempre con exactitud. En el año 2000, 
estaba hablando ante un público norteamericano sobre algo comple­
tamente diferente, cuando una mujer me preguntó: «¿Es usted el que 
hizo el ADN del Hombre del Queso?» En su momento, no me sor­
prendió recibir un aluvión de cartas durante las semanas siguientes a 
la difusión del reportaje. Muchas cartas eran de felicitación, incluyen­
do una, muy bien informada, de los reclusos de la prisión de San 
Quintín, en California, que estaban impacientes por discutir los des­
cubrimientos en la próxima sesión de su grupo de estudio de antro­
pología. Pero la que más me llamó la atención venía del secretario de 
lord Bath. Resultaba que las cavernas de Cheddar formaban parte de 
las propiedades de lord Bath. Evidentemente, había leído el reporta­
je (aunque nunca supe si en el Times o en el Daily Star) y quería saber 
si también él estaba emparentado con el Hombre de Cheddar. 

Alexander Thynn, lord Bath, es el propietario de Longleat, una de 
las mansiones más bellas de Inglaterra. Es famosa por el safari park 
que hay en sus terrenos, donde los visitantes pueden contemplar a los 
famosos leones de Longleat y otros animales peligrosos, desde la 
supuesta seguridad de un coche. El propio lord Bath, denomina­
do afectuosamente el Lomo de Longleat1, es muy conocido por su 
idiosincrática vida personal. Además de su mujer legítima y sus hi­
jos, tiene un conjunto de lo que él llama «esposillas» (wifelets), mu­
chas de las cuales viven en la propiedad. Decididamente, aquello valía 
la pena, y el fin de semana siguiente me puse en camino hacia Wilt-
shire. Fui conducido escaleras arriba hasta su lujosa suite en el ático 
de la magnífica mansión isabelina. Lord Bath en persona, ya sesen-

1 Juego de palabras entre Longleat Lion («león de Longleat») y Longleat Loin 
(«lomo de Longleat»). En sentido figurado, the loins es la parte del cuerpo conside­
rada como la sede de la fuerza física y la potencia generadora. La frase to gird up 
one % loins («ceñirse los ríñones») se interpreta como «prepararse para la acción». 
(N. del T.) 
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ton pero con un centelleo juvenil en los ojos, aguardaba vestido con 
uno de sus kaftanes de brillantes colores, parte de una colección que 
rebosaba de un armario situado cerca de un escritorio de madera ab­
solutamente enorme. Era evidente que disfrutaba con aquella vida. 
Mientras yo me ponía a hablarle de genética, él escanció dos grandes 
copas de vino rosado de un grifo en la pared. Unas cuantas copas 
después pasamos a la prueba propiamente dicha, y el lord se cepilló 
el interior de la boca. A lo largo de la mañana, varias personas más 
pasaron por la suite, y a todas las animó a que se hicieran la prueba, 
a lo que ellos accedieron de buena gana. Estaba claro que su perso­
nal le apreciaba. A la hora de comer teníamos una docena de cepillos 
con ADN y era hora de que yo me marchara. 

Cuando obtuvimos los resultados, no nos sorprendió comprobar 
que lord Bath no era pariente cercano del Hombre de Cheddar. No 
había ninguna razón para que lo fuera. Pero su mayordomo, Cuthbert, 
una de las otras personas que habían aportado una muestra durante mi 
visita a Longleat, tenía una secuencia exacta. De golpe y porrazo, 
podía jactarse de un linaje con nueve mil años de antigüedad, a cuyo 
lado, el pedigree de quinientos años de los Thynn parecía claramen­
te nouveau. Le pregunté a lord Bath cómo había encajado Cuthbert 
la noticia. ¿Le había hecho reconsiderar su actitud para con la aris­
tocracia? «Bueno... —replicó el lord con una sonrisa—. Últimamente 
se siente muy seguro de sí mismo.» 

Ya habíamos hecho todo lo que nos era posible por respaldar 
nuestra afirmación de que las antepasadas maternas de la mayoría de 
los europeos modernos vivían ya en Europa mucho antes de la llegada 
de la agricultura. No podíamos decir nada de otros genes, sólo del 
ADN mitocondrial; pero sobre esta base habíamos obtenido una clara 
imagen de la prehistoria europea, elaborada a partir de ADN moder­
no y fósil: no hubo una sustitución masiva de los cazadores-recolec­
tores por los agricultores, sino una notable continuidad que se remon­
ta a los tiempos paleolíticos. Sólo había una crítica de Cavalli-Sforza 
a la que no podíamos responder. Lo mires como lo mires, el ADN 
mitocondrial es sólo un gen y, como tal, sometido a fluctuaciones 
estadísticas que pueden hacer que no sea representativo del conjun-
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to del legado genético humano. A mí esto no me parecía muy proba­
ble; pero lo que necesitábamos para dar peso a nuestra versión de la 
prehistoria europea era una confirmación basada en otro gen total­
mente distinto. 
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La historia que he contado en este libro es una historia del mundo 
grabada en el gen más fácil de leer, el ADN mitocondrial. En ese 
sentido, pues, es el evangelio según Eva. La belleza y sencillez de esta 
visión del registro del pasado a través del ADN mitocondrial se de­
rivan de la peculiaridad genética de este, y en particular del claro 
mensaje que transmite prácticamente inalterado de generación en 
generación, modificado tan sólo por el lento tictac del reloj molecu­
lar, a medida que se van acumulando mutaciones, poco a poco y de 
una en una. 

Sería verdaderamente extraño que en los otros genes que posee­
mos se ocultara una segunda historia, completamente diferente. To­
dos estos otros genes se encuentran en los cromosomas del núcleo 
celular. Según los cálculos más recientes, son casi 30.000. ¿Es que va 
a haber 30.000 versiones diferentes del pasado humano, esperando ser 
leídas? En cierto sentido, sí, porque cada uno de esos genes puede 
tener una historia diferente. Cada uno puede haber tenido un antepa­
sado diferente durante el curso de la evolución humana. Sin embar­
go, aunque nuestros genes nucleares pueden haber sido adquiridos en 
distintos momentos, es completamente imposible seguir todas estas 
líneas a lo largo de una rama de ascendencia conocida, tal como he­
mos podido hacer con el ADN mitocondrial. Esto se debe a que, a 
diferencia del ADN mitocondrial, los genes nucleares se heredan por 
igual del padre y de la madre. Usted no tiene más que un antepasa­
do mitocondrial en la generación anterior: su madre; pero tiene dos 

191 



Las siete hijas de Eva 

antepasados nucleares: su padre y su madre. Esto no parece demasia­
do complicado. Pero vamos a remontarnos una generación más. Aho­
ra tiene usted cuatro antepasados nucleares, sus cuatro abuelos; pero 
sigue teniendo una sola antepasada mitocondrial: la madre de su 
madre. Remóntese otra generación y se encontrará con ocho antepa­
sados nucleares, sus bisabuelos; pero todavía sigue teniendo una sola 
antepasada mitocondrial: la madre de su abuela materna. Con cada 
generación, el número de antepasados nucleares se duplica. Si nos 
remontamos veinte generaciones, aproximadamente hasta el año 
1500, puede haber en teoría más de un millón de antepasados que han 
contribuido a sus genes nucleares. En la práctica, muchos de esos 
potenciales antepasados serán los mismos individuos, cuyas líneas de 
descendencia han llegado hasta usted por diferentes caminos, pues a 
lo largo de las generaciones los hombres y las mujeres se cruzan de 
maneras impredecibles. 

Rastrear la genealogía de los 30.000 genes a través de este labe­
rinto de interconexiones sería completamente imposible. Si a eso le 
añadimos la confusión introducida por la recombinación, la magni­
tud de la tarea aturde la mente. La recombinación cromosómica en 
cada generación significa que cualquier gen puede ser una combina­
ción de una parte de un antepasado y otra de otro. Por el momento, 
leer las diferentes versiones individuales de la historia humana en 
estos genes y fragmentos de genes del núcleo celular es algo tan com­
plicado que resulta imposible. Aún se tardará mucho tiempo en avan­
zar más allá de los toscos resúmenes de la historia humana que he­
mos ido confeccionando desde los tiempos de las comparaciones de 
frecuencias génicas. 

Sin embargo, un gen —o mejor dicho, un cromosoma— es in­
mune a estas espantosas complicaciones. Se llama Cromosoma Y, y 
tiene un único propósito en la vida: crear hombres. En comparación 
con los otros cromosomas humanos, es pequeño y atrofiado, y sólo 
lleva un gen que tenga verdadera importancia. Se trata del gen que 
impide que todos los embriones humanos se transformen en niñas. 
Sin un cromosoma Y, el curso natural de los hechos es que el em­
brión humano se desarrolle hasta formar una mujer. Pero si un em-
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brión tiene un cromosoma Y, y si el gen —que recibe el poco distin­
guido nombre de SRY— funciona como es debido, se activarán otros 
muchos genes situados en diferentes cromosomas, que harán cambiar 
de rumbo el desarrollo del embrión, para que no se transforme en 
una mujer, sino en un hombre. El gen SRY activa genes de otros 
cromosomas, que suprimen el desarrollo de los ovarios y en su lu­
gar inducen el crecimiento de testículos y la producción de la hor­
mona masculina testosterona. 

Dos observaciones pusieron de relieve el importantísimo papel 
desempeñado por el gen SRY en la determinación del sexo. En muy 
raras ocasiones, aproximadamente uno de cada 20.000 nacimientos, 
nace una niña con un cromosoma Y. Estas niñas parecen normales, 
aunque suelen ser un poco más altas que la media. Pero al llegar la 
pubertad, sus ovarios y útero no se desarrollan adecuadamente, y no 
pueden tener hijos. El análisis genético del cromosoma Y de estas 
chicas demuestra que el gen SRY falta por completo o contiene una 
mutación que impide que funcione como es debido. La otra eviden­
cia gráfica de que el gen SRY es suficiente para que se forme un 
macho se observó en una investigación con ratones. Los ratones 
machos también tienen cromosomas Y, con el equivalente ratonil del 
gen SRY humano (llamado, en un alarde de imaginación clasificato-
ria, Sry). En un elegantísimo experimento de ingeniería genética, se 
clonó el gen Sry de un ratón macho y se trasplantó a un óvulo fecun­
dado de ratón que, de otro modo, se habría convertido en una hem­
bra. A pesar de que el embrión sólo disponía del gen clonado, y no 
de un cromosoma Y completo, se transformó en un macho. 

Así es como se determina el sexo de un niño. Los padres, al ser 
varones, poseen un cromosoma Y La mitad de sus espermatozoides 
contiene una copia de este cromosoma Y, con el gen SRY, y la otra 
mitad contiene otro cromosoma, el X. El sexo del bebé depende ex­
clusivamente de si el espermatozoide concreto que fecunda el óvulo 
de la madre contiene un cromosoma X o un Y. Si el espermatozoide 
vencedor lleva un cromosoma X, nacerá una niña. Si, en cambio, lleva 
un cromosoma Y, nacerá un niño. La mujer no influye de ningún 
modo en el sexo del hijo. ¿A cuántas mujeres de los siglos pasados 
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les habría encantado que se supiera este hecho tan sencillo? ¿Con 
cuánta frecuencia se atribuyó la «incapacidad» de tener hijos varones 
a un fallo, deliberado o no, de las esposas? 

Así como el ADN mitocondrial sigue una genealogía materna 
generación tras generación, la herencia del cromosoma Y de padres 
a hijos debería permitir trazar de manera especular la línea paterna 
de una generación a otra. Si el cromosoma Y se pudiera clasificar ge­
néticamente en tipos, y si no interviniera en recombinaciones que 
mezclaran el mensaje, habría buenas razones para pensar que sería 
el complemento perfecto del ADN mitocondrial, para leer la histo­
ria, no de las mujeres, sino de los hombres. El cromosoma Y, como 
todos los demás cromosomas del núcleo, es una molécula lineal y 
muy larga de ADN. Mientras que el ADN mitocondrial sólo tiene 
poco más de 16.500 bases en su círculo de ADN, el cromosoma Y 
comprende unos sesenta millones de bases de un extremo a otro. 
Puede que sea el más canijo de los cromosomas humanos, pero aun 
así contiene más de 4.000 veces más ADN que una mitocondria. 
Además, sí que experimenta algo de recombinación génica. En cada 
punta del cromosoma Y hay una sección de ADN que se sobrecal­
za con el cromosoma X. Pero dado que estas secciones representan 
menos del 10 por ciento del cromosoma total, esto no supone un 
gran problema. Los genes situados en la parte recombinante del cro­
mosoma Y tendrán una genealogía mixta, en la que se cambian ge­
nes de manera impredecible entre hombres y mujeres, como ocurre 
con todos los demás genes nucleares. Sin embargo, el restante 90 por 
ciento del cromosoma Y, situado entre los extremos recombinantes, 
no se mezcla. Este largo segmento se transmite intacto a través de las 
generaciones. Pero ¿son los cromosomas Y diferentes unos de otros? 
Y si es así, ¿en qué difieren? Sólo si en él hubiera variedad y diver­
sidad podría el cromosoma Y resultar útil para leer la historia huma­
na. Si todos los cromosomas Y fueran exactamente iguales, no ser­
virían para nuestros propósitos. 

Los cromosomas son intensamente estudiados al microscopio por 
expertos citogenetistas, en laboratorios de genética médica dedicados 
a la búsqueda de anormalidades que permitan diagnosticar enferme-
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dades hereditarias como el síndrome de Down o explicar las causas 
de la esterilidad. Con toda esta actividad, los citogenetistas ya habían 
observado que algunos cromosomas Y destacaban por ser mucho más 
largos que la media. Esto era prometedor; pero no constituía una 
manera muy precisa de diferenciar los cromosomas Y a gran escala. 
Además, las longitudes eran inestables y cambiaban de una genera­
ción a otra. Lo que se necesitaba era algún tipo de análisis del ADN 
del cromosoma Y, similar al que había convertido al ADN mitocon-
drial en una estrella. De ese modo se podrían clasificar los cromoso­
mas Y de cientos o miles de voluntarios de manera fácil y barata. Pero 
¿cómo localizar los segmentos del cromosoma Y que mostraran las 
mayores diferencias entre unas personas y otras? 

La rica diversidad de la mitocondria está concentrada en un pe­
queño círculo de ADN, de sólo unos miles de bases. Y lo que es 
mejor: la región de control concentra aproximadamente un tercio de 
la diversidad de toda la mitocondria en sólo quinientas bases que se 
pueden secuenciar de una sola tirada en un aparato secuenciador au­
tomático. ¿Se podría encontrar algo similar en el cromosoma Y? La 
respuesta no tardó en llegar. Varios laboratorios, confiando en el éxito, 
empezaron a buscar diferencias entre los cromosomas Y, secuencian-
do el mismo segmento de ADN de dicho cromosoma correspondiente 
a voluntarios con el menor parentesco posible. En uno de los prime­
ros estudios se secuenciaron 14.000 bases de los cromosomas Y de 
doce hombres de orígenes geográficos muy diferentes. Sólo se encon­
tró una mutación. Con ese mismo número de personas, si en lugar de 
usar el cromosoma Y se hubiera tomado un segmento equivalente 
de 14.000 bases de ADN mitocondrial, se habrían encontrado doce­
nas de mutaciones. Otro laboratorio secuenció un segmento de 700 
bases de un gen de los cromosomas Y de 38 hombres diferentes, sin 
encontrar una sola diferencia en ninguno de ellos. 

Esto resultaba bastante deprimente para los científicos implica­
dos (gracias a Dios, yo no era uno de ellos). Hubo mucho rascar de 
cabezas. ¿Por qué los cromosomas Y eran tan similares en todo el 
mundo? Dado que los cromosomas Y no contienen apenas genes pro­
piamente dichos y están llenos de «ADN basura» sin ninguna función 
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evidente, sería de esperar que en el cromosoma Y hubiera más varia­
ción, no menos, que en los cromosomas normales, repletos de genes. 
En el ADN basura, las mutaciones se pueden acumular sin problemas, 
porque este ADN no tiene ninguna función y su secuencia exacta no 
importa mucho. Casi todas las mutaciones que se producen en genes 
con funciones importantes interfieren con el funcionamiento de di­
chos genes y no tardan en ser eliminadas por la selección natural. 
Desde luego, era un misterio que en el cromosoma Y hubiera tan 
pocas mutaciones. 

La más popular de las teorías propuestas para explicar esta falta 
de variación establecía una relación con el hecho de que, en condi­
ciones adecuadas, los hombres pueden tener muchos más hijos que 
las mujeres. Si en el pasado unos pocos hombres hubieran tenido gran 
cantidad de hijos, muchos de ellos varones, sus cromosomas Y se 
habrían difundido con rapidez por el mundo, a expensas de los cro­
mosomas Y de sus infortunados contemporáneos varones, que tuvie­
ron pocos hijos o ninguno. Si esto hubiera sucedido con frecuencia, 
continuaba diciendo la teoría, en la actualidad habría muchas menos 
variedades de cromosomas Y de las que habría si todos los hombres 
hubieran tenido aproximadamente el mismo número de hijos. Es cier­
to que ha habido hombres especialmente prolíficos. El récord mun­
dial lo ostenta Moulay Ismail, emperador de Marruecos, del que se 
dice que en 1721, a los 49 años de edad, había tenido ya setecientos 
hijos (y es de suponer que otras tantas hijas). Murió en 1727, así que 
todavía dispuso de seis años para engendrar algunos más. La mujer 
más prolífica queda muy atrás: es la señora Feodora Vassilyev, una 
rusa que dio a luz 69 hijos entre 1725 y 1765. Todos sus partos fue­
ron múltiples —dieciséis parejas de gemelos, siete grupos de trillizos 
y cuatro conjuntos de cuatrillizos—, así que también fue una mujer 
excepcional en este aspecto. La capacidad de las mujeres para tener 
gran número de hijos está limitada por su biología, que la reduce a 
un embarazo al año, como máximo. En cambio, los hombres no es­
tán limitados por este factor temporal y, en teoría, pueden tener mi­
les de hijos. Pero esa fantasía de varones enormemente prolíficos que 
esparcen su semilla por todo el mundo, reduciendo la diversidad de 
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los cromosomas Y con sus prodigiosas proezas de poligamia, resul­
tó ser sólo eso: una fantasía. Gracias al enorme esfuerzo realizado 
durante los diez últimos años en laboratorios de todo el mundo, se ha 
acabado descubriendo que el cromosoma Y contiene, después de todo, 
abundantes mutaciones. 

Estas mutaciones son principalmente de dos tipos. Las del prime­
ro son exactamente iguales a las que ya estamos acostumbrados a ver 
en el ADN mitocondrial: el simple cambio de una base por otra. Sin 
embargo, a diferencia de lo que ocurre en las mitocondrias, donde se 
encuentran convenientemente concentradas en la región de control, en 
el cromosoma Y estas mutaciones están esparcidas a intervalos irre­
gulares por toda la longitud del cromosoma. En la práctica, esto es un 
fastidio, porque hay que buscarlas una a una, pero no constituye 
un obstáculo insuperable. El otro tipo de mutación es muy poco fre­
cuente en las mitocondrias, aunque habíamos encontrado un ejemplo 
en las muestras de Polinesia. Me refiero a la deleción de nueve ba­
ses en el círculo de ADN mitocondrial. Un cuidadoso estudio de la 
secuencia de ADN en las proximidades de esa zona reveló que, en 
realidad, no es que hubiera una deleción en el ADN mitocondrial de 
los polinesios, sino más bien una duplicación de ese segmento de 
nueve bases en el resto de nosotros. Este tipo de mutación, en el que 
un corto segmento de ADN se repite una y otra vez, es bastante co­
mún en los cromosomas nucleares y, gracias a Dios, el cromosoma 
Y no es una excepción en este aspecto. Se han descubierto en él do­
cenas de estos segmentos repetidos, y la diferencia entre individuos 
radica en el número de repeticiones. Afortunadamente, esto resulta 
fácil de medir. Esta rica fuente de variación reveló de pronto que 
existen miles de cromosomas Y diferentes, que se pueden distinguir 
unos de otros por estos dos tipos de mutaciones. La identificación 
genética de los cromosomas Y se ha hecho realidad. 

Debido a la gran competencia entre los científicos empeñados en 
descubrir las mutaciones útiles, los laboratorios se mostraban muy 
cautos a la hora de revelar, según a quién, que habían descubierto una 
nueva. Como consecuencia, los laboratorios se fueron organizando en 
camarillas rivales, que utilizan diferentes conjuntos de mutaciones 
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para caracterizar los cromosomas Y; todavía no existe un criterio 
común. Esto significa que los diferentes grupos de laboratorios han 
elaborado diferentes redes evolutivas. Se trata de una situación tem­
poral, y tengo la esperanza de que en un futuro próximo todos se 
pongan de acuerdo en un método aceptable por todos. Pero ¿cómo va 
la cosa por ahora? En particular, ¿tiene la historia de Europa revela­
da por el cromosoma Y algún parecido con la inferida del ADN mi-
tocondrial, que constituye la base de este libro? La versión de los 
hechos según el cromosoma Y, ¿concuerda o discrepa de la del ADN 
mitocondrial, que hace tanto hincapié en el Paleolítico como fuente 
de nuestro legado genético? En otras palabras, ¿coincide la histo­
ria de los hombres con la historia de las mujeres? La respuesta llegó 
en un artículo publicado en la edición del 10 de noviembre de 2000 
de la revista Science. 

«The genetic legacy of Palaeolithic Homo sapiens in extant 
Europeans: a Y-chromosome perspective» («El legado genético del 
Homo sapiens paleolítico en los europeos actuales: una perspectiva 
desde el cromosoma Y») fue la culminación de una amplia colabora­
ción entre científicos de Italia, Europa oriental y Estados Unidos. La 
BBC me había pedido que comentara el artículo el mismo día de su 
publicación, e hice que me enviaran una copia por fax a la Royal 
Society de Londres, donde me encontraba en un congreso científico. 
En cuanto llegó el fax, me lo llevé a una de las salas con vistas al 
parque de St. James y me senté a leerlo. Se me encogió el corazón 
cuando leí la larga lista de autores, que figuraba al principio del artí­
culo. Allí, el segundo por el final, estaba el nombre de L. Luca Ca-
valli-Sforza. Después de todas las batallas de los cuatro años anterio­
res, difícilmente podía esperar que mi antiguo adversario estuviera por 
fin de acuerdo conmigo. 

A medida que leía el artículo, me di cuenta de que estaba cons­
truido sobre líneas generales similares a las de nuestro artículo de 
1996 sobre el ADN mitocondrial. Habían examinado los cromosomas 
Y de 1.007 varones de 25 lugares de Europa y Oriente Medio. A con­
tinuación, igual que nosotros, habían trazado una estructura evoluti­
va e identificado grupos. Habían descubierto diez grupos de cromo-

198 



Adán se incorpora a la partida 

somas Y, en lugar de los siete que nosotros habíamos encontrado en 
las mitocondrias. Después, habían calculado las edades de dichos 
grupos, como habíamos hecho nosotros, basándose en las mutaciones 
acumuladas en cada uno. Pasé páginas cada vez más excitado. ¿Cuá­
les serían las edades de aquellos grupos? ¿Corresponderían en su 
mayoría al Paleolítico, como seis de los grupos mitocondriales? ¿O 
serían mucho más recientes, de la época Neolítica y de los primeros 
agricultores? Yo, desde luego, sabía lo que esperaba que dijera el 
artículo, dada la eminente posición de Luca como autor y sus cono­
cidas opiniones sobre la magnitud del impacto genético de la agricul­
tura. El artículo estaba repleto de densas estadísticas, pero en la últi­
ma página mis ojos fueron derechos al párrafo vital. Comenzaba así: 
«Se han realizado análisis de la secuencia del ADN mitocondrial en 
las poblaciones europeas», y hacía referencia a nuestro artículo de 
1996. «Dichos datos sugerían —continuaba diciendo— que el fondo 
génico tiene aproximadamente un 80 por ciento de ascendencia pa­
leolítica y un 20 por ciento de ascendencia neolítica.» Hasta allí, per­
fecto. Leí la siguiente frase, esperando que comenzara con la refuta­
ción de nuestra postura. Pero no era así. En su lugar, leí las palabras 
«Nuestros datos apoyan esa conclusión». 

No me lo podía creer. La tensión abandonó mi cuerpo. La batalla 
había terminado. Habíamos estado en la exprimidora durante cuatro 
años y medio. Habíamos sido presas del pánico, temiendo que nues­
tra tasa de mutación estuviera equivocada, que la recombinación 
mitocondrial lo echara todo a perder y que la región de control fue­
ra completamente indigna de confianza. Y ahora, todo había termi­
nado. El ADN mitocondrial y el cromosoma Y contaban la misma 
historia. La historia de los hombres concordaba con la historia de las 
mujeres. Luca y yo estábamos por fin de acuerdo. Había sido una 
batalla dura, pero limpia. Sin duda, los agricultores neolíticos habían 
tenido importancia; pero sólo habían contribuido aproximadamente 
con la quinta parte de nuestros genes. Fueron los cazadores del Pa­
leolítico los que aportaron el grueso del fondo génico de los euro­
peos modernos. 
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De los restos de la garganta de Cheddar habíamos extraído pruebas 
directas de la continuidad genética entre la población actual y los 
cazadores del Paleolítico Superior. Ahora ya sabíamos que esta línea 
ininterrumpida, registrada con precisión y fidelidad en nuestro ADN, 
se remontaba más allá de los comienzos de la historia, más allá de las 
edades del Hierro, el Bronce y el Cobre, hasta un antiguo mundo de 
hielos, bosques y tundras. Sólo el lentísimo latido del reloj molecu­
lar separaba el ADN que habíamos encontrado en el Hombre de 
Cheddar del ADN de los dos modernos descendientes, Adrián Targett 
y Cuthbert el mayordomo. La reconstrucción evolutiva que habíamos 
hecho basándonos en el ADN de miles de europeos vivos nos llevó 
a esa conclusión, y posteriormente encontramos evidencias físicas que 
la confirmaban. Ahora contábamos también con el importantísimo 
apoyo de otro sistema genético completamente distinto, el cromoso­
ma Y, a la hipótesis de que nuestras raíces genéticas se remontan, 
efectivamente, al Paleolítico. 

Nuestra reconstrucción había identificado siete grupos genéti­
cos principales en los europeos. Dentro de cada uno de estos gru­
pos, las secuencias del ADN eran idénticas o muy similares unas 
a otras. Más del 95 por ciento de los nativos europeos modernos 
pertenece a uno u otro de estos siete grupos. Nuestra interpretación 
de la prehistoria europea y el hincapié en los cazadores-recolecto­
res del Paleolítico se había basado en la atribución de edades a 
dichos grupos, y estas edades las habíamos calculado a partir del 
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número medio de mutaciones encontradas en todos los miembros 
modernos de los siete clanes diferentes. Esto nos daba una medi­
da de las veces que había sonado la campana del reloj molecular en 
cada clan. Conociendo la velocidad a la que avanzaba el reloj 
molecular, podíamos calcular la antigüedad de cada clan. Los gru­
pos antiguos habían acumulado más cambios a lo largo de los mi­
lenios. El reloj molecular, a pesar de su lentitud, había sonado más 
veces. Los grupos jóvenes, en cambio, no habían tenido tiempo 
para acumular tantos cambios, y las secuencias de ADN de las 
personas pertenecientes a un grupo joven serían más similares. 

La edad de los siete grupos oscilaba entre 45.000 y 10.000 años. 
Lo que nos dicen en realidad estos cálculos es el tiempo que ha sido 
necesario para que, a partir de una misma secuencia fundadora, sur­
gieran todas las mutaciones que observamos en un grupo. Y por pura 
deducción lógica, la inevitable pero impresionante conclusión es que 
la secuencia fundadora situada en la raíz de cada uno de los siete 
grupos perteneció a una sola mujer en cada caso. Así pues, las eda­
des que hemos atribuido a cada uno de los grupos indican la época 
del pasado en la que vivieron realmente estas siete mujeres, las ma­
dres de cada clan. Sólo faltaba ponerles nombres para traerlas de 
nuevo a la vida y despertar en mí, y en todo el que ha oído hablar 
de ellas, una intensa curiosidad acerca de sus vidas. Úrsula, Xenia, 
Helena, Velda, Tara, Katrine y Jasmine se convirtieron en personas 
reales. Elegí nombres que empezaran por la letra por la que se conocía 
a los grupos desde que adoptamos el sistema de clasificación alfabéti-
ca de Antonio Torroni. Úrsula fue la madre del grupo U. El clan H 
tuvo a Helena en su raíz. Jasmine fue la antepasada común del gru­
po J; y así sucesivamente. Ya no se trataba de conceptos teóricos, 
embarullados por estadísticas y algoritmos de ordenador; ahora eran 
mujeres reales. Pero ¿cómo fueron estas mujeres, con las que casi 
toda la población europea está emparentada siguiendo una línea inin­
terrumpida, casi umbilical, que se remonta al pasado remoto? 

Para ser la madre de un clan, es preciso cumplir unas ciertas con­
diciones. La primera es haber tenido hijas. Esto es obvio, ya que el 
gen que estamos siguiendo, el ADN mitocondrial, se transmite de 
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madres a hijas. Una mujer que sólo hubiera tenido hijos no podía 
haber sido madre de un clan, porque sus hijos no habrían transmiti­
do el ADN mitocondrial que heredaron de ella. Así pues, esta es la 
primera regla. La segunda es que tuvo que tener por lo menos dos 
hijas. Es más fácil comprender el porqué si miramos las cosas al re­
vés, del presente al pasado. La madre del clan es la antepasada ma­
terna más reciente común a todos los miembros del clan. Imaginemos 
un clan con diez millones de miembros vivos, e imaginemos que sa­
bemos perfectamente, por el registro de nacimientos, bodas y defun­
ciones, cómo están emparentados todos ellos. A medida que retroce­
demos en el tiempo, generación tras generación, vemos cómo las 
líneas maternas van convergiendo lentamente. Las líneas de los her­
manos y hermanas convergen en su madre, al cabo de una sola gene­
ración. A las dos generaciones, las de los primos convergen en su 
abuela materna, la madre de sus madres. Retrocedamos tres genera­
ciones, y veremos cómo convergen las líneas de los primos segundos 
en su bisabuela materna. Y así sucesivamente. Cada vez que retroce­
demos una generación, habrá menos personas del clan que hayan 
tenido descendientes por vía materna que vivan en la actualidad. Si 
nos remontamos cientos o miles de generaciones, llegará un momento 
en el que sólo haya dos mujeres del clan que puedan presumir de 
tener descendientes por vía materna que vivan en el siglo xxi. Un 
poco más atrás, y las líneas maternas de estas dos mujeres converge­
rán en una sola mujer: la auténtica madre del clan. Y para ocupar esta 
posición, tuvo que tener no una, sino dos hijas. 

Para aclarar este aspecto, un poco lioso, echemos un vistazo a la 
Figura 5. He dibujado una imaginaria genealogía materna de quince 
mujeres, representadas por los círculos blancos de la derecha. Sólo la 
antepasada señalada por la flecha es la antepasada común más recien­
te de las quince. Su madre también es antepasada materna de todas 
las mujeres, pero no es la más reciente; lo es su hija. De manera si­
milar, las dos hijas de esta son antepasadas maternas de mujeres vi­
vas, pero ninguna de las dos es antepasada de las quince. Si llama­
mos clan a esto, sólo la mujer de la flecha es la madre del clan. Se 
aplica exactamente el mismo principio, tanto si el clan se compone 
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de quince personas como si son quince mil o quince millones. La 
madre del clan sigue siendo sólo una. 

Figura 5 

Una madre de clan no tiene por qué haber sido la única mujer que 
había en aquella zona y en aquella época, y seguro que no lo era. Pero 
sí que es la única que está conectada por esta línea materna ininterrum­
pida hasta el momento presente. Sus contemporáneas, muchas de las 
cuales tendrían hijas y nietas, no son madres de clan porque en algún 
punto, entre entonces y ahora, sus descendientes por línea materna no 
tuvieron descendencia o sólo tuvieron hijos varones. Las líneas se ex­
tinguieron. Por supuesto, dado que no disponemos de registros que se 
remonten a más de cien años atrás, no podremos saber nunca la genea­
logía exacta hasta la madre del clan. Lo único que podemos hacer es 
utilizar las secuencias de ADN y el lento tictac del reloj molecular para 
reconstruir los principales eventos, a medida que poco a poco iban 
apareciendo mutaciones en estas líneas maternas. Aunque nunca poda-

204 



Las siete hijas 

mos obtener una reconstrucción perfecta de la auténtica genealogía, 
esto no afecta a la inevitabilidad lógica de que sólo hubo una madre 
para cada clan. Esta conclusión es ineludible. 

Lo que queda abierto a debate son las épocas y lugares exactos 
en los que vivieron estas siete mujeres. Yo he hecho todo lo que me 
ha sido posible para calcular las épocas, sumando las mutaciones que 
se han acumulado en cada uno de los siete clanes. Las zonas que he 
elegido para las siete mujeres, que también son mis mejores estima­
ciones, están basadas en la actual distribución geográfica de los cla­
nes y sus diferentes ramas. 

En términos generales, el probable origen geográfico de un clan 
no coincide necesariamente con la zona en la que es más común en 
la actualidad, sino con la zona en la que es más variado. Por ejemplo, 
volviendo al Pacífico, el clan más común en Polinesia no se originó 
allí. Aunque es sumamente abundante, en Polinesia hay muy poca 
diversidad dentro del clan: casi todos los polinesios actuales pertene­
cientes a ese clan tienen la misma secuencia de ADN. Basándonos 
sólo en la genética, es mucho más probable que el lugar de origen del 
clan se encuentre más al oeste, en las islas de Indonesia de la zona de 
las Molucas. Aunque actualmente el clan no es especialmente común 
en las Molucas, presenta mucha más variación allí que en Polinesia. 
Sólo una fracción de la población emigró a Polinesia, y por eso allí 
disminuye la diversidad dentro del clan. En los taiwaneses nativos, la 
diversidad dentro del clan es aún mayor, a pesar de que tampoco allí, 
como en las Molucas, es especialmente común. Según esto, es bas­
tante probable que Taiwan sea un lugar de origen del clan polinesio, 
aún más antiguo que las Molucas. En el caso de Europa, aunque el 
asunto no es tan simple como trabajar con poblaciones isleñas discre­
tas, se aplican las mismas consideraciones. Lo más probable es que 
los orígenes de un clan se encuentren cerca de los lugares donde ahora 
presenta más variedad. Aun así, este es un argumento bastante teóri­
co que hay que matizar a base de realismo. La madre de un clan que 
tenga veinte mil años de antigüedad no pudo vivir en el norte de 
Escocia, aunque sea allí donde el clan es más variable en la actuali­
dad, por la sencilla razón práctica de que en aquella época Escocia 
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estaba cubierta de hielo. Admito de buen grado que hay un conside­
rable elemento de incertidumbre en la localización exacta de las zo­
nas donde vivieron estas mujeres. De hecho, y aunque me inquieta­
ría si existiera una incertidumbre semejante en torno a la ciencia 
exacta que sirve de base a la genética, tengo la sensación de que no 
viene nada mal un elemento de misterio en torno a ciertos aspectos 
de estos siete individuos. 

A medida que me iba interesando más y más en estas siete mu­
jeres, empecé a imaginar cómo habría sido su existencia. Sentía una 
enorme curiosidad por sus vidas. Después de haber dejado que la 
genética me guiara hasta las épocas y lugares en los que más proba­
blemente vivieron las madres de los siete clanes, recurrí a informes 
arqueológicos y climáticos bien confirmados para informarme sobre 
dichos lugares y épocas. El registro de las temperaturas del pasado se 
conserva en las muestras de hielo profundo extraídas de los casque­
tes polares. Las playas que se han elevado o sumergido indican las 
oscilaciones del nivel del mar ocurridas durante los últimos cincuenta 
mil años. La vegetación deja su huella en forma de polen que ha so­
brevivido miles de años desde que se desprendiera de la flor que lo 
produjo. Los estilos cambiantes de los utensilios de piedra y hueso, 
desenterrados en antiguos asentamientos humanos, dan fe de las idas 
y venidas del progreso tecnológico. Los huesos de animales y espi­
nas de pescado encontrados en esos mismos lugares nos informan de 
la dieta de nuestros antepasados. Todos estos fragmentos de eviden­
cia tangible se combinan con la genética para recrear las vidas ima­
ginadas de estas siete mujeres: Úrsula, Xenia, Helena, Velda, Tara, 
Katrina y Jasmine. Fueron personas reales, genéticamente casi idén­
ticas a nosotros, sus descendientes, pero vivieron en circunstancias 
muy diferentes. Qué vidas debieron de llevar. 

Acompáñenme ahora en un viaje al pasado remoto. Guiados por 
los intactos hilos genéticos que nos conectan con nuestros antepasa­
dos, podemos viajar en el tiempo hasta una época anterior al alba de 
la historia, hasta un mundo de hielo y nieve, de montañas peladas e 
interminables llanuras, para conocer a aquellas notables mujeres: las 
siete hijas de Eva. 
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Úrsula 

Úrsula vivió en un mundo muy diferente del nuestro. Hace cuarenta 
y cinco mil años hacía mucho más frío que ahora, y todavía haría 
más frío en los milenios siguientes, a medida que se acercaba el 
Gran Período Glacial. Úrsula nació en una caverna poco profunda 
de los acantilados que había al pie del actual monte Parnaso, cerca 
de donde más tarde se alzaría la antigua Delfos, en la Grecia clási­
ca. La boca de la cueva se abría trescientos metros por encima de 
una amplia llanura que llegaba hasta el mar, 32 kilómetros al sur. En 
la actualidad, esa misma llanura está cubierta por el color verde os­
curo de antiguos olivares; entonces era un paisaje de bosques dis­
persos, apretados contra las laderas de las montañas, con praderas 
despejadas más allá. La línea de costa estaba varios kilómetros más 
alejada de la cueva que ahora. Esto era consecuencia del bajo nivel 
del mar predominante en aquellos tiempos, cuando una mayor pro­
porción del agua marina estaba atrapada en el hielo y nieve de los 
casquetes polares, y enormes glaciares llenaban los valles de los 
grandes sistemas montañosos. Las temperaturas seguirían descen­
diendo durante 25.000 años más, como parte del regular ciclo cli­
mático que se viene repitiendo desde hace por lo menos 400.000 
años y que, sin duda, continuará en el futuro. 

Por supuesto, Úrsula no tenía ninguna conciencia de estos cam­
bios a largo plazo... como nos ocurre a nosotros en nuestras vidas 
cotidianas. Lo que les importaba a ella y a su horda de veinticinco 
personas era el aquí y el ahora. Úrsula era la segunda de los hijos de 
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su madre. Al primero se lo había llevado un leopardo cuando tenía 
sólo dos años, una noche oscura, en una incursión por sorpresa en un 
campamento temporal. Fue un suceso trágico pero que no tenía nada 
de raro en el mundo de Úrsula. Muchos niños, y a veces también 
adultos, eran cazados y devorados por leones, leopardos y hienas. 
Aunque la pérdida de su único hijo representó un duro golpe para la 
madre de Úrsula, al menos eso significaba que podía volver a quedar­
se embarazada. Mientras estaba criando a su hijo, había dejado de 
tener la regla; ya no ovulaba y no podía concebir. Esto era una adap­
tación evolutiva para espaciar los hijos. Sólo se concebía otro niño 
cuando el anterior era ya capaz de andar lo suficiente para mantener 
el paso de las migraciones estacionales de la horda. Y en eso se po­
dían tardar tres o cuatro años. Así pues, un año después de perder a 
su hijo, dio a luz a Úrsula. 

Fue en marzo. Los días se iban haciendo más largos y la horda 
se había desplazado laderas arriba desde la costa, donde había pasa­
do el invierno. Era una buena época del año; la madre de Úrsula siem­
pre estaba deseando que llegara la primavera. La costa en invierno era 
húmeda y desapacible. No había cuevas donde cobijarse, y tenían que 
apañarse como podían en toscos refugios de madera y pieles de ani­
males. Aquello no era un hogar propiamente dicho, y la vida era di­
fícil e incómoda, por decirlo suavemente. Pero tenían que bajar de las 
montañas; allí arriba hacía demasiado frío, y además toda la caza de 
la que dependían se había retirado a las tierras bajas. Había mucha 
caza, pero era difícil atraparla. La presa favorita de la madre de Úr­
sula era el bisonte, que en aquella época del año se congregaba en las 
llanuras en cantidades aceptables. Pero resultaba prácticamente im­
posible cazarlos a pie en terreno despejado. Era una tarea difícil y 
peligrosa. También los bisontes estaban suspicaces y hambrientos, 
y de muy mal humor. El año anterior, dos jóvenes habían muerto pi­
soteados en una estampida; desde entonces, todos habían decidido que 
no valía la pena y que no había ni que pensar en cazar bisontes en 
invierno. La pérdida de dos cazadores era un contratiempo muy gra­
ve para la pequeña horda, porque significaba que había más bocas que 
alimentar: sus desconsoladas mujeres y sus hijos. Pero la horda sólo 

208 



Úrsula 

podía sobrevivir a base de cooperación, y a nadie se le ocurrió pen­
sar en abandonar a su suerte a las viudas y huérfanos. 

Habiéndose descartado la caza del bisonte, la única comida que 
llegaba al campamento era carroña de cadáveres encontrados, y algún 
que otro ciervo al que se podía tender una emboscada en los bosques, 
ladera arriba. Buscar carroña era una tarea deprimente para los caza­
dores, y tampoco estaba exenta de riesgos. Caminaban kilómetros y 
kilómetros, atentos a cualquier señal de un animal muerto por un león 
o un leopardo. Si el día estaba despejado, podían tener suerte y ver 
a los milanos volando en círculos por encima, pero por lo general la 
cosa consistía en recorrer penosamente el circuito habitual, aguzan­
do el oído para oír los temibles chirridos de las hienas que peleaban 
por el cadáver, haciéndolo desaparecer rápidamente. Hacían falta por 
lo menos cinco personas para salir con bien de una incursión contra 
un grupo de hienas. Haciendo todo el ruido que podían, corrían ha­
cia el cadáver y espantaban a las hienas antes de que estas tuvieran 
tiempo de darse cuenta de lo que ocurría. Entonces, dos hombres del 
grupo se encargaban de cortar la carne que quedara, mientras los otros 
hacían frente a las aullantes hienas, que siempre se quedaban alre­
dedor y se lanzaban una y otra vez sobre los hombres o el cadáver. 
Espantaban a las hienas a pedradas y gritaban para mantenerlas a raya 
hasta que los carniceros hubieran rescatado todo lo posible, incluyen­
do las costillas, que contenían mucha médula. Después, había que 
proceder a una retirada apresurada y organizada, con más pedradas y 
gritos mientras se alejaban. El truco consistía en dejar siempre parte 
del cadáver y tapar con una piel lo que habían conseguido arrebatar. 
De ese modo, las hienas acababan dejando de perseguirlos y volvían 
a lo que había quedado. Era un trabajo asqueroso y degradante. Las 
hienas eran espantosas, con sus asquerosas bocas chorreando saliva 
y haciendo aquellos ruidos horribles. Aquella manera de buscarse la 
vida no tenía nada de noble, y todos estaban deseando abandonar las 
empapadas llanuras lo antes posible y regresar a las montañas, don­
de por lo menos podían cazar como es debido. 

En cuanto aparecieron sobre sus cabezas los primeros vencejos 
que regresaban de pasar el invierno en África, la horda levantó el 
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campamento y se puso en marcha hacia el monte, rumbo a las mon­
tañas. Su intención era llegar allí antes de que los bisontes se trasla­
daran a sus pastos de verano en el monte Parnaso; de ese modo, ten­
drían ocasión de tenderles emboscadas cuando atravesaran en fila 
india la empinada garganta que había bajo la caverna. Pero tampoco 
esto era sencillo. Si podías morir aplastado por una estampida de 
bisontes en campo abierto, imagínense cuánto más peligrosa resultaba 
la manada en los estrechos confines de una garganta de sólo diez 
metros de anchura en su punto más estrecho. Como de costumbre, 
hubo discusiones acerca del mejor procedimiento a seguir. Esto ocu­
rría siempre. Algunos eran partidarios de taponar la garganta y des­
viar a los animales de cabeza hacia una hondonada lateral, donde se 
los podría matar a pedradas y lanzazos. El inconveniente que tenía 
este plan era que algunos bisontes, que sin duda se daban cuenta de 
lo que estaba ocurriendo, tenían la desagradable costumbre de darse 
la vuelta cuando se veían acorralados y embestir contra lo que viniera 
detrás. La coyuntura de enfrentarse a la embestida de una tonelada de 
músculos y cuernos era más de lo que podían soportar algunos, que 
huían trepando por las paredes rocosas. Cuando el animal, sudoroso 
y resoplando, escapaba y se reunía con el resto de la manada, toda ella 
caía presa del pánico y embestía a lo largo de la garganta a enorme 
velocidad. Los partidarios de un método menos audaz señalaron los 
peligros de este ataque directo, argumentando que era más sencillo 
esperar hasta que el grueso de la manada hubiera pasado por la gar­
ganta y atacar a los rezagados. No era una actitud muy heroica, pero 
solía dar resultado. Los bisontes que marchaban a la cola solían ser 
los miembros más viejos de la manada, pero aun así sabían mejor que 
las piltrafas arrebatadas a las hienas. 

Mientras proseguía la discusión, la madre de Úrsula se retiró a 
cobijarse en el campamento de primavera, dentro de la cueva. Aun­
que no era raro que nacieran niños mientras la horda estaba en mo­
vimiento, era mucho más cómodo dar a luz en un campamento es­
table. La cueva estaba seca y se iba calentando a medida que el sol 
ascendía en el cielo. Le alegraba mucho haber llegado allí antes del 
parto. Por el olor que quedaba flotando en el fondo del refugio, era 
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evidente que había servido de guarida de invierno a un oso de las 
cavernas. Estos enormes y temibles animales, más grandes que el 
mayor de los osos grises de Alaska, representaban un terrible peli­
gro para la horda. Era muy frecuente que atacaran a las partidas de 
caza, y matar a un oso era un acontecimiento extraordinario. Pero 
este oso en particular había abandonado su refugio de hibernación 
mucho tiempo antes, y no había peligro de que volviera antes del 
otoño. 

El nacimiento de Úrsula no tuvo complicaciones y estuvo aten­
dido por la hermana mayor de su madre, que cortó el cordón umbi­
lical con una afilada hoja de sílex y lo ató. Como todos los bebés 
humanos nacidos antes y después, Úrsula anunció su llegada con un 
fuerte grito al llenar de aire sus pulmones por primera vez. En pocos 
segundos, el oxígeno fresco fue absorbido por la corriente sanguínea 
y penetró en oleadas hasta el cerebro y los músculos, reemplazando 
al perdido suministro placental. Casi al instante, Úrsula estaba ma­
mando ansiosamente del pecho de su madre, ingiriendo al beber las 
virtudes naturales de la leche. En esta leche estaban también los an­
ticuerpos que iba a necesitar para combatir las infecciones mientras 
se desarrollaba su propio sistema inmunitario. Si el parto salía mal, 
cosa que ocurría a veces en el clan, y la madre moría, esto significa­
ba también la muerte para el niño, porque todavía no se disponía de 
leche de ningún animal que pudiera utilizarse como sustituto para 
alimentarlo. 

Úrsula sólo pasó unos días en la caverna antes de que su madre 
tuviera que contribuir de nuevo a la principal ocupación del clan: 
conseguir comida suficiente para sobrevivir. La situación del campa­
mento de primavera estaba cuidadosamente elegida, dominando las 
laderas boscosas que se extendían debajo, y cerca de la garganta por 
la que tenían que pasar los bisontes camino de sus pastos de verano en 
las colinas. El sitio lo había localizado varias estaciones atrás una 
partida de caza que exploraba la zona desde la base principal, situada 
más al este. Ya estaba ocupado, no por miembros de otra horda, sino 
por un pequeño grupo de humanos de un tipo completamente dife­
rente: neandertales, La partida de caza había evitado el encuentro con 
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ellos; se trataba de criaturas muy fuertes, corpulentas y adaptadas 
para resistir el frío. Pero no se habían mostrado especialmente agre­
sivos para con los recién llegados. 

Cuando regresaron al año siguiente, el campamento estaba aban­
donado. Daba la impresión de que los neandertales, aunque habrían 
sido un mal enemigo para la partida de caza en caso de llegar a un 
enfrentamiento directo, habían percibido el poder de los recién llega­
dos y les habían cogido miedo, prefiriendo abandonar un campamento 
excelente y retirarse a terrenos más altos, antes que arriesgarse a una 
confrontación. Había muchas historias sobre neandertales en la mi­
tología colectiva de la horda, historias que se contaban una y otra vez 
alrededor del fuego en los campamentos de invierno. Ya casi nunca 
se los veía, pero en otro tiempo debieron de ser más abundantes. En 
prácticamente todas las cavernas antiguas y abandonadas, la horda 
encontraba las pesadas hachas de piedra que constituían la herramien­
ta principal de los neandertales. Según los criterios de los compañe­
ros de Úrsula, aquellos instrumentos eran rudimentarios y atrasados; 
ellos utilizaban la misma piedra que los neandertales, pero le sacaban 
mucho más partido. Por ejemplo, arrancaban a golpes finas lascas de 
sílex y afilaban los bordes que quedaran romos golpeándolos para 
arrancar escamas. Todos los hombres tenían que aprender a hacerse 
sus propios cuchillos y raspadores de sílex, pero era inevitable que 
algunos fueran más hábiles que otros; o bien sabían seleccionar la 
mejor pieza de sílex desde el primer momento, o bien sabían exacta­
mente dónde golpear para obtener las mejores lascas. Los neanderta­
les, a juzgar por las piedras que dejaban en las cuevas, nunca tuvie­
ron talento para hacer esto. 

Eran criaturas extrañas, que la horda prefería eludir, y que a su 
vez preferían eludirlos a ellos. Estaba claro que podían cazar, pues 
había pruebas de ello por todas partes. En sus antiguas cuevas había 
montones de huesos de caballo y de bisonte, y en un lugar más al 
norte había una hondonada repleta de huesos de animales salvajes 
que parecían haber sido empujados deliberadamente a correr en es­
tampida y caer por el borde del precipicio; después se les había cor­
tado la carne en el mismo lugar donde cayeron. De vez en cuando, 
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las partidas de caza se encontraban con un pequeño grupo de nean-
dertales en los bosques o en las laderas más apartadas. Eran muy 
tímidos y se ocultaban en el bosque antes de enfrentarse a los caza­
dores. Los cazadores, por su parte, nunca atacaban a los neanderta-
les. Alguno se sentía tentado de cazarlos para comérselos, pero exis­
tía una fuerte aversión, casi un tabú, en contra de cazar algo que era 
casi humano. 

En la época en que nació Úrsula, era ya raro ver neandertales. Sus 
antepasados habían ido migrando muy lentamente, a lo largo de ge­
neraciones, desde el Oriente Medio, a través de Turquía. Habían cru­
zado el Bosforo, que separaba el enorme lago de agua dulce del norte, 
el actual mar Negro, del mar Egeo que se extendía al sur. En el pa­
sado, cada vez que los ciclos climáticos provocaban un aumento del 
frío, se producía una lenta retirada hacia el Oriente Medio, y los nean-
dertales recuperaban su territorio perdido. Pero esta vez, Úrsula y su 
horda se habían adentrado en Europa mucho más que ningún miem­
bro anterior de su especie; y a diferencia de sus lejanos antepasados, 
esta vez no se retiraron cuando hizo más frío. 

Estaba claro que Úrsula y su horda eran muy diferentes de los 
neandertales. Eran sólo un poco más altos, pero con una figura mu­
cho más esbelta, que revelada su adaptación a los climas más cálidos 
de Oriente Medio y África, donde el requisito prioritario era la capa­
cidad de dispersar el calor, y no la de conservarlo. Más de un cuarto 
de millón de años de adaptación al frío clima europeo había hecho 
evolucionar el cuerpo de los neandertales hacia una forma robusta y 
compacta, reduciendo así la superficie corporal y la pérdida de calor. 
También sus rostros eran diferentes, con la frente huidiza, sin apenas 
mentón digno de tal nombre y con crestas óseas por encima de las 
cejas. Mientras que la horda de Úrsula tenía narices pequeñas y poco 
aparentes, la nariz neandertal era grande y prominente, para calentar 
el aire frío antes de que llegara a los pulmones. 

Estas características físicas no bastaban por sí mismas para expli­
car que los neandertales empezaran a replegarse lentamente, a medida 
que las hordas de Úrsula y otros humanos modernos comenzaban su 
lenta infiltración del continente europeo. La extinción gradual de los 
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neandertales duraría todavía otros quince mil años de retirada, hasta 
que el último de la especie murió en el sur de España. No hubo ba­
tallas campales, ni eliminación deliberada de los neandertales «abo­
rígenes» comparable a la de las colonizaciones europeas de siglos 
recientes. Por una parte, el pueblo de Úrsula carecía por completo del 
nivel de organización política necesario para lograr tal cosa. No for­
maban un estado, con ambiciones territoriales y armamento a su dis­
posición; eran sólo hordas de personas que vivían a salto de mata y 
únicamente pretendían sobrevivir. Tampoco su mayor habilidad con 
el sílex constituía una diferencia suficiente. Fue su mayor nivel de 
comunicación y organización social lo que hizo que el pueblo de 
Úrsula resultara más capaz de sobrevivir. 

Úrsula pasó su primer año llevada a cuestas por su madre, mien­
tras esta hacía el recorrido diario para recolectar alimentos. Gran par­
te de esta tarea se realizaba en los bosques próximos al campamento de 
primavera. La primavera, en realidad, era una época de escasez, ya que 
todavía no había frutos en los árboles; la horda dependía de que los 
hombres cazaran algunos ciervos o, a ser posible, un bisonte. En cuanto 
pudo caminar, Úrsula tuvo que ayudar a su madre en los bosques. Cap­
turaba ranas en las orillas de los arroyos, recogía huevos de aves entre 
los matorrales, escarbaba con un palo o un trozo de asta de ciervo en 
busca de raíces y tubérculos. El otoño era la mejor estación en los bos­
ques; se podían recoger avellanas y hayucos, los arbustos estaban car­
gados de bayas y en el suelo había setas de muchas clases. La horda se 
desplazaba con frecuencia de un campamento a otro, según iban cam­
biando las estaciones. El verano solían pasarlo en las montañas, cazan­
do liebres y ciervos; el otoño, en los bosques de encinas, acampando 
junto a la garganta para tender emboscadas a las manadas que regresa­
ban. Al llegar el invierno, había que bajar de nuevo a las llanuras, para 
después trasladarse una vez más a los campamentos de primavera. Esta 
pauta se repetía año tras año. Algunos años eran buenos: abundaba la 
caza y sobrevivían más niños. Otros no eran tan buenos, y los niños y 
los viejos se morían de hambre durante los largos inviernos. La vida era 
dura, muy dura, y la supervivencia dependía de tener una constitución 
fuerte y suerte en abundancia. 
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Úrsula fue uno de los afortunados y logró sobrevivir. Su madre 
murió a los 29 años de edad, cuando Úrsula tenía doce. A esa edad, 
la madre ya había perdido algunos dientes y se había roto una pier­
na en una caída. La herida se le infectó y murió de septicemia seis 
semanas después. Su muerte, relativamente prematura, no tuvo mu-
cho efecto en la vida de Úrsula. Ya estaba casi plenamente desarro­
llada y fue adoptada de inmediato por una de sus tías, necesitada de 
otro par de manos que le ayudaran en las tareas cotidianas, que le 
resultaban cada vez más agotadoras ahora que tenía que cargar con 
dos hijos propios. Antes de que pasara mucho tiempo, el atractivo 
aspecto de la morena Úrsula y el evidente desarrollo de su cuerpo 
llamaron la atención de los varones jóvenes, que procuraban exhibir­
se, haciendo carreras o peleando entre ellos, para atraer sus miradas. 
Uno le regaló un collar de cuentas pulidas de asta de corzo, ensarta­
das en pelo de caballo. Otro le obsequió con un cuchillo de sílex, de 
factura tan elaborada que no podía servir sino como objeto ornamen­
tal. Un tercero procuraba visitarla cada vez que regresaba de cazar, 
y le ofrecía trozos escogidos de lo que hubiera capturado ese día. 
Cada uno a su manera, todos competían por impresionar a Úrsula y 
que esta los considerara buenos prroveedores, hombres capaces de 
mantenerla a ella y a sus futuros hijos. Obligada a escoger entre sus 
pretendientes, se decidió por el joven que le regalaba los adornos... 
en contra del parecer de su tía, que le recomendaba elegir al cazador, 
pues se había acostrumbrado a compartir las primicias que este traía 
a casa. 

En la primavera siguiente, con quince años de edad, Úrsula dio 
a luz a su primera hija. Como había hecho su madre, Úrsula crió a la 
niña y la transportó a la espalda mientras recolectaba comida en el 
bosque. Cuatro años después, tuvo otra hija. Las dos crecieron fuer­
tes y sanas, y Úrsula vivió el tiempo suficiente para ver cómo cada 
una de ellas le daba una nieta. Murió pocos años después, a la avan­
zada edad de 37 años. A medida que iba perdiendo dientes, se iba 
debilitando cada vez más, ya que era incapaz de masticar los duros 
alimentos que constituían la dieta básica entre cacería y cacería. 
Cuando la horda se dispuso una vez más a bajar de las montañas al 
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campamento de invierno, comprendió que no iba a poder resistir el 
viaje y pidió que la dejaran morir en la caverna donde habían naci­
do ella y sus hijas. Su familia se resistía a abandonarla, pero también 
ellos sabían que la horda no podía permitirse llevar pasajeros en la 
larga caminata hasta la costa. Así pues, la instalaron lo más cómoda­
mente que pudieron y la envolvieron en una piel de oso para mante­
nerla abrigada. Con un último beso, y con los ojos llenos de lágrimas, 
sus dos hijas se separaron de ella y se reunieron con la horda que ya 
había emprendido el camino de bajada por la garganta. Úrsula se 
quedó tendida a la entrada de la cueva, mirando sobre la vasta llanu­
ra hacia el lejano mar y pensando que podía coger con la mano los 
puntitos en que se habían transformado los miembros de la horda. 
Puede que sólo se lo imaginara mientras se iba quedando dormida. A 
la mañana siguiente ya había muerto. Sólo quedaba la piel, desgarrada 
y manchada de sangre, como testigo de su rápido y violento fin. El 
oso había regresado. 

Naturalmente, Úrsula no tenía ni idea de que sus dos hijas darían 
origen, a través de sus propias hijas y nietas, a una línea materna 
continua que se ha prolongado hasta la actualidad. No tenía ni idea 
de que iba a convertirse en madre de un clan, la única mujer de su 
época que podía reclamar tal título. Cada uno de los miembros de 
su clan puede trazar una línea directa e ininterrumpida que se remonta 
hasta Úrsula. Los miembros de su clan fueron los primeros humanos 
modernos que colonizaron Europa con éxito. En un espacio de tiempo 
relativamente corto, se extendieron por todo el continente, empujan­
do a los neandertales a la extinción. En la actualidad, aproximadamen­
te el 11 por ciento de los europeos modernos desciende directamen-
te de Úrsula por línea materna. Los hay en todas las partes de Europa, 
pero donde mejor está representado el clan es en el oeste de Gran 
Bretaña y en Escandinavia. El Hombre de Cheddar es, posiblemen­
te, el más célebre de sus antiguos representantes. 
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Habían transcurrido veinte mil años desde la muerte de Úrsula. Fal­
taban aún veinticinco mil años para la época actual y el mundo era 
aún más frío. Los neandertales habían desaparecido, y los humanos 
modernos eran los dueños de Europa. Las grandes llanuras que se 
extendían desde las tierras bajas de Gran Bretaña por el oeste hasta 
Kazajistán por el este estaban desprovistas de árboles, a excepción de 
unos pocos bosquecillos de abedules y sauces en sus márgenes me­
ridionales. Era una zona fría y ventosa, con gélidas ráfagas proceden­
tes de los casquetes polares en expansión, que hacían descender las 
temperaturas de invierno hasta veinte grados bajo cero durante días 
o semanas enteras. Pero aunque fuera fría e inhóspita, la tundra eu­
ropea estaba rebosante de vida y de cosas buenas para comer. Gran­
des manadas de bisontes y renos se movían lentamente por las llanu­
ras, alimentándose de los ricos pastos de hierba y musgo. También 
había manadas más pequeñas de caballos y asnos salvajes que se 
podían cazar. Pero el animal dominante, sin enemigos que le atemo­
rizaran, era el gigantesco mamut lanudo. Sin enemigos naturales, 
claro está, hasta que llegaron los humanos. 

Xenia nació entre el viento y la nieve del final de la primavera. 
Aunque ya estaban en abril, la nieve del invierno seguía cubriendo 
toda la tierra con excepción de los terrenos más bajos, formando un 
espeso y sucio fango en los alrededores del campamento. Xenia na­
ció en una cabana redonda, de unos tres metros de diámetro, cuya 
estructura estaba construida casi enteramente con huesos de mamut. 
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Dos gigantescos colmillos formaban la puerta, cubierta con tres ca­
pas de pieles de bisonte para resguardar el interior del frío. Los es­
pacios entre los huesos estaban rellenos con musgo y tierra, y la te­
chumbre estaba hecha con terrones colocados sobre un entramado de 
ramas de sauce. En un pequeño hogar en el centro de la cabana, el 
rojo resplandor del fuego iluminaba suavemente las paredes interio­
res. El fuego no era de leña; todos los árboles de las proximidades se 
habían quemado en las hogueras meses atrás. Lo que ardía en la ca­
bana de Xenia era hueso, y lo primero que esta olió en su vida fue el 
mareante e inolvidable hedor del hueso quemado. La tundra estaba 
llena de esqueletos blanqueados de mamuts y bisontes. Era un com­
bustible que ardía mal y de manera desagradable, pero aguantar aquel 
aroma nauseabundo era mejor que morirse de frío. 

El campamento estaba construido en una ligera pendiente, a poco 
más de un kilómetro de un río grande y de aguas turbias. Generacio­
nes de bisontes habían atravesado aquel río, camino de sus pastos de 
verano y de regreso de ellos. Al igual que el campamento de Úrsula, 
que estaba instalado cerca de una ruta de migración, también el de 
Xenia estaba situado de modo que se pudiera aprovechar esta prede-
cible y segura fuente de alimento. Desde los tiempos de Úrsula se 
habían producido varios avances tecnológicos. Se habían perfeccio­
nado las lanzas con punta de sílex, y se habían aumentado su preci­
sión y alcance con la ayuda de lanzadores: piezas cortas de hueso o 
madera donde se encajaba el extremo de la lanza, y que actuaban 
como una prolongación del brazo al lanzar. Las novedades e inven­
tos de este tipo se difundían rápidamente, porque las distintas hordas 
se congregaban en los cruces de los ríos o se encontraban cazando en 
la tundra a finales del verano. 

Cada año, los bisontes cruzaban por el mismo sitio, donde el río 
formaba un meandro que iba excavando cada vez más la empinada 
orilla de tierra y grava. Las manadas migratorias habían abierto un 
sendero a través de la orilla en proceso de hundimiento, pero cada año 
se hacía más empinado y les resultaba más difícil salir del río. Si 
hubieran sido racionales, habrían buscado otro cruce más seguro; pero 
llevaban siglos utilizando la misma ruta y no iban a cambiar. Esta 
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ciega obstinación y negativa a adaptarse, tan contraria a las virtudes 
humanas, le venía muy bien a la horda de Xenia. Cuando los anima­
les se esforzaban por salir del río, fatigados por el cruce y sin poder 
afianzarse en el suelo inestable de la orilla de tierra, los lanceros 
encontraban un blanco fácil. Para evitar que los vieran y que la ma­
nada se espantara antes de tiempo, habían construido un escondite con 
huesos y pieles de mamut, y allí aguardaban ocultos. 

Además de dirigirse siempre al mismo sitio, las manadas venían 
siempre en la misma época cada año. La horda podía sentir que su 
llegada era inminente porque los días se hacían más largos y empe­
zaban a llegar bandadas de gansos procedentes del sur. La partida de 
caza se encaminaba al río y ocupaba sus posiciones detrás de la ba­
rricada. Cuando llegaban los bisontes, llegaban muy deprisa. No ser­
vía de nada esperar hasta que ya estuvieran cruzando el río. Había 
que estar en posición antes. La primera señal de que se acercaban era 
un leve y grave sonido procedente del sureste, traído por el viento 
como si fuera el rumor continuo de truenos lejanos. A medida que 
el ruido aumentaba, la adrenalina empezaba a fluir y los cazadores 
revisaban sus lanzas para comprobar que las hojas de sílex estuvie­
ran perfectamente sujetas a los mangos de madera. El retumbar de 
mil pezuñas se hacía cada vez más fuerte. Después, el sonido de cha­
poteos en el agua indicaba que los primeros animales habían pene­
trado en los bajíos de la orilla opuesta del río, aunque todavía no se 
los veía. Los cazadores aguardaban agazapados bajo las pieles duran­
te lo que parecía una eternidad, aunque en realidad eran sólo dos o 
tres minutos como máximo, lo que tardaban los animales en atrave­
sar el río a nado. 

Por fin, los primeros animales, empapados pero decididos a se­
guir siempre adelante, llegaban tambaleándose a la orilla y se hacían 
visibles. Mientras forcejeaban para hacer pie en el suelo inestable, los 
que venían detrás los empujaban, y esto hacía aumentar su pánico. 
Pero por fin, las enormes bestias pardorrojizas conseguían pisar fir­
me y empezaban a remontar la orilla, a poco más de un metro de los 
agazapados cazadores. Estos seguían aguardando, hasta que el amon­
tonamiento para salir del río reducía la velocidad de la manada. En-
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tonces, entre las pieles colgantes del escondite que dominaba el sen­
dero, los cazadores arrojaban sus lanzas a corta distancia contra los 
costados de los animales, apuntando al cuello y al pecho. Las afila­
dísimas puntas de sílex se hundían en los flancos de los bisontes. Los 
animales heridos hacían girar sus grandes ojos y mugían de dolor. 
Casi nunca morían a la primera; la única esperanza de los cazadores 
era que las lanzas cortaran una arteria o perforaran los pulmones. 
Cuando los animales heridos reemprendían su carrera hacia la tundra, 
los cazadores abandonaban su escondite y los seguían. Si había suer­
te, los bisontes heridos se desplomaban al poco tiempo y podían ser 
rematados sin problemas atravesándoles el corazón de un lanzazo. Si 
las heridas no eran tan graves, podían seguir andando kilómetros y 
kilómetros, y morir días después, en plena tundra. 

Cuando los animales sucumbían a la pérdida de sangre o la falta de 
oxígeno, los cazadores los rodeaban listos para la matanza, clavando 
una y otra vez sus lanzas en el pecho, hasta que los ojos quedaban en 
blanco, se les salía la lengua y la bestia moría. Manejando con rapidez 
sus cuchillos de sílex, los cazadores despellejaban y descuartizaban a 
los animales sobre el terreno, y se llevaban la carne al campamento, que 
solía estar a varios kilómetros de distancia. En épocas de abundancia 
como esta, no valía la pena aprovechar hasta la última piltrafa de car­
ne, y sólo se llevaban las mejores piezas del costillar y los lomos, ade­
más del hígado, el corazón y los ríñones. El resto lo dejaban en la tun­
dra, y sólo alguna que otra punta de lanza todavía, hundida en el ancho 
cuello dejaba una pista para que los arqueólogos supieran, milenios 
después, cómo había encontrado la muerte el animal. 

La carne de los bisontes duraba varias semanas, mientras las úl­
timas nieves se derretían en la tundra y los días se hacían más largos. 
Los gansos, patos y zarapitos, que habían regresado de sus cuarteles 
de invierno en el sur para reproducirse en la tundra, empezaban a 
construir sus nidos entre las hierbas y musgos. Durante unas cuantas 
semanas, la vida era fácil; pero al poco tiempo, la horda tenía que 
desplazarse hacia el norte para seguir a las manadas. Trasladarse de 
un campamento temporal a otro había sido siempre el modo de vida 
de Xenia y su horda. La necesidad más urgente era asegurarse de que 
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durante el verano hubiera comida suficiente para que los miembros 
de la horda acumularan bastante grasa para aguantar durante los du­
ros meses de invierno. La horda de Xenia dependía por completo de 
las manadas migratorias, y las seguía durante todo el verano. No había 
transporte sobre ruedas, ni siquiera trineos, así que todo había que 
transportarlo a cuestas. Las estructuras de huesos de mamut se podían 
dejar donde estaban, para utilizarlas al año siguiente, pero las cubier­
tas de pieles nunca duraban más de un invierno. Había muy poca 
reserva de fuerzas, y todo el que fuera incapaz de caminar durante 
aquellas largas marchas —los enfermos, los viejos, los débiles— 
quedaba abandonado y moría. Las madres sólo volvían a concebir 
cuando sus niños habían crecido lo suficiente para mantener el paso 
de la horda y ya no había que llevarlos a cuestas. 

Xenia, una niña precoz, había heredado el pelo rubio y los ojos 
verdeazulados de su padre. Corría con los otros niños de la horda, 
ayudando a su madre a organizar el campamento. Sólo de vez en 
cuando se le permitía ir con su padre, en verano, cuando él salía solo 
a cazar asnos salvajes. En las raras ocasiones en que conseguía cazar 
uno, ella le ayudaba a despellejar y cortar la carne. De vez en cuan­
do, en una de estas divertidas expediciones, se encontraban con gente 
de otras hordas que recorrían los territorios vecinos. Por lo general, 
los encuentros eran amistosos, y los miembros de diferentes hordas 
se reconocían y recordaban de anteriores encuentros. Intercambiaban 
noticias, sobre todo acerca del tiempo y de la caza, pero también 
acerca de sus familias. Su lenguaje no estaba muy perfeccionado, pero 
sí lo bastante desarrollado como para transmitir esta información 
básica. A veces, un hombre joven acompañaba a otro a su campamen­
to e incluso se quedaba allí durante una temporada. De estas senci­
llas maneras, se mantenía el flujo y reflujo de información y perso­
nas en la inmensidad de las heladas llanuras. 

Con el tiempo, Xenia quedó embarazada. Fue un embarazo difí­
cil, y hacia el final apenas podía moverse. Aunque era una muchacha 
fuerte, incluso a ella le resultaba difícil andar cuando el abultamien-
to de su abdomen se hizo más y más grande. Primero su madre y 
después las demás mujeres de la horda empezaron a preocuparse. 
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Afortunadamente, estaban en el campamento de verano, la caza ha­
bía sido abundante y no tendrían que volver a ponerse en marcha en 
varias semanas. Lo que preocupaba a las mujeres no era tener que 
levantar el campamento, sino el hecho de que Xenia no iba a dar a luz 
un solo niño, sino dos. Aquello era un acontecimiento terrible. Una 
madre nunca podría criar y transportar a dos niños a la vez. Por eso 
precisamente se retrasaba la concepción, de manera que una madre 
no podía concebir otro hijo hasta que el anterior estuviera completa­
mente destetado. La adaptación hormonal no lo permitía, precisamen­
te para evitar esta eventualidad. Y sin embargo, aproximadamente 
cada cien partos, una madre daba a luz gemelos, como Xenia estaba 
a punto de hacer. Ya había sucedido antes, y la horda tenía una regla 
estricta: al más pequeño de los dos gemelos había que matarlo al 
nacer. La única excepción se daba en el raro caso de que otra mujer 
de la horda hubiera perdido a su hijo pero aún estuviera producien­
do leche. Pero todos los demás niños nacidos aquel año habían sobre­
vivido. 

La propia Xenia ignoraba esta cruel pero necesaria tradición; 
incluso ignoraba que alguien hubiera tenido más de un hijo de una 
vez, porque al gemelo más pequeño lo mataban nada más nacer y su 
cadáver se escondía y quemaba. Pero aunque Xenia no sabía que iba 
a tener gemelos, su madre estaba convencida de ello. Faltando a la 
costumbre, le confió sus temores al padre de Xenia (decimos que 
faltando a la costumbre porque todas las cuestiones relacionadas con 
el parto y la crianza habían sido siempre monopolio tácito de las 
mujeres). El padre no conocía la regla referente a los gemelos, pero 
le pareció bien cuando se la explicaron: también a él le preocupaba 
mucho que Xenia no sobreviviera al parto. Faltando también a la 
costumbre, le habló del problema a un cazador de otra horda con el 
que se encontró en la tundra y del que sabía, por un encuentro del año 
anterior, que tenía una hija aproximadamente de la misma edad que 
Xenia. Resultó que esta chica había dado a luz a su primer hijo po­
cos días antes, pero el niño era pequeño y enfermizo y no esperaban 
que sobreviviera. Aquella noche, los padres de Xenia tramaron un 
plan. Si podían sacar a escondidas uno de los gemelos y dárselo a su 
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amigo, este podría llevárselo a su hija, siempre y cuando esta hubie­
ra perdido a su propio hijo para entonces. Era un plan muy arriesga­
do, ya que no podían saber por anticipado si el amigo iba a aceptar. 

Aquella misma noche nacieron las hijas gemelas de Xenia. Las 
estrechó brevemente contra su pecho antes de que su madre tomara 
una rápida decisión y se llevara a una de las dos. La envolvió en una 
suave piel de conejo y se la dio al padre de Xenia, que aguardaba 
fuera. Este se puso inmediatamente en camino hacia el campamento 
de la horda vecina, a casi treinta kilómetros en dirección este. Llegó 
por la mañana y su amigo le dio la bienvenida. Sí, el bebé de su hija 
había muerto hacía dos días. El padre de Xenia le ofreció la niña 
mientras el amigo consideraba la propuesta. Si no aceptaba, el padre 
de Xenia no tendría más remedio que matar a la niña. Tras unos 
momentos de sopesar el dolor de su hija por la pérdida de su bebé 
contra la posibilidad de que ella se negara a aceptar al hijo de otra 
mujer, el amigo aceptó y le llevó el hambriento paquete a su hija. 

Xenia nunca supo lo que fue de su segunda gemela. Tampoco 
llegó a saber nunca que era la madre de un clan. La hija que se que­
dó con ella inició una larga línea que se ha prolongado hasta la ac­
tualidad en Europa, donde aproximadamente el seis por ciento de la 
población actual puede remontar su linaje materno hasta Xenia por 
esta rama. La gemela idéntica que fue adoptada también prosperó. Su 
horda y sus descendientes se fueron desplazando hacia el este a lo 
largo de sucesivas generaciones, adentrándose en las infinitas estepas 
de Asia central y Siberia, e incorporándose con el tiempo a la migra­
ción a las Américas. En la actualidad, aproximadamente el uno por 
ciento de los americanos nativos desciende directamente de Xenia por 
vía materna. En Europa, la estirpe se desplegó por el continente en 
tres ramas. Una sigue confinada principalmente en Europa oriental, 
mientras que las otras dos se han extendido más al oeste, hacia Eu­
ropa central, llegando hasta Francia y Gran Bretaña. 
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Helena vivió hace veinte mil años, en la época más cruda del últi­
mo Período Glacial. Toda Escandinavia estaba cubierta de glaciares 
y bancos permanentes de hielo, que se extendían por el sur hasta los 
actuales emplazamientos de Berlín y Varsovia. El mar Báltico estaba 
permanentemente helado, lo mismo que el mar del Norte desde 
Dinamarca hasta el Humber. En invierno, hasta el Atlántico se con­
gelaba, y había témpanos de hielo hasta zonas tan al sur como la de 
Burdeos. Gran Bretaña, todavía unida a la Europa continental por 
una lengua de tierra, estaba sepultada bajo el hielo hasta la altura de 
las actuales Midlands de Inglaterra, el centro de Gales y el sur de 
Irlanda. Año tras año, la tundra, el inhóspito terreno que no era más 
que una fina capa de tierra y vegetación por encima del permafrost, 
avanzaba más y más hacia el sur, llegando casi hasta el Mediterrá­
neo. Las gélidas temperaturas y las intensas nevadas dejaban la tun­
dra inhabitable en invierno, y las hordas de cazadores que vagaban 
por la mayor parte de Europa del norte se veían cada vez más em­
pujadas contra las montañas de los Pirineos y los Alpes. Muchas 
habían descendido por el ancho valle del río Ródano y se habían 
extendido por las tierras bajas del litoral mediterráneo. Como aho­
ra, había lagunas a lo largo de la costa, pero la línea de costa esta­
ba a muchos kilómetros de su posición actual. Había tanta agua 
inmovilizada en los grandes mantos de hielo que el nivel del mar era 
unos cien metros más bajo que ahora. 

En la costa y en los bosques que había detrás se podía vivir acep-
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tablemente. Helena pasó su infancia en este paisaje, ayudando a su 
madre a peinar los bosques en busca de setas o vadeando en las la­
gunas salobres para recoger ostras. Su padre recorría los bosques solo, 
persiguiendo pequeños ciervos y otros animales. Pero cuando las 
primeras nieblas de la primavera empezaron a flotar en el aire matu­
tino por encima de las marismas, la horda comprendió que había lle­
gado el momento de prepararse para la gran reunión. 

Levantaron su campamento y se trasladaron tierra adentro, hacia 
las montañas. Viajaban ligeros de equipaje, llevando sólo lo absolu­
tamente imprescindible. Cada pocos días se encontraban con otras 
hordas que se movían en la misma dirección. No había fricciones 
entre ellos; de hecho, se notaba en el ambiente una sensación gene­
ral de excitación y expectación mientras todos avanzaban a través de 
los campos. Los bosques fueron haciéndose menos densos y por fin 
desembocaron en la tundra. Siguieron avanzando por ondulantes co­
linas y planas mesetas, atravesando anchos valles fluviales. Por fin, 
al cabo de seis semanas, llegaron a su destino, el valle del Dordoña. 
El gran río discurría, verde y veloz, entre altos precipicios de piedra 
caliza gris-amarillenta. 

La horda iba a instalar su campamento en un amplio refugio ro­
coso que servía de antesala a una caverna más profunda. Antes de 
instalarse, los hombres penetraron en la cueva todo lo que pudieron, 
para asegurarse de que eran los únicos ocupantes. Esta era siempre 
una operación peligrosa, que daba miedo. Las cuevas eran utilizadas 
también por hienas, leones y gigantescos osos de las cavernas. Si 
estaba ocupada, habría que expulsar o matar a los residentes. Pero este 
año tuvieron suerte; la caverna estaba vacía cuando ellos llegaron. El 
campamento se instaló cerca de la entrada. Había terminado el largo 
viaje. Helena y sus compañeros podían descansar al calor del sol, 
contemplando desde las alturas el río que discurría suavemente treinta 
metros más abajo. Era una bonita vista. A los pocos días, todas las 
cavernas y refugios rocosos de los alrededores estaban ocupados, y 
en aquel lugar mágico seguían convergiendo hordas llegadas de todas 
partes. Venían, como habían hecho sus antepasados, para salir al en­
cuentro de los renos que regresaban de sus pastos de verano en las 
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alturas del Macizo Central, con destino a sus territorios de invierno, 
en las llanuras bajas. Para ello tenían que cruzar el Dordoña y pasar 
por la garganta. Y la horda de Helena los estaría esperando. 

Pero todavía faltaban unas cuantas semanas para este gran acon­
tecimiento comunitario, y había que hacer muchos preparativos. El 
padre de Helena empezó a arrancar un nuevo conjunto de lascas del 
bloque de sílex de grano fino que había adquirido aquel año en un 
intercambio. Era de excelente calidad, de textura uniforme, sin grie­
tas ni defecto alguno. El tenía una habilidad especial para fabricar 
instrumentos y con aquel precioso bloque podía hacer casi cualquier 
cosa. Todo dependía de lo que se necesitara. Este año había decidi­
do cambiar las puntas de hueso de su lanza favorita, que iba a ser su 
principal arma cuando llegara el momento de matar renos, y se sen­
tó cerca de la entrada de la caverna para emprender su trabajo. El 
bloque tenía forma más o menos cilindrica, y el tamaño aproximado 
de un queso pequeño. Lo examinó con atención, dándole vueltas en 
las manos, calculando por intuición fruto de años de experiencia cuál 
era el mejor punto para golpear y arrancar una hoja cortante. Era casi 
como si pudiera sentir la estructura interna de aquel precioso bloque 
de piedra, el plano más débil de sus enlaces moleculares. Eligió el 
punto. Sujetando el bloque en la mano izquierda y empuñando un 
gran canto de río con la derecha, golpeó con fuerza. La roca se rom­
pió y una lámina fina y larga se desprendió de su costado, tal como 
él había previsto. Puesto que estaba de humor y las cosas iban salien­
do bien, arrancó otras cinco lascas antes de volver a guardar el pre­
cioso bloque en su zurrón. Las lascas, de unos ocho centímetros de 
longitud por dos y medio de anchura, eran maravillosamente adapta­
bles. Con unos pocos retoques delicados se convertían en cuchillos, 
raspadores y puntas de lanza, o en instrumentos con los que trabajar 
materiales secundarios, como huesos y astas. Después de inspeccio­
nar las lascas una a una, eligió tres para puntas de lanza, una como 
raspador para limpiar las pieles de reno y dos como instrumentos para 
trabajar hueso. Aunque cualquiera de las seis lascas se podía transfor­
mar para cualquiera de los usos, él sabía por experiencia qué ejem­
plares en bruto elegir para cada producto final. 
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Hoy iba a hacer un nuevo juego de puntas de hueso para sus lan­
zas, y también algunas agujas de coser para la madre de Helena. 
Todavía tenía las puntas de lanza del año pasado, pero siempre pre­
fería hacer un conjunto nuevo para la inminente cacería, si tenía tiem­
po. Eligió un trozo de asta de reno de unos quince centímetros de 
longitud y aceptablemente recto. Estas piezas se encontraban con 
facilidad a principios del verano, cuando a los renos se les caían las 
astas y empezaban a crecerles otras nuevas. Aunque para ello había 
que hacer un viaje de una semana a las colinas que había detrás de 
su campamento de verano, dónde él sabía que solía haber astas tira­
das. Podría haber guardado algunas de la cacería del otoño pasado, 
y algunas veces lo hacía, pero siempre le había gustado la expedición 
a las colinas a principios de verano para recoger astas. Era una tra­
dición familiar. Su padre le había llevado todos los años desde que él 
tenía siete, y él había hecho lo mismo con el hermano mayor de 
Helena. Gracias a estas expediciones, siempre tenía una buena pro­
visión de astas. Arrancaba las puntas y dejaba casi todo el material 
donde lo había encontrado, llevándose sólo las piezas que iba a uti­
lizar, más unas cuantas de sobra para ensayos e intercambios. Por 
ejemplo, tenía un trato con otro hombre de la horda, al que propor­
cionaba instrumentos de asta, que a él le gustaba hacer y por lo que 
tenía una buena reputación, a cambio de bloques de sílex. El mejor 
sflex para los bloques se encontraba a mucha distancia, de modo que 
tenía sentido que mientras él recogía astas y las convertía en instru­
mentos útiles, algún otro viajara en distinta dirección para recoger el 
sílex. Se sentía plenamente satisfecho, cómodamente sentado a la 
entrada de la cueva, contemplando el río y las colinas que se alzaban 
en la orilla opuesta. Helena, que tenía ocho años, vino a sentarse con 
él y ayudarle. Había heredado la destreza de su padre y siempre es­
taba pidiendo que la dejaran hacer algo. 

La primera tarea consistía en hacer el buril, que luego se utiliza­
ría para hacer cortes paralelos en el asta; para esto se necesitaba un 
borde plano, como el de una cuchilla. El padre de Helena cogió las 
lascas una a una y las examinó con atención. Eligió una y la colocó 
con cuidado, de modo que un extremo se apoyara en el suelo y el otro 
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en un trozo de asta. Ajustó la posición cuidadosamente hasta que la 
lasca quedó tocando el asta en la línea exacta por donde él quería 
fracturarla. Después, con un rápido movimiento, la golpeó con fuer­
za con una piedra, y el extremo de la lasca salió volando. Había sido 
una fractura perfecta y había producido un buril perfecto: un borde 
bien recto, como el de un cincel, y muy afilado. Cogió una pieza de 
asta y grabó una línea recta longitudinal con el buril. Era un buen 
instrumento, tan bueno como el mejor que hubiera hecho nunca. 
Haciendo girar en la mano el cilindro de asta, repitió el proceso has­
ta que quedó dividido por profundos surcos en cinco segmentos igua­
les. Siempre resultaba difícil que quedaran iguales, pero el buril cor­
taba tan bien que los segmentos eran exactamente del mismo tamaño. 
No se desperdiciaría nada. 

Poco a poco fue profundizando a lo largo de cada surco, penetran­
do en el duro núcleo óseo del asta, manteniendo las líneas absoluta­
mente rectas. En aquello tardó casi una hora. Por fin, cuando casi 
había llegado a la mitad del asta, clavó el buril a fondo y lo torció. El 
hueso se curvó ligeramente y después se partió limpiamente a lo lar­
go. Recogió con cuidado el segmento, de quince centímetros de lon­
gitud y dos y medio de anchura, pero ahora de sección casi triangu­
lar. Una vez trabajado, sería una buena punta de lanza. Uno a uno, 
desprendió los otros segmentos. Sólo tuvo un percance, cuando el 
tercer segmento se partió por la mitad; serviría para hacer agujas. Se 
lo dio a Helena, junto con el buril. Ella ya ayudaba a su madre a coser, 
así que era lógico que también ayudara a hacer las agujas. Con mu­
cho cuidado, Helena fue tallando el astillado segmento, alisándolo por 
los lados y afilando la punta. Cuando hubo terminado, se lo enseñó 
a su padre. Para ser la primera vez, era un trabajo excelente. Enton­
ces, él sacó la lezna. Era otro de los instrumentos que había hecho con 
las polifacéticas lascas, y tenía una afilada punta de piedra en un 
extremo. Resultaba muy difícil hacer una huena lezna, y esta la lle­
vaba cuidadosamente envuelta en un trozo de piel. Con la punta de 
la lezna, el padre de Helena abrió un agujero en el extremo romo de la 
aguja y se la devolvió a Helena, que corrió a enseñarle a su madre 
lo que había hecho. 
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La buena ropa de abrigo era imprescindible. En invierno, la tem­
peratura podía mantenerse a diez grados bajo cero durante semanas 
enteras. Afortunadamente, no había escasez de pieles y todo el mundo 
tenía un vestido hecho a medida. Los vestidos tenían un forro inte­
rior de piel de liebre, ardilla o algún otro animal de piel suave. Ha­
cer la ropa era tarea de las mujeres, y la madre de Helena tenía de­
dos fuertes y buena vista. Cortaba cada piel y casaba las piezas antes 
de usar su propia lezna para hacer agujeros a lo largo de los bordes. 
Después enhebraba la aguja con una tira de tendón de reno y, pasán­
dola cuidadosamente por cada agujero preparado, cosía las pieles una 
con otra. Hoy estaba haciendo un vestido para Helena. Los niños de 
su edad crecían muy deprisa, y había que trabajar de firme para se­
guir su ritmo. No podía heredar ropa de su hermano mayor. Este era 
siete años mayor que Helena y no iban a ir transportando su ropa vieja 
durante siete años. De vez en cuando, recibía alguna prenda desecha­
da por una de las otras mujeres de la horda, a cuyo hijo se le había 
quedado pequeña, pero por lo general prefería hacer ella misma ropa 
nueva. Las prendas tenían que ajustarse bien, para proteger del terri­
ble frío, y Helena dejó que su madre le tomara medidas con una lar­
ga tira de piel de ciervo. El proceso de cortar las pieles, hacer las 
pruebas y coser las costuras le llevó casi tres días enteros. Un vesti­
do bien cosido era motivo de orgullo, y a la madre de Helena le gus­
taba que se admirara su trabajo. Con su destreza como costurera y la 
reputación del padre de Helena como artesano fabricante de artículos 
de asta, la familia era muy consciente de su prestigio en la horda. 

Cuando llevaban diez días en la caverna, se habían puesto ya al 
día en las tareas de la temporada. Helena tenía ropa nueva, su madre 
tenía una docena de agujas de hueso nuevas y su padre tenía un nue­
vo juego de puntas de lanza. Los días se iban haciendo más cortos y 
fríos; las hojas de abedul se ponían amarillas y las primeras heladas 
nocturnas habían cubierto de escarcha las puntas de los juncos en el 
valle de abajo. Los renos no tardarían en llegar. Pero antes de que 
aparecieran, y para asegurarse de que llegaran, había que llevar a cabo 
una importante ceremonia. La noche de luna llena después de las 
primeras heladas, los hombres de la horda y todos los demás cazado-
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res que se habían congregado en aquella parte del río subieron por un 
valle lateral hasta una estrecha abertura en el precipicio, tapada con 
una piedra circular. Llevaban las caras pintadas con ocre rojo y los 
cuerpos ennegrecidos con carbón de las hogueras. Hicieron rodar la 
piedra a un lado y penetraron en la cueva, en fila y en silencio, em­
puñando velitas hechas con grasa animal para alumbrar el camino. El 
hermano de Helena iba allí por primera vez. Era ya lo bastante ma­
yor como para que le permitieran participar en la cacería, así que tenía 
que ir a la cueva. Le daba miedo la oscuridad, y aún le gustaba me­
nos estar recluido en un espacio estrecho. En completo silencio, los 
hombres se adentraron más y más en las profundidades de la monta­
ña, mientras sus velas temblaban y proyectaban extrañas sombras 
sobre las paredes. Por fin, tras recorrer casi 800 metros, el estrecho 
pasadizo empezó a ensancharse y no tardó en desembocar en una 
caverna de techo alto. El silencio era absoluto, a excepción del goteo 
del agua que se filtraba por el techo. En algunos lugares, las paredes 
estaban cubiertas con tiras de sedimento claro que brillaban a la luz 
de las velas. A un lado, tres grandes estalactitas de dos metros de 
longitud colgaban del techo, y tres estalagmitas achaparradas crecían 
del suelo a su encuentro, buscando una unión que aún tardaría cinco 
mil años en producirse. 

Pero los hombres no habían venido a ver estas maravillas de la 
naturaleza. Torcieron a la derecha y treparon a un pasadizo elevado 
que salía de la cámara principal. En lo alto de las paredes, apenas 
visibles a la pálida luz amarillenta de las temblorosas velas, se divi­
saban las inconfundibles formas de animales salvajes. Enormes figu­
ras de bisontes, caballos salvajes, renos y toros embravecidos cubrían 
las lisas paredes. El hermano de Helena, ya nervioso por la claustro­
fobia, retrocedió encogiéndose y se agarró a su padre. La vela se le 
escapó de la mano y cayó al suelo en un pequeño charco de agua; la 
llama siseó y se apagó. Un toro salvaje parecía embestir contra él, con 
los orificios nasales ensanchados, la cabeza gacha y los cuernos lis­
tos para clavarle en la pared de piedra. Aunque su padre ya le había 
hablado de las pinturas, no estaba preparado para aquello. Eran tan 
reales, tan vivas y tan peligrosas... Quiso escapar corriendo de la 
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caverna, pero su padre le sujetó con fuerza y le acarició el pelo para 
calmarlo. 

En silencio, los hombres levantaron la mirada hacia aquellas cria­
turas que no sólo les daban miedo, sino que además eran vitales para 
ellos. Con la luz suave, las imágenes parecían cobrar vida. Empeza­
ron a moverse. El padre de Helena se frotó los ojos. Aunque llevaba 
veinte años acudiendo allí, primero con su padre y después solo, siem­
pre experimentaba el mismo extraño efecto. Las pinturas estaban 
demasiado altas para tocarlas y comprobar si verdaderamente se ha­
bían movido. Los hombres siguieron mirándolas en silencio, pasan­
do la vista de un animal a otro, como para comprobar que todos se­
guían allí. Se concentraron en la cacería, mirando fijamente las 
imágenes y preparándose para encontrarse con ellas en la vida real. 
Nadie sabía quién había pintado aquellas figuras, ni cuánto tiempo lle­
vaban allí. La imagen de una mano, una silueta aerografiada con 
hollín, podría ser la firma del artista, pero nadie lo sabía con certe­
za. Tal vez hubieran estado allí desde siempre. 

Después de lo que al hermano de Helena le pareció una eterni­
dad, el ambiente cambió. Para entonces, las temblorosas imágenes se 
habían hecho completamente reales en las mentes de los cazadores. 
Uno a uno, empuñaron sus largas lanzas y con fuertes gritos las agi­
taron en el aire, haciendo ademanes de alancear a sus imaginarias 
presas. No las golpearon. No era necesario. Las bestias se habían 
desprendido de las paredes y estaban frente a ellos, suspendidas en el 
aire. En la caverna resonaron los ecos de los estremecedores gritos de 
los cazadores, mientras estos invocaban una magia simpática que 
transfiriera la matanza ritual de estas bestias imaginarias a la matan­
za de sus parientes vivos. 

Al cabo de unos minutos, el ruido se apagó; los hombres bajaron 
sus lanzas y quedaron de nuevo en silencio ante sus pretendidas pre­
sas. Ya no podían hacer más para asegurarse de que los animales 
vendrían y ellos tendrían éxito en la caza. Sin que se hiciera ningu­
na señal concreta, pero sintiendo que era el momento, los hombres 
desfilaron en silencio hacia la entrada de la caverna y salieron al aire 
fresco de la noche. El frío los despejó y empezaron a hablar entre 
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ellos acerca de la cacería que se avecinaba. Se discutieron estrategias, 
se formaron alianzas. El hermano de Helena se alegró de salir al aire 
libre. 

Aún no había transcurrido una semana cuando se divisaron los 
primeros renos valle arriba, avanzando lentamente hacia la gargan­
ta. De momento, todo iba bien. Estaban en la orilla derecha, de modo 
que aún tenían que cruzar el río antes de pasar por la garganta pro­
piamente dicha. La horda de Helena había elegido un punto del río 
donde había grandes piedras en medio del cauce. La anchura en 
aquel punto era de unos cincuenta metros, con una gran isla de pie­
dra en el centro. Allí era donde pensaban instalarse, utilizando las 
piedras como escondite y confiando en que los renos decidieran cru­
zar por allí, como habían hecho en años anteriores. Había otros 
muchos sitios para cruzar corriente arriba, pero la presencia de la 
isla, que ofrecía la posibilidad de dividir en dos el cruce, combina­
da con la creciente urgencia de los renos por pasar al otro lado an­
tes de que el río llegara a la base de los precipicios, hacía que aquel 
lugar pareciera mejor que otros. Estaba a sólo cien metros, río arri­
ba, de la cueva desde donde Helena y su madre miraban a los hom­
bres ocupar sus posiciones. 

Este año, el padre de Helena iba a probar por primera vez un lan­
zador y una punta desmontable. Hacía mucho tiempo que se usaban, 
pero él siempre había preferido el diseño tradicional: un sólido mango 
de madera con una punta de hueso. Las ventajas del lanzador, que sus 
amigos nunca se cansaban de explicarle, eran el mayor alcance, la 
mayor precisión y —lo mejor de todo— que si el animal se escapa­
ba sólo perdías una punta de lanza y no una lanza completa. El lan­
zador era un palo grueso, en cuyo extremo se encajaba el extremo del 
mango de la lanza, y que actuaba como palanca. Colocándoselo so­
bre el hombro y moviéndolo rápidamente hacia delante, la punta de 
lanza salía disparada a mucha más velocidad que una lanza conven­
cional de una pieza. La punta de lanza era una pieza afilada de hue­
so, montada en un palo corto. Como además llevaba una piedra para 
aumentar el peso, el impacto cuando daba en el blanco tenía tanta 
fuerza como el de una lanza de mango largo. El padre de Helena 
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había practicado un poco, pero seguía sin estar impresionado. Lo iba 
a llevar en esta cacería, pero sólo para que se callaran sus amigos. 
Estaba harto de que le llamaran reaccionario, así que estaba dispuesto 
a probar, pero no se olvidó de llevar también la lanza «de verdad». 

Helena miró cómo su padre y su hermano se agazapaban detrás 
de las rocas de la isla, en medio del río. De pronto, un pequeño gru­
po de renos apareció a trescientos metros río arriba, en la orilla más 
próxima a Helena. Se notaba que estaban nerviosos, olfateando el aire 
y moviendo las cabezas de un lado a otro mientras avanzaban despa­
cio por la orilla. Helena se tiró al suelo y miró por el borde del acan­
tilado. Si los renos la veían, se asustarían y volverían corriendo río 
arriba. Los animales pasaron muy despacio a la altura de la isla. 
¿Habían detectado a los cazadores agazapados detrás de las rocas? 
Llegaron hasta el punto, directamente por debajo de donde estaba 
Helena, en el que el río lamía el acantilado. Helena miró por el bor­
de y los vio justo debajo de ella. Podía ver sus lomos grises y sus 
grandes astas ramificadas. Contó doce animales. Supuso que casi 
todos serían madres con sus crías, pero era imposible saberlo porque 
tanto los machos como las hembras tenían astas. No podían seguir 
avanzando por este lado del río, porque la pared del acantilado se 
alzaba directamente del agua. La corriente era más rápida allí, y el 
agua más profunda. Los renos se detuvieron unos minutos, sin atre­
verse a probar suerte; por fin decidieron que no, dieron media vuel­
ta y volvieron sobre sus pasos, río arriba. Llegaron al punto situado 
frente a la isla donde se habían instalado los cazadores. ¿Cruzarían 
por allí o seguirían río arriba? Helena los vio vacilar; por fin, uno de 
ellos se metió en el agua y empezó a nadar hacia la isla. Los demás 
le siguieron. Los cazadores se pusieron tensos. El corazón les daba 
saltos y tenían la boca seca. 

Cuando el primero de los renos llegó a la isla, los cazadores se 
lanzaron contra ellos. A corta distancia, las puntas con peso eran le­
tales y precisas. Dos renos cayeron allí mismo, sangrando por el cue­
llo. Los demás intentaron huir a toda velocidad. El padre de Helena 
consiguió clavar su lanza en el costado de un ejemplar joven, lo si­
guió hasta aguas poco profundas y allí lo remató cortándole el cue-
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lio con su cuchillo. Después de la primera descarga de los lanzado­
res, algunos renos heridos habían vuelto grupas, regresando por donde 
habían venido. Hombres y muchachos se metieron en el agua tras 
ellos, intentando derribarlos. Sin pensar lo que hacía, el hermano de 
Helena se agarró a un adulto grande, que sólo tenía una herida leve. 
El animal se volvió y se defendió con sus astas, dándole un terrible 
golpe que le tiró inconsciente al río. Helena, que miraba desde arri­
ba, vio lo que sucedía y se puso en pie, gritando y haciendo gestos 
para llamar la atención de su padre. Este miró hacia arriba y, com­
prendiendo que algo iba mal, escudriñó el río en busca de su hijo. Iba 
flotando cabeza abajo hacia las rápidas corrientes al pie de los acan­
tilados. Su padre soltó la cría de reno que había matado y se lanzó al 
río. Consiguió alcanzar a su hijo antes de que fuera demasiado tarde 
y lo arrastró hasta la orilla, olvidándose de la cacería de renos. El 
muchacho no tardó en revivir; pero los renos ya se habían marchado. 
La cría muerta flotó corriente abajo hacia los rápidos y nadie iba a 
poder alcanzarla a tiempo. 

Mientras Helena miraba desde arriba, el río había dejado de ser 
verde y transparente, tiñéndose de rojo con la sangre de la matanza. 
A juzgar por el color del agua que venía de arriba, otras hordas ha­
bían tenido un buen día; pero para la horda de Helena había sido un 
desastre. Sólo habían conseguido matar tres renos, un adulto y dos 
crías. Aquello significaba un invierno de escasez, a menos que llega­
ran más renos. Pero no llegaron más por aquel camino. Dos semanas 
después, la horda ya no podía esperar más. La nieve había empeza­
do a caer, y las otras hordas se iban marchando a sus campamentos 
de invierno. Recogieron sus cosas y emprendieron el largo viaje de 
regreso al mar. Si sobrevivían al invierno, volverían al otoño siguiente, 
esperando tener mejor suerte. 

Los años fueron pasando, siguiendo la misma pauta dictada por 
las estaciones. El hermano de Helena murió tres años más tarde, pi­
soteado por una pequeña manada de caballos salvajes a la que él y sus 
jóvenes amigos habían cometido la imprudencia de tender una embos­
cada. El padre de Helena vivió diez años más, lo suficiente para ver 
a Helena dar a luz a la primera de sus tres hijas. Su madre contrajo 
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artritis en los dedos, lo que puso fin a sus labores de costurera, 
y murió un año después, cuando la artritis se extendió a las rodillas 
y los tobillos. La propia Helena vivió hasta los 42 años, una edad 
muy avanzada en aquellos tiempos, lo que le permitió ver a sus 
primeros nietos. 

A lo largo de las generaciones, el clan que tuvo su origen en 
Helena se convirtió en el de más éxito de toda Europa, con gran 
diferencia, llegando a todos los rincones del continente. La 
secuencia de referencia con la que se comparan todas las 
mutaciones mitocondriales es la secuencia de Helena. El 47 por 
ciento de los europeos modernos forma parte de su clan. No 
sabemos si este notable éxito se ha debido a que su ADN 
mitocondrial posee alguna cualidad especial que confiere una 
ventaja biológica a sus portadores, o si ha sido simple casualidad 
que tantos europeos puedan remontar directamente su linaje 
materno a Helena y los gélidos inviernos del último Período 
Glacial.
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Velda

Tres mil años después de la vida y muerte de Helena, el Gran 
Período Glacial había apretado aún más su presa. Hace 
diecisiete mil años, las llanuras del norte de Europa estaban 
completamente desiertas; toda la vida animal y humana estaba 
concentrada en Ucrania, el sur de Francia, Italia y la península 
Ibérica. Velda, la cuarta de las siete hijas, vivió en el norte de 
España, en las montañas de Cantabria, a pocos kilómetros de 
distancia del actual puerto de Santander. En esa parte, el lecho 
oceánico tiene una pendiente muy pronunciada, de modo que la 
línea de la antigua costa no era muy diferente de la actual, a 
pesar de que el nivel del mar era cien metros más bajo que 
ahora. Como otras muchas familias anteriores y posteriores, la 
familia de Velda dependía de las manadas de bisontes y otros 
animales que pasaban el verano en las altas mesetas del sur, 
pero también cazaba en los espesos bosques que cubrían la 
llanura litoral. Al estar situados entre estos dos recursos, Velda 
y su horda podían mantener una base permanente en la zona. 
Había mucha competencia por los mejores sitios, y eso daba a 
Velda y sus compañeros un incentivo para mantener el suyo 
ocupado durante todo el año. Si lo hubieran abandonado para 
emprender migraciones estacionales a la costa o al interior, 
siguiendo a los bisontes, lo más probable habría sido que al 
volver lo hubieran encontrado ocupado por otra horda. Esto no 
sólo resultaba molesto; además, podía ser peligroso. Mucha 
gente había muerto en el pasado tratando de defender o de 
reclamar una buena caverna.
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Al estar la mayoría de las cavernas ocupadas durante todo el año, 
resultaba mucho más fácil establecer una reivindicación de residen­
cia convincente. Las expulsiones por la fuerza, aunque seguían ocu­
rriendo, eran ya casi algo del pasado. Sin embargo, esto significaba 
que los hombres tenían que alejarse del campamento durante largos 
períodos en sus partidas de caza. El compañero de Velda era un buen 
cazador, e incluso en las épocas en que escaseaba la caza él siempre 
regresaba con algo para ella y sus tres hijas. Mientras 
él estaba fuera, ella buscaba comida en los bosques próximos al cam­
pamento. Su madre, una anciana de 37 años, cuidaba de las niñas, 
que eran demasiado pequeñas para ir con ella. Recorrer el mismo 
territorio día tras día era un trabajo duro. Ella lo conocía como la 
palma de su mano. Sabía en qué arroyos había peces, en qué char­
cas abundaban las ranas y sapos, y dónde se encontraban las encinas 
con mejores bellotas. 

Velda era una mujer llamativa, más alta que las demás, con una 
estatura de 1,65, ojos castaños y chispeantes, y pelo oscuro y lacio 
que ondeaba sobre sus hombros al andar. Su piel era de color casta­
ño claro en invierno, pero se tostaba con facilidad y en verano se le 
ponía la cara de color ébano oscuro. Aunque hiciera frío, el sol era tan 
brillante como ahora. Aunque empleaba la mayor parte del tiempo en 
recolectar comida, no todo era trabajo, y había días soleados de ve­
rano en los que encontraba un sitio resguardado y se tendía al sol 
durante varias horas para reflexionar sobre su vida. Se llevaba bien 
con las otras mujeres de su edad de la horda, casi todas las cuales 
estaban emparentadas con ella de un modo u otro, y pasaban bastante 
tiempo juntas, hablando de sus vidas. Ella se sentía satisfecha, aun­
que criar a tres hijas era duro, no teniendo un hombre al lado la ma­
yor parte del tiempo. Recibía mucha ayuda de las demás mujeres y 
ella las ayudaba a su vez. Su madre y su hermana menor habían ayu­
dado cuando nacieron sus tres hijas, lo mismo que ella había ayuda­
do a su hermana y a otras amigas. Los hombres no sabían nada de 
partos. Por lo general no estaban en el campamento cuando nacían sus 
propios hijos, y habría sido inconcebible que un hombre presenciara 
el nacimiento de su hijo. Así pues, las mujeres de la horda mantenían 
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completo control sobre el proceso y el misterio del nacimiento. Te­
nían en sus manos el futuro de la horda. A cambio, los hombres las 
mantenían, aportando comida y protección contra los animales salva­
jes, que eran un peligro constante. El marido de Velda era amable y 
atento cuando estaba en el campamento, y siempre era una alegría 
verlo regresar sano y salvo de las cacerías, sobre todo si volvía car­
gado de carne para la despensa. ,En las expediciones más largas, po­
día estar ausente durante dos o tres semanas, dependiendo de cómo 
le fuera en la caza. Cuando ya había capturado todo lo que podía 
acarrear, volvía a casa. 

Durante las semanas en que él estaba fuera, sobre todo si todos 
los hombres de la horda habían salido a cazar juntos, Velda se sentía 
especialmente vulnerable. Lo que más temía era el ataque nocturno 
de un leopardo. Conocía varios casos de niños arrebatados mientras 
dormían. Cuando empezaba a oscurecer, ella encendía una hoguera 
en la entrada de la caverna y se retiraba con sus hijas a una grieta 
natural que había a un lado, acostando a las niñas en sus lechos de 
suaves pieles. Ahora también su madre vivía con ella, lo que en teo­
ría proporcionaba mayor seguridad, aunque los nervios de su madre 
ya no eran lo que habían sido, y además roncaba mucho. Velda tenía 
el sueño ligero: se despertaba aproximadamente cada hora y se ase­
guraba de que el fuego siguiera encendido. Sólo cuando su hombre 
estaba en casa podían repartirse la vigilancia y ella podía dormir toda 
la noche. 

Algunas noches era consciente de animales que se movían fue­
ra, en la oscuridad. No es que los oyera, porque no hacían ruido al 
moverse; más bien sentía su presencia. Una vez vio dos ojos verdes 
brillando en las tinieblas a sólo unos palmos de distancia, con la luz 
del fuego reflejándose en ellos. Se puso tensa y aferró la lanza que 
siempre tenía a mano; después, arrojó otra rama a la hoguera. Al volar 
las chispas, los ojos desaparecieron; el animal había vuelto la cabe­
za. Velda confiaba en que el leopardo, no sabiendo cuánta gente ha­
bía en la cueva, decidiera que no valía la pena arriesgarse a atacar. 

Era muy raro que murieran niños en ataques directos. Lo normal 
era que desaparecieran cuando, por descuido o por cansancio, se de-
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jaba que el fuego se apagara. Solía ocurrir de manera tan rápida y 
silenciosa que nadie se daba cuenta de que algo había sucedido has­
ta la mañana siguiente. Aquel era el peor tipo de desaparición, por­
que no sabías con seguridad si al niño se lo había llevado una fiera o 
si había salido solo de la caverna. Esto le había ocurrido a una de las 
primas de Velda, que se había pasado días buscando a su única hija. 
¿Era posible que siguiera viva en alguna parte del bosque? La res­
puesta, por supuesto, era negativa. El leopardo había capturado a la 
niña mordiéndole el cuello; sus mandíbulas se habían cerrado con 
fuerza irresistible sobre la tráquea, impidiéndole respirar y gritar, 
mientras el gran felino daba media vuelta y salía de la cueva sin es­
fuerzo y sin ruido, con la niña colgando de sus quijadas. El miedo a 
la noche era algo muy real. 

Velda y las demás mujeres hicieron todo lo que pudieron para 
consolar a la prima, pero esta nunca llegó a recuperarse de la pérdi­
da de su única hija de manera tan terrible. Se hundió en un profun­
do letargo, negándose a comer, y se sentaba sola en lo alto de la co­
lina, contemplando los oscuros bosques que se extendían bajo ella y 
llamando a su hija perdida. Otras mujeres que habían perdido un hijo 
por causa de las fieras tenían otro casi inmediatamente, de manera que 
el duro golpe quedaba mitigado por el nuevo nacimiento. Pero la 
prima de Velda, torturada por la sensación de que su hija podía seguir 
aún con vida, era incapaz de seguir este camino. Se puso demasiado 
débil para quedar embarazada; su hombre acabó perdiendo la espe­
ranza de que se recuperara y abandonó la horda para siempre. Ella se 
dedicó a vagar por los bosques, llamando a su hija en voz baja y 
mirando en cada matorral y debajo de cada árbol. Velda y sus ami­
gas se la llevaban a sus cuevas por la noche, pero ella seguía negán­
dose a comer lo suficiente y no podía dormir. Un día, ya en vísperas 
del invierno, no volvió de los bosques hasta después de anochecer. No 
era preciso que le advirtieran de los peligros, y sus amigas insistie­
ron en que siempre debía regresar mientras hubiera bastante luz. Ella 
siguió sus recomendaciones durante una semana, y parecía que iba 
mejorando. Pero un día no volvió. Nunca encontraron su cuerpo. No 
sabían lo que le había ocurrido, pero lo sospechaban. El mismo leo-
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pardo que se había llevado a su hija la había seguido también a ella 
y la había atacado por detrás cuando regresaba entre los árboles. A la 
mujer ya no le quedaban fuerzas para luchar. Acabó sirviendo de ali­
mento a la misma carnada de cachorros que había devorado a su hija. 

Velda tenía una notable vena artística. Su abuelo había sido uno 
de los hombres que pintaban las cuevas ceremoniales, y ella había 
intentado reproducir sus bellas imágenes en las paredes de su propia 
cueva. Su mayor deseo era que le permitieran pintar algo en una de 
las grandes cavernas que se usaban sólo para las ceremonias anterio­
res a las cacerías. Se trataba de un privilegio celosamente guardado. 
No sólo tenías que saber pintar; además, tenías que poseer convincen­
tes dotes sobrenaturales para la magia. Puesto que esto era práctica­
mente imposible de demostrar, los aspirantes a artistas tendían a exa­
gerar los comportamientos excéntricos o a proclamarse descendientes 
de una larga estirpe de magos. Velda manifestó su talento de delica­
da artesana tallando adornos de hueso y, cuando podía conseguirlo, 
de marfil de mamut. Los diseños que tallaba eran a la vez simbólicos 
y naturalistas, y tardaba semanas e incluso meses en terminar una 
pieza, trabajando muchas veces hasta bien entrada la noche, a la luz 
de la hoguera, mientras sus hijas dormían. Su proyecto más ambicioso 
era un lanzador de jabalinas muy ornamentado, que estaba haciendo 
con madera de enebro como regalo para su hombre. En realidad, no 
era para usarlo en las cacerías, sino sólo en las ceremonias de la ca-
verna. Últimamente, a los hombres les había dado por usar armas 
ceremoniales, en lugar de las auténticas, para invocar la magia sim­
pática. Parecía mucho más apropiado, y había quien decía que más 
eficaz, esgrimir un arma especial en estas ocasiones. Velda se pasó los 
tres meses del verano trabajando en esta pieza. Quería que estuviera 
lista para la ceremonia del próximo otoño. Cuando su hombre esta­
ba fuera cazando, podía trabajar sin disimulos, pero cuando él estaba 
en casa, ella escondía su regalo en una grieta del fondo de la cueva. 
Quería que fuera una sorpresa. 

El objeto terminado era verdaderamente hermoso. Velda había 
grabado a todo lo largo del mango un grupo de tres bisontes. Había 
que girar el instrumento para ver la imagen completa, pero aun así las 
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proporciones eran perfectas. Uno de los animales tenía la cabeza 
vuelta hacia atrás y se lamía un flanco con la lengua. Velda dedicó 
especial atención a las cabezas, tallando cuidadosamente una serie de 
líneas que representaban el pelo del lomo. Los grandes ojos estaban 
rodeados por abultados párpados, y los orificios nasales se ensancha­
ban igual que en la realidad. Noche tras noche, iba añadiendo deta­
lles hasta que por fin se dio por satisfecha y ocultó el lanzador hasta 
el día en que regresara su hombre. 

Su hombre nunca regresó. Cuando sus compañeros volvieron de 
las montañas, creían que él ya estaba de vuelta en el campamento. 
Después de matar un bisonte, él se había marchado temprano, ansioso 
por regresar a casa. Se había llevado la mejor carne de la res y había 
emprendido la marcha de tres días para volver a su caverna. Sus com­
pañeros le habían despedido agitando los brazos mientras él iniciaba 
la bajada por el valle que le llevaría a casa. Aquella fue la última vez 
que se le vio vivo. Cuando sus amigos regresaron al campamento, 
pocos días después, y comprendieron que había desaparecido, regre­
saron inmediatamente a las montañas para buscarlo. Era muy poco 
probable que se hubiera perdido, porque conocía el territorio tan bien 
como cualquiera. El tiempo era bueno; no hacía demasiado frío, así 
que no habría muerto de congelación. De vez en cuando, algunos 
jóvenes se unían a otra horda que encontraban yendo de caza, pero 
ninguno hacía tal cosa si tenía mujer e hijos esperándole en el cam­
pamento. Tampoco se sentía mal cuando se separó de sus amigos. Era 
un completo misterio. Aunque estuvieron cuatro días buscando por la 
ruta que había tenido que seguir para llegar a casa, mirando en todos 
los refugios rocosos que se utilizaban tradicionalmente como viva­
ques, no encontraron ni rastro de él. El quinto día subieron aún más 
arriba, a lo alto de la montaña, para inspeccionar una gran caverna que 
utilizaban de vez en cuando las partidas que iban a cazar íbices. Era 
muy improbable que hubiera tomado esa desviación, dado que regre­
saba de una cacería fructífera, pero subieron para asegurarse. 

A unos cien metros por debajo de la entrada de la caverna encon­
traron su cuerpo, o lo que quedaba de él. Sus prendas de piel forma­
ban un revuelto amasijo que envolvía un desarticulado montón de 
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huesos y carne. Todos los órganos internos —el corazón, el hígado, 
el estómago y los pulmones— habían desaparecido. La caja toráci­
ca, despojada de piel y músculos, todavía se mantenía unida por li­
gamentos ensangrentados. Sus amigos apartaron la vista. Sabían que 
era él. Su rostro estaba irreconocible y su cráneo aplastado, pero al 
lado del cuerpo estaba caída su lanza rota. No cabía duda de que era 
la suya. A unos cincuenta metros yacía otro cadáver, pero este no era 
humano, sino de una enorme hiena, con otra lanza clavada en el pe­
cho. Así había muerto el hombre. Solo y rodeado por una voraz jau­
ría de aquellas bestias repulsivas, había hecho frente a sus atacantes, 
matando a uno y probablemente hiriendo a otros. Pero eran demasia­
dos para un hombre solo, y había acabado vencido y despedazado. 

Recogieron lo que quedaba de su cuerpo y lo depositaron en una 
de las grietas de un pequeño afloramiento rocoso, cubriéndolo con 
piedras. Su mejor amigo recogió la punta de su lanza rota y el grupo 
se retiró en silencio montaña abajo. En cuanto los vio venir, Velda 
supo por sus expresiones que había ocurrido lo peor. Tomó la punta 
de la lanza y la apretó contra su pecho, llorando inconteniblemente. 
Al poco rato, tras las oscuras nubes de dolor y desesperación que se 
abatieron sobre ella, la gravedad de su situación empezó a cobrar 
forma. Alimentar a tres hijas sin un hombre que trajera comida no iba 
a ser fácil. Ella sola no podía alimentar a su familia, y en el bosque 
no había suficiente para mantenerlas durante todo el invierno. Pero 
perder a tu hombre, o a tu mujer, no era un acontecimiento raro. En 
su situación, la solución habitual consistía en encontrar otro compa­
ñero a toda prisa, y una mujer bella y habilidosa como Velda no ten­
dría dificultades para encontrar otro hombre, si no en su propia hor­
da en un grupo vecino. Pero Velda no lo hizo. Se quedó en su horda 
y trabajó con todas sus fuerzas durante el primer invierno, redoblan­
do sus esfuerzos para recolectar y almacenar bayas y frutos secos del 
bosque. Sus hijas, hasta la más pequeña, fueron incorporadas al ser­
vicio activo. La caza del bisonte había sido muy fructífera aquel año, 
y había abundancia de salmones de otoño que remontaban el río en 
el valle que discurría bajo las cavernas. Había comida de sobra y 
Velda y sus hijas no pasaron hambre. 
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Aunque la horda habría cuidado de ella de todos modos, ella 
empezó a corresponder a su amabilidad dándoles a cambio pequeños 
objetos tallados. Eran sólo pequeños amuletos, objetos mágicos por­
tátiles: un bisonte de marfil para llevar durante las cacerías; un pez 
para llevar colgado al cuello cuando se vadeaban las pozas del río. Su 
reputación de artesana exquisita se fue extendiendo, y sus obras eran 
muy solicitadas en los intercambios con otras hordas. Gracias a sus 
esfuerzos, sus hijas crecieron y encontraron compañeros. Dos de ellas 
abandonaron el grupo y la tercera se quedó, compartiendo la caver­
na en la que se había criado. Cuando Velda pasó de la treintena, más 
vieja pero todavía atractiva, consiguió hacer realidad su ambición y 
se le permitió decorar parte de una de las cavernas ceremoniales. 
Murió apaciblemente mientras dormía, a los 38 años de edad, a con­
secuencia de una combinación de vejez y agotamiento. Por la maña­
na, cuando su hija encontró su cadáver, frío y sereno, encontró tam­
bién dos objetos que tenía junto a ella bajo las pieles que le servían 
de manta. Uno era una vieja punta de lanza, gastada por años de uso. 
El otro era un lanzador de jabalinas de enebro tallado, el más bello 
que nadie había visto jamás. 

En la actualidad, aproximadamente el cinco por ciento de los 
nativos europeos pertenece al clan de Velda; son más abundantes en 
Europa occidental que en el este. Muchos de los descendientes de 
Velda han llegado muy lejos del hogar de su antepasada en las mon­
tañas de Cantabria. Un pequeño grupo llegó tan al norte como se 
puede llegar, hasta la punta misma de Escandinavia, donde forman 
parte de los actuales saami de Finlandia y el norte de Noruega. 
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Velda y Tara vivieron aproximadamente en la misma época, hace 
diecisiete mil años, en lo más crudo del último Período Glacial. In­
cluso es posible que fueran contemporáneas exactas; pero desde lue­
go, jamás se encontraron y sus vidas fueron muy diferentes. Velda 
vivió en España, mientras que la tierra natal de Tara estaba en las 
colinas de Toscania, en el noroeste de Italia. Velda, como Helena 
antes que ella, llevó una vida relativamente acomodada. Ambas vi­
vieron en un mundo en el que las predecibles migraciones estacio­
nales de los grandes animales de la tundra traían carne fresca casi a 
las puertas de casa. Esta abundancia dio lugar a una relativa prospe­
ridad, y la población humana aumentó. En las reuniones anuales de 
los cazadores de renos había frecuentes interacciones e intercambios 
entre hordas, y se fue desarrollando una floreciente cultura artística. 
Se fabricaban bellos ornamentos y amuletos tallados en toda clase de 
materiales: madera, marfil, concha y hueso. Cientos de cuevas esta­
ban decoradas con vistosas y fascinantes imágenes de animales sal­
vajes. 

El mundo de Tara era mucho menos próspero, aunque, irónica­
mente, era más cálido. Debido a las temperaturas más altas, casi todo 
el terreno, exceptuando las montañas más altas, estaba cubierto de 
bosques. Los animales de la tundra no vivían allí. En cambio, en los 
bosques habitaban ciervos y jabalíes. Estos eran difíciles de cazar y 
a veces peligrosos. Aunque los bosques ofrecían muchas posibilida­
des para el forrajeo, la ausencia de un suministro predecible de caza 
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mayor significaba que la tierra podía mantener a menos personas que 
la Cantabria de Velda o la Dordoña de Helena. Esta relativa pobreza 
había limitado el desarrollo de la expresión artística y las pautas de 
intercambio social. Las hordas vivían más aisladas, compuestas por 
unas veinte personas, y tenían que trabajar mucho más para alimen­
tarse. Siempre estaban en movimiento, a medida que iban agotando 
la escasa cosecha de los bosques. Así transcurrió la vida de Tara. 

Su madre había muerto cuando ella tenía diez años y su herma­
no sólo seis. Quedaron bajo el cuidado de la hermana de su madre y 
compartieron con ella la rutina diaria de recolectar en el bosque. Su 
padre seguía aportando lo que podía: un jabato, una marta, una cría 
de corzo o, si tenía mucha suerte, un ciervo. 'Matar un ciervo era 
motivo de celebración en todo el campamento, y todos participaban 
del banquete alrededor del fuego. Tara había guardado la flauta de su 
madre y tocaba una alegre melodía en aquellas raras pero gozosas 
ocasiones. Su madre la había hecho años atrás con un hueso del ala 
de un cisne, abriendo orificios a lo largo de un borde: uno para so­
plar y tres para cambiar las notas con los dedos. La escala era limi­
tada y el sonido bastante rudimentario, pero animaba el ambiente en 
torno al fuego, mientras todos cantaban y bailaban hasta bien entra­
da la noche. Al día siguiente, todos se levantaban tarde. Por una vez, 
las faenas diarias podían esperar. 

Cuando el verano dejaba paso al otoño, ellos descendían lenta­
mente a tierras más bajas por el valle del Arno, siguiendo la corrien­
te del río hasta la costa. El viaje era unos treinta kilómetros más lar­
go que en la actualidad, debido al bajo nivel del mar. Más allá del 
horizonte, fuera del alcance de la vista, las islas deshabitadas de 
Córcega y Cerdeña estaban unidas entre sí por una lengua de tierra. 
A Tara le gustaba el mar y caminaba kilómetros y kilómetros por las 
anchas playas de arena, recogiendo maderas flotantes y todo lo que 
le llamara la atención y pudiera servir para algún uso. Le gustaba 
coleccionar conchas marinas y cada noche llevaba puñados de ellas 
al campamento. Las perforaba con una piedra afilada y las ensarta­
ba en tiras de algas o tallos de barrón para hacer largos collares. Como 
adornos, no duraban mucho, porque el hilo no tardaba en romperse, 
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pero aquello no importaba y le daba un buen pretexto para seguir 
yendo a la playa a recoger más conchas. 

Un día, durante sus caminatas por la playa, vio a lo lejos un gran 
bulto gris, justo por encima de la línea de marea. Al acercarse vio que 
se trataba del cadáver de un delfín, con la mandíbula abierta de par 
en par, mostrando sus dientes afilados y regulares. Desde luego, no 
había estado allí el día anterior y estaba bastante fresco. Las gavio­
tas ya habían hecho acto de presencia, picoteando los ojos, pero sin 
dejar marcas en la gruesa piel. Aunque nunca había visto un delfín, 
Tara comprendió al instante que aquello era comida y corrió a decír­
selo a los otros. Todos dejaron lo que estaban haciendo, cogieron sus 
cuchillos y se dirigieron a la playa. Los jóvenes, mujeres y niños 
corrían a toda la velocidad que podían; los de edad madura iban an­
dando y los viejos de más de 35 años se quedaron atrás, recordando 
cómo era ser joven. 

Al doblar el promontorio y entrar en la bahía en la que Tara ha­
bía visto el delfín, se detuvieron en seco. Allí ya había otros huma­
nos y ya habían empezado a cortar la carne. Levantaron las cabezas 
al ver a la horda de Tara en la distancia e interrumpieron su tarea. 
Aquello podía acabar mal. Sólo eran cinco —dos hombres, una mu­
jer y dos niños— frente a los diez de la horda de Tara. Si había que 
pelear, perderían. Un delfín muerto era una presa muy valiosa, pero 
no valía la pena morir por ella. Existían convenciones estrictas, acep­
tadas por todo el mundo, según las cuales un cazador siempre tenía 
derecho a quedarse lo que mataba. De manera similar, un cadáver 
pertenecía a la horda que lo encontrara. Normalmente, la horda de 
Tara habría renunciado en aquel mismo momento, reconociendo que 
no eran los primeros en llegar. Pero Tara era la que había encontra­
do el delfín. 

Tara no conocía las reglas, pero comprendió que podía verse 
obligada a abandonar su presa y echó a correr hacia el grupo que 
amenazaba con arrebatársela. Su padre le gritó que se detuviera, pero 
ella siguió adelante. Desprendiéndose de todo, excepto de una lanza 
corta, el padre corrió tras ella. Los demás le siguieron. Los tres adul­
tos que había junto al cadáver mantuvieron su posición. Tara era una 
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gran corredora, y a su padre, aunque estaba en buena forma, le cos­
tó alcanzarla. Ya estaba a sólo trescientos metros del delfín muerto. 
Doscientos metros. Cien. El grupo de la orilla levantó sus lanzas. 
Cincuenta metros. Con un acelerón final, el padre de Tara la agarró 
del hombro y la derribó sobre la blanda arena. Al instante, se puso en 
pie, dispuesto a defender a su hija. Hizo frente a las lanzas de los dos 
hombres que habían echado a correr hacia él. Todavía estaba muy por 
delante de los suyos y en grave peligro. Cuando estaban a sólo unos 
metros de distancia, reconoció la cara del rubio alto de la izquierda. 
Era el compañero de su hermana. Le llamó por su nombre. Los otros 
se detuvieron en seco. Una enorme sonrisa se extendió por el rostro 
del rubio. Dejó caer su lanza, corrió hacia el padre de Tara y le abrazó. 
El alivio brilló en las caras de todos mientras la adrenalina dejaba de 
fluir. Los otros llegaron hasta ellos. Tara empezó a farfullar que ella 
había encontrado el delfín e indicó a modo de prueba las pisadas en 
la arena, que se alejaban en dirección a su campamento. Pero los 
hombres ya habían acordado repartir el botín. Había suficiente para 
todos, y además iban a tener que trabajar deprisa. La marea estaba 
subiendo. 

La tía de Tara llegó con los demás miembros de su horda y co­
menzó el proceso de despojar el cadáver. Cada cierto tiempo tenían 
que arrastrar el delfín playa arriba, ya que la marea amenazaba con 
arrastrarlo de nuevo mar adentro. Una cadena de niños llevaba la 
carne cortada a un lugar seguro en las dunas, por encima de la línea 
de la marea alta. Cuando terminaron, el gran sol anaranjado se esta­
ba poniendo ya sobre el mar. Era una noche tranquila y todos deci­
dieron acampar allí mismo y comer juntos en la playa. No tardaron 
en reunir suficiente madera flotante para encender un fuego y prepa­
raron rápidamente un espetón para hacer girar los trozos de carne roja 
y oscura. Con sus rostros iluminados por el suave brillo de la hoguera, 
los miembros de ambas hordas renovaron sus antiguas relaciones. 
Tara era demasiado joven para acordarse de su tía, y su padre no había 
visto a su hermana en varios años, desde que ella abandonó la hor­
da. Ahora se sentó junto a ella y le contó la trágica muerte de la madre 
de Tara, dos años antes, y lo mucho que la echaba de menos. ¿Por qué 
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no se vienen Tara y su hermano con nuestra horda durante algún tiem­
po?, propuso la hermana. 

Y así fue como Tara pasó con su hermano de una horda a otra, 
cuyo territorio de caza estaba más arriba, siguiendo la costa. Cuatro 
años más tarde quedó embarazada y nació la primera de sus dos hi­
jas. En cuanto vieron a la niña se hizo evidente que había heredado 
el pelo rojo de su padre. Cuando cumplió un año, también se hizo 
evidente que había heredado el carácter independiente de Tara. Se 
negaba a hacer caso de las instrucciones que se le daban y siempre 
estaba metiéndose piedrecitas e incluso trozos afilados de sílex en la 
boca. Tara era una madre diligente y había sido bien acogida por su 
nueva horda. Tenía un buen hombre y disfrutaba de su dura vida tanto 
como se podía disfrutar. 

Siempre estaba deseando que llegara el invierno para pasarlo jun­
to al mar. Era siempre la primera en ofrecerse para buscar en la pla­
ya y, con su hija a la espalda, caminaba kilómetros y kilómetros a lo 
largo de la costa, día tras día. Conocía cada roca, cada piedra, cada 
banco de arena, y veía al instante si el mar había traído algo nuevo. 
Le gustaban los días turbulentos, cuando el fuerte viento del oeste 
empujaba tierra adentro la espuma de las olas. Después de aquellas 
tormentas, que podían durar varios días, era el mejor momento para 
recolectar en la playa. Tara salía con las primeras luces del día, an­
siosa por descubrir qué nuevos tesoros había arrastrado el mar hasta 
la tierra firme. Después de una tormenta particularmente violenta, con 
el viento y la lluvia todavía azotándole la cara, encontró un largo tron­
co de árbol, blanqueado por la larga permanencia en el mar y arras­
trado hasta la parte más alta de la playa. Era evidente que había es­
tado mucho tiempo en el agua, porque tenía balanos adheridos a la 
madera... pero sólo por un lado, lo cual parecía extraño. 

Al día siguiente regresó con su padre. Aunque el tronco era gran­
de —unos tres metros de longitud y medio metro de diámetro—, 
pudieron moverlo un poco, empujando los dos a la vez con todas sus 
fuerzas. ¿Cómo era que pesaba tan poco? Por un lado, el que estaba 
cubierto de balanos, era duro y pulimentado por las olas. El otro lado 
era blando y con numerosos orificios. Tara pinchó este lado con su 
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cuchillo de sílex y desprendió un trozo con facilidad. Siguieron arran­
cando las partes blandas, que posiblemente habían estado enfermas 
en un principio, hasta que hubieron ahuecado todo el tronco. Seguía 
pesando mucho, pero con la ayuda de unos amigos que se les habían 
unido pudieron transportarlo con facilidad. Y por supuesto, lo primero 
que hicieron fue echarlo al mar y empezar a tirarle piedras. Las aguas 
se habían calmado y el tronco flotaba perfectamente en la lisa super­
ficie. Pero siempre flotaba con el mismo lado hacia arriba, con la 
abertura de la parte ahuecada por encima de la superficie y los bala-
nos por debajo. Aquello era muy curioso y añadió una nueva dimen­
sión al juego: un punto si acertabas al tronco, dos si metías una pie­
dra en su interior. 

Al cabo de un rato, todos se aburrieron del juego y empezaron a 
marcharse. Sin ningún motivo concreto, Tara y su hija se quedaron 
un poco más. Estaban en el extremo de la bahía, que terminaba en un 
bajo promontorio rocoso. El tronco iba flotando a lo largo de la línea 
de costa hasta que acabó deteniéndose contra las rocas. Tara y su hija 
lo siguieron, se sentaron y, para entretenerse, le tiraron unas cuantas 
piedras más, muchas de las cuales cayeron dentro porque ahora es­
taba muy cerca. El tronco seguía flotando, pero en su interior tenía ya 
por lo menos veinte piedras. Entonces Tara se preguntó qué ocurri­
ría si metía en el tronco una roca mucho más grande. Cogió una gran 
piedra gris y la colocó con cuidado en el hueco. Seguro que ahora se 
hundía. Pero no se hundió. De hecho, aquello pareció estabilizar más 
el tronco. 

Tara tuvo un relámpago de inspiración. Llamó a su hija y la ins­
taló en el tronco. Este descendió un poco en el agua pero siguió sin 
hundirse. Tara tiró del tronco para arrimarlo a las rocas y se metió en 
él. Estaban flotando. De un empujón se separó de las rocas y la ca­
noa, que es en lo que se había convertido el tronco, se deslizó lenta­
mente sobre las transparentes aguas. Tara se arrodilló e instintivamen­
te empezó a remar con las manos. El tronco perdió velocidad y 
comenzó a cambiar de dirección. Aquello era fantástico. Por la bor­
da podía ver los bancos de arena blanca y las rocas oscuras del fon­
do. Tenía que poner cuidado para no hacer volcar la canoa, y apren-
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dio a sentir cuándo empezaba a inclinarse. Al cabo de veinte minu­
tos se dio cuenta de que la corriente las había llevado a la siguiente 
ensenada. Con unos cuantos movimientos de manos la dirigió a la pla­
ya arenosa y saltó a tierra, arrastró la canoa a un lugar seco y sacó a 
su hija. 

Afortunadamente, al día siguiente el tiempo continuaba tranqui­
lo y la canoa seguía en la playa cuando Tara volvió con el resto de la 
horda. Los niños jugaron en ella, los hombres hicieron carreras. Al­
guien encontró un trozo plano de madera flotante y lo utilizó como 
remo. Al final de la jornada, Tara y su hombre remaron hacia el cam­
pamento y arrastraron la canoa hasta un lugar seguro, por encima de 
la línea de marea. Aquel invierno se acercaron otras hordas a admi­
rar el nuevo juguete. No parecía tener ninguna aplicación inmediata, 
aparte de para jugar. Pero más adelante empezaron a utilizarlo para 
llegar a las islas cercanas y recorrer las aguas poco profundas de los 
estuarios fluviales en busca de peces planos y anguilas. A finales de 
la primavera, lo arrastraron hasta la parte alta de la playa y lo deja­
ron allí, mientras todos se dirigían al interior, para pasar el verano 
cazando en las tierras altas. Aquel otoño nació la segunda hija de Tara: 
no era pelirroja como su padre, sino que tenía el pelo castaño oscu­
ro y lacio de su madre. Pero al igual que sus dos progenitores, tenía 
los ojos azules, algo poco común en la horda, cuyos ojos solían ser 
de color castaño claro. 

La canoa seguía estando allí cuando regresaron al comenzar el 
invierno, un poco deteriorada pero todavía en condiciones de nave­
gar. Los hombres empezaron a construir canoas nuevas con troncos 
recién caídos. Era un trabajo duro; casi todos los árboles estaban o 
muy podridos —que era por lo que habían caído— o muy duros, en 
caso de haber sido derribados por una tormenta. Al llegar la siguien­
te primavera, Tara, que tanto amaba el mar, propuso a la horda que, 
en lugar de subir a las montañas, se quedaran en la costa, construye­
ran más canoas y las utilizaran para pescar en las aguas poco profun­
das y en las ensenadas de la costa. Otras dos familias se mostraron 
dispuestas a intentarlo, y se pasaron todo el año bordeando la costa 
en la nueva embarcación. Los hombres cazaban ciervos y jabalíes en 
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las marismas, y las mujeres y niños recogían lapas y caracolas en las 
rocas cuando bajaba la marea. Cuando la caza escaseaba en un lugar, 
se trasladaban con facilidad a otro siguiendo la costa. Descubrieron 
islas con rocas cubiertas de mejillones de color azul acero. También 
las focas acudían a aquellas islas para reproducirse y eran presa fá­
cil de los cazadores, que podían acercárseles despacio por mar sin 
asustarlas, para después saltar a tierra y matarlas a golpes antes de que 
pudieran deslizarse al agua. Aquella vida marítima era del agrado de 
Tara. No dependían exclusivamente del mar, porque siempre podían 
ir a los bosques y las montañas; pero vivían de él y les resultaba más 
agradable que ir escarbando por el suelo del bosque. Y más seguro, 
además. 

Tara tuvo un hijo más, esta vez un chico. Los tres se criaron sa­
nos y vivieron lo suficiente para tener hijos propios. Tara llegó a co­
nocer a sus tres primeras nietas, todas niñas, antes de morir un invier­
no cerca de la playa en la que había encontrado el delfín años atrás. 
La enterraron en una tumba excavada en las dunas de arena. Le en­
rojecieron el rostro con ocre, como si devolver el color a sus mejillas 
le fuera a devolver la vida. Alrededor del cuello le pusieron una do­
cena de sartas con cientos de conchas perforadas. Allí yace ahora, a 
32 kilómetros de la costa de Livorno, bajo el azul Mediterráneo, 
mientras a cien metros por encima de ella sus descendientes se des­
lizan de un lado a otro en las modernas versiones de su tronco ahue­
cado. 

En la actualidad, poco más del nueve por ciento de los europeos 
nativos pertenece al clan de Tara, que vive a lo largo de la costa 
mediterránea y en el borde occidental de Europa, aunque no está res­
tringido a estas zonas. Sus miembros son especialmente numerosos 
en el oeste de Gran Bretaña y en Irlanda. 
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La plaza de San Marcos de Venecia está inundada de nuevo. El mar 
gorgotea a través de las compuertas de piedra y el superintendente 
ordena con aire cansado que se saquen las plataformas de madera para 
colocarlas en la plaza. Nadie, ni siquiera el mar, debe impedir que los 
turistas desfilen por la basílica y el palacio del Dux. Venecia se va 
hundiendo poco a poco en el mar. Hace quince mil años, cuando 
Katrine vivía allí, el mar estaba a más de 150 kilómetros de distan­
cia. El Adriático es un mar muy poco profundo, y el descenso del 
nivel del mar en todo el mundo hacia el final del último Período Gla­
cial redujo su extensión a la mitad de su tamaño actual. Katrine po­
dría haber caminado en línea recta desde Split (Croacia) hasta Ancona 
(Italia) sin mojarse los pies. Vivía en la vasta llanura boscosa que se 
extendía desde allí hasta los Alpes y ocupaba el ancho valle del Po 
desde Bolonia hasta Milán y Turín. Si hubiera hecho más frío, esta 
habría sido una zona de tundra despejada, habitada por caballos sal­
vajes, bisontes, renos y mamuts. Pero el clima relativamente cálido de 
las latitudes meridionales permitía que el bosque sobreviviera. Estos 
bosques eran muy parecidos a los de Tara, una despensa llena de ali­
mentos si sabías dónde buscar y estabas dispuesto a trabajar de firme 
para encontrarlos. Sin embargo, eran mucho más extensos, y la escasa 
población humana estaba repartida por una zona mucho más amplia. 
La gente seguía viviendo en hordas, y estas hordas tendían a mante­
nerse unidas mientras se movían a través de los bosques. La horda de 
Katrine vivía en la parte norte del bosque, la que daba a las empina-
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das laderas de los Alpes. Sus picos nevados, que se alzaban dominan­
do la llanura, y sus enormes glaciares, mucho más extensos que los 
actuales, le parecían a Katrine un mundo lejano y prohibido. 

Siempre había sido una niña atractiva, de pelo rubio y ojos casta­
ño-verdosos, y apenas había entrado en la adolescencia cuando quedó 
embarazada de un amigo de su hermano mayor. El verano anterior al 
parto, la horda se trasladó a las montañas para cazar íbices y gamuzas. 
El compañero de Katrine todavía no tenía experiencia en las montañas 
y no estaba acostumbrado a los peligros de la caza en las alturas. Iba 
siguiendo a un grupo de gamuzas por un desfiladero, con la esperanza 
de sorprenderlas y hacerlas despeñarse por el precipicio cuando perdió 
pie y cayó desde una altura de 120 metros, muriendo en el acto. Siem­
pre había sido un joven impetuoso y fanfarrón, y el grupo recibió la 
noticia de su muerte con tanta irritación como tristeza. Justo cuando iba 
a poder empezar a aportar comida para resarcir al grupo de los años en 
que este le había mantenido, iba y se mataba. 

También Katrine se sentía molesta cuando pensaba en ello. Por 
culpa de su imprudencia, ella se quedaba ante la perspectiva de no 
tener más que un hijo. Estaba decidida a encontrar un sustituto lo 
antes posible. Su niña había nacido a finales de octubre, cuando la 
horda había bajado de las montañas y estaba otra vez forrajeando en 
los bosques. Era una niña bastante guapa, que había heredado los 
oscuros ojos castaños de su padre, pero Katrine nunca se sintió muy 
unida a ella. La simple visión de la niña mamando de su pecho la 
llenaba de intensa irritación. ¿Por qué se había tenido que quedar 
ella con aquella criatura llorona, por culpa de un inútil que tendría 
que haber pensado en ella y en la niña antes de ponerse en peligro? 
Pero no había nada que hacer. No podía encasquetársela a nadie 
más. No había ninguna otra mujer criando y ninguna había perdi­
do un niño. 

Su madre se dio cuenta de que algo malo pasaba entre Katrine y 
su hija, pero no podía ofrecer ninguna solución útil. Hasta que la niña 
estuviera completamente destetada, lo cual no ocurriría hasta dentro 
de tres años por lo menos, no había nada que hacer. Las cosas no 
mejoraron cuando la niña creció y empezó a gatear y después a an-
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dar. En todas sus nuevas manifestaciones —su manera de sonreír, el 
modo de agitar los brazos—, Katrine no veía nada de sí misma, sino 
sólo reflejos del irresponsable y ahora odiado padre. Por fin, tras 
cuatro interminables años, la niña quedó completamente destetada. 
Katrine no había perdido del todo el tiempo durante la larga espera. 
Siempre que podía, dejaba a la niña con su madre y buscaba la com­
pañía de los amigos de su hermano. Durante aquellos tres años había 
dormido con todos ellos en una u otra ocasión, pero como aún esta­
ba amamantando no se quedó embarazada. Su madre se había dado 
cuenta tiempo atrás de lo que estaba ocurriendo y la prevenía contra 
aquella insensatez. A su padre no parecía importarle. 

Y por supuesto, ocurrió lo inevitable. Quedó embarazada de nue­
vo, casi inmediatamente después de destetar a su hija. El padre po­
día ser cualquiera de entre tres jóvenes, y no tenía idea de cuál. Era 
inconcebible que tuviera otro hijo sin compañero fijo, así que su 
madre la llevó aparte y le rogó que identificara al padre. Ella se negó 
incluso a decirle a su madre quiénes eran los tres posibles padres. Su 
hermano tampoco pudo aclarar nada. La situación era desesperada. El 
padre de Katrine, que ya no era precisamente joven, tenía ya que 
mantener a dos personas más de las que había previsto; una más le 
acarrearía aún mayores responsabilidades. Aunque quería a su hija, 
la presionó con dureza para que revelara la identidad del padre. Ella 
siguió negándose. Y ninguno de los tres jóvenes dio un paso adelan­
te cuando la noticia del embarazo de Katrine se extendió por el cam­
pamento. Lo cual no tenía nada de sorprendente. 

Cuando nació la niña, la abuela la tomó en sus brazos y se la 
ofreció cariñosamente a Katrine. Esta la miró, esperando sentir la 
misma repulsión que había sentido la primera vez. Pero no fue así. En 
cuanto cogió a la pequeña en brazos y la apretó contra su pecho, se 
sintió invadida por una sensación de calor y ternura. No sentía nada 
de la exasperación e irritación que había experimentado tras el naci­
miento de su primera hija. Aunque se podría decir que la situación era 
más desesperada que la vez anterior, no había resentimiento. Ningu­
no de los hombres se había presentado para ayudarla; pero allí había 
alguien completamente indefenso, que necesitaba más ayuda que ella. 
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Su actitud para con su segunda hija fue totalmente diferente. No ha­
bía explicación lógica para esta transformación, pero no cabía duda 
de que Katrine había experimentado un cambio fundamental. Crió a 
la niña con dedicación y a conciencia. Sólo la dejaba con su madre 
para poder reanudar su tarea de recolectar comida en el bosque. In­
cluso empezó a sentir más apego por su primera hija. En lugar de 
verla como una piedra de molino atada a su cuello, una carga y una 
molestia, empezó a sentirse mucho más protectora también con ella. 
No existía ningún motivo evidente para este brusco cambio en Katri­
ne, pero dio buenos resultados. A su padre y a su hermano no les im­
portaba la carga adicional de una boca más que alimentar, ahora que 
Katrine volvía a trabajar en el bosque. Cuando llegó el siguiente ve­
rano y ellos volvieron a subir a las montañas, Katrine incluso deseó 
poder acompañarlos a las altas laderas. Esto habría sido inconcebible 
el año anterior, cuando no mostraba ningún interés por ayudar a na­
die más que a sí misma. Pero era demasiado pronto para eso. Su niña 
todavía estaba tomando el pecho y necesitaba ser alimentada cada 
cuatro horas. 

Mientras su padre y su hermano estaban en las montañas, algo 
muy extraño sucedió en el campamento base, en el bosque de pinos 
bajo la línea de nieve. Era una noche oscura y sin luna. Katrine y su 
madre estaban sentadas cerca del fuego. Las dos niñas estaban dor­
midas: la mayor, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, y 
la pequeña a su lado, sobre el mullido suelo. Cuando Katrine estaba 
a punto de acostarse también, le pareció ver algo que se movía en el 
bosque, a unos diez metros de distancia, al otro lado del fuego. Los 
bosques seguían siendo lugares peligrosos, con linces, lobos y osos 
activos durante la noche. Miró con atención hacia el bosque, pero no 
vio nada y se dispuso a dormir. 

La noche siguiente volvió a ocurrir lo mismo. Llamó a su madre, 
pero esta tampoco vio nada; sus ojos ya no eran tan agudos como 
antes. La cosa se movió de nuevo. No cabía duda de que allí había 
algo. Katrine forzó la vista y cambió de posición para ver al otro lado 
de las llamas. Ahora podría verlo mejor si se volvía a mover. Pero allí 
no se veía nada. Katrine se apartó unos diez metros del fuego para que 
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sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Al cabo de unos minutos, 
le pareció distinguir una forma gris clara entre las rocas. La cosa se 
movió de nuevo. Muy poco, pero se movió. Katrine forzó más la vis­
ta. Allí, con las zarpas estiradas y completamente inmóvil, había un 
lobo adulto. Katrine dejó escapar un chillido penetrante. Con un rá­
pido movimiento, el lobo desapareció. Katrine volvió corriendo a la 
seguridad del fuego. Para entonces, todos se habían despertado, te­
miéndose un ataque desde las tinieblas. Katrine los tranquilizó y luego 
les dijo lo que había visto. Era muy poco corriente ver un lobo tan 
cerca de un campamento humano. Los lobos eran muy abundantes por 
aquella zona; se hacían notar por los aullidos que resonaban en los 
oscuros valles. De vez en cuando, notabas que te iban siguiendo, y al 
volverte veías sus formas de patas largas remoloneando a lo lejos. No 
se retiraban, sino que te devolvían la mirada, como diciendo «ten 
cuidado». Pero en realidad, era muy raro que atacaran a los humanos, 
y mucho menos a un grupo de humanos, y nunca cerca de una hogue­
ra. Todo el mundo opinó que Katrine se había quedado adormilada y 
lo había soñado. 

Cambiaron de parecer a la noche siguiente, cuando el lobo vol­
vió a dejarse ver, sentado inmóvil sobre un parche de hierba delante 
de los mismos peñascos. Estaba solo, o al menos eso les pareció a 
todos. Uno de los hombres se acercó despacio a él. El lobo permane­
ció donde estaba hasta que el hombre estuvo a unos veinte metros; 
entonces se levantó y se alejó trotando hacia la oscuridad. ¿Qué quería 
aquel animal? Era evidente que no pretendía atacarlos, pero ¿qué 
motivos podía tener para sentarse allí y quedarse mirándolos? A la 
noche siguiente, se repitió la misma actuación. 

Para entonces, el padre y el hermano de Katrine habían regresa­
do de su cacería, cada uno con una gamuza a la espalda. Los anima­
les fueron rápidamente despedazados, y al poco rato había en el fuego 
un largo espetón con una docena de trozos de carne de venado asán­
dose sobre las llamas. Nadie lo vio llegar, pero el lobo había vuelto. 
El padre de Katrine cogió un trozo de carne cruda y, empuñando una 
lanza en la otra mano, echó a andar despacio hacia el animal. Este 
movió la cabeza de un lado a otro, como si estuviera intentando de-
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cidir si huir o no. A veinte metros del animal, el padre de Katrine bajó 
la lanza y se agachó. Avanzó lentamente, hablando con suavidad al 
mismo tiempo, hasta que estuvo sólo a unos seis metros de distancia. 
A cada paso que daba, el lobo se ponía más inquieto, pero aun así no 
huyó. Con suavidad, sin hacer ningún movimiento brusco, el padre de 
Katrine arrojó la carne a un lado del lobo y, sin volverse, empezó a 
retroceder despacio. Cuando ya casi había llegado a la hoguera, el 
lobo se incorporó, se acercó a la carne, la olfateó, la cogió con los 
dientes y se alejó trotando. 

Los humanos se miraron unos a otros durante unos segundos, 
asombrados y en silencio, y después empezaron a hablar todos a la 
vez. Uno de los hombres había oído contar un suceso similar que 
había ocurrido muchos años atrás en un campamento de las monta­
ñas del este, pero nunca se lo había creído. No parecía haber expli­
cación para la conducta del lobo. Las noches siguientes, el animal 
volvió al mismo sitio y cogió la comida que le arrojaban. Después 
empezó a aparecer también de día, siguiendo a los cazadores cuan­
do estos salían hacia las montañas. A medida que pasaban las sema­
nas, se iba volviendo cada vez más manso y acercándose más al fue­
go, hasta que acabó cogiendo la carne de la mano, al principio con 
recelo. Por fin, una noche no apareció. La horda se sintió decepcio­
nada. Habían acabado acostumbrándose a su extraño acompañante. 
Pero al cabo de algún tiempo se olvidaron de él y continuaron con su 
rutina normal. 

Unas seis semanas más tarde, el padre y el hermano de Katrine 
regresaban de otra provechosa cacería cuando sintieron que los iban 
siguiendo. Se volvieron y allí, inmóvil en el sendero, estaba el lobo. 
Junto a él había dos cachorros. De modo que no era «él», sino «ella». 
La loba y sus cachorros los siguieron hasta el campamento y se ins­
talaron cerca del punto de siempre. ¿Era aquel el motivo de sus visi­
tas al campamento? ¿Consideraba que de aquel modo podía librarse 
de los rigores de cazar para sus cachorros? Desde luego, aceptaba la 
comida; y cuando los cachorros estuvieron lo bastante crecidos para 
comer carne, los alimentaba directamente con trozos de lo que le 
daban. Durante las semanas siguientes, la loba se convirtió en su 
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acompañante habitual, y sus cachorros jugaban con los niños en el 
bosque. Cuando llegó el momento de trasladar el campamento a un 
terreno más bajo, la loba no parecía dispuesta a seguirlos a la llanu­
ra, pero sí que parecía querer que sus cachorros fueran con los huma­
nos. Los apartaba de su lado y los empujaba hacia el campamento 
mientras los humanos lo desmontaban. Katrine comprendió lo que 
quería. Se agachó, recogió a los dos cachorros y se los llevó. 

Durante aquel invierno en las llanuras, los cachorros de lobo cre­
cieron con rapidez gracias a las sobras que les echaban. Seguían a los 
cazadores a todas partes e incluso participaban en la caza, abatiendo 
a los corzos o jabalíes heridos por las lanzas. Desde luego, se gana­
ban su parte del botín. Las otras hordas con las que se encontraban 
en la llanura no daban crédito a sus ojos cuando veían a los lobos en 
el campamento. Así que los viejos cuentos eran verdad. Los lobos se 
quedaron con la horda aquel invierno, ayudando a rastrear la caza y 
estableciendo lazos aún más estrechos con Katrine y su familia. El 
verano siguiente, cuando la horda volvió a subir a las montañas, los 
cachorros, ya crecidos del todo, se pusieron cada vez más inquietos 
y a veces se marchaban del campamento después de anochecer y no 
volvían hasta el día siguiente. Estaban divididos entre su nueva vida 
con los humanos, una vida segura con un suministro constante de 
comida, y la llamada de la manada, cuyos persistentes aullidos reso­
naban por todos los valles. Un día no regresaron. 

Katrine y su horda nunca olvidaron su encuentro con la loba y 
sus cachorros. Los mismos extraños encuentros entre lobos y huma­
nos se repitieron muchas veces. En ocasiones, los cachorros se que­
daban con las hordas hasta el año siguiente. Poco a poco, llegaron a 
depender de los humanos y fueron perdiendo sus instintos salvajes, 
convirtiéndose en los primeros animales que aceptaron una vida 
domesticada. Se transformaron en perros. Hace ocho mil años, los 
perros se habían convertido en compañeros indispensables de los 
cazadores que recorrían Europa después del último Período Glacial. 
Algunos llegaron a ser tan apreciados que se los enterró ceremonial­
mente con sus amos. 

El clan de Katrine prosperó en el norte de Italia y más allá de los 
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Alpes. Diez mil años después de que ella viviera, uno de sus muchos 
descendientes murió cruzando los Alpes. Lo conocemos como el 
Hombre de los Hielos. En la actualidad, el seis por ciento de los eu­
ropeos nativos pertenece al clan de Katrine. Sigue siendo abundante 
en la zona mediterránea, pero, como los demás clanes, ahora tiene 
miembros en toda Europa. 
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Jasmine 

En comparación con las penalidades e incertidumbres de las vidas de 
las seis primeras mujeres que hemos conocido, Jasmine vivió una vida 
mucho más fácil. Para empezar, vivía en un asentamiento permanente, 
una de las primeras aldeas. Pero ni forzando mucho la imaginación 
se podía decir que su vivienda era lujosa. Vivía en una cabana circu­
lar, parcialmente excavada en el suelo, con estacas de madera que 
sostenían un techo de cañas y paja. Estas chozas eran pequeñas y 
apretadas; pero eran un hogar. La aldea tenía una población de unas 
trescientas personas, mucho mayor que las de los campamentos tem­
porales de cazadores que sirvieron de hogar a las otras seis mujeres. 
Se encontraba aproximadamente a un kilómetro y medio del río Éu-
frates, en la actual Siria. El Eufrates recibía la lluvia y la nieve fun­
dida de las montañas de Anatolia, situadas al norte, y la llevaba a tra­
vés de extensas praderas hasta su confluencia con el río Tigris, camino 
del golfo Pérsico. 

El Gran Período Glacial había terminado. Los casquetes de hie­
lo y los glaciares se habían ido derritiendo con rapidez durante los 
últimos cuatro mil años, mientras las temperaturas globales ascendían 
erráticamente hasta sus niveles actuales. El agua que había estado 
atrapada en aquellos grandes depósitos de hielo fluía ahora hacia las 
cuencas oceánicas, de modo que el nivel de los mares iba subiendo 
en todo el planeta. La llanura baja que se extendía entre Arabia e Irán 
se había inundado cuando el agua del mar penetró más allá del estre­
cho de Ormuz, formando el golfo Pérsico. La línea de costa del Adriá-
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tico fue avanzando tierra adentro cada vez más, hasta llegar a su ac­
tual posición en la laguna de Venecia. El agua del mar había traspa­
sado el Bosforo, llenando el mar Negro. Gran Bretaña e Irlanda em­
pezaron a perder sus conexiones con el continente europeo y entre 
ellas, a medida que el agua iba llenado lo que ahora es el mar del 
Norte, el mar de Irlanda y el canal de la Mancha. Al otro lado del mun­
do, Australia y Nueva Guinea, que habían estado unidas formando la 
llamada Sahulandia, quedaron separadas cuando el estrecho de Torres 
se llenó de agua. Las planicies de Sundalandia, que habían unido 
Malasia, Sumatra, Java y Borneo en una única masa de tierra, esta­
ban convertidas en fondo marino. El importantísimo puente de tierra 
que conectaba Asia con las Américas quedó por fin sumergido bajo 
las frías aguas del estrecho de Bering. 

Todas estas tierras estaban habitadas y tuvieron que ser evacua­
das a medida que subía el nivel del mar. Este no fue un proceso tan 
gradual como en otro tiempo se pensó, con avances imperceptibles 
que se medían en fracciones de milímetro al año. Ahora parece que 
el mar ascendió en una serie de etapas rápidas, de varios metros en 
pocas décadas, a medida que el agua quedaba súbitamente liberada 
de los casquetes de hielo continentales, que al derretirse se habían 
convertido en grandes lagos de agua dulce, con sus salidas al mar 
bloqueadas únicamente por lenguas de hielo. Una de estas lenguas 
cerraba la abertura de la actual bahía de Hudson, conteniendo un 
enorme lago interior que cubría la mayor parte de Canadá. Cuando 
por fin se rompió esta barrera de hielo y el agua se vertió en el océa­
no, el nivel del mar subió de golpe medio metro en el mundo ente­
ro. En la actualidad, un ascenso de esta magnitud no sólo sumergi­
ría millones de kilómetros cuadrados de tierras bajas, sino que 
inundaría muchas de nuestras ciudades costeras y de estuario. Si esta 
versión de los hechos es correcta, el repentino final del Período Gla­
cial tuvo que resultar trágico para los habitantes de las llanuras cos­
teras. Muchos de ellos morirían ahogados o verían cómo quedaba 
destruido su modo de vida. Los mitos de grandes inundaciones for­
man parte de muchas mitologías. Puede que esta sea la base en que 
se fundan. 
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La aldea de Jasmine se encontraba a salvo, por encima de las 
aguas invasoras del golfo Pérsico. Había crecido aprovechando otra 
migración estacional, no la de los bisontes y renos de la tundra, sino 
la de las gacelas persas. La aldea estaba situada cerca de la ruta de su 
migración anual de primavera, desde los tórridos desiertos de Arabia 
a las praderas de las colinas que rodeaban esta benévola tierra. La 
carne que proporcionaban se podía secar y duraba varios meses, pero 
no todo el año. 

Jasmine recogía bellotas y pistachos en los bosques cercanos, 
pero su principal ocupación consistía en cuidar de lo que ella llama­
ba su parcela experimental. Desde hacía muchos años, cuando los 
hombres jóvenes seguían a las gacelas colinas arriba, se mantenían 
comiendo las semillas de las gramíneas silvestres que allí crecían. 
Aunque había que masticarlas mucho, para los jóvenes tenían una 
ventaja importantísima: a diferencia de las gacelas, no podían huir. El 
hombre de Jasmine no era buen cazador. Ella le conocía desde que 
eran niños y le había visto, sin poder contener la risa, tirando piedras 
a gacelas imaginarias. No daba ni una. Las únicas veces que acerta­
ba en el blanco era cuando tiraba la piedra por debajo del brazo. 
«Nadie arroja la lanza por debajo del brazo», le gritaba su padre. 
Mejoró un poco al hacerse mayor, pero habría hecho falta un mila­
gro para que pudiera matar una gacela. Jamás lo consiguió. Nunca 
había abatido ni una. Nadie podía saber, y tampoco Jasmine, que 
padecía una debilidad hereditaria en el hombro y nunca podría me­
jorar. Pero lo que a Jasmine le gustaba de él era su curiosidad, su 
inteligencia y su bondad. Tenía un carácter amable que a ella le re­
sultaba atractivo, y aunque le preocupaba que nunca llegara a ser un 
proveedor extraordinario para su familia —Jasmine quería muchos 
hijos—, creía que de algún modo lograrían salir adelante. 

Mientras Jasmine estaba criando a su primer hijo, él acompañó 
a los demás hombres a las colinas, en pos de las gacelas y los corde­
ros salvajes. Se llevó su lanza, pero no se hacía ilusiones de matar 
nada; lo hacía sólo para dar la imagen. Su verdadera intención era 
recoger y llevar a la aldea la mayor cantidad posible de semillas de 
gramíneas silvestres. Se había llevado dos grandes sacos hechos 
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de piel de gacela cosida. Encontró una ladera en la que las gramíneas 
crecían muy densas y las espigas estaban ya maduras. Con una mano 
recogió un manojo de espigas, las arrimó a la boca del saco y las 
sacudió con fuerza. La mayor parte de las semillas se desprendió de 
las espigas y cayó al saco. Sólo tardó una hora en llenar los dos sa­
cos, y regresó a la aldea mientras sus compañeros seguían intentan­
do cazar la primera gacela. 

Cuando llegó a su casa, lo primero que hizo fue desprender los 
pelos quebradizos que seguían unidos a las semillas. Lo hizo sin sa­
car el grano del saco, haciendo rodar una gran piedra por encima una 
y otra vez. Después vertió el contenido del saco al suelo. El viento se 
llevó los pelos y dejó un buen montón de semillas casi desprovistas 
de pelos. Las puso en remojo en agua durante unas horas y después 
le dio a Jasmine un puñado. No se puede decir que estuvieran deli­
ciosas, pero no estaban mal, aunque las cascarillas se seguían pegando 
a los dientes. Probó a moler las semillas secas entre dos piedras, con 
lo que consiguió quitar al menos algunas de las cascarillas, que, como 
los pelos, se dispersaron al viento. Pero se reservó para el final su 
mejor alarde de ingenio. 

Había dejado aparte unos cuantos puñados de semillas para ver si 
conseguía cultivarlas cerca de la aldea. Ya sabía que las semillas ger­
minaban y producían nuevas plantas. Hacía años que la gente llevaba 
a la aldea bolsas de grano silvestre, aunque no en cantidades tan gran­
des, y él se había fijado en que las semillas caídas por casualidad en 
tierra húmeda no tardaban en producir un pequeño brote verde que con 
el tiempo se convertía en una nueva planta con su propia espiga. Pero 
ahora iba a intentar cultivar sistemáticamente las plantas silvestres. Con 
Jasmine a su lado, bajó hacia el río y encontró una parcela de tierra 
llana a pocos cientos de metros de la orilla. Estaba cubierta de hierba-
jos, y él les prendió fuego para despejar el terreno. Después empuñó un 
raspador de piedra y trazó una línea en el suelo. Puso en ella una hile­
ra de semillas y las cubrió de tierra con el pie; ya sabía que los gorrio­
nes de la aldea se habían aficionado al grano. Sembró diez hileras, hasta 
agotar su reserva de semillas, y regresaron a la aldea. 

Al día siguiente regresó a la parcela. Estaba exactamente como 
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la había dejado. Los siguientes días llovió, pero siguió sin ocurrir 
nada. Pero una semana después, Jasmine bajó con su hijo a la parcela 
y allí, esforzándose por salir de la tierra, había diez hileras de dimi­
nutos brotes. Volvió corriendo para decírselo a su hombre, pero este 
aún no había regresado de otra infructuosa expedición de caza. A 
partir de aquel día, Jasmine y su familia dedicaron todo el tiempo 
posible a la parcela. Despejaron más terreno y plantaron más semi­
llas traídas de las colinas. Sembraron toda clase de plantas comesti­
bles. Al trigo inicial se le unieron variedades silvestres de garbanzos 
y lentejas. Enseñaron su plantación a los demás habitantes de la al­
dea, que expresaron toda una gama de opiniones, desde las entusias­
tas hasta las claramente hostiles. Ellos no pretendían que sus plantas 
sustituyeran a las gacelas o al pistacho como dieta principal, pero sí 
que sirvieran de complemento para no tener que depender tanto de 
una única fuente de alimento. No se podía negar que el grano que 
crecía en la parcela era comestible. Si se molía entre piedras grandes 
y se separaban las cascarillas, la harina resultante quedaba mucho más 
sabrosa. 

Jasmine y su hombre se habían fijado también en que algunas de 
las plantas producían semillas que permanecían adheridas a la espi­
ga. Lo habían observado después de que un fuerte viento arrancara las 
semillas de casi todas las plantas, reduciendo gravemente la cosecha. 
Pero unas pocas plantas habían resistido el vapuleo. En aquellas plan­
tas, las semillas estaban unidas al tallo por ligamentos mucho menos 
quebradizos. Se preguntaron si al sembrar aquellas semillas se obten­
drían plantas similares. De modo que lo probaron, y dio resultado. 
Poco a poco, año tras año, fueron seleccionando las plantas con las 
semillas más firmes, los granos más gordos, los tallos más recios... 
y eligiendo sus semillas para sembrar. A los pocos años, el trigo de 
su parcela ya no era exactamente igual que las variedades silvestres. 
Había sido seleccionado artificialmente en función de las propieda­
des más deseables. 

Para entonces, casi todos los escépticos de la aldea habían cam­
biado de parecer, sobre todo después del año en que la gacela no 
apareció. Otros entusiastas se habían dedicado a sembrar sus propias 
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parcelas utilizando semillas que les había dado Jasmine. Los visitan­
tes de las aldeas vecinas habían quedado igualmente impresionados, 
y le pidieron a Jasmine que les dejara llevarse algunas semillas. La 
idea se difundió rápidamente por la región. A estas alturas, el hom­
bre de Jasmine había renunciado por completo a fingir que iba de 
caza. Le había encontrado gusto a la vida sedentaria. Tenían cinco 
hijos, demasiados en su opinión, pero ¿qué podía hacer él? Jasmine 
seguía quedándose embarazada. Había concebido incluso antes de que 
su primer hijo quedase completamente destetado. Por lo menos, ahora 
había comida suficiente gracias a las parcelas cultivadas, que habían 
ampliado muchas veces desde que empezaron. 

Oyeron decir que alguien de otra aldea, situada a seis días de viaje 
hacia el norte, había descubierto la manera de criar cabras salvajes. 
Al parecer, durante una cacería habían capturado dos cabritos y se los 
habían llevado para que hicieran compañía a los niños. Cuando cre­
cieron demasiado para seguir jugando con ellos, en lugar de matar­
los y comérselos, que había sido su intención original, los habían 
atado a una estaca de madera para impedir que escaparan y los ha­
bían dejado pastar toda la vegetación que estuviera a su alcance. Un 
año después, la hembra parió un cabrito. Ahora tenían una docena de 
cabras de diferentes edades. Cuando necesitaban carne, mataban una 
cabra. Era mucho más fácil que cazarlas. Estaba claro que la idea de 
criar tu propia comida iba cobrando fuerza. 

Las cosas les iban muy bien a Jasmine y su familia. Tenían un 
gran sembrado junto al río y pidieron a algunas de las otras mujeres 
y niños de la aldea que les ayudaran, pagándoles con una parte del 
producto. Cada vez eran más las personas que adoptaban este nuevo 
modo de vida. Tenía muchos atractivos. Cualquiera podía dedicarse 
a ello: niños, madres con hijos, abuelas... Siempre había alguna ta­
rea que hacer, ya fuera arrancar malas hierbas, regar o desbrozar una 
nueva parcela. Y no había que depender por completo de la cosecha, 
porque las bellotas y los pistachos seguían estando allí. Aún se podían 
cazar gacelas. Se trataba de una combinación perfecta. 

Mientras Jasmine se sentaba a contemplar su campo, con el tri­
go listo para la cosecha, poco se imaginaba que ella y otras como ella 
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habían iniciado una revolución que iba a cambiar el mundo para siem­
pre. Tan sólo una generación después, las aldeas de toda la región 
habían cambiado de modo de vida: de la caza y la recolección a la cría 
de cabras, ovejas y después vacas, y al cultivo de plantas hortícolas. 
La cría selectiva había transformado a los animales y plantas, desde 
su estado natural a otro más útil para los humanos, en un tiempo 
notablemente corto. Las ovejas tenían un pelo más largo y lanoso, que 
se podía hilar para hacer ropa. Las cabras proporcionaban un sumi­
nistro regular de leche. El ganado vacuno, domesticado a partir de los 
feroces uros salvajes, se convirtió en un dócil proveedor de carne, 
leche y tracción. 

Con la producción de alimentos y el paisaje mismo cada vez más 
controlados por los humanos, la población aumentó de manera impa­
rable. Esto se debió en parte a la existencia de una fuente más con­
sistente de nutrición, pero también a que los nuevos cereales, ricos en 
hidratos de carbono, suprimieron el bloqueo hormonal de la ovulación 
durante la lactancia, que había asegurado un largo espaciamiento entre 
un hijo y el siguiente. El aumento de población no resultó del todo 
beneficioso. Provocó hacinamientos y la aparición de epidemias de 
enfermedades infecciosas que antes no habían tenido ocasión de in­
fectar a las dispersas hordas de cazadores-recolectores. La estrecha 
asociación de humanos y animales domésticos permitió que ciertos 
virus animales, inofensivos para sus huéspedes, se difundieran entre 
la población humana. El sarampión, la tuberculosis y la viruela se 
contagiaban del ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, de los cerdos 
y patos domésticos. A juzgar por los signos de enfermedad que se han 
conservado en sus huesos, la salud de los primeros agricultores ex­
perimentó un fuerte declive, en comparación con la de sus anteceso­
res cazadores-recolectores. Además, a medida que la gente iba aban­
donando la caza para depender exclusivamente de unos pocos cultivos 
y animales, se hizo vulnerable a las hambrunas cada vez que las plan­
tas o los animales fallaban a causa de la sequía o de enfermedades. 
Pero aun así, la población seguía creciendo. Nada podía detener la 
expansión de la agricultura. Mil años después de Jasmine, la impa­
rable economía agrícola había cruzado el mar Egeo desde Anatolia, 
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llegando a las llanuras de Tesalia, en el norte de Grecia. Dada la es­
casez de restos arqueológicos de cazadores-recolectores de esta época 
en la región, da la impresión de que esta parte de Europa no tenía 
habitantes humanos en aquel tiempo, hasta que se instalaron los agri­
cultores. Pero en todo el resto de Europa, a los cazadores-recolecto­
res les seguía yendo bien. 

Al terminar el Gran Período Glacial, el borde sur de la tundra fue 
retrocediendo lentamente. La abundante caza le acompañó, seguida 
por los humanos. Los descendientes de Úrsula, Xenia, Helena, Vel-
da, Tara y Katrine se desplazaron hacia el norte, reclamando la gran 
llanura europea. A sus espaldas, el clima más cálido favoreció el cre­
cimiento de árboles, y el paisaje se llenó de densos bosques caduci-
folios, mientras en las colinas y montañas crecían pinos. Aunque no 
tan productivas como la tundra, estas tierras siguieron plenamente 
ocupadas por los humanos, que aprovechaban cada vez más recursos 
marinos —pescado y moluscos— para complementar la reducida 
caza. 

Los viejos mapas describen la difusión de la agricultura mediante 
grandes flechas que se curvan sobre la superficie del globo con toda 
la intención de una campaña militar. Muestran a Europa abarcada en 
un movimiento de pinza a partir de la primera cabeza de puente es­
tablecida en la Grecia continental. Por el flanco sur, los insurgentes 
se extienden por vía marítima a lo largo de las costas del Adriático y 
el Mediterráneo, hasta llegar a Portugal. Mientras tanto, el avance 
masivo hacia el norte de Europa estuvo orquestado desde los Balca­
nes: legiones de agricultores llegaron desde Hungría y ocuparon el 
continente, desde Bélgica y Francia por el oeste hasta Ucrania por 
el este. ¿Qué esperanzas podían tener los antiguos residentes ante esta 
masiva embestida? Pero lo cierto es que no hubo tal embestida ma­
siva. El cuidadoso análisis de la arqueología de los primeros asen­
tamientos agrícolas ha permitido, efectivamente, reconstruir la direc­
ción y cronología de la expansión de la agricultura. Dichos asenta­
mientos se reconocen con bastante facilidad: los signos más eviden­
tes son la presencia de cerámica e instrumentos agrícolas, así como 
los contornos de chozas en el suelo. Pero, como hemos visto en la his-
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toria de Jasmine, la principal particularidad de la agricultura es que 
puede difundirse rápidamente de boca en boca y mediante unas po­
cas semillas y animales. Se trata de una idea. Puede propagarse. No 
hay por qué seguir pensando que la expansión de la agricultura adoptó 
la forma de una invasión a gran escala. 

Investigaciones arqueológicas recientes han demostrado que la 
gente adoptó la agricultura con mayor o menor rapidez, según los 
lugares. Los habitantes de Dinamarca, por ejemplo, que disponían de 
productos marinos en abundancia suficiente para mantener una pobla­
ción sedentaria y prolífica, no adoptaron la agricultura a gran escala 
hasta más de mil años después de que lo hicieran sus vecinos, a sólo 
unos cientos de kilómetros más al sur. En otros lugares, como Portu­
gal, aparecieron asentamientos agrícolas no muy lejos de las pobla­
ciones de cazadores-recolectores que subsistían cómodamente con los 
ricos recursos marinos del estuario del Tajo. Esto parece indicar una 
nueva inyección de población, probablemente en pequeña cantidad, 
que trajo el conocimiento de la agricultura a nuevas tierras por vía 
marítima. 

La nueva evidencia que este libro presenta sobre Europa apoya 
con fuerza la hipótesis de que nuestras raíces genéticas están firme­
mente plantadas en el Paleolítico Superior. Seis de las siete mujeres 
que fueron nuestras madres ancestrales y de cuyas vidas hemos ima­
ginado retazos formaban parte de aquella población residente. Cono­
cían su territorio palmo a palmo. Tenían buenos contactos con otras 
comunidades. Comerciaban con materias primas y artículos fabrica­
dos. Eran oportunistas. Si encontraban ventajas a la agricultura, la 
adoptaban. Sólo hacía falta que alguien les enseñara; y entre sus tu­
tores figuraron los descendientes de Jasmine. El mero hecho de que 
sus descendientes sigan viviendo en Europa es buena prueba del sus­
tancial aporte genético del Oriente Medio. Sustancial, pero no abru­
mador. Al clan de Jasmine pertenece menos de una quinta parte de los 
europeos modernos. El resto de nosotros, con sólo unas pocas excep­
ciones, tiene raíces más antiguas en Europa. En algún período del 
pasado, nuestros antepasados abandonaron la caza y el forrajeo para 
adoptar la economía agrícola. En tiempos más recientes, algunos de 
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los descendientes de aquellos antepasados abandonaron la tierra por 
una vida urbana, sostenida por la era de las máquinas. Esta fue otra 
de las transformaciones que tienen lugar cuando la gente toma deci­
siones individuales con objeto de mejorar su vida. 

En la actualidad, casi el 17 por ciento de los europeos nativos que 
hemos analizado pertenece al clan de Jasmine. A diferencia de los 
otros seis clanes, los descendientes de Jasmine no se encuentran uni­
formemente distribuidos por toda Europa. Una rama diferenciada si­
gue la costa mediterránea hasta España y Portugal, desde donde se 
extendió al oeste de Gran Bretaña, siendo particularmente abundan­
te en Cornualles, Gales y el oeste de Escocia. La otra rama señala la 
ruta seguida a través de Europa central por los agricultores que cul­
tivaron primero los fértiles valles fluviales y después las llanuras del 
norte de Europa. Ambas ramas siguen viviendo en nuestros días cer­
ca de las rutas seguidas por sus antepasados agricultores, en su avance 
gradual desde el Oriente Medio al interior de Europa. 
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Las vidas imaginarias de estas siete mujeres plantean muchas pre­
guntas. ¿Fueron las únicas mujeres que había entonces en su zona? 
Ya hemos visto claramente que no. Vivieron y murieron entre otras 
muchas mujeres. Úrsula, por ejemplo, la más antigua de nuestras 
madres ancestrales, tenía muchas contemporáneas. Pero ella es la 
única con la que una proporción sustancial de los europeos moder­
nos —aproximadamente un 11 por ciento— está conectada por vía 
materna directa. Las líneas maternas de sus contemporáneas no han 
llegado hasta nuestros días. En algún momento, entre sus tiempos 
y los nuestros, se fueron extinguiendo, porque las mujeres no tuvie­
ron descendencia o porque tuvieron sólo hijos varones. Es muy 
probable que algunos de sus genes cromosómicos, que se pueden 
intercambiar entre los sexos en cada generación, hayan llegado hasta 
nosotros. Pero habrán llegado por una ruta tortuosa, imposible de 
reconstruir. Muchos de los contemporáneos de Xenia, aunque no la 
propia Xenia, debían de ser descendientes por vía materna de Úr­
sula. De manera similar, Helena, Velda, Tara y Katrine tuvieron que 
convivir con miembros de los clanes más antiguos. Y cuando los 
descendientes de Jasmine llegaron de Oriente Medio junto a otros 
pioneros agrícolas, transmitieron sus conocimientos a los descen­
dientes de las otras seis mujeres. 

Otra pregunta razonable que se plantea con frecuencia es si aque­
llas mujeres tuvieron algo especial, algo que las distinguiera de las 
demás mujeres de su época. La triste respuesta es que no. Aparte de 
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Figura 6 
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la condición necesaria de que cada una tuvo que tener por lo menos 
dos hijas que sobrevivieran, probablemente ninguna de ellas tenía 
nada de particular. No fueron reinas ni emperatrices; no existían se­
mejantes títulos. No se sabe si fueron especialmente bellas o heroi­
cas. A todos los efectos, fueron vulgares. Sus vidas fueron muy di­
ferentes de las nuestras, pero en su época y entre su gente no tuvieron 
nada de excepcional. No tenían ni idea de que se iban a convertir en 
madres de clan y aparecer en este libro; cualquier mujer actual que 
tenga dos hijas tiene posibilidades de convertirse en fundadora de un 
clan que, si este libro se reescribe dentro de cincuenta mil años, po­
dría aparecer destacado en portada. Para entonces, algunos de los siete 
clanes pueden haberse extinguido, siendo reemplazados por otros, 
cuyas fundadoras viven actualmente en alguna parte. 

Pero tal vez la cuestión más intrigante sea la de los antepasados 
personales de las siete mujeres. Y lo asombroso es que también he­
mos conseguido descubrir la genealogía de estas siete mujeres. Po­
demos remontarnos desde la actualidad para reconstruir las secuen­
cias de ADN mitocondrial de las siete madres de clan, y después 
deducir las relaciones ancestrales entre ellas. He reconstruido estas 
conexiones en la Figura 6. Cada círculo representa una secuencia 
concreta de ADN mitocondrial, y el área de cada círculo es propor­
cional al número de personas que comparte esa frecuencia. Las líneas 
que conectan los círculos representan mutaciones en el ADN mitocon­
drial, y cuanto más larga sea la línea entre dos círculos, más mutacio­
nes separan las secuencias que estos representan. La figura describe 
las relaciones exactas, hasta donde podemos saber, entre las diferen­
tes secuencias que se han encontrado en la Europa actual. Cada una 
de las rutas es un linaje materno, rastreado por el ADN. No sólo po­
demos ver las relaciones entre secuencias dentro de un mismo clan; 
también podemos deducir las relaciones entre clanes. Los clanes de 
Helena y Velda están emparentados; tienen una antepasada común, 
representada por el círculo pequeño que indica dónde se escindieron 
los linajes de cada clan. También Jasmine y Tara tuvieron una ante­
pasada común; y otro tanto se puede decir de Úrsula y Katrine. Con 
la posible excepción de la antepasada de Helena y Velda, estos ances-
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tros comunes vivieron mucho antes de que los humanos modernos 
llegaran a Europa, probablemente en Oriente Medio. Hacia el centro 
de la figura está la antepasada común de todos los europeos, en el 
punto en que la rama de Xenia se separa del resto. A través de esta 
mujer, la totalidad de Europa está conectada al resto del mundo. Esta 
conexión está indicada por la línea de puntos. Y dado que Europa no 
tiene nada fundamental que la haga especial, podemos construir una 
genealogía materna mucho más amplia, que abarque todo el globo. 

Aunque la mayor parte de este libro trata de Europa, lo que he 
descrito aquí se puede hacer en cualquier parte del mundo. Durante 
los diez últimos años, se han emprendido activos programas de inves­
tigación que han analizado y publicado secuencias de ADN mitocon-
drial de varios miles de personas de todos los rincones del planeta. 
Hemos sometido todas estas secuencias al mismo proceso que utili­
zamos para descubrir a las siete hijas de Eva. El resultado final de este 
análisis es que hemos descubierto otros veintiséis clanes de importan­
cia equivalente en el resto del mundo. De algunos de ellos sabemos 
mucho; de otros, muy poco. Aun así, a todos les he puesto nombre. 
Sin duda, la imagen cambiará en los próximos años, a medida que se 
tomen muestras de ADN de personas procedentes de regiones aún no 
estudiadas. Pero ya sabemos lo suficiente para hacernos una buena 
idea y para empezar a interpretar su significado. 

De los treinta y tres clanes que hemos identificado en todo el 
mundo, trece proceden de África. Mucha gente ha salido de África 
durante los mil últimos años, muchos de ellos llevados a la fuerza 
como esclavos a las Américas o a Europa. Pero sus raíces genéticas 
recientes están claramente en África. Aunque África sólo contiene el 
13 por ciento de la población mundial, allí se originó el 40 por cien­
to de los clanes maternales. La razón es que el Homo sapiens ha es-

y» 

tado en África desde hace mucho más tiempo que en ningún otro si­
tio. La arqueología apoya esta afirmación, el estudio de los fósiles 
humanos la apoya, y ahora la apoya también la genética. Ha habido 
mucho tiempo para que se acumulen mutaciones en África. Esto sig­
nifica que ha habido tiempo para que se formen nuevos clanes, para 
que se diferencien y para que se puedan distinguir unos de otros. Al-
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gunos clanes son más frecuentes que otros en algunas partes del con­
tinente, pero no existe una relación específica entre clanes genéticos 
y estructuras tribales. Esto es un reflejo de la gran antigüedad de las 
raíces genéticas, que son más de cien mil años anteriores a la forma­
ción de clasificaciones tribales y de otro tipo. 

Increíblemente, aunque los clanes africanos son sin duda los más 
antiguos del mundo, aún podemos reconstruir las relaciones genéti­
cas entre ellos. Al hacer esto, estamos sondeando hasta los antepa­
sados de los antepasados. Por fin, mi sueño de construir una genea­
logía materna completa de toda la humanidad se iba haciendo 
realidad. Uno a uno, los clanes convergen hasta que sólo queda una 
antepasada, la madre de toda África y del resto del mundo. Ya se 
había especulado con su existencia en el artículo original sobre ADN 
mitocondrial y evolución humana de 1987. Inmediatamente se la lla­
mó «Eva Mitocondrial», un nombre no muy convincente para una 
africana. Ella es la raíz de todos los linajes maternos de los seis mil 
millones de habitantes del mundo. Todos somos descendientes di-
rectos suyos por vía materna. Pero, así como Úrsula y las demás no 
fueron las únicas mujeres de su época, tampoco Eva lo fue. Los 
cálculos del tamaño de la población humana hace 150.000 años no 
pueden ser más que especulativos, pero es posible que fuera del or­
den de mil o dos mil individuos. De estos, sólo el linaje materno de 
Eva ha sobrevivido sin interrupción hasta la actualidad. Los demás 
se extinguieron. Pero también ellos, como Eva, tuvieron antepasadas 
por vía materna; así pues, hay otra mujer aún más antigua, que fue 
la madre ancestral de Eva y sus contemporáneos. Tampoco ella es­
taría sola, y es lógicamente inevitable pensar en otra madre ancestral. 
Se puede continuar con esta línea de pensamiento, pero cada vez 
tiene menos sentido, a medida que nos remontamos millones de años 
en el pasado, hasta los orígenes mismos de nuestra especie y de las 
especies de las que evolucionó la nuestra. La línea de puntos de la 
Figura 7 indica esta genealogía, cada vez más antigua, que conecta 
nuestra especie, Homo sapiens, con los otros humanos extinguidos, 
los neandertales y el Homo erectus, hasta llegar por fin al antepasado 
común de los humanos y de los demás primates. 
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Para nuestros propósitos, sólo es preciso que nos remontemos en 
el tiempo hasta la Eva Mitocondrial. La genética nos dice claramen­
te que los humanos modernos tuvieron su origen en África hace 
menos de 150.000 años. En algún momento, hace unos cien mil años, 
los humanos modernos empezaron a extenderse fuera de África, ini­
ciando la colonización del resto del mundo. Por increíble que parez­
ca, las reconstrucciones genéticas nos dicen que en esta colonización 
del resto del mundo sólo participó uno de los trece clanes africanos. 
No pudo ser un movimiento masivo de población. Si se hubieran 
desplazado cientos o miles de personas, se habrían encontrado varios 
clanes africanos en el fondo génico del resto del mundo. Pero no ha 
sido así. Sólo participó un clan, al que yo he llamado el clan de Lara. 
Basándose en la evidencia del ADN mitocondrial, es teóricamente 
posible que sólo saliera de África una hembra humana moderna, una 
mujer, y que de esta mujer descendamos directamente, por vía mater­
na, todos los habitantes del resto del mundo. A mí esto me parece 
muy improbable, ya que seguramente había contemporáneas suyas en 
su horda de recolectores. Pero el número de emigrantes debió de ser 
muy pequeño. Aquel no fue un éxodo masivo. La propia Lara no for­
maba parte del grupo. Probablemente, vivió en Kenia o Etiopía; desde 
luego, en África. Esto lo sabemos porque muchos africanos actuales 
son miembros de su clan. Así que tuvo que vivir toda su vida en 
África, sin ser consciente de su trascendencia mundial, y fueron sus 
descendientes los que emigraron. Aun así, resulta asombroso llegar a 
la conclusión de que todo el resto del mundo puede remontar su li­
naje materno directamente hasta Lara. Ella es la auténtica Eva Mito­
condrial del resto del mundo. 

Todas las evidencias señalan a Oriente Medio como punto de 
partida de la colonización del resto del mundo por los humanos mo­
dernos. Era la única ruta de salida de África, cruzando el Sinaí. La 
única posibilidad alternativa habría sido cruzar el estrecho de Gibral-
tar, a la entrada del Mediterráneo, entre el norte de África y Espa­
ña. El estrecho es un canal profundo, donde jamás hubo un puente 
de tierra, ni siquiera cuando el nivel del mar estaba más bajo. Aun 
así, en su parte más estrecha sólo mide quince kilómetros de anchu-
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ra, y el Peñón de Gibraltar se divisa fácilmente desde la costa afri­
cana. Pero ni la arqueología ni la genética indican que se tomara esta 
ruta. 

En Israel se han encontrado buenas evidencias fósiles de que el 
Homo sapiens había llegado a Oriente Medio hace por lo menos cien 
mil años. En este libro hemos seguido la titubeante expansión de 
nuestra especie hacia el norte y el oeste —es decir, hacia Europa—, 
que por fin tuvo éxito hace tan sólo cincuenta mil años. ¿Qué los 
retuvo en Oriente Medio durante los cincuenta mil años anteriores, 
por lo menos? Europa ya estaba habitada por neandertales, físicamen­
te adaptados al frío y expertos en la mecánica de vivir de la caza de 
los grandes animales de la tundra. Para hacer algún avance, el Homo 
sapiens de Oriente Medio habría necesitado contar con alguna ven­
taja, por ligera que fuese, sobre los neandertales. Durante el largo 
período pasado en Oriente Medio debieron de producirse los lentos 
progresos en la tecnología y, sobre todo, en las interacciones socia­
les, que con el tiempo le permitieron establecerse de manera perma­
nente en Europa. 

Probablemente, la colonización del norte de Asia se retrasó por 
las mismas razones. Aquella también era una tierra donde predomi­
naba la estepa y la tundra, que se extienden en una franja ininterrum­
pida desde Ucrania por el oeste hasta las altas mesetas de Mongolia 
por el este. En Mongolia se han encontrado restos arqueológicos de 
hace treinta y cinco mil años, que dan testimonio de la llegada a es­
tos fríos parajes de hordas de cazadores con sofisticadas puntas de 
sílex en sus flechas, aproximadamente en la misma época en que los 
humanos modernos empezaban a dominar las llanuras de Europa 
occidental. Sus vidas debieron de seguir pautas similares a las de los 
europeos primitivos que hemos descubierto hasta ahora, dominadas 
por las migraciones estacionales de los animales de la tundra y la 
lucha por sobrevivir a los implacables inviernos. Sabemos muy poco 
de la genética mitocondrial de esta vasta región, porque no se han 
tomado suficientes muestras, pero sí que sabemos lo suficiente para 
estar absolutamente seguros de que fue aquí desde donde se empren­
dió la colonización de las Américas. 
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Cuatro clanes mitocondriales dominan la genética de los nativos 
americanos. Los cuatro tienen evidentes lazos genéticos, fácilmente 
reconstruibles, con personas que viven actualmente en Siberia o en el 
norte-centro de Asia. Si fueron por tierra, su ruta a las Américas sólo 
pudo pasar por Alaska. Disponemos de suficiente información acer­
ca de los cambios del nivel del mar en los últimos cien mil años para 
saber que hubo dos períodos en los que existió un puente de tierra 
continuo entre Siberia y Alaska. El primer puente se formó hace cin­
cuenta mil años y duró unos doce mil años. El segundo coincidió con 
el último Gran Período Glacial, cuando la tierra estuvo por encima del 
nivel del mar desde hace veinticinco mil años hasta hace trece mil. 

Hay una fuerte controversia acerca de cuándo se produjo la pri­
mera colonización de América. ¿Llegaron los primeros humanos por 
el primer puente de tierra o por el segundo? En América del Sur hay 
dos antiguos yacimientos arqueológicos que en el pasado se utiliza­
ron en apoyo de la fecha más antigua. Uno es un refugio al aire libre 
en Pedro Furada (Brasil), famoso por sus pinturas rupestres. En la 
tierra, al pie de las rocas, se han encontrado escamas de pintura a 
niveles cuya datación indica una antigüedad de diecisiete mil años. 
Pero existe controversia acerca de si las escamas se desprendieron de 
la pared en aquella época o mucho más recientemente, penetrando 
hasta los niveles más bajos por la acción de lombrices u otros anima­
les que perturbaran el suelo. El segundo yacimiento se encuentra en 
Monteverde (norte de Chile), donde se han encontrado fragmentos de 
madera, que posiblemente formaron parte de un refugio, en niveles 
a los que en un principio se les calculó una edad de treinta mil años, 
aunque este cálculo ha sido revisado hace poco por los arqueólogos 
que descubrieron los restos, que ahora les atribuyen una fecha pos­
terior. Ni en Pedro Furada ni en Monteverde se han encontrado res­
tos humanos, y un gran interrogante pende sobre la autenticidad de 
ambos lugares. 

Posiblemente, la principal evidencia en contra de la fecha más 
antigua para la colonización de las Américas es que lo normal habría 
sido que, en una tierra repleta de caza y sin ocupantes humanos an­
teriores, se produjera una explosión demográfica que dejara abundan-
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tes huellas por todas partes. Y no se puede decir que no se hayan 
buscado. Los arqueólogos americanos se han empleado a fondo, pero 
sin éxito. Sin embargo, existen abundantes evidencias de ocupación 
continua desde hace doce mil años, con cientos de restos repartidos 
por toda América, del Norte y del Sur. 

La evidencia genética de los nativos americanos modernos tam­
bién habla en favor del cruce más tardío. La acumulación de muta­
ciones en los nativos americanos de los cuatro clanes permite atribuir­
les a dichos clanes edades que encajan bien en los últimos trece mil 
años. Las reconstrucciones de las modernas pautas de Siberia y Mon-
golia indican claramente que los clanes ya estaban establecidos y 
diferenciados mucho antes de llegar a América. Lo mismo se puede 
decir del quinto y raro clan, el de Xenia, al que pertenece aproxima­
damente el uno por ciento de los nativos americanos. Como ya hemos 
visto, este clan tuvo su origen en la frontera de Europa y Asia. 

La genética coincide bastante bien con la hipótesis del cruce tar­
dío desde Siberia a Alaska occidental, justo cuando el Período Gla­
cial iba remitiendo y el nivel del mar había empezado a subir de nue­
vo. Pero llegar a Alaska no significaba que ya estuviera todo hecho. 
Norteamérica estaba cubierta por dos enormes mantos de hielo. Uno 
envolvía las montañas Rocosas y las altas montañas del sur de Alas-
ka; el otro cubría todo Canadá. En el apogeo del último Período Gla­
cial, cuando el nivel del mar era lo bastante bajo para dejar al descu­
bierto el puente de tierra desde Siberia, estos dos grandes mantos de 
hielo se fusionaron, cerrando el acceso al interior. Los primeros ame­
ricanos se enfrentaban a un dilema. Si el clima era lo bastante frío 
para cruzar hasta Alaska por tierra, también era demasiado frío para 
traspasar los mantos de hielo del otro lado. Y al revés: si ya era lo 
bastante cálido para pasar a través de los mantos de hielo, para enton­
ces el puente de tierra habría quedado sumergido. Tuvo que haber un 
período en el que los primeros americanos quedaron atrapados en el 
oeste de Alaska. Con el tiempo, los dos mantos de hielo se redujeron 
lo suficiente para dejar un estrecho corredor entre ellos. No era un 
valle lleno de verdor, sino un hostil pasadizo por el que los pioneros 
avanzaron poco a poco. Por fin, el corredor se abría a las fértiles ex-
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tensiones de las Grandes Llanuras, rebosantes de caza. Tuvo que ser 
una visión maravillosa que alegró los ojos de aquellos primeros pio­
neros que habían recorrido con dificultades el corredor de 
hielo. A partir de allí, quedaba abierto el camino para la rápida colo­
nización de todo el Norte y el Sur de América y, a juzgar por las da-
taciones de los abundantes yacimientos arqueológicos, esto se consi­
guió a velocidad récord, en sólo mil años. 

La genética coincide bastante bien con esta versión... excepto en 
un detalle: que uno de los cuatro clanes, el clan de Ina, es práctica­
mente inexistente entre los habitantes modernos de Siberia y Alaska. 
Se encuentra en América del Sur y América Central, y sigue siendo 
abundante en los nativos americanos hasta la isla de Vancouver, en la 
costa del Pacífico, pero no más al norte. Lo más intrigante es que este 
clan es el mismo que aparece estrechamente asociado con la coloni­
zación de las islas de Polinesia desde el sudeste asiático. Como vimos 
en un capítulo anterior, las secuencias detalladas de los miembros 
polinesios y americanos de este extendido clan son lo bastante dife­
rentes como para descartar una colonización por vía marítima de las 
Américas directamente desde Asia, atravesando el Pacífico vía Poli­
nesia. Sin embargo, la curiosa ausencia de este clan en los actuales 
habitantes de Siberia y Alaska me hace pensar que tal vez estemos 
viendo aquí el eco genético de una segunda colonización por vía 
marítima, que siguió la costa asiática hacia el norte y después descen­
dió por la costa del Pacífico de Norteamérica. El rápido ascenso del 
nivel del mar, que inundó gran parte del sudeste asiático, debió de 
representar un gran incentivo para encontrar nuevas tierras. ¿Es po­
sible que la misma migración marítima cuyo resultado final fue la 
colonización de las remotas islas del Pacífico llevara también a una 
rama de este notable clan hacia el norte, en busca de nuevas tierras, 
en un viaje que los hizo pasar a través de aguas polares hasta llegar 
por fin a las tierras templadas de América Central? Menudo viaje tuvo 
que ser. 

También hubo gentes del continente asiático que cruzaron el mar 
hasta Japón aproximadamente en la misma época en que otros llega­
ban por primera vez a América. Uno de los principales interrogantes 
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de la prehistoria japonesa es el grado en que la población moderna 
puede remontar sus raíces genéticas hasta aquellos primeros colonos 
jomon, que se cree que llegaron a Japón hace unos doce mil años, o 
a los mucho más posteriores yayoi y a migraciones llegadas de Co­
rea mucho después, en los últimos dos mil quinientos años. Esta cues­
tión presenta similitudes con el debate sobre la composición del fondo 
génico de la Europa moderna y sobre si la mayoría de los europeos 
desciende de los cazadores-recolectores originales o de agricultores 
llegados de Oriente Medio en tiempos mucho más recientes. Hemos 
conseguido zanjar esta disputa gracias al ADN mitocondrial. ¿Se 
podría hacer lo mismo en Japón? 

En Japón se ha hecho relativamente poco trabajo, pero hay seña­
les esperanzadoras de que la genética podrá decidir la cuestión. Ade­
más de los japoneses de las islas centrales de Honsu, Shikoku y 
Kiushu, los antropólogos reconocen otros dos grupos étnicos contem­
poráneos: los ainos (ainu) de Hokkaido en el norte, y los nativos del 
archipiélago de Riukiu, que viven principalmente en la isla de Oki-
nawa, al sur de las islas principales. Una teoría dice que los ainos y 
los nativos de Riukiu son descendientes de los colonizadores origi­
nales, los jomon, que ocuparon todo Japón y después fueron despla­
zados de las islas centrales, hacia Hokkaido por el norte y hacia 
Okinawa por el sur, por la llegada de los yayoi procedentes de Corea. 
Los pocos trabajos que se han llevado a cabo en Japón confirman en 
parte esta idea, demostrando que los japoneses modernos de las islas 
centrales tienen muchos más tipos mitocondriales en común con los 
coreanos modernos que los ainos y los riukiuanos. Sin embargo, tam­
bién demuestran que los ainos y los riukiuanos no tienen muchos ti­
pos en común entre ellos. Los cálculos de la edad mitocondrial, si­
milares a los que nosotros hicimos para los principales grupos de 
Europa, indican que los ainos y los -riukiuanos han acumulado dife­
rentes mutaciones en los últimos doce mil años, lo que parece indi­
car que ambos son descendientes de los jomon originales, pero tam­
bién que desde entonces no han estado en estrecho contacto unos con 
otros. 

Aunque la mayoría de los japoneses modernos vive en Honsu, 
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Shikoku y Kiushu, tienen muchas secuencias de ADN mitocondnal 
en común con los coreanos modernos y, por lo tanto, su linaje mater­
no se puede remontar a los yayoi y las migraciones posteriores. Otros 
muchos japoneses son también descendientes por vía materna de los 
jomon, y sus parientes más próximos por vía materna están entre 
los ainos y los riukiuanos. Aunque la genética confirma sin lugar a du­
das que el impacto de los colonizadores yayoi procedentes de Asia 
continental fue muy importante, mucho más que el de los agriculto­
res de Oriente Medio en Europa, no fue completamente abrumador. 
Todavía queda mucho por hacer en Japón; pero no cabe duda de que 
el ADN mitocondnal demuestra que los japoneses modernos son una 
mezcla de jomon y yayoi, y una vez más queda demostrado que no 
es posible hacer una clasificación genéticamente pura en diferentes 
razas. 

Los primeros que llegaron tanto a América como a Japón eran 
descendientes de las hordas de cazadores que se habían adaptado a 
sobrevivir en las duras condiciones de la tundra asiática. Era un mun­
do muy diferente del que habían conocido sus antepasados en Oriente 
Medio. Parece que el Homo sapiens necesitó pasar cincuenta mil años 
en Oriente Medio para aclimatarse, tanto en el sentido físico como en 
el organizativo, a estas condiciones extremas. Pero había otra posible 
salida de Oriente Medio para la que no era necesario adaptarse a la 
vida en la tundra y a una inexorable dieta de bisonte y reno. Dicha 
salida consistía en seguir las costas de Arabia, el golfo Pérsico y 
Pakistán, al sur de las grandes cordilleras de Asia central, para llegar 
a la India y al sudeste asiático. Esta ruta era mucho más cálida y sus 
condiciones mucho más semejantes a las de África que las de la he­
ladora ruta del norte. Se podría haber seguido desde el primer mo­
mento, sin el largo interludio de adaptación al frío de las latitudes 
altas. ¿Hubo gente que siguió esta ruta del sur por el mar, miles de 
años antes de que sus parientes lejanos emigraran por fin a Europa y 
el norte de Asia? Por desgracia, no existen restos arqueológicos en 
tierra firme que apoyen la idea de una antigua migración por esta ruta 
del sur y, debido al ascenso del nivel del mar, los asentamientos cos­
teros han quedado sumergidos. Pero hace poco se han encontrado 
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hachas de mano y lascas de obsidiana, un cristal volcánico, en una 
playa fósil aflorada a orillas del mar Rojo. Aunque no se han encon­
trado allí esqueletos humanos, por lo que no podemos estar seguros 
de que los ocupantes fueran anatómicamente similares al Homo sa­
piens, esta es una prueba directa de ocupación humana de lugares 
costeros en tiempos muy antiguos. 

Fueran quienes fuesen los primeros descubridores de Australia, 
desde luego sabían viajar en embarcaciones. Incluso cuando el nivel 
del mar estaba más bajo, seguía siendo necesario un viaje de por lo 
menos cincuenta kilómetros por mar abierto para llegar a Australia. 
Pero ¿cuánto tiempo hace que llegaron? Igual que ocurrió con los 
yacimientos americanos más antiguos, la datación de los descubri­
mientos arqueológicos más antiguos de Australia ha sido muy contro­
vertida. No obstante, a juzgar por un enterramiento datado reciente­
mente en el sudeste de Australia, el Homo sapiens ya estaba allí hace 
por lo menos sesenta mil años. Aunque estas dataciones sólo sean 
aproximadas, significan que los humanos modernos llegaron a Aus­
tralia miles de años antes de que comenzara la colonización de Eu­
ropa y del norte de Asia. 

Si la arqueología no es concluyente, ¿qué nos puede decir la ge­
nética? Por razones comprensibles, los aborígenes australianos se 
muestran muy reacios a participar en análisis genéticos, sobre todo si 
están orquestados por sus antiguos opresores. La consecuencia es que 
sólo se conocen unas pocas secuencias mitocondriales de aborígenes 
australianos. Las que se han publicado sólo indican una conexión 
remotísima con los cuatro clanes del norte de Asia que colonizaron 
América. Esto descarta la posibilidad de que los mismos cazadores 
que cruzaron Asia al norte del Himalaya y siguieron adelante para 
colonizar América se dirigieran también hacia el sur y fueran los pri­
meros en llegar a Australia. De eso podemos estar seguros, y ello 
parece indicar que pudo haber un desplazamiento anterior de gentes 
procedentes de Oriente Medio a través del sur de Asia. Por desgra­
cia, de momento sabemos tan poco sobre la genética mitocondrial de 
los aborígenes australianos que no estamos en condiciones de ser más 
concretos acerca de sus conexiones genéticas con gentes de otras 
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partes del sur de Asia. Por las pocas secuencias que se han publica­
do, se ve que Australia contiene probablemente varios clanes aún no 
identificados. Esto es señal de que la llegada ocurrió en tiempos muy 
antiguos, con tiempo de sobra para que se acumularan mutaciones. 
También es señal de una población relativamente pequeña que se ha 
mantenido constante durante miles de años. Lo cual concuerda con 
lo que sabemos de las áridas y hostiles condiciones que han persisti­
do en este vasto continente, que habrían reducido al mínimo el cre­
cimiento de la población. 

Estoy seguro de que la genética podrá decirnos mucho sobre 
cuándo y cómo llegaron los primeros australianos. Estoy igualmen­
te seguro de que esta historia pertenece a los aborígenes australianos 
y no a los nativos europeos como yo. Es su historia, no la mía. Aun­
que, desde luego, me encantaría que la compartieran con nosotros. 
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El sentido del yo 

En el último capítulo me vi incurriendo en el tipo de lenguaje so­
bre la prehistoria humana que siempre trato de evitar. Es el lenguaje 
de la generalización, viciado por la intencionalidad implícita incluso 
en frases tan inocentes como «los primeros americanos» o «los pri­
meros australianos». En ellas yace implícita la sugerencia de que 
hubo algún tipo de adhesión coherente a una política aceptada, casi 
como si hubieran leído los libros de texto: «Bien, muchachos, fal­
tan sólo quince mil años para el siglo xx. Es hora de cruzar el es­
trecho de Bering. Y daos prisa, que el puente no va a durar para 
siempre.» Incluso los neandertales: «Lo siento, chicos. Ha llegado 
el momento de que nos extingamos y dejemos que se instalen los 
cromañones.» Esto es una absoluta tontería. No hubo planes. ¿Cómo 
podía haberlos? Nadie sabe lo que hay más allá del horizonte. Toda 
la antigua prehistoria humana se basó en decisiones de individuos 
o, como máximo, de pequeños grupos de no más de unas docenas 
de personas. 

Se puede decir con fundamento «los romanos invadieron Gran 
Bretaña en el año 43 d.C». Eso significa algo. Un imperio militar 
bien organizado puede tomar decisiones y poner en marcha acciones 
a gran escala para cumplirlas. Pero esto requiere un grado de orga­
nización e intención mucho mayor que el que podía darse en nues­
tro pasado remoto. Es como si nuestro mundo actual de gobiernos, 
grandes empresas y comités nos hubiera cegado, impidiéndonos ver 
las posibilidades e importancia de las acciones individuales a pequeña 
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escala. He procurado resaltar este aspecto en las vidas imaginarias de 
las siete hijas. Aunque toda su existencia dependía por completo 
de elementos incontrolables de su entorno —los desplazamientos de 
las manadas, el avance y retirada de los mantos de hielo—, sus res­
puestas cotidianas eran cuestión de decisión personal dentro de las li­
mitaciones. En esta visión de la evolución humana, las variables son 
los sucesos casuales e imprevisibles. Una embarcación se hunde. Una 
isla polinesia queda sin descubrir durante cien años más. 

Me gusta este tipo de genética porque hace hincapié donde es 
debido: en los individuos y sus acciones. Esto resulta mucho más 
atractivo que la genética al viejo estilo, que estaba limitada por su 
metodología y obligaba a clasificar a la gente en categorías cada vez 
más absurdas y equívocas. Hasta que emprendí este trabajo, siempre 
pensaba en mis antepasados —si es que pensaba en ellos— como un 
difuso y amorfo conjunto de personas muertas, sin ninguna conexión 
sólida conmigo ni con el mundo moderno, y desde luego sin ningu­
na relevancia en cualquiera de los dos sentidos. Resultaba interesan­
te leer lo que hacían «los cromañones» hace tantísimos años... pero 
aquello no tenía nada que ver conmigo. Pero en cuanto me di cuen­
ta, gracias a la genética, de que una de mis antepasadas estuvo ver­
daderamente allí, participando, ya no me resultó simplemente intere­
sante: era sobrecogedor. El ADN es el mensajero que ilumina esta 
conexión, transmitido de generación en generación, transportado li­
teralmente en los cuerpos de mis antepasados. Cada mensaje da tes­
timonio de un viaje a través del tiempo y el espacio, un viaje reali­
zado por las largas líneas que parten de las madres ancestrales. Nunca 
conoceremos todos los detalles de estos viajes a través de miles de 
años y miles de kilómetros, pero al menos podemos imaginarlos. 

Estoy en un escenario. Ante mí, en la penumbra, están alineadas 
todas las personas que han vivido, una fila tras otra, hasta perderse en 
la distancia. No hacen ningún sonido que yo pueda oír, pero están ha­
blando entre ellas. Tengo en la mano el extremo del hilo que me conecta 
con mi madre ancestral, situada al fondo. Tiro del hilo y una mujer de 
cada generación siente el tirón y levanta la mirada hacia mí. Sus ros­
tros destacan entre la multitud, iluminados por una extraña luz. Son mis 
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antepasadas. Reconozco a mi abuela en la primera fila, pero en las 
generaciones que hay detrás de ella los rostros me son desconocidos. 
Miro a lo largo de la línea. No todas las mujeres se parecen. Algunas 
son altas, otras bajas, unas son bellas y otras vulgares, unas parecen 
ricas y otras pobres. Quiero preguntarles una a una por sus vidas, sus 
esperanzas y sus decepciones, sus alegrías y sus sacrificios. Hablo, pero 
ellas no me oyen. Aun así, siento una fuerte conexión. Estas son todas 
mis madres, que se transmitieron este precioso mensajero de una a otra 
a lo largo de mil nacimientos, mil gritos, mil abrazos de mil recién 
nacidos. El hilo se transforma en un cordón umbilical. 

Mil filas más atrás se ha puesto en pie la propia Tara, la madre 
ancestral de mi clan. Tira del cordón. Entre la gran muchedumbre, un 
millón de antepasados sienten el tirón en líneas que irradian desde 
ella. Siento el tirón en mi estómago. En el iluminado escenario de los 
vivos, miro a derecha e izquierda y compruebo que otros lo sienten 
también. Son las demás personas que pertenecen al clan de Tara. Nos 
miramos unos a otros y sentimos nuestra profunda conexión umbili­
cal. Estoy mirando a mis hermanos y hermanas. Ahora soy consciente 
de quiénes son, siento que tenemos en común algo muy profundo. Me 
siento más próximo a estas personas que a las otras. Como mis an­
tepasadas, son muy diferentes entre sí; pero, a diferencia de mis ante­
pasadas, con ellas puedo hablar del tema. 

Es frecuente que cuando dos personas descubren que pertenecen 
al mismo clan, experimenten esta sensación de conexión. Muy pocas 
lo pueden expresar con palabras, pero no cabe duda de que ocurre. 
Aunque el ADN es el instrumento que permite seguir las conexiones, 
no creo que tenga nada que ver directamente con la sensación. Pare­
ce inconcebible que los pocos genes contenidos en el genoma mito-
condrial puedan influir directamente en sentimientos de este tipo. 
Desde luego, son genes importantes y, como vimos en un capítulo 
anterior, permiten a las células utilizar oxígeno. Sin disponer de prue­
bas, sería difícil argumentar que esta sensación emocional de expe­
riencia compartida se debe puramente a similitudes en el metabolis­
mo celular. Desde luego, el ADN es un objeto físico que se ha 
transmitido literalmente de generación en generación, pero su poder 
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es el de un emblema o un símbolo de la ascendencia común que re­
vela, y no está en la química corporal que controla directamente. 

Muchas personas experimentan una sensación de proximidad e 
intimidad con otras del mismo clan. Pero ¿sentirían lo mismo si las 
pruebas de ADN no hubieran revelado la conexión? Dos desconoci­
dos entran en una sala llena de gente. Sus miradas se encuentran y se 
sienten instintivamente atraídos el uno al otro, pero no saben por qué. 
¿Están actuando bajo la influencia del conocimiento subconsciente de 
una antigua conexión? Ningún investigador ha explorado todavía esta 
intrigante posibilidad, pero a medida que aumente el número de per­
sonas que averigüen a qué clan pertenecen, irán emergiendo sus reac­
ciones hacia sus propios antepasados y hacia los demás. 

¿Qué tenemos en común con los demás miembros de nuestro 
clan? Tenemos en común el mismo fragmento de ADN que se ha 
transmitido desde nuestras antiguas antepasadas maternas. Lo utili­
zamos constantemente. Las células de todos los tejidos están leyen­
do el mensaje que contiene y siguiendo sus instrucciones millones de 
veces por segundo. Cada átomo de oxígeno que introducimos en 
nuestros cuerpos al respirar tiene que ser procesado según la fórmu­
la que hemos heredado de nuestras antepasadas. Esta es una conexión 
muy fundamental en sí misma. Pero la ruta por la que este gen llegó 
hasta nosotros desde aquellas antepasadas también tiene su importan­
cia especial, ya que ha seguido el mismo recorrido que las conexio­
nes madre-hija. Es un testigo vivo del ciclo de dolor, crianza y amor 
constante que se inicia cada vez que nace un niño. Sigue en silencio 
la misteriosa esencia de la feminidad a lo largo de mil generaciones. 
Esta es la potente magia que conecta a los miembros de un mismo 
clan. 

No es una conexión que resulte obvia en un mundo en el que la 
historia familiar y la genealogía están dominadas por la herencia por 
vía masculina. Todos estamos familiarizados con los pergaminos ilu­
minados que celebran los linajes de los ricos y poderosos. Sin excep­
ción, siguen el flujo de títulos, tierras y riquezas de padre a hijo a 
través de las generaciones. Hasta los árboles genealógicos de las fa­
milias más modestas están construidos sobre un andamiaje de heren-
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cia por vía paterna. La causa inmediata de este monopolio masculi­
no sobre el pasado es, simplemente, que los registros escritos en los 
que se basa toda genealogía dependen principalmente del uso de ape­
llidos. Siendo el apellido la única manera de entrar en los registros, 
no resulta sorprendente que lo que sale por el otro extremo sea un 
árbol familiar centrado en los hombres. Pero la causa última es la 
actitud patriarcal de la civilización occidental, la misma que encon­
trábamos en las primeras teorías de la herencia. La riqueza y la po­
sición social eran las únicas cosas que se consideraba que valía la 
pena heredar, y se transmitían por la línea masculina. 

La práctica habitual de que las mujeres adopten el apellido del 
marido al casarse, en lugar de conservar sus apellidos de solteras, hace 
muy difícil seguir un linaje materno, porque los apellidos de las 
mujeres cambian en cada generación. Pero el problema no se resol­
vería aunque conservasen sus apellidos de solteras, porque al fin y al 
cabo estos apellidos son los de otros hombres: los apellidos de sus 
padres, en vez de los de sus maridos. Con estos precedentes, no tiene 
nada de sorprendente que a muchas personas les caiga como una re­
velación enterarse de que existe un árbol genealógico materno, una 
imagen especular de la tradicional versión paterna. Yo, desde luego, 
nunca he visto uno dibujado. 

La genética ayuda a reconstruir árboles maternos detallados, aun 
con los registros existentes, pero la mejor solución para las futuras 
generaciones de genealogistas sería crear una nueva clase de apelli­
do. Todo el mundo heredaría el apellido de su madre. Las mujeres lo 
transmitirían a sus hijos. Sería, efectivamente, una imagen especular 
exacta del sistema actual, con sus apellidos heredados de los padres 
y que sólo los hombres transmiten a sus hijos. Entonces todos tendría­
mos tres nombres: el nombre de pila, un apellido paterno y otro ape­
llido materno. El hombre transmitiría su apellido a sus hijos; la mu­
jer transmitiría el matriapellido. Puesto que estos siguen una línea 
materna de herencia, estos apellidos se corresponderían fielmente con 
el ADN mitocondrial. Además, reflejarían las relaciones biológicas 
con más exactitud que los apellidos paternos, ya que raramente exis­
ten dudas acerca de la identidad de la madre de un niño. Con el tiem-
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po, la gente reconocería a sus parientes ppr vía materna porque ten­
drían el mismo matriapellido, del mismo modo que ahora se reconoce 
a toda la familia paterna por el apellido común. Pero hasta que llegue 
ese momento, si es que llega, reconstruir los árboles genealógicos 
maternos a partir de los registros escritos seguirá siendo mucho más 
difícil que dibujar el árbol equivalente por vía paterna. 

En el poco tiempo en el que he podido ayudar a la gente a reco­
nectarse con sus antepasados o sus familiares por medio del ADN, he 
recibido muchas peticiones de individuos que habían intentado deter­
minar las conexiones por medio de los registros y, por una u otra 
razón, no habían podido. Los registros en papel pueden ser destrui­
dos por un incendio, devorados por termitas, borrados por los mohos, 
o simplemente perderse. El ADN es capaz de llenar los huecos crea­
dos por los registros perdidos. Esto ayuda a compensar la fragilidad 
inherente del papel y la pluma; pero hay muchas personas para las que 
la ausencia de registros escritos acerca de sus antepasados no es con­
secuencia de un accidente sino de una borradura deliberada. En es­
tos casos, el ADN no sólo es un complemento útil de las técnicas tra­
dicionales de la genealogía; se convierte en su única conexión física 
con el pasado. 

Para Jendayi Serwah, establecer una conexión con su pasado era 
una misión de gran importancia personal. Es una señora de Bristol 
cuyos padres llegaron a Gran Bretaña desde Jamaica siendo adoles­
centes. Sus antepasados habían sido arrebatados de África y llevados 
como esclavos para trabajar en las plantaciones. Pero no existían re­
gistros de esto. Los únicos detalles que se anotaban en los barcos 
negreros eran las descripciones más básicas de su cargamento huma­
no: cuántos hombres y cuántas mujeres se embarcaban, y cuántos 
sobrevivían al largo viaje por mar, eso era lo único que se apuntaba. 
Y cuando eran desembarcados y vendidos a los propietarios de las 
plantaciones, su individualidad se borraba deliberadamente. Se les 
imponían nombres europeos. No se llevaban registros de los naci­
mientos, matrimonios o muertes. Sus pasados como individuos que­
daban intencionadamente anulados. Para Jendayi no es que hubiera 
sido difícil seguir la pista de sus antepasados en Jamaica más allá de 
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unas pocas generaciones; es que habría resultado completamente 
imposible. Por supuesto, sospechaba que sus ancestros lejanos pro­
cedían de África, pero no existían auténticas pruebas de ello, aparte 
del dato histórico general de que muchos cautivos de África occiden­
tal fueron vendidos a los propietarios de plantaciones del Caribe. Así 
pues, a nadie le sorprendió que, cuando analizamos su ADN, encon­
tráramos en Jendayi una «firma» mitocondrial claramente africana. 
Pero cuando le expliqué el resultado y además le dije que habíamos 
encontrado una correspondencia casi exacta con un kikuyu de Kenia, 
el efecto que esto tuvo sobre ella fue impresionante. Se quedó literal­
mente sin habla. Ahí estaba por fin la prueba individual que durante 
tanto tiempo había buscado. Era como si el mismo ADN fuera un do­
cumento escrito de sus antepasados, y en cierto sentido lo era: un 
documento que se había transmitido de generación en generación 
desde la mujer que había padecido el terrible viaje desde África y 
sobrevivido a él. Un documento que no pudo ser borrado por los pro­
pietarios de las plantaciones mientras se transmitía sin ser visto ni 
leído a través de las generaciones. Y ahí seguía en Jendayi: una co­
pia perfecta del original africano, conservada dentro de su propio 
cuerpo. 

He visto otros muchos viajes asombrosos atestiguados por este 
notable fragmento de ADN. En Europa occidental, más del 95 por 
ciento de los europeos nativos encaja sin dificultades en uno de los 
siete clanes. Pero esto aún deja un gran número de personas cuyos 
linajes maternos cuentan una historia diferente. A diferencia de Jen­
dayi, estas personas suelen ignorar por completo los exóticos viajes 
que han quedado registrados en su ADN. Por ejemplo, una profeso­
ra de escuela primaria de Edimburgo lleva la inconfundible firma del 
ADN mitocondrial polinesio, que yo puedo reconocer a un kilóme­
tro de distancia. Esta mujer conoce bien la historia de su familia du­
rante los últimos doscientos años, y no hay nada que dé una pista de 
cómo llegó a ella este exótico fragmento de ADN desde el otro ex­
tremo del mundo. Pero no cabe duda de que llegó. ¡Qué historias de 
los Mares del Sur podría contarnos! ¿Será nuestra profesora descen­
diente de una princesa tahitiana que se enamoró del atractivo capitán 
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de un barco? ¿O de una esclava capturada por los árabes en la costa 
de Madagascar? Otros muchos viajes, igualmente misteriosos, han 
quedado registrados en nuestro ADN: la secuencia coreana que apa­
rece con cierta frecuencia entre pescadores noruegos y del norte de 
Escocia; el inconfundible ADN africano de un ganadero de Somer-
set, que tal vez sea un legado de las esclavas de los romanos en la 
cercana Bath; la secuencia de un librero de Manchester, tan peculiar 
que sólo se ha encontrado algo parecido entre los aborígenes austra­
lianos de Queensland. 

Uno de los viajes genéticos más asombrosos implica una vuelta 
completa al globo. Dos pescadores de una pequeña isla de la costa 
oeste de Escocia poseen secuencias mitocondriales insólitas, y al 
principio yo pensé que podrían ser parientes cercanos uno de otro, 
aunque ellos no lo supieran. A medida que íbamos descubriendo más 
secuencias de diferentes partes de Europa y el resto del mundo, em­
pezamos a encontrar secuencias muy similares a las de estos dos 
hombres: una en Portugal y otra en Finlandia. Seguían siendo secuen­
cias poco comunes en Europa, no pertenecientes a ninguno de los 
siete clanes originales. La secuencia portuguesa era igual a varias 
encontradas en América del Sur, y la finlandesa coincidía con secuen­
cias encontradas en Siberia, donde también encontramos la secuencia 
ancestral de los sudamericanos. Así pues, era cierto que los dos pes­
cadores estaban emparentados... pero a través de una antepasada 
común de Siberia. Una línea de antepasadas maternas había viajado 
desde Siberia, siguiendo la costa del océano Ártico, hasta Escandina-
via, y desde allí hasta el oeste de Escocia, tal vez a bordo de un bar­
co vikingo. Otra línea había pasado a América cruzando el estrecho 
de Bering, y de ahí había bajado hasta Brasil. En algún momento, 
posiblemente después de que Brasil se convirtiera en una colonia 
portuguesa, una mujer portadora de este fragmento de ADN cruzó el 
Atlántico hasta Portugal, desde donde su linaje subió por la costa 
atlántica hasta el oeste de Escocia. Los dos recorridos habían termi­
nado en la misma islita, después de viajar en direcciones opuestas 
desde el otro lado del mundo. 

Estas historias y otras similares dejan en ridículo cualquier intento 
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de clasificación racial sobre una base biológica. Lo que he descrito 
aquí no es más que la punta del iceberg, el claro mensaje del gen más 
fácil de leer. Otras decenas de miles de genes contenidos en el núcleo 
celular se harían eco del mismo mensaje. Todos somos producto de 
una mezcla; y al mismo tiempo, todos estamos emparentados. Cada 
gen puede remontar sus viajes a un antepasado común diferente. Este 
es un legado extraordinario que todos hemos heredado de las perso­
nas que vivieron antes que nosotros. Nuestros genes no aparecieron 
cuando nacimos. Nos han sido transmitidos por millones de vidas 
individuales a lo largo de miles de generaciones. 

Hace poco, en una conferencia, me quedé horrorizado escuchan­
do a abogados y biotecnólogos que debatían los pros y los contras de 
patentar genes. Los argumentos eran legalistas hasta grados extremos. 
Para los abogados, el ADN no era más que una sustancia química. 
Puesto que se podía sintetizar artificialmente, argumentaban, ¿por qué 
no se iba a poder patentar como cualquier otra sustancia? En cierto 
momento, un entusiasta directivo de una gran empresa farmacéutica 
se levantó para dirigirse al público. Estaba resumiendo la situación 
actual, e ilustraba sus opiniones con un gráfico en forma de tarta que 
mostraba la repartición de la propiedad del genoma humano, la suma 
total de todos los genes humanos, entre las grandes corporaciones. La 
tarta estaba partida en trozos, y las porciones asignadas. Los argumen­
tos financieros eran impecables. No podíamos esperar que las empre­
sas farmacéuticas hicieran grandes inversiones en genética a menos 
que dichas inversiones estuvieran protegidas por patentes. Todos los 
días se registran patentes reclamando la propiedad y el monopolio 
comercial sobre nuestros genes. Mientras escuchaba, tuve la sobreco-
gedora y muy preocupante sensación de que se estaban vendiendo y 
comprando partes de mí mismo y de mi pasado. 

Mientras continuaba la argumentación, yo reflexionaba sobre el 
hecho de estar sentado allí, en una sala de conferencias de uno de los 
centros de investigación del ADN más avanzados del mundo, mien­
tras a uno y otro lado había grandes salas donde hilera tras hilera de 
máquinas robóticas iban leyendo en silencio los secretos del genoma. 
En el vestíbulo, un tablero electrónico iba anunciando continuamen-
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te las secuencias de ADN a medida que estas salían de las máquinas. 
En la pantalla desfilaban ante mis ojos los detalles del genoma que 
habían permanecido ocultos durante toda la evolución. ¿Era esto, la 
reducción de la condición humana a una cadena de letras químicas, 
la expresión definitiva de la Era de la Razón que comenzó a separar 
nuestro pensamiento de nuestra intuición y a distanciarnos de la na­
turaleza y de nuestros antepasados? Qué ironía que el ADN resulte ser 
también el instrumento que nos reconecta con los misterios de nues­
tro pasado remoto y realza nuestro sentido del yo, en lugar de dismi­
nuirlo. 

Después de todo, no se trata de «una simple sustancia química», 
sino del más precioso de los regalos. 
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