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Nota sobre la traducción 

El término subjection, que aparece en el título del libro y 
reiteradamente a lo largo del mismo, se puede traducir como 
sujeción o sometimiento. El segundo término me parece por 
lo general más adecuado, puesto que alude a los dos compo
nentes del proceso, el activo (someterse a alguien) y el pasivo 
(someterse a alguien), mientras que sujeción destaca el com
ponente activo (sujetar a) y tiene, además, connotaciones 
de fuerza que no siempre son pertinentes en el contexto de 
los argumentos de Judith Butler. Sin embargo, siguiendo el 
uso del término francés assujetissement por parte de Louis 
Althusser y Michel Foucault, la autora utiliza subjection con 
el doble significado de sujeción y subjetivación (el proceso 
de devenir sujeto), y uno de los argumentos centrales del li
bro es que el sujeto se forma en la sujeción. Por este motivo, 
he optado por traducir subjection como sujeción en el título 
y en aquellos pasajes del texto donde se hace referencia 
explícita a este doble sentido. En los demás casos, he prefe
rido sometimiento. Por otra parte, el inglés subject significa 
tanto sujeto como subdito, lo cual introduce una ambigüedad 
adicional (por ejemplo, al hablar de «sujetos sociales») 
que se pierde en la traducción, donde por lo general utilizo 
sujeto. 

Las palabras inglesas self y «/» y el término freudiano 
ego pueden traducirse todos como yo. Utilizo cursivas siem-
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pre que Butler se refiere al ego freudiano, para distinguir este 
concepto del uso más coloquial. 

Las citas de los textos que Butler comenta en profundi
dad en el libro (Fenomenología del espíritu, de Hegel; La ge
nealogía de la moral, de Nietzsche; «Ideología y aparatos 
ideológicos del estado», de Althusser; Vigilar y castigar, de 
Foucault, e «Introducción al narcisismo», «Duelo y melan
colía», El «yo» y el «ello» y El malestar en la cultura, de 
Freud) están tomadas de las ediciones en castellano indica
das en las notas correspondientes. En el resto de las citas las 
traducciones son mías, aunque igualmente indico en las no
tas la edición castellana, cuando la hay. 

J. C. 
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Introducción 

Deberíamos intentar comprender el someti
miento en su manifestación material como cons
titución de los sujetos. 

MICHF.L FOUCAUL.T, «Two Lectures» 

La escisión del sujeto, dentro del cual el yo 
está presente para sí sólo un momento, y la car
gada reflexividad de ese momento, son el punto 
de compra de su sometimiento por parte del su
jeto. El hondo y corpóreo sentimiento de culpa 
con el que está investido el sujeto, y que repre
senta el febril trasfondo de su autoconcicncia, la 
cual en última instancia sabe tan poco de sí, es 
decisivo para asegurar el profundo control inte
rior que se ha denominado interpelación. 

FRANGÍS BARKHR, The Treimilous Prívate 
Bodx: Essays on Suhjection 

Suhjection [sujeción]... Acción o efecto de 
estar sujeto, como bajo un monarca u otro sobe
rano o poder superior; condición de estar sujeto 
a, o bajo el dominio de otro; por tanto gen. su
bordinación... Condición de estar sujeto, ex
puesto o predispuesto a; responsabilidad... Ló
gica. Acción de proporcionar un sujeto a un 
predicado. 

Oxford English Dictionary 
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Como forma de poder, el sometimiento es paradójico. 
Una de las formas familiares y agónicas en que se manifiesta 
el poder consiste en ser dominado/a por un poder externo a 
uno/a. Descubrir, sin embargo, que lo que «uno/a» es, que la 
propia formación como sujeto, depende de algún modo de 
ese poder, es algo muy distinto. Estamos acostumbrados a 
concebir el poder como algo que ejerce presión sobre el suje
to desde fuera, algo que subordina, coloca por debajo y rele
ga a un orden inferior. Ésta es ciertamente una descripción 
adecuada de una parte de las operaciones del poder. Pero si, 
siguiendo a Foucault, entendemos el poder como algo que 
también forma al sujeto, que le proporciona la misma condi
ción de su existencia y la trayectoria de su deseo, entonces el 
poder no es solamente algo a lo que nos oponemos, sino tam
bién, de manera muy marcada, algo de lo que dependemos 
para nuestra existencia y que abrigamos y preservamos en los 
seres que somos. El modelo habitual para entender este pro
ceso es el siguiente: el poder nos es impuesto y, debilitados 
por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando sus con
diciones. Lo que esta descripción omite, sin embargo, es que 
el «nosotros» que acepta esas condiciones depende de mane
ra esencial de ellas para «nuestra» existencia. ¿No existen 
condiciones discursivas para la articulación de ningún «noso
tros»? El sometimiento consiste precisamente en esta depen
dencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido 
pero que, paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia. 

La «sujeción» es el proceso de devenir subordinado al 
poder, así como el proceso de devenir sujeto. Ya sea a través 
de la interpelación, en el sentido de Althusser, o a través de 
la productividad discursiva, en el sentido de Foucault, el su
jeto se inicia mediante una sumisión primaria al poder. Aun
que Foucault es consciente de la ambivalencia de su plante
amiento, no desarrolla los mecanismos específicos por los 
cuales el sujeto se forma en la sumisión. Su teoría no sólo no 
otorga mucho protagonismo al ámbito de la psique, sino que 
tampoco explora el poder en esta doble valencia de subordi
nación y producción. Si la sumisión es una condición de la 
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sujeción, resulta pertinente preguntar: ¿Cuál es la forma psí
quica que adopta el poder? Un proyecto de estas caracterís
ticas nos obliga a elaborar una teoría de la psique para acom
pañar a la teoría del poder, tarea que los autores adscritos 
tanto a la ortodoxia foucaultiana como a la psicoanalítica 
han eludido. Aunque no prometo ninguna síntesis grandiosa, 
en el presente trabajo me propongo explorar algunas pers
pectivas provisionales con las cuales cada una de estas teorías 
puede iluminar a la otra. El proyecto no empieza ni termi
na con Freud y Foucault; el problema de la sujeción, de 
cómo el sujeto se forma en la subordinación, es abordado en 
la sección de Fenomenología del espíritu donde Hegel des
cribe el acercamiento a la libertad por parte del esclavo y su 
decepcionante caída en la «conciencia desventurada». El 
amo, quien al principio parece ser «externo» al esclavo, ree-
merge como la propia conciencia de éste. La desventura de 
la conciencia emergente es su propia autocensura, el efecto 
de la transmutación del amo en realidad psíquica. Las auto-
mortificaciones que pretenden corregir la insistente corpo
reidad de la autoconciencia instituyen la mala conciencia. 
Esta figura de la conciencia vuelta sobre sí misma prefigura 
la descripción de Nietzsche, en La genealogía de la moral, 
del proceso por el cual la represión y la regulación generan 
los fenómenos superpuestos de la conciencia y la mala con
ciencia, y de cómo estos últimos se vuelven esenciales para 
la formación, la persistencia y la continuidad del sujeto. En 
todos los casos, el poder que en un principio aparece como 
externo, presionado sobre el sujeto, presionando al sujeto a 
la subordinación, asume una forma psíquica que constituye 
la identidad del sujeto. 

La forma que asume el poder está inexorablemente mar
cada por la figura de darse la vuelta, una vuelta sobre uno/a 
mismo/a o incluso contra uno/a mismo/a. Esta figura forma 
parte de la explicación de cómo se produce el sujeto, por lo 
cual, en sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la 
vuelta. Por el contrario, la vuelta parece funcionar como 
inauguración tropológlca del sujeto, como momento funda
cional cuyo estatuto ontológico será siempre incierto. Por 
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ello, parece difícil, si no imposible, incorporarla a la des
cripción de la formación del sujeto. ¿De qué o de quién se 
dice que se da la vuelta, y cuál es el objeto de la misma? 
¿Cómo es posible que a partir de un retorcimiento ontológi-
camente tan incierto se forje un sujeto? Quizás lo que ocurre 
es que, al incorporar esta figura, ya no estamos intentando 
«ofrecer una descripción de la formación del sujeto», sino 
que nos enfrentamos, más bien, a la premisa tropológica que 
subyace a cualquier descripción de este tipo, una premisa 
que facilita la explicación pero también le marca un límite. 
Parece que en cuanto intentamos determinar cómo el poder 
produce a sus sujetos (subditos), cómo éstos acogen al po
der que los inaugura, ingresamos en este dilema tropológico. 
No podemos asumir la existencia de un sujeto que lleva a cabo 
una internalización mientras no tengamos una descripción 
de la formación del sujeto. La figura a la que nos estamos re
firiendo aún no ha cobrado existencia ni forma parte de una 
explicación verificable, y sin embargo sigue teniendo cierto 
sentido la referencia a ella. La paradoja del sometimiento 
conlleva una paradoja referencial: nos vemos obligados a re
ferirnos a algo que aún no existe. Intentamos dar cuenta de 
cómo nace el sujeto mediante una figura que provoca la sus
pensión de nuestras certezas ontológicas. Que esta figura sea 
ella misma una «vuelta» es especular en sentido retórico y 
performativo: «vuelta» es el significado griego de «tropo». 
Por tanto, el tropo de la vuelta indica y a la vez ejemplifica 
el carácter tropológico del gesto1. ¿La sujeción inaugura de 

1 Haydcn White señala en Tropics of Discourse (Baltimore, Johns 
Hopkins Universily Press, 1978) que «la palabra trópico deriva de tropi-
kos, tropos, que en griego clásieo significaba "vuelta" y en koiné "for
ma" o "manera". Llega a las lenguas indoeuropeas modernas a través de 
tropas, que en latín clásieo significaba "metáfora" o "figura retórica" y 
en latín tardío, sobre todo en su aplicación a la teoría musical, "lono" o 
"medida"» (2). Seguidamente, White asocia la noción de tropo con la de 
estilo, un término que, para él, distingue el estudio del discurso del 
estudio de la ficción y de la lógica. Los tropos son «desviaciones» del len
guaje convencional, pero, además, generan figuras retóricas o de pen
samiento (una distinción también fundamental en la explicación de 
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algún modo la tropología, o lo que sucede es que resulta ine
vitable recurrir a la labor inaugural de los tropos al intentar 
dar cuenta de la generación del sujeto? Retomaremos esta 
cuestión hacia el final del trabajo, cuando analicemos cómo 
la explicación de la melancolía participa en el mismo meca
nismo que describe, produciendo topografías psíquicas que 
son claramente tropológlcas. 

Quintiliano). Así, un tropo puede establecer conexiones entre palabras 
que no se consideran convencionales o lógicas. Para nuestros propósitos, 
esto significa que funciona de tal manera que no está limitado por las 
versiones comúnmente aceptadas de realidad. Por otra parte, el tropo no 
puede funcionar, es decir, generar nuevos significados y conexiones, si 
su desviación de la convención y la lógica no es reconocida como tal. Por 
este motivo, el funcionamiento del tropo presupone una versión común
mente aceptada de realidad. 

Para Nietzschc, sin embargo, la circulación y sedimentación de los 
tropos es la condición de posibilidad del uso convencional del lenguaje. 
De hecho, sostiene que los tropos son la materia prima de la que emerge 
el lenguaje literal y conceptual. Sólo mediante una especie de olvido del 
carácter tropológico del lenguaje puede implantarse un lenguaje como el 
convencional, pues éste es la sedimentación o el efecto «amortiguador» 
de los tropos. Esta sugerencia queda clara, tanto argumental como retó
ricamente, en su ensayo «Sobre verdad y mentira en sentido cxtramoral» 
(Madrid, Tecnos, 1994). 

El término inglés tura («vuelta») fue utilizado durante los siglos xvn 
y xvui como sinónimo de «tropo» referido a varias figuras retóricas sin
tácticas. Para Richard Lanham, el tropo es un tipo concreto de figura que 
cambia el significado de una palabra (A Hancilist of Rhetorical Terms, 
Berkeley, University of California Press, 1991). Otros autores sostienen 
que debe utilizarse la designación de «figura» para aquellos términos 
que cambian el significado de más de una palabra. Quintiliano rechaza 
esta distinción, insistiendo en que los efectos del cambio de significado 
no son reducibles a palabras singulares o plurales, y define el tropo como 
un cambio de significado y la «figura» como un cambio en la forma (es 
decir, la forma de un modelo de habla o incluso un género de escritura). 
El hecho de que la «vuelta» sea considerada generativa o productiva pa
rece especialmente relevante para nuestra consideración de la produc
ción o generación del sujeto. No se trata sólo de que la función del tropo 
sea la generación, sino de que la descripción de ésta parece exigir la uti
lización de tropos, una operación del lenguaje irreductiblemente mimé-
tica y performativa, que refleja y a la vez instituye la generatividad que 
se propone explicar. 
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La escena de la «interpelación» que presenta Althusser 
es un ejemplo de los esfuerzos casi literarios para explicar la 
producción del sujeto por medios lingüísticos. La doctrina 
de la interpelación de Althusser es una clara precursora de 
las posteriores ideas de Foucault sobre la «producción dis
cursiva del sujeto». Naturalmente, Foucault insiste en que el 
sujeto no es «hablado» a la existencia y que las matrices de 
poder y discurso que lo constituyen no ejercen una acción 
productiva singular o soberana. Aun así, Althusser y Fou
cault coinciden en que el proceso de assujetissement implica 
una subordinación fundacional. En el ensayo de Althusser 
«Ideología y aparatos ideológicos del estado», la subordina
ción del sujeto se produce mediante el lenguaje, como efec
to de la voz autoritaria que interpela al individuo. En su cé
lebre ejemplo, un policía interpela a un transeúnte que pasea, 
y éste se da la vuelta y se reconoce como la persona interpe
lada. La interpelación —la producción discursiva del sujeto 
social—tiene lugar en el intercambio por el cual el recono
cimiento es ofrecido y aceptado. Resulta significativo que 
Althusser no dé ningún indicio de por qué ese individuo se 
da la vuelta, aceptando así que la voz se dirige a él o ella, y 
aceptando la subordinación y la normalización que impone. 
¿Por qué se da la vuelta el sujeto en dirección a la voz de la 
ley y qué efecto tiene esta vuelta en la inauguración del suje
to social? ¿Es éste un sujeto culpable, y, en caso afirmativo, 
cómo llegó a serlo? ¿Sería quizás necesaria una teoría de la 
conciencia que complementase a la teoría de la interpelación? 

La interpelación del sujeto mediante el llamamiento 
inaugural de la autoridad estatal presupone no sólo que ya se 
ha producido la inculcación de la conciencia, sino que ésta, 
entendida como el funcionamiento psíquico de la norma re
guladora, constituye una operación específicamente psíquica 
y social del poder, de la cual depende la interpelación pero 
de la que no puede dar cuenta. Por otra parte, el modelo de 
poder implícito en la descripción de Althusser atribuye po
der performativo a la voz autoritaria, a la voz de la sanción, 
y por consiguiente al lenguaje entendido como habla. 
¿Cómo podemos explicar, entonces, el poder del discurso 
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escrito, o del discurso burocrático, que circulan sin voz 
ni firma? Por último, pese a su gran utilidad, la teoría de 
Althusser está implícitamente constreñida por la noción de un 
aparato estatal centralizado, modelado sobre la base de la 
autoridad divina cuya palabra es acto. Foucault desarrolla su 
noción del discurso en parte como respuesta al modelo de 
habla interpelativa soberana de teorías como la de Althusser, 
pero también para tomar en cuenta la eficacia del discurso 
en manifestaciones distintas de la palabra hablada. 

VÍNCULOS APASIONADOS 

La idea de que el sujeto está apasionadamente apegado a 
su propia subordinación ha sido invocada cínicamente por 
quienes intentan desacreditar las reivindicaciones de los su
bordinados. El razonamiento es el siguiente: si se puede 
demostrar que el sujeto persigue o sustenta su estatuto su
bordinado, entonces la responsabilidad última de su subordi
nación quizás resida en él mismo. Por encima y en contra de 
esta visión, yo argumentaría que el apego al sometimiento es 
producto de los manejos del poder, y que el funcionamiento 
del poder se transparenta parcialmente en este efecto psíqui
co, el cual constituye una de sus producciones más insidio
sas. Si, siguiendo a Nietzsche, aceptamos que el sujeto es 
formado por una voluntad que se vuelve sobre sí misma, 
adoptando una forma reflexiva, entonces el sujeto sería la 
modalidad del poder que se vuelve contra sí mismo; el suje
to sería el efecto del poder en repliegue. 

Ya el psicoanálisis alude a un sujeto que es simultánea
mente formado y subordinado. La reformulación de Fou
cault según la cual la subordinación no sólo es presionada 
sobre el sujeto, sino que también lo forma, es decir, que es 
presionada sobre el sujeto en el curso de su formación, su
giere que existe una ambivalencia en el lugar de emergencia 
del sujeto. Si el efecto de autonomía está condicionado por 
la subordinación, y esta subordinación o dependencia funda
cional es rigurosamente reprimida, entonces el sujeto emer
ge al mismo tiempo que el inconsciente. La definición Ibu-
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caultiana de la sujeción como la simultánea subordinación y 
formación del sujeto cobra un valor psicoanalítico concre
to cuando consideramos que ningún sujeto emerge sin un 
vínculo apasionado con aquéllos de quienes depende de ma
nera esencial (aun si dicha pasión es «negativa» en sentido 
psicoanalítico). Aunque la dependencia del niño no sea su
bordinación política en un sentido habitual, la formación de 
la pasión primaria en la dependencia lo vuelve vulnerable a 
la subordinación y a la explotación, tema que ha concitado 
gran interés en los discursos políticos recientes. Por otra par
te, esta situación de dependencia primaria condiciona la for
mación y la regulación política de los sujetos y se convierte 
en el instrumento de su sometimiento. Si es imposible que el 
sujeto se forme sin un vínculo apasionado con aquéllos a 
quienes está subordinado, entonces la subordinación de
muestra ser esencial para el devenir del sujeto2. En tanto que 
condición para devenir sujeto, la subordinación implica una 
sumisión obligatoria. Por otra parte, el deseo de superviven
cia, el deseo de «ser», es un deseo ampliamente explotable. 
Quien promete la continuación de la existencia explota el 
deseo de supervivencia. «Prefiero existir en la subordinación 
que no existir»: ésta sería una de las formulaciones del dile
ma (donde también hay un riesgo de «muerte»). Ésta es una 
de las razones de que los debates en torno a la realidad del 
abuso sexual infantil tiendan a definir erróneamente el ca
rácter de la explotación. No se trata simplemente de que el 
adulto imponga de manera unilateral cierta sexualidad, ni de 
que el niño fantasee de manera unilateral con cierta sexuali
dad, sino de que se explota el amor del niño, un amor que es 
necesario para su existencia, y se abusa de su vinculación 
apasionada. 

Consideremos que el sujeto no sólo se forma en la subor
dinación, sino que ésta le proporciona su continuada condi
ción de posibilidad. El amor del niño es anterior al juicio y la 

2 Mi análisis del «vínculo» es deudor del ensayo «Woundcd Attach-
ments», de Wendy Brown, incluido en su libro States oflnjury: Freedom 
and Power \n Late Modernity, Princeton, Princeton University Press, 1995. 
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decisión; un niño cuidado y alimentado de modo «acepta
ble» sentirá amor, y sólo después podrá discriminar entre 
aquéllos a quienes ama. Esto no significa que el niño ame 
ciegamente (puesto que desde muy pronto tiene un discerni
miento y una «intuición» significativos), sino sólo que, para 
poder persistir psíquica y socialmente, debe haber depen
dencia y formación de vínculos: no existe la posibilidad de 
no amar cuando el amor está estrechamente ligado a las ne
cesidades básicas de la vida. El niño no sabe a qué se vincu
la; sin embargo, tanto el bebé como el niño deben vincular
se a algo para poder persistir en sí mismos y como sí 
mismos3. Ningún sujeto puede emerger sin este vínculo for
mado en la dependencia, pero en el curso de su formación 
ninguno puede permitirse el lujo de «verlo». Para que el su
jeto pueda emerger, las formas primarias de este vínculo de
ben surgir y a la vez ser negadas; su surgimiento debe con
sistir en su negación parcial. 

Ello explica en parte el sentimiento de humillación del 
adulto al enfrentarse a los primeros objetos de amor —pa
dres, tutores, hermanos, etc.—, el sentimiento retardado de 
indignación con que afirma: «No es posible que yo haya po
dido amar a una persona como ésa.» El enunciado admite la 
misma posibilidad que está negando, con lo cual el «yo» 
aparece fundado sobre el repudio, cimentado en y por esa 
imposibilidad firmemente imaginada. Por consiguiente, el 
«yo» se ve amenazado en lo esencial por el fantasma de la 
reaparición de ese amor (imposible) y condenado a reesceni-
ficarlo en el inconsciente, reviviendo y desplazando una y 
otra vez el escándalo y la imposibilidad que representa, ins
trumentando la amenaza que supone para el propio sentido 
del «yo». «"Yo" no podría ser quien soy si amase del modo 
en que aparentemente amé y, si he de persistir siendo yo mis
mo, deberé seguir negando ese amor y, a la vez, reescenifi-

3 En «Introducción al narcisismo», Frcud distingue entre formas nar-
cisistas y anaclíticas de amor, y sostiene que las primeras potencian o in
flan el w, mientras que las segundas conducen a su menoscabo o empo
brecimiento. 
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candólo inconscientemente en la vida actual, con el sufri
miento más atroz como resultado.» El «yo» se ve amenaza
do por la repetición traumática de lo que ha sido repudiado 
de la vida actual. Mediante la repetición neurótica, el sujeto 
persigue su propia disolución, su propia descomposición, y 
esta búsqueda revela una potencia, pero no del sujeto, sino 
más bien la potencia de un deseo que persigue la disolución 
del sujeto, porque éste supone un obstáculo para él4. 

Si el sujeto se produce mediante el repudio, ello quiere 
decir que se produce por una condición de la que, por defi
nición, se encuentra separado y diferenciado. El deseo inten
tará descomponer al sujeto, pero se verá coartado precisa
mente por el sujeto en cuyo nombre opera. El hecho de que la 
contrariedad del deseo resulte crucial para el sometimiento 
implica que, para poder persistir, el sujeto debe frustrar su pro
pio deseo. Y para que el deseo pueda triunfar, el sujeto debe 
verse amenazado con la disolución. Por consiguiente, y de 
acuerdo con este modelo, el estar vuelto contra sí mismo (su 
deseo) parece ser la condición para la persistencia del sujeto. 

Desear las condiciones de la propia subordinación es en
tonces un requisito para persistir como uno/a mismo/a. ¿Qué 
significa abrazar la misma forma de poder —regulación, 
prohibición, supresión— que amenaza a uno/a con la disolu
ción, justamente en un intento de persistir en la propia exis
tencia? No se trata simplemente de que el reconocimiento 
del otro sea necesario y la subordinación confiera una forma 
de reconocimiento, sino más bien de que uno/a depende del 
poder para la propia formación, que dicha formación es im
posible sin la dependencia y que la postura del sujeto adulto 

4 A propósito de la idea de que la repetición, entendida como instinto 
de muerte, marca el límite del dominio del yo, véase Jacques Lacan, Four 
Fundamental Concepts qfP.sychoanalysis, ed. J.-A. Mi I ler, trad. Alan She-
ridan, Nueva York, Norton, 1978, págs. 40-49 [trad. cast.: Cuatro concep
tos fundamentales del psicoanálisis, trad. Francisco Monge, Barcelona, 
Barral, 1977 ]. Freud defiende este argumento en Más allá del principio del 
placer (en Obras completas, tomo 3, trad. Luis López-Ballesteros y de To
rres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996). 
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consiste precisamente en la negación y reescenificación de 
esa dependencia. El «yo» sólo puede emerger negando su 
formación en la dependencia, las condiciones de su propia 
posibilidad. Sin embargo, se ve amenazado con el desequili
brio precisamente por esa negación, por la búsqueda incons
ciente de la propia disolución mediante repeticiones neuróti
cas que reescenifican las situaciones primarias que no sólo 
se niega a ver, sino que, si desea seguir siendo él mismo, 
tampoco puede ver. Por supuesto, el hecho de estar fundado 
sobre algo que se niega a saber significa que está separado 
de sí mismo y que nunca podrá devenir o permanecer del 
todo como él mismo. 

AMBIVALENCIA 

La noción de sujeto ha generado mucha controversia den
tro de los recientes debates teóricos, siendo defendida por al
gunos como condición previa necesaria de la potencia y de
nostada por otros como un vestigio de «dominio» que debe 
ser rechazado. Mi propósito no es enumerar ni resolver las 
manifestaciones contemporáneas del debate. Más bien me 
propongo tomar en consideración una paradoja que suele es
tructurarlo y hace que casi siempre desemboque en demos
traciones de ambivalencia. ¿Cómo es posible que el sujeto, al 
cual se considera condición e instrumento de la potencia, sea 
al mismo tiempo efecto de la subordinación, entendida ésta 
como privación de la potencia? Si la subordinación es la con
dición de posibilidad de la potencia, ¿cómo podemos conce
bir ésta en oposición a las fuerzas de la subordinación? 

«El sujeto» es presentado a menudo como si fuese inter
cambiable con «la persona» o «el individuo». Sin embargo, 
la genealogía de la categoría crítica del sujeto sugiere que, 
más que identificarse de manera estricta con el individuo, 
debe considerarse al sujeto como una categoría lingüística, 
un comodín, una estructura en formación. Los individuos 
llegan a ocupar el lugar del sujeto (el sujeto emerge simultá
neamente como «lugar») y adquieren inteligibilidad sólo en 
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tanto que están, por así decir, previamente establecidos en el 
lenguaje. El sujeto ofrece la oportunidad lingüística para que 
el individuo alcance y reproduzca la inteligibilidad, la con
dición lingüística de su existencia y su potencia. Ningún 
individuo deviene sujeto sin antes padecer sujeción o experi
mentar «subjetivación» (otra traducción del francés assuje-
tissement). No tiene mucho sentido tratar al «individuo» 
como término inteligible si sostenemos que los individuos 
adquieren inteligibilidad al devenir sujetos. Paradójicamen
te, no podemos hacer referencia inteligible a los individuos o 
a su devenir sin referencia previa a su condición de sujetos. 
El relato de la sujeción es inevitablemente circular, puesto 
que presupone al mismo sujeto del que pretende dar cuenta. 
Por un lado, el sujeto sólo puede referirse a su propia géne
sis adoptando una perspectiva de tercera persona con respec
to a sí mismo, es decir, desposeyéndose de su propia pers
pectiva al narrar su génesis. Por otro lado, la narración de la 
constitución del sujeto presupone que dicha constitución ya 
ha tenido lugar, y por tanto se produce a posteriori. El suje
to se pierde a sí mismo para relatar la historia de sí mismo, 
pero al relatarla está intentando dar cuenta de lo que la fun
ción narrativa ya ha dejado claro. ¿Qué significa entonces 
que el sujeto, que para algunos es presuposición de potencia, 
deba verse también como efecto del sometimiento? Este 
planteamiento sugiere que, al oponerse a la subordinación, el 
sujeto reitera su sometimiento (idea compartida por el psico
análisis y las explicaciones foucaultianas). ¿Cómo podemos 
entonces explicar el sometimiento y cómo puede convertirse 
éste en lugar de alteración? Aunque se trata de un poder que 
es ejercido sobre el sujeto, el sometimiento es al mismo 
tiempo un poder asumido por el sujeto, y esa asunción cons
tituye el instrumento de su devenir. 

SUJECIÓN/SUBORDINACIÓN 

La doble naturaleza de la sujeción parece conducir a un 
círculo vicioso: la potencia del sujeto parece ser efecto de su 
subordinación. Cualquier intento de oponerse a la subordi-
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nación forzosamente la presupone y la vuelve a invocar. Por 
suerte, el relato consigue superar este impasse. ¿Qué signifi
ca que la potencia del sujeto presuponga su subordinación? 
¿Es lo mismo presuponer que restituir, o existe una discon
tinuidad entre el poder que se presupone y el poder que se 
restituye? Consideremos que, en el mismo acto por el cual 
reproduce las condiciones de su subordinación, el sujeto 
ejemplifica la vulnerabilidad temporal inherente a ellas, con
cretamente, a las exigencias de su renovación. El poder que 
es condición del sujeto es por fuerza distinto del poder que 
se dice que ejerce el sujeto. El poder que da origen al sujeto 
no mantiene una relación de continuidad con el poder que 
constituye su potencia. Cuando el poder modifica su estatu
to, pasando de ser condición de la potencia a convertirse en 
la «propia» potencia del sujeto (constituyendo una aparien
cia del poder en la que el sujeto aparece como condición de 
su «propio» poder), se produce una inversión significativa y 
potencialmente habilitante. ¿Cómo hemos de valorar esa 
transformación? ¿Se trata de una ruptura habilitante o desa
fortunada? ¿Cómo es posible que el poder del que depende 
el sujeto para su existencia y el cual se ve obligado a reiterar 
se vuelva contra sí mismo en el curso de la reiteración? 
¿Cómo podemos concebir la resistencia dentro de las condi
ciones de la reiteración? 

Esta visión sugiere que la potencia no puede derivarse ló
gicamente de sus condiciones, que no se puede asumir una 
continuidad entre: a) lo que hace posible al poder y b) los ti
pos de posibilidades que asume el poder. Si, al actuar, el su
jeto conserva las condiciones de su emergencia, ello no sig
nifica que toda su potencia se mantenga ligada a ellas ni que 
éstas permanezcan idénticas en todas las operaciones de la 
misma. El proceso de asumir el poder no consiste sencilla
mente en cogerlo de un lado, transferirlo intacto y enseguida 
convertirlo en propio; el acto de apropiación puede conllevar 
una modificación tal que el poder asumido o apropiado aca
be actuando en contra del poder que hizo posible esa asun
ción. Cuando las condiciones de la subordinación hacen 
posible la asunción del poder, el poder que se asume perma-



nece ligado a ellas, pero de manera ambivalente; de hecho, el 
poder asumido puede mantener y al mismo tiempo resistir la 
subordinación. Con esta conclusión no nos estamos refirien
do a: a) una resistencia que sea realmente una recuperación 
del poder o b) una recuperación que sea realmente una resis
tencia. Ambas cosas se dan al mismo tiempo y esta ambiva
lencia constituye el dilema de la potencia. 

Si aceptamos que la sujeción es al mismo tiempo subor
dinación y devenir del sujeto, entonces, en tanto que subordi
nación, el poder sería un conjunto de condiciones que prece
de al sujeto, ocasionándolo y subordinándolo desde fuera. 
Esta formulación falla, sin embargo, cuando consideramos 
que no existe un sujeto con anterioridad a este efecto. El po
der no sólo actúa sobre [acts on] el sujeto, sino que actúa 
[enacts] al sujeto5, en sentido transitivo, otorgándole exis
tencia. En tanto que condición, el poder precede al sujeto. 
Sin embargo, pierde su apariencia de prioridad al ser ejerci
do por el sujeto, y ello da lugar a la visión opuesta de que el 
poder es efecto del sujeto, que es algo que los sujetos efec
túan. Una condición no puede habilitar o estatuir [enact] sin 
hacerse presente. Puesto que el Poder no está intacto con an
terioridad al sujeto, la apariencia de su prioridad desaparece 
conforme actúa sobre el sujeto y éste es inaugurado (y deri
vado) por la inversión temporal en el horizonte del poder. En 
tanto que potencia del sujeto, el poder asume su dimensión 
temporal presente6. 

El poder actúa sobre el sujeto por lo menos de dos for
mas: en primer lugar, como aquello que lo hace posible, la 

-"' Aquí, y en la página 26, la autora hace un juego de palabras con act 
(actuar) y enact, que significa interpretar o representar un papel, pero 
también decretar, promulgar, estatuir o poner en práctica. [N. Je la T.j 

6 El présenle análisis desarrolla algunos de los argumentos que ex
puse en Boclies That Matter: On tlie Discursive Linúts of «Sex», Nueva 
York. Routledge, 1993: «No hay un poder que aclúe, sino sólo una 
actuación reiterada que es el poder en su persistencia e inestabilidad» 
(pág. 9). Con esta afirmación no pretendía sugerir que el poder actúe sin 
el sujeto. Por el contrario, para que pueda actuar es preciso que haya un 
sujeto, pero esta necesidad no convierte al sujeto en el origen del poder. 
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condición de su posibilidad y la ocasión de su formación, y, 
en segundo lugar, como aquello que es adoptado y reiterado 
en la «propia» actuación del sujeto. Como subdito del poder 
que es también sujeto de poder, el sujeto eclipsa las condicio
nes de su propia emergencia; eclipsa al poder mediante el po
der. Las condiciones no sólo hacen posible al sujeto, sino que 
intervienen en su formación. Se hacen presentes en los actos 
de dicha formación y en los actos posteriores del sujeto. 

El poder que opera en el sometimiento se manifiesta, por 
tanto, en dos modalidades temporales sin común medida en
tre sí: en primer lugar, como algo que es siempre anterior al 
sujeto, está fuera de él y en funcionamiento desde el princi
pio; en segundo lugar, como efecto voluntario del sujeto. 
Esta segunda modalidad encierra al menos dos series de sig
nificados: como efecto voluntario del sujeto, el sometimien
to es una subordinación que el sujeto se provoca a sí mismo; 
al mismo tiempo, si produce al sujeto y éste es condición 
previa de la potencia, entonces el sometimiento es el proce
so por el cual el sujeto se convierte en garante de su propia 
resistencia y oposición. Ya sea que concibamos el poder 
como anterior al sujeto o como efecto instrumental del mis
mo, la vacilación entre sus dos modalidades temporales 
(«antes» y «después» del sujeto) ha marcado la mayoría de 
los debates en torno al sujeto y el problema de la potencia. 
Muchas conversaciones sobre el tema se han quedado atas
cadas en la duda de si el sujeto es la condición o el punto 
muerto de la potencia. De hecho, estos dos dilemas han lle
vado a muchos a considerar el problema del sujeto como un 
obstáculo insalvable en la teoría social. Opino que parte de la 
dificultad reside en el hecho de que el sujeto es él mismo un 
lugar de ambivalencia, puesto que emerge simultáneamente 
como efecto de un poder anterior y como condición de posi
bilidad de una forma de potencia radicalmente condiciona
da. Cualquier teoría del sujeto debe tomar en cuenta la plena 
ambivalencia de las condiciones de su funcionamiento. 

No se puede hacer, por así decir, ninguna transición con
ceptual entre el poder como algo externo al sujeto, «actuan
te sobre» él, y el poder como algo constitutivo del sujeto, 
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«actuado por» él. Lo que podríamos esperar a modo de tran
sición es, en realidad, una escisión y una inversión constitu
tivas del sujeto mismo. El poder actúa sobre el sujeto 
mediante una actuación [acting] que es también una pro
mulgación [enacting]: cuando intentamos distinguir entre el 
poder que actúa (transitivamente [enacts]) al sujeto y el po
der puesto en práctica [enacted] por éste, es decir, entre el 
poder que forma al sujeto y el «propio» poder de éste, surge 
una ambigüedad irresoluble. ¿Qué o quién realiza este proceso 
[enacting] aquí? ¿Se trata de un poder anterior al sujeto o del 
poder del sujeto mismo? En algún momento se produce una 
inversión y una ocultación, y el poder emerge como algo que 
pertenece exclusivamente al sujeto (por lo cual éste deja de 
parecer el resultado de una operación previa del poder). Por 
otra parte, lo que el sujeto pone en práctica [enacts] es habi
litado por el funcionamiento anterior del poder, pero en últi
ma instancia no está limitado por él. La potencia desborda al 
poder que la habilita. Podría decirse que los propósitos del 
poder no siempre coinciden con los propósitos de la poten
cia. En la medida en que estos últimos divergen de los pri
meros, la potencia supone la asunción de un propósito no 
pretendido por el poder, el cual no hubiese podido derivarse 
lógica o históricamente y opera en una relación de contin
gencia e inversión con respecto al poder que lo hace posible 
y al que no obstante pertenece. Este es, por así decir, el esce
nario ambivalente de la potencia, la cual no está constreñida 
por ninguna necesidad teleológica. 

El poder es simultáneamente externo al sujeto y la propia 
jurisdicción del sujeto. Esta aparente contradicción cobra 
sentido cuando entendemos que sin la intervención del poder 
no es posible que emerja el sujeto, pero que su emergencia 
conlleva el disimulo de aquél. Se trata de una inversión me-
taléptica por la cual el sujeto producido por el poder es pro
clamado como sujeto que funda al poder. El carácter funda
cional del sujeto es efecto de una operación del poder, que se 
realiza mediante la inversión y ocultación de esa operación 
previa. Ello no quiere decir que el sujeto pueda ser reducido 
al poder por el que surge, ni tampoco que el poder por el que 
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surge sea reducible al sujeto. El poder nunca es sólo una 
condición externa o anterior al sujeto, ni tampoco puede 
identificarse exclusivamente con éste. Para que puedan per
sistir, las condiciones del poder han de ser reiteradas: el su
jeto es precisamente el lugar de esta reiteración, que nunca 
es una repetición meramente mecánica. Conforme la apa
riencia del poder pasa de condición del sujeto a efecto del 
mismo, las condiciones del poder (anterior y externo) asu
men una forma presente y futuraria. Pero el poder asume su 
carácter presente mediante un cambio de dirección, el cual 
provoca una ruptura con todo lo anterior y se disimula como 
potencia que se inaugura a sí misma. La reiteración del po
der no sólo temporaliza las condiciones de la subordinación, 
sino que muestra que éstas no son estructuras estáticas sino 
temporalizadas, es decir, activas y productivas. La tempora-
lización provocada por la reiteración señala el camino por el 
cual se modifica e invierte la apariencia del poder, pasando 
de ser algo que está siempre actuando sobre nosotros desde 
fuera y desde el principio a convertirse en lo que confiere 
sentido de la potencia a nuestros actos presentes y al alcance 
futurario de sus efectos. 

Aunque mi estudio es deudor de la formulación del pro
blema del assujetissement que lleva a cabo Foucault en sus 
ensayos «The Subject of Power» y «Two Lectures», publi
cados en Power/ Knowledge, y de sus muchos análisis del 
sujeto de deseo y el sujeto de derecho en Historia de la se
xualidad, Volúmenes ly2,y Vigilar y castigar1, la noción de 
sujeto que me ocupa refleja un dilema cultural y político más 
amplio: cómo adoptar una actitud de oposición ante el poder 
aun reconociendo que toda oposición está comprometida 
con el mismo poder al que se opone. Para muchos, la poten-

7 Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, Ma
drid. Siglo XXI, 1994, Surveiller el punir: Naissance de la prison, París. 
Gallimard, 1975; Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1997, 
Histoire de la sexualité, París, Gallimard, 1978 y 1984; «Two Lectures», 
en Power/Knowledge: Seleeted Interviews and Other Writings, 1972-77, 
cd. Colin Gordon, Nueva York, Pantheon, 1980, págs. 78-108. 
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cia encuentra en esta idea posliberatoria su punto muerto. 
O bien se considera que las formas de dominación capitalis
ta o simbólica son tales que nuestros actos están ya siempre 
«domesticados» a priori, o bien se ofrecen una serie de ideas 
generalizadas y atemporales sobre el carácter aporético de to
dos los movimientos dirigidos al futuro. Yo sugeriría que la 
complicidad primaria con la subordinación no conduce for
zosamente a ninguna conclusión histórica o lógica, pero que 
sí abre algunas posibilidades tentativas. El hecho de que la 
potencia esté comprometida en la subordinación no es señal 
de una inevitable contradicción interna en el núcleo del suje
to ni, por consiguiente, una prueba adicional de su carácter 
pernicioso u obsoleto. Pero tampoco permite restaurar una 
visión prístina del sujeto derivada de formulaciones libera
les-humanistas clásicas, donde la potencia aparece siempre, 
y exclusivamente, en oposición al poder. La primera de estas 
visiones caracteriza las formas políticamente farisaicas de 
fatalismo; la segunda, las formas ingenuas de optimismo po
lítico. Intentaré no caer en ninguna de estas alternativas. 

Se podría pensar, sin embargo, que el sujeto deriva su po
tencia precisamente del poder al que se opone, aunque ello 
resulte incómodo y vergonzante, sobre todo para quienes 
piensan que la complicidad y la ambivalencia deberían po
der suprimirse de una vez para siempre. Si el sujeto no está 
completamente determinado por el poder ni tampoco deter
mina completamente al poder (sino que, de modo significa
tivo, ambas cosas ocurren parcialmente), ello significa que 
supera la lógica de la no-contradicción, que se convierte, por 
así decir, en una excrecencia de la lógica . Afirmar que el su
jeto supera la dicotomía «o/o» no es afirmar que viva en una 
zona libre de su propia creación. Superar no es lo mismo que 
burlar, y el sujeto supera precisamente aquello a lo que está 
atado. En este sentido, le es imposible disipar la ambivalen
cia que lo constituye. La dolorosa, dinámica y prometedora 
vacilación entre el «ya» y el «aún no» es una encrucijada que 

8 Lacan se refiere al sujeto como excrecencia. 
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religa cada uno de los pasos que la atraviesan, una reiterada 
ambivalencia en el centro mismo de la potencia. El poder re
articulado se «re»-articula en el sentido de que está ya he
cho, y en el sentido de que se rehace, se hace de nuevo, se 
hace desde cero. Lo que queda por considerar es: a) cómo se 
relaciona la formación del sujeto con la formación reguladora 
de la psique, incluyendo cómo podemos religar el discurso del 
poder con el discurso del psicoanálisis; y b) cómo podemos 
conseguir que esta concepción del sujeto sea eficaz como no
ción de potencia política en una época posliberatoria. 

REGULACIONES DE LA PSIQUE 

Si el poder actúa no sólo para dominar u oprimir a los su
jetos ya existentes, sino también para formar a los sujetos, 
¿en qué consiste esta formación? Está claro que el poder no 
trae al mundo a las personas en el sentido habitual del térmi
no. Foucault asocia el carácter formativo o productivo del 
poder a los regímenes reguladores y disciplinarios. En Vigi
lar y castigar señala que el delito produce una clase de de
lincuentes, cuyos cuerpos son fabricados en los gestos y el 
estilo del encarcelamiento. Pero ¿en qué consiste esta pro
ducción y esta fabricación? La dimensión formativa del po
der no debe entenderse de manera mecanicista o conductista. 
El poder no siempre produce de acuerdo con un propósito o, 
mejor dicho, su producción es tal que a menudo desborda 
o altera los propósitos para los cuales produce9. Foucault es 
notoriamente parco en relación con el tema de la psique, 
pero, en mi opinión, la descripción del sometimiento debe 

9 Nietzsche desarrolla el concepto de la cadena de signos (Zeichen-
kette) en La genealogía de la moral: Un escrito polémico, trad. José 
Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pág. 125; Zur Genealogie der 
Moral, en Nietzsche, Samtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15 
Einzelbanden, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Berlín, de Gruy-
ter, 1988, vol. 5, págs. 314-315. Allí señala que una palabra o un instru
mento puede llegar a asumir propósitos y a producir efectos para los cua
les no fue originalmente pensado o modelado. 
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esbozarse siguiendo los movimientos de la vida psíquica. 
Más concretamente, siguiendo el peculiar volverse del suje
to contra sí mismo que tiene lugar en los actos de autoacu
sación, de la conciencia y de la melancolía que operan en 
conjunción con los procesos de regulación social. Y, sin em
bargo, si rechazamos el dualismo ontológico que postula la 
separación de lo político y lo psíquico, parece imprescindi
ble plantear el análisis crítico del sometimiento psíquico en 
términos de los efectos reguladores y productivos del poder. 
Si las formas del poder regulador se sustentan en parte a tra
vés de la formación de los sujetos, y esta formación tiene lu
gar de acuerdo con los requerimientos del poder, concreta
mente mediante la incorporación de normas, entonces la 
teoría de la formación del sujeto debe dar cuenta del proce
so de incorporación, y la noción de incorporación debe ser 
analizada para determinar la topografía psíquica que asume. 
¿De qué manera el sometimiento del deseo exige e instituye 
el deseo por el sometimiento? 

Aunque hemos señalado que las normas sociales son in
ternalizadas, aún no hemos explicado en qué consiste la in
corporación o, de manera más general, la internalización, 
qué significa que una norma sea internalizada y qué le ocu
rre durante el proceso de internalización. ¿La norma está pri
mero «fuera» y luego ingresa a un espacio psíquico preexis
tente, entendido como un teatro interior de algún tipo? 
¿O la internalización de la norma contribuye a la producción 
de la internalidad? Una vez que se ha convertido en psíqui
ca, ¿la norma conlleva no sólo su propia interiorización, sino 
también la de la psique?10. Sostengo que el proceso de inter
nalización/á¿>r/aí la distinción entre vida interior y exterior, 
ofreciendo una distinción entre lo psíquico y lo social que di
fiere sustancialmente de una descripción de la internaliza
ción psíquica de las normas. Por otra parte, si las normas no 

10 Distingo entre interno e interior, siguiendo las eonvenciones de la 
fenomenología: «interno» designa una relaeión contingente; «interior», 
una relación constitutiva. Esta terminología subraya también el carácter 
fenomenológico del segundo término. 
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son internalizadas de manera mecánica o completamente 
predecible, ¿significa que asumen un carácter distinto al 
convertirse en fenómenos psíquicos? En concreto, ¿cómo 
podemos explicar el deseo por la norma y, más ampliamen
te, por el sometimiento, en términos de un deseo previo de 
existencia social que es explotado por el poder regulador? 
Cuando las categorías sociales garantizan una existencia so
cial reconocible y perdurable, la aceptación de estas catego
rías, aun si operan al servicio del sometimiento, suele ser 
preferible a la ausencia total de existencia social. Entonces, 
¿cómo es posible que el anhelo del sometimiento, que se 
basa en un anhelo de existencia social que recuerda y explo
ta las dependencias primarias, emerja como instrumento y 
efecto del poder del sometimiento? 

Para destacar que los abusos de poder son reales, y no 
una creación o fantasía del sujeto, a menudo se proyecta el 
poder como algo inequívocamente externo al sujeto, algo 
que le es impuesto contra su voluntad. Pero si la producción 
misma del sujeto y la formación de su voluntad son conse
cuencia de una subordinación primaria, entonces es inevita
ble que el sujeto sea vulnerable a un poder que no ha creado. 
Esta vulnerabilidad permite definir al sujeto como un tipo de 
ser explotable. Si nos hemos de oponer a los abusos de po
der (lo cual no significa oponerse al poder mismo), antes de
bemos determinar en qué consiste nuestra vulnerabilidad 
ante ellos. El hecho de que los sujetos se constituyan en una 
vulnerabilidad primaria no exonera los abusos que padecen; 
por el contrario, muestra de manera nítida cuan fundamental 
puede ser su vulnerabilidad. 

¿Cómo es posible que el sujeto sea un tipo de ser al que 
se puede explotar, el cual, en virtud de su propia formación, 
es vulnerable a la subyugación? Obligado a buscar el reco
nocimiento de su propia existencia en categorías, términos y 
nombres que no ha creado, el sujeto busca los signos de su 
existencia fuera de sí, en un discurso que es al mismo tiem
po dominante e indiferente. Las categorías sociales conlle
van simultáneamente subordinación y existencia. En otras 
palabras, dentro del sometimiento el precio de la existencia 
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es la subordinación. Precisamente cuando la elección se 
vuelve imposible, el sujeto persigue la subordinación como 
promesa de existencia. Esta búsqueda no es una elección, 
pero tampoco una necesidad. El sometimiento explota el de
seo por la existencia, que siempre es conferida desde fuera; 
impone una vulnerabilidad primaria ante el Otro como con
dición para alcanzar el ser. 

La asunción de condiciones de poder que uno/a no ha 
creado pero ante las cuales es vulnerable, de las cuales de
pende para su existencia, parece apuntar a un sometimiento 
banal como base para la formación del sujeto. Sin embargo, 
la «asunción» del poder no es un proceso sencillo, pues
to que el poder no se reproduce de manera mecánica al ser 
asumido. Por el contrario, al ser asumido corre el riesgo de 
asumir una forma y una dirección distintas. Si las condicio
nes del poder no producen unilateralmente a los sujetos, 
¿cuál es entonces la forma temporal y lógica que adopta la 
asunción del poder? Es preciso redefinir el ámbito del some
timiento psíquico para clarificar la manera como el poder so
cial produce ciertas modalidades de reflexividad al tiempo 
que limita las formas de socialidad. En otras palabras, en la 
medida en que operan como fenómenos psíquicos, restrin
giendo y produciendo el deseo, las normas rigen también la 
formación del sujeto y circunscriben el ámbito de la sociali
dad vivible. El funcionamiento psíquico de la norma ofrece 
al poder regulador un camino más insidioso que la coerción 
explícita, cuyo éxito permite su funcionamiento tácito den
tro de lo social. Y, sin embargo, al ser algo psíquico, la nor
ma no se limita a restituir el poder social, sino que se vuelve 
formativa y vulnerable de modo altamente específico. Las 
categorizaciones sociales que determinan la vulnerabilidad 
del sujeto ante el lenguaje son ellas mismas vulnerables al 
cambio psíquico e histórico. Esta visión se opone a las teo
rías que postulan la existencia de una normatividad psíquica 
o lingüística (como en algunas versiones de lo Simbólico) 
anterior a lo social o que impone limitaciones a lo social. Del 
mismo modo que el sujeto se deriva de condiciones de poder 
que lo preceden, el funcionamiento psíquico de la norma se 
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deriva, si bien no de manera mecánica o predecible, de ope
raciones sociales anteriores. 

El sometimiento psíquico constituye una modalidad es
pecífica del sometimiento. No se limita a reflejar o represen
tar relaciones más amplias de poder social, aunque se halla 
firmemente ligado a ellas. Freud y Nietzsche ofrecen expli
caciones distintas de la formación del sujeto basadas en la 
productividad de la norma. Ambos explican la fabricación 
de la conciencia como efecto de una prohibición internaliza
da (con lo cual definen la «prohibición» como no sólo priva
tiva, sino también productiva): la prohibición de la acción o 
la expresión vuelve a «la pulsión»" sobre sí misma, fabri
cando un ámbito interno, el cual es la condición de la intros
pección y la reflexividad. La pulsión que se vuelve sobre sí 
misma se convierte en condición catalizadora de la forma
ción del sujeto; se trata de un anhelo primario en repliegue 
que aparece también esbozado en la visión de la conciencia 
desventurada de Hegel. Independientemente de que sean 
anhelos, deseos o pulsiones primarias los que realicen esta 
vuelta sobre sí mismos, en todos los casos se produce un há
bito psíquico de autocensura que con el paso del tiempo se 
consolida como conciencia. 

La conciencia es el medio por el cual el sujeto se con
vierte en objeto para sí mismo, reflexionando sobre sí, esta
bleciéndose como reflexivo en el doble sentido de la palabra 
¡reflective, que reflexiona, y reflexive, que refleja]. El «yo» 
no es simplemente alguien que piensa sobre sí mismo, sino 
que se define por esta capacidad para la relación reflexiva 
¡reflective] consigo mismo o reflexividad. Para Nietzsche, la 
reflexividad es consecuencia de la conciencia; el autocono-
cimiento es resultado del autocastigo. (Por consiguiente, na
die se «conoce» a sí mismo/a antes del repliegue del deseo.) 
Uno/a se convierte en objeto de reflexión para sí mismo/a 

1' Los dos autores utilizan la palabra Trieb para pulsión. Además, los 
dos representan la pulsión como algo que puede volverse sobre sí mis
mo, y efectivamente lo hace. 
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con el fin de refrenar el deseo; uno/a queda establecido/a 
como ser reflexivo, como ser que puede tomarse a sí mismo 
por objeto, en el proceso de producción de la propia otredad. 
La reflexividad se convierte en el medio por el cual el deseo 
se transmuta regularmente dentro del circuito de la autorre-
flexión. La vuelta del deseo sobre sus pasos que culmina en 
la reflexividad produce, sin embargo, otro tipo de deseo: el 
deseo por ese mismo circuito, por la reflexividad y, en últi
ma instancia, por el sometimiento. 

¿De qué manera es refrenado, vuelto sobre sus pasos, o 
incluso prohibido, el deseo? La reflexión sobre el deseo ab
sorbe a éste en la reflexión: veremos cómo funciona esto en 
Hegel. Pero existe otro tipo de prohibición que queda fuera 
del circuito de la autorreflexión. Freud distingue entre repre
sión y repudio, señalando que el deseo reprimido pudo vivir 
en algún momento ajeno a su prohibición, mientras que el 
deseo repudiado está rigurosamente excluido y constituye al 
sujeto a través de cierto tipo de pérdida preventiva. En otro 
lugar he sugerido que el repudio de la homosexualidad pare
ce ser el fundamento de cierta versión heterosexual del suje
to12. La fórmula «Nunca he amado» a nadie de género simi
lar y «Nunca he perdido» a una persona así funda al «yo» 
sobre el «nunca-jamás» de ese amor y esa pérdida. De he
cho, la consecución ontológica del «ser» heterosexual se 
puede localizar en esta doble negación, la cual da origen a su 
melancolía constitutiva, una pérdida enfática e irreversible 
que forma la precaria base de ese «ser». 

Resulta significativo que Freud identifique la conciencia 
exacerbada y la autocensura como indicios de melancolía, el 
estado provocado por el duelo incompleto. El repudio de cier
tas formas de amor sugiere que la melancolía que funda al su
jeto (y por consiguiente amenaza siempre con desestabilizar y 
perturbar sus fundamentos) se debe a un duelo incompleto e 
irresoluble. Negada e incompleta, la melancolía es el límite al 
sentido de pouvoir del sujeto, a su sentido de lo que puede lo-

2 Para un análisis más detallado de esta idea, véase el capítulo 5. 

34 

grar y, en ese sentido, a su poder. La melancolía disocia al su
jeto, marcando un límite a lo que puede abarcar. Puesto que el 
sujeto no reflexiona sobre la pérdida, ni tampoco puede hacer
lo, esa pérdida marca el límite de la reflexividad, es lo que des
borda (y condiciona) sus circuitos. Entendida como repudio, 
esa pérdida inaugura al sujeto y lo amenaza con la disolución. 

Considerado desde una perspectiva nietzscheana y hege-
liana, el sujeto se coarta a sí mismo, lleva a cabo su propia 
sujeción, desea y fabrica sus propios grilletes, y de ese modo 
se vuelve contra un deseo que sabe que es —o supo que 
era— suyo. Para entender cómo una pérdida puede antece
der al sujeto, hacerlo posible (e imposible), debemos consi
derar el papel que desempeña en la formación del sujeto. 
(-,Existe alguna pérdida que no pueda ser pensada, que no 
pueda ser reconocida o llorada, y que constituya la condi
ción de posibilidad del sujeto? ¿Es lo que Hegel llamó «la 
pérdida de la pérdida», un repudio incognoscible sin el cual 
el sujeto no puede perdurar, una ignorancia y una melanco
lía que permite considerar como propias todas las pretensio
nes de conocimiento? ¿No existe acaso un anhelo de llorar 
—y, de manera equivalente, una incapacidad para hacerlo— 
lo que uno/a no fue capaz de amar, un amor que no estaba a 
la altura de las «condiciones de la existencia»? Esta pérdida 
no es sólo del objeto o de un conjunto de objetos, sino de la 
posibilidad misma del amor: la pérdida de la capacidad de 
amar, el duelo interminable por aquello que funda al sujeto. 
Por un lado, la melancolía es un vínculo que sustituye a un 
vínculo que se ha roto, ha desaparecido o es imposible; por 
otro lado, continúa, por así decir, la tradición de imposibili
dad inherente al vínculo al cual sustituye. 

Existen, por supuesto, varios modos de negarse a amar, 
no todos los cuales pueden ser considerados como repudio. 
Pero ¿qué ocurre cuando cierto repudio del amor se convier
te en la condición de posibilidad de la existencia social? ¿No 
se produce entonces una socialidad aquejada de melancolía, 
una socialidad en la cual la pérdida no puede ser llorada por
que no puede ser reconocida como tal, porque lo que se pier
de nunca tuvo derecho a existir? 
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Aquí podríamos distinguir entre: a) un vínculo que pos
teriormente es negado y b) un repudio que determina la for
ma que puede adoptar cualquier vínculo. En este último 
caso, el repudio puede conectarse productivamente con la 
noción foucaultiana del ideal regulador, un ideal que deter
mina que ciertas formas de amor sean posibles y otras impo
sibles. Dentro del psicoanálisis, pensamos que la sanción so
cial está codificada en el ideal del yo y es fiscalizada por el 
super-yo. Pero ¿qué significa que la sanción social actúe 
para producir, mediante el repudio, el ámbito posible del 
amor y la pérdida? En tanto que repudio, la sanción actúa, no 
para prohibir el deseo existente, sino para producir ciertos ti
pos de objetos y excluir otros del campo de producción so
cial. Por consiguiente, no actúa siguiendo la hipótesis repre
siva, tal como la postuló y criticó Foucault, sino como un 
mecanismo de producción que, sin embargo, puede tener 
como base una violencia originaria13. 

En la obra de Melanie Klein, el sentimiento de culpa pa
rece emerger, no como consecuencia de la internalización de 
una prohibición externa, sino como modo de proteger al ob
jeto de amor de la propia violencia potencialmente destruc
tiva. El sentimiento de culpa tiene la función de preservar al 
objeto de amor y, por consiguiente, el amor mismo. ¿Cómo 
es posible que el sentimiento de culpa sea el medio por el 
cual el amor protege al objeto al que de otra manera podría 
destruir? En tanto que recurso provisional para prevenir una 
destrucción sádica, el sentimiento de culpa indica no tanto la 
presencia psíquica de una norma originalmente social y ex
terna cuanto un deseo compensatorio de conservar al objeto 
al cual se le desea la muerte. Es en este sentido que el senti
miento de culpa emerge en el curso de la melancolía, no sólo 
para mantener vivo al objeto muerto, como sostiene la pers-

13 Para un análisis de la ausencia de violencia originaria en las ideas 
foucaultianas sobre la productividad discursiva, véase el provocativo en
sayo de Gayatri Chakravorty Spivak «More on Power/Knowledge», en 
su libro Outside ¡n the Teaching Machine, Nueva York, Routledge, 1993, 
pág. 33. 
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pectiva freudiana, sino para proteger al objeto viviente de la 
«muerte», donde muerte significa la muerte del amor, que 
incluye los casos de separación y de pérdida. 

¿Sugiere entonces la visión kleiniana que la función del 
amor puede explicarse completamente sobre la base de una 
economía psíquica sin residuos socialmente significativos? 
¿O podemos situar la significación social del sentimiento de 
culpa en un registro distinto del de la prohibición: el deseo 
de reparación? Puesto que tiene como fin proteger al objeto 
de la propia agresión, una agresión que siempre acompaña al 
amor (como conflicto), el sentimiento de culpa ingresa en el 
escenario psíquico como necesidad. Si el objeto desaparece, 
desaparece también una fuente de amor. En cierto sentido, el 
sentimiento de culpa actúa para coartar la expresión agresiva 
del amor que podría destruir al objeto amado, un objeto con
siderado como fuente de amor; en sentido contrario, sin em
bargo, actúa para preservar al objeto como objeto de amor 
(su idealización) y, por consiguiente (mediante la idealiza
ción), preservar la posibilidad de amar y ser amado. La agre
sión —o el odio— no sólo son mitigados, sino también des
plazados contra la persona que ama, manifestándose en las 
autocensuras del super-yoH. Puesto que el amor y la agre
sión operan conjuntamente, la mitigación de la agresión por 
medio del sentimiento de culpa supone también el menosca
bo del amor. El sentimiento de culpa funciona, entonces, 
tanto para repudiar como para prolongar el amor, o mejor di
cho, para prolongar el amor (de manera menos apasionada, 
claro está) como efecto de un repudio. 

El esquema de Klein suscita una serie de preguntas en 
torno a la relación entre amor y agresión. ¿Cuáles pueden ser 
las razones para desear la muerte del objeto de amor? ¿Se 
trata de un sadismo primario explicable a partir de un instin
to de muerte primario o existen otras explicaciones para el 

14 Las reflexiones de Freud sobre «Duelo y melancolía» en El «yo» 
y el «ello» desempeñan un papel importante en las observaciones de Me
lanie Klein sobre la incorporación. 
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deseo de vencer a lo que se ama? Siguiendo a Freud, Klein 
sitúa el deseo de vencimiento dentro de la problemática de la 
melancolía, mostrando así que se trata de una relación con 
un objeto ya perdido: ya perdido y que, por tanto, reúne los 
requisitos para cierto tipo de vencimiento. 

Klein relaciona el sentimiento de culpa hacia el objeto 
con el deseo de triunfar sobre él, puesto que, llevado dema
siado lejos, el sentimiento de triunfo amenazaría con destruir 
al objeto como fuente de amor. Sin embargo, podríamos 
pensar que ciertas formas de amor conllevan la pérdida del 
objeto no sólo por un deseo innato de triunfo, sino porque ta
les objetos no cumplen los requisitos para ser objetos de 
amor: como objetos de amor están marcados para la destruc
ción. De hecho, pueden amenazar con la propia destrucción: 
«Seré destruido/a si amo de esa manera.» Al estar marcado 
para la «muerte», el objeto está ya, por así decir, perdido, y 
el deseo de vencerlo no es otra cosa que el deseo de vencer a 
un objeto que, de ser amado, acarrearía la destrucción para el 
que ama. 

¿Podemos localizar los manejos del poder social precisa
mente en la delimitación del campo de estos objetos marca
dos para la muerte? ¿Contribuye esto a la irrealidad, la agre
sión melancólica y el deseo de vencimiento que caracterizan 
la reacción pública a la muerte de muchos de aquéllos consi
derados «socialmente muertos», los que mueren de sida? 
¿Los homosexuales, las prostitutas, los drogadictos, entre 
otros? Si están muriendo o están ya muertos, venzámoslos 
de nuevo. ¿Y puede conquistarse el sentimiento de «triunfo» 
a través de una práctica de diferenciación social según la 
cual alcanzar y mantener la propia «existencia social» exige 
la producción y el mantenimiento de aquellos que están so-
cialmente muertos? ¿No podría leerse también la paranoia 
que estructura el discurso público sobre estos temas como 
una inversión de esa agresión: mediante la inversión, el de
seo de vencer al otro muerto acaba marcando a éste como 
amenaza de muerte, proyectándolo como el (inverosímil) 
perseguidor de los socialmente normales y normalizados? 

¿Qué es, entonces, lo que se desea en el sometimiento? 
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¿Se trata simplemente de afición por los grilletes o estamos 
ante un escenario más complejo? ¿Cómo podemos sobrevi
vir si las condiciones que garantizan la existencia son las 
mismas que exigen e instituyen la subordinación? Desde 
esta perspectiva, el sometimiento sería el efecto paradójico 
de un régimen de poder por el cual las mismas «condiciones 
de la existencia», la posibilidad de persistir como ser social 
reconocible, exigen la formación y el mantenimiento del su
jeto en la subordinación. Si aceptamos la idea de Spinoza de 
que el deseo es siempre deseo de persistir en el propio ser1"1, 
y sustituimos la sustancia metafísica del ideal por una no
ción más maleable de ser social, entonces quizás podríamos 
redefinir el deseo de persistir en el propio ser como algo que 
sólo puede negociarse dentro de las peligrosas condiciones 
de la vida social. El peligro de muerte es, por tanto, coexten-
sivo a la insuperabilidad de lo social. Si las condiciones con
forme a las cuales se formula, se sustenta y se retira la «exis
tencia» constituyen el vocabulario activo y productivo del 
poder, persistir en el propio ser significa, entonces, estar en
tregado desde siempre a unas condiciones sociales que no 
son nunca del todo creación propia. El deseo de persistir en 
el propio ser exige someterse a un mundo de otros que en lo 
esencial no es de uno/a (esta sumisión no se produce en fe
cha posterior, sino que delimita y posibilita el deseo de ser). 
Sólo persistiendo en la otredad se puede persistir en el «pro
pio» ser. Vulnerable ante unas condiciones que no ha esta
blecido, uno/a persiste siempre, hasta cierto punto, gracias a 
categorías, nombres, términos y clasificaciones que implican 

l? Spinoza sostiene que «todo, en la medida en que es en sí. se es
fuerza por persistir en su propio ser», aunque insiste en que «toda cosa 
que esté condicionada para actuar de una forma específica, ha sido nece
sariamente condicionada por Dios» («The Ethics», en Philosophy of Spi
noza. trad. R. H. M. Elwes, Nueva York, Tudor Publishing House, 1934, 
pág. 135 [trad. casi.: La ética, trad. Ángel Rodríguez Bachiller, Madrid, 
Aguilar, 1961]). Por consiguiente, la autonomía se halla siempre condi
cionada y. en esa medida, es subvertida por las condiciones de su propia 
posibilidad. 
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una alienación primaria e inaugural en la socialidad. Si estas 
condiciones instituyen una subordinación primaria o, en 
efecto, una violencia primaria, entonces el sujeto emerge 
contra sí mismo a fin de, paradójicamente, ser para sí. 

¿Podría desear el sujeto algo distinto a su continuada 
«existencia social»? Si ésta no puede ser anulada sin que se 
produzca algún tipo de muerte, ¿puede aun así arriesgarse la 
existencia, cortejarse o perseguirse la muerte, con el fin de 
desenmascarar la influencia del poder social sobre las condi
ciones de la propia persistencia y crear la oportunidad de 
transformarlas? El sujeto está obligado a repetir las normas 
que lo han producido, pero esa repetición crea un ámbito de 
riesgo porque, si no consigue restituir las normas «correcta
mente», se verá sujeto a sanciones posteriores y sentirá ame
nazadas las condiciones imperantes de su existencia. Y, sin 
embargo, sin una repetición que ponga en peligro la vida 
—en su organización actual—, ¿cómo podemos empezar a 
imaginar la contingencia de su organización y a reconfigurar 
performativamente los contornos de las condiciones de la 
vida? 

Un análisis crítico del sometimiento conlleva: (1) una 
descripción del modo como el poder regulador mantiene a 
los sujetos en la subordinación produciendo y explotando 
sus requerimientos de continuidad, visibilidad y localiza-
ción; (2) el reconocimiento de que el sujeto producido como 
algo continuo, visible y localizado se halla sin embargo ha
bitado por un residuo inasimilable, una melancolía que mar
ca los límites de la subjetivación; (3) una descripción de la 
iterabilidad del sujeto que muestre que la potencia bien po
dría consistir en oponerse a las condiciones sociales que lo 
engendran y transformarlas. 

Aunque este tipo de formulación no se preste muy bien a 
una visión optimista del sujeto o de las políticas centradas en 
el sujeto, puede servir como provocación y advertencia con
tra dos formas frecuentes de deseo teórico: la que considera 
como momento político supremo aquél en que se asume y se 
declara una «posición de sujeto»; y aquella que, al conside
rar despectivamente al sujeto como mero tropo filosófico, 
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subestima los requisitos lingüísticos de cualquier ingreso en 
la socialidad. Aunque la aproximación al sujeto exige el de
salojo de la primera persona, una suspensión del «yo» en be
neficio del análisis de la formación del sujeto, el problema 
de la potencia obliga a retomar la perspectiva de primera 
persona. El análisis de la sujeción es siempre doble, puesto 
que rastrea las condiciones de la formación del sujeto y el 
volverse contra ellas que posibilita la emergencia del sujeto 
y de su perspectiva. 

Una evaluación crítica de la formación del sujeto podría 
ayudarnos a entender mejor los callejones sin salida a los 
que a veces nos conducen los esfuerzos de emancipación, 
pero sin por ello invalidar lo político. ¿Podemos afirmar que 
la complicidad es la base de la potencia política y aun así in
sistir en que ésta puede hacer algo más que reiterar las con
diciones de subordinación? Si, como sugiere Althusser, de
venir sujeto exige un tipo de dominio indiferenciable de la 
subordinación, ¿se pueden extraer consecuencias políticas y 
psíquicas a partir de esta ambivalencia fundacional? La pa
radoja temporal del sujeto es tal que forzosamente debemos 
abandonar la perspectiva de un sujeto ya formado para poder 
dar cuenta de nuestro propio devenir. Ese «devenir» no es un 
asunto sencillo ni continuo, sino una práctica incómoda de 
repetición, llena de riesgos, impuesta pero incompleta, fio-
lando en el horizonte del ser social. 
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Vínculo obstinado, sometimiento corporal* 
Relectura de la conciencia desventurada de Hegel 

Una libertad que sigue manteniéndo
se dentro de la servidumbre. 

HIÍGRL, Fenomenología del espíritu 

La transición entre las secciones «Señorío y servidum
bre» y «La libertad de la autoconciencia: Estoicisimo, es
cepticismo y la conciencia desventurada»1 de Fenomenología 
del espíritu es una de las maniobras filosóficas hegelianas 

* Este capítulo apareció originariamente en David Clarke y Tilotta-
ma Rajan (eds.), Interseclions: N'meleenlh-Centnry Philosophy and 
Contemporary Theory, Buffalo, SUNY Press, 1995. Quiero agradecer a 
William Connolly y a Pcter Fenves sus comentarios a versiones anterio
res del ensayo. 

' En el texto que sigue me referiré a este capítulo de manera abrevia
da como «La conciencia desventurada». Las citas del alemán pertenecen 
a G. W. F. Hegel, Werke in z.wcmz.ig Banden, vol. 3, Frankfurt am Main. 
Suhrkamp, 1980. Las citas en castellano pertenecen a Fenomenología 
del espíritu, trad. Wenceslao Roces, Madrid, Fondo de Cultura Econó
mica, 1999. En lo sucesivo, las páginas de las citas aparecerán indicadas 
dentro del texto. 
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peor estudiadas. Quizás porque el capítulo sobre el señorío y 
la servidumbre ofrece una narración liberadora que ha resul
tado de gran utilidad para diversas visiones políticas progre
sistas, la mayoría de los lectores no han prestado atención al 
hecho de que la libertad se resuelve en autoesclavización 
al final del capítulo. Ahora que recientes teorías han puesto 
en entredicho tanto la premisa de una historia evolutiva 
como el estatuto del sujeto, el desenlace distópico de «Seño
río y servidumbre» parece haber recobrado una oportuna 
trascendencia. 

Foucault ha señalado que el objetivo de la política mo
derna no es ya liberar al sujeto, sino más bien indagar en los 
mecanismos reguladores a través de los cuales se produce y 
se mantiene a los «sujetos». Aunque su vocabulario no es 
idéntico al de Hegel, su preocupación por las ambiguas im
plicaciones de la sujeción (assujeüssement: la simultánea 
formación y regulación del sujeto) aparece de algún modo 
prefigurada en la descripción hegeliana de cómo la libera
ción del esclavo desemboca en diversas formas de autocen
sura ética. En Vigilar y castigar, Foucault limita la eficacia 
de las reformas penitenciarias: «El hombre de que se nos ha
bla y que se nos invita a liberar es ya en sí mismo el efecto 
de un sometimiento [assujetissement] mucho más profundo 
que él mismo»2. El esclavo de Hegel se libera del «Amo» 
aparentemente externo sólo para verse inmerso en un mundo 
ético, sujeto a diversas normas e ideales. O. para expresarlo 
de manera más precisa, el sujeto emerge como concien
cia desventurada mediante la aplicación reflexiva de las le
yes éticas. 

Las variantes de la autoesclavización que describe Hegel 
parecen considerar el cuerpo como algo que debe ser nega
do, mortificado o subordinado a una exigencia ética. El «te
rror» que embarga al esclavo ante el reconocimiento de su li-

: Michel Foucault. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, Ma
drid, Siglo XXI. 1994. pág. 36; Surveiller et punir: Naissance de la pli
san, París. Gallimard. 1975. pág. 30. 
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bertad parece culminar en la simultánea fabricación de nor
mas éticas y censura de la condición corpórea de su propia 
vida. En este sentido, «La conciencia desventurada» estable
ce una relación entre la autoesclavización, entendida como 
sometimiento corporal, y la formulación de imperativos éti
cos autoimpuestos que prefigura la crítica de estos últimos 
en La genealogía de la moral de Nietzsche y la apropiación 
de esta crítica por parte de Foucault. En la siguiente cita de 
La genealogía de la moral se vislumbra una convergencia 
temporal de las figuras de la autoesclavización en «La con
ciencia desventurada» de Hegel y del «hombre» de concien
cia moralizado de Nietzsche: «Este instinto de libertad que 
ha sido hecho latente por obra de la violencia... este instinto 
de la libertad reprimido, al que se hizo pasar a un segundo 
plano, encarcelado en el interior y que al final sólo se des
carga y desata ya sobre sí mismo: esto y sólo esto es en su 
comienzo la mala conciencia»^. 

Al resaltar la dolorosa constatación de que su «libera
ción» de las autoridades externas no es suficiente para iniciar 
al sujeto en la libertad, Foucault se inspira en Nietzsche y, 
concretamente, en el movimiento de autoencarcelamiento 
que estructura las formas modernas de reflexividad. Los lí
mites a la liberación deben entenderse no sólo como autoim
puestos, sino, de manera más fundamental, como condición 
previa para la formación del sujeto. La existencia de cierta 
vinculación estructuradora al sometimiento se convierte en 
condición de la subjetivación moral. Consideremos la ver
sión ampliada de los comentarios de Foucault sobre el so
metimiento del preso antes citados: «El hombre de que se 
nos habla y que se nos invita a liberar es ya en sí mismo el 
efecto de un sometimiento [assujetissement] mucho más 
profundo que él mismo. Un "alma" lo habita y lo conduce a 

•' Friedrieh Nietzsche. La genealogía de la moral: Un escrito polé
mico, trad. José Mardomingo Sierra. Madrid, EDAF, 2000, pág. 139; Zur 
Genealogie der Moral, en Nietzsche. Siimtliche Werke: Kiitische Studien-
ausí>abe in 15 Einzelbdnden. ed. Giomio Colli y Mazzino Montinari. 
Berlín, de Gruyter. 1988, vol. 5, pág. 325. 
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la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder 
ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una 
anatomía política; el alma, prisión del cuerpo»4. 

¿Cómo hemos de interpretar exactamente la idea de que 
el cuerpo está «habitado» por el alma? ¿Puede ser útil regre
sar a Hegel? ¿Cuáles son los puntos de convergencia y de di
vergencia entre Hegel, Nietzsche y Foucault a propósito de 
la estructura del sometimiento? La descripción que ofrece 
Hegel en «La conciencia desventurada» prefigura un discur
so crítico de las posturas éticas, las cuales no sólo pretenden 
instituir la negación o el sacrificio de la vida corporal, sino 
que, al hacerlo, incurren en ilustrativas paradojas. Hegel 
muestra que si la supresión del cuerpo exige un movimiento 
instrumental del cueipo y por el cueipo, entonces éste es pre
sentido involuntariamente en y por el instrumento de su su
presión. Esta formulación anuncia una posible convergencia 
con las perspectivas nietzscheanas, foucaultianas y, como 
veremos, freudianas, en torno a la autodegradación, que, sin 
embargo, Hegel aborta al describir la transición al Espíritu. 
La lectura que propongo a continuación sigue el camino 
abierto por Hegel y después bloqueado. La presente indaga
ción se propone averiguar si, antes de desembocar en el Es
píritu, podemos detectar en el capítulo de Hegel un vínculo 
suprimido con las descripciones nietzscheanas y freudianas 
de la conciencia. 

La primera sección del presente ensayo propone una lec
tura de la formulación de la paradoja del sometimiento 
corporal en la transición entre los capítulos «Señorío y ser
vidumbre» y «La conciencia desventurada» de Fenomeno
logía del espíritu. En la segunda sección consideraré las 
reelaboraciones psicoanalíticas y foucaultianas de esta para
dójica formulación. Aunque no asumo que exista una línea 
directa de influencia, propondré que las conclusiones hege-
lianas sobre la inexorabilidad del vínculo del cuerpo, y con 
el cuerpo, en el sometimiento, planteadas en «La conciencia 

4 Foucault. Vigilar y castigar, pág. 36/34. 

46 

desventurada», aparecen reiteradas en los esquemas de Fou
cault y que, a pesar de trascender de manera significativa la 
lógica dialéctica, la descripción foucaultiana del someti
miento sigue atada implícitamente a la formulación hegelia-
na. Por otra parte, Hegel asume tácitamente que el someti
miento debe verse como un vínculo de autonegación, por lo 
que comparte una premisa operativa con la noción freudiana 
de carga libidinal. 

H L G E L Y LA PRODUCCIÓN DE LA AUTOLSCLAVIZAC1ÓN 

En la Fenomenología de Hegel, los cuerpos casi nunca 
aparecen como objetos de reflexión filosófica, mucho menos 
como lugares de experiencia, sino que siempre son presenta
dos indirectamente como sólo el envoltorio, la ubicación o la 
especificidad de la conciencia. Cuando llegamos a la sección 
sobre la conciencia desventurada, los/as lectores/as ya nos 
hemos topado con el amo y el esclavo, y se nos ha dado a en
tender que estas figuras discrepantes están posicionadas de 
manera diferente con respecto a la vida corporal. El esclavo 
aparece como un cueipo instrumental cuyo trabajo provee al 
amo de las condiciones materiales de su existencia y cuyos 
productos materiales reflejan tanto su subordinación como la 
dominación del amo. En cierto sentido, éste actúa como un 
deseo incorpóreo de autorreflexión, el cual no sólo exige la 
subordinación del esclavo con la categoría de cuerpo instru
mental, sino que, de hecho, exige que el esclavo sea el cuer
po del amo, pero de tal manera que éste olvide o niegue su 
propia contribución a la producción de aquél, una producción 
que llamaremos proyección. 

Este olvido implica un ardid ingenioso. Se trata de una 
acción mediante la cual se niega una actividad; sin embargo, 
al ser una acción, admite retóricamente la misma actividad 
que pretende negar. Negar el propio cuerpo, convertirlo en 
«Otro» y después establecer al «Otro» como efecto de auto
nomía, supone producir el propio cueipo de manera tal que 
se niegue la actividad de su producción —y su relación esen-
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cial con el amo. Esta artimaña conlleva una doble negación 
y una exigencia de que el «Otro» se vuelva cómplice de ella. 
Para que el amo pueda no ser el cuerpo que presumiblemen
te es y para que el esclavo pueda actuar como si el cuerpo 
que es le perteneciese —en lugar de ser una proyección ins
trumentada por el amo— debe haber algún tipo de intercam
bio, un pacto o trato, que instituya y tramite la artimaña. En 
efecto, la exigencia que se le impone al esclavo se puede for
mular del siguiente modo: sé tú mi cuerpo para mí, pero no 
dejes que me entere de que el cuerpo que eres es mi propio 
cuerpo. Aquí se cumple un mandato y un contrato de mane
ra tal que las maniobras que garantizan el cumplimiento se 
encubren y olvidan inmediatamente. 

Al final de la sección sobre el señorío y la servidumbre se 
ve al esclavo trabajando afanosa y repetitivamente con obje
tos que pertenecen al amo. Se asume que de entrada ni su 
trabajo ni sus productos son suyos, que han sido expropia
dos. Han sido entregados antes de que exista realmente la 
posibilidad de entregarlos, puesto que, en sentido estricto, en 
ningún momento han sido suyos. Y, sin embargo, el «contra
to» por el cual el esclavo sustituye al amo se vuelve trascen
dente; la misma sustitución se vuelve formativa del esclavo 
y para el esclavo. Conforme éste se afana y se vuelve cons
ciente de su firma sobre las cosas que hace, reconoce las se
ñales de su propio trabajo en la forma de los artefactos que 
elabora, unas señales que forman el objeto. Su trabajo pro
duce un conjunto de señales visibles y legibles en los obje
tos, de las que extrae una confirmación de su propia activi
dad formativa. Su trabajo, su actividad, que pertenece desde 
el principio al amo, le devuelve al esclavo el reflejo de su 
propio trabajo, un trabajo que emana de él, aunque parezca 
emanar del amo. 

¿Puede decirse entonces que. en última instancia, el tra
bajo que se le refleja le pertenece? Recordemos que el amo 
ha negado su propio ser trabajador, su cuerpo como instru
mento de trabajo, y ha asignado al esclavo la función de ocu
par su cuerpo por él. En este sentido, el amo ha contratado al 
esclavo como suplente o sustituto. Por tanto, el esclavo le 
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pertenece, pero con un tipo de pertenencia que no puede ser 
reconocida, porque reconocerla implicaría reconocer la sus
titución y, por consiguiente, descubrir que el amo es el cuer
po que aparentemente no desea en absoluto ser. Es decir, el 
esclavo trabaja como sustituto al servicio de la negación; 
sólo mediante la imitación y el encubrimiento del carácter 
mimético de su trabajo puede parecer al mismo tiempo acti
vo y autónomo. De hecho, el objeto emerge como la objeti
vación del trabajo del esclavo y, por tanto, como ejemplo del 
mismo, como solidificación y reflejo de él. Pero entonces, 
¿qué es lo que refleja el objeto? ¿La autonomía del esclavo? 
¿O el disimulado efecto de autonomía que resulta del con
trato suscrito por el amo y el esclavo? En otras palabras, si el 
esclavo conquista la autonomía gracias a la imitación del 
cuerpo del amo, una imitación que se le mantiene oculta a 
éste, entonces dicha «autonomía» es el efecto creíble del di
simulo. Por consiguiente, el objeto de trabajo refleja la auto
nomía del esclavo en la medida en que también encubre el 
disimulo implícito en su actividad. En su trabajo, pues, el es
clavo descubre o lee su propia firma, pero ¿qué es lo que 
marca a esta firma como propia? El esclavo descubre su au
tonomía, pero no ve (todavía) que su autonomía es el efecto 
disimulado de la del amo. (Tampoco ve que la autonomía del 
amo es también un disimulo: el amo consigue la autonomía 
de la reflexión incorpórea y delega la autonomía de la cor-
poreización en el esclavo, produciendo así dos «autonomías» 
que en principio parecen excluirse radicalmente.) 

Pero aquí surge una pregunta: ¿La actividad del esclavo 
queda completamente constreñida por el disimulo que la 
provoca? ¿O el disimulo produce efectos que escapan al 
control o dominio del amo'? 

Para que el esclavo pueda reconocer como suyas las se
ñales realizadas en el objeto, el reconocimiento debe produ
cirse mediante un acto de lectura o interpretación por el cual 
entienda que esas señales (Zeichen) que ve lo representan de 
algún modo. No se trata de que la actividad deba tener testi
gos, sino de que las señales producidas se lean como efecto 
de la efectividad que encarna el esclavo, se entiendan de al-
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guna manera como retroactivamente referidas a él como sig
natario. Si vemos la formación del objeto como la inscrip
ción de la firma del esclavo, si entendemos que el principio 
formativo del objeto es la formación de su firma, entonces la 
firma del esclavo remite a un ámbito de propiedad en dispu
ta. Ésta es su señal él puede leerla (le concederemos al es
clavo la presunción de masculinidad) y, por tanto, el objeto 
parece pertenecerle. Sin embargo, el objeto marcado por él. 
el objeto que lleva su marca, le pertenece al amo. al menos 
nominal mente. El esclavo firma, por así decir, por el amo, 
como signatario por poderes, como sustituto delegado. Por 
consiguiente, la firma no sella su posesión del objeto, sino 
que se convierte en un lugar de duplicación de la propiedad 
y crea las condiciones para la escenificación de una disputa. 

La marca o señal que aparece en el objeto no es simple
mente propiedad del esclavo: el objeto que lleva su marca 
significa para él que él es un ser que marca las cosas, cuya 
actividad produce un efecto singular, una firma, que es irre
ductiblemente suyo. Esa firma es borrada cuando le entrega 
el objeto al amo, pues éste le imprime su nombre, lo posee o 
lo consume de algún modo. El trabajo del esclavo debe ver
se, entonces, como una marca que regularmente se desvane
ce, una firma que se expone a ser borrada desde el momento 
en que circula, ya que. en este contexto, la circulación con
lleva siempre una expropiación por parte del amo. Natural
mente, el esclavo ha estado trabajando desde un principio 
para otro, bajo el nombre o la marca de algún otro, y. por tan
to, ha estado marcando los objetos con su firma en unas con
diciones que implican que la firma está siempre borrada, ta
chada, expropiada o resignificada de antemano. Del mismo 
modo que el esclavo escribe sobre la firma del amo, invir-
tiendo provisionalmente la posición subordinada del sustitu
to con respecto al original, el amo se reapropia del objeto 
escribiendo sobre la firma del esclavo. Lo que emerge no es 
tanto un objeto palimpséstico —como las topografías de 
Kafka— cuanto una marca de propiedad producida por una 
serie de borrados trascendentes. 

Significativamente, el esclavo alcanza pese a todo un cier-
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to sentido de autorreconocimiento al final del capítulo, pero 
no porque relea su firma a partir del objeto. Al fin y al cabo, 
la firma ha sido tachada por la firma del amo. Por el contra
rio, se reconoce a sí mismo en la pérdida de la firma, en la 
amenaza a la autonomía que conlleva su expropiación. Cu
riosamente, entonces, del estatuto radicalmente precario del 
esclavo se deriva un cierto autorreconocimiento, que se con
sigue por la experiencia del miedo absoluto. 

Este miedo es el miedo a una cierta pérdida de control, a 
una cierta transitoriedad y expropiabilidad producidas por la 
actividad del trabajo. En este punto, curiosamente, la lógica 
de la actividad del esclavo parece converger con la del amo. 
Antes parecía que el amo ocupaba el lugar del goce puro, 
apropiándose y extinguiendo todo lo que hacía el esclavo. 
En contraste, al trabajar y crear objetos que portaban las se
ñales de su ser, el esclavo obtenía la experiencia de la auto-
rreflexividad y entonces se percibía a sí mismo como un ser 
que forma o crea cosas que lo sobreviven, como productor 
de cosas permanentes. Para el amo, que ocupaba la posición 
del goce puro, los objetos eran transitorios y él mismo se de
finía como una sucesión de apetencias transitorias. Para él, 
entonces, nada parecía durar, a excepción quizás de su pro
pia actividad de goce, su propia interminable apetencia. 

Sin embargo, estas dos posiciones no son radicalmen
te opuestas, porque, cada uno a su manera, lo único que am
bos experimentan siempre es la pérdida del objeto y, con ella, 
una temible transitoriedad. El trabajo es para Hegel un tipo de 
deseo que, idealmente, suprime el carácter transitorio del de
seo; en sus palabras: «el trabajo es... apetencia reprimida, 
desaparición contenida» (120/153). Trabajar un objeto es 
darle forma, y darle forma es darle una existencia que tras
ciende lo transitorio. El consumo del objeto es la negación 
del efecto de permanencia; el consumo del objeto es su efe-
formación. La acumulación de la propiedad exige, sin embar
go, que los objetos formados sean poseídos en lugar de con
sumidos; sólo como propiedad pueden conservar su forma y 
«contener la desaparición». Sólo como propiedad pueden 
cumplir la promesa teológica con la que están investidos. 
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El miedo del esclavo se basa, entonces, en la experiencia 
de ver expropiado aquello que parece ser su propiedad. La 
experiencia de sacrificar lo que ha hecho le muestra dos co
sas: una, que lo que es está encarnado o significado en lo 
que hace, y dos, que lo que hace lo hace bajo la obligación 
de sacrificarlo. Por consiguiente, si los objetos lo definen, le 
devuelven el reflejo de lo que es. son los textos firmados 
que le dan un sentido de quién es. y si esos objetos son ine
xorablemente sacrificados, entonces él es un ser inexorable
mente sacrificado. Puede reconocer su propia firma sólo 
como algo que siempre está siendo borrado, como un conti
nuo lugar de desaparición. No tiene ningún control sobre 
aquello a lo que imprime su nombre ni sobre los propósitos 
a los que pretende estampar su nombre. Su firma es un acto 
de autoborrado: lee que la firma es suya, que su propia exis
tencia aparece como irreductiblemente suya, que lo que es 
irreductiblemente suyo es su propia desaparición y que esta 
desaparición es provocada por otro —es decir, que se trata 
de una forma socialmente impuesta de autoborrado. No 
sólo trabaja para otro, quien recibe los réditos de su trabajo, 
sino que sacrifica su firma por la firma del otro, dejando con 
ello de marcar del modo que sea la posesión de su propio 
trabajo. 

La expropiación del objeto no niega el sentido de sí mis
mo como ser trabajador que tiene el esclavo, pero implica 
que todo lo que hace también lo pierde. La cosa determina
da que hace el esclavo lo refleja a él como cosa determinada. 
Pero, puesto que el objeto es entregado, él se convierte en 
algo que puede ser confiscado. Si el objeto supone la solidi
ficación o formación del trabajo, y si el trabajo es del escla
vo, entonces el carácter determinado y transitorio de la cosa 
implicará el carácter determinado y transitorio del esclavo. 
El cuerpo trabajador, que ahora sabe que ha formado el ob
jeto, sabe también que es transitorio. El esclavo no sólo nie
ga cosas (en el sentido de transformarlas mediante el traba
jo) y constituye, por tanto, una actividad de negación, sino 
que también está sujeto a una negación total y definitiva en 
la muerte. La confrontación con la muerte al final del capí-
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tulo recuerda la lucha a vida o muerte del principio. La es
trategia de dominación tenía como finalidad sustituir la lu
cha a vida o muerte. Pero en la versión anterior la muerte se 
producía por la violencia del otro; la dominación era un 
modo de obligar al otro a morir dentro del contexto de la 
vida. El fracaso de la estrategia de dominación nrintroduce el 
miedo a la muerte, pero presentando a ésta como el destino 
inexorable de todo ser cuya conciencia esté determinada y 
encarnada, no ya como una amenaza planteada por otro. El 
esclavo se acerca al devastador reconocimiento de su propia 
muerte en el último párrafo del capítulo, pero, en lugar de 
enfrentarse a ella, se apega a diversos atributos propios, 
adopta una actitud de suficiencia u obstinación, se aterra a lo 
que parece ser firme en él. se aferra firmemente a sí mismo 
con el fin de no enterarse de que la muerte amenaza todos los 
aspectos de su propia firmeza: «Si todos los contenidos de su 
conciencia natural no se estremecen [Indem nicht alie Erfii-
llungen seines naturlichen Bewusstseins wankend gewor-
den], esta conciencia pertenece aún en síi\\ ser determinado; 
el sentido propio es obstinación, una libertad que sigue man
teniéndose dentro de la servidumbre» (121/155). 

La conciencia desventurada emerge aquí, en el movi
miento por el cual el terror es acallado mediante una resolu
ción obstinada o. mejor, mediante la acción por la cual el te
rror a la muerte corporal es desplazado por una suficiencia y 
una obstinación que, en el siguiente capítulo, serán redefini-
das como sentimiento piadoso. Este yo piadoso no está exen
to de terror: su reflexividad es autoaterrorizante. Al final del 
capítulo sobre el señorío y la servidumbre, el cuerpo del es
clavo, que era emblema de instrumento de trabajo, se trans
forma en un objeto transitorio, sujeto a la muerte. El recono
cimiento de la muerte del cuerpo es evitado, sin embargo, 
recurriendo a un modo de vida por el cual el cuerpo mue
re incesantemente: éste es el paso de la servidumbre a la 
conciencia desventurada. Al reconocer su propia capacidad 
formativa, el esclavo ocupa el lugar del amo, pero, una vez 
que éste es desplazado, el esclavo se convierte en amo de sí 
mismo, más concretamente, en amo de su propio cuerpo. 
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Esta forma de reflexividad marca el tránsito de la servidum
bre a la conciencia desventurada. Supone desdoblar la psi
que en dos partes, generar un señorío y una servidumbre in
ternos en una misma conciencia, de tal modo que el cuerpo 
es disimulado nuevamente como otredad, pero la otredad es 
ahora interior a la propia psique. Aunque ya no está someti
do como instrumento externo de trabajo, el cuerpo sigue es
tando escindido de la conciencia. Reconstituido como un ex
traño interior, el cuerpo se sustenta mediante la negación, 
convirtiéndose en aquello que la conciencia debe seguir ne
gando. 

¿Cuál es la forma que adopta el autosometimiento en la 
sección sobre la conciencia desventurada? En primer lugar, 
es una forma de obstinación (eigensimiigkeit). Tiene un «sen
tido propio» o una «obstinación», que sin embargo es todavía 
una forma de servidumbre. La conciencia se aferra o se vincula 
a sí misma, y este aferrarse a la conciencia es al mismo tiem
po una negación del cuerpo, que parece reflejar el terror a la 
muerte, «el miedo absoluto». La conciencia desventurada 
exige y pone en práctica esta vinculación recurriendo a un 
imperativo. El miedo es acallado legislando una norma ética. 
Por consiguiente, el imperativo de aferrarse a uno/a mismo/a 
está motivado por el miedo absoluto y la necesidad de recha
zarlo. En la medida en que se trata de un mandato ético, di
cho imperativo representa el rechazo desarticulado del miedo 
absoluto. 

La sección sobre la conciencia desventurada explica la 
génesis del ámbito de lo ético como una defensa contra el 
miedo absoluto. La fabricación de normas a partir del (y en 
contra del) miedo y su imposición reflexiva sujetan la con
ciencia desventurada en un doble sentido: el sujeto se ve su
bordinado a las normas y éstas son subjetivadoras, es decir, 
confieren forma ética a la reflexividad del sujeto emergente. 
El sometimiento que se produce bajo el signo de lo ético es 
una huida del miedo y, por tanto, se constituye como una es
pecie de huida y negación, una huida temerosa del miedo, 
que lo encubre primero con la obstinación y luego con el 
sentimiento piadoso. Mientras más absoluto se vuelve el im-

54 

perativo ético, mientras más obstinada o eigensinnig se vuel
ve la aplicación de su ley, con más fuerza se articula y a la 
vez se rechaza el carácter absoluto del miedo que lo motiva. 
El miedo absoluto es desplazado, pues, por la ley absolu
ta, la cual, paradójicamente, reconvierte el miedo en miedo 
a la ley. 

El miedo absoluto amenazaría a todas las cosas determi
nadas, incluyendo la coseidad determinada del esclavo. La 
huida de ese miedo, del miedo a la muerte, vacía el carácter 
de cosa del sujeto. Ello implica desalojar el cuerpo y aferrar
se a lo que parece más incorpóreo: el pensamiento. Hegel 
presenta el estoicismo como una especie de vinculación de
fensiva que separa la actividad del pensamiento de cualquier 
contenido. Para Hegel, el estoico se retira a una existencia 
subjetiva y racional que tiene como finalidad suprema la re
tirada absoluta de la existencia, incluida la suya propia. Esta 
tarea, por supuesto, lleva implícita una contradicción, puesto 
que incluso la contradicción con uno/a mismo/a exige un yo 
persistente que ponga en práctica la retirada de su propia 
existencia y de las demás. Puesto que el acto conceptual de 
negación presupone siempre una posición desde la cual se 
produce la negación, el estoicismo acaba subrayando la mis
ma positividad del yo que pretendía negar. El escepticismo 
sigue al estoicismo, según Hegel, porque empieza presupo
niendo la insuperabilidad del sujeto pensante. Para el escép-
tico, el yo es una actividad perpetuamente negadora, que re
futa activamente la existencia de todo al postularlo como 
actividad constitutiva suya. 

El escepticismo niega el ámbito de la otredad intentando 
demostrar que cualquier determinación de necesidad lógica 
se convierte en su opuesto y, por tanto, no es lo que es. El es-
céptico rastrea y enfoca la constante desaparición de las apa
riencias determinadas, sin tomar en cuenta la lógica dialécti
ca que instrumenta y unifica las diversas oposiciones. Por 
consiguiente, nada es lo que es y no existe ningún funda
mento lógico o empírico accesible que permita al escéptico 
conocer el ámbito de la otredad de manera racional. El pen
samiento del escéptico se convierte en un esfuerzo frenético 
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por hacer que desaparezca toda determinación, convirtién
dose en otra, de tal modo que las constantes apariciones y 
desapariciones no siguen ningún orden o necesidad. El es-
céptico, al igual que muchos de nuestros nuevos historiéis-
tas, acaba produciendo contradicción por la contradicción 
misma: significativamente, Hegel argumenta que esta pro
ducción de desorden (entendido como contradicción ince
sante) es placentera en la medida en que el escéptico se en
cuentra siempre en condiciones de minar la posición de sus 
oponentes filosóficos. 

Este tipo de refutación incesante y placentera es todavía 
una forma de obstinación o eigensinnigkeií: «es, en realidad, 
una disputa entre muchachos testarudos [eigensinniger Jun-
gen],... que, contradiciéndose cada uno de ellos consigo mis
mo, se dan la satisfacción [die Frénele] de permanecer en 
contradicción el uno con el otro» (127/162). El escéptico 
pasa por alto su propio carácter contradictorio a fin de obte
ner satisfacción obligando a los demás a ser testigos de sus 
contradicciones. Pero esta satisfacción, que es una forma de 
sadismo, dura poco, ya que los obstinados y persistentes es
fuerzos del escéptico se verán inevitablemente puestos a 
prueba cuando se encuentre con alguien como él. Si otro es
céptico le descubre sus contradicciones, se verá obligado a 
confrontar su propio carácter contradictorio, y ello iniciará 
para él una nueva modalidad de pensamiento. En este punto, 
el escéptico se vuelve autoconsciente de la contradicción 
constitutiva de su propia actividad de negación y la concien
cia desventurada emerge como una forma explícita de refle-
xividad ética. 

En cierto sentido, la satisfacción obstinada y pueril que 
obtiene el escéptico al ver caer a otros se convierte en pro
funda desventura cuando es obligado, por así decir, a con
templarse a sí mismo incurrir en interminables contradiccio
nes. Aquí la distancia otorgada por la contemplación parece 
esencialmente vinculada al sadismo del placer y a la actitud 
del escéptico. por la cual mediante la distancia visual se exi
me a sí mismo de la escena que presencia. Bajo la modalidad 
de la desventura, el placer sádico de contemplar a otro se 
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convierte en contemplación desagradable de sí mismo-"1. El 
acto de presenciar conlleva una reduplicación mimética del 
yo y su «desapasionamiento» es desmentido por la pasión 
del mimetismo. El yo que apuntalaba su identidad animando 
a otros a incurrir en la contradicción se ve repentinamente 
como uno de esos otros; esta visión de sí mismo a distancia 
no sólo inaugura la conciencia desventurada, sino que trans
muta su placer en dolor. El sadismo dirigido contra el otro se 
vuelve ahora contra la conciencia misma (aplazaremos por 
el momento la cuestión de si el placer del sadismo se desvía 
también contra la conciencia). Al ser una estructura dual, la 
conciencia desventurada se toma a sí misma como su propio 
objeto de desprecio. 

La elaboración filosófica de este desprecio adopta la si
guiente forma: la conciencia se halla ahora dividida en dos 
partes, la «esencial» e «inmutable» por un lado, y la «ine-
sencial» y «cambiante» por el otro. El yo que contempla, el 
cual se define como una especie de yo testigo despectivo, se 
diferencia del yo al que constantemente observa incurrir en 
la contradicción. La contemplación se convierte en un modo 
de restablecer la distancia visual entre un sujeto apartado de 
la escena y el sujeto en contradicción. En este caso, sin em
bargo, el yo testigo despectivo no puede negar que el yo con
tradictorio es su propio yo; sabe que el yo contradictorio es 
él mismo, pero, para poder apuntalar una identidad por enci
ma y en contra de él, convierte a este yo contradictorio en 
una parte /«esencial de sí mismo. Por consiguiente, se sepa
ra de sí mismo a fin de purgarse de la contradicción. 

Como resultado, la conciencia desventurada se censura 
constantemente, erigiendo a una parte de sí en un juez puro, 
ajeno a la contradicción, que menosprecia a su parte cam-

> La relevancia de la concepción psicoanalítica de lo «fantasmático» y, 
en particular, la visión de Laplanche y Pontalis según la cual el sujeto es di
simulado en la escena de la fantasía. Podríamos considerar las diversas eta
pas de progreso de la Fenomenología como formas sucesivas de lo fantas
mático. es decir, modos sucesivos por los cuales el sujeto es disimulado en, 
y en tanto que escena de, su acción. 
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biante como inesencial, aunque esté inexorablemente ligado 
a ella. Significativamente, la actividad que comenzó como 
sadismo pueril en el escepticismo se convierte en autoenjui-
ciamiento ético en el contexto de la conciencia desventura
da: la conciencia inmutable «emite juicio» sobre la concien
cia cambiante, como lo haría un adulto sobre un niño. Sin 
embargo, la estructuración dual del sujeto lleva implícita una 
relación entre pensamiento y corporeidad; puesto que lo 
inmutable ha de ser una especie de pensamiento no contra
dictorio, el pensamiento puro anhelado por los estoicos, el 
ámbito contradictorio será entonces el de las cualidades mu
dables, el ámbito cambiante de las apariencias, lo que perte
nece al propio ser fenoménico del sujeto. El niño que «con
templa» se transfigura en el juez que «emite juicio», y el 
aspecto del yo sobre el cual emite juicio se halla inmerso en 
el mundo cambiante de las sensaciones corporales. 

La conciencia desventurada busca superar la dualidad 
encontrando un cuerpo que encarne la pureza de su parte in
mutable; busca entrar en contacto con «lo Inmutable en su 
forma corpórea o encarnada». Para conseguirlo, el sujeto su
bordina su propio cuerpo al servicio del pensamiento de lo 
inmutable; este esfuerzo de subordinación y purificación es 
el recogimiento devoto (Andacht). Sin embargo, tal como era 
de prever, el esfuerzo por colocar el cuerpo al servicio del 
pensamiento de lo inmutable se revela infructuoso. El reco
gimiento devoto resulta ser puro sentir interior, lo que Hegel 
describe despectivamente como «el informe resonar de las 
campanas o un cálido vapor nebuloso, un pensamiento mu
sical» (132/168). En tanto que sentir interior, se trata del sentir 
del cuerpo que ha sido obligado a significar lo trascendente 
e inmutable, pero que. pese a todo, permanece instalado en 
el sentir corporal que se propone trascender. De hecho, el 
sentir interior se refiere única e incesantemente a sí mismo 
(es una forma trascendente de eigensinnigkeit), y es por tan
to incapaz de suministrar conocimiento sobre nada que no 
sea él mismo. Por consiguiente, el recogimiento devoto, que 
persigue instrumentalizar el cuerpo al servicio de lo inmuta
ble, termina siendo una inmersión en el cuerpo que imposi-
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bilita el acceso a cualquier otra cosa, una inmersión que 
toma al cueipo por lo inmutable y al hacerlo cae en la con
tradicción. 

Aunque el recogimiento devoto parece ser una forma de 
inmersión en uno/a mismo/a, es también una continuación 
de la autocensura en forma de automortificación. Precisa
mente porque no logra alcanzar lo inmutable, el sentir inte
rior se vuelve él mismo objeto de mofa y juicio, señalando la 
continuada insuficiencia del yo en relación con su medida 
trascendente. Lo trascendente es lo que nunca se alcanza y, 
por tanto, habita a la conciencia como emblema de lo per
manentemente inaccesible, lo para siempre perdido. Por 
consiguiente, bajo la modalidad del recogimiento devoto: 
«ante la conciencia sólo se hace presente... el sepulcro de su 
vida» (133/169-170). Mediante una transposición de figuras, 
el cuerpo sobrevive y lo único que queda del ideal trascen
dente es un «sepulcro». El recogimiento devoto, que empezó 
siendo un intento de subordinar el cueipo a un objeto tras
cendente, termina, pues, tomando el cuerpo, es decir, el sen
tir interior, como objeto de culto, y dejando morir el espíritu 
inmutable. 

Podríamos concluir que cierta forma de absorción en 
uno/a mismo/a, entendida como reformulación de una insu
perable eigensinnigkeit. representa un narcisismo del sujeto 
que frustra el abnegado proyecto del recogimiento devoto. 
El sujeto que estaba dispuesto a subordinar su cuerpo a un 
ideal, a obligarlo a encarnar una idea, encuentra que es mu
cho más autónomo que ese ideal y que lo sobrevive por com
pleto. La caída del recogimiento devoto en el narcisismo, si 
es que podemos llamarlo así, significa que es imposible se
pararse del cuerpo dentro de la vida. Obligado, pues, a acep
tar la premisa de la inexorabilidad del cuerpo, emerge un 
nuevo tipo de sujeto, claramente kantiano. Si hay un mundo 
de apariencias para el cual el cuerpo es esencial, entonces 
tiene que haber un mundo de noúmenos donde no tenga ca
bida el cueipo; el mundo se dividirá en seres para-sí y seres 
en-sí. 

En una forma que prefigura las Migajas filosóficas de 
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Kierkegaard, Hegel afirma que el mundo inmutable cede o 
sacrifica una forma corpórea, que el en-sí entrega al mundo 
cambiante una versión corpórea de sí mismo para que sea sa
crificada. La referencia a la figura de Cristo sugiere que el 
mundo inmutable se encarna, pero sólo para ser sacrificado 
o devuelto al mundo inmutable del que provino. En tanto 
que modelo de la vida sagrada, Cristo es concebido como 
una encarnación que constantemente da gracias. En su deseo 
y en sus obras, esta conciencia encarnada busca dar gracias 
por su propia vida, sus capacidades, facultades, habilidades. 
Éstas le son dadas; su vida es experimentada como un don; 
y vive toda su vida bajo la modalidad de la gratitud. Todos 
sus actos se los debe a otro; acaba concibiendo su vida como 
una especie de deuda eterna. 

Precisamente porque este ser viviente le debe la vida a otro 
ser, no es el asiento u origen de sus propias acciones. Sus ac
ciones remiten a las de otro; y, al no ser el fundamento de sus 
propias acciones, no es responsable de lo que hace. Por otro 
lado, sus acciones deben interpretarse como una perpetua re
nuncia a sí mismo, por la cual el yo prueba o demuestra su 
gratitud. La demostración de gratitud se convierte, entonces, 
en una especie de autoengrandecimiento, lo que Hegel deno
minará «el extremo de la singularidad» (135/171). 

La renuncia a que el yo sea el origen de las propias ac
ciones debe hacerse repetidamente y nunca puede conse
guirse de manera definitiva, aunque sólo sea porque la de
mostración de la renuncia constituye en sí misma una acción 
voluntaria, que anula retóricamente lo mismo que había de 
demostrar. El yo se convierte en un intérprete constante de la 
renuncia, pero, al tratarse de una acción, su interpretación 
contradice la declaración de ///acción que pretende signifi
car. Paradójicamente, la interpretación se convierte en la 
ocasión de una acción grandiosa e interminable que efecti
vamente aumenta y otorga singularidad al yo que se propo
ne negar. 

Al igual que la del estoico, esta conciencia busca saberse 
y mostrarse como «nada»; sin embargo, se convierte inevita
blemente en una acción de nada. Aquí, el placer que antes 
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residía en el sadismo pueril del escéptico se vuelve contra el 
yo: Hegel sostiene que el goce de la «acción de nada...» de
viene en el «sentimiento de su desventura». Esta mezcla de 
placer y dolor es el resultado de la renuncia a un yo que nun
ca puede realizar del todo esa renuncia, puesto que, al tratar
se de una realización incesante, trae consigo la placentera 
afirmación del yo. El ensimismamiento de la conciencia no 
se traduce en autocongratulación o simple narcisismo. Por el 
contrario, aparece como narcisismo negativo, como absor
ción en lo más degradado y corrupto de sí misma. 

Aquí el yo al que se ha de renunciar es representado nue
vamente como un yo corpóreo, como «este singular real» en 
sus «funciones animales». Hegel parece aludir a la defeca
ción como objeto de la absorción del yo: «Estas funciones 
[animales], en vez de cumplirse espontáneamente, como 
algo nulo en sí y para sí y que no puede alcanzar importan
cia ni esencialidad alguna para el espíritu, como son funcio
nes en las que el enemigo se manifiesta bajo su figura pecu
liar, constituyen más bien objeto de serio esfuerzo y se 
convierten precisamente en lo más importante. Pero, como 
este enemigo se produce en su derrota, la conciencia, al fi
jarlo, en vez de ser liberada de él, permanece siempre en re
lación con él y se siente siempre maculada» (136/174). Este 
«enemigo», por así decir, es descrito como «lo más vil y... lo 
más singular», y funciona, desafortunadamente, como obje
to de identificación para la conciencia «caída». Aquí, en su 
suprema abyección, la conciencia se ha convertido en seme
jante a mierda, perdida en una analidad autorreferencial, en 
un círculo de su propia creación. En palabras de Hegel: «ve
mos nosotros solamente a una personalidad limitada a sí 
misma y a su pequeña acción y entregada a ella, una perso
nalidad tan desventurada como pobre» (136/174). 

Al verse a sí misma como nada, como una acción de 
nada, como una función excrementicia, y al verse por tanto 
como excremento, esta conciencia se reduce efectivamente a 
las características mudables de sus funciones y productos 
corporales. Sin embargo, como se trata de una experiencia de 
desventura, existe cierta conciencia que hace inventario de 
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estas funciones sin identificarse del todo con ellas. Significa
tivamente, es aquí, en el esfuerzo por diferenciarse de sus 
funciones excretoras, de su misma identidad excretora, cuan
do la conciencia se apoya en un «mediador», lo que Hegel 
llamará «el sacerdote»6. Con el fin de reconectarse con lo 
puro e inmutable, la conciencia corpórea ofrece todas sus 
«obras» a un sacerdote o ministro. Esta instancia mediadora 
libera a la conciencia abyecta de la responsabilidad de sus 
propias acciones. A través de la institución de la consulta y 
el consejo, el sacerdote ofrece la razón de las acciones de la 
conciencia abyecta. Todo lo que ofrece la conciencia abyec
ta, es decir, todas sus extemalizaciones, incluyendo el deseo, 
el trabajo y el excremento, deben interpretarse como ofren
das, como penitencias. El sacerdote instituye el autosacrifi-
cio corporal como precio de la santidad, elevando el gesto 
sacrificial del excremento a una práctica religiosa por la cual 
el cuerpo entero es purgado ritualmente. La santificación de 
la abyección tiene lugar mediante rituales de abstinencia y 
mortificación [fasten iindkasteien] (137/175). Yaque el cuer
po no puede ser completamente negado, corno pensaban los 
estoicos, debe ser renunciado de manera ritual. 

Mediante sus abstinencias y mortificaciones, la concien
cia desventurada se niega los placeres del consumo, pensan
do quizás que podrá frustrar así la inevitabilidad del momento 
excrementicio. En tanto que actos corporales autoinfligidos, 
la abstinencia y la mortificación son acciones reflexivas, mo
vimientos del cuerpo contra sí mismo. En el límite de la 
automortificación y la renuncia a sí misma, la conciencia ab
yecta parece fundamentar sus acciones en los consejos del sa
cerdote y, sin embargo, esta fundamentación no hace sino 
ocultar los orígenes reflexivos de su autocastigo. 

En este punto. Hegel se desvía de la línea de argumenta
ción que había seguido hasta ahora, por la cual mostraba la 

6 En la edición en castellano de Fondo de Cultura Económica se uti
liza el término consejero, con lo cual se pierden las connotaciones reli
giosas del sacerdote ¡pñestj al que hace referencia Butler. /TV. de la T.j 
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postura de aiitonegoción como postura, como fenomeniza-
ción que refuta la misma negación que pretende instituir. En 
su lugar. Hegel afirma que a través de las acciones autosacri-
ficiales del penitente opera la voluntad de otro. No refuta el 
autosacrificio con el argumento de que constituye en sí mis
mo una actividad voluntaria; por el contrario, afirma que en 
el autosacrificio se pone en práctica la voluntad de otro. Po
dría esperarse que el penitente apareciese deleitándose en sí 
mismo, autoengrandeciéndose, narcisista, que sus autocasti-
gos culminasen en una afirmación placentera del yo. Pero 
Hegel elude esta explicación y, al hacerlo, rompe con la línea 
de argumentación del capítulo en favor de una solución reli
giosa a través del Espíritu. 

De hecho, en este punto podríamos imaginar una serie de 
transiciones de cierre para «La conciencia desventurada» 
distintas de la que ofrece Hegel, y que sin embargo resultarían 
más hegelianas que Hegel mismo. El penitente rechaza el 
acto como suyo, reconociendo que a través de su autosacri
ficio opera la voluntad de otro, el sacerdote, y, más aún, que 
la voluntad del sacerdote está determinada por la de Dios. 
Instalada así en una gran cadena de voluntades, la concien
cia abyecta ingresa en una comunidad de voluntades. Aun
que su voluntad es determinada, se halla sin embargo ligada 
a la del sacerdote; en esta unidad se vislumbra por primera 
vez la noción del Espíritu. El mediador o sacerdote indica al 
penitente que su dolor será retribuido con la abundancia eter
na, que su desventura será recompensada con la felicidad 
eterna; la desventura y el dolor anuncian una futura transfor
mación en sus contrarios. En este sentido, el ministro refor-
mula la inversión dialéctica y establece la inversión de valo
res como principio absoluto. Mientras que en todos los 
ejemplos anteriores de autonegación el placer se concebía 
como inherente al dolor (el placentero engrandecimiento del 
estoico, el placentero sadismo del escéptico), aquí el placer 
se separa temporalmente del dolor, se proyecta como su 
futura compensación. Para Hegel, la transformación escato-
lógica del dolor de este mundo en el placer del siguiente 
marca la transición de la autoconciencia a la razón. Y el re-
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conocimiento por parte de la autoconciencia de ser parte de 
una comunidad religiosa de voluntades cumple la transición 
de la autoconciencia al Espíritu. 

Pero ¿cómo hemos de interpretar esta transición final, te
niendo en cuenta la relación inmanente entre placer y dolor 
presentada en las transiciones precedentes? Antes de la in
troducción del «mediador» y el «sacerdote», el capítulo so
bre la conciencia desventurada parecía contener una crítica 
mordaz de los imperativos éticos y los ideales religiosos, una 
crítica que prefiguraba el análisis de Nietzsche sesenta años 
después. Toda tentativa de reducirse a la inacción o la nada, 
de subordinar o mortificar el propio cuerpo, culminaba en la 
involuntaria producción de la autoconciencia como agente 
autoengrandecedor en busca de placer. Toda tentativa de 
vencer el cuerpo, el placer y la potencia demostraba no ser 
sino la afirmación de esos mismos rasgos del sujeto. 

SOMETIMIENTOS POSTHEGELIANOS 

La crítica nietzscheana de las normas éticas, prefigurada 
en «La conciencia desventurada» de Hegel y articulada en 
sus obras La genealogía de la moral y Aurora, ha sido re-
formulada más recientemente por Foucault en Vigilar y cas
tigar. Tanto la postura de Hegel como las inspiradas en 
Nietzsche pueden también compararse productivamente con 
la crítica que lleva a cabo Freud de la génesis de los impera
tivos morales en El malestar en la cultura. Recordemos que, 
para Hegel, los imperativos éticos emergen por primera vez 
como reacción defensiva al miedo absoluto, y su emergencia 
debe interpretarse como una mutación y un rechazo de ese 
miedo. El miedo absoluto es el miedo a la muerte, un miedo 
condicionado, por tanto, por el carácter finito del cuerpo. El 
rechazo y la subordinación ética del cuerpo podrían verse, 
entonces, como una tentativa mágica de prevenir esa nega
ción existencial. Por otra parte, el ideal de autosuficiencia 
radical se ve amenazado por la permeabilidad y la depen
dencia del cuerpo. En este sentido, la excreción no es la úni-
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ca «función animal» que el sujeto podría ver como «corrup
ción». Los reiterados esfuerzos por sacrificar el cuerpo, que 
se convierten en afirmaciones reiteradas del mismo, son 
también esfuerzos por defenderlo contra todo lo que lo 
«pone en peligro», donde el «peligro» es sólo un poco me
nos terrible que la muerte, una especie de paroxismo pe
netrante que implica ser agitado o sacudido sexualmente 
«hasta la médula» (durch und durch angesteckt). Por lo tan
to, en las diversas formas de autocensura y automortifica-
ción tipificadas en «La conciencia desventurada» podríamos 
ver una prefiguración de la neurosis y quizás también una 
modalidad específica del pánico homosexual7. 

Por consiguiente, podríamos releer el miedo activador 
que es rechazado y a la vez desplazado mediante el impera
tivo ético en términos de la temida «expropiabilidad» del 
cuerpo. Si la actividad de trabajo del esclavo puede ser ex
propiada por el amo y la esencia de su cuerpo puede conver
tirse en propiedad de éste, entonces el cuerpo constituye un 
lugar de propiedad en disputa, que puede ser siempre poseí
do por otro mediante la dominación o la amenaza de muer
te. El cuerpo parece no ser más que una amenaza al proyec
to de seguridad y autosuficiencia que rige la trayectoria de la 
Fenomenología. La absorción anal que aparece justo antes 
de la elevación a un concepto religioso del más allá sugiere 
que la permeabilidad del cuerpo sólo puede resolverse me
diante la huida a un más allá en el que simplemente no exis
ten los cuerpos. Esta afirmación de la negación absoluta del 
cuerpo contradice todos los esfuerzos anteriores por subor
dinar o dominar el cuerpo dentro de la vida, los cuales cul
minaban en la afirmación de la inexorabilidad del cuerpo. 
Mientras que otras actitudes religiosas se revelaban como 
modos subrepticios de reafirmar el cuerpo, esta última pare
ce estar exenta de la inversión dialéctica que resuelve. 

' Véase Sigmund Freud. «Introducción al narcisismo», en Obras 
completas, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bi
blioteca Nueva. 1996. págs. 2017-2033, para un análisis de los orígenes 
de la conciencia en la represión de la homosexualidad. 
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El psicoanálisis explica la imposibilidad de mantener so
metido el cuerpo con argumentos paralelos a esas inversio
nes dialécticas anteriores. La represión de la libido se conci
be siempre como una represión libidinalmente cargada. Por 
consiguiente, la libido no es negada del todo por la repre
sión, sino que, más bien, se convierte en el instrumento de su 
propio sometimiento. La ley represiva no es externa a la libi
do a la que reprime, sino que reprime en la medida en que la 
represión se convierte en actividad libidinal8. Por otra parte, 
las interdicciones morales, sobre todo las que se dirigen con
tra el cuerpo, se sustentan por la misma actividad corporal 
que pretenden refrenar: 

una idea enteramente propia del psicoanálisis y extraña al 
pensar común. El enunciado de esta idea.... en efecto, nos 
dice que si bien al principio la conciencia moral (más exac
tamente: la angustia, convertida después en conciencia) es 
la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual 
se convierte entonces en una fuente dinámica de la concien
cia moral: toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta su 
severidad y su intolerancia9. 

Según Freud, entonces, los imperativos autoimpuestos de 
la conciencia se buscan y se aplican precisamente porque se 
convierten en el lugar de la misma satisfacción que pretenden 
prohibir. En otras palabras, la prohibición se convierte en lu-

8 Aquí podemos ver que la crítica de Freud que Foucault lleva a cabo 
en Historia ele leí sexualidad, Volumen I. es parcialmente errónea. La 
opinión de Foucault de que el psicoanálisis no acierta a explicar cómo la 
ley produce el deseo revela ella misma una falta de comprensión del ca
rácter productivo de la prohibición. Foucault reserva el término «poder» 
para las operaciones productivas que no son aplicables a la «ley». Sin 
embargo, desde el momento en que se concibe la ley como productiva se 
produce una ambigüedad irresoluble entre ambos términos. 

9 Sigmund Freud. El malestar en la cultura, en Obras completas. 
trad. Luis López-Ballesteros y de Torres, tomo 3. Madrid. Biblioteca 
Nueva. 19%. págs. 3056-3057. 
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gar de reemplazo para la satisfacción del «instinto» o deseo 
prohibido, en una ocasión para revivir el instinto bajo la rú
brica de la ley condenatoria. Éste es el origen, claro está, del 
tipo de comedia donde el portador de la ley moral resulta ser 
el mayor transgresor de sus preceptos (el Dimsdale de Haw-
thorne, el filósofo moral de Tom Stoppard). Puesto que la sa
tisfacción desplazada se experimenta gracias a la aplicación 
de la ley, ésta se ve reforzada e intensificada con la emergen
cia de cada deseo prohibido. La prohibición no busca aniqui
lar el deseo prohibido, sino, por el contrario, reproducirlo, y se 
ve intensificada por las renuncias que provoca. El «más allá» 
del deseo prohibido está en la prohibición misma, ya que ésta 
no sólo sustenta, sino que es sustentada por, el deseo al que 
obliga al sujeto a renunciar. En este sentido, pues, la renuncia 
se produce por medio del mismo deseo al que se renuncia, es 
decir, túnica se renuncia al deseo, sino que éste es preservado 
y reafirmado en la estructura misma de la renuncia. 

Nietzsche elabora un argumento similar, desplegando 
una estructura dialéctica no muy distinta de la de Hegel, en 
su crítica del ideal ascético en La genealogía de la moral. La 
inexorabilidad del cuerpo en «La conciencia desventurada» 
es paralela a la del «instinto» en Freud y a la de la voluntad 
en Nietzsche. Para éste, el ideal ascético, entendido como 
anhelo de la nada, es un modo de interpretar todo sufrimien
to como culpa. Aunque la culpa tiene como finalidad pros
cribir cierto tipo de objetos para los deseos humanos, no 
puede borrar el carácter deseante de los seres humanos. De 
acuerdo con los dictados de la culpa, «a partir de ese mo
mento [el ser humano] podía querer algo, con independen
cia, en un primer momento, de hacia dónde, para qué, con 
qué quisiese: la voluntad misma estaba salvada». De modo 
muy parecido a la conciencia desventurada de Hegel, el ideal 
ascético debe verse, entonces, como: 

este odio contra lo humano, más aún contra lo animal, más 
aún contra lo material, esta repugnancia por los sentidos, 
por la razón misma, este temor a la felicidad y a la belleza, 
este anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, deve-
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nir, muerte, deseo, anhelo mismo: todo esto significa... una 
voluntad de la nada, una repulsión por la vida, una rebelión 
contra los más fundamentales presupuestos de la vida, ¡pero 
es y sigue siendo una voluntad!... antes quiere el hombre 
querer la nada que no querer...10. 

No pretendo insinuar que la noción altamente problemá
tica de instinto en Freud, el cuerpo incipiente de Hegel y la 
voluntad de Nietzsche sean estrictamente equivalentes. Pero 
sí sugerir que los tres pensadores plantean un tipo de inver
sión dialéctica que se centra en la imposibilidad de una su
presión reflexiva plena o definitiva, dentro de los límites de 
la vida, de lo que un tanto imprecisamente podríamos llamar 
«el cuerpo». Si la supresión del cueipo resulta ser un movi
miento instrumental del cueipo y por el cueipo, entonces 
éste es involuntariamente preservado en y por el instrumen
to de su supresión. El esfuerzo contraproducente de la su
presión no sólo conduce a su opuesto —una afirmación 
autocongratulatoria o autoengrandecedora del deseo, la vo
luntad, el cueipo—, sino que en formulaciones más contem
poráneas lleva a definir al sujeto como una institución que 
desborda el marco dialéctico que lo genera. 

Hegel muestra que la supresión de la vida corporal nece
sita el mismo cueipo que se busca suprimir; en este sentido, 
el cuerpo es preservado en y por el acto mismo de la supre
sión. Freud plantea esta idea de manera algo diferente en re
lación con la neurosis, al aludir a una especie de vínculo li-
bidinal con una prohibición que sin embargo frustra la 
gratificación libidinal. Cuando la frustración constituye una 
represión, el resultado es la disociación de la ideación y el 
afecto, la neurosis o la formación de síntomas. Las referen
cias de Hegel a la eigensinnigkeit u obstinación pueden ver
se como ilustrativas del proceso de disociación y defen
sa que interviene en la formación de la neurosis. El hecho 
de que Hegel se refiera a la «desventura» como una especie 

10 Nietzsche. La genealogía de ¡a moral, pág. 248; Zur Genealogía 
der Moral, págs. 41 1-412. 
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de vinculación obstinada sugiere que, al igual que ocurre en 
la neurosis, la regulación ética de los impulsos corporales se 
convierte en el centro de atención y la finalidad de los im
pulsos mismos. En ambos casos, se nos da a entender que 
existe una vinculación al sometimiento que es formativa de 
la estructura reflexiva de éste. Volviendo a Hegel, el impulso 
o la experiencia corporal que habían de ser negados son in
voluntariamente preservados por la misma actividad de ne
gación. 

Podemos ver, tanto en Hegel como en Freud, cierto énfa
sis en la inversión dialéctica por la cual una experiencia cor
poral en sentido amplio cae bajo la jurisdicción del censor de 
la ley sólo para reemerger como el afecto que sustenta a ésta. 
La noción freudiana de sublimación sugiere que la negación 
o la desviación del placer y el deseo pueden ser formativas 
de la cultura; su libro El malestar en la cultura sentó las ba
ses para Eros y civilización, de Marcuse. Los efectos invo
luntariamente productivos de la sublimación en la formación 
de objetos culturales parecen desbordar la inversión dialéctica 
que los genera. Mientras que, para Marcuse, las pulsiones, o 
eros y thanatos, preceden a los imperativos reguladores que 
las vuelven culturalmente vivibles, Foucault considera que 
la hipótesis represiva, que parece incorporar en su estructura 
el modelo de la sublimación, fracasa precisamente porque la 
represión genera los mismos placeres y deseos que se pro
pone regular. Para él, la represión no opera sobre un campo 
preexistente de placer y deseo, sino que, más bien, constitu
ye ese campo con todo aquello que debe ser regulado, aque
llo que está siempre potencial o realmente bajo la rúbrica de 
la regulación. El régimen represivo, como lo llama Foucault, 
exige su propio agrandamiento o proliferación. Exige que se 
expanda y multiplique el ámbito del impulso corporal como 
ámbito moralizado, de tal manera que siempre tenga mate
rial nuevo a través del cual articular su poder. Por consi
guiente, con el fin de facilitar y racionalizar su propia proli
feración, la represión produce un campo de fenómenos 
corporales infinitamente moralizables. 

Vemos que Foucault se aparta aquí del tipo de inversión 
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dialéctica que analizamos en Hegel. Para él. la supresión del 
cuerpo no sólo exige y produce el mismo cuerpo que se pro
pone suprimir, sino que va más allá, ampliando el ámbito 
corporal que ha de ser regulado, multiplicando los puntos de 
control, disciplina y supresión. En otras palabras, el cuerpo 
asumido por la explicación hegeliana es producido y multi
plicado incesantemente con el fin de ampliar el dominio del 
poder jurídico. En este sentido, las restricciones impuestas al 
cuerpo no sólo exigen y producen el cuerpo al que se propo
nen restringir, sino que multiplican el ámbito de lo corporal 
más allá del objetivo de la restricción original. En lo que mu
chos han visto como un gesto en última instancia utópico, 
para Foucault esta multiplicación por parte de los los regí
menes jurídicos del cuerpo más allá de las condiciones de la 
inversión dialéctica es también un lugar de posible resistencia. 
El discurso psicoanalítico encargado de describir y patologi-
zar el deseo reprimido termina produciendo una incitación 
discursiva al deseo: el impulso es fabricado continuamente 
como lugar de confesión y, por tanto, de control potencial, 
pero esta fabricación desborda los fines reguladores que la 
provocan. En este sentido, los códigos penales que preten
den catalogar e institucionalizar la normalidad se convierten 
en lugar de impugnación del concepto de lo normal; los 
sexólogos encargados de clasificar y patologizar la homo
sexualidad proporcionan sin quererlo las condiciones para 
una proliferación y movilización de las culturas homose
xuales. 

Dentro del marco hegeliano. el sujeto, que se escinde de 
su cuerpo, necesita de éste para sustentar su actividad de es
cisión; el cuerpo que ha de ser suprimido es. por tanto, re-
clutado al servicio de la supresión. También para Foucault. 
el cuerpo que ha de ser regulado es reclutado al servicio de 
la supresión, pero en este caso el cuerpo no está constituido 
con anterioridad a esa regulación. Por el contrario, es produ
cido como objeto de regulación y. para que ésta pueda incre
mentarse, es multiplicado como objeto de regulación. Esta 
multiplicación distingue la teoría de Foucault de la de Hegel 
y constituye un lugar de resistencia potencial a la regulación. 
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La posibilidad de resistencia se deriva del elemento impre-
decible en la multiplicación. Pero para entender cómo un ré
gimen regulador puede producir efectos que no sólo son im-
predecibles. sino que además dan lugar a la resistencia, 
debemos volver al tema de las vinculaciones obstinadas y, 
más concretamente, al papel que desempeñan en la subver
sión de la ley. 

Aunque Foucault critica la hipótesis freudiana de la re
presión, su propia descripción de la producción y multiplica
ción del cuerpo regulado se inspira en ella. En concreto, tan
to en Hegel como en Freud, la lógica del sometimiento 
implica que el instrumento de la supresión se convierte en la 
nueva estructura y finalidad del deseo, al menos cuando el 
sometimiento demuestra ser efectivo. Pero si los regímenes 
reguladores exigen la producción de nuevos puntos de regu
lación y, por tanto, una moralización más completa del cuerpo, 
¿cuál es entonces el lugar del impulso, el deseo y el vínculo 
corporales? ¿Los regímenes reguladores no sólo producen 
deseo, sino que también son producidos por el cultivo de 
cierta vinculación al imperio del sometimiento? Si parte del 
efecto de los regímenes reguladores es restringir la forma
ción y los vínculos del deseo, entonces parece que de entra
da se asume cierta separabilidad del impulso, cierta falta de 
común medida entre la capacidad para formar vínculos cor
porales, por un lado, y el lugar donde son confinados, por el 
otro. Foucault parece asumir esta misma separabilidad del 
deseo cuando afirma que las incitaciones e inversiones son 
hasta cierto punto impredecibles, que tienen la capacidad 
—y esto es fundamental para la noción de resistencia— 
de desbordar los objetivos reguladores para los cuales fue
ron producidas. Si un determinado régimen no puede con
trolar del todo las incitaciones que sin embargo produce, ¿se 
debe en parte a que existe una resistencia, al nivel del impul
so, a la domesticación total y definitiva por parte de cual
quier régimen regulador? 

Lo que Hegel insinúa en «La conciencia desventurada» 
no es solamente que la desdicha moral no puede sustentarse 
de manera coherente, que inevitablemente acaba recono-
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ciendo el ser corpóreo al que pretende negar, sino que la bús
queda de la desdicha, la vinculación a la desdicha, es a la vez 
la condición del sometimiento y su potencial anulación. Si la 
desdicha, la angustia y el dolor son lugares o modalidades de 
obstinación, modos de vinculación a uno/a mismo/a. modos 
negativamente articulados de reflexividad, ello se debe a que 
los regímenes reguladores los ofrecen como lugares disponi
bles para la formación de vínculos, y el sujeto se vinculará al 
dolor antes que no vincularse a nada. Según Freud, el bebé 
forma un vínculo placentero con cualquier excitación que se 
le ofrezca, aun las más traumáticas, lo cual explica la forma
ción del masoquismo y, según algunos, la producción de la 
abyección, el rechazo, la desdicha, etc., como condiciones 
previas necesarias para el amor. El gesto de rechazo puede 
ser erotizado de manera masoquista sólo porque es un gesto. 
Aunque su propósito sea coartar un deseo venidero, aparece 
no obstante como un gesto, con lo cual se hace presente y se 
presta a ser leído como una especie de ofrecimiento o, por lo 
menos, como una. presencia. Precisamente porque es, el ges
to de rechazo niega retóricamente la amenaza de abandono 
que sin embargo pretende significar. Para el bebé, la presen
cia o determinación del objeto, no importa cuan insistente
mente rechace, es un punto de presencia y excitación y, por 
tanto, preferible a la ausencia total de objetos. Esta perogru
llada no está muy lejos de la afirmación de Nietzsche de que 
la voluntad prefiere querer la nada antes que no querer en 
absoluto. En ambos casos, el deseo de desear es una vo
luntad de desear precisamente lo que repudiaría al deseo, 
aunque sólo sea para conservar la posibilidad de seguir de
seando. 

Por consiguiente, la pregunta que Hegel y Freud parece
rían plantear a Foucault es si en los escenarios de someti
miento que describe no aparece de algún modo este ámbito 
de la «vinculación obstinada». ¿Hasta qué punto los regíme
nes reguladores explotan la voluntad de vincularse ciega
mente a lo que busca suprimir o negar esa misma vincula
ción? ¿Y hasta qué punto la vinculación que exigen los 
regímenes reguladores representa tanto su fracaso constituti-
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vo como un lugar de resistencia potencial? Si el deseo tiene 
como finalidad última la continuación de sí mismo —y aquí 
podríamos religar a Hegel, Freud y Foucault con el conatus 
de Spinoza—, entonces la capacidad del deseo para ser reti
rado y revincularse constituirá algo así como el talón de 
Aquiles de cualquier estrategia de sometimiento. 
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2 

Circuitos de la mala conciencia 
Nietzsche y Freud 

Nictzsche presenta la conciencia como una actividad 
mental que no sólo forma diversos fenómenos psíquicos, 
sino que, a su vez. es formada como resultado de un tipo ca
racterístico de internalización. En su obra, donde distingue 
entre conciencia y mala conciencia, señala que la voluntad 
se vuelve sobre sí misma. Pero ¿cómo hemos de entender 
esta extraña locución? ¿Cómo podemos imaginar una volun
tad que se repliega y se dobla sobre sí misma? Y, lo que es 
más pertinente aún, ¿la utilización de esta figura tiene como 
propósito articular el tipo de reflexividad que resulta esen
cial para el funcionamiento de la mala conciencia? Freud 
utiliza un lenguaje similar al hablar de la formación de la 
conciencia, especialmente en relación con la paranoia y el 
narcisismo. Describe la conciencia como la fuerza de un de
seo —aunque a veces también como una fuerza de agre
sión— según se vuelve sobre sí mismo, y ve la prohibición, 
no como una ley externa al deseo, sino como la misma ac
ción de éste al volverse contra su propia posibilidad. ¿Qué 
sentido podemos extraer de esta figura que surge en el con
texto de ambas explicaciones, la de una voluntad que se 
vuelve sobre sí misma y la de un deseo que se vuelve sobre 
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sí mismo? Debemos preguntarnos no sólo por qué esta figu
ra de repliegue y doblamiento es fundamental para entender 
la mala conciencia, sino qué es lo que sugiere sobre la posi
ción o disposición corporal codificada en la estructura de la 
reflexividad. ¿Por qué el cuerpo doblado sobre sí mismo re
presenta figurativamente lo que significa ser autoconsciente? 

Estamos familiarizados con la idea de que la moral se 
funda sobre cierto tipo de violencia, pero nos resulta más di
fícil aceptar que esa violencia funde al sujeto. La moral ejer
ce violencia una y otra vez para cultivar al sujeto como ser 
reflexivo. Esto es en paite lo que llevó a Nietzsche a la con
clusión de que la moral es una especie de enfermedad. Si el 
acto de volverse sobre uno/a mismo/a puede describirse 
como una forma de violencia, entonces uno/a no puede sim
plemente oponerse a ella en nombre de la no violencia, por
que cuando y dondequiera que se le oponga lo estará haciendo 
desde una posición que la presupone. No quiero limitarme a 
subrayar la estructura aporética implícita en la asunción de la 
moral, ni tampoco señalar solamente la violencia generaliza
da inherente a cualquier posicionamiento moral, aunque am
bas constataciones, que debemos a la deconstrucción, cons
tituyen el punto de partida del análisis que pretendo elaborar. 
Más bien, yo sugeriría que el sujeto que habría de oponerse 
a la violencia, incluso a la violencia contra sí mismo, es a su 
vez efecto de una violencia anterior sin la cual no hubiese 
podido emerger. ¿Es posible romper este peculiar círculo? 
¿Cómo y cuándo se produce la ruptura? ¿Y existe alguna po
sibilidad significativa de que el sujeto pierda sus contornos 
cerrados, la circularidad de su propia clausura reflexiva? No 
es posible que súbitamente emerja una voluntad pura, o t o 
lógicamente intacta antes de cualquier articulación, como si 
se tratase de un principio de autoincremento y autoafirma-
ción que desborda los límites de todos los esquemas regula
dores. Por el contrario, la dimensión formativa y constructiva 
de la vida psíquica, que circula con el nombre de «voluntad» 
y que por lo general se asocia con un ámbito restrictivamen
te estético, es fundamental para rehacer las grilletes norma
tivos de los que ningún sujeto puede prescindir, pero que 
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ningún sujeto está obligado a repetir exactamente del mismo 
modo. 

La presente indagación aborda el problema que surge 
cada vez que intentamos pensar en una voluntad que se toma 
a sí misma por objeto y, mediante la formación de esa refle
xividad. se ata a sí misma, adquiere su propia identidad me
diante la reflexividad. ¿Hasta qué punto esta aparente servi
dumbre es completa o exclusivamente autoimpuesta? Esta 
extraña postura de la voluntad colocada al servicio de una re
gulación social que requiere la producción del sujeto, ¿es 
consecuencia o expresión de la mala conciencia? Supongo 
que quienes pretenden redimir a Nietzsche afirmando que 
puede ser invocado en nombre de lo ético piensan que lo úni
co peor que la mala conciencia sería su aniquilación. Pero 
recordemos que Nietzsche no sólo distingue entre la ética y 
la moral, sino que se pregunta por el valor de esta última, 
instituyendo así un valor mediante el cual podría estimarse la 
moral, pero sugiriendo al mismo tiempo que esta estima
ción, esta valoración, puede no ser reducible a ella. 

En mi opinión, la relación de Nietzsche con la ética es un 
tema de interés únicamente porque él y otras figuras de la 
tradición europea continental han sido declarados culpables 
de actos y acontecimientos irresponsables por asociación. 
¿Cómo hemos de responder a estas acusaciones? ¿Tomando 
partido por lo ético, asociando a todos y cada uno de los pen
sadores con lo ético? ¿O acaso ha llegado el momento de 
pensar en este problema con más detenimiento, planteando 
lo ético como un interrogante y sin separarlo de su complici
dad con aquello a lo que se opone con más fuerza? ¿Será 
ésta, paradójicamente, la ocasión de reflexionar sobre las di
mensiones más generalizadas de la complicidad y las impli
caciones de una relación tan contradictoria con el poder? 

Yo diría que el deseo de resituar a Nietzsche dentro del 
ámbito de lo ético es un intento de contrarrestar la caricatu
ra, tan extendida dentro de la crítica contemporánea, que lo 
muestra como alguien que se limita a destruir el ámbito de 
los valores (donde la destrucción no es ella misma una fuen
te de valor, o un valor en sí misma). En su lugar, quisiera su-
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gerir que Nietzsche nos ofrece percepciones políticas sobre 
la formación de la psique y el problema de la sujeción, en
tendida ésta, paradójicamente, no sólo como la subordina
ción del sujeto a una norma, sino como la constitución del 
sujeto precisamente a través de la subordinación. Si la mala 
conciencia implica volverse contra uno/a mismo/a. un cuer
po en repliegue sobre sí mismo, ¿cómo sirve esta figura a la 
regulación social del sujeto y cómo podemos explicar ese 
sometimiento más fundamental sin el cual ningún sujeto 
propiamente dicho puede emerger? Propongo que, aunque la 
ligazón reflexiva, esa postura del yo doblado contra sí mis
mo, no llega nunca a deshacerse del todo, una desregulación 
apasionada del sujeto podría quizás provocar un tenue de
senlace de ese nudo constitutivo. Lo que emergería en ese 
caso no sería una voluntad sin trabas, o un «más allá» del po
der, sino un nuevo camino para el elemento más formativo 
de la pasión, un poder formativo que sería, simultáneamen
te, la condición de su violencia contra sí mismo, su estatuto 
de ficción necesaria y el asiento de sus posibilidades habili-
tadoras. En mi opinión, esta «voluntad» refundida no sería, 
en sentido estricto, la voluntad de un sujeto, ni tampoco un 
efecto completamente cultivado por y a través de las normas 
sociales, sino un lugar donde lo social involucraría a lo psí
quico en su misma formación —o, para ser más precisos, en 
calidad de su misma formación y formatividad. 

Consideremos la afirmación general de que la regulación 
social del sujeto impone una vinculación apasionada a la re
gulación, y que esta formación de la voluntad se lleva a cabo 
en parte por la acción de la represión. Aunque resulta tenta
dor pensar que la regulación social es simplemente internali
zada, traída al interior de la psique desde fuera, el problema 
es más complejo y, de hecho, más insidioso, puesto que la 
frontera que divide el adentro del afuera se instala precisa
mente a través de la regulación del sujeto. La represión es la 
vuelta sobre sí que realiza la vinculación apasionada al so
metimiento. ¿Cómo puede incitarse a una voluntad a volver
se de esta manera? ¿Podemos ver ese movimiento como un 
doblarse interno de la psique contra sí misma? Y en caso 
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afirmativo, ¿por qué se representa como un cueipo que se 
vuelve sobre sí mismo y contra sí mismo? ¿Lo psíquico y lo 
somático se articulan uno a través del otro de tal manera que 
la representación del primero se halla siempre en relación 
quiástica con el segundo? Está claro que se trata de algo más 
y de algo distinto a la relación entre una exigencia externa 
planteada por el poder regulador y un repliegue interno re
gistrado como efecto secundario de la misma. Si la noción 
del sujeto lleva implícita la vinculación apasionada al some
timiento, entonces el sujeto no podrá emerger más que como 
ejemplificación y efecto de ella. Espero poder demostrar, 
mediante un análisis de Nietzsche, primero, y en relación 
con Freud, después, que. en tanto que estructura emergente 
del sujeto, la reflexividad es consecuencia de una «vuelta so
bre sí», de una reiterada autocensura que acaba formando lo 
que erróneamente llamamos «conciencia», y que ningún su
jeto puede formarse sin una vinculación apasionada al so
metimiento. 

Significativamente, Nietzsche atribuye poder creativo o 
formativo a la conciencia, por lo cual el acto de volverse so
bre sí mismo no es sólo la condición de posibilidad del suje
to, sino la condición de posibilidad de la ficción, la inven
ción y la transfiguración. Nietzsche señala que la mala 
conciencia fabrica el alma, esa extensión de espacio psíqui
co interior. Si concebimos al sujeto como una especie de fic
ción necesaria, entonces sería también uno de los primeros 
logros artísticos derivados de la moral. Los logros artísticos 
de la mala conciencia desbordan los límites del sujeto; de 
hecho, acaban por englobar «todos los acontecimientos ima
ginarios e ideales», incluyendo el pensamiento conceptual, 
el lenguaje figurado y las fábulas y los mitos conjeturales 
que integran las diversas representaciones retrospectivas de 
la genealogía. En este sentido, la condición de posibilidad 
de la propia escritura de Nietzsche parece ser la misma mala 
conciencia que se propone explicar. 

La narrativa de Nietzsche se propone dar cuenta de esta 
formación, pero se verá aquejada desde el principio por la 
misma conciencia que pretende poner al descubierto. Afirmar 

79 



que la conciencia es una ficción no quiere decir que sea arbi
traria o prescindible; por el contrario, es una ficción necesaria, 
sin la cual no puede existir el sujeto gramatical y fenomenolo
gía). Pero si su carácter ficticio no elimina su necesidad, 
¿cómo hemos de interpretar el sentido de ésta? Más concreta
mente: ¿qué implicaciones tiene afirmar que el sujeto emerge 
sólo mediante la acción de volverse sobre sí mismo? Si esta 
vuelta sobre sí es un tropo, un movimiento que se figura siem
pre únicamente como movimiento corporal pero que ningún 
cuerpo realiza de manera literal, ¿en qué consiste la necesidad 
de dicha figuración? El tropo parece ser la sombra de un cuer
po, una ocultación de la violencia que ese cuerpo ejerce con
tra sí mismo, un cuerpo en forma espectral y lingüística que 
constituye la señal significante de la emergencia de la psique. 

Considerado en términos gramaticales, parecería que an
tes debe haber un sujeto que se vuelva sobre sí mismo. Sin 
embargo, yo sostengo que ningún sujeto existe más que 
como consecuencia de esa reflexividad. ¿Cómo es posible 
que el sujeto se encuentre en los dos extremos del proceso, 
sobre todo si tenemos en cuenta que éste pretende dar cuen
ta precisamente de la formación del sujeto? 

Si, para Freud, la conciencia es una vinculación apasio
nada a la prohibición, una vinculación que adopta la forma 
de una vuelta sobre uno/a mismo/a, ¿la formación del yo se
ría entonces el resultado sedimentado de esta forma particu
lar de reflexividad? En ese caso, el sustantivo «yo» reificaría 
y enmascararía la acumulación iterativa de movimientos re
flexivos. ¿De qué se compone la reflexividad? ¿Qué es lo 
que se da la vuelta y sobre qué lo hace? ¿Y en qué consis
te la acción de «darse la vuelta sobre»? Yo propongo que la 
circularidad lógica por la cual el sujeto aparece a la vez, por un 
lado como algo presupuesto y aún no formado, y, por el otro, 
como algo ya formado y por tanto no presupuesto, se disipa 
cuando entendemos que, tanto en Freud como en Nietzsche, 
la relación de reflexividad aparece siempre sólo figurada, y 
que la figura no tiene pretensiones ontológicas. La referencia 
a una «voluntad», y más aún a una «vuelta sobre sí misma», 
resulta extraña porque representa de manera figurada un pro-
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ceso que no puede separarse o entenderse independiente
mente de esa representación. De hecho, para Nietzsche, la 
escritura de esas representaciones, y la representación en ge
neral, son parte integral de los «acontecimientos imaginarios 
e ideales» provocados por la mala conciencia. Por consi
guiente, su extraña representación de la reflexividad no nos 
descubre nada sobre la mala conciencia. En el preciso mo
mento textual, cuando buscamos saber en qué consiste exac
tamente, nos vemos atrapados, por así decir, por sus efectos 
subyugantes. Si atribuimos a la mala conciencia la funda-
mentación de la representación, pero ella misma sólo puede 
ser representada —de hecho, representada como ese funda
mento—, la circularidad que, desde una perspectiva lógica 
interesada en establecer una secuencia nítida, podríamos la
mentar, se convierte en rasgo constitutivo de la mala con
ciencia, considerada como figura y a la vez condición de 
como posibilidad de la figuración misma. 

La aparente circularidad de esta descripción reaparece en 
una serie de dilemas relacionados. ¿Qué es lo que impulsa a 
la voluntad a volverse sobre sí misma? ¿Se vuelve sobre sí 
misma bajo la presión de una fuerza o ley externa, bajo la 
fuerza prevista o recordada del castigo? ¿O bien esta forma 
particular de reflexividad se produce con anterioridad a una 
serie de exigencias impuestas desde fuera, o con algún otro 
tipo de complicidad con ellas? 

Para poder clarificar este último punto debemos reconsi
derar la tesis de que el castigo precede a la conciencia y que 
ésta puede verse como la internalización no problemática del 
castigo, su huella mnémica. Aunque hay momentos en los 
que el texto de Nietzsche parece defender claramente la 
prioridad temporal del castigo con respecto a la conciencia, 
existen también otros donde, por el contrario, se cuestiona 
esta secuencia de hechos. 

Si, según Nietzsche, la voluntad alcanza su máxima pro
ductividad —es decir, su carácter más concienzudo— cuan
do está vuelta sobre sí misma, entonces parecería que la se
veridad de la conciencia está vinculada a la fuerza de la vo
luntad que la compone. De modo análogo, Freud considera 
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que la fuerza de la conciencia se nutre precisamente de la 
agresión que prohibe. En este sentido, pues, la fuerza de 
la conciencia no es correlativa ni de la fuerza del castigo 
recibido ni de la fuerza del recuerdo del castigo recibido, 
sino de la fuerza de la propia agresión, la cual se ha descar
gado externamente pero ahora, bajo la rúbrica de la mala 
conciencia, se descarga internamente. Esta última descarga 
es al mismo tiempo una fabricación: una intemalización pro
ducida o fabricada como efecto de la sublimación. 

Esta circularidad parece romper la línea de causalidad o in
temalización que suele postularse entre la experiencia extema 
o histórica del castigo y la intemalización de su huella mné-
mica en forma de conciencia. Pero si, más que derivarse uni-
lateralmente de la intemalización de un castigo externo o his
tórico, la conciencia se autoderiva, ¿existe algún otro modo de 
explicar su función en el proceso de regulación social? ¿Se 
puede explicar la fuerza del castigo aparte de cómo explota las 
demandas narcisistas o, para expresarlo en términos nietzs-
cheanos, se puede explicar la fuerza del castigo aparte de 
cómo explota la vinculación de la voluntad a sí misma? 

La afirmación de que existe una vinculación apasionada 
al sometimiento parece presuponer que primero existe una 
pasión cuya finalidad es vincularse a algún tipo de objeto. La 
obra de Nietzsche suscita la pregunta de si esta pasión pri
maria, esta voluntad, precede a los vínculos por los cuales se 
la conoce o bien sus vínculos preceden a sus pasiones o ad
quieren su carácter apasionado sólo después de ser asumi
dos. (Puede ser que ocurran siempre ambas cosas, siguiendo 
trayectorias temporales sin común medida entre sí. Podría
mos decir que, en cierto modo, esta pregunta impregna los 
debates entre las interpretaciones lacanianas de Freud y 
aquellas que se centran en las relaciones objétales.) 

LA EXPLICACIÓN NIBTZSCHEANA DE LA MALA CONCIENCIA 

La consideración nietzscheana de la mala conciencia 
aparece en la sección 16 del segundo tratado de La genealo
gía de la moral. En un principio no queda clara la relación 
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entre esta noción y la de conciencia presentada anteriormen
te. La conciencia es introducida por medio del animal criado 
para cumplir promesas y en relación con el individuo «sobe
rano». El hombre que hace y cumple sus promesas es un 
hombre que «ha criado en sí mismo una facultad» opuesta al 
olvido, es decir, una memoria, la cual se convierte en «una 
memoria de la voluntad»1. Nietzsche se refiere aquí a una 
«impresión» sustentada activamente por un deseo, la cual no 
es olvidada, sino que. al ser activamente recordada, produce 
la larga continuidad de la voluntad. Pero no da detalles sobre 
esta impresión. ¿Una impresión procedente de dónde? ¿Al 
servicio de qué? Posteriormente insiste en que el ser que 
hace promesas no permitirá que nada interrumpa el proceso 
por el cual la declaración original «Yo quiero» o «Lo haré» 
culmina en la ejecución del acto indicado. Quien de verdad 
promete ejerce el poder del soberano para poner en práctica 
lo que dice, para dar a luz lo que desea. En otras palabras, el 
ser que promete establece una continuidad entre una afirma
ción y un acto, aunque Nietzsche reconoce que la distancia 
temporal entre ambos permite la intervención de diversas 
circunstancias y accidentes que la entorpezcan. Frente a es
tas circunstancias y accidentes, la voluntad continúa produ
ciéndose, trabajando sobre sí misma con el fin de convertir
se en continuidad, de tal manera que esta continuidad, la 
«larga cadena de la voluntad», como lo expresa Nietzsche, 
establece su propia temporalidad por encima y en contra de 
cualquier otra que pretenda complicar o restringir su ejecu
ción. El ser que promete es un ser que responde de sí mismo 
a través del tiempo y cuya palabra se mantiene a través del 
tiempo, un ser «que da su palabra como algo en lo que se 
puede confiar, porque se sabe lo suficientemente fuerte para 
mantenerla incluso contra infortunios» (99/294). Esta volun
tad larga, que permanece idéntica a sí misma a través del 

1 Friedrich Nietzsche. Lo genealogía de la moral, pág. 96; Zur Ge-
nealogie der Moral, en Nietzsche. Sciinlliche Werke: Kriiische Síudie-
nausgabe in 15 Einzelbéiiulen. ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 
Berlín, de Gruytcr, 1988, vol. 5, pág. 292. 
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tiempo y que establece su propio tiempo, constituye al hom
bre de conciencia. (Curiosamente, el ideal del acto de habla 
eficaz que presupone la promesa es socavado por la propia 
noción nietzscheana de la cadena de signos, según la cual 
todo signo está condenado a encerrar significados distintos 
de las intenciones originales que lo activaron. Si aceptamos 
la historicidad de la cadena de signos, entonces es imposible 
mantener una promesa, porque es imposible salvaguardar el 
signo de los diversos accidentes históricos a raíz de los cua
les su significado acaba desbordando las intenciones que lo 
originaron.) 

En la sección 3, que sigue a la anterior exposición. 
Nietzsche reconsidera su idealización del animal que prome
te y se pregunta cómo puede crearse una memoria para la 
voluntad. Esto nos devuelve a la pregunta sobre el carácter 
de la «impresión» activamente reanimada y revivida, y que 
en y mediante su reanimación establece la larga continuidad 
de la voluntad. «Se graba a fuego lo que se quiere que per
manezca en la memoria: sólo lo que no deja de doler se que
da en la memoria» (100/295). Después nos habla del «ho
rror» que antaño acompañó todas las promesas. ¿Podemos 
identificar el «horror» con la «impresión» que actúa de dis
positivo mnemotécnico para que la voluntad se vuelva regu
lar y calculable? Al llegar a la sección 4, Nietzsche plantea 
explícitamente la cuestión de la mala conciencia, pero sigue 
tratándola como si fuese del todo independiente de la con
ciencia misma. Se pregunta: «¿Cómo ha venido al mundo 
esa otra "cosa sombría'*, la consciencia de la culpa, toda la 
"mala conciencia"?» (103/297). ¿Pero es realmente otra? 
¿Puede la voluntad volverse regular, convertirse en la larga 
continuidad que avala la promesa, sin verse sometida a la ló
gica de la mala conciencia? 

Siguen los conocidos comentarios sobre la relación entre 
deuda y culpa (103-107/297-298), donde se señala que el in
cumplimiento del pago de la deuda despierta el deseo de 
compensación en el acreedor y le lleva a infligir un daño al 
deudor. La atribución de responsabilidad moral al deudor ra
cionaliza el deseo del acreedor de castigarlo. Junto con la 
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noción de «responsabilidad» emerge toda una constelación 
de fenómenos psíquicos moralmente saturados: la intencio
nalidad, incluso ciertas versiones de la voluntad misma. Pero 
el deseo de castigar no puede explicarse del todo a partir del 
hecho del contrato incumplido. ¿Por qué el acreedor obtiene 
placer al infligir un daño, y qué forma adopta dicho placer 
cuando el daño es infligido en la acción moralizada por la 
cual hace moralmente responsable al deudor y lo declara 
culpable? ¿Qué extraña consumación de placer se produce 
en esa atribución de culpa? 

La descripción de cómo se origina la atribución de culpa 
no alude todavía a la formación de la mala conciencia (que 
sería, naturalmente, la autoatribución o autoimposición de 
culpa). Presupone que se ha incumplido un contrato, y la 
existencia de éste presupone la institución de la promesa. De 
hecho, el deudor es aquel que no logra cumplir su promesa, 
prolongar su voluntad y cumplir su palabra con la ejecución 
de un acto. 

El castigo del deudor presupone, por tanto, el modelo o 
ideal del animal que promete; sin embargo, éste no podría 
emerger sin las impresiones de horror producidas por el cas
tigo. El castigo del deudor parece surgir en respuesta a un 
daño, que sería la deuda, pero la respuesta asume un signifi
cado que sobrepasa el propósito explícito de obtener una 
compensación. Porque el castigo es placentero y la imposi
ción del daño se interpreta como una seducción hacia la vida 
(109-110/301-302). 

Si esta complicada escena da vida al acreedor, ¿cómo se 
explica la formación de la mala conciencia en el deudor? 
Nietzsche escribe: «El castigo... tiene el valor de despertar 
en el culpable el sentimiento de culpa; se busca en él el au
téntico instrwnentum de la reacción anímica que recibe el 
nombre de "mala conciencia", "remordimientos de concien
cia"» (130/318). 

Pero Nietzsche se distancia un tanto de esta formulación, 
puesto que el instrumento del castigo no son sólo reacciones 
psíquicas, sino la psique misma. La internalización del ins
tinto —que se produce cuando éste no cumple inmediata-
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mente lo estipulado por el contrato— es lo que produce el 
alma o la psique en su lugar; la presión ejercida desde las pa
redes de la sociedad obliga a una internalización que culmi
na en la producción del alma, y esta producción se concibe 
como un logro artístico primario, la fabricación de un ideal. 
Este constructo parece ocupar el lugar de la promesa, de la 
palabra actualizada como acto, y emerger sólo a condición 
de que se haya roto la promesa. Pero recordemos que la eje
cución del contrato no estaba exenta de constructos: uno de 
los efectos de la promesa es producir un «yo» que pueda res
ponder de sí mismo a través del tiempo. Por consiguiente, la 
fabricación de este «yo» es el resultado paradójico de la pro
mesa. El «yo» asume una relación de continuidad con el 
contrato, pero, paradójicamente, lo que éste estipula es la 
creación de su propia continuidad. 

La mala conciencia sería la fabricación de interioridad 
que acompaña a la ruptura de la promesa, a la discontinuidad 
de la voluntad, pero el «yo» que había de mantener la pro
mesa es precisamente el efecto cultivado de esta constante 
fabricación de interioridad. ¿Podría existir siquiera un ser 
que promete, un ser capaz de convertir las palabras en actos. 
sin la mala conciencia que forma al «yo» que cumple su pa
labra a través del tiempo, que tiene una memoria de la vo
luntad y para el cual ya se ha producido la psique? 

Nietzsche describe «la mala conciencia en su comienzo» 
como el «instinto de ¡a libertad que ha sido hecho latente 
por obra de la violencia» (139/325). Pero ¿dónde está la hue
lla de la libertad en ese autoencadenamiento que describe? 
Se encuentra en el placer obtenido al infligir dolor, un placer 
obtenido al infligirse dolor a uno/a mismo/a al servicio y en 
nombre de la moral. El placer de infligir dolor, que antes se 
atribuyó al acreedor, se convierte, bajo la presión del contra
to social, en un placer internalizado, el goce de perseguirse a 
uno/a mismo/a. El origen de la mala conciencia es, por tan
to, el goce obtenido al perseguirse a uno/a mismo/a, donde el 
yo perseguido no existe fuera de la órbita de la persecución. 
Pero la internalización del castigo conlleva la producción del 
yo, y es en esta producción donde curiosamente se sitúan el 
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placer y la libertad. El castigo no es meramente productivo 
del yo, sino que la misma productividad del castigo es el 
asiento de la libertad y el placer de la voluntad, la actividad 
que la fabrica. 

Como deformación particular del arte (que, naturalmen
te, no se puede distinguir de su formación primaria), la auto-
conciencia es la forma que adopta la voluntad cuando se le 
impide la simple expresión como acto. ¿Pero el modelo se
gún el cual un instinto o una voluntad se expresa o cumple 
en un acto es en algún sentido anterior a esta expresión que 
la mala conciencia se coarta a sí misma? ¿Puede haber un 
modelo de promesa que no presuponga de entrada la mala 
conciencia? El noble es descrito anteriormente como alguien 
cuya obra es «un instintivo dar forma, imprimir forma... son 
los artistas más involuntarios, más inconscientes que hay» 
(138/325). El alma es precisamente lo que produce cierto ta
lento artístico violento cuando se toma a sí mismo por obje
to. El alma, la psique, no está ahí antes de ese movimiento 
reflexivo, sino que la vuelta reflexiva de la voluntad contra sí 
misma produce como consecuencia el conjunto metafórico 
de la vida psíquica. 

Si concebimos el alma como el efecto de la imposición de 
una forma sobre uno/a mismo/a, donde la forma es equiva
lente al alma, entonces no puede haber una voluntad larga, un 
«yo» que responda de sí mismo a través del tiempo, sin la au-
toimposición de una forma, sin una labor moral sobre uno/a 
mismo/a. La producción esencialmente artística de la mala 
conciencia, la producción de una «forma» de la voluntad y a 
partir de la voluntad, es descrita por Nietzsche como «el seno 
materno de acontecimientos ideales e imaginarios» (140/326). 
La mala conciencia es fabricada pero, a la vez, se le atribuye 
la fabricación de todos los acontecimientos ideales e imagi
narios. ¿Podemos entonces llegar a responder a la pregunta 
de si el talento artístico precede a la mala conciencia o es con
secuencia de ella? ¿Podemos postular algo anterior a esta 
«vuelta sobre sí» que constituye la fundación trópica del su
jeto y de todo el arte, incluyendo la imaginación y la vida 
conceptual? 
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Si la mala conciencia da origen a los acontecimientos 
imaginarios e ideales, resulta difícil imaginar que alguno de 
los fabulosos términos genealógicos de Nietzsche no sea en 
última instancia atribuible a la mala conciencia. En efecto, 
su proyecto de elaborar una genealogía de la mala concien
cia parece venirse abajo, puesto que los términos que utiliza 
para dar cuenta de su formación resultan ser efecto de esta 
misma formación. En otros textos se niega, por ejemplo, a 
aceptar la noción de voluntad como premisa conceptual. En 
Más allá del bien y del mal escribe: «el deseo me parece que 
es... algo complicado, algo que constituye una unidad sólo 
como palabra»2. Señala que, una vez que se eleva la volun
tad al estatuto de concepto filosófico, se convierte por fuerza 
en una especie de ficción. Está claro que lo mismo podría 
decirse de la noción de «instinto» y también del esfuerzo por 
explicar cronológica o secuencialmente cómo puede derivar
se algo de la voluntad, o la voluntad de otra cosa: «"causa" y 
"efecto" deberían usarse sólo como conceptos puros, es 
decir, como ficciones convencionales con el propósito de de
signar y comunicar —no de explicar»3. En La genealogía de 
la moral reitera que la conceptualización emerge de la genea
logía de la tortura como promesa de cierta huida: los con
ceptos serían una tentativa de liberarse de una tortura. ¿Es 
aplicable esta descripción al aparato conceptual de La genea
logía de la moral, de tal modo que el texto de Nietzsche se
ría una tentativa de huir de la tortura de la mala conciencia, 
aun si le debe, por así decir, la vida a esa misma fuente? 

Si todos los «acontecimientos imaginarios» son el resulta
do de una violenta interiorización, de ello se sigue que la des
cripción genealógica debe ser uno de estos acontecimientos, 
un efecto narrativo de la narración que se propone contar. El 

2 Fricdrich Nietzsche. Beyond Good and Evil, trad. Walter Kauf-
mann. Nueva York. Random House. 1966. pág. 25: Jensehs van Gitl uncí 
Rose, en Nietzsche, Saintlielie Werke: Kritisc/ie Síudienausgabe in 15 
Einze/bdnden. ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, pág. 5:32 [trad. 
cast.: Más allá del bien v del nial. Madrid. Alianza, 1998J. " 

3 lbíd.. págs. 29/36." 
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desenmascaramiento de la narración supone —inevitable
mente— su reenmascaramiento. De hecho, parece que la mis
ma creatividad con la que uno/a intenta combatir la inhibición 
de la fuerza depende de manera esencial de esa inhibición. En 
este sentido, la represión parece avalar o responder tanto del 
ser que promete como del autor de ficciones, incluyendo fic
ciones conceptuales como la genealogía. La unidad de la vo
luntad atribuida a la promesa es ella misma efecto de una re
presión, un olvido, una incapacidad para recordar las satisfac
ciones que preceden a la represión y que ésta se asegura de 
que no reaparezcan. 

FREUD, NARCISISMO Y REGULACIÓN 

En esta última sección me gustaría volver al problema de 
la regulación social, no como actuante sobre la psique, sino 
como cómplice en la formación de la psique y su deseo. Para 
ello propongo un rodeo a través de Freud; su consideración 
de la conciencia tiene claras resonancias nietzscheanas. 

El planteamiento de la primacía de la represión nos lleva 
directamente a Freud y a una reconsideración del problema 
del castigo en relación con la formación de la conciencia y el 
sometimiento social. Si el sometimiento no es mecánico, si 
no es simple efecto de una internalización, ¿entonces cómo 
podemos explicar la participación de la psique en el someti
miento sin separar el discurso del autosometimiento del pro
blema de la regulación social? ¿Cómo es posible que el cul
tivo de una vinculación narcisista al castigo sea el instru
mento que utiliza el poder de regulación social para explotar 
la demanda narcisista de autorreflejo, que es tal que no repa
ra en la ocasión del mismo? 

Yo sugeriría que ya en Nietzsche hay una alusión al nar
cisismo. El ideal ascético, entendido como anhelo de la 
nada, es un modo de interpretar todo sufrimiento como cul
pa. Aunque la culpa tiene como finalidad proscribir cierto 
tipo de objetos para los deseos humanos, no puede borrar el 
carácter deseante de los seres humanos. Por consiguiente, de 
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acuerdo con los dictados de la culpa, «el ser humano... podía 
querer algo, con independencia, en un primer momento, de 
hacia dónde, para qué, con qué quisiese: la voluntad misma 
estaba salvada» (248/41 I). 

En su análisis de la neurosis, Freud plantea la cuestión de 
manera distinta, como una especie de vinculación libidinal a 
una prohibición que tiene como propósito frustrar la gratifi
cación libidinal. Cuando la frustración constituye una repre
sión, ésta es sustentada por la misma libido que pretende 
frustrar. En la neurosis, la regulación ética del impulso cor
poral se convierte en el centro de atención y la finalidad del 
impulso mismo. Con ello se nos da a entender que la vincu
lación al sometimiento es formativa de la estructura reflexi
va de éste. El impulso que había de ser negado es involunta
riamente preservado por la misma actividad de negación. 

Percibimos ecos de Nietzsche cuando Freud describe el 
proceso por el cual la libido cae bajo la jurisdicción del cen
sor de la ley sólo para reemerger como el afecto que susten
ta a ésta. La represión de la libido debe verse siempre como 
una represión libidinalmente cargada. Por consiguiente, la li
bido no es del todo negada por la represión, sino que se con
vierte en el instrumento de su propio sometimiento. La ley 
represiva no es externa a la libido a la que reprime, sino que 
reprime en la medida en que la represión se convierte en ac
tividad libidinal. Por otra parte, las interdicciones morales, 
especialmente las que se dirigen contra el cuerpo, son sus
tentadas por la misma actividad corporal que pretenden re
frenar. 

El deseo de desear es una disposición a desear precisa
mente aquello que repudiaría al deseo, aunque sólo sea por 
la posibilidad de seguir deseando. El deseo del deseo es ex
plotado en el proceso de regulación social, porque si las con
diciones que nos permiten alcanzar el reconocimiento social 
son las mismas que nos regulan y además nos permiten al
canzar el reconocimiento social, entonces la afirmación de la 
propia existencia implica rendirse a la propia subordinación 
—un lamentable dilema. Freud clarifica, sin darse cuenta, el 
modo exacto como los mecanismos de regulación social ex-
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plotan la vinculación narcisista a la vinculación en una serie 
de especulaciones sobre la represión de la homosexualidad y 
la formación de la conciencia y la ciudadanía. En «Sobre el 
mecanismo de la paranoia» relaciona la supresión de los im
pulsos homosexuales con la producción de sentimientos 
sociales. Al final del ensayo señala que los «impulsos ho
mosexuales» ayudan a constituir «los instintos sociales, y re
presentar así la aportación del erotismo a la amistad, a la 
camaradería, a la sociabilidad y al amor general a la Huma
nidad»4. Sus comentarios al final del ensayo «Introducción al 
narcisismo» pueden interpretarse como una especificación 
de la lógica que rige esta producción de sentimientos socia
les. El «ideal del yo» tiene, según señala, una vertiente so
cial: «es también el ideal común de una familia, de una cla
se o de una nación. Además de la libido narcisista, atrae a sí 
gran magnitud de la libido homosexual, que ha retornado al 
yo. La insatisfacción provocada por el incumplimiento de 
este ideal deja eventual mente en libertad un acopio de la li
bido homosexual, que se convierte en conciencia de la culpa 
(angustia social)»-"'. La transformación de la homosexualidad 
en sentimiento de culpa y, por consiguiente, en la base de los 
sentimientos sociales, tiene lugar cuando el temor al castigo 
parental se generaliza, convirtiéndose en terror a perder el 
amor de los semejantes. Es por medio de la paranoia que ese 
amor es repetidamente imaginado como siempre casi retira
do y es, paradójicamente, el miedo a perderlo lo que motiva 
la sublimación o introversión de la homosexualidad. Sin em
bargo, esta sublimación no es tan instrumental como pudie
ra parecer, puesto que no se trata de negar la homosexuali-

4 Sigmund Freud. «El mecanismo paranoico», sección tercera de 
«Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia pa-
nmoicles) autobiográficamente descrito», en Obras completas, trad. Luis 
López-Ballesteros y de Torres, vol. 2. Madrid. Biblioteca Nueva. 1996, 
pág. 1517. 

" Sigmund Freud. «Introducción al narcisismo», en Obras comple
tas, trad. Luis López-Ballesteros v de Torres, lomo 2, Madrid, Bibliote
ca Nueva. 1996. pág. 2033. 
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dad para conseguir el amor de los semejantes, sino de que 
cierta homosexualidad sólo puede ser alcanzada y contenida 
mediante esa negación. 

Estas ideas se ven también claramente en el análisis de la 
formación de la conciencia en El malestar en la cultura, 
donde se plantea que la prohibición de la homosexualidad 
instituida o articulada por la conciencia funda y constituye la 
conciencia misma como fenómeno psíquico. La prohibición 
del deseo es ese deseo según se vuelve sobre sí mismo, y 
este volverse sobre sí mismo se convierte en el principio, en 
la acción de lo que designa el término «conciencia». 

En El malestar en la cultura, Freud señala que «la con
ciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida des
pués en conciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, 
posteriormente, en cambio, esta situación se invierte: toda 
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente diná
mica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satis
facción aumenta su severidad e intolerancia»6. 

Por consiguiente, según Freud, los imperativos autoim-
puestos que caracterizan la trayectoria circular de la concien
cia se buscan y se aplican precisamente porque se convierten 
en el lugar de la misma satisfacción que pretenden prohibir. 
En otras palabras, la prohibición se convierte en la ocasión 
para revivir el instinto bajo la rúbrica de la ley condenatoria. 
La prohibición reproduce el deseo prohibido y se ve intensi
ficada por las renuncias que provoca. El «más allá» del de
seo prohibido se alcanza mediante la prohibición, puesto que 
ésta no sólo sustenta a sino que es sustentada por, el deseo al 
que obliga a renunciar. En este sentido, la renuncia se pro
duce a través del mismo deseo al que se renuncia: nunca se 
renuncia al deseo, sino que éste es preservado y reafirmado 
en la estructura misma de la renuncia. 

Este ejemplo nos devuelve al tropo con el que empeza
mos, la figura de la conciencia que se vuelve sobre sí misma 

6 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas. 
trac!. Luis López-Ballesteros y de Torres, tomo 3. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1996. pág. 3057. 
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como si fuese un cuerpo replegándose sobre sí mismo, retro
cediendo con repugnancia ante la idea de su deseo, para la 
que el deseo es sintomatizado como esa postura de replie
gue. La conciencia es representada, por tanto, como un cuerpo 
que se toma a sí mismo por objeto, obligado a una perma
nente postura de narcisismo negativo o, más exactamente, a 
una autocensura alimentada por el narcisismo (luego identi
ficada erróneamente con una. fase narcisista). 

Consideremos —como jugada de despedida— cómo los 
esfuerzos contemporáneos por regular la homosexualidad 
dentro del ejército de Estados Unidos suponen en realidad la 
formación reguladora del sujeto masculino, un sujeto que 
consagra su identidad mediante la renuncia como acto de 
habla: decir «Soy homosexual» es aceptable siempre y cuan
do se prometa también «y no pretendo actuar»7. Esta supre
sión y mantenimiento de la homosexualidad en y a través de 
la postura circular por la cual un cuerpo proclama su propia 
renuncia, accede a su regulación mediante la promesa. Pero 
ese enunciado performativo, independientemente del modo 
en que sea forzado, llevará a la infelicidad, a hablar de otro 
modo, a entonar sólo la mitad de la frase, a deformar la pro
mesa, a plantear la confesión como desafío, a permanecer en 
silencio. La oposición se nutrirá del poder que se le impone, 
oponiéndosele; este cortocircuito del poder regulador repre
senta la posibilidad de un paso postmoral hacia una libertad 
menos regular, una libertad que cuestione los valores de la 
moral desde la perspectiva de unos valores menos codifi
cables. 

7 Butler se está refiriendo aquí a la política propuesta por Bill Clin-
ion para regular la homosexualidad dentro del ejército de Estados Uni
dos, que se resumía en una frase que se hizo célebre: «Don't ask. don't 
lell» [«No preguntes, no cuentes»]. ¡N. ele la T.] 
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3 

Sometimiento, resistencia, resinificación* 
Entre Freitci v Foucault 

Mi problema es fundamentalmente la 
definición de los sistemas implícitos den
tro de los cuales estamos presos: lo que 
me gustaría comprender es el sistema de 
límites y exclusión que practicamos sin 
saberlo; me gustaría hacer patente el in
consciente cultural. 

FOUCAULT. «Rituales de exclusión» 

Consideremos el carácter paradójico de lo que, en Vigilar 
y castigar. Foucault describe como la subjetivación del pre
so. El término «subjetivación» encarna en sí mismo la para
doja: assiijetissement denota tanto el devenir del sujeto como 
el proceso de sujeción; por tanto, uno/a habita la figura de la 
autonomía sólo al verse sujeto/a a un poder, y esta sujeción 
implica una dependencia radical. [Para Foucault, el proceso] 
de subjetivación se realiza sobre todo a través del cueipo. Fn 
Vigilar y castigar, el cuerpo del preso no sólo aparece como 

* Este ensayo fue publicado anteriormente en John Rajchman (ed.). 
The Questhm of kleiitity, Nueva York. Routledge, 1995. 
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signo de culpabilidad y transgresión, como encarnación de 
la prohibición y la sanción en los rituales de normalización, 
sino que es enmarcado y formado por la matriz discursiva de 
un sujeto jurídico. La afirmación de que el cuerpo es «for
mado» por un discurso no es sencilla, y de entrada debemos 
aclarar que esta «formación» no equivale a «causa» o «de
terminación», y menos aún significa que los cuerpos estén 
de algún modo hechos de discurso puro y simple1.  

Foucault sugiere que el preso no es regulado por una re
lación exterior de poder, según la cual una institución toma
ría a un individuo preexistente como blanco de sus intencio
nes subordinadoras. Por el contrario, el individuo se forma o. 
mejor dicho, se formula, a partir de su «identidad» de preso 
discursivamente constituida. La sujeción es, literalmente, el 
hacerse de un sujeto, el principio de regulación conforme al 
cual se formula o se produce un sujeto. Se trata de un tipo de 
poder que no sólo actúa unilateralmente sobre un individuo 
determinado como forma de dominación, sino que también 
activa o forma al sujeto. De ahí que la sujeción no sea sim
plemente la dominación del sujeto ni su producción, sino 
que designe cierta restricción en la producción, una restric
ción sin la cual no puede tener lugar la producción del suje
to, una restricción gracias a la cual tiene lugar dicha produc-
ción. Aunque en alguna ocasión Foucault intenta argumentar 
que, históricamente, el poder jurídico —el poder que actúa 
sobre sujetos preexistentes, subordinándolos— precede al 
poder productivo, a la capacidad del poder para formar suje
tos, en relación con el preso queda claro que el sujeto produ
cido y el sujeto regulado o subordinado son el mismo, y que 
la producción preceptiva es una forma específica de regu
lación. 

Foucault previene contra quienes, inmersos en la tradi
ción liberal, desearían liberar al preso de los límites opresi
vos de la prisión, puesto que la sujeción representada por la 

1 El siguiente análisis toma prestadas, ampliándolas. algunas de las 
ideas del capítulo 1 de mi libro Boclies Tliat Matter: On the Discursive 
Limits of «Sex», Nueva York. Routledge. 1993. págs. 33-36. 
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institución exterior de la prisión no es independiente de la 
invasión y la gestión del cuerpo del preso: lo que Foucault 
describe como el cerco y la invasión completa del cuerpo 
por las prácticas significantes de la prisión —a saber, la ins
pección, la confesión, la regularización y normalización de 
los movimientos y gestos corporales, los regímenes disci
plinarios del cuerpo en los que las feministas se han basado 
para desarrollar una teoría de la producción disciplinaria del 
género2. La prisión actúa, pues, sobre el cuerpo del preso, 
pero lo hace obligándolo a aproximarse a un ideal, una nor
ma de conducta, un modelo de obediencia. Es así como la 
individualidad del preso se vuelve coherente y totalizada, se 
convierte en posesión discursiva y conceptual de la prisión; 
es así, insiste Foucault, como «se convierte en el principio 
de su propio sometimiento»3. El ideal normativo que, por 
así decir, se inculca en el preso es una forma de identidad 
psíquica, o lo que Foucault denomina «alma». Y como el 
alma tiene un efecto encarcelador, Foucault sostiene que 
el preso se halla sometido «de un modo más esencial» que el 
de la cautividad espacial de la prisión. De hecho, en la cita 
que sigue, el alma misma es representada como una especie 
de cautividad espacial, como una especie de prisión que 
proporciona la forma exterior o el principio regulador del 
cuerpo del preso. Esto queda claro en el comentario de que 
«el hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar 
es ya en sí el efecto de un sometimiento [assujetissement] 
mucho más profundo que él mismo... el alma, prisión del 
cueipo» (36). 

Aunque aquí Foucault se está refiriendo a la subjetiva-
ción del preso, parece también privilegiar la metáfora de la 
prisión para analizar la subjetivación del cuerpo. ¿Qué con
clusiones podemos sacar del hecho de que el encarcelamien-

: Véase Sandra Bartky, Feniiiiinitx and Domination, Nueva York, 
Routledge. 1990. 

3 Michel Foucault. Vigilar v castigar: Nacimiento de la prisión, trad. 
Aurelio Garzón del Camino, Madrid, Siglo XXI, 1994, pág. 206; Sur-
veillcrct punir: Naissance de la prison, París. Gallimard, 1975, pág. 202. 
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to y la invasión sean las figuras privilegiadas a través de las 
cuales Foucault articula el proceso de subjetivación, la pro
ducción discursiva de las identidades? Si el discurso produ
ce la identidad, suministrando e imponiendo un principio re
gulador que invade completamente al individuo, lo totaliza y 
le otorga coherencia, entonces parecería que. en la medida 
en que es totalizadora, toda «identidad» actúa precisamente 
como «alma que encarcela al cuerpo». ¿En qué sentido esta 
alma es «mucho más profunda» que el preso mismo? ¿Sig
nifica que preexiste al cuerpo que le da vida? ¿Cómo pode
mos interpretar esta afirmación en el contexto de la teoría del 
poder de Foucault? 

En lugar de responder directamente a la pregunta, y a 
efectos de clarificación, podríamos contraponer el «alma», 
a la que Foucault define como marco encarcelador. a la psique 
en sentido psicoanalítico4. En la psique, el ideal del sujeto se 
corresponde con el ideal del yo, al cual consulta el saper-yo, 
por así decir, para evaluar al yo. Lacan redefine este ideal 
como la «posición» del sujeto dentro de lo simbólico, la nor
ma que lo instala dentro del lenguaje y, por tanto, dentro de 
los esquemas disponibles de inteligibilidad cultural. El suje
to, ese ser viable e inteligible, se produce siempre con un 
coste, y todo aquello que se resiste a las exigencias normati
vas por las cuales se instituyen los sujetos permanece in
consciente. La psique, por tanto, que engloba al inconscien
te, es muy distinta del sujeto: es precisamente lo que desbor
da los efectos encarceladores de la exigencia discursiva de 
habitar una identidad coherente, de convertirse en un sujeto 
coherente. La psique es lo que se resiste a la regularización 
que Foucault atribuye a los discursos normalizadores. Estos, 
según él, encarcelan el cuerpo en el alma, dan vida al cuerpo 
y lo contienen dentro de ese marco ideal, y. en esa medida, 
reducen la noción de la psique a las operaciones de un ideal 

4 Es importante distinguir entre la noción de psique, que incluye al 
inconsciente, y la de sujeto, cuya formación está condicionada por la ex
clusión del inconsciente. 
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enmarcador y normalizador externo"1. Esta explicación fou-
caultiana parece tratar la psique como si recibiese unilateral-
mente los efectos de lo simbólico lacaniano. La transforma
ción del alma en un marco exterior encarcelador del cuerpo 
vacía, por así decir, la interioridad de éste, convirtiéndola en 
una superficie maleable que recibe los efectos unilaterales 
del poder disciplinario 

Si me estoy acercando a una crítica psicoanalítica de 
Foucault, ello se debe a que creo que no se puede dar cuen
ta de la subjetivación y. en concreto, de la transformación del 
sujeto en principio de su propio sometimiento, sin recurrir a 
una descripción psicoanalítica de los efectos formativos o 
generativos de la restricción o la prohibición. Es más: la for
mación del sujeto no puede entenderse del todo —si es que 
realmente puede llegar a entenderse— sin tomar en conside
ración una serie de restricciones fundacionales que paradóji
camente resultan habilitadoras. Sin embargo, conforme ela
bore este comentario, someteré a escrutinio crítico algunas 
de las concepciones románticas que definen el inconsciente 
como resistencia necesaria, con lo cual reemergerá una pers
pectiva foucaultiana dentro del psicoanálisis. La cuestión de 
un psicoanálisis suprimido en Foucault —planteada por él 
mismo al referirse a un «inconsciente cultural» en el pasaje 
citado en el epígrafe de este capítulo— puede plantearse de 
manera más precisa como el problema de localizar o dar 
cuenta de la resistencia. ¿Dónde tiene lugar la resistencia a, 
o en, la formación disciplinaria del sujeto? ¿La reducción de 

Para un largo y detallado análisis del modo como las normas actúan 
para subjetivar y. en concreto, de por qué deben verse como acciones tran
sitivas, véase Pierre Macherey. «Towards a Natural History ot'Norms». en 
Michel Foucault/Plülosopliei: Timothy i. Armstrong trad. y ed., Nueva 
York. Routledge. 1992. págs. 176-191. Para un análisis del comentario in
directo de Foucault sobre Lacan. véase, en el mismo volumen, Jacques-
Alain Miller. «Michel Foucault and Psychoanalysis», págs. 58-63. Sobre 
el problema de la relación dinámica entre las exigencias éticas y la subje
tividad a la que se aplican, véase el muy útil análisis comparativo de Fou
cault y Lacan en John Rajchman. Tnith and Eras: Foucault, Lacan, and 
the Question of Etílica, Nueva York. Routledge, 1991. 
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la fértil noción psicoanalítica de la psique a la de un alma en-
carceladora elimina la posibilidad de resistencia a la norma
lización y a la formación del sujeto, resistencia que surge 
precisamente de la falta de común medida entre la psique y 
el sujeto? ¿Cómo podríamos explicar esta resistencia, y nos 
llevaría esta explicación, al mismo tiempo, a una reformula
ción crítica del psicoanálisis? 

En lo que sigue, plantearé dos tipos distintos de pregun-
tas, unas dirigidas a Foucault y otras al psicoanálisis (apli
cando este término, según el caso, a Freud y a Lacan)'1. En 
primer lugar, si Foucault concibe la psique como un efecto 
encarcelador al servicio de la normalización, ¿cómo explica 
la resistencia psíquica a la normalización? En segundo lugar. 
cuando algunos defensores del psicoanálisis insisten en que 
la resistencia a la normalización es una función del incons
ciente, ¿podemos interpretar esta garantía de resistencia psí
quica como mero escamoteo? Más concretamente, ¿la resis
tencia en la que insiste el psicoanálisis es producida social y 
discursivamente, o se trata de un tipo de resistencia a la pro
ducción social y discursiva como tal de un modo de soca
varla? Consideremos el argumento de que el inconsciente se 
resiste siempre y exclusivamente a la normalización, que to
dos los rituales de conformidad con los mandatos de la civi
lización conllevan un coste y que ello produce cierto residuo 
desguarnecido y no socializado que se opone a la aparición 
del sujeto observante de la ley. Este residuo psíquico repre
senta los límites de la normalización. Lo dicho no implica 
que la resistencia tenga el poder para rehacer o rearticular las 
condiciones de las exigencias discursivas, los mandatos dis
ciplinarios que producen la normalización. Frustrar el man
dato de producir un cuerpo dócil no es lo mismo que invali
darlo o modificar las condiciones de la constitución del suje
to. Si definimos el inconsciente, o más ampliamente la 
psique, como resistencia, ¿cómo se explican entonces las 

6 Con esto no pretendo sugerir que el psicoanálisis deba ser repre
sentado sólo con estas dos figuras, aunque en este análisis sí lo será. 
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vinculaciones inconscientes al sometimiento, las cuales su
gieren que el inconsciente no se halla más libre que el sujeto 
del discurso normalizador? Si el inconsciente burla un deter
minado mandato normativo, ¿a qué otro mandato establece 
una vinculación? ¿Qué nos permite pensar que el incons
ciente esté menos estructurado que el lenguaje del sujeto por 
las relaciones de poder que impregnan los significantes cul
turales? Si encontramos una vinculación al sometimiento al 
nivel del inconsciente, ¿qué tipo de resistencia puede cons
truirse a partir de ahí? 

Incluso si admitimos que la resistencia inconsciente al man
dato normalizador garantiza el fracaso de éste para constituir 
plenamente al sujeto, podemos preguntamos: ¿hace algo esta 
resistencia para alterar o ampliar los mandatos o las interpela
ciones imperantes en la formación del sujeto? ¿Qué conclusio
nes podemos extraer de una resistencia que únicamente puede 
socavar, que parece no tener ningún poder para rearticular las 
condiciones, las condiciones simbólicas —para expresarlo en 
términos lacanianos—, por las cuales se constituyen los sujetos 
y el sometimiento se instala en su misma formación? Esta re
sistencia determina que ninguna tentativa de producir al sujeto 
por medios disciplinarios llegue a término, pero es incapaz de 
rearticular las condiciones dominantes del poder productivo. 

Antes de seguir interrogando al psicoanálisis, volvamos 
al problema de los cuerpos en Foucault. ¿Cómo y por qué le 
niega Foucault capacidad de resistencia a los cuerpos produ
cidos por los regímenes disciplinarios? ¿Cuál es su visión de 
la producción disciplinaria? ¿Y funciona de manera tan efi
caz como él insinúa? En el último capítulo del primer volu
men de Historia de la sexualidad. Foucault reclama una 
«historia de los cuerpos», la cual indagaría en «la manera 
como han sido investidos con lo más material y vital que 
contienen»7. Esta formulación sugiere que el poder no sólo 

7 Michcl Foucault. The History ofSexuality, Volunte 1: An lntroduc-
tion, trad. Roben Hurlcy, Nueva York. Random House. 1978, pág. 152; 
Lct volóme de savoii; París, Gallimard, 1978, pág. 200 [trad. cast.: Histo
ria de la sexualidad, lrad. Uliscs Guiñazú. Madrid, Siglo XXI, 1999]. 
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actúa sobre el cuerpo, sino también dentro del cuerpo, que el 
poder no sólo produce las fronteras del sujeto, sino que tam
bién impregna su interioridad. Esto último nos hace pensar 
que hay un «adentro» del cuerpo que existe previamente a la 
invasión del poder. Pero si aceptamos la exterioridad radical 
del alma, ¿cómo hemos de interpretar la «interioridad» en 
Foucault?8. Si esa interioridad no es un alma, ni tampoco 
una psique, ¿entonces qué puede ser? ¿Se trata de un espacio 
puramente maleable que está, por así decir, listo para adap
tarse a las exigencias de la socialización? ¿O a esta interiori
dad debemos llamarla simplemente cuerpo? ¿Debemos con
cluir que Foucault defiende la paradójica idea de que el alma 
es la forma exterior y el cueipo el espacio interior? 

Aunque en ocasiones Foucault niega que pueda existir un 
cuerpo que no sea producido a través de relaciones de poder, 
a menudo sus explicaciones exigen un cueipo material onto-
lógicamente distinto de las relaciones de poder que lo toman 
como lugar de investidura9. De hecho, el término «lugar» pa
rece injustificado en esta frase, porque, ¿cuál es la relación 
entre el cuerpo como lugar y las investiduras que dicho lu
gar recibe o soporta? ¿El término «lugar» sirve para estabili
zar el cuerpo en relación con esas investiduras, a la vez que 
desvía la cuestión de cómo éstas establecen, delimitan y tras
tornan lo que la frase da por asumido que es el «lugar» del 
cueipo (es decir, ¿el término «lugar» desvía el proyecto de la 
«fase del espejo» de Lacan?)? ¿Qué es lo que constituye una 
«investidura» y cuál es su poder constituyente? ¿Tiene una 
función de visualización y, en caso afirmativo, podemos 
concebir la producción del yo corpóreo de Freud como la 

* Charles Taylor plantea esta cuestión de manera diferente, pregun
tándose si hay cabida para una «interioridad» agustiniana en Foucault: 
véase su artículo «Foucault on Freedom and Truth». en David Couzens 
Hoy (ed.). Foucault: A Critica! Reatler, Nueva York. Blackwell, 1986. 
pág. 99. También la aborda de manera sugerente William Connolly en su 
libro The Augustinian Imperative. Newbury Park. CA. Sage Press. 1993. 

y Véase mi artículo «Foucault and the Paradox of Bodily Inscrip-
tions». Journal of Plúlosophy. 86:11 (noviembre de 1989), 257-279. 
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modalidad proyectada o espacializada de estas investidu
ras?10. ¿Hasta qué punto el lugar del cuerpo se estabiliza gra
cias a cierta inestabilidad proyectiva que Foucault no acierta 
a describir del todo y que quizás podría llevarlo a ver el yo 
como función imaginaria?  

Vigilar y castigar ofrece una configuración distinta de la 
relación entre materialidad e investidura. Aquí se concibe el 
alma como un instrumento de poder mediante el cual se cul
tiva y se forma el cuerpo. En cierto sentido, funciona como 
un esquema cargado de poder que produce y actualiza al 
cueipo. Las referencias foucaultianas al alma pueden inter
pretarse como una reelaboración implícita de la formulación 
aristotélica según la cual el alma es la forma y el principio de 
la materia del cuerpo". En Vigilar y castigar Foucault argu
menta que el alma se convierte en un ideal normativo y nor
mal izador conforme al cual el cueipo es adiestrado, moldeado, 
cultivado e investido; es un ideal imaginario (ideal specuíatif) 
históricamente específico conforme al cual se materializa el 
cueipo. 

La «sujeción» o assujetisseinent no es sólo una subordi
nación, sino también un afianzamiento y un mantenimiento, 
una instalación del sujeto, una subjetivación. El «alma da la 
existencia [al preso!»; de manera no muy distinta a como, en 
tanto que instrumento de poder, el alma de Aristóteles for
ma y enmarca el cueipo, lo imprime y, al hacerlo, le da la 
existencia. De acuerdo con esta formulación, no existe nin
gún cueipo fuera del poder, puesto que la materialidad del 
cueipo —de hecho, la materialidad misma— es producida 
por y en relación directa con la investidura del poder. Fou-

1,1 Véanse los análisis del yo corpóreo en Freud. El «yo» y el «ello», 
en Obras completas, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres, lomo 3. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1996. pág. 2709; y en Margaret Whitford, 
Luce ¡rigaray: Philosophy in llie Feminine, Londres. Routledge, 1991. 
págs. 53-74. 

" Para un análisis más completo de la reelaboración de Aristóteles 
que lleva a cabo Foucault. véase «Bodies That Matlcr», en mi libro Bo-
clies That Matter. págs. 32-36. 
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cault señala que la materialidad de la prisión se establece en 
la medida en que (dans la mesure oíi) es un vector y un ins
trumento de poder12. Es decir, que la prisión se materializa 
en la medida en que está investida de poder. Para ser grama
ticalmente precisos, no existe una prisión con anterioridad a 
su materialización; su materialización es coextensiva a su in
vestidura con relaciones de poder; y la materialidad es el 
efecto y la prueba de esta investidura. La prisión sólo puede 
nacer dentro del campo de las relaciones de poder; más con
cretamente, sólo en la medida en que está saturada por estas 
relaciones y esta saturación es formativa de su propio ser. 
Aquí, el cuerpo —del preso y de la prisión— no es una ma
terialidad independiente, una superficie o un lugar estático 
que una investidura posterior vendría a marcar, otorgar sig
nificado o impregnar; para el cuerpo, materialización e in
vestidura son coextensivas. 

Aunque en Vigilar y castigar se concibe el alma como 
marco del cuerpo, Foucault sugiere que, hasta cierto pun
to, la producción del «sujeto» tiene lugar mediante la 
subordinación e incluso la destrucción del cuerpo. En 
Nietzsche, la genealogía, la historia, señala que el sujeto 
sólo puede aparecer como «unidad disociada» mediante 
la destrucción del cuerpo: «el cuerpo es la superficie inscri
ta por los acontecimientos (rastreada por el lenguaje y 
disuelta por las ideas), el lugar de un yo disociado (que 
adopta la falsa apariencia de unidad sustancial) y un volu
men en perpetua desintegración»1'. El sujeto surge a costa 
del cuerpo y su aparición se halla inversamente condiciona
da por la desaparición del cuerpo. El sujeto no sólo ocupa 

12 «Lo que estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o 
demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado perfeccionado 
de la prisión: era su materialidad en la medida en que es instrumento y 
vector de poder». Vigilar y castigar, pág. 37: Surveiller et punir, pág. 35. 

11 Véase Foucault. «Nietzsche. Genealogy. History», en The Fou
cault Reacler. ed. Paul Rabinow. Nueva York. Pantheon. 1984 [trad. 
cast.: Nietzsche, la genealogía, la historia, trad. José Vázquez Pérez. Va
lencia, Pre-Textos. 2000]. 
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efectivamente el lugar del cuerpo, sino que actúa como el 
alma que lo enmarca y lo forma en cautividad. Aquí, la fun
ción formativa y enmarcadora del alma exterior opera en 
contra del cuerpo; de hecho, puede verse como la sublima
ción del cuerpo realizada mediante el desplazamiento y la 
sustitución. 

Al redefinir así el cuerpo en Foucault, he desembocado 
claramente en el vocabulario psicoanalítico de la sublima
ción. Ya que estoy aquí, plantearé una pregunta con la que 
volver al tema del sometimiento y la resistencia. Si el cuer
po es subordinado y hasta cierto punto destruido conforme 
emerge el yo disociado, y si podemos interpretar esta emer
gencia como la sublimación del cuerpo y definir el yo como 
la forma espectral del cuerpo, ¿.existe entonces alguna parte 
de éste que no sea preservada en la sublimación, alguna par-
te del cuerpo que quede sin sublimar?  

Yo propondría que, para el sujeto, este residuo COTPTF-
ral pervive bajo la modalidad de haber sido ya, si no siem
pre, destruido, en una especie de pérdida constitutiva. 
El cuerpo no es un lugar en el que se lleve a cabo una cons
trucción, sino una destrucción a raíz de la cual se forma 
el sujeto. La formación de éste es simultáneamente el en
marcado, la subordinación y la regulación del cuerpo, así 
como la modalidad bajo la cual la destrucción es preservada 
(en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normali
zación. 

Entonces, si el cuerpo no es sólo lo que constituye al su
jeto en su estado disociado y sublimado, sino también lo que 
desborda o se resiste a cualquier tentativa de sublimación, 
¿cómo podemos concebir este cuerpo que ha de ser, por así 
decir, negado o reprimido para hacer posible la existencia 
del sujeto? Podría esperarse que el cuerpo regresase en un 
estado salvaje no normalizable, y efectivamente hay mo
mentos en la obra de Foucault en que ocurre algo así. Pero la 
mayor parte de las veces la posibilidad de subversión o re
sistencia aparece en su obra: a) en el curso de una subjetiva-
ción que desborda los fines normalizadores que la activan, 
por ejemplo, en el «contradiscurso inverso», o b) por la con-
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vergencia con otros regímenes discursivos, cuando una com
plejidad discursiva involuntaria socava los fines ideológicos 
de la normalización14. La resistencia es presentada, por tan
to, como efecto del poder, como una parte del poder, como 
su autosubversión. 

En la teorización de la resistencia surge un problema que 
afecta al psicoanálisis y, por extensión, a los límites de la 
subjetivación. Para Foucault, el sujeto producido a través del 
sometimiento no es producido instantáneamente en su totali
dad, sino que está en vías de ser producido, es producido re
petidamente (lo cual no quiere decir que sea producido de 
nuevo una y otra vez). Existe, por tanto, la posibilidad de una 
repetición que no consolide la unidad disociada del sujeto, 
sino que multiplique efectos que socaven la fuerza de la nor
malización. Los términos que no sólo designan, sino que. 
además, forman y enmarcan al sujeto —utilicemos el ejem
plo foucaultiano de la homosexualidad—. activan un contra-
discurso contra el mismo régimen normalizador que los ge
nera. No se trata, claro está, de una oposición pura, puesto 
que la misma «homosexualidad» será destacada primero al 
servicio de la heterosexualidad normalizadora y sólo des
pués al servicio de su propia despatologización. Existe el 
riesgo de que el término conserve el primer significado en 
el segundo, pero sería erróneo pensar que sólo por pronun
ciarlo se pueda trascender la normalización heterosexual o. 
por el contrario, se convierta uno/a en su instrumento. 

El riesgo de renormalización está siempre presente: con
sideremos a la persona que «sale del armario desafiantemen-
te» y declara su homosexualidad para recibir como única 
respuesta: «Ah sí. eres eso y sólo eso.» Digas lo que digas, 
será reinterpretado como una manifestación abierta o sutil de 
tu homosexualidad esencial. (No debemos subestimar lo 
agotadora que puede resultar la expectativa de que uno/a sea 

14 Véase Zakia Pathak y Rajeswari Sunder Rajan. «Shahbano». en 
Judith Butler y Joan Scott (eds.). Feminists Theorize the Folitical. Nueva 
York. Routledge. 1992, págs. 257-279. 
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un/a homosexual militante todo el tiempo, independiente
mente de que provenga de los/as aliados/as gays y lesbianas 
o de sus enemigos/as.) Aquí Foucault cita y reelabora la po
sibilidad de la resignificación, de movilizar políticamente lo 
que, en La genealogía de la moral, Nietzsche denominó la 
«cadena de signos». Nietzsche sostiene que los usos que se 
dan originalmente a un determinado signo se encuentran a 
una «distancia abismal» de los usos para los cuales se vuel
ve luego disponible. La quiebra temporal entre los distintos 
usos crea la posibilidad de una inversión de significado, pero 
también inaugura una serie de posibilidades de significación 
que sobrepasan las que han ligado anteriormente el término. 

Por consiguiente, el sujeto foucaultiano nunca se consti
tuye plenamente en el sometimiento, sino que se constituye 
repetidamente en él, y es en la posibilidad de una repetición 
que repita en contra de su origen donde el sometimiento pue
de adquirir su involuntario poder habilitador. Desde una 
perspectiva psicoanalítica, sin embargo, podríamos pregun
tarnos si la posibilidad de resistencia contra un poder consti
tuyente o subjetivador puede derivarse de lo que está «en» el 
discurso o es «del» discurso. ¿Qué conclusiones podemos 
sacar del hecho de que los discursos no sólo constituyan el 
ámbito de lo decible, sino que estén ellos mismos delimita
dos por la producción de un afuera constitutivo: lo indecible, 
lo insignificable? 

Desde una perspectiva lacaniana, podríamos preguntar
nos si los efectos de la psique se agotan en lo que puede ser 
significado o si por el contrario, por encima y en contra del 
cueipo significante, no existe un dominio de la psique que se 
resista a la legibilidad. Si, según el psicoanálisis, el sujeto no 
es equivalente a la psique de la cual emerge, y, según Fou
cault, el sujeto no es equivalente al cuerpo del cual emerge, 
entonces quizás para éste el cuerpo haya llegado a sustituir a 
la psique, entendida como lo que desborda y frustra los man
datos de normalización. ¿Es éste un cuerpo puro y simple, o 
«el cuerpo» acaba representando cierta operación de la psi
que, la cual es claramente distinta, si no directamente opues
ta, al alma imaginada como efecto encarcelador? Tal vez el 
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mismo Foucault haya investido el cuerpo con un significado 
psíquico que no acierta a desarrollar del todo dentro del es
quema en el que se inserta. ¿Cómo se viene abajo, si es que 
lo hace, el proceso de subjetivación, la producción discipli
naria del sujeto, en las teorías foucaultiana y psicoanalítica? 
¿A qué se debe el fracaso y cuáles son sus consecuencias? 

Consideremos la noción althusseriana de interpelación, 
según la cual el sujeto se constituye al ser interpelado, lla
mado, nombrado b . Parece ser que, en general. Althusser 
creía que esta exigencia social —que podríamos llamar un 
mandato simbólico— realmente producía a los tipos de suje
tos que nombraba. Presenta el ejemplo del policía que grita 
en la calle «¡Eh, usted!», y concluye que esta llamada cons
tituye de manera trascendente a la persona a la que interpela 
y emplaza. La escena es claramente disciplinaria; la llamada 
del policía es un intento de reencauzar a alguien. Pero en tér
minos lacanianos podríamos verla también como la llamada 
de la constitución simbólica. Según insiste el mismo Althus
ser, el esfuerzo performativo de nombrar sólo puede intentar 
dar el ser a su destinatario: siempre existe el riesgo de cierto 
desconocimiento. Y si el intento de producir al sujeto no es 
reconocido, la producción misma se tambalea. La persona 
a la que se interpela puede no oír la llamada, puede malin-
terpretarla, volverse hacia otro lado, responder a otro nom
bre, insistir en que no se le llame de ese modo. De hecho, 
Althusser define el ámbito de lo imaginario precisamente 
como aquel que hace posible el desconocimiento. Se dice un 
nombre y yo estoy segura de que es el mío, pero no lo es. Se 
dice un nombre y yo estoy segura de que se está diciendo un 
nombre, el mío. pero la voz es incomprensible o, peor aún, 
es alguien que tose, o peor aún, un radiador que por un mo
mento se asemeja a una voz humana. O yo estoy segura de 
que nadie se ha percatado de mi transgresión y que no es mi 

b Louis Althusser. «Ideología y apáralos ideológicos del estado 
(Ñolas para una investigación)», en La filosofía como arma de la revolu
ción, trad. Óscar del Barco. Enrique Román v Óscar L. Molina. México. 
Siglo XXI. 1997. págs. 138-144. 
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nombre el que se dice, que es sólo un transeúnte que tose o 
el tono agudo del mecanismo de calefacción —pero es mi 
nombre y sin embargo no me reconozco en el sujeto al cual 
el nombre instala en ese momento16. 

Consideremos la fuerza de esta dinámica de interpela
ción y desconocimiento cuando el nombre no es un nombre 
propio sino una categoría social", y por tanto un significan
te susceptible de ser interpretado de maneras divergentes y 
confíictivas. Ser interpelado/a como «mujer» o «judío» o 
«marica» o «negro» o «chicana» puede oírse o interpretarse 
como una afirmación o un insulto, dependiendo del contex
to en que se produzca la interpelación (donde el contexto es 
la historicidad o espacialidad efectiva del signo). Cuando se 
dice uno de estos nombres, por lo general existe cierta vaci
lación ante cómo responder o ante si se debe responder, por
que hay que determinar si la totalización temporal efectuada 
por el nombre es políticamente habilitadora o paralizante, si 
la clausura, e incluso la violencia, de la reducción totaliza
dora de la identidad efectuada por esa interpelación concre
ta es políticamente estratégica o represiva, o si, aun siendo 
paralizante y regresiva, puede ser de algún modo también 
habilitadora. 

El uso althusseriano de Lacan se centra en la función de 
lo imaginario como posibilidad permanente de desconoci
miento, es decir, en la falta de común medida entre la exi
gencia simbólica (el nombre interpelado) y la inestabilidad e 
impredecibilidad de su apropiación. Cuando el nombre in
terpelado busca realizar la identidad a la que se refiere, se 
inicia un proceso performativo que, sin embargo, descarrila 

lh Un excelente libro que traslada esta problemática althusseriana al 
feminismo es Denise Riley. «Am I That Ñame?»: Femiiüsm and the Ca-
te»orx of "Woinen" in Historx, Minneapolis, Universily of Minnesota 
Press. 1988. 

'" A propósito de la interpelación social del nombre propio, véase 
Slavoj Zizek, The Sublime Ohject of ¡deologx, Londres, Verso, 1989, 
pá«s. 87-102 [trad. casi.. El sublime objeto de la ideología, México. Si
glo XXL 19921. 
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en lo imaginario, porque, aunque éste está sin duda absorto 
en la ley, estructurado por la ley, no la obedece de forma in
mediata. Para los lacanianos, lo imaginario representa, en
tonces, la imposibilidad de la constitución discursiva —es 
decir, simbólica— de la identidad. La identidad no puede ser 
nunca totalizada completamente por lo simbólico, porque lo 
que éste no consigue ordenar emergerá dentro de lo imagi
nario como desorden, como lugar de impugnación de la 
identidad. 

De ahí que, desde una perspectiva lacaniana, Jacqueline 
Rose defina el inconsciente como aquello que frustra cual
quier tentativa de lo simbólico para constituir la identidad 
sexuada de manera coherente y plena, un inconsciente indi
cado por los lapsus y las lagunas que caracterizan el funcio
namiento de lo imaginario en el lenguaje. Cito un pasaje que 
ha resultado muy útil para quienes hemos buscado en el psi
coanálisis un principio de resistencia contra las formas pre
establecidas de realidad social: 

El inconsciente revela constantemente el «fracaso» de la 
identidad. Puesto que no existe ninguna continuidad de 
la vida psíquica, tampoco existe ninguna estabilidad de la 
identidad sexual, ninguna posición que las mujeres (o los 
hombres) puedan sencillamente alcanzar. Tampoco ve el 
psicoanálisis este «fracaso» como una incapacidad especial 
o una desviación individual de la norma. El «fracaso» no es 
un momento que ha de lamentarse dentro de un proceso de 
adaptación, o del desarrollo hacia la normalidad... el «fraca
so» es algo que se repite y se revive incesantemente a cada 
momento a lo largo de nuestra historia individual. Aparece 
no sólo en los síntomas, sino también en los sueños, en los 
lapsus lingaae y en las formas de placer sexual relegadas a 
los márgenes de la norma... hay una resistencia a la identi
dad en el centro mismo de la vida psíquica18. 

1X Jacqueline Rose. Se.xitalitv in tlw Field of Vision, Londres, Verso. 
1987, págs. 90-91. 
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En Vigilar y castigar, Foucault asume la eficacia de la 
exigencia simbólica, su capacidad performativa para consti
tuir al sujeto al que nombra. Sin embargo, en Historia de la 
sexualidad. Volumen /, rechaza la existencia de «un único 
lugar de Rebeldía» —que presumiblemente incluiría la psi
que, lo imaginario o el inconsciente dentro de su ámbito de 
competencia— y. a la vez, afirma las múltiples posibilidades 
de resistencia habilitadas por el poder. Para Foucault, la re
sistencia no puede estar fuera de la ley en otro registro (lo 
imaginario) o en aquello que elude el poder constitutivo de 
la ley. 

[No] existe un único lugar de gran Rechazo, ningún alma de 
la rebeldía, origen de todas las rebeliones o pura ley de lo 
revolucionario. En su lugar existe una pluralidad de resis
tencias, cada una de las cuales constituye un caso particular: 
resistencias que son posibles, necesarias, improbables; otras 
que son espontáneas, salvajes, solitarias, concertadas, de
senfrenadas o violentas; aun otras que están prestas a hacer 
concesiones, son interesadas o sacrificiales; por definición, 
sólo pueden existir dentro del campo estratégico de las rela
ciones de poder. Pero esto no quiere decir que sean sólo una 
reacción o un rechazo, que representen con respecto a la do
minación básica sólo un envés en última instancia siempre 
pasivo, condenado a la derrota perpetua19. 

Aunque claramente escrita pensando en Marcuse, esta 
última caricatura del poder recuerda el efecto de la ley laca
niana, que produce su propio «fracaso» al nivel de la psique 
pero que nunca puede ser desplazada o reformulada por la 
resistencia psíquica. Lo imaginario frustra la eficacia de la 
ley simbólica, pero no puede volverse contra ella, exigiendo 
o logrando su reformulación. En este sentido, la resistencia 
psíquica frustra a la ley en sus efectos, pero no puede recon-

19 Foucault. The History ofSexaality, Voliune I, págs. 95-96 [trad. 
cast.: Historia de la sexualidad, trad. Uliscs Guiñazú, Madrid, Sisólo 
XXI. 1999|. 
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ducir la ley ni sus efectos. La resistencia se halla, pues. loca
lizada en un ámbito que es virtualmente impotente para alte
rar la ley a la que se opone. Por consiguiente, presupone la 
continuación de la ley en su forma anterior, simbólica, y, en 
ese sentido, contribuye a su status c/uo. Desde esta perspec
tiva, la resistencia parece condenada a la derrota perpetua. 

En contraste, Foucault define la resistencia como un 
efecto del mismo poder al que se opone. Su insistencia en la 
doble posibilidad de ser constituido por la ley y. a la vez, ser 
un efecto ele la resistencia a la ley supone una desviación del 
marco lacaniano, porque, mientras que Lacan limita la no
ción de poder social al ámbito simbólico y delega la resis
tencia en lo imaginario, Foucault redefine lo simbólico como 
relaciones de poder y concibe la resistencia como un efecto 
del poder. La concepción de Foucault inicia un desplaza
miento desde el discurso sobre la ley, en sentido jurídico (el 
cual presupone a un sujeto subordinado por el poder), a un 
discurso sobre el poder, que es un campo de relaciones pro
ductivas, reguladoras y contestatarias. Para Foucault. lo sim
bólico produce la posibilidad de sus propias subversiones. 
y éstas son efectos inesperados de las interpelaciones sim
bólicas. 

La noción de «lo simbólico» no engloba la multiplicidad 
de vectores de poder en los que insiste Foucault, puesto que, 
para él, el poder no consiste sólo en la reiterada elaboración 
de normas o exigencias interpeladoras. sino que es formati-
vo o productivo, maleable, múltiple, multiplicador y conflic-
tivo. Por otra parte, mediante sus resignificaciones la misma 
ley se transmuta en algo que se opone a sus propósitos origi
nales y los desborda. En este sentido, para Foucault, el dis
curso disciplinario no constituye unilateralmente al sujeto o. 
si lo hace, constituye simultáneamente la condición para su 
deconstitución. Lo que el efecto performativo de la exigen
cia intcrpeladora da a luz es mucho más que un «sujeto», 
puesto que no por ser creado queda «el sujeto» fijado en una 
posición, sino que se convierte en la ocasión de un hacerse 
ulterior. Yo añadiría que. de hecho, el sujeto sólo se mantie
ne como sujeto mediante una reiteración o rearticulación de 
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sí mismo como tal, y que su incoherencia, su carácter in
completo, puede residir en el hecho de depender de la repe
tición para alcanzar la coherencia. La repetición o, mejor di
cho, la iterabilidad, se convierte por tanto en el no-lugar de 
la subversión, en la posibilidad de una reencarnación de la 
norma subjetivadora que redirija su normatividad. 

Consideremos las inversiones de «mujer» y «mujer», se
gún la escenificación y el estilo de su interpretación, de «ma
rica» y «marica», según su modalidad sea patologizante o 
contestataria. Ambos ejemplos se refieren, no a una oposi
ción entre usos reaccionarios y progresistas, sino, más bien, 
a un uso progresista que necesita y repite el uso reaccionario 
con el fin de llevar a cabo una reterritorialización subversiva. 
Para Foucault, por consiguiente, el aparato disciplinario pro
duce sujetos pero, como consecuencia de esa producción, in
troduce en el discurso las condiciones para subvertirlo. En 
otras palabras, la ley se vuelve contra sí misma y genera ver
siones de sí misma que se oponen a los propósitos que la ani
man y los multiplican. Para Foucault. la pregunta estratégica 
es, entonces: ¿cómo podemos manejar las relaciones de po
der que nos manejan, y en qué dirección? 

En entrevistas posteriores, Foucault sugiere que, dentro 
de los ordenamientos políticos contemporáneos, las identi
dades se forman en relación con ciertos requerimientos del 
estado liberal, los cuales asumen que la afirmación y reivin
dicación de derechos sólo puede hacerse desde una identi
dad singular y agraviada. Mientras más específicas se vuel
ven las identidades, más totalizada se vuelve cada una de 
ellas por esa misma especificidad. De hecho, podríamos ver 
este fenómeno contemporáneo como el movimiento por el 
cual un aparato jurídico produce el campo de sujetos políti
cos posibles. Puesto que. según Foucault. el aparato discipli
nario del estado funciona sobre la base de la producción to
talizadora de individuos, y puesto que la totalización de los 
individuos amplía la jurisdicción del estado (por ejemplo, al 
transformarlos en subditos del mismo), él hace un llama
miento en favor de una refundición de la subjetividad que 
trascienda los grilletes de la ley jurídica. En este sentido, lo 
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que llamamos política identitaria sería el producto de un 
estado que sólo puede asignar reconocimiento y derechos a 
sujetos totalizados por la particularidad que les otorga su 
condición de querellantes. Al pedir, por así decir, el derroca
miento de este sistema, Foucault no está pidiendo la libera
ción de una subjetividad oculta o reprimida, sino más bien 
una elaboración radical de la subjetividad formada en y con
tra la hegemonía histórica del sujeto jurídico: 

Quizás el objetivo hoy en día no sea descubrir lo que so
mos, sino rehusar lo que somos. Para poder salir de esta es
pecie de callejón político sin salida de la simultánea indivi
dualización y totalización por parte de las estructuras mo
dernas de poder, tenemos que imaginar y desarrollar lo que 
podríamos ser... La conclusión sería que el problema políti
co, ético, social, filosófico de nuestra época no es intentar 
liberamos del estado y las instituciones del estado, sino li
berarnos del estado y el tipo de individualización que se 
vincula a él. Tenemos que promover nuevas formas de sub
jetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que 
se nos ha impuesto durante varios siglos20. 

Del análisis anterior se desprenden dos series de pregun
tas. En primer lugar, ¿por qué en Historia de la sexualidad 
Foucault puede formular una resistencia frente al poder dis
ciplinario de la sexualidad, mientras que en Vigilar y casti
gar el poder disciplinario parece producir cuerpos dóciles 
incapaces de resistencia? ¿Hay algo en la relación entre la 
sexualidad y el poder que posibilita la resistencia en el pri
mer texto y determina que en el análisis del poder y los cuer
pos del segundo esté notoriamente ausente una considera
ción de la sexualidad? Observemos que en Historia de la 
sexualidad la función represiva de la ley es socavada preci
samente porque ella misma se convierte en objeto de carga y 

:" Foucault. «The Subject and Power», en Micliel Foucault: Beyoncl 
Stritcturalisiii and Henneneittics, ed. Hubeit L. Dreyfus y Paul Rabinow. 
Chicago. Universily oí Chicago Press. 1982. pág. 212. 
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excitación eróticas. El aparato disciplinario fracasa a la hora 
de reprimir la sexualidad precisamente porque el aparato 
mismo es erotizado, convirtiéndose en la ocasión de una in
citación a la sexualidad y, por tanto, de la anulación de sus 
propios fines represivos. 

En segundo lugar, si tomamos en cuenta el carácter trans-
ferible de las cargas sexuales, podríamos preguntar: ¿qué es 
lo que condiciona la posibilidad que postula Foucault, la de 
rehusar el tipo de individualidad correlativa del aparato dis
ciplinario del estado moderno? ¿Y cómo podemos explicar 
la vinculación precisamente a la clase de individualidad aso
ciada al estado y que reconsolida la ley jurídica? ¿Hasta qué 
punto el aparato disciplinario que intenta producir y totalizar 
la identidad se convierte en objeto perdurable de vinculación 
apasionada? No podemos simplemente sacudirnos las iden
tidades que hemos devenido, y el llamamiento de Foucault a 
«rehusarlas» de seguro encontrará resistencia. Si descarta
mos teóricamente que el origen de la resistencia se halle en 
un ámbito psíquico que precede o sobrepasa a lo social21 

—y debemos hacerlo—, ¿podemos reformular la resistencia 
psíquica en términos de lo social sin que se convierta en do
mesticación o normalización? (¿Debe identificarse siempre 
lo social con lo preexistente y normalizable?) En concreto, 
(,cómo podemos explicar no sólo la producción disciplinaria 
del sujeto, sino el cultivo disciplinario de una vinculación 
con el sometimiento? 

Este planteamiento puede suscitar la cuestión del maso
quismo —concretamente, del masoquismo en la formación 
del sujeto—, pero no responde a la pregunta sobre el estatu
to de la «vinculación» o «carga». Aquí surge el problema 
gramatical por el cual la vinculación parece preceder al suje
to de quien se dice que la «tiene». Sin embargo, parece fun
damental que suspendamos las exigencias gramaticales ha-

21 Para una advertencia psicoanalítica contra la «confusión» entre lo 
psíquico y lo social, véase el prefacio a Víctor Burgin, James Donald y 
Cora Kaplan (eds.). Fonnaiions of Faniasy, Londres, Methuen, 1986. 
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bituales y consideremos una inversión de los términos, de tal 
manera que ciertas vinculaciones puedan preceder y condi
cionar la formación de los sujetos (la visualización de la li
bido en la fase del espejo, el mantenimiento a través del 
tiempo de esa imagen proyectada como función discursiva 
del nombre). ¿Estamos hablando, entonces, de una ontología 
de la libido o carga, según la cual ésta es en algún sentido an
terior al sujeto y separable de él, o de entrada todas las car
gas de este tipo están estrechamente ligadas a una reflexivi-
dad que se estabiliza (dentro de lo imaginario) como yo? Si 
el yo se compone de identificaciones, y la identificación es 
el desenlace del deseo, entonces el yo sería el residuo del 
deseo, el efecto de una serie de incorporaciones que. según 
sostiene Freud en El «yo» y el «ello», rastrean un linaje de 
vinculaciones y pérdidas. 

Según Freud, la formación de la conciencia instituye una 
vinculación a la prohibición que funda al sujeto en su refle-
xividad. Bajo la presión de las leyes éticas, emerge un suje
to capaz de reflexividad, es decir, que se toma a sí mismo por 
objeto y. al hacerlo, se confunde a sí mismo, puesto que. de
bido a esa prohibición fundacional, se halla a una distancia 
infinita de su origen. El sujeto emerge sólo a condición de 
una separación impuesta por la prohibición, es formado me
diante la vinculación a la prohibición (en obediencia a ella, 
pero también erotizándola). Y esta prohibición es tanto más 
apetitosa cuanto que está íntimamente ligada al circuito nar-
cisista que protege contra la disolución psicótica del sujeto2-. 

22 En la anterior discusión, los términos «vinculación» y «carga» 
pueden verse como intencionales en el sentido fenomenológico. es decir, 
como movimientos o trayectorias libidinales que loman siempre un ob
jeto. No existe una vinculación flotante que posteriormente tome un 
objeto: por el contrario, la vinculación es siempre una vinculación a 
un objeto, por la cual aquello a lo que se vincula modifica la vinculación 
misma. La iransleribilidad de la vinculación presupone que puede cam
biar el objeto con el cual se establece una vinculación, pero que esta per
sistirá y siempre lomará algún objeto, y que esta acción de ligazón (aso
ciada siempre a cierto lipo de protección) es la acción constitutiva de la 
vinculación. Esta visión de la vinculación se acerca a ciertas tentativas de 
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Para Foucault. el sujeto es formado, y solo después in
vestido con una sexualidad por un régimen de poder. Pero 
si el mismo proceso de formación del sujeto exige una pre
vención de la sexualidad, una prohibición fundacional que 
prohibe cierto deseo pero se convierte ella misma en foco del 
deseo, entonces el sujeto se forma mediante la prohibición 
de una sexualidad, y esta prohibición forma, al mismo tiem
po, la sexualidad y al sujeto que la asume. Esta visión con
tradice la opinión foucaultiana de que el psicoanálisis asume 
que la ley es exterior al deseo, puesto que, según ella, no 
existe ningún deseo sin la ley que forma y sustenta al mismo 
deseo que prohibe. De hecho, la prohibición se convierte en 
una extraña forma de preservación, un modo de erotizar a la 
misma ley que habría de abolir el erotismo, pero que sólo 
funciona forzando a la erotización. En este sentido, «identi
dad sexual» es una expresión contradictoria, aunque produc
tiva, puesto que la identidad se forma mediante la prohibi
ción de alguna dimensión de la misma sexualidad que se 
supone que asume y. cuando está ligada a la identidad, la se
xualidad se socava siempre de algún modo a sí misma. 

No se trata de una contradicción necesariamente estática, 
puesto que los significantes de la identidad no están estruc-
turalmente determinados de antemano. Si Foucault argu-

dar cuenta de las pulsiones en términos no biologísticos (para distinguir
las de las tentativas que se toman lo biológico en serio). Aquí podríamos 
acudir a la interpretación de las pulsiones que hace Gilíes Deleuze en 
Presentación ele Sacher-Masoch (trad. Ángel María García Martínez, 
Madrid. Taurus, 1974 [Présentation ele Sacher-Masoch, París, Minuit, 
1967]). donde sugiere que las pulsiones pueden verse como la pulsiona-
lidad de la postulación o la valorización. Véanse también los recientes 
análisis de Jean Laplanche según los cuales «la pulsión» se vuelve inse
parable de su articulación cultural: «pensamos que es necesario concebir 
un estadio expositivo dual: por un lado, el estadio preliminar de un orga
nismo, que está ligado a la homeostasis y la autopreservación, y, por el 
otro, el estadio del mundo cultural adulto en el que el bebé es sumergido 
inmediatamente y de manera total». John Fletcher y Martin Stanton 
(cds.), Jean Laplanche: Seditction, Translalion. Orives, Londres, Institu-
le oí Contemporary Arts, 1992, pág. 187. 
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mentaba que un signo puede ser adoptado y utilizado con fi
nes opuestos a aquéllos para los cuales fue diseñado, esto in
dica que era consciente de que incluso los términos más no
civos pueden ser apropiados, que las interpelaciones más in
juriosas pueden ser también el lugar de una reocupación y 
resignificación radicales. Pero ¿qué es lo que nos permite 
ocupar el lugar discursivo de la injuria? ¿Cómo nos estimu
la y moviliza ese lugar discursivo, con su injuria, de tal modo 
que nuestra misma vinculación a él se convierta en la condi
ción para resignificarlo? Al ser llamado/a por un nombre in
jurioso, recibo el ser social, y como tengo cierta vinculación 
inevitable a mi existencia, como existe un cierto narcisismo 
que se aterra a cualquier término que confiera existencia, 
ello me lleva a abrazar los términos que me injurian porque 
me constituyen socialmente. La trayectoria autocolonizado-
ra de ciertas formas de política identitaria es sintomática de 
esta adhesión paradójica a los apelativos injuriosos. Existe 
una paradoja adicional, y es que sólo ocupando —siendo 
ocupado/a por— el apelativo injurioso podré resistirme y 
oponerme a él, transformando el poder que me constituye en 
el poder al que me opongo. De este modo, el psicoanálisis se 
asegura cierto lugar, puesto que cualquier movilización con
tra el sometimiento habrá de partir de él y. mediante un nar
cisismo necesariamente enajenado, la vinculación a la inter
pelación injuriosa se convertirá en la condición que haga 
posible su resignificación. Esto no representa un afuera in
consciente del poder, sino más bien algo así como el incons
ciente del poder mismo, en su iterabilidad traumática y pro
ductiva. 

Entonces, si aceptamos que ciertos tipos de interpelacio
nes confieren identidad, las interpelaciones injuriosas cons
tituirán la identidad mediante la injuria. Esto no quiere decir 
que la identidad permanezca para siempre enraizada en la 
injuria en tanto siga siendo una identidad, pero sí que las 
posibilidades de resignificación refundirán y perturbarán la 
vinculación apasionada al sometimiento sin la cual la forma
ción del sujeto —y su re-formación— no puede tener éxito. 
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4 

«La conciencia nos hace a todos sujetos»1 

La sujeción en Althusser 

La doctrina de la interpelación de Althusser sigue estruc
turando los debates contemporáneos en torno a la formación 
del sujeto, por cuanto ofrece un modo de dar cuenta de un 
sujeto que nace como consecuencia del lenguaje, pero siem
pre dentro de sus parámetros. La teoría de la interpelación 
representa una escena social donde el sujeto es interpelado, 
el sujeto se da la vuelta y el sujeto acepta entonces los tér
minos con los cuales se le interpela. Se trata, sin lugar a du
das, de una escena punitiva y a la vez reducida, por cuanto la 
llamada la realiza un agente de «la Ley» que es presentado 
como singular y parlante. Por supuesto, podríamos objetar 
que la «llamada» suele llegar de modos diversos, a veces im
plícitos o tácitos, y que la escena no es nunca tan diádica 
como sostiene Althusser, pero estas objeciones han sido en
sayadas y la doctrina de la «interpelación» sigue sobrevi
viendo a sus críticas. Si aceptamos que la escena es ejemplar 
v alegórica, entonces no es necesario que ocurra realmente 

1 «Conscience doth make subjects of us all». Butler parafrasea aquí 
una conocida sentencia de Hamlet (Acto 111): «Conscience doth make co-
wards oí us all» [«La conciencia nos hace a todos cobardes»!. [N. de la l.¡ 
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para que podamos asumir su efectividad. De hecho, si lo 
consideramos alegórico en el sentido de Benjamin, entonces 
el proceso literalizado por la alegoría es precisamente lo que 
se resiste a la narración, lo que desborda la narratividad de 
los sucesos2. Desde esta perspectiva, la interpelación no se
ría un acontecimiento, sino cierto modo de escenificar la lla
mada por el cual ésta se desliteralizaría en el curso de su ex
posición o darstellung. La llamada es también representada 
como una exigencia para colocarse del lado de la ley, como 
una media vuelta (¿para encarar la ley, para encontrarle una 
cara a la ley?) y un ingreso en el lenguaje de la autoadscrip-
ción —«Estoy aquí»—mediante la apropiación de la culpa. 

¿Por qué, según parece, la formación del sujeto sólo pue
de tener lugar mediante la aceptación de culpabilidad, de tal 
manera que ningún «yo» pueda adscribirse un lugar o anun
ciarse por el habla sin una previa autoatribución de culpa, sin 
una sumisión a la ley mediante la aceptación de sus exigen
cias de conformismo? Quien se da la vuelta en respuesta a la 
llamada no responde a una exigencia para volverse. La me
dia vuelta es un acto que está, por así decir, condicionado 
tanto por la «voz» de la ley como por la receptividad de la 
persona interpelada por ella. La media «vuelta» es una rara 
forma de terreno neutral (que se produce, quizás, en una 
rara forma de «voz neutral»)3, determinada tanto por la ley 
como por el destinatario, pero por ninguno de ellos de mane
ra unilateral o exhaustiva. Aunque la media vuelta no se pro
duciría sin una intepelación previa, tampoco se produciría sin 
cierta disposición a volverse. Pero ¿bajo qué circunstancias la 
llamada del nombre solicita esa media vuelta, ese movimien
to de anticipación en dirección a la identidad? ¿Cómo y por 
qué se da la vuelta el sujeto, adelantándose a la concesión de 
identidad mediante la autoatribución de culpa? ¿Qué tipo 
de relación une previamente a ambos, de tal manera que 
el sujeto sabe que debe volverse, sabe que hacerlo puede be-

2 Véase Waller Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. 
José Muñoz Millares. Madrid. Taurus. 1990. 

3 Agradezco esla sugerencia a Haydcn While. 
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neficiarle? ¿Se puede concebir esta «vuelta» como anterior a 
la formación del sujeto, como una previa complicidad con la 
ley sin la cual ningún sujeto puede emerger? La media vuel
ta en dirección a la ley es, por tanto, una vuelta contra uno/a 
mismo/a, una vuelta sobre uno/a mismo/a que constituye el 
movimiento de la conciencia. Pero ¿hasta qué punto el acto 
reflejo de la conciencia paraliza el cuestionamiento crítico 
de la ley y representa la relación acrítica del sujeto con la ley 
como condición de la subjetivación? La persona interpelada 
es obligada a volverse en dirección a la ley antes de tener la 
posibilidad de hacer una serie de preguntas cruciales: 
¿Quién habla? ¿Por qué debería darme la vuelta? ¿Por qué 
debería aceptar los términos con los cuales se me interpela? 

Esto significa que antes de que exista la posibilidad de 
una comprensión crítica de la ley existe una receptividad y 
una vulnerabilidad ante la ley, ejemplificada en la vuelta en 
dirección a ella con la esperanza de recibir una identidad 
mediante la identificación con el infractor de la ley. De he
cho, la ley es infringida antes de que exista cualquier posibi
lidad de acceso a ella, por lo cual la «culpa» es anterior al 
conocimiento de la ley y, en este sentido, siempre extraña
mente inocente. La posibilidad de una visión crítica de la ley 
se halla entonces limitada por lo que podríamos describir 
como un deseo anterior por la ley, una complicidad apasio
nada con la ley, sin la cual ningún sujeto puede existir. Para 
que el «yo» pueda lanzar su crítica, antes debe saber que la 
propia existencia del «yo» depende de su deseo cómplice 
por la ley. Por consiguiente, la revisión crítica de la ley no 
podrá anular la fuerza de la conciencia a menos que quien la 
lleva a cabo esté dispuesto a ser, por así decir, anulado por 
la crítica que efectúa. 

Es importante recordar que la interpelación no exige una 
vuelta en dirección a la ley; si, de forma bastante poco lógi
ca, resulta apremiante, es sólo porque promete identidad. 
Si la ley habla en nombre de un sujeto idéntico a sí mismo 
(Althusser cita el enunciado del Dios hebreo: «Soy el que 
soy»), ¿cómo es posible, entonces, que la conciencia le entre
gue o devuelva al yo la unidad consigo mismo, la postulación 
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de una identidad consigo mismo que es condición previa 
para la consolidación lingüística «Estoy aquí»? 

Sin embargo, ¿cómo es posible que la vulnerabilidad de 
la subjetivación se localice precisamente en esa media vuel
ta (hacia la ley, en contra del yo) que precede y se anticipa a 
la aceptación de culpabilidad, esa media vuelta que elude la 
subjetivación al mismo tiempo que la condiciona? ¿Hasta 
qué punto esta «vuelta» representa una conciencia menos 
concienzuda de como la describe Althusser? ¿Y hasta qué 
punto la santificación althusseriana de la escena de la inter
pelación vuelve la posibilidad de convertirse en «mal» suje
to más remota y menos incendiaria de lo que en realidad po
dría ser? 

La doctrina de la interpelación parece presuponer una 
doctrina previa, no desarrollada, de la conciencia, una vuel
ta sobre uno/a mismo/a en el sentido descrito por Nietzsche 
en La genealogía de la moral4. La disposición a aceptar la 
culpa para conquistar un asidero de identidad se asocia con 
un escenario altamente religioso, con una llamada nominati
va proviniente de Dios que constituye al sujeto apelando a la 
necesidad de la ley, a una culpa original que la ley promete 
atenuar mediante la concesión de identidad. ¿Hasta qué pun
to la representación religiosa de la interpelación limita de an-

4 En La genealogía de la moral, Nietzsche distingue entre concien
cia y mala conciencia, vinculando la primera a la capacidad de prometer 
y la segunda al problema de la internali/ación y la deuda. La distinción 
parece no sostenerse, sin embargo, porque es evidente que el ser que pro
mete sólo puede responder de su futuro volviéndose antes regular, es de
cir, internalizando la ley o, para ser precisos, «grabándola a fuego en la 
voluntad». La internalización, que es presentada en la sección 16 del se
gundo tratado, implica la vuelta de la voluntad (o de los instintos) contra 
sí misma(os). En la sección 15, Nietzsche define la libertad como aque
llo que se vuelve contra sí mismo en el proceso de fabricación de la mala 
conciencia: «Este instinto de libertad que ha sido hecho latente por obra 
de la violencia... este instinto de la libertad reprimido, al que se hizo pa
sar a un segundo plano, encarcelado en el interior y que al final sólo se 
descarga y desata ya sobre sí mismo: esto y sólo esto es en su comienzo 
la mala conciencia» (Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, 
trad. José Mardomingo Sierra, Madrid, EDAF, 2000, pág. 139). 
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temano toda posibilidad de intervención crítica en el funcio
namiento de la ley, toda anulación del sujeto sin la cual ésta 
no puede desarrollarse? 

La alusión a la conciencia en el ensayo de Althusser 
«Ideología y aparatos ideológicos del estado»"1 ha recibido 
poca atención crítica aun cuando, considerado en conjunción 
con el ejemplo de autoridad religiosa que ilustra la fuerza de 
la ideología, este término sugiere que la teoría de la ideología 
se apoya en un complejo conjunto de metáforas teológicas. 
Aunque Althusser presenta explícitamente «la Iglesia» sólo 
como ejemplo de interpelación ideológica, parecería que, 
desde su perspectiva, la ideología sólo puede pensarse me
diante las metáforas de la autoridad religiosa. La sección final 
de «Ideología» se titula «Un ejemplo: La ideología religiosa 
cristiana», y explícita el estatuto ejemplar de las instituciones 
religiosas en la sección precedente del ensayo. Los ejemplos 
incluyen: la presunta «eternidad» de la ideología; la analogía 
explícita entre la «evidencia de la ideología» y el «Logos» de 
San Pablo en el cual tenemos «el ser, el movimiento y la 
vida»; la oración de Pascal como ejemplo de ritual, por el 
cual la adopción de la postura de rodillas con el tiempo hace 
surgir la creencia; la creencia misma como condición institu-
eionalmente reproducida de la ideología; y las mayúsculas 
deificadoras de «Familia», «Iglesia», «Escuela» y «Estado». 

Aunque la última sección del ensayo pretende explicar y 
desenmascarar el ejemplo de la autoridad religiosa, este de
senmascaramiento no tiene el poder de desactivar la fuerza 
de la ideología. Althusser reconoce que su propia escritura 
inevitablemente pone en práctica lo que tematiza6 y, por tan-

-"' Louis Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del estado (No-
las para una investigación)», en Ixi filosofía como arma de la revolución, 
liad. Óscar del Barco, Enrique Román y Osear L. Molina, México, Siglo 
XXI, 1997. págs, 102-151; «Idéologie et appareils idéologiques d'état», 
en Positions, París, Editions Sociales, 1976, págs. 67-126. 

ft Althusser compromete a su propia escritura con la versión de inter
pelación ideológica que está explicando: «hace falta advertir que tanto el 
autor de estas líneas como el que las lee son sujetos, y por tanto sujetos 
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to, no promete ninguna huida inteligente de la ideología a 
partir de esta articulación. Para ilustrar el poder de la ideolo
gía en la constitución de los sujetos recurre al ejemplo de la 
voz divina que da nombre y, al hacerlo, da la existencia a sus 
sujetos. Al sostener que la ideología social opera de manera 
análoga, Althusser equipara sin darse cuenta la interpelación 
social con lo performativo divino. El ejemplo de ideología 
adquiere así el estatuto de paradigma para analizar la ideolo
gía como tal, de manera que el carácter inexorable de sus es
tructuras queda establecido textualmente mediante la metá
fora religiosa: la autoridad de la «voz» de la ideología, la 
«voz» de la interpelación, es representada como una voz casi 
imposible de rechazar. La fuerza de la interpelación althus-
seriana se deriva de los ejemplos que en apariencia se limi
tan a ilustrarla, sobre todo la voz de Dios al dar nombre a Pe
dro (y a Moisés) y su secularización en la voz postulada en 
el representante de la autoridad estatal: la voz del policía al 
interpelar al transeúnte que pasea con un «¡Eh, usted!». 

En otras palabras, la teoría de la interpelación que da 
cuenta de la constitución ideológica del sujeto está estructu
rada por el poder divino de nombrar. El bautismo ejemplifi
ca los medios lingüísticos por los cuales el sujeto es forzado 
al ser social. Dios da nombre a «Pedro» y este acto lo esta
blece como origen de Pedro7; el nombre permanecerá para 
siempre vinculado a Pedro en virtud de la presencia implíci
ta y continua dentro de su nombre de quien lo nombra. Sin 
embargo, en los términos de los ejemplos de Althusser, el 
acto de nombrar no puede realizarse sin cierta disposición o 
deseo anticipador de parte de la persona a quien se dirige. En 
la medida en que el acto de nombrar es una llamada, existe 

ideológicos (proposición tautológica); es decir, autor y lector de estas lí
neas viven "espontáneamente" o "naturalmente" en la ideología» («Ideo
logía...», pág. 139; «ldéologie...», pág. 110). Con este comentario, 
Althusser da por asumidas las capacidades autoritarias de la voz e insis
te en que, en tanto que es ideológica, su escritura se dirige al lector del 
mismo modo que lo haría una voz. 

7 Ed. cit., «Ideología...», pág. 144. 
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un destinatario anterior a ella; pero en la medida en que la 
llamada es un nombre que crea lo que nombra, parecería que 
no puede haber un «Pedro» sin el nombre «Pedro». 

Efectivamente, «Pedro» no existe sin el nombre que pro
porciona la garantía lingüística de existencia. En este senti
do, como condición previa y esencial para la formación del 
sujeto, existe cierta disposición a ser apremiado por la inter
pelación autoritaria, lo cual sugiere que uno/a está ya, por así 
decir, en relación con la voz antes de responder a ella, está ya 
comprometido/a con los términos del reconocimiento errado 
pero vivificador que ofrece la autoridad a la que posterior
mente se rinde. O quizás ya se ha rendido antes de darse la 
vuelta y este gesto no es más que el signo de la inevitable su
misión por la cual es establecido como un sujeto posiciona-
do en el lenguaje como posible destinatario. En este sentido, 
la escena con el policía es una escena retardada e intensifi
cada, que explícita una sumisión fundacional para la cual 
ninguna escena así sería adecuada. Si la sumisión le da el ser 
al sujeto, entonces la narración que pretende contar la histo
ria de esa sumisión sólo podrá desarrollarse explotando los 
efectos Acciónales de la gramática. La narración que preten
de dar cuenta de cómo nace el sujeto asume el «sujeto» gra
matical antes del relato de su génesis. Sin embargo, esa su
misión fundacional que aún no se ha resuelto en sujeto sería 
justamente la prehistoria no narrable de éste, y esta paradoja 
pone en entredicho la misma narración de la formación del 
sujeto. Si el sujeto no existe más que como consecuencia de 
la sujeción, la narración que habría de explicarla exige que la 
temporalidad sea falsa, puesto que su gramática presupone 
que no existe sujeción sin un sujeto que la experimente. 

¿Esta sumisión fundacional es una forma de rendición an
terior a cualquier motivación psicológica? ¿Cómo podemos 
explicar la disposición psíquica operante en el momento 
cuando el transeúnte responde a la ley? ¿Qué es lo que con
diciona e informa su respuesta? ¿Por qué responde el transe
únte al «¡Eh, usted!» dándose la vuelta? ¿Cuál es el significa
do de darse la vuelta para encarar a una voz que llama desde 
atrás? La vuelta en dirección a la voz de la ley indica cierto 
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deseo de ser contemplado por la cara de la autoridad y quizás 
también de contemplarla, es una versión visual de una escena 
auditiva —una fase del espejo o, quizás más adecuadamente, 
un «espejo acústico»8— que propicia el reconocimiento erra
do sin el cual el sujeto no puede alcanzar la socialidad. Según 
Althusser, la subjetivación es un reconocimiento errado o 
desconocimiento [mkrecognition], una totalización falsa y 
provisional. ¿Qué es lo que provoca este deseo por la ley, esta 
fascinación por el reconocimiento errado que ofrece la amo
nestación, la cual establece la subordinación como el precio 
de la subjetivación? Esta explicación sugiere que la existen
cia social, la existencia como sujeto, sólo puede comprarse 
mediante una adhesión culpable a la ley, donde la culpabili
dad garantiza la intervención aquélla y, por consiguiente, la 
continuación de la existencia del sujeto. Si el sujeto sólo pue
de asegurarse la existencia en términos de la ley, y ésta exige 
la sujeción para la subjetivación, entonces, de manera perver
sa, uno/a puede (siempre desde antes) rendirse a la ley con el 
fin de seguir asegurándose la propia existencia. La rendición 
ante la ley podría entonces interpretarse como la consecuen
cia inevitable de una vinculación narcisista a la continuación 
de la propia existencia. 

Althusser aborda explícitamente el tema de la culpa en su 
narración, más o menos fiable, del asesinato de su mujer 
Héléne, donde, en una reveladora inversión de la escena po
licial de «Ideología», cuenta cómo salió corriendo a la calle, 

8 Véase Kaja Silverman, The Acouslic Mirror: The Female Voice 
in Psyclioaiialysis and Cinema, Bloomington, Indiana University 
Press, 1988. Silverman menciona la dimensión «teológica» de la voz en 
qffdc] cinc, la cual escapa siempre a la mirada del espectador (49). Tam
bién deja claro que la voz que se reconoce en la presentación cinemato
gráfica de la voz no es sólo la voz materna, sino también una dimensión 
repudiada de la propia voz del sujeto masculino (80-81). El análisis de 
Silverman arroja luz sobre la «voz» de la ideología, por cuanto el sujeto 
que se da la vuelta ya conoce la voz a la que responde, lo cual sugiere 
una ambigüedad irreductible entre la «voz» de la conciencia y la «voz» 
de la ley. 
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llamando a la policía para entregarse a la ley9. El llamamien
to a la policía es una peculiar inversión de la interpelación 
que «Ideología» presupone pero no tematiza explícitamente. 
Aunque no me interesa explotar lo biográfico, quiero, sin 
embargo, analizar la importancia teórica de esta inversión de 
la escena policial, por la cual el transeúnte llama al policía en 
lugar de responder a la llamada de éste. En la descripción de 
la formación del sujeto en «Ideología», la culpa y la con
ciencia funcionan implícitamente en conexión con una exi
gencia ideológica, con una amonestación vivificadora. En el 
presente capítulo me propongo reinterpretar el ensayo para 
mostrar cómo la interpelación es representada fundamental
mente mediante el ejemplo religioso. El carácter ejemplar de 
la autoridad religiosa subraya la paradoja de que la misma 
posibilidad de la formación del sujeto dependa de la búsque
da apasionada de un reconocimiento que, desde la perspecti
va del ejemplo religioso, es inseparable de la condenación. 

Otro modo de plantear la cuestión sería: ¿Hasta qué pun
to está comprometido el texto de Althusser con la «concien
cia» que se propone explicar? ¿Hasta qué punto la persisten
cia del modelo teológico constituye un síntoma que obliga a 
una lectura sintomática? En su ensayo introductorio a Para 
leer «El capital», Althusser sugiere que todo texto debe 
leerse en busca de lo «invisible» que aparece dentro del mun
do que la teoría vuelve visible10. En un reciente comentario 
de la noción althusseriana de «lectura sintomática», Jean-
Marie Vincent señala que «un texto no es interesante sólo 
porque esté organizado de manera lógica, por el modo apa
rentemente riguroso de desarrollar sus argumentos, sino 
también por aquello que desorganiza su orden, por todo lo 

9 Véase la sección 1 de Louis Althusser, L'avenir dure longlemps, 
suivi de Lesfaits, París. Éditions STOCK/IMEC. 1992 ¡trad. cast.: El 
porvenir es largo, trad. Marta Pesarrodona, Barcelona. Destino, 1992|. 

10 Louis AÍlhusscr y Étienne Balibar, Lire le Capital, París, Francois 
Maspcro, 1968 [trad. casi.: Para leer «El capital», Barcelona, Planeta-De 
Agostini, 1985]. 



que lo debilita»". Ni Althusser ni Vincent contemplan la po
sibilidad de que el estatuto ejemplar de ciertas metáforas 
pueda dar lugar a una lectura sintomática que «debilite» la 
argumentación rigurosa. Sin embargo, una reconsideración 
de los tropos religiosos centrales del texto de Althusser, la 
voz de la ley y la conciencia, nos permite cuestionar lo que, 
en los recientes estudios literarios, se ha convertido en una 
innecesaria tensión entre la lectura metafórica y la lectura 
ideológica. En tanto que las analogías religiosas de Althus
ser se ven como meramente ilustrativas, son colocadas fuera 
de la rigurosa argumentación del texto y presentadas me
diante una paráfrasis pedagógica. Sin embargo, en la teoría 
de la interpelación, la fuerza performativa de la voz de la au
toridad religiosa se vuelve ejemplar, con lo cual la presunta 
fuerza del acto divino de nombrar se extiende por el ejemplo 
a las autoridades sociales que interpelan al sujeto a la exis
tencia social. No pretendo sugerir que la «verdad» del texto 
de Althusser resida en cómo lo figurativo subvierte la con-
ceptualización «rigurosa». Este acercamiento idealizaría lo 
figurativo como esencialmente subversivo, cuando en reali
dad las figuras pueden acentuar e intensificar las afirmacio
nes conceptuales. Mi objetivo aquí es más específicamente 
textual; a saber, mostrar cómo las figuras —los ejemplos y 
las analogías—informan y amplían las conceptualizaciones, 
comprometiendo al texto con una santificación ideológica de 
la autoridad religiosa, la cual sólo puede ser desenmascarada 
restableciendo su autoridad. 

Para Althusser, la eficacia de la ideología se manifiesta 
en parte en la formación de la conciencia, donde la noción 
de «conciencia» impone restricciones a lo que es decible o, 
más ampliamente, representable. La conciencia no puede ser 
conceptual izada como autorrestricción, si entendemos ésta 
como una reflexividad preexistente, una vuelta sobre sí mis-

" Jean-Maric Vincent, «La lecturc symptomale chez Althusser», en 
Futur Antérieur (e<±). Sur Althusser: Passages, París. Editions l'Harmat-
tan, 1993, pág. 97. 
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mo realizada por un sujeto prefabricado. Por el contrario, de
signa una especie de media vuelta —una reflexividad— que 
constituye la condición de posibilidad de la formación del 
sujeto. La reflexividad se constituye en este momento de la 
conciencia, en esta vuelta sobre uno/a mismo/a que es si
multánea a la vuelta en dirección a la ley. La autorrestricción 
no internaliza una ley externa: el modelo de la internaliza-
ción da por asumido que se han formado ya lo «interno» y lo 
«externo». Por el contrario, la autorrestricción es anterior al 
sujeto. Constituye la vuelta reflexiva inaugural del sujeto 
que se realiza en anticipación a la ley y, por tanto, determi
nada por ella, con previo conocimiento prejudicial de ella. 
La conciencia es fundamental para la producción y la regula
ción del sujeto-ciudadano, puesto que le da la vuelta al indi
viduo, lo vuelve receptivo a la amonestación subjetivadora. 
Sin embargo, la ley duplica la amonestación: la media vuel
ta es una vuelta hacia. ¿Cómo podemos explicar estas dos 
vueltas de manera conjunta, sin reducir una a la otra? 

Antes de que lleguen a la escena althusscriana la policía o 
las autoridades eclesiásticas, hay una referencia a la prohibi
ción que, siguiendo la tónica lacaniana, la asocia con la posi
bilidad misma del habla. Althusser asocia la emergencia de la 
conciencia en general —y también de la conciencia cívica y 
profesional— con el problema de hablar bien (bien parler)1-. 
«Hablar bien» parece ser uno de los componentes de la tarea 
ideológica de adquisición de habilidades, proceso que resulta 
fundamental para la formación del sujeto. Las «calificaciones 
diversificadas» de la fuerza de trabajo han de ser reproduci
das y, cada vez más, la reproducción tiene lugar «fuera de la 
empresa» y en la escuela, es decir, fuera de la producción y 
en las instituciones educativas. Las habilidades que han de 
aprenderse son sobre todo habilidades de la palabra. La pri
mera alusión a la «conciencia», la cual resulta fundamental 
para el éxito o la eficacia de la interpelación, se relaciona con 

12 Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del estado», pági
na 106; «Idéologie...», pág. 72. 

I2l) 



la adquisición de dominio, con el aprendizaje para «hablar 
bien». La reproducción del sujeto tiene lugar mediante la re
producción de las habilidades lingüísticas, las cuales consti
tuyen, por así decir, las reglas y actitudes observadas «por 
todo agente de la división del trabajo». En este sentido, las re
glas que rigen el hablar bien son también las que otorgan o 
deniegan el respeto. A los trabajadores se les enseña a hablar 
bien y los gerentes aprenden a «hablar bien» a los trabajado
res, es decir, a «mandar bien [bien commanderj» (106/72). 

Se dice que las habilidades lingüísticas son dominadas y 
dominables; sin embargo, Althusser representa este dominio 
claramente como una forma de sumisión: «la reproducción de 
la fuerza de trabajo no sólo exige una reproducción de su cali
ficación, sino, al mismo tiempo, la reproducción de la sumi
sión de los trabajadores a la ideología dominante» (107/72). 
La sumisión a las reglas de la ideología dominante conduce, 
en el siguiente párrafo, a la problemática de la sujeción, que 
tiene el doble significado de haberse sometido a las reglas y de 
constituirse en la socialidad por obra de la sumisión. 

Althusser escribe que «la escuela... enseña ciertos tipos de 
"saber hacer" [calificaciones; des "savoir-faire"]... de manera 
que aseguren el sometimiento [assujctissement| a la ideología 
¿laminante o [ouj el dominio de su "práctica"» (107/73). 
Consideremos el efecto lógico de la disyuntiva «o» dentro de 
esta formulación: «el sometimiento a la ideología dominan
te o» —expresado en términos diferentes y sin embargo equi
valentes— «el dominio de su "práctica"» (las cursivas son 
mías). Mientras más se domina una práctica, más plenamen
te se logra el sometimiento. La sumisión y el dominio tienen 
lugar simultáneamente, y en esta paradójica simultaneidad 
radica la ambivalencia del sometimiento. Aunque sería de es
perar que la sumisión consistiese en la rendición a un orden 
dominante impuesto desde fuera y que estuviese marcada por 
una pérdida de control y dominio, está paradójicamente mar
cada por el dominio. Al rede finir la sumisión precisamente, y 
de manera paradójica, como una forma de dominio, Althus
ser trasciende la oposición binaria dominio/sumisión. Desde 
esta perspectiva, ni la sumisión ni el dominio son realizados 
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por un sujeto; la simultaneidad vivida de la sumisión como 
dominio y del dominio como sumisión es la condición de po
sibilidad de la emergencia del sujeto. 

El problema conceptual se ve acentuado aquí por un pro
blema gramatical, puesto que no puede haber un sujeto con 
anterioridad a la sumisión y, sin embargo, existe una «nece
sidad de saber», gramaticalmente inducida, quién experi
menta la sumisión para devenir sujeto. Allhusser introduce 
el término «individuo» como un comodín que satisface pro
visionalmente esta necesidad gramatical, pero lo que en últi
ma instancia podría cumplir el requisito gramatical no es un 
sujeto gramatical estático. La gramática del sujeto emerge 
sólo como consecuencia del proceso que estamos intentando 
describir. Puesto que estamos, por así decir, atrapados en el 
tiempo gramatical del sujeto (por ejemplo, «estamos inten
tando describir», «estamos atrapados»), es casi imposible in
dagar en la genealogía de su construcción sin presuponer 
esta construcción al formular la pregunta. 

¿Qué es aquello anterior al sujeto que explica su forma
ción? Althusser empieza «Ideología y aparatos ideológicos 
del estado» refiriéndose a la reproducción de las relaciones 
sociales, especificada como reproducción de las habilidades 
sociales. Posteriormente, establece una distinción entre las 
habilidades que son reproducidas en la empresa y las que 
son reproducidas en la educación. El sujeto se forma en rela
ción con estas últimas. En cierto sentido, la reproducción de 
las relaciones es anterior al sujeto que se forma en el curso 
de ella. Sin embargo, en rigor no pueden concebirse inde
pendientemente una de otro. 

La reproducción de las relaciones sociales, la reproduc
ción de las habilidades, supone la reproducción del someti
miento. Pero la reproducción del trabajo no es lo fundamen
tal aquí: la reproducción fundamental es una reproducción 
propia del sujeto y tiene lugar en relación con el lenguaje y la 
formación de la conciencia. Para Althusser, asumir las tareas 
«conscientemente» es asumirlas, por así decir, una y otra vez, 
reproducir las habilidades y, al hacerlo, alcanzar el dominio. 
Althusser coloca «conscientemente» entre comillas («pour 
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s'acquitter "consciencieusement" de leur tache» [73]), po
niendo así de relieve la moralización del trabajo. El sentido 
moral de s'acquitter se pierde al traducirlo como «asumir»: si 
el dominio de una serie de habilidades ha de inteipretarse 
como una exoneración de uno/a mismo/a, quiere decir que el 
dominio del saber hacer lo defiende a uno/a contra una acu
sación; se trata, literalmente, de la declaración de inocencia 
del acusado. Exonerarse «conscientemente» significa, por 
tanto, interpretar el trabajo como confesión de inocencia, 
como demostración o prueba de la ausencia de culpa ante la 
exigencia de confesión implícita en una acusación insistente. 

La «sumisión» a las reglas de la ideología dominante po
dría verse, entonces, como una sumisión a la necesidad de pro
bar la inocencia ante una acusación, como sumisión a la exi
gencia de pruebas, ejecución de la prueba y adquisición del 
estatuto de sujeto en y por la conformidad con las condiciones 
de la ley interrogadora. Por consiguiente, devenir «sujeto» es 
haber sido presumido culpable, y luego juzgado y declarado 
inocente. Y como esta declaración no es un acto único, sino un 
estatuto incesantemente reproducido, devenir «sujeto» es estar 
continuamente en vías de exonerarse de la acusación de culpa
bilidad. Es haberse convertido en emblema de legalidad, en un 
ciudadano con buena reputación, pero para quien dicho estatu
to es precario, porque ha conocido —de algún modo, en algún 
lugar— lo que es no tener esa reputación y, por tanto, haber 
sido repudiado como culpable. Sin embargo, puesto que esta 
culpa condiciona al sujeto, constituye la prehistoria del someti
miento a la ley mediante el cual se produce el sujeto. Aquí po
dríamos conjeturar con acierto que, si en Althusser hay tan 
pocas alusiones a «malos sujetos», ello se debe a que el térmi
no roza el oxímoron. Ser «malo» es no ser todavía un sujeto, no 
haberse exonerado todavía de la atribución de culpabilidad13. 

El desempeño de las tareas no se halla simplemente en 

13 En relación con este tema, podría compararse productivamente a 
Althusser con Ui ética protestante, de Max Weber. En ambos casos, el 
trabajo aparece efectivamente garantizado por una ética cristiana, aunque 
el énfasis religioso de Althusser parece ser más católico que protestante. 
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conformidad con las habilidades, puesto que no existe un su
jeto anterior al mismo; el desempeño penoso de las habilida
des otorga poco a poco al sujeto en su estatuto como ser so
cial. Hay culpabilidad, después una práctica repetitiva por la 
cual se adquieren habilidades, y sólo entonces la asunción 
del lugar gramatical como sujeto dentro de lo social. 

Decir que el sujeto se desempeña en conformidad con 
una serie de habilidades supone creerse, por así decir, la pa
labra de la gramática: existe un sujeto que se encuentra con 
una serie de habilidades que debe aprender y las aprende o 
deja de hacerlo, y sólo entonces puede decirse si las ha do
minado o no. Dominar una serie de habilidades no es sim
plemente aceptarlas, sino reproducirlas en y como parte de la 
propia actividad. No es simplemente actuar de acuerdo con 
una serie de reglas, sino encamarlas en el curso de la acción 
y reproducirlas en rituales de acción encarnados14. 

14 Picrre Bourdieu desarrolla el concepto de habitas en The Logic of 
Practice (Stanford, Stanford University Press, 1990, págs. 66-79), donde 
analiza los rituales encarnados de la cotidianidad mediante los cuales una 
delerminada cultura produce y mantiene la creencia en su propia «eviden
cia». Bourdieu destaca el lugar del cuerpo, sus gestos, su estilística, su «co
nocimiento» inconsciente como lugar para la reconstitución de un sentido 
práctico sin el cual no podría constituirse la realidad social. La noción de 
hahitus de Bourdieu podría verse como una reformulación de la noción 
allhusseriana de ideología. Althusser señala que la ideología constituye la 
«evidencia» del sujeto, pero que esta evidencia es el efecto de un clisposi-
tif; el mismo término reaparece en Bourdieu para describir la manera 
como un hahitus genera ciertas creencias. Para Bourdieu, las disposiciones 
son generativas c intercambiables. Nótese el germen de esta última reapro
piación en «Ideología y aparatos ideológicos del estado», de Althusser: 
«Un individuo cree en Dios, en el deber o en la justicia, etc. Esta creencia 
proviene (en todo el mundo; es decir, en todos los que viven en una repre
sentación ideológica de la ideología, que reduce la ideología a ideas dola
das por definición de existencia espiritual) de ideas del mencionado indi
viduo, por tanto de él mismo como sujeto que tiene una conciencia en la 
cual están contenidas las ideas de su creencia. Mediando lo cual, es decir, 
mediando el dispositivo "conceptual" perfectamente ideológico así puesto 
en operaciones (un sujeto dolado de una conciencia donde forma o reco
noce libremente ideas en las que cree), el comportamiento (material) del 
mencionado sujeto se deduce naturalmente» (135-136) [trad. cast.: El sen
tido práctico, trad. Alvaro Pazos, Madrid, Taurus, 1991]. 
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¿Qué es lo que lleva a esta reproducción? Está claro que 
no se trata sólo de una apropiación mecánica de las normas, 
ni tampoco de una apropiación voluntariosa. No es simple 
conductismo ni tampoco un proyecto deliberado. En la medi
da en que precede a la formación del sujeto, no pertenece to
davía al orden de la conciencia, y, sin embargo, esta compul
sión involuntaria no es tampoco un efecto inducido de manera 
mecánica. La noción de ritual sugiere que se trata de una ac
tuación cuya repetición genera una creencia que es luego in
corporada a la actuación en operaciones posteriores. Pero 
toda actuación lleva implícita una compulsión a «exonerarse 
a uno/a mismo/a», y, por consiguiente, con anterioridad a ella 
hay una ansiedad y una intuición que se vuelven articuladas y 
vivificadoras sólo con ocasión de la amonestación. 

¿Es posible separar la dimensión psíquica de esta repeti
ción ritual y los «actos» que la animan y la reaniman? La 
misma noción de ritual tiene por objeto volver inseparables 
la creencia y la práctica. Sin embargo, el crítico esloveno 
MIaden Dolar sostiene que Althusser no acierta a explicar la 
psique como dimensión independiente. De modo análogo a 
Slavoj Zizek. quien sugiere una necesaria complementarie-
dad entre Althusser y Lacan, Dolar recomienda un regreso a 
Lacan15. Insistir en la separabilidad de la psique y la práctica 
social supone acentuar las metáforas religiosas de Althusser, 
es decir, representar la psique como pura idealidad, no muy 
distinta a la idealidad del alma. Paso, pues, a la lectura de 
Althusser que hace Dolar para analizar la tensión entre la 
presunta idealidad de la subjetividad y la afirmación de que 
la ideología, incluyendo la realidad psíquica, es parte del ex
tenso ámbito de la materialidad en sentido althusseriano. 

El ensayo de MIaden Dolar «Beyond Interpellation»16 

b Véase Slavoj Zi/ek, 'IIw Sublime Objecí of Ideology, Londres, 
Verso. 1989, págs. i -2 [liad, casi.: /:/ sul>l¡ine objeto de la ideología, Mé
xico, Siglo XXI, 19921. 

16 MIaden Dolar, «Beyond Interpellation», Qui Parle, 6:2 (primave
ra-verano de 1993), 73-96. La versión inglesa es una revisión del origi
nal. «Jenseils der Anrut'unsz», en Gestalten der Autoritt, ed. Slavoj Zizek, 
Viena, Hora Verlag, 1991." 
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[«Más allá de la interpelación») sugiere que, pese a su oca
sional utilización de la teoría lacaniana de lo imaginario, 
Althusser no valora adecuadamente el potencial subversivo 
del psicoanálisis, en concreto, la noción de lo Real, que de
signa todo aquello que nunca llega a estar disponible para la 
subjetivación. Dolar escribe: «Para expresarlo de la manera 
más sencilla, existe una parte del individuo que no puede in
gresar con éxito en el sujeto, un elemento de materia primaxl 

"preideológica" y "presubjetiva" que acaba habitando a la 
subjetividad una vez que se constituye como tal» (75). El 
uso aquí de «materia prima» resulta significativo, porque 
con esta frase Dolar cuestiona explícitamente la descripción 
social de la materialidad que ofrece Althusser. De hecho, 
esta «materia prima» no se materializa nunca en el sentido 
althusseriano, no emerge nunca como práctica, ritual o re
lación social; desde el punto de vista de lo social, la «mate
ria prima» es radicalmente inmaterial. Dolar critica, pues, a 
Althusser por elidir la dimensión de la subjetividad que per
manece radicalmente inmaterial, excluida de aparecer dentro 
de la materialidad. Según Dolar, la interpelación sólo puede 
explicar la formación del sujeto de manera parcial: «para 
Althusser, el sujeto es lo que hace que funcione la ideología; 
para el psicoanálisis, el sujeto emerge donde fracasa la ideo
logía... El residuo producido por la subjetivación es también 
invisible desde el punto de vista de la interpelación». Y aña
de: «La interpelación es un modo de evitar [ese residuo]» 
(76). Lo importante para Dolar es la necesidad de reforzar la 
distinción entre el ámbito de lo simbólico, entendido como 
habla comunicable y vínculos sociales, y el de lo psíquico, 
que es ontológicamente distinto de lo social y se define como 
el residuo que la noción de lo social no acierta a valorar. 

Dolar establece una distinción entre materialidad e in
terioridad, y luego la equipara a grandes rasgos con la divi
sión althusseriana entre la materialidad del aparato del estado 
y la presunta idealidad de la subjetividad. En una formula-

Aquí y en referencias sucesivas, en latín en el original. [N. de la '!'.] 
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ción con fuertes ecos cartesianos, Dolar define la subjetivi
dad mediante la noción de interioridad e identifica el domi
nio de la exterioridad (es decir, lo que es exterior al sujeto) 
como material. Presupone que la subjetividad está compues
ta de interioridad e idealidad, mientras que la materialidad 
pertenecería a su opuesto, el mundo exterior. 

Esta forma de distinguir entre interior y exterior puede pa
recer una extraña caracterización o extrapolación de la posi
ción de Althusser. Al fin y al cabo, la mayor contribución de 
Althusser ha sido socavar el dualismo ontológico implícito en 
la distinción marxista convencional entre base material y su
perestructura ideal o ideológica. Lo hace afirmando la mate
rialidad de lo ideológico: «cada ideología existe siempre en un 
aparato y en su o sus prácticas. Esta existencia es material»18. 

La constitución del sujeto es material en la medida en 
que tiene lugar mediante rituales y éstos materializan «las 
ideas del sujeto» (137). Lo que llamamos «subjetividad», 
entendida como la experiencia vivida e imaginaria del suje
to, se deriva ella misma de los rituales materiales que consti
tuyen a los sujetos. El creyente de Pascal se arrodilla más de 
una vez, repitiendo obligatoriamente el gesto que hace apa
recer la fe. De manera más general, entender «los rituales del 
reconocimiento ideológico» (140) por los cuales se constitu
ye el sujeto es esencial para la misma noción de ideología. 
Pero si la fe es el resultado de la postura de oración, si dicha 
postura condiciona y reitera la fe, ¿entonces cómo es posible 
separar el ámbito ideacional de las prácticas rituales que 
constantemente lo reinstituyen? 

Aunque la cuestión del sujeto no es equivalente a la de la 
subjetividad, el ensayo de Dolar no aclara cómo pueden co
nectarse ambas nociones. La noción de «subjetividad» no tie
ne demasiado protagonismo en Althusser, salvo quizás en su 
crítica del subjetivismo, y no queda claro cómo podría trasla
darse a los términos que utiliza. Quizás sea éste el elemento 

lx Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del estado», pági
na 135. 
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central de la crítica de Dolar: que el texto de Althusser no 
deja suficiente espacio para la subjetividad. Su principal pre
ocupación crítica es que Althusser no logra dar cuenta del 
«residuo» producido por la subjetivación, el «núcleo de inte
rioridad» no fenoménico19. De hecho, Dolar argumentará que 
la distinción entre interior y exterior se produce mediante «la 
introyección del objeto» (79). Es decir, un objeto primario es 
introyectado y esta introyección se convierte en la condición 
de posibilidad del sujeto. La irrecuperabilidad del objeto es, 
por tanto, no sólo la condición que sustenta al sujeto, sino una 
constante amenaza a su coherencia. La noción lacaniana de lo 
Real es representada como el primer acto de introyección y a 
la vez como límite radical del sujeto. 

Para Dolar, la idealidad de este núcleo de interioridad 
marca el límite tanto de la materialización como de la subje
tivación; representa la carencia constitutiva o lo Real no sim-
bolizable. Al ser repudiado o introyectado, el objeto prima
rio es perdido y al mismo tiempo idealizado; la idealidad que 
adquiere mediante la introyección constituye la idealidad 
fundacional de la subjetividad. Es esta intuición la que pare
ce escapársele a Althusser y, sin embargo, Dolar parece atri
buirle la misma distinción entre materialidad e idealidad que 
la teoría althusseriana no logra desarrollar del todo: 

[...] existe un paso en la emergencia tanto del sujeto como 
del Otro que Althusser omite y que quizás como mejor se 
puede ilustrar sea con el propio ejemplo de Althusser. Para 
dilucidar la transición entre la materialidad externa de los 
aparatos del estado (instituciones, prácticas, rituales, etc.) y 
la interioridad de la subjetividad ideológica, Althusser toma 
prestada una célebre sugerencia de Pascal, concretamente 
su escandaloso consejo de que el mejor modo de convertir
se en creyente es siguiendo los rituales religiosos (88). 

Dolar se refiere a esto como un «ritual sin sentido» y lue
go invierte la descripción de Althusser para señalar que la 

Dolar, «Beyond Interpellaüon», pág. 76. 
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creencia y el ritual son efectos de «una suposición», que el 
ritual sigue a la creencia pero no es su condición de produc
ción. Dolar subraya la incapacidad de la teoría althusseriana 
de la práctica ritual para explicar la motivación de orar: 
«¿Qué le hizo seguir el ritual? ¿Por qué consintió en repetir 
una serie de gestos sin sentido?» (89). 

No podemos responder a las preguntas de Dolar dentro 
de los esquemas de Althusser, pero sí oponerle una explica
ción althusseriana a sus presupuestos implícitos. El hecho de 
que Dolar asuma a un sujeto que da su consentimiento antes 
de la práctica del ritual indica que asume la existencia de un 
sujeto volitivo ya instalado para explicar la motivación. Pero 
¿cómo nace este sujeto que da su consentimiento? El sujeto 
que supone y consiente parecería preceder y condicionar la 
«entrada» en lo simbólico y, por tanto, el devenir sujeto. La 
circularidad es evidente, pero ¿cómo podemos explicarla? 
¿El no presentar al sujeto con anterioridad a su formación es 
un defecto de Althusser, o este «fracaso» sólo indica que los 
requisitos gramaticales de la narración se oponen a la des
cripción de la formación del sujeto que la narración preten
de ofrecer? Literalizar o atribuir estatuto ontológico al requi
sito gramatical de «el sujeto» significa asumir una relación 
mimética entre gramática y ontología que olvida la idea, 
althusseriana y lacaniana, de que las anticipaciones de la 
gramática son siempre instaladas sólo a efectos retroactivos. 
La gramática que rige la narración de la formación del suje
to asume que el lugar gramatical de éste ya ha sido estable
cido. Por tanto, significativamente, la gramática exigida por 
la narración surge de la narración misma. La descripción de 
la formación del sujeto es, por consiguiente, una doble fic
ción en contradicción consigo misma, que reiteradamente 
sintomatiza lo que se resiste a la narración. 

Wittgenstein señala: «Hablamos, emitimos palabras, y 
sólo después captamos el sentido de su vida.» La anticipación 
de este sentido rige el ritual «vacío» del habla y asegura su ite-
rabilidad. En este sentido, pues, no es necesario tener fe antes 
de arrodillarnos ni conocer el sentido de las palabras antes de 
hablar. Por el contrario, ambas cosas se hacen «con la fe» 
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de que el sentido surgirá en y mediante la articulación, y esta 
anticipación no por ello está regida por una garantía de satis
facción noemática. Si la suposición y el consentimiento no 
son pensables fuera del lenguaje de la suposición y el consen
timiento, y este lenguaje es ya la sedimentación de formas ri
tuales —los rituales del cartesianismo—, entonces el acto por 
el cual podríamos «consentir» en arrodillarnos no es ni más ni 
menos ritual que el acto mismo de arrodillarnos. 

Dolar confiere carácter explícitamente teológico a su ob
jeción al sugerir que la reformulación althusseriana de la no
ción de materialidad, según la cual ésta incluye el ámbito de 
la ideología, es demasiado incluyente, que no deja espacio 
para una idealidad no materializable, para el objeto perdido 
e introyectado que inaugura la formación del sujeto. Sin em
bargo, no queda claro cómo interpreta Dolar exactamente 
la «materialidad» en Althusser, ni si está borrando la di
mensión ritual y, por tanto, temporal de la materialidad 
althusseriana en favor de una reducción de la materialidad a 
lo empírica o socialmente dado: 

Es por ello también por lo que la vehemente insistencia 
de Althusser en la materialidad resulta insuficiente: el Otro 
que emerge aquí, el Otro del orden simbólico, no es material, 
y Althusser encubre su falta de materialidad hablando de la 
materialidad de las instituciones y las prácticas. Si la subje
tividad puede brotar del seguimiento material de ciertos 
rituales, ello es posible sólo en tanto que funcionan como 
automatismo simbólico, es decir, en tanto que están gober
nados por una lógica «inmaterial» apoyada por el Otro. Ese 
Otro no puede descubrirse examinando la materialidad... 
en última instancia, lo que cuenta no es que sean materia
les, sino que estén gobernados por un código y una repeti
ción (89). 

Este último comentario establece una oposición entre 
materialidad y repetición que contradice directamente la ar
gumentación de Althusser. Si la ideología es material en tan
to que consiste en una serie de prácticas, y éstas están go
bernadas por rituales, entonces la materialidad se define por 
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el ritual y la repetición tanto como por concepciones más es
trictamente empiricistas. Además, los rituales de la ideología 
son materiales en tanto que tienen una capacidad productiva 
y, en el texto de Althusser, lo que los rituales producen es a 
los sujetos. 

Dolar explica que los rituales no producen sujetos, sino 
subjetividad, y que pueden hacerlo sólo en la medida en que 
ellos mismos estén gobernados por una lógica simbólica o rei
terativa, una lógica que es inmaterial. Para él, la subjetividad 
«brota... del seguimiento material de ciertos rituales», donde 
«brotar» no es en sí mismo material, pero la noción de «se
guir» un ritual sí tiene una dimensión material. La subjetividad 
surge de manera inmaterial de una actuación ritual material, 
pero sólo a condición de que exista una lógica que preceda y 
apoye dicha actuación, una lógica inmaterial que codifique 
y reactualice los efectos idealizadores de la introyección. Pero 
¿cómo podemos distinguir la repetición propia del ritual de la 
repetición propia del «automatismo simbólico»? 

Consideremos la inseparabilidad de estas dos repeticio
nes en la descripción althusseriana de la materialidad de las 
ideas y lo ideal en la ideología: 

Las ideas han desaparecido en cuanto tales (en tanto que 
están dotadas de existencia espiritual, ideal) en la misma 
medida en que se ha hecho manifiesto que su existencia es
taba inscrita en los actos de prácticas normadas por rituales 
definidos en último término por un aparato ideológico. Se 
nos muestra, entonces, que el sujeto actúa en tanto que «es 
actuado» por el siguiente sistema (enunciado en su orden 
real de determinación): la ideología que existe en un apara
to ideológico material, que prescribe prácticas [materiales 
regidas por un ritual material,1 que existen en los actos ma
teriales de un sujeto que actúa con toda conciencia según su 
creencia20. 

20 Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del estado», pági
na 138; «Idéologie...», pág. 109. La frase entre corchetes no aparece en 
la edición en castellano de Siglo XXI. 
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Las ideas existen «inscritas» en actos que son prácticas 
normadas por rituales. ¿Pueden aparecer de algún otro modo 
y pueden tener una «existencia» fuera del ritual? ¿Qué im
plicaciones tiene concebir lo material no sólo como una re
petición normada, sino como una repetición que produce 
a un sujeto que actúa con toda conciencia según su creen
cia? La creencia del sujeto no difiere en nada de la de Pas
cal; ambas son el resultado de la invocación repetitiva que 
Althusser denomina «materialidad». 

Dolar argumenta que Althusser no toma en cuenta la dis
tinción entre la materialidad y lo simbólico, pero ¿dónde co
locaríamos la «interpelación» en este trazado de la línea di
visoria? ¿Es la voz de lo simbólico, la voz ritualizada del 
estado, o ambas se han vuelto indisolubles? Si, para utilizar 
el término de Dolar, lo simbólico cobra «existencia» sólo en 
el ritual, entonces ¿qué es lo que determina la idealidad de 
ese ámbito simbólico, más allá de las diversas modalidades 
de su aparición e iterabilidad? El ritual se realiza mediante la 
repetición, y ésta implica una discontinuidad de lo material, 
la irreductibilidad de la materialidad a lo fenoménico. En 
sentido estricto, el intervalo que determina la repetición no 
aparece, sino que constituye, por así decir, la ausencia a tra
vés de la cual se articula lo fenoménico. Pero esta no-apari
ción o ausencia no es por ello una «idealidad», puesto que se 
halla íntimamente ligada a la articulación como necesidad 
constitutiva y ausente de la misma. 

La resistencia teológica al materialismo por parte de Do
lar aparece ejemplificada en su defensa explícita de la heren
cia cartesiana de Lacan21, su insistencia en la pura idealidad 
del alma, aunque también la obra de Althusser está estructu
rada por un impulso teológico, como se ve en la figura de la 
ley punitiva. Dolar sugiere que, aunque la ley regule con éxi
to a sus sujetos, nunca podrá alcanzar cierto registro interior 
de amor: «en el mecanismo de la interpelación interviene un 
residuo, el sobrante del corte radical, y... este residuo puede 

Dolar, «Beyond Interpellation», pág. 78. 

141 



localizarse en la experiencia del amor» (85). Un poco más 
adelante se pregunta: «¿Podría decirse que el amor es lo que 
encontramos más allá de la interpelación?» 

En palabras de Dolar, el amor es una «elección forzosa», 
lo cual sugiere que su idea de un sujeto que «consiente» en 
arrodillarse y orar tenía como propósito explicar algún tipo 
de «consentimiento forzoso». El amor se encuentra más allá 
de la interpelación precisamente porque se considera que es 
forzado por una ley inmaterial —lo simbólico— que se en
cuentra por encima de las leyes rituales que rigen las diver
sas prácticas amorosas: «El Otro que emerge aquí, el Otro 
del orden simbólico, no es material, y Althusser encubre su 
falta de materialidad hablando de la materialidad de las ins
tituciones y las prácticas» (89). El otro perdido, introyecta-
do, que se convierte en la condición inmaterial del sujeto, 
inaugura la repetición característica de lo simbólico, la fan
tasía interrumpida de un regreso que no es ni puede ser nun
ca completado. 

Aceptemos provisionalmente esta descripción psicoana-
lítica de la formación del sujeto, aceptemos que el sujeto no 
puede formarse sino mediante una relación proscrita con el 
Otro, y aceptemos incluso que este Otro proscrito reaparece 
como la condición introyectada de la formación del sujeto, 
escindiéndolo en sus comienzos. Aun así, podemos pregun
tarnos: ¿existen otras formas de «perder» al Otro además de 
la introyección, y existen diversos modos de introyectar al 
Otro? ¿Estos términos no están culturalmente elaborados, 
más aún, ritualizados, hasta tal punto que ningún metaes-
quema de lógica simbólica escapa a la hermenéutica de la 
descripción social? 

Significativamente, aunque Dolar señala que las interpe
laciones sociales «fracasan» siempre a la hora de constituir 
plenamente a los sujetos, no parece que exista un «fracaso» 
similar en el carácter preceptivo del amor. En la medida en 
que la introyección primaria es un acto de amor, yo diría que 
no se trata de un acto realizado una sola vez, sino de un asun
to reiterado y, además, ritual. Pero ¿qué nos impide estable
cer la analogía de que nos enamoramos de manera muy pa-
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recida a como nos arrodillamos y rezamos, o pensar que qui
zás en realidad estamos haciendo una de estas cosas cuando 
creemos estar haciendo la otra? 

Aun así, la sugerencia de Dolar de que el amor podría es
tar «más allá» de la interpelación resulta significativa. Ha
bría sido útil que Althusser fuese más consciente de que la 
ley se convierte en objeto de vinculación apasionada, en una 
extraña escena de amor. Puesto que la conciencia que obliga 
al transeúnte a darse la vuelta al oír la llamada del policía o 
que empuja al asesino a salir a la calle en busca de la policía 
parece estar impulsada por un amor a la ley que sólo puede 
satisfacerse mediante el castigo ritual. En la medida en que 
Althusser se aproxima a este análisis, comienza a explicar 
que el sujeto se forma a través de la búsqueda apasionada del 
reconocimiento amonestador del estado. El hecho de que el 
sujeto se vuelva o corra en dirección a la ley sugiere que vive 
en espera apasionada de la ley. Este amor no se encuentra 
más allá de la interpelación; por el contrario, forma el círcu
lo apasionado dentro del cual el estado atrapa al sujeto. 

El fracaso de la interpelación debe por supuesto valorarse, 
pero al representarlo desde una perspectiva que rehabilita una 
estructura del amor colocada fuera del ámbito de lo social se 
corre el riesgo de reificar ciertas formas sociales de amor 
como realidades psíquicas eternas. Además, deja sin explicar 
la pasión que precede y forma la conciencia, que precede y 
forma la posibilidad del amor, una pasión que explica el fra
caso de la interpelación a la hora de constituir plenamente al 
sujeto al que nombra. A la interpelación le está «excluido» el 
éxito, no por una forma estructuralmente permanente de 
prohibición (o repudio), sino por su incapacidad para deter
minar el ámbito constitutivo de lo humano. Si la conciencia 
es una de las formas que adopta la vinculación apasionada a 
la existencia, entonces el fracaso de la interpelación se locali
za precisamente en la misma vinculación apasionada que le 
permite funcionar. De acuerdo con la lógica de la conciencia, 
a la que Althusser se ciñe por completo, la existencia del su
jeto no puede ser garantizada lingüísticamente sin una vincu
lación apasionada a la ley. Esta complicidad condiciona, y a 
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la vez limita, la viabilidad de un cuestionamiento crítico de la 
ley. No se pueden criticar en exceso las condiciones que ase
guran la propia existencia. 

Pero si las posibilidades discursivas de la existencia des
bordan la amonestación expresada por la ley, ¿ello no miti
garía la necesidad de confirmar la propia culpabilidad y de 
embarcarse en el camino de la conciencia [conscientious-
ness] como modo de conquistar un asidero de identidad? 
¿Cuáles son las condiciones que hacen que nuestro propio 
sentido de supervivencia lingüística dependa de nuestra dis
posición a volvernos sobre nosotros/as mismos/as, es decir, 
que el logro de un ser reconocible exija la autonegación, exi
ja existir como ser autonegador para poder alcanzar y pre
servar algún estatuto como «ser»? 

Desde una perspectiva nietzscheana, esta moral de escla
vo podría fundarse en el sensato cálculo de que es preferible 
«ser» esclavizado así que no «ser» en absoluto. Pero las con
diciones que limitan la alternativa a ser o no ser «reclaman» 
otro tipo de respuesta. ¿Bajo qué circunstancias puede una 
ley monopolizar las condiciones de la existencia de manera 
tan totalizadora? ¿O se trata de una fantasía teológica de la 
ley? ¿Existe la posibilidad de ser en otro sitio o de otra ma
nera, sin negar nuestra complicidad con la ley a la que nos 
oponemos? Tal posibilidad requeriría un modo distinto de 
darse la vuelta, una vuelta que, aun siendo habilitada por la 
ley, se hiciese de espaldas a ella, resistiéndose a su señuelo 
de identidad, una potencia que rebasase y se opusiese a las 
condiciones de su emergencia. Una vuelta así exigiría una 
disposición a no ser —una desubjetivación crítica— con el 
fin de desenmascarar la ley y mostrar que es menos podero
sa de lo que parece. ¿Qué formas adoptaría la supervivencia 
lingüística en este ámbito desubjetivizado? ¿Cómo conoce
ríamos nuestra propia existencia? ¿Bajo qué condiciones se
ría reconocida y reconocible? No podemos responder aquí a 
estas preguntas, pero señalan una dirección de pensamiento 
que quizás sea anterior a la cuestión de la conciencia, es de
cir, la cuestión que preocupaba a Spinoza, a Nietzsche y, más 
recientemente, a Giorgio Agamben: ¿Cómo podemos expli-
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car el deseo de ser como deseo constitutivo? Si resituamos 
en este contexto la conciencia y la interpelación, podríamos 
entonces agregar otra pregunta: ¿Cómo explotan este deseo 
la ley en singular y las leyes de diverso tipo, de tal manera 
que nos rindamos a la subordinación con el fin de conservar 
algún sentido de «ser» social? 

En conclusión, Agamben nos ofrece una vía para repen
sar la ética en términos del deseo de ser, alejada por tanto de 
cualquier formación particular de la conciencia: 

[...] si los seres humanos fuesen o tuviesen que ser una sus
tancia u otra, un destino u otro, no sería posible la experien
cia ética... 

Ello no quiere decir, sin embargo, que los seres humanos 
no sean, y no tengan que ser, nada, que simplemente estén 
confinados a la nada y por tanto puedan decidir libremente 
ser o no ser, adoptar o no un destino u otro (el nihilismo y el 
decisionismo coinciden en este punto). Hay efectivamente 
algo que los seres humanos son y tienen que ser, pero no se 
trata de una esencia ni propiamente de una cosa: Se trata del 
simple hecho de la propia existencia como posibilidad o po
tencialidad1-. 

Podemos interpretar el texto de Agamben como una afir
mación de que esta posibilidad debe resolverse en algo, pero 
no puede anular su propio estatuto de posibilidad mediante 
dicha resolución. O, mejor, podríamos redefinir el «ser» 
como precisamente la potencialidad que cualquier interpela
ción concreta deja sin agotar. Es muy posible que este fraca
so de la interpelación socave la capacidad del sujeto para 
«ser» en el sentido de la identidad consigo mismo, pero tam
bién puede mostrar el camino hacia una forma de ser más 
abierta, e incluso más ética, en el futuro o para el futuro. 

2: Giorgio Agamben, The Corning Cotniímnity, trad. Michael Hardl, 
Minncapolis, University of Minnesota Press, 1993, pág. 43 [trad. casi.: Li 
comunidad que viene, trad. Thomas Kauf, Barcelona. Anagrama, I997|, 
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Género melancólico / Identificación rechazada" 

En el duelo, el mundo aparece desier
to y empobrecido ante los ojos del sujeto. 
En la melancolía es el yo lo que ofrece es
tos rasgos a la consideración del paciente. 

FRLUD. «Duelo y melancolía» 

¿Cómo sucede, pues, que en la melan
colía se convierta el super-yo en una es
pecie de punto de reunión de los instintos 
de muerte? 

FRHI'D. El «yo» y el «ello» 

A primera vista puede parecer extraño concebir el género 
como una especie de melancolía o uno de los efectos de la 
melancolía. Pero recordemos que en El «yo» y el «ello» el 
mismo Freud reconoció que la melancolía, el proceso incon
cluso de duelo, es fundamental para la formación de las 

* Este ensayo fue presentado por primera vez en las Reuniones de la 
División 39 de la Asociación Americana de Psicología celebradas en 
Nueva York en abril de 1993. Posteriormente fue publicado, con las ré
plicas de y a Adam Phillips, en Psxehoaualxtic Dialogues: A Journal of 
Relational Perspectives, 5:2 (1995). 165-194. 
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identificaciones que integran el yo. De hecho, las identifica
ciones formadas a partir del duelo inconcluso son las moda
lidades bajo las cuales el objeto perdido es incorporado y 
preservado fantasmáticamente dentro del yo y en tanto que 
yo. Agreguemos a esta intuición el posterior comentario de 
Freud de que «el yo es, ante todo, un ser corpóreo»1, no so
lamente una superficie, sino «la proyección de una superfi
cie». Por otra parte, el yo corpóreo asume una morfología de 
género, de tal manera que es también un yo con género. Es
pero poder explicar, en primer lugar, en qué sentido es esen
cial la identificación melancólica para el proceso por el cual 
el yo asume un carácter de género. En segundo lugar, deseo 
explorar el modo como el análisis de la formación melancó
lica del género puede iluminar el dilema de vivir en una cul
tura que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del 
vínculo homosexual. 

Al reflexionar en El «yo» y el «ello» sobre las especula
ciones presentadas en «Duelo y melancolía», Freud señala 
que en el ensayo anterior había supuesto «una reconstruc
ción en el yo del objeto perdido; esto es, la sustitución de una 
carga de objeto por una identificación. Pero no llegamos», 
continúa, «a darnos cuenta de toda la importancia de este 
proceso ni de lo frecuente y típico que era. Ulteriormente he
mos comprendido que tal sustitución participa considerable
mente en la estructuración del yo y contribuye, sobre todo, a 
la formación de aquello que denominamos su carácter» 
(2710). Un poco más adelante, amplía esta idea: «Cuando tal 
objeto sexual ha de ser abandonado, surge frecuentemente 
en su lugar aquella modificación del yo que hemos hallado 
en la melancolía y descrito como una reconstrucción del ob
jeto en el yo» (2710). Concluye el análisis con la hipótesis de 
que «quizá constituya esta identificación la condición preci
sa para que el Ello abandone sus objetos... puede llevamos 
a la concepción de que el carácter del yo es un residuo de las 

1 Sigmund Freud. El «yo» y el «ello», en Obras completas, trad. Luis 
López-Ballesleros v de Torres, tomo 3. Madrid. Biblioteca Nueva. 1996. 
pág. 2709. 
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cargas de objeto abandonadas y contiene la historia de tales 
elecciones de objeto» (2710-2711). Lo que Freud denomina 
aquí «carácter del yo» parece ser la sedimentación de los ob
jetos amados y luego perdidos, el residuo arqueológico, por 
así decir, del duelo no resuelto. 

Quizás lo más llamativo de esta formulación sea cómo in
vierte la explicación de «Duelo y melancolía» sobre lo que 
significa resolver el duelo. En este último ensayo, Freud asu
mía que el duelo se puede resolver mediante una decatecti-
zación. una ruptura del vínculo, y la posterior elaboración de 
vínculos nuevos. En El «yo» y el «ello», sugiere que la iden
tificación melancólica puede ser un requisito previo para 
desligarse del objeto. Con esta afirmación, modifica el signi
ficado de «desligarse de un objeto», puesto que no se produ
ce una ruptura definitiva del vínculo, sino más bien su incor
poración como identificación, que es una forma mágica, 
psíquica, de preservar el objeto. Puesto que la identificación 
constituye la preservación psíquica del objeto, y este tipo de 
identificaciones acaban formando al yo, el objeto perdido 
continúa apareciéndosele y habitando a éste como una de 
sus identificaciones constitutivas. En este sentido, el objeto 
perdido se vuelve coextensivo al yo. De hecho, podríamos 
concluir que si la identificación melancólica permite la pér
dida del objeto en el mundo externo es precisamente porque 
ofrece un modo de presentirlo como parte del yo y, por con
siguiente, de evitar que la pérdida sea una pérdida total. Aquí 
vemos que desligarse del objeto significa, paradójicamente, 
no su abandono total, sino la transformación de su estatuto 
externo en interno. La renuncia al objeto se vuelve posible 
sólo a condición de una internalización melancólica o, lo 
que para nuestros propósitos puede ser aún más importante, 
una incorporación melancólica. 

Aunque en la melancolía se rechaza una pérdida, ello no 
quiere decir que ésta sea abolida. La internalización preser
va la pérdida en la psique; más exactamente, la internaliza
ción de la pérdida es parte del mecanismo de su rechazo. Si 
el objeto no puede seguir existiendo en el mundo externo, 
entonces existirá internamente, y la internalización será un 
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modo de negar la pérdida, de mantenerla bajo control, de 
suspender o posponer su reconocimiento y sufrimiento. 

¿Es posible que las identificaciones de género o, mejor di
cho, las identificaciones fundamentales para la formación del 
género, se produzcan por identificación melancólica? Parece 
claro que las posiciones de lo «masculino» y lo «femenino», 
que en Tres ensayos para una teoría sexual (1905) Freud de
finía como efectos de consecución laboriosa e incierta, se es
tablecen en parte gracias a las prohibiciones que exigen la 
pérdida de ciertos vínculos sexuales y exigen, asimismo, que 
esas pérdidas no sean reconocidas y no sean lloradas. Si la 
asunción de la feminidad y la asunción de la masculinidad se 
producen mediante la consecución de una heterosexualidad 
siempre precaria, podríamos pensar que la fuerza de ese logro 
exige el abandono de los vínculos homosexuales o. de mane
ra quizás aún más tajante, una prevención de la posibilidad 
del vínculo homosexual, un repudio de la posibilidad, el cual 
convierte a la homosexualidad en pasión no vivible y pérdida 
no llorable. La heterosexual idad se produce no sólo poniendo 
en práctica la prohibición del incesto, sino imponiendo pre
viamente la prohibición de la homosexualidad. El conflicto 
edípico asume que se ha alcanzado ya el deseo heterosexual, 
que se ha impuesto ya la distinción entre lo heterosexual y lo 
homosexual (una distinción a fin de cuentas innecesaria); en 
este sentido, la prohibición del incesto presupone la prohibi
ción de la homosexualidad, puesto que asume la heterose-
xualización del deseo. 

Para aceptar esta idea debemos empezar por presuponer 
que lo masculino y lo femenino no son disposiciones, como a 
veces sostiene Freud, sino, por el contrario, logros que emer
gen conjuntamente con la consecución de la heterosexuali-
dad. Freud articula aquí una lógica cultural según la cual el 
género se alcanza y se estabiliza mediante el posicionamien-
to heterosexual, de tal manera que las amenazas a la hetero
sexual idad se convierten en amenazas al género mismo. La 
preeminencia de la matriz heterosexual en la construcción del 
género no aparece sólo en el texto de Freud, sino también en 
las formas culturales de vida que la han absorbido y que es-
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tan habitadas por formas cotidianas de ansiedad de género. 
Como resultado, el miedo al deseo homosexual puede provo
carle a una mujer pánico a estar perdiendo su feminidad, a no 
ser una mujer, a no ser ya una mujer como se debe, a, aun 
no siendo propiamente un hombre, ser como si lo fuese y por 
tanto de algún modo monstruosa. Mientras que el terror al de
seo homosexual puede inspirarle a un hombre terror a ser vis
to como femenino, a ser feminizado, a no ser ya un hombre 
como se debe, a ser un hombre «fallido» o a ser en algún sen
tido una figura monstruosa y abyecta. 

Yo argumentaría que. en términos fenomenológicos, exis
ten muchas maneras de vivir el género y la sexualidad que 
no se reducen a esta ecuación, que no presumen que el gé
nero se estabilice mediante la instalación de una heterose-
xualidad sólida, pero por el momento quiero aprovechar este 
rígido e hiperbólico planteamiento de la relación entre géne
ro y sexualidad para reflexionar sobre el papel de las pérdi
das no lloradas y no llorables en la formación de lo que po
dríamos llamar el carácter de género del yo. 

Consideremos que, al menos en parte, el género se adquie
re mediante el repudio de los vínculos homosexuales; la niña 
se convierte en niña al someterse a la prohibición que excluye 
a la madre como objeto de deseo e instala al objeto excluido 
como parte del yo, más concretamente, como identificación 
melancólica. Por consiguiente, la identificación lleva dentro 
de sí tanto la prohibición como el deseo, de tal manera que en
carna la pérdida no llorada de la carga homosexual. Si una es 
niña en tanto que no desea a una niña, entonces el desear a una 
niña pondrá en entredicho el ser una niña; dentro de esta ma
triz, el deseo homosexual infunde pánico al género. 

La heterosexual idad se cultiva a través de prohibiciones 
que en parte afectan a los vínculos homosexuales, obligando 
a su pérdida2. Si la niña ha de transferir el amor al padre a un 

; Al parecer, se debe adiestrar la sexualidad para que se aleje de las 
cosas, los animales, las partes de todos los anteriores y los vínculos nar-
cisistas de diverso tipo. 
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objeto sustitutivo, de acuerdo con la lógica freudiana deberá 
primero renunciar al amor a su madre, y hacerlo de tal modo 
que sean repudiados tanto la finalidad como el objeto. No 
debe transferir ese amor homosexual a una figura femenina 
sustitutiva, sino renunciar a la posibilidad misma del víncu
lo homosexual. Sólo así quedará establecida la finalidad he
terosexual como aquello que algunos llaman orientación se
xual. Sólo mediante el repudio de la homosexualidad podrán 
el padre y sus sustitutos convertirse en objetos de deseo, y la 
madre en un incómodo lugar de identificación 

Dentro de esta lógica, convertirse en «hombre» exi^e. 
como condición previa para la heterosexualización del deseo 
sexual y su esencial ambivalencia, repudiar la feminidad. Si 
el hombre deviene heterosexual repudiando lo femenino, 
¿dónde puede habitar el repudio sino en una identificación 
que su carrera heterosexual buscará negar? En efecto, el de
seo de lo femenino está marcado por ese repudio: el hombre 
desea a la mujer que nunca querría ser. Ni muerto quema ser 
ella: por consiguiente la desea. Ella es su identificación re
pudiada (un repudio que él sustenta como identificación y, a 
la vez, como objeto de su deseo). Una de las finalidades más 
angustiosas de su deseo será desarrollar las diferencias entre 
él y ella, y hará lo posible por descubrir e instaurar pruebas 
de esas diferencias. Su deseo estará habitado por un terror a 
ser aquello mismo que desea y. por tanto, su deseo será 
siempre también una especie de terror. Precisamente porque 
lo que es repudiado, y por tanto perdido, es preservado como 
identificación repudiada, el deseo intentará vencer una iden
tificación que nunca puede ser completa. 

En efecto, él no se identificará con ella y no deseará a otro 
hombre. Esta negativa al deseo, este sacrificio del deseo bajo 
la fuerza de la prohibición, incorporará a la homosexualidad 
como identificación con la masculinidad. Pero esta última se 
verá habitada por el amor al que no puede llorar. Antes de 
explicar el modo como puede darse esto, me gustaría definir 
mis planteamientos en este ensayo como un cierto compro
miso cultural con la teoría psicoanalítica que no pertenece a 
los campos ni de la psicología ni del psicoanálisis, pero que, 
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sin embargo, pretende establecer una relación intelectual con 
ambos. 

Hasta ahora he estado presentando algo así como una 
exégesis de cierta lógica psicoanalítica que aparece en algu
nos textos psicoanalíticos, pero que éstos y otros impugnan 
también a veces. No pretendo hacer demostraciones empíri
cas ni un repaso de los recientes estudios psicoanalíticos so
bre el género, la sexualidad o la melancolía. Simplemente 
quiero proponer lo que, para mí, son algunas convergencias 
productivas entre las ideas de Freud sobre las pérdidas no 
lloradas y no llorables, y el dilema de vivir en una cultu
ra que tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del 
vínculo homosexual. 

Esta problemática se ve agudizada cuando consideramos 
los estragos del sida y la difícil tarea de encontrar ocasiones 
y un lenguaje público para llorar esta aparentemente inter
minable sucesión de muertes. De manera más general, el 
problema se hace sentir en la vacilación con que se afrontan 
el amor y la pérdida homosexuales: ¿se perciben como 
un «verdadero» amor, como una «verdadera» pérdida, como un 
amor y una pérdida dignos y susceptibles de ser llorados, y 
por tanto dignos y susceptibles de haber sido vividos? ¿O se 
trata de un amor y una pérdida habitados por el espectro de 
cierta irrealidad, de cierta inconcebibilidad, por la doble ne
gación del «Nunca la amé, y nunca la perdí» pronunciado 
por una mujer, el «Nunca lo amé, nunca lo perdí» pronun
ciado por un hombre? ¿Es éste el «nunca-jamás» sobre el 
que se fundan la superficie naturalizada de la vida heterose
xual y su omnipresente melancolía? ¿Se trata de una nega
ción de la pérdida que permite el desarrollo de la formación 
sexual, incluida la formación sexual gay? 

Si aceptamos la idea de que la prohibición de la homose
xualidad opera a lo largo y ancho de una cultura mayoritaria-
mente heterosexual como una de sus operaciones definito-
rias, entonces la pérdida de los objetos y las finalidades 
homosexuales (no sólo de una persona concreta del mismo 
género, sino de cualquier persona del mismo género) parece
ría estar repudiada desde el principio. Digo «repudiada» para 
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sugerir que se trata de una pérdida preventiva, de un duelo 
por las posibilidades no vividas. Si este amor esta excluido 
desde el principio, entonces no puede ocurrir, y si ocurre, de 
seguro no ocurrió. Si ocurre, ello es sólo bajo el signo oficial 
de su prohibición y negación3. Cuando ciertos tipos de pérdi
das son impuestas por unas prohibiciones culturalmente do
minantes, ello da lugar a una forma culturalmente dominante 
de melancolía, la cual señala la internalización de la carga ho
mosexual no llorada y no llorable. Y cuando no existe ningún 
reconocimiento o discurso público con el cual pueda nom
brarse y llorarse la pérdida, la melancolía adopta dimensiones 
culturales de enorme trascendencia contemporánea. Por su
puesto, no debe sorprendernos que mientras más hiperbólica 
y defensiva sea una identificación masculina, más intensa sea 
la carga homosexual no llorada. En este sentido, podríamos 
pensar que la «masculinidad» y la «feminidad» se forman y 
consolidan mediante identificaciones que se componen en 
parte de duelo no reconocido. 

Si aceptamos la idea de que la heterosexualidad se natu
raliza insistiendo en la otredad radical de la homosexualidad, 
ello significa que la identidad heterosexual se conquista me
diante una incorporación melancólica del amor al que niega: 
el hombre que insiste en la coherencia de su heterosexuali-
dad afirmará que nunca ha amado a otro hombre y, por tan
to, nunca ha perdido a otro hombre. Ese amor, ese vínculo, 
está sujeto a una doble negación, la de nunca haber amado y 
la de nunca haber perdido. Este «nunca-jamás» funda, por 
así decir, al sujeto heterosexual; su identidad se basa, enton
ces, en la negativa a reconocer un vínculo y, por tanto, en la 
negativa a hacer el duelo. 

! El repudio se ha convertido en el termino lacaniano para la noción 
tVeudiana de Venveifung. Se distingue de la represión, que es una acción 
de un sujeto ya formado, por ser un acto de negación que funda y forma 
al sujeto. Véase la entrada «Forclusion» en J. Laplanche y J.-B. Pontalis, 
Vocuhtilaire de la psychanalyse, París, Presses Univcrsitaires de Frail
ee. 1%7. págs. 163-167 [trad. cast.: Diccionario ele psicoanálisis, trad. Fer
nando Gimeno Cervantes, Barcelona, Paidós, 1996]. 
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Debe de haber un modo culturalmente más aleccionador 
de describir esta situación, puesto que no se trata de una sim
ple negativa por parte del individuo a reconocer, y por tanto 
a llorar, los vínculos homosexuales. Cuando la prohibición 
de la homosexualidad está culturalmente generalizada, en
tonces la «pérdida» del amor homosexual es provocada por 
una prohibición que se repite y ritualiza a lo largo y ancho de 
la cultura. El resultado es una cultura de melancolía de gé
nero donde la masculinidad y la feminidad emergen como 
las huellas de un amor no llorado y no llorable; donde, de he
cho, dentro de la matriz heterosexual la masculinidad y la fe
minidad se ven fortalecidas por los repudios que llevan a 
cabo. En contraste con la concepción según la cual la sexua
lidad «expresaría» un género, aquí yo concibo el género 
como compuesto justamente de lo que permanece inarticula
do en la sexualidad. 

Si concebimos así la melancolía de género, entonces qui
zás podamos entender el fenómeno concreto por el cual el 
deseo homosexual se convierte en fuente de sentimiento de 
culpa. En «Duelo y melancolía», Freud sostiene que la me
lancolía está marcada por la experiencia de la autocensura: 
«Si oímos pacientemente las múltiples autoacusaciones del 
melancólico, acabamos por experimentar la impresión de 
que las más violentas resultan con frecuencia muy poco ade
cuadas a la personalidad del sujeto y, en cambio, pueden 
adaptarse, con pequeñas modificaciones, a otra persona, a la 
que el enfermo ama, ha amado o debía amar... los reproches 
con los que el enfermo se abruma corresponden en realidad 
a otra persona, a un objeto erótico, y han sido vueltos contra 
el propio w»>4. 

A continuación, Freud conjetura que los conflictos con el 
otro que no se hayan resuelto antes de su pérdida reemergen 
en la psique como un modo de continuar la disputa. De he-

4 Sigmund Freud, «Duelo y melancolía», en Obras completas, trad. 
Fuis López-Ballesteros y de Torres, tomo 2. Madrid, Biblioteca Nue 
va, 1996. pág. 2094. 
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cho, la cólera hacia el otro se ve sin duda exacerbada por la 
muerte o la partida que provoca la pérdida. Pero esta cólera 
se vuelve hacia dentro y se convierte en la sustancia de la au
tocensura. 

En «Introducción al narcisismo», Freud relaciona la ex
periencia del sentimiento de culpa con el retorno al yo de la 
libido homosexual5. Dejando de lado la pregunta de si la li
bido puede ser homosexual o heterosexual, podríamos refor-
mular la afirmación de Freud definiendo el sentimiento de 
culpa como el retorno al yo del vínculo homosexual. Si la 
pérdida se convierte en una renovada escena de conflicto y 
la agresión que sigue a la pérdida no puede ser articulada o ex-
ternalizada, entonces se vuelve contra el yo, bajo la forma de 
super-yo. Esto llevará posteriormente a Freud, en El «yo» y 
el «ello», a asociar la identificación melancólica con la ins
tancia del super-yo, pero ya en «Introducción al narcisismo» 
nos hacemos una idea de cómo el sentimiento de culpa se 
construye a partir de la homosexualidad no llorable. 

Se dice que en la melancolía el yo se empobrece, pero si 
aparece empobrecido, ello se debe precisamente a los mane
jos de la autocensura. El ideal del yo, que Freud considera la 
«medida» con respecto a la cual el super-yo juzga al yo, es 
precisamente el ideal de rectitud social que se define por en
cima y en contra de la homosexualidad. «Este ideal», señala 
Freud, «tiene... su parte social: es también el ideal común de 
una familia, de una clase o de una nación. Además de la li
bido narcisista, atrae a sí gran magnitud de la libido homo
sexual, que ha retornado al yo. La insatisfacción provocada 
por el incumplimiento de este ideal deja eventualmente en 
libertad un acopio de la libido homosexual, que se convierte 
en conciencia de la culpa (angustia social)» (2033). 

Pero el mecanismo de esta «transformación» no queda del 
todo claro. Al fin y al cabo, Freud argumentará en El males-

1 Sigmund Freud, «Introducción al narcisismo», en Obras comple
tas, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Bibliote
ca Nueva, 1996, pág. 2033. 
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tar en la cultura que los ideales sociales se transforman en 
sentimiento de culpa mediante una forma de internalización 
que, en última instancia, no es mimética. Lo que plantea en 
«Introducción al narcisismo» no es que uno/a se trate a sí 
mismo/a con igual severidad con la que antes fue tratado/a, 
sino que la agresión contra el ideal y su incumplimiento se 
vuelve hacia dentro, y esta autoagresión se convierte en la es
tructura primaria de la conciencia: «mediante la identifica
ción [el niñoj acoge a la autoridad inatacable dentro de sí». 

Es en este sentido que en la melancolía el super-yo puede 
convertirse en punto de reunión de los instintos de muerte. 
Ello no quiere decir que sea idéntico a esos instintos o a sus 
efectos. La melancolía atrae los instintos de muerte hacia el 
super-yo, entendiendo estos instintos como una búsqueda re
gresiva del equilibrio orgánico, y entendiendo que la auto
censura del super-yo se aprovecha de esta búsqueda para sus 
propósitos. La melancolía es una negativa al duelo y, a la 
vez, una incorporación de la pérdida, un remedo de la muer
te que no puede llorar. Sin embargo, la incorporación de la 
muerte se alimenta de los instintos de muerte con tal intensi
dad que nos preguntamos si es posible separar ambas cosas, 
ya sea analítica o fenomenológicamente. 

La prohibición de la homosexualidad impide el proceso 
de duelo y provoca una identificación melancólica que efec
tivamente vuelve al deseo homosexual sobre sí mismo. Esta 
vuelta sobre sí es la acción de la autocensura y el sentimien
to de culpa. Significativamente, la homosexualidad no es 
abolida, sino preservada, aunque preservada precisamente 
en su prohibición. En El malestar en la cultura, Freud deja 
claro que, para que se produzca su particular satisfacción, la 
conciencia necesita el sacrificio o la renuncia continua del 
instinto; la conciencia nunca es acallada por la renuncia, sino 
paradójicamente fortalecida («toda nueva renuncia aumen
ta... su intolerancia»)6. La renuncia no elimina el instinto, 

6 Véase Freud, El malestar en la cultura, en Obras completas, trad. 
Luis Lópcz-Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteca Nue
va, 1996, pág. 3057. 
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sino que lo destaca para sus propósitos, de tal manera que la 
prohibición, y la experiencia vivida de la prohibición como 
renuncia reiterada, se alimentan del mismo instinto al que se 
renuncia. En este escenario, la renuncia necesita a la misma 
homosexualidad que condena, no como objeto externo a ella, 
sino como su fuente de sustento más preciada. Por tanto, el 
acto de renuncia a la homosexualidad paradójicamente forta
lece a ésta, pero la fortalece precisamente en tanto que poder 
de renuncia. La renuncia se convierte en la finalidad y el ve
hículo de la satisfacción. Y podríamos conjeturar que lo que 
tanto aterra a los guardianes de la masculinidad dentro del 
ejército de Estados Unidos es precisamente el temor a dejar 
que la homosexualidad escape de este circuito de renuncia. 
¿Qué «sería» la masculinidad sin el agresivo circuito de re
nuncia a partir del cual se forja? Si la presencia de gays en el 
ejército amenaza con destruir la masculinidad, ello es sólo 
porque ésta se compone de homosexualidad repudiada7. 

Algunas de las propuestas que presenté en Bodies That 
Matter* pueden facilitar la transición entre la consideración 
de la melancolía como una economía específicamente psí
quica y de la producción del circuito de la melancolía como 
parte del funcionamiento del poder regulador. Si la melanco
lía designa un ámbito de vinculaciones que no aparece ex
plícitamente como objeto del discurso, entonces erosiona la 
operación del lenguaje por la cual éste no sólo postula obje
tos, sino que los regula y normaliza al postularlos. Si bien la 
melancolía parece ser en principio una forma de contención, 
un modo de internalizar un vínculo que está excluido del 
mundo, también establece las condiciones psíquicas para ver 
que «el mundo» se organiza de manera contingente a través 
de cierto tipo de repudios9. 

7 Véase «Contagious Word: "Homosexuality" and the Military», en 
mi libro Excitable Speech, Nueva York, Routledge. 1996. 

s Véase mi libro Bodies Tlicit Mcitter, Nueva York, Routledge. 1993, 
págs. 169-177. 

4 Rl siguiente areumento está lomado de Bodies That Matter, pági
nas 233-236. 
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Ahora que he descrito una melancolía que es resultado de 
la producción preceptiva de la heterosexualidad, es decir, 
una melancolía heterosexual que podríamos leer en el fun
cionamiento mismo del género, quisiera proponer que las 
formas rígidas de género e identificación sexual, ya sean ho
mosexuales o heterosexuales, parecen dar lugar a formas de 
melancolía. Primero quisiera reconsiderar la teoría de la 
esencia performativa del género que elaboré en Gender 
Trouble, para luego volver a la cuestión de la melancolía gay 
y las consecuencias políticas de las pérdidas no llorables. 

En ese libro argumenté que el género es performalivo, 
con lo cual quería decir que el género no se «expresa» me
diante acciones, gestos o habla, sino que la interpretación 
¡performance] del género produce la ilusión retroactiva de 
que existe un núcleo interno de género. Es decir, la interpre
tación del género produce retroactivamente el efecto de una 
esencia o disposición femenina verdadera o perdurable, y es 
por ello por lo que no podemos utilizar un modelo expresivo 
para analizar el género. Argumenté, además, que el género 
se produce como una repetición ritualizada de convenciones, 
y que este ritual es impuesto socialmente gracias en parte a 
la fuerza de la heterosexualidad preceptiva. En este contexto, 
me gustaría volver al tema del drag para explicar más clara
mente las conexiones que yo encuentro entre el psicoanálisis 
y la performatividad del género, y entre la performatividad y 
la melancolía. 

No basta con decir que el género es interpretado, 0 que el 
significado del género puede derivarse de su interpretación, 
definamos o no la interpretación como ritual social precepti
vo. Está claro que existen operaciones de género que no se 
«ven» en lo que se interpreta como género, y que sería un 
error reducir las operaciones psíquicas de éste a su interpre
tación literal. El psicoanálisis insiste en que la opacidad del 
inconsciente pone límites a la exteriorización de la psique. 
También sostiene —en mi opinión, acertadamente— q u e lo 
que se exterioriza o interpreta sólo puede entenderse en rela
ción con lo que está excluido de la interpretación, con lo que 
no se puede o no se quiere interpretar. 
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La relación que desarrollé en Gender Trouble entre las ac
tuaciones de drag y la performatividad del género es más o 
menos como sigue: cuando un hombre actúa en drag como 
mujer, la «imitación» que se atribuye al drag se toma como 
una «imitación» de la feminidad, pero no se suele ver la «fe
minidad» que se imita como a su vez una imitación. Sin em
bargo, si aceptamos que el género es adquirido, que el género 
es asumido en relación con ideales que nunca son del todo ha
bitados por nadie, entonces la feminidad es un ideal que siem
pre es sólo «imitado». Por consiguiente, el drag imita la es
tructura imitativa del género, desenmascarando a éste como 
imitación. Aunque atrayente, esta formulación no abordaba la 
cuestión de que la interpretación del género acaba organizán
dose a través de ciertas formas de negación y repudio. ¿Cómo 
podemos relacionar el fenómeno de la melancolía de género 
con la práctica de la performatividad del género? 

Por otra parte, si consideramos la figura iconográfica de 
la drag queen melancólica, podríamos preguntarnos si en la 
incorporación mimética del género que lleva a cabo el drag 
no subyace un anhelo insatisfecho. Podríamos también inda
gar en la negación que ocasiona la actuación y que podría 
decirse que ésta encarna, donde la actuación implica un 
«acto» [acting out] en el sentido psicoanalítico. Si, en senti
do freudiano, la melancolía es el efecto de una pérdida no 
llorada10, entonces la actuación, concebida como «acto», 
puede estar relacionada con el problema de la pérdida no re
conocida. Si hay una pérdida no llorada en la actuación de 
drag, quizás se trate de una pérdida que es rechazada e in
corporada en la identificación que se interpreta, la cual reite
ra una idealización de género que es radicalmente inhabita
ble. No se trata, por tanto, ni de una territorialización de lo 
femenino por lo masculino ni de un signo de la esencial plas
ticidad del género. Sugiere que la actuación alegoriza una 

10 Véase «Freud and the Melancholia of Gender», en mi libro Gen
der Trouble: Feminism and the Subversión of Identitx, Nueva York, Rout-
ledge, 1990. 
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pérdida que no puede ser llorada, que alegoriza la fantasía de 
incorporación de la melancolía, por la cual un objeto es aco
gido o asumido fantasmáticamente como modo de evitar 
desligarse de él. El género mismo podría verse en parte 
como el «acto» de un duelo no resuelto. 

El anterior análisis es aventurado porque sugiere que en el 
«hombre» que interpreta la feminidad, o en la «mujer» que 
interpreta la masculinidad (esto último implica, de hecho, in
terpretar un poco menos, puesto que la feminidad ha sido 
proyectada como el género espectacular), existe una vincu
lación a —y una pérdida y un rechazo de— la figura de la fe
minidad, en el caso del hombre, o la figura de la masculini
dad, en el caso de la mujer. Es importante subrayar que, 
aunque el drag es una tentativa de negociar una identifica
ción transgenérica, esta identificación no es el único para
digma para reflexionar sobre la homosexualidad, sino sólo 
uno entre otros. El drag alegoriza una serie de fantasías me
lancólicas de incorporación que estabilizan el género. Un 
gran número de intérpretes de drag son heteros y, además, 
sería un error pensar que el mejor modo de explicar la ho
mosexualidad sea mediante la performatividad del drag. Lo 
que sí parece útil en este análisis es la idea de que el drag 
desenmascara o alegoriza las prácticas psíquicas y perfor-
mativas rutinarias mediante las cuales los géneros heterose-
xualizados se forman renunciando a la posibilidad de la ho
mosexualidad, a través de un repudio que produce un campo 
de objetos heterosexuales y el campo de aquellos otros a los 
que sería imposible amar. El drag alegoriza, por tanto, la me
lancolía heterosexual, la melancolía por la cual se forma un 
género masculino a partir de la negativa a llorar lo masculi
no como posibilidad de amor; por la cual se forma (adopta, 
asume) un género femenino gracias a la fantasía de incorpo
ración que excluye lo femenino como posible objeto de 
amor, una exclusión que nunca es llorada, sino «preservada» 
mediante una identificación femenina exacerbada. En este 
sentido, la lesbiana melancólica «más auténtica» es la mujer 
estrictamente hetero y el hombre gay melancólico «más au
téntico» es el hombre estrictamente hetero. 

161 



Lo que el drag sí desenmascara es que, en la constitución 
«normal» de la presentación del género, el género que se in
terpreta está constituido por una serie de vínculos negados, 
de identificaciones que constituyen un ámbito distinto de lo 
«no interpretable». De hecho, lo sexualmente no interpreta
ble puede ser interpretado —aunque no necesariamente— 
como identificación de género''. Al estar negados dentro de 
la heterosexualidad normativa, los vínculos homosexuales 
no se constituyen como simples deseos que emergen y son 
luego reprimidos, sino que, por el contrario, son deseos que 
están proscritos desde el principio. Y cuando emergen en la 
faz oculta al censor, es muy posible que lleven una marca de 
imposibilidad, actuando, por así decir, como lo imposible 
dentro de lo posible. Por este motivo, no son vínculos que 
puedan ser llorados abiertamente. Se trata, pues, no tanto de 
una negativa a llorar (siguiendo la formulación de Mitscher-
lich que pone de relieve que existe una elección) cuanto de 
una prevención del duelo provocada por la ausencia de con
venciones culturales para reconocer la pérdida del amor ho
mosexual. Y esta ausencia produce una cultura de melanco
lía heterosexual, que puede verse en las identificaciones 
hiperbólicas con las cuales la masculinidad y la feminidad 
heterosexuales rutinarias se confirman a sí mismas. El hom
bre hetero deviene (imita, cita, se apropia de, asume el esta
tuto de) el hombre al que «nunca» amó y «nunca» lloró; la 
mujer hetero deviene la mujer a la que «nunca» amó y «nun
ca» lloró. En este sentido, lo que aparece como más eviden
temente interpretado en el género constituye el signo y el 
síntoma de una negación generalizada. 

Sin embargo, la melancolía gay contiene también una có
lera que puede traducirse en expresión política. Precisamen-

1' Esto no quiere decir que exista una matriz exclusivista que distin
ga rigurosamente cómo uno/a se identifica de cómo desea; es muy posi
ble que en el intercambio heterosexual u homosexual, o en un historial 
bisexual de prácticas sexuales, se superpongan identificación y deseo. 
Además, «masculinidad» y «feminidad» no agotan los términos posibles 
para la identificación o el deseo erotizados. 
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te con el fin de contrarrestar el extendido peligro cultural que 
representa la melancolía gay (lo que los periódicos generali
zan como «depresión»), se ha publicitado y politizado insis
tentemente el duelo por quienes han muerto de sida. El Ña
mes Project Quilt12 es ejemplar, puesto que ritualiza y repite 
el nombre como modo de reconocer públicamente una pér
dida ilimitada13. 

En la medida en que el duelo permanece inexpresado, la 
cólera por la pérdida puede verse redoblada por su negación. 
Y si la cólera está públicamente proscrita, los efectos melan
cólicos de la proscripción pueden alcanzar proporciones sui
cidas. La aparición de instituciones colectivas de duelo es, 
por tanto, fundamental para la supervivencia, la reunifica-
ción de la comunidad, la rearticulación de lazos de parentes
co, el retejido de relaciones nutricias. En la medida en que 
implican la publicitación y dramatización de la muerte 
—como en el caso de las die-ins de Queer Nation—l4, estos 
actos deben interpretarse como réplicas afirmativas de vida a 
las catastróficas consecuencias psíquicas de un proceso de 
duelo culturalmente coartado y proscrito. 

Sin embargo, la melancolía puede operar dentro de la ho
mosexualidad en formas específicas que debemos replantear
nos. El proceso de formación de la identidad gay y lesbiana 
puede conllevar un esfuerzo por negar su relación constitutiva 
con la heterosexualidad. Aunque la negación se concibe como 
necesidad política para especificar la identidad gay y lesbiana 

12 El Ñames Project Quilt nació en 1987 en San Francisco para ren
dir homenaje a las víctimas del sida. Consiste en la elaboración de un 
edredón gigantesco cada uno de cuyos retazos (ya tiene más de 44.000) 
recuerda a una persona fallecida. Se ha expuesto en distintas ciudades, 
y en 1989 el proyecto fue nominado para el Premio Nobel de la Paz. 
IN. de la T.] 

" Véase Douglas Crimp, «Mourning and Militancy», October, 51 
(invierno de 1989), 97-107. 

14 Las die-ins |«moridas»] consisten en la representación dramática 
de la muerte por el sida: los participantes se tiran al suelo y se dibuja su 
silueta con tiza. Queer Nation [Nación Marica] es un grupo de defensa 
de los derechos de los homosexuales. [N. de la T.] 
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por encima y en contra de su aparente opuesto, la heterose-
xualidad, esta práctica cultural culmina, paradójicamente, en 
el debilitamiento del mismo colectivo al que pretende unir. Di
cha estrategia no sólo atribuye un estatuto falsamente mono
lítico a la heterosexualidad, sino que desaprovecha la opor
tunidad política para atacar la debilidad de la subjetivación 
heterosexual y refutar la lógica de exclusión mutua que sigue 
el heterosexismo. Por otra parte, la negación tajante de la in-
terrelación puede constituir un rechazo de la heterosexualidad 
que hasta cierto punto represente una identificación con una 
heterosexualidad rechazada. Sin embargo, es importante para 
esta economía la negativa a reconocer una identificación que, 
por así decir, está ya hecha, una negativa que designa el ámbi
to de una melancolía específicamente gay, de una pérdida que 
no puede ser reconocida y, por tanto, tampoco llorada. Para 
que una posición identitaria gay o lesbiana pueda mantener una 
apariencia coherente, la heterosexualidad debe permanecer en 
ese lugar rechazado y repudiado. Paradójicamente, sus restos 
heterosexuales deben sustentarse insistiendo precisamente en 
la coherencia sin fisuras de la identidad específicamente gay. 
Aquí debería quedar claro que la negativa radical a identificar
se sugiere que, a algún nivel, ya se ha producido una identifi
cación, que se ha producido y se ha negado una identificación 
cuya aparición sintomática es la insistencia en, la sobredeter-
minación de, la identificación que, por así decir, se lleva pues
ta sobre el cuerpo visible. 

Esto plantea la cuestión política del coste de articular una 
posición identitaria coherente a partir de la producción, la 
exclusión y el repudio del ámbito de espectros abyectos que 
amenaza el ámbito arbitrariamente cerrado de las posiciones 
de sujeto. Quizás la conexión sólo sea posible si nos arries
gamos a la incoherencia de la identidad, un argumento polí
tico cercano a la intuición de Leo Bersani de que sólo el su
jeto descentrado se halla disponible para desear15. Todo lo 

b Leo Bersani. The Fretulian Boch: Psxchiuinulvsis and Art, Nueva 
York, Columbia University Press, 1986, págs. 64-66, 112-113. 
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que no puede ser reconocido como identificación constituti
va de una posición de sujeto determinada corre el riesgo, no 
sólo de ser externalizado de manera degradada, sino reitera
damente repudiado y sometido a una política de negación. 

La lógica del repudio que he trazado aquí es en cierto 
modo una teoría hiperbólica, una lógica de drag, por así de
cir, que exagera la cuestión pero por buenas razones. No hay 
ningún motivo ineludible para que la identificación se opon
ga al deseo, o para que el deseo sea avivado por el repudio. 
Esto es válido tanto para la heterosexualidad como para la 
homosexualidad, y para las formas de bisexualidad que se 
consideran compuestos de ambas. En efecto, la presión de 
este tipo de reglas nos vuelve frágiles, mientras que nos vol
vemos tanto más dinámicos cuando a la ambivalencia y a 
la pérdida se les da un lenguaje dramático con que represen
tarlas. 
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PARA MANTENERLO EN MOVIMIENTO 
Comentario sobre «Género melancólico / 

Identificación rechazada», de Judith Butler 
A D A M PHILLIPS 

Los finales de frase y otras pausas sólo 
llegan euando se nos agola el tiempo o la es
peranza. 

CAROI.YN CRHF.DON, 
The Best American Poetry 

Si es verdad que, como sugiere Freud, el carácter se 
constituye por identificación —el yo se va asemejando a lo 
que una vez amó—, entonces se acerca a la caricatura, es 
una imitación de una imitación1. Al igual que los artistas a 
los que Platón quería prohibir, hacemos copias de copias, 
pero, contrariamente a los artistas de Platón, no disponemos 
de un original, sino sólo de una sucesión infinita de retratos 
de alguien que, a todos los efectos y propósitos, no existe. La 
visión del carácter de Freud es una parodia de la obra de arte 
platónica; su teoría de que el carácter se forma mediante la 
identificación ridiculiza la idea de que el carácter pueda ser 

1 Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas, trad. Luis López-
Ballesteros y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteea Nueva, 1996. 
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de algún modo sustantivo. El yo siempre se está componien
do para esperar a algún novio. En la medida en que ser es ser 
como, no puede haber yoes Verdaderos ni identidades tron
cales de género. Al fin y al cabo, mi sentido de la autentici
dad sólo puede provenir de los sentidos de la autenticidad de 
mi cultura. En este contexto, mi Yo Verdadero puede descri
birse de manera más precisa como mi Yo (o Yoes) Preferi
do^). Yo soy el intérprete de mis preferencias conscientes e 
inconscientes. 

La fase del espejo de Lacan da fe de los estragos causa
dos por las formas miméticas de desarrollo; Mikkel Borch-
Jacobsen y Leo Bersani, concretamente, han desenmascara
do la violencia y la tautología de la teoría freudiana de la 
identificación, la implicación mutua y la complicidad que 
conlleva el ser como2. Según muestra el reflexivo ensayo de 
Judith Butler, este concepto crítico de la identificación es el 
punto de enlace de una serie de temas conflictivos dentro de 
la teoría contemporánea; nos invita a preguntarnos para qué 
utilizamos a otras personas y cuan otras son. De hecho, nos 
obliga a enfrentar la cuestión que preocupó a Freud y que el 
psicoanálisis de las relaciones objétales y el psicoanálisis re-
lacional dan por asumida: ¿en qué sentido mantenemos unos 
con otros eso que gustamos de llamar relaciones? 

Cuando Freud propuso que el objeto estaba únicamente 
«soldado» al instinto, que el compromiso primario lo esta
blecemos con nuestro deseo y no con su objetivo, estaba in
sinuando que no estamos vinculados unos a otros del modo 
como nos gusta creer que lo estamos3. En La interpretación 
de los sueños, Freud vislumbró el potencial del yo para la 
movilidad promiscua; en concreto, los sueños revelaban que 
la vida psíquica era asombrosamente móvil y aventurera aun 
cuando la vida vivida no lo fuese. (Muy pocas personas son 

2 Mikkel Borch-Jacohsen, The Emotional Tic, Stanford, Stanford 
University Press, 1993; Leo Bersani, The Freuclian Bocly. 

' Freud, Tres ensayos para una teoría sexual, en Obras completas, 
trad. Luis López-Ballcsteros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1996. 
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activamente bisexuales, y sin embargo todas lo son en térmi
nos psíquicos.) Freud tenía que explicar esta disparidad 
—que no tenemos, por así decir, la valentía de nuestro pro
ceso primario— y encontrar, además, un modo de asentar 
teóricamente al yo taustico, definiendo sus lealtades aun 
cuando a veces pareciesen poco fiables. El yo parecía desde 
luego voluble en sus fidelidades, y fue así como, con cierto 
alivio, Freud se enfocó en el duelo, que parecía mostrar que 
el yo se funda sobre su relación con los otros amados y odia
dos4. El duelo es inmensamente tranquilizador porque nos 
convence de algo de lo que de otra manera dudaríamos: 
nuestra vinculación a los demás. La prolongada pena del 
duelo confirma algo que el psicoanálisis había puesto en en
tredicho: lo intransigentemente leales que somos hacia las 
personas a quienes amamos y odiamos. A pesar de la evi
dencia de los sueños, nuestra capacidad de sustitución infini
ta es exigua. En este sentido, el duelo ha supuesto un lastre 
para las posibilidades más radicales del psicoanálisis. Es, 
por así decir, la roca sobre la que naufraga Prometeo. 

En principio sería más exacto decir que lo que, para 
Freud, constituía y a la vez limitaba la exorbitancia del yo 
era el complejo de Edipo. Pero, tal como ha demostrado 
Klein, lo que consolida al yo es el duelo implícito en el lla
mado desenlace del complejo de Edipo. Sin un duelo por los 
objetos primarios no hay modo de escapar del círculo mági
co de la familia. Efectivamente, gracias en parte al trabajo de 
Klein, en la mayoría de las versiones del psicoanálisis el 
duelo se ha convertido en la base del desarrollo, hasta tal 
punto que ha alcanzado el estatuto de concepto cuasi-reli-
gioso. Los analistas creen en el duelo; si un paciente afirma
se, como lo hiciera Emerson, que el duelo es «superficial», 
se le consideraría «fuera de contacto» con una cosa u otra. 
Es como si la capacidad de duelo, con todo lo que conlleva, 
constituyese a la comunidad humana. Y la idea de un mun-

4 Freud, «Duelo y melancolía», en Obras completas, tracl. Luis Ló-
pez-Ballesleros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996. 
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do sin luto nos parece tan inconcebible como la de un mun
do sin castigo. 

Creo que, siguiendo en parte estas ideas, Judith Butler in
tenta utilizar el duelo para darle cierta gravedad, en las dos 
acepciones del término, a su euforizante noción del género 
como algo performativo. Lo extraordinario de su ensayo es 
que consigue hacerlo sin que sus argumentos degeneren en 
las coercitivas beaterías que las discusiones sobre el duelo 
suelen provocar. El duelo nos vuelve a todos moralistas. 
Nunca habrá más identidades de género que las que poda
mos inventar e interpretar. No deberíamos rendir homenaje a 
las personas, muchas de ellas psicoanalistas, que, en nombre 
de la Verdad, o la Salud Psíquica, o la Madurez, intentan li
mitar el repertorio. 

Se ha convertido en tópico, en la teoría si no en la prácti
ca, decir que todas las versiones de la identidad de género 
son conflictuales y, por tanto, problemáticas. Lo que con su 
noción de identificación melancólica, de una «cultura de 
melancolía de género donde la masculinidad y la feminidad 
emergen como las huellas de un amor no llorado y no llora-
ble», propone Butler es una nueva versión de la vieja pre
gunta sobre la identidad de género. ¿Por qué los vínculos 
homosexuales —el mal llamado complejo de Edipo «negati
vo»— son descritos con aversión, aun si originalmente no 
fueron experimentados de ese modo? ¿Por qué se niegan es
tos amores claramente apasionados, por qué se convierten 
en no llorables, por qué se repudian y luego se castigan al ser 
observados en otros? De la convincente descripción de 
Butler queda claro, como mínimo, que la hostilidad cultu-
ralmente extendida —tanto inter como intrapsíquicamen-
te— hacia la homosexualidad se basa en la envidia. Si antes 
del sida, algunos heterosexuales sentían envidia explícita de la 
promiscuidad de los homosexuales —¿por qué no podemos 
NOSOTROS ir de clubes?—, ahora es más probable que envi
dien simplemente la intimidad que algunas personas se sien
ten libres para desarrollar y satisfacer con personas del mismo 
sexo. Pero si, como sugiere Butler, la «masculinidad» y la 
«feminidad» se forman y consolidan mediante idenlillca-
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ciones que se componen en parte de duelo no reconocido, 
¿cómo sería vivir en un mundo que reconociese y autorizase 
este duelo, que nos permitiese, por así decir, el curso com
pleto del luto por las identidades de género no reconocidas o 
renunciadas? ¿Qué tendría que ocurrir en la llamada comu
nidad psicoanalítica para que se crease un ethos que anima
se a los pacientes a llorar la pérdida de todas sus identidades 
de género reprimidas? 

Estas preguntas me parecen de sumo interés, siempre y 
cuando no lleven a una idealización del duelo —su uso 
como práctica redentora espuria, como especie de sucedá
neo contra la represión o las angustias de la incertidumbre. 
Si, en palabras de Butler, el heterosexual convencido «está 
sujeto a una doble negación, la de nunca haber amado y la de 
nunca haber perdido [el vínculo homosexual]», ¿debería 
convertirse en parte integral del proyecto psicoanalítico ana
lizar o gestionar la invalidación de esta negación cuando el 
hombre heterosexual afirme que se siente relativamente 
poco afectado por ello? Personalmente, la total plausibilidad 
del argumento de Butler me suscita algunos serios dilemas 
clínicos. Por ejemplo, ¿quién decide lo que constituye un 
problema para el paciente? ¿Y de acuerdo con qué criterios? 
La heterosexualidad asumida es tan «problema» como cual
quier otra posición asumida (al fin y al cabo, todos los sínto
mas son estados de convicción). Desde luego, el trabajo de 
Butler nos recuerda el coste, la pérdida, inherente a todas las 
identidades de género, por no mencionar el terror que da for
ma a estas medidas desesperadas. Butler escribe: «No hay 
ningún motivo ineludible para que la identificación se oponga 
al deseo, o para que el deseo sea avivado por el repudio.» Pero 
está claro que, de acuerdo con cierta lógica psicoanalítica, sí 
hay un motivo ineludible. Según Freud, nos convertimos en 
aquello que no podemos poseer, y deseamos (y castigamos) lo 
que nos vemos obligados a negar. Pero ¿por qué tenemos que 
elegir —¿por qué no podemos hacer ambas cosas y además 
alguna otra?— y por qué son éstas las opciones? 

Éstas son las cuestiones inauguradas por el libro de Butler 
Gender Trouble. La naturaleza esencialmente performativa, 
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construida, de la identidad de género hace que todas las limi
taciones del repertorio parezcan facticias e innecesariamente 
opresivas. Pero, del mismo modo que toda interpretación 
[performance] está subvencionada por una inhibición en otro 
lugar, toda identidad, por muy convincente que sea su inter
pretación, conlleva un sufrimiento. Si la idea de la interpreta
ción libera a la identidad, convirtiéndola en estados de (a veces 
voluntaria) posibilidad, el duelo remite esas mismas identida
des a sus historiales inconscientes, con sus repeticiones y su 
desperdicio; a esos parámetros que al parecer coartan nues
tras opciones. El duelo y la interpretación —y las interpreta
ciones que constituyen nuestro sentido del duelo—parecen 
estar productivamente interrelacionados. Sin la idea de la in
terpretación, el duelo se literaliza como Verdad —nuestro 
acto más profundo—; sin la idea del duelo, la interpretación 
se convierte en una exigencia excesiva —finge que no hay in
consciente, y después finge lo que te apetezca. «Creo con 
toda sinceridad», escribió Valéry, «que si los hombres no fue
sen capaces de vivir una serie de vidas además de la suya pro
pia, no podrían vivir su propia vida»5. La irónica sinceridad 
de Valéry —¿desde cuál de sus vidas está hablando?— nos 
invita, al igual que lo hace Butler, a multiplicar nuestras ver
siones del yo como por una especie de necesidad psíquica; 
como si no pudiésemos soportar la pérdida que conlleva el no 
hacerlo. Pero ¿cuántas vidas puede reconocer o exigir el ana
lista en el paciente, y cuáles son las limitaciones a ese reco
nocimiento que tan fácilmente se convierte en exigencia? 

Naturalmente, en el psicoanálisis no sólo están en juego 
las identidades de género del paciente. Tanto el analista como 
el paciente se esfuerzan por sustentar su deseo, y éste depen
de —tanto inter como intrapsíquicamente— de la diferencia. 
Siempre tiene que haber algo más, algo lo suficientemente (o 
aparentemente) otro. El espectro de Afanisis, el concepto re
primido de la muerte del deseo de Jones, habita el proceso. 
Pero aunque el deseo depende de la diferencia, sólo nos gus-

5 Citado en S. Dunn, Wa/king Light, Nueva York, Norton, l 'W. 
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tan las diferencias que nos gustan; el conjunto de diferencias 
deseables o tolerables, de las diferencias sustentadoras del 
deseo, no es nunca infinito para nadie. El objetivo del psico
análisis es determinar dónde trazamos las líneas constitutivas. 
Todos los psicoanalistas son muy conscientes de las limita
ciones, las limitaciones inconscientes, de la posibilidad que 
se denominan síntomas (y desde una perspectiva diferente se 
denominan complejo de Edipo). Pero claro, lo que es posible 
en el psicoanálisis, o en cualquier otro campo, está dictado 
por nuestros paradigmas teóricos, por los lenguajes que ele
gimos para hablar de nuestra práctica. A pesar de los alardes 
en sentido contrario—el psicoanálisis como Profesión Impo
sible y otros por el estilo—, el psicoanálisis será sólo tan di
fícil como nosotros mismos lo hagamos. 

Desde un punto de vista clínico, el inicial voluntarismo 
político de Butleren Gender Trouble hubiese hecho descon
fiar a los analistas. Pero a primera vista no existe ninguna ra
zón para que los psicoanalistas apliquen a su práctica menos 
imaginación de la que les pide Butler en «Género melancó
lico». El analista que cree en el inconsciente difícilmente 
puede erigirse en representante de la vida auténtica, aunque 
el lenguaje que utiliza para hablar de su trabajo esté empa
pado en la jerga de la autenticidad (integridad, sinceridad, 
verdad, yo, instinto). Desde una perspectiva clínica, el voca
bulario de la interpretación se presta fácilmente a ser recha
zado como evasivo, haciendo la vista gorda ante la teatrali
dad del escenario psicoanalítico. El uso que hace Butler de la 
identificación devuelve la noción de lo performativo al mar
co analítico; lo más sorprendente es que ella ha sido capaz de 
utilizar el duelo para matizar la teatralidad inherente a nues
tra construcción de identidades, a nuestra construcción de 
nosotros mismos mediante la pérdida. Es una suerte que los 
escritores se interesen en el psicoanálisis porque, al contrario 
que los analistas, tienen la libertad para idear ideas sin verse 
constreñidos por el efecto hipnótico de la práctica clínica. 
Los buenos intérpretes, como los músicos o los deportistas o 
los analistas, a menudo no son muy aptos para hablar sobre 
lo que hacen, en parte porque son ellos quienes lo hacen. 
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Y el hacerlo, al igual que el vivir cualquier vida, implica, 
claro está, reconocer de un modo u otro que sólo hay dos se
xos. Aunque esto por sí mismo no dice nada sobre el reperto
rio de identidades de género posibles. La lógica del argumen
to de Butler, el tipo de incoherencia iluminadora que ella 
encuentra en Freud, le devuelve el sentido de la posibilidad a 
la práctica analítica. Y, sin embargo, la misma lucidez del en
sayo de Butler provoca también otro tipo de reflexión. A ve
ces puede parecer una lástima que sólo haya dos sexos, en 
gran medida porque utilizamos esta diferencia como paradig
ma para resolver tantas cosas (las diferencias entre los sexos 
son, desde luego, más excitantes, o más articulables, que las 
diferencias entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto). Hay 
una especie de melancolía intelectual por la pérdida de un ter
cer sexo que nunca existió y, por tanto, no puede nunca ser 
llorada; ese tercer sexo irracional que rompería el hechizo 
(o la lógica) de la dualidad, y que consitituye una de las fanta
sías formativas reprimidas que el niño/a tiene sobre sí mismo/a. 
(Existe una relación entre esta solución mágica a la escena 
primigenia y las fantasías de síntesis y redención.) Lo que 
Freud llamó proceso primario es, a fin de cuentas, el borrado 
de la exclusión mutua, una lógica que desafía a la lógica. Pa
rece que esta forma de generosidad (y de radicalismo) no 
siempre está disponible para los yoes del proceso secundario. 

El empezar, como nos vemos obligados a hacer, con dos 
sexos —descritos como opuestos o alternativas o complemen
tos— nos atrapa en una lógica, en un sistema binario que a 
menudo parece muy alejado de la experiencia vivida y habla
da, y que está íntimamente ligado a los otros pares binarios 
—adentro/afuera, proceso primario/proceso secundario, sa
dismo/masoquismo, etc.— que constituyen una parte tan en
gañosa del lenguaje psicoanalítico. Deberíamos hablar de pa
radojas y espectros, no de contradicciones y exclusiones 
mutuas. Todos los niños desean saber, con razón, si existe una 
posición más allá de la exclusión o la diferencia o la separa
ción —un mundo donde excluir y ser excluido desaparezcan, 
idea adoptada a otro nivel por el socialismo utópico, el cual as
pira a una sociedad sin márgenes y por tanto sin humillación. 
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Al reflexionar sobre el género, o sobre cualquiera de las 
llamadas identidades, resulta muy difícil encontrar un cua
dro o un cuento que puedam prescindir de la idea de exclu
sión. Y las descripciones teóricas de Butler reflejan este he
cho. Parece haber algo hechizante, por lo menos en la teoría 
psicoanalítica, en la idea —y la experiencia— del vacia
miento y de los tipos de definición que las nociones del 
adentro y el afuera nos pueden dar (en la historia relativa
mente reciente del psicoanálisis, Balint se preguntaba si el 
pez estaba en el agua o el agua en el pez). Evidentemente, 
el vocabulario de la diferencia —el instrumento para esta
blecer esas fronteras y límites intra e interpsíquicos que 
fomenta el psicoanálisis— es, por definición, mucho más 
amplio que el vocabulario de la mismidad (lo mismo, por su
puesto, no es sólo lo idéntico). Podemos hablar de diferencia 
—en cierto sentido, eso es lo que significa hablar—, pero la 
mismidad nos enmudece, nos entontece o nos vuelve repeti
tivos. Y hablar de la homosexualidad exclusivamente en tér
minos de mismidad no hace sino aumentar la confusión. La 
mismidad, al igual que la diferencia, es una fantasía (moti
vada), no un hecho natural. El vocabulario de los límites que 
tanto defiende el psicoanálisis, y que hace posible las nocio
nes de identificación y de duelo, promueve un conjunto espe
cífico de premisas sobre lo que es y lo que puede ser una per
sona. Es el retrato de una persona constituida por el 
vocabulario de la pureza y la propiedad, lo que con mayor 
precisión Mary Douglas llamó la pureza y el peligro. A la 
hora de urdir nuestros relatos sobre el género, puede ser más 
útil hablar de gradaciones y difuminación que de contornos y 
siluetas6. El vocabulario de la interpretación [performance] 
que utiliza Butler mantiene la definición en movimiento, que 
es como de todas maneras está. El duelo desacelera las cosas. 

6 Mary Douglas, Purity and Danger, Londres, Routledge, 1996. 
[Trad. cast.: Pureza y peligro: Análisis de los coneeptos de contamina
ción y tabú, trad. Edison Simons, Madrid, Siglo XXI, 2000.] 
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RÉPLICA AL COMENTARIO DE ADAM 
PHILLIPS SOBRE «GÉNERO MELANCÓLICO / 

IDENTIFICACIÓN RECHAZADA» 

El oportuno comentario de Adam Phillips confirma que 
es posible un diálogo, quizás incluso un diálogo psicoana-
lítico, entre las perspectivas clínica y especulativa soba-
cuestiones de género, melancolía y performatividad. Claro 
que aquí las posiciones no están tan «delimitadas» como 
suele ocurrir, puesto que Phillips es psicoanalista y también 
pensador especulativo, y, por consiguiente, continúa la tra
dición de escritura bidimensional inaugurada por Freud. De 
hecho, nuestra conversación desmorona y reconfigura lo 
que de entrada podría parecer una oposición tajante —el 
analista clínico, por un lado, y la teórica cultural del género, 
por el otro—, y tanto el contenido de sus afirmaciones 
como su línea de reflexión me llevan a reconsiderar el plan
teamiento y el pensamiento oposicionales que, afortunada
mente, parecen no sostenerse en este caso. Mi réplica inten
tará determinar, en primer lugar, si es acertado concebir la 
melancolía como algo que se opone a la noción de perfor
matividad del género o la atenúa, y, en segundo lugar, si la 
diferencia sexual es una oposición tan estable como puede 
parecer. 

Phillips sugiere que mi consideración de la incorporación 
melancólica atenúa el voluntarismo de la postura asociada a 
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la performatividad del género que ha surgido en la recepción 
de Gender Trouble. Por un lado, parece haber un nudo de 
duelo repudiado y no resuelto; por el otro, un sujeto auto-
consciente que, a la manera sartreana, se crea de nuevo una 
y otra vez. Pero ¿qué ocurriría si los términos de la oposición 
no fuesen tan estables como parecen? Consideremos que la 
ausencia de desenlace en la melancolía está asociada al blo
queo de la agresión hacia el otro perdido, que la idealización 
del otro que acompaña a la autocensura es precisamente la 
desviación contra el yo de la agresión hacia el otro que se 
prohibe expresar de manera directa. La prohibición opera al 
servicio de la idealización, pero también al servicio de una 
idealización del duelo como práctica pura o sagrada. Al es
tarle vedada la expresión agresiva, el melancólico empieza a 
imitar e incorporar al otro perdido, rechazando la pérdida 
mediante la estrategia de incorporación, «continuando la 
disputa» con el otro, sólo que ahora bajo la forma de au
tocensura intrapsíquica. Pero el proceso no es sólo intrapsí-
quico, puesto que la expresión de síntomas supone precisa
mente el retorno de lo que está excluido del proceso de 
idealización. ¿Qué lugar ocupa el «acto» [acting out] en re
lación con la expresión de síntomas, sobre todo cuando la 
censura escapa del circuito intrapsíquico para emerger en 
formas desplazadas y externalizadas? ¿No es este tipo de 
«acto», que a menudo adopta la forma de pantomima, preci
samente el escenario de una agresión que se niega a seguir 
encerrada en el circuito de la autocensura, una agresión que 
escapa del circuito sólo para desplomarse, mediante un des
plazamiento, sobre los objetos que contienen la resonancia, 
los restos, del otro perdido? En este sentido, la interpretación 
que ocasiona la melancolía no es un acto voluntario, sino un 
acto motivado —en parte— por una agresión no reconocida. 

¿Cómo funciona esta descripción en relación con la me
lancolía de género? Si yo adquiero mi género repudiando mi 
amor por alguien de mi propio género, entonces ese repudio 
sobrevive en mi actuación de mi género y ha de leerse como 
rivalidad, agresión, idealización y melancolía. Si soy una 
mujer en la medida en que nunca he amado a ninguna, ese 
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«nunca», ese «ni hablar», encierra tanto agresión como ver
güenza, lo cual sugiere que, sea cual sea mi género, me veo 
amenazada en lo esencial por el retorno de un amor que ese 
«nunca» defensivo vuelve impensable. Por consiguiente, en 
mis actos, y también en mis «elecciones», hay algo profun
damente no elegido que recorre toda la «interpretación». 
Aquí es preciso replantear la idea de la performatividad del 
género en términos psicoanalfucos mediante la noción de 
«acto», tal como emerge en la articulación de la melanco
lía y en la respuesta pantomímica a la pérdida por la cual el 
otro perdido es incorporado en las identificaciones formati-
vas del yo. 

Phillips hace bien en prevenir a los psicoanalistas contra 
una idealización del duelo, contra la sacralización del duelo 
como supremo ritual psicoanalítico. Es como si la práctica 
psicoanalítica corriese el riesgo de verse afligida por el mis-
rno sufrimiento que se propone conocer. Si las diversas pér
didas que sufrimos son la condición del psicoanálisis como 
práctica de duelo interminable, el desenlace del duelo se 
vuelve imposible. Pero ¿cómo podemos romper la influen
cia del duelo, sino mediante el cultivo de la agresión hacia 
aquellos instrumentos que la mantienen bajo control a través 
del duelo? El periodo de duelo se sustenta y se prolonga pre
cisamente mediante la prohibición de expresar agresión ha
cia lo que se ha perdido, en parte porque la persona perdida 
nos ha abandonado, y en la sacralización del objeto exclui
mos la posibilidad de enfurecernos contra su abandono. 
¿Cuáles son las consecuencias positivas de la actuación mi-
rnética cuando opera, dentro de un marco psicoanalítico, 
para teatralizar una agresión sin consecuencias éticas y para 
articular, a efectos de autorreflexión y a través de una serie 
de «actos», la lógica del repudio que los motiva? ¿Podría 
funcionar esa teatralidad como noción psicoanalítica y ya no 
sólo como aquello que debe ser corregido o atenuado por el 
psicoanálisis? ¿No sería éste un modo de contrarrestar la 
idealización del duelo (en sí misma síntoma de duelo) que 
condena a los psicoanalistas al austero trabajo del duelo per
manente? ¿Hasta qué punto ese efecto de «permanencia» es 
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resultado de la fuerza misma del repudio, de la agresión al 
servicio de una ligazón autocensuradora propia de la melan
colía? 

Phillips plantea otra serie de preguntas, que también pa
recen operar dentro de cierto marco oposicional que podría 
ser menos oposicional de lo que en principio parece. Re
plantea adecuadamente mi interrogante, al preguntar si hay 
algún motivo ineludible para que la identificación se oponga 
al deseo o para que el deseo sea avivado por el repudio. 
Y afirma que dentro del marco psicoanalítico sí hay buenas 
razones, y que toda posición adoptada y todo deseo determi
nado conllevan un conflicto psíquico. Esto se debe a que en 
el camino hacia la formación del yo o carácter, o hacia la 
orientación del deseo en determinada dirección, siempre es 
preciso sufrir pérdidas, rechazos y sacrificios. Esto parece 
acertado. Pero quizás se podría desarrollar una tipología del 
«rechazo» y la «exclusión» que nos ayude a distinguir lo que 
está rigurosamente repudiado e imposibilitado de lo que ha 
sido rehusado de manera menos rígida o permanente. Por 
ejemplo, seguramente se puede explicar la homosexualidad 
presuponiendo que está enraizada en un repudio inconscien
te de la heterosexualidad y, de acuerdo con esta premisa, de
terminar que la heterosexualidad repudiada es la «verdad» 
inconsciente de la homosexualidad vivida. Pero ¿es necesa
ria esa premisa del repudio para explicar la trayectoria de la 
homosexualidad vivida? ¿Puede haber otras explicaciones 
igualmente convincentes de las motivaciones inconscientes 
de la homosexualidad que no asuman que en su formación 
interviene el repudio de la heterosexualidad? ¿Y qué pasa 
con los homosexuales que no se oponen rigurosamente a la 
heterosexualidad, ni intrapsíquica ni interpsíquicamente, 
pero que, sin embargo, están bastante determinados en la di
rección de su deseo? Quizás la economía del deseo opere 
siempre mediante rechazos y pérdidas de algún tipo, pero no 
se trata de una economía estructurada por una lógica de la 
no-contradicción. ¿No es esta especie de movilidad psíquica 
postcontradictoria lo que desea el psicoanálisis y lo que 
Freud buscaba circunscribir al referirse al bisexualismo de la 
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psique? ¿No indica esta movilidad que, al fin y al cabo, para 
la supervivencia psíquica no es necesaria una lógica del re
pudio rigurosamente instituida? 

Creo que, tal como acertadamente nos aconseja Phillips, 
debemos aceptar que no existe ninguna «posición más allá 
de la exclusión o la diferencia o la separación», ni un «mun
do donde excluir y ser excluido desaparezcan». Pero ¿nos 
obliga ello a aceptar que el «sexo» es una categoría estable o 
que los objetos de amor homosexual deben desaparecer por 
la fuerza del repudio y la prohibición? ¿Hasta qué punto de
bemos identificar esta separación y esta pérdida más genera
les e inevitables con el repudio del amor homosexual que 
nos convierte a todos/as en melancólicos/as de género? Está 
claro que no podemos negar el carácter «dado» de la dife
rencia sexual, y estoy de acuerdo en que no hay ningún «ter
cer sexo» que buscar o perseguir. Pero ¿por qué ha de ser la 
diferencia sexual el garante primario de la pérdida en nues
tra vida psíquica? ¿Y puede rastrearse toda separación y toda 
pérdida a esa pérdida del otro sexo que nos estructura y por 
la cual emergemos en el mundo como seres sexuados con
cretos? 

Quizás podamos trastornar esta premisa si nos tomamos 
en serio la idea de que el sexo es a la vez dado y alcanzado 
—dado como aquello que debe (siempre) todavía alcanzar
se— y que se alcanza en parte a través de la heterosexuali-
zación de los objetivos libidinales. Éste parecía ser el argu
mento de Freud en los capítulos inaugurales de Tres ensayos 
para una teoría sexual. ¿Hasta qué punto el marco heterose
xual del deseo y la pérdida proyecta el problema de la sepa
ración y la pérdida ante todo como un problema de diferen
cia sexual? 

Consideremos la siguiente problemática, que no se ajus
ta del todo al lenguaje de Phillips, pero se acerca a su línea 
de pensamiento. Si uno/a desea a una mujer, ¿se sigue de 
ello que está deseando desde una disposición masculina, o 
esta disposición se atribuye retroactivamente a la posición 
deseante con el fin de mantener la heterosexualidad como el 
único modo de concebir la separación u otredad que condi 
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ciona el deseo? Porque si esta afirmación fuese cierta, en
tonces toda mujer que desee a otra mujer la desearía desde 
una disposición masculina y en ese sentido sería «heterose
xual»; curiosamente, sin embargo, si la otra mujer la desea
se a su vez, la economía se convertiría en propia de la ho
mosexualidad masculina (¡!). ¿No interpreta erróneamente 
este marco teórico las modalidades de la otredad que persis
ten dentro de la homosexualidad, reduciendo lo homosexual 
a la búsqueda de una mismidad que, de hecho, pocas veces 
se da (o se da con la misma frecuencia en la búsqueda hete
rosexual)? 

¿No constituye esta explicación basada en la disposición 
masculina un ejemplo de la construcción teórica de la «mascu-
linidad» o el «sexo» masculino que encubre —o repudia— 
la posibilidad de una terminología distinta que pudiese reco
nocer un mundo psíquico abundante, poblado de vínculos y 
pérdidas, pero en última instancia no reducible a una noción 
dada de diferencia sexual? ¿Hasta qué punto nuestras ideas 
sobre lo masculino y lo femenino se forman a través de los 
vínculos perdidos que se dice que ocasionan? ¿Podremos re
solver alguna vez definitivamente la cuestión de si la diferen
cia sexual es el logro de una heterosexualidad melancólica, 
sacralizada como teoría, o, por el contrario, la condición dada 
de la pérdida y la vinculación en cualquier conjunto de rela
ciones humanas? Parece evidente que a veces ocurren ambas 
cosas, pero que perderíamos una terminología fundamental 
para comprender la pérdida y sus efectos formativos si asu
miésemos de entrada que siempre perdemos sólo al otro 
sexo, puesto que es igual de frecuente que nos veamos en el 
dilema melancólico de haber perdido nuestro propio sexo con 
el fin paradójico de convertirnos en él. 
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6 
Comienzos psíquicos 

Melancolía, ambivalencia, cólera 

Los conflictos entre el yo y el ideal re
flejan, pues, en último termino, la antíte
sis de lo real y lo psíquico del mundo ex
terior y el interior. 

FRRUD, El «yo» y el «ello» 

En «Duelo y melancolía», la melancolía parece en prin
cipio una forma aberrante de duelo, en la que se niega la pér
dida de un objeto (un otro o un ideal) y se rechaza la labor 
del duelo, entendida como la ruptura del vínculo con aquél a 
quien se ha perdido. El objeto perdido se conserva mágica
mente como parte de la propia vida psíquica. En la melanco
lía, el mundo social parece eclipsarse y, como resultado, 
emerge un mundo interno estructurado en torno a la ambiva
lencia. De entrada no está claro cómo podemos interpretar la 
melancolía en relación con la vida social1, concretamente. 

1 Véanse Eric Santncr, Stranded Objects: Moiiming, Memory, and 
Film in Postwar Germany, Ithaca. Corneil University Press. 1990, y Ale 
xander y Margarale Mitscherlich, The Inabilily lo Mourn: Priñci/>l<:\ 
of Collective Behavior, trad. Bevcrley R. Placzek. Nueva York, (Irme 
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con la regulación social de la vida psíquica. Sin embargo, la 
descripción de la melancolía es una descripción de cómo se 
producen los ámbitos psíquico y social en relación uno con 
el otro. En este sentido, la melancolía nos puede proporcio
nar algún conocimiento sobre cómo se instituyen y mantie
nen los límites de lo social, no sólo a expensas de la vida psí
quica, sino también encerrando a ésta en distintas formas de 
ambivalencia melancólica. 

Por consiguiente, la melancolía nos lleva de nuevo a la 
«vuelta» como tropo fundacional en el discurso sobre la psi
que. En Hegel, la vuelta sobre uno/a mismo/a acaba desig
nando las modalidades de reflexividad ascética y escéptica 
que marcan la conciencia desventurada; en Nietzsche. la 
vuelta sobre uno/a mismo/a sugiere una retractación de 
lo que se ha dicho o hecho, o un repliegue avergonzado ante lo 
que uno/a ha hecho. En Althusser, la media vuelta del tran
seúnte en dirección a la voz de la ley es al mismo tiempo re
flexiva (el momento en que deviene sujeto con la autocon-
ciencia mediatizada por la ley) y autosubyugadora. 

Según la narración que ofrece Freud de la melancolía, el 
yo se «vuelve sobre sí mismo» cuando el amor no consigue 
encontrar a su objeto y entonces se toma a sí mismo no sólo 
por objeto de amor, sino también de agresión y odio. Pero 
¿quién es este «yo» que se toma a sí mismo por objeto? ¿El 
que se «toma» y el que es «tomado» son el mismo? Esta apa
rente reflexividad parece fallar, sin embargo, desde una pers
pectiva lógica, puesto que no está claro que el yo pueda exis
tir con anterioridad a su melancolía. La «vuelta» que marca 
la respuesta melancólica a la pérdida parece iniciar la dupli
cación del yo como objeto, pues sólo volviéndose sobre sí 
mismo puede adquirir el estatuto de objeto perceptual. Ade-

Prcss, 1975 |trad. cast.: Fundamentos del comportamiento colectivo, 
trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973). Véase también, 
para una explicación feminista que sitúa la melancolía en el contexto de 
la producción de la diferencia sexual, Juliana Schiesari, The Gendering 
of'MelanchoUo: Fcminism, Psychounalysis, and tlie Synibolics oj'Loss in 
Renaissance ¡Jteralure, Ithaca, Cornell University Press, 1992. 
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más, el vínculo con el objeto, que en la melancolía parece re
orientarse al yo, experimenta una transformación fundamen
tal en el curso de esta reorientación. No sólo ocurre que en 
su reorientación del objeto al yo el vínculo se transforma 
de amor en odio, sino que el yo es producido como obje
to psíquico; de hecho, la misma articulación de este espacio 
psíquico, a veces representado como «interno», depende de 
esa vuelta melancólica. 

El movimiento del objeto al yo produce a éste, el cual 
sustituye al objeto perdido. Esta producción es una genera
ción tropológlca y el resultado de la compulsión psíquica a 
sustituir a los objetos perdidos. Por consiguiente, en la me
lancolía el yo no sólo sustituye al objeto, sino que este acto 
de sustitución lo instituye como respuesta necesaria a la pér
dida o como «defensa» contra ella. En la medida en que el yo 
es «el precipitado de los objetos de carga abandonados», 
constituye la solidificación de una historia de pérdidas, la se
dimentación de diversas relaciones de sustitución a través 
del tiempo, la transformación de una función tropológica en 
efecto ontológico del yo. 

Por otra parte, la sustitución del objeto por el yo no fun
ciona del todo. El yo es un mal sustituto del objeto perdido. 
y su incapacidad para sustituirlo de manera satisfactoria (es 
decir, para superar su condición ele sustitución) conduce a la 
ambivalencia característica de la melancolía. El movimiento 
del objeto al yo no puede nunca conseguirse del todo; impli
ca representar al yo sobre el modelo del objeto (tal como su
gieren los párrafos iniciales de «Introducción al narcisis
mo»); también conlleva la creencia inconsciente de que el yo 
podría compensar por la pérdida sufrida. En la medida en 
que el yo es incapaz de proporcionar tal compensación, re
vela las fallas de sus precarios cimientos. 

¿Hemos de creer que el yo pasa del objeto al yo, o que el 
yo vuelve su pasión del objeto a sí mismo, igual que se reo 
rientaría un timón? ¿El que vuelve su carga del objeto a si 
mismo es el mismo yo, o el yo se ve modificado en lo esen 
cial al convertirse en objeto de la vuelta? ¿Cuál es el cslalu 
to de la «carga» y el «vínculo»? ¿Aluden a un deseo l'loian 
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te que se mantiene idéntico independientemente del tipo de 
objeto al que se dirija? Además de producir al yo que en apa
riencia lo inicia, ¿la vuelta estructura también al vínculo el 
que supuestamente reorienta? 

¿Es siquiera posible una vuelta o reorientación como 
ésta? La pérdida por la que se pretende compensar no es su
perada y el objeto no es restaurado; por el contrario, la pér
dida se convierte en condición opaca de la emergencia del 
yo, es una pérdida que lo habita de manera constitutiva y re
conocible desde el principio. Freud señala que, en el duelo, 
al objeto se le «comunica» su pérdida o muerte, pero se de
duce que en la melancolía no es posible tal comunicación2. 
La melancolía es precisamente el efecto de una pérdida que 
no puede ser reconocida. Al tratarse de una pérdida anterior 
al habla y la comunicación, es también la condición que li
mita su posibilidad: un retraimiento o retracción del habla 
que hace posible el habla. En este sentido, la melancolía 
hace posible el duelo, como llegó a reconocer Freud en El 
«yo» y el «ello». 

La incapacidad para comunicar la pérdida significa que 
ésta es «retraída» al yo o «absorbida» por el yo. Evidente
mente, el yo no acoge al objeto dentro de sí de manera literal, 
como si fuese una especie de refugio anterior a su melanco
lía. Los discursos psicológicos que presumen la estabilidad 
topográfica del «mundo interno» y sus diversas «partes» pa
san por alto la idea fundamental de que es precisamente la 
melancolía lo que interioriza a la psique, es decir, lo que 
hace posible referirse a ella mediante tropos topográficos. El 
paso del objeto al yo es el movimiento que hace posible la 
distinción entre ambos, que marca la división, la separación 
o la pérdida que para empezar forma al yo. En este sentido, 
el paso del objeto al yo no es capaz de sustituir exitosamen
te al primero por el segundo, pero sí de marcar y perpetuar la 

1 Sigmund Freud, «Duelo y melancolía», en Obras completas, trad. 
Luis López-Ballestcros y de Torres, tomo 2, Madrid, Biblioteca Nue
va, 1996. pag. 2100. 

184 

división entre ambos. La vuelta produce, pues, la línea divi
soria entre el yo y el objeto, entre los mundos interno y ex
terno que parece presuponer. 

Si un yo preconstituido fuese capaz de realizar una vuel
ta de este tipo de un objeto a sí mismo, entonces tendría que 
desplazarse de una realidad externa preconstituida a una in
terna. Pero esta descripción no daría cuenta de la división en
tre lo interno y externo en que se basa. De hecho, no está cla
ro que podamos concebir esta división fuera del contexto de 
la melancolía. En lo que sigue, espero poder clarificar el 
modo como la melancolía conlleva la producción de un 
mundo interno y un conjunto topográfico de ficciones es-
tructuradoras de la psique. Si la vuelta melancólica es el me
canismo por el cual se instituye la distinción entre los mun
dos interno y externo, entonces la melancolía inicia un límite 
variable entre lo psíquico y lo social, un límite que, como es
pero poder demostrar, distribuye y regula el ámbito psíquico 
en relación con las normas imperantes de regulación social. 

Decir que el amor o el deseo o el vínculo libidinal se to
man a sí mismos por objeto, y utilizar para ello la figura de 
la vuelta, apunta nuevamente a los comienzos tropológicos 
de la formación del sujeto. El ensayo de Freud asume que 
primero existe el amor al objeto y que la melancolía emerge 
sólo después de su pérdida. Sin embargo, si analizamos el 
ensayo con atención, queda claro que no puede haber un yo 
sin melancolía, que la pérdida del yo es constitutiva. La gra
mática narrativa que habría de dar cuenta de esta relación 
está confundida desde el principio. 

La melancolía no designa un proceso psíquico que pueda 
relatarse con un esquema explicativo adecuado, sino que 
tiende a confundir cualquier explicación de proceso psíquico 
que se nos pueda ocurrir. Y ello se debe claramente a que los 
tropos de internalidad con los cuales podemos referirnos a la 
psique son ellos mismos efectos de una condición melancó
lica. La melancolía produce una serie de tropos espacializa-
dores de la vida psíquica, domicilios de preservación y refugio, 
campos de lucha y persecución. Estos tropos no «explican» 
la melancolía, sino que constituyen algunos de sus efectos 
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discursivos fabulosos3. De un modo que recuerda la descrip
ción nietzscheana de la fabricación de la conciencia, Freud 
define ésta como una instancia o «institución» producida y 
mantenida por la melancolía. 

Aunque en el ensayo citado Freud pretende distinguir en
tre duelo y melancolía, las descripciones de uno y otra se so
lapan constantemente. Por ejemplo, empieza su descripción 
señalando que el duelo puede ser una «reacción a la pérdida 
de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, 
la libertad, el ideal, etc.» (2091). En un principio, el duelo 
parece tener dos formas: en una se ha perdido a alguien, a al
guien real, y en la otra lo que se pierde en el alguien real es 
ideal, es decir, se trata de la pérdida de un ideal. Conforme 
avanza el ensayo, parece que la pérdida del ideal, «la pérdi
da de naturaleza más ideal», es correlativa de la melancolía. 
Sin embargo, ya en el duelo la pérdida puede ser de una abs
tracción o un ideal que haya ocupado el lugar de la persona 
perdida. Unos párrafos más adelante, señala que la melanco
lía puede ser también «una reacción a la pérdida de un objeto 
amado» y que «cuando las causas estimulantes son diferen
tes fa las del duelo], observamos que la pérdida es de natura
leza más ideal». Si uno/a hace duelo por la pérdida de un 
ideal, y ese ideal puede sustituir a una persona a quien se ha 
perdido, o cuyo amor se cree haber perdido, entonces no tie
ne sentido afirmar que la melancolía se distingue por ser una 

3 En este caso, el penetrante análisis de Melanie Klein sobre la rela
ción de la melancolía con la paranoia y los estados maniaco-depresivos 
no está suficientemente desarrollado. Su teoría tiende a basarse en tropos 
de internalidad, pero no se pregunta si eslos tropos pueden ser efeclos de 
la misma melancolía que pretenden explicar. Véanse «A Contribution to 
the Psychogcnesis of Manic-Depressive States» (1935) y «Mourning 
and Its Relation to Manic-Depressive States» (1935), en The Selected 
Melanie Klein, ed. Juliet Milchcll, Londres, Penguin, 1986 [irad. cast.: 
Obras completas, trad. Arminda Aberastury, Barcelona, Paidós, 1990]. 
Para un excelente ensayo sobre Klein y el carácter primario de la agre
sión, véase Jacqucline Rose, «Negativity in the Work of Melanie Klein», 
en Wh\ War? - Psxchoanalysis, Poliiics, and the Return to Melanie 
Klein, Oxford, Basií Blackwell, 1993, págs. 137-190. 
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pérdida de «naturaleza más ideal». Y sin embargo, encontra
mos otra distinción entre ambos cuando, en relación con el 
duelo, Freud afirma que el ideal puede haber sustituido a la 
persona y, en referencia a la melancolía, que el melancólico 
«sabe a quién ha perdido pero no lo que con el ha perdido». 
En la melancolía, el ideal que representa la persona parece 
impenetrable; en el duelo, la persona o el ideal que la susti
tuye y que presumiblemente hace que esté perdida es impe
netrable. 

Freud dice que la melancolía se asocia con «una perdida 
de objeto sustraída a la conciencia», pero, en la medida en 
que se asocia con ideales y abstracciones sustitutivos tales 
como «patria y libertad», está claro que también el duelo 
está constituido por la pérdida del objeto, una doble pérdida 
que incluye el ideal sustitutivo y a la persona. Mientras que 
en la melancolía el ideal se halla oculto y uno/a no sabe qué 
es lo que ha perdido «con» la persona perdida, en el duelo se 
corre el riesgo de no saber a quién se ha perdido «con» la 
pérdida del ideal. 

Más adelante en el ensayo, Freud especifica los sistemas 
psíquicos en los que se desarrolla la melancolía y lo que sig
nifica que ésta se asocie con «una pérdida de objeto sustraí
da a la conciencia». Señala que «la presentación (de cosa) 
¡Dingvorstellung] inconsciente del objeto es abandonada 
por la libido» (2099)4. La «presentación de cosa» del objeto 
no es el objeto mismo, sino una huella cargada que es ya un 
sustituto y un derivado del objeto. En el duelo, las huellas del 
objeto, sus numerosos «puntos de enlace», se van venciendo 
paulatinamente a través del tiempo. En la melancolía, la am-

4 Aquí Freud sustituye el término Sachvorstellung, utilizado en el 
ensayo «El inconsciente», por Dingvorstellung. En su Standard Edition, 
James Strachey señala que Dingvorstellung aparece en Leí interpretación 
de los sueños en el contexto del análisis de los chistes. La distinción en 
tre ambos términos es la que existe entre una presentación con palabras 
y una presentación de la cosa. Strachey explica que esta última consisic 
en «la carga, si no de las imágenes mnémicas directas de la cosa, al me 
nos de las huellas mnémicas más remotas derivadas de ellas» (ibid). 
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bivalencia hacia el objeto hace imposible este desligamiento 
progresivo del vínculo libidinal. Por el contrario, «trábanse... 
infinitos combates aislados en derredor del objeto, combates 
en los que el odio y el amor luchan entre sí; el primero, para 
desligar a la libido del objeto, y el segundo, para evitarlo». 
Este extraño campo de batalla se encuentra, según Freud, en 
«el reino de las huellas mnémicas de cosas». 

La ambivalencia puede ser un rasgo característico de to
dos los vínculos amorosos que establece un yo concreto, o 
puede «proceder de los sucesos, que traen consigo la amena
za de la pérdida del objeto» (2099). Este último comentario 
sugiere, sin embargo, que la ambivalencia bien podría ser el 
resultado de la pérdida, que, como parte del proceso de des
ligarse del objeto, su pérdida generaría ambivalencia hacia 
él5. En este caso, la melancolía, que se define como una re
acción ambivalente a la pérdida, sería entonces coextensiva a 
ésta, con lo cual el duelo quedaría subsumido en la melan
colía. La afirmación de Freud según la cual la melancolía 
surge de «una pérdida de objeto sustraída a la conciencia» 
queda, por tanto, especificada en relación con la ambivalen
cia: «la totalidad de estos combates, provocados por la am
bivalencia, queda sustraída a la conciencia hasta que acaece 
el desenlace característico de la melancolía». La ambivalen
cia permanece entzogen —sustraída—, sólo para adoptar 
una forma concreta en la melancolía, donde a diferentes as
pectos de la psique se les otorgan posiciones opuestas dentro 
de la relación de ambivalencia. Freud define la articulación 
psíquica de la ambivalencia como un «conflicto entre una 
parte del yo y la instancia crítica», lo cual explica la forma-

5 Freud reconoce esto anteriormente en el ensayo, cuando señala que 
«La pérdida de objeto erótico constituye una excelente ocasión para ha
cer surgir la ambivalencia de las relaciones amorosas» (2096). Hacia el 
final del ensayo, Freud destaca una analogía esencial entre el duelo y la 
melancolía: el duelo impulsa al yo a separarse del objeto perdido con el 
fin de poder seguir viviendo, y la melancolía disminuye, «mediante cada 
uno de los combates provocados por la ambivalencia, la fijación de la li
bido al objeto, desvalorizándolo» (2100). 
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ción del super-yo en su relación crítica con el yo. La ambi
valencia precede, por tanto, a la topografía psíquica del 
super-yolyo; su articulación psíquica se presenta como la 
condición de posibilidad de esa misma topografía. Por con
siguiente, si la ambivalencia que supuestamente distingue a 
la melancolía es lo que luego —después de un periodo du
rante el cual está sustraída a la conciencia— se articula 
como yo y super-yo, no tiene sentido recurrir a esa topogra
fía para explicar la melancolía. La topografía interna que en 
parte explica a la melancolía es en realidad efecto de ella. 
Walter Benjamín señala que la melancolía espacializa, y que 
su tentativa de invertir o suspender el tiempo produce «pai
sajes» como efecto de firma6. La topografía freudiana oca
sionada por la melancolía podría leerse productivamente 
como uno de estos paisajes espacializados de la mente. 

La ambivalencia que se sustrae a la conciencia permane
ce sustraída «hasta que acaece el desenlace característico de 
la melancolía» (2110; «bis nicht der für die Melancholie 
charakteristische Ausgang eingetreten ist» [211]). ¿En qué 
consiste esta «salida» [Ausgang] o «punto de partida» de la 
melancolía? Freud escribe: «Este desenlace consiste, como 
sabemos, en que la carga de libido amenazada abandona por 
fin el objeto; pero sólo para retraerse a aquel punto del yo del 
que había emanado.» Una traducción más precisa aclararía 
que la melancolía es un intento de sustituir esa carga por el 
yo, lo que implica el retorno de la primera a su punto de ori
gen: la carga amenazada es abandonada, pero sólo para re
trotraerse al lugar del yo («aber nur, um sich auf die Stelle 
des Ichs... zurückzuziehen»), el lugar del que ha partido el 
vínculo amenazado («von der sie ausgegangen war»). 

En la melancolía, la carga compromete a la reflexividad 
consigo misma («um sich auf die Stelle des Ichs... zurückzu-

6 Walter Benjamín, The Origin of the Germán Tragic Drama, liad. 
John Osborne, Londres, NLB, 1977,'págs. 92-97 [trad. casi.: tJ origen 
del drama barroco alemán, trad. José Muñoz Millares, Madrid, Tan 
rus, 1990J. 
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ziehen») y, más concretamente, retrocede y se retrotrae al lu
gar de su propia partida o salida. Este «lugar» del yo no es 
exactamente lo mismo que el yo, sino que parece representar 
un punto de partida, un Ausgangpunkt, para la libido, así 
como el punto melancólico de su retorno. En el retorno de la 
libido al punto de partida, que es un lugar del yo, se produce 
una circunscripción melancólica de la libido. 

Este retorno es descrito como retraimiento, retroceso o 
retrotracción (zurückziehung), pero también, en la siguiente 
línea, como huida: «Die Liebe hat sich so durch ihre Flucht 
ins Ich der Aufhebung entzogen» (210)7. Aunque esta frase 
se suele traducir, de manera infame, como «El amor elude de 
este modo la extinción, huyendo hacia el yo» (2100)8, no es 
del todo correcto el sentido de eludir la extinción. La palabra 
entzogen, por ejemplo, se tradujo anteriormente como «sus
traído» o «retraído», y Aufhebung tiene unos significados 
sumamente ambiguos desde su circulación en el discurso he-
geliano: cancelación, pero no propiamente extinción; sus
pensión, preservación y superación. Mediante su huida hacia 
el yo, o en el yo, el amor se ha sustraído o arrebatado su pro
pia superación, ha sustraído una transformación, la ha con
vertido en psíquica. Aquí no se trata de que el amor «eluda 
una extinción» exigida desde fuera; más bien, el amor mis
mo sustrae o arrebata la destrucción del objeto, la adopta 
como parte de su propia destructividad. En lugar de romper 
con el objeto o transformarlo mediante el duelo, esta Aufhe
bung —este movimiento activo, negador y transformador— 
es acogida en el yo. La «huida» del amor hacia el yo es un in
tento de almacenar la Aufhebung dentro, de retraerla de la rea
lidad externa e instituir una topografía interna donde la am
bivalencia pueda recibir una articulación modificada. El 

7 Sigmund Freud, «Trauer und Melancholie», en Psychologie des 
Unbewussicn, Studienausgabe, Frankfurt, S. Fischcr, 1982. págs. 193-212. 

8 La edición de Biblioteca Nueva lo traduce como «refugiándose en 
el yo», y no «huyendo hacia el yo», pero me ciño, en lo que sigue, a la 
traducción de Buller. ¡N. de la T.] 
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retraimiento de la ambivalencia produce, pues, la posibilidad 
de una transformación psíquica, de hecho, una invención de 
topografía psíquica. 

Esta huida y retraimiento se describe en la siguiente línea 
como regresión9, una regresión que hace posible la represen
tación consciente de la melancolía: «Después de esta regre
sión de la libido puede hacerse consciente el proceso, y se re
presenta a la conciencia como un conflicto entre una parte 
del yo y la instancia crítica [und reprásentiert sich dem Be-
wusstsein ais ein Konflikt zwischen einem Teil des Ichs und 
der kristischen Instanz; las cursivas son mías]». 

Aunque podría esperarse que la regresión de la libido, su 
sustracción a la conciencia (así como la de la ambivalencia), 
supusiese el fracaso de su articulación, parece ser que ocurre 
lo contrario. La melancolía sólo puede adoptar forma cons
ciente a condición de ese retraimiento. El retraimiento o la re
gresión de la libido se le representa a la conciencia como un 
conflicto entre distintas partes del yo; de hecho, el yo acaba 
representándose como dividido en partes sólo si ha tenido lu
gar ese retraimiento o regresión. Si la melancolía constituye 
el retraimiento o la regresión de la ambivalencia, y la ambi
valencia se vuelve consciente al ser representada como partes 
del yo en oposición, y dicha representación se vuelve posible 
sólo a condición de ese retraimiento, de ello se sigue que la 
prefiguración de la distinción topográfica entre yo y super-yo 
depende ella misma de la melancolía. La melancolía produce 
la posibilidad de representación de la vida psíquica. La Auf
hebung que se sustrae —y que podría haber significado la su
peración de la pérdida mediante la vinculación a un objeto 
sustitutivo— es una Aufhebung que reemerge dentro de la re
presentación y, en tanto que representación, una cancelación 
y una preservación del objeto, un conjunto de «huellas verba
les» (para usar el término freudiano) que se convierte en la re
presentación psicoanalítica de la vida psíquica. 

9 La edición de Biblioteca Nueva habla de represión, no de /re/r 
sión. Me ciño, sin embargo, al término de Butler aquí y en el siguienle 
párrafo. [N. de la T.j 
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¿Hasta qué punto la melancolía representa, mediante la 
invención de topografías psíquicas, una ambivalencia de otra 
manera irrepresentable? La representación misma está ínti
mamente ligada a la melancolía, es decir, la tentativa de re
presentar que se halla a una distancia infinita de su objeto. 
Más concretamente, la melancolía proporciona la condición 
de posibilidad para la articulación de topografías psíquicas, 
del yo en su relación constitutiva con el super-yo y, por tan
to, del yo mismo. Aunque se dice que el yo es el punto de 
partida para una libido que posteriormente se retrae al yo, 
ahora parece que sólo a condición de ese retraimiento puede 
el yo emerger como objeto para la conciencia, como algo 
susceptible de ser representado, ya sea como punto de parti
da o lugar de regreso. De hecho, la frase «retraído al yo» es 
el resultado retroactivo del proceso melancólico que preten
de describir. Por consiguiente, en rigor no describe un pro
ceso psíquico preconstituido, sino que emerge de manera 
tardía como representación condicionada por el retraimiento 
melancólico. 

Esta última idea nos lleva a cuestionar el estatuto de las 
topografías psíquicas que predominan en este y otros ensa
yos de Freud. Aunque sería de esperar que pudiésemos leer 
estas topografías como aparato explicativo del psicoanálisis 
y no, por así decir, como uno de sus síntomas textualizados, 
Freud sugiere que la misma distinción entre el yo y el super-
yo puede rastrearse en una ambivalencia que primero se sus
trae a la conciencia y luego reemerge como topografía psí
quica en la cual la «instancia crítica» se disocia del yo. De 
modo análogo, en su análisis de las autocensuras del super-
yo se refiere reveladoramente a la conciencia como una «de 
las grandes instituciones del yo». 

Explotando claramente la metáfora de un ámbito de 
poder socialmente construido, la referencia de Freud a la 
conciencia como perteneciente a «las grandes instituciones 
del yo [Ichinstituzionen]» (2094) indica no sólo que la 
conciencia es instituida, producida y mantenida dentro de 
una organización estatal más amplia, sino que es posible ac
ceder al yo y sus diversas partes mediante un lenguaje meta-

192 

fórico que atribuye contenido y estructura social a esos fenó
menos presuntamente psíquicos. Aunque Freud comienza su 
ensayo insistiendo en la indiscutida «naturaleza psicógena» 
(2091) de la melancolía y el duelo, también ofrece metáforas 
sociales que no sólo rigen las descripciones topográficas del 
funcionamiento de la melancolía, sino que implícitamente 
desmienten su propia pretensión de ofrecer una explicación 
específicamente psicogénica de estos estados psíquicos. 
Freud describe «una parte del yo [que] se sitúa enfrente de la 
otra y la valora críticamente, como si la tomara por objeto». 
Habla de una instancia crítica que se disocia [abgespalten] 
del yo, lo cual sugiere que en algún estado anterior esta fa
cultad crítica todavía no estaba separada. El mecanismo 
exacto por el cual se produce la disociación del yo en partes 
parece ser un componente de la extraña y fabulosa escena 
iniciada por la melancolía, el retraimiento de la carga del ob
jeto al yo y la posterior emergencia de una representación de 
la psique en términos de disociaciones y partes que articulan 
una ambivalencia y un antagonismo internos. ¿No es sinto
mática esta topografía de lo mismo que se propone explicar? 
¿De qué otro modo se puede explicar la interiorización de la 
psique y su expresión aquí como escena de partición y con
frontación? ¿Existe un texto social implícito en esta versión 
topográfica de la vida psíquica, la cual instala el antagonis
mo (la amenaza del juicio) como necesidad estructural del 
modelo topográfico y es resultado de la melancolía y el re
traimiento del vínculo? 

La melancolía describe el proceso por el cual se pierde 
un objeto originalmente externo, o un ideal, y la negativa a 
romper la vinculación a este objeto o ideal conduce al retrai
miento del objeto al yo, a la sustitución del objeto por el yo 
y al establecimiento de un mundo interior donde una instan
cia crítica se disocia del yo y pasa a tomarlo por objeto. En 
un pasaje muy conocido, Freud deja claro que las acusacio
nes que la instancia crítica lanza contra el yo resultan muy 
parecidas a las acusaciones que el yo hubiese lanzado contra 
el objeto o el ideal. Por consiguiente, el yo acoge tanto el 
amor como la cólera hacia el objeto. La melancolía parece 
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ser un proceso de internalización, y sus efectos podrían in
terpretarse como un estado psíquico que efectivamente ha 
reemplazado al mundo en el que habita. El efecto de la me
lancolía parece ser, entonces, la pérdida del mundo social, la 
sustitución de las relaciones externas entre actores sociales 
por partes y antagonismos psíquicos: «se transformó la 
pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto en
tre el yo y la persona amada, en una disociación entre la ac
tividad crítica del xo y el xo modificado por la identifica
ción» (2095). 

El objeto se pierde y el yo lo retrae a sí mismo. El «obje
to» así retraído es ya mágico, una huella de algún tipo, un re
presentante del objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin 
de cuentas, ya no está. El yo al que se «trae» este residuo no 
es propiamente un refugio para partes de objeto perdidas, 
aunque a veces sea descrito de ese modo. El yo resulta «mo
dificado por la identificación», es decir, modificado en vir
tud de la absorción del objeto o la retrotracción de su carga a 
sí mismo. Sin embargo, el «precio» de esta identificación es 
que el ye se disocia en la instancia crítica y el yo, el cual se 
convierte en objeto de crítica y juicio. Por consiguiente, la 
relación con el objeto reaparece «en» el yo, no simplemente 
como un acontecimiento mental o una representación singu
lar, sino como una escena de autocensura que reconfigura la 
topografía del yo, como una fantasía de partición y juicio in
ternos que acaba estructurando la representación de la vida 
psíquica a secas. El yo ocupa ahora el lugar del objeto, y la 
instancia crítica acaba representando la cólera no reconocida 
por el yo y reifícada como instancia psíquica independiente 
de él. La cólera y el vínculo implícito en ella se «vuelven 
contra» el yo, pero ¿desde dónde? 

Sin embargo, ciertos rasgos socialmente identifícables 
del melancólico, incluida la «comunicabilidad», sugieren 
que la melancolía no es un estado psíquico asocial. De he
cho, la melancolía se desarrolla conforme el mundo social va 
siendo eclipsado por el psíquico, conforme tiene lugar cierta 
transferencia de la vinculación desde los objetos al yo, no sin 
que se produzca una contaminación del ámbito psíquico por 
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el ámbito social que se abandona. Freud sugiere otro lanío 
cuando explica que el otro perdido no es simplemente traído 
al yo, como podría acogerse a un perro extraviado. El acto de 
internalización (que debe verse como fantasía más que como 
proceso)10 transforma al objeto (incluso podríamos usar el 
término Aufhebung para esta transformación); el otro es aco
gido y transformado en un yo, pero un yo que debe ser vili
pendiado, con lo cual se forma y también se fortalece la 
«instancia [crítica] a la que damos corrientemente el nombre 
de conciencia». Se produce una forma de reflexividad moral 
por la cual el yo se disocia para ofrecer una perspectiva in
terna desde la cual juzgarse a sí mismo. La relación reflexi
va por la cual el yo se convierte en objeto para sí mismo re
sulta ser una relación retraída y transformada (entzogen y 
aufgehoben) con el otro perdido; en este sentido, la reflexi
vidad parece depender del funcionamiento anterior de la me
lancolía. Por otra parte, el yo también es representado como 
si tuviese una voz en este proceso, y en la melancolía parece 
imperativo que la autocensura se exprese en voz alta, no sólo 
para uno/a mismo/a, sino en presencia de otros. Las autoa
cusaciones del yo no son simplemente la imitación de las 
acusaciones que el otro perdido alguna vez lanzó contra él, 
como se suele asumir; más bien, son acusaciones lanzadas 
contra el otro que ahora se vuelven contra el yo. 

Antes de considerar con más detenimiento lo que signifi
ca que algo «se vuelva contra sí mismo» de esta manera, se
ría conveniente señalar que la forma psíquica de reflexividad 
que desarrolla la melancolía lleva dentro la huella del otro 
como socialidad disimulada, y que la interpretación [perfor
mance] de la melancolía como expresión impúdica de auto
censura delante de otras personas supone un desvío que la 

10 Véase Roy Schaefcr, A New Language for Psychoanalysis. New 
Haven. Yale Univcrsity Press, 1976, pág. 177. Para una visión de la tan 
tasía que opera dentro de la melancolía, véase el capítulo 1 de Nicolás 
Abraham y Maria Torok, The Shell and the Kernel: Renewals ofl'wclm 
analxsis, trad. y ed. Nicholas T. Rand, Chicago. University oi'Cliicaj'o 
Press, 1994. 
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religa con su socialidad perdida o retraída. En la melancolía, 
no sólo se pierde para la conciencia la pérdida de un otro o 
un ideal, sino que se pierde también el mundo social que la 
hizo posible. El melancólico no solamente sustrae el objeto 
perdido a la conciencia, sino que también retrae a la psique 
una configuración del mundo social. El yo se convierte en 
«estado político» y la conciencia en una de sus «grandes ins
tituciones», precisamente porque la vida psíquica retrae a sí 
misma un mundo social en una tentativa de anular las pérdi
das exigidas por el mundo. Dentro de la melancolía, la psi
que se convierte en el topos donde no hay pérdida ni tampo
co negación. La melancolía se niega a reconocer la pérdida 
y, en este sentido, «preserva» a sus objetos perdidos como 
efectos psíquicos. 

Freud destaca la conducta social del melancólico, po
niendo de relieve su exhibicionismo impúdico: «el enfermo 
melancólico no se conduce... como un individuo normal, 
agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de todo 
pudor frente a los demás... observamos el carácter contrario, 
o sea el deseo de comunicar a todo el mundo sus propios de
fectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfac
ción» (2093). El melancólico mantiene una relación indirec
ta y desviada con la socialidad de la que se ha retraído. 
Hubiera censurado al otro perdido si hubiese podido —por 
irse, ya que no por otra razón. Para cumplir un deseo cuya 
forma, el pluscuamperfecto de subjuntivo, excluye tal cum
plimiento, el melancólico busca no sólo revertir el tiempo, 
restableciendo el pasado imaginario como presente, sino 
ocupar todas las posiciones para impedir así la pérdida del 
destinatario. El melancólico hubiera dicho algo si hubiese 
podido, pero no lo hizo, y ahora cree en el poder sustentador 
de la voz. En vano dice ahora lo que hubiese dicho, dirigido 
sólo a sí mismo, como alguien que está ya disociado de sí 
mismo, pero cuyo poder de autoinvocación depende de la 
pérdida de sí. El melancólico cava, pues, en dirección con
traria al lugar donde podría encontrar una huella más fresca 
del otro perdido, esforzándose por resolver la pérdida me
diante sustituciones psíquicas e intensificando la pérdida 
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conforme lo hace. La melancolía, que es un fracaso de la m 
vocación, un fracaso para sustentar al otro mediante la v<>/ 
que lo invoca, emerge como forma compensatoria de naivi 
sismo negativo: yo me vilipendio a mí mismo/a y rehabilito 
al otro bajo la forma de mi propia ambivalencia interna. Me 
niego a hablar con o del otro, pero hablo voluminosamente 
sobre mí mismo/a, dejando una huella refractada de lo que 
no dije a o sobre el otro. Mientras más fuerte es la inhibición 
de la expresión, más fuerte es la expresión de la conciencia. 

¿Cómo podemos reconectar este problema de la pérdida 
inconsciente, de la pérdida rechazada que caracteriza a la 
melancolía, con el problema de la relación entre lo psíquico 
y lo social? Freud nos dice que, en el duelo, no hay nada en 
la pérdida que sea inconsciente. En la melancolía, en cam
bio, según sostiene, «la pérdida de objeto es sustraída a la 
conciencia»: no sólo se ha perdido el objeto, sino que se ha 
perdido la pérdida misma, sustraída y preservada en el tiem
po suspendido de la vida psíquica. En otras palabras, según 
el melancólico, «No he perdido nada». 

El carácter indecible e irrepresentable de la pérdida se 
traduce directamente en una intensificación de la conciencia. 
Aunque podríamos esperar que ésta oscilase de acuerdo con 
la fuerza de las prohibiciones impuestas desde fuera, parece 
que su fuerza depende en mayor medida del reclutamiento 
de la agresión al servicio de la negativa a reconocer la pérdi
da que ya se ha producido, la negativa a perder un tiempo 
que ya se ha ido. Curiosamente, el moralismo de la psique 
parece ser un índice de su propio duelo coartado y su cólera 
ilegible. Por consiguiente, si hemos de restablecer la relación 
entre melancolía y vida social, no debemos medirla conside
rando las autoacusaciones de la conciencia como internali-
zaciones miméticas de las censuras lanzadas por las instan
cias sociales del juicio y la prohibición. Por el contrario, 
existen formas de poder social que regulan las pérdidas que 
pueden ser o no ser lloradas; el repudio social del duelo po
dría ser lo que alimenta la violencia interna de la conciencia. 

Aunque el poder social regula las pérdidas que pueden 
ser lloradas, no siempre resulta tan eficaz como pretende. I a 
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pérdida no puede ser negada del todo, pero tampoco aparece 
de tal manera que pueda ser afirmada directamente. Los 
«plantos» del melancólico se dirigen siempre en la dirección 
errónea, pero de este error puede surgir un texto político na
ciente. La prohibición del duelo se registra como pérdida de 
habla para su destinatario. El dolor de la pérdida se «atribu
ye» a quien la sufre, y en ese momento la pérdida se percibe 
como una falta o injuria que merece reparación; se busca re
paración por los daños infligidos a uno/a mismo/a, pero sólo 
en uno/a mismo/a. 

La violencia de la regulación social no se manifiesta en 
su acción unilateral, sino en el tortuoso camino por el cual la 
psique se acusa de su propia inutilidad. Se trata, sin duda, de 
un extraño y opaco síntoma de duelo no resuelto. ¿Por qué 
la retracción del otro perdido al yo, la negativa a reconocer la 
pérdida, culmina en una pérdida del yo? ¿La pérdida se resi-
túa de un modo que invalida al yo con el fin de salvar psí
quicamente al objeto? La disminución de autoestimación 
que distingue a la melancolía del duelo parece ser el resulta
do de los prodigiosos esfuerzos de la instancia crítica por 
privar al yo de su estimación. Pero podría decirse también 
que el problema de la alta o baja autoestimación no existe 
con anterioridad a la operación de esta instancia crítica, que 
no existe una «estimación» que pertenezca al yo con anterio
ridad a su división en yo y super-yo. Antes de la intervención 
de la instancia crítica sería difícil medir al yo con relación a 
un ideal, pues este juicio presupone la existencia de una ins
tancia crítica que puede aprobar o desaprobar el estado mo
ral del yo. En este sentido, parece que la autoestimación es 
producida por la misma instancia crítica que potencialmente 
la destruye. 

Freud se refiere a esta reubicación de la pérdida dentro 
del yo cuando describe a éste como empobrecido, como ha
biéndose vuelto pobre, y señala que «se transformó la pérdi
da del objeto en una pérdida del yo» (2095). Esta pérdida 
que tiene lugar en el yo parece ser la pérdida de un ideal de 
sí mismo y, en trabajos posteriores, Freud especifica que los 
juicios de la conciencia operan de tal manera que el super-yo 
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mide al yo con relación al «ideal del yo». El yo se ve empo
brecido en comparación con este ideal, y la «pérdida» que 
sufre es una pérdida de común medida entre él mismo y el 
ideal con relación al cual es juzgado. ¿De dónde surge este 
ideal? ¿Es fabricado arbitrariamente por el yo, o este tipo 
de ideales conservan huellas de la regulación y la normal i-
vidad sociales? Freud señala que la melancolía es una res
puesta, no sólo a la muerte, sino a otros tipos de pérdidas, 
incluyendo «situaciones de ofensa... y desengaño» (2096). 
Y cuando plantea la idea de que tanto el duelo como la me
lancolía pueden ser respuestas a la pérdida de un ideal tal 
como «patria» o «libertad», sus ejemplos dejan claro que 
dichos ideales tienen un carácter social. 

Los ideales con relación a los cuales el yo se juzga a sí 
mismo son claramente aquéllos en los que será considerado 
deficiente. El melancólico siente envidia al compararse con 
dichos ideales sociales. Y aunque éstos constituyen la santi
ficación psíquica de objetos o ideales antes externos, son 
también, al parecer, un blanco de agresión. De hecho, podría
mos preguntarnos si las circunstancias bajo las cuales el yo 
es, por así decir, censurado por el ideal, no son en realidad la 
inversión de circunstancias previas en las cuales, de haber 
podido, el yo hubiese censurado el ideal. ¿Podríamos ver la 
violencia psíquica de la conciencia como una condena re
fractada de las formas sociales que han convertido ciertos ti
pos de pérdidas en no llorables? 

La pérdida dentro del mundo que no puede ser comuni
cada genera cólera y ambivalencia y se convierte en una pér
dida «en» el yo que no tiene nombre, es difusa y provoca ri
tuales públicos de autocensura. A propósito del duelo, Freud 
señala que «mueve al yo a renunciar al objeto, comunicán
dole su muerte» (2100; las cursivas son mías). De ello se se
guiría que la melancolía se niega a hacer tal declaración, que 
rehusa el habla, suspendiendo el «veredicto [de realidad| de 
que dicho objeto no existe ya» (2098). Sin embargo, sabe
mos que el melancólico es también «comunicativo», lo cual 
sugiere que su habla no es ni veredictiva ni declarativa (asci-
tórica), sino inevitablemente indirecta y tortuosa. Lo que el 
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melancólico no puede comunicar es, sin embargo, lo que 
rige el habla melancólica: una indecibilidad que organiza el 
ámbito de lo decible. 

«La inhibición melancólica nos produce una impresión 
enigmática, pues no podemos averiguar qué es lo que absor
be tan por completo al enfermo» (2092-2093; las cursivas 
son mías). Lo que no se puede decir directamente es también 
lo que se oculta a la vista, lo que está ausente del campo vi
sual que organizó a la melancolía. La melancolía se mantie
ne fuera de la vista; es una absorción en algo que no entra en 
el campo de visión, que se resiste a ocupar el dominio públi
co, que no se ve ni se declara. Aunque esta pérdida parece 
privada e irrecuperable, el melancólico es extrañamente ex
trovertido, y busca «comunicar a todo el mundo sus propios 
defectos, como si en este rebajamiento hallara una satisfac
ción» (2093). La inutilidad del yo es insistentemente comu
nicada. El habla melancólica, que no es ni veredictiva ni 
declarativa, es incapaz de decir su pérdida. Lo que el melan
cólico sí declara, a saber, su propia inutilidad, identifica la 
pérdida a los ojos del yo y, por tanto, sigue siendo incapaz 
de identificar la pérdida. La autocensura ocupa el lugar del 
abandono y se convierte en el emblema de su rechazo. 

La intensificación de la conciencia que se produce en estas 
circunstancias da fe del carácter no reconocido de la pérdida. 
El yo resulta moralizado como consecuencia de la pérdi
da no llorada. Pero ¿cuáles son las condiciones que hacen 
posible que se llore o no se llore la pérdida? 

El yo no sólo acoge al objeto dentro de sí, sino que aco
ge también su agresión hacia él. Mientras más se acoge, por 
así decir, al objeto, mayor es la autodegradación, más se em
pobrece el yo: el delirio de empequeñecimiento provoca «un 
sojuzgamiento... del instinto que fuerza a todo lo animado a 
mantenerse en vida» (2093). La agresión que se vuelve con
tra el yo tiene el poder para combatir y vencer el deseo de vi
vir. En este punto de la teoría de Freud, la agresión hacia 
uno/a mismo/a se deriva de una agresión hacia otro dirigida 
hacia fuera. Pero en esta formulación se vislumbra el princi
pio de la reflexión sobre un instinto que en cierto modo se 
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opone al principio del placer, y que luego será denominado 
instinto de muerte. 

En la melancolía, el yo contrae parte de la pérdida o el 
abandono que marca ahora al objeto, un abandono que es re
chazado y, en tanto que rechazado, incorporado. En este sen
tido, negar una pérdida es convertirse en ella. Si el yo no pue
de aceptar la pérdida del otro, entonces la pérdida que el otro 
llega a representar se convierte en la pérdida que ahora carac
teriza al yo: el yo se vuelve desierto y empobrecido. La pérdi
da sufrida en el mundo se convierte ahora en la carencia ca
racterística del yo (una disociación que es, por así decir, 
importada mediante la necesaria labor de internalización). 

Por consiguiente, la melancolía opera en una dirección 
exactamente opuesta al narcisismo. Imitando la cadencia bí
blica de «la sombra de la muerte», un modo como la muerte 
impone su presencia sobre la vida, Freud señala que en la 
melancolía «la sombra del objeto cayó... sobre el yo» (2095). 
Significativamente, en los ensayos de Lacan sobre el narci
sismo la formulación se invierte: la sombra del yo cae sobre 
el objeto1'. El narcisismo sigue controlando el amor, incluso 
cuando parece ceder al amor de objeto: lo que encuentro en 
el lugar del objeto sigue siendo yo mismo, mi ausencia. En 
la melancolía, la formulación se invierte: en el lugar de la 
pérdida que el otro llega a representar, encuentro que yo soy 
esa pérdida, que estoy empobrecido/a, deficiente. En el amor 
narcisista, el otro contrae mi abundancia. En la melancolía, 
yo contraigo la ausencia del otro. 

Esta oposición entre melancolía y narcisismo apunta ha
cia la teoría de las dos clases de instinto. Freud tiene claro 

11 «La imagen del cuerpo del hombre es el principio de toda la uni
dad que percibe en los objetos... todos los objetos de su mundo están 
siempre estructurados en torno a la sombra errante de su propio yo 
ll'oml>re errante de son propre inaij» (Jacques Lacan. The Seminar 
of Jacques Lacan, Book II, trad. Sylvana Tomaselli, Nueva York, 
W. W. Norton. 1991, pág. 166; Le Séminaire, Livre II, París, Senil, 1978. 
pág. 198 |trad. cast.: Ll seminario, trad. Rithée Cevasco y Vicente Mn.i 
Pascual, Barcelona. Paidós. 1981 ]). 
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que la melancolía debe verse en parte como perturbación 
narcisista. Algunos de sus rasgos provienen del narcisismo y 
otros del duelo. Con esta afirmación, Freud parece definir el 
duelo como el límite del narcisismo o, quizás, como direc
ción contraria a él. Lo que en la melancolía erosiona al yo es 
una pérdida que originalmente fue externa, pero al llegar a El 
«yo» y el «ello», Freud reconoce que la labor de la melancolía 
bien podría estar al servicio del instinto de muerte. Se pre
gunta: «¿Cómo sucede, pues, que en la melancolía se con
vierta el super-yo en una especie de punto de reunión de los 
instintos de muerte?»12. ¿Cómo puede ser que los efectos 
erosionadores del yo que ocasiona la melancolía, esos que 
vencen «el instinto que fuerza a todo lo animado a mante
nerse en vida», acaben operando al servicio de un instinto 
que busca vencer a la vida? Freud va más allá, señalando que 
el hecho de que la conciencia «se encarnifce] implacable
mente» muestra que «[ejn el super-yo reina entonces el ins
tinto de muerte [Todestrieb]» (2724). Por consiguiente, de 
acuerdo con esta teoría revisada de El «yo» y el «ello», en la 
melancolía sería imposible separar el instinto de muerte de 
la conciencia intensificada por ella. En ambos casos, ante la 
incapacidad para estar a la altura de los patrones codificados 
en el ideal del yo, el yo arriesga la vida. Y la agresión que asu
me contra sí mismo es parcialmente proporcional a la agre
sión hacia el otro que ha conseguido mantener bajo control. 

En esta descripción de la melancolía, la reflexividad emer
ge, al igual que ocurría en Nietzsche, como agresividad des
plazada. Como hemos visto, en «Duelo y melancolía» la agre
sión es, para Freud, fundamentalmente una relación con los 
otros, y sólo en segundo lugar una relación con uno/a mis
mo/a. Señala que la persona suicida tiene que haber experi
mentado antes impulsos homicidas, y sugiere que el autotor-
mento satisface el sadismo y el odio. Estos dos impulsos han 

12 Sigmund Freud, El «yo» y el «ello», en Obras completas, 
trad. Luis López-Ballesteros'y de Torres, tomo 3, Madrid, Biblioteea 
Nueva. 1996, pág. 2725 («Wie kommt es nun, dass bei der Melaneholie 
das der Ieh zu einer Art Sammelstalle der Todestriebe werden kann?»). 
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sido experimentados como «retrotraíd[o)s al yo del propio su
jeto» (2096) —«eine Wendung gegen die eigene Person cr-
fahren haben». La ambivalencia que contiene a la agresión di
socia a la carga, que se distribuye entonces en «partes»: parte 
de la carga erótica retrocede hasta la identificación; la otra par
te hasta el sadismo. Una vez establecidas como partes internas 
del yo, la parte sádica apunta contra la parte que identifica, y a 
partir de ahí se desarrolla el violento drama psíquico del su
per-yo. Freud parece asumir que existe ambivalencia en la es
cena de la pérdida: un deseo de que el otro muera o se vaya 
(deseo que es a veces instigado por el deseo del yo de vivir y, 
por tanto, de romper su vínculo con lo que se ha ido o ha 
muerto). Freud interpreta esta ambivalencia como una mani
festación de sadismo y, a la vez, un deseo de preservar al otro 
como parte de uno/a mismo/a. El autotormento es el sadismo 
vuelto contra el yo, que codifica y disimula el doble deseo de 
vencer y salvar al objeto. Señala que el autocastigo es «el ca
mino indirecto» del sadismo; podríamos añadir que es tam
bién el camino indirecto de la identificación. 

Aquí, Freud parece tener claro que el sadismo precede al 
masoquismo. (Su posterior énfasis sobre el instinto de muer
te invertirá el orden.) Las articulaciones reflexivas de la agre
sión se derivan siempre de agresiones dirigidas hacia fuera. 
Señala que hace ya algún tiempo que sabemos que «ningún 
neurótico experimenta impulsos al suicidio que no sean im
pulsos homicidas, orientados primero hacia otras personas y 
vueltos luego contra el yo [aufsich zurückwendet]» (2096). 
El yo se toma por objeto en lugar de tomar al otro por obje
to. De hecho, el yo se toma por primera vez por objeto sólo 
si ha tomado ya al otro por objeto y el otro se ha convertido 
en el modelo a partir del cual asume su límite como objeto 
para sí mismo —una especie de mimesis, no muy distinta de 
la que describe Mikkel Borch-Jacobsen13, según la cual la 

" A propósito de la mimesis primaria, véase Mikkel Boreh-.hienh 
sen, The Emoliotial Tie: Psyclioanalysis, Mimesis, and Affect. Slanlonl. 
Slanford Universily Press, i 993. 
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actividad mimética produce al yo como objeto siguiendo el 
modelo del otro. En la melancolía, la mimesis realiza esta 
actividad como incorporación del otro «dentro del y<?». Se 
trata de un intento de preservar al otro y al mismo tiempo di
simular la agresión hacia él. 

Evidentemente, ninguna teoría freudiana que tome al yo 
como algo primario o preexistente podrá dar cuenta de la 
manera como el yo se convierte por primera vez en objeto a 
raíz de la internalización de la agresión y el rechazo de la 
pérdida. La melancolía establece los precarios cimientos del 
yo y da algunos indicios sobre su condición de instrumento 
de contención. La importancia del yo para la contención de 
la agresión queda clara al considerar las metáforas explícita
mente sociales que Freud utiliza en estas descripciones. Uno 
de los pasajes, señalado por Homi Bhabha14, apunta a la ana
logía política que me ocupa. «Las reacciones... [del melan
cólico] parten aún de la constelación anímica de la rebelión 
[seelischen Konstellation der Auflehnung], convertida por 
cierto proceso en el opresivo estado de la melancolía [die 
melancholische Zerknirschung]» (2094). 

Bhabha argumenta que la melancolía no es una forma de 
pasividad, sino una forma de rebelión que se desarrolla me
diante la repetición y la metonimia. El melancólico dirige 
contra sí mismo la condena que lanzaría contra el otro; esta 
«incorporación» del otro es también, como indica Bhabha, 
una «desincorporación del Maestro». Subrayando que «la Ley 
es sepultada como pérdida en el punto de su autoridad ideal», 
argumenta que la melancolía impugna la idealidad de la 
autoridad precisamente al incorporarla1 \ La idealidad de 
la autoridad es incorporable en otro lugar, con lo cual deja 
de estar ligada a una figura de la ley en sentido absoluto. 

La melancolía es una rebelión que ha sido sofocada, 
aplastada. Sin embargo, no es algo estático, sino que prosi-

14 Homi K. Bhabha, «Postcolonial Authority a n (j Postmodcrn 
Guilt», en Lawrcnce Grossberg et al. (eds.), Cultural Studies: A Reader, 
Nueva York. Routlcdge, 1992. págs. 65-66. 

15 Ibíd., pág. 66. 
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gue como un tipo de «labor» que se desarrolla mediante el 
desvío. El poder del estado para prevenir la ira insurreccio
nal está integrado dentro de las operaciones de la psique. La 
«instancia crítica» del melancólico es al mismo tiempo un 
instrumento social y psíquico. La conciencia super-yoica no 
es simplemente análoga al poder militar del estado sobre sus 
ciudadanos; el estado cultiva la melancolía en sus ciudada
nos precisamente como modo de disimular y desplazar su 
propia autoridad ideal. Esto no quiere decir que la concien
cia sea una simple manifestación del estado; por el contrario, 
es el punto de fuga de su autoridad, su idealización psíquica 
y, en esa medida, su desaparición como objeto externo. El 
proceso de formación del sujeto es el proceso por el cual el 
poder terrorífico del estado se vuelve invisible —y efecti
vo— como idealidad de la conciencia. Por otra parte, la in
corporación del ideal de la «Ley» subraya la relación contin
gente entre un estado determinado y la idealidad de su poder. 
Esta idealidad puede ser siempre incorporada en otro lugar y 
se mantiene fuera de proporción con relación a todas sus in
corporaciones dadas. El hecho de que esta idealidad no pue
da reducirse a ninguna de sus incorporaciones no quiere de
cir, sin embargo, que sobreviva en un ámbito nouménico 
más allá de toda encarnación. Más bien, las incorporaciones 
son puntos de rearticulación, condiciones para un «tránsito» 
y, potencialmente, un «desligamiento» (Auflehnung). 

La rebelión presente en la melancolía puede destilarse re-
clutando a la agresión al servicio del duelo, pero también, 
forzosamente, de la vida. En tanto que instrumento de terror 
psíquico, la conciencia posee el poder de la condenación, el 
cual supone literalmente una amenaza para la propia vida. 
Freud señala que «consigue, con frecuencia, llevar a la 
muerte al yo, cuando éste no se libra de su tirano refugián
dose en la manía»16. La manía parece ser el desligamiento 
enérgico del vínculo con el objeto perdido entronizado en las 
operaciones de la conciencia. Sin embargo, «la manía no es 

16 Freud, El «yo» y el «ello», pág. 2724. 
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sino tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente qué y so
bre qué [lo] ha conseguido»17. En la manía, el tirano es man
tenido a raya, pero no sacudido ni vencido. La manía marca 
una suspensión o una dominación temporal del tirano por 
parte del yo, pero aquél permanece estructuralmente instala
do en la psique —y, además, incognoscible. Para que el de
senlace de la melancolía sea más profundo que el que puede 
proporcionar cualquier manía, Freud sugiere que debe acep
tarse «un veredicto de realidad»; de ese modo, la melancolía 
se puede convertir en duelo y el vínculo con el objeto perdi
do se puede cortar. De hecho, lo que debe reapropiarse al 
servicio del deseo de vivir es precisamente la agresión hacia 
el yo instrumentalizada por la conciencia: «La realidad im
pone a... los puntos de enlace de la libido con el objeto, su 
veredicto de que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado 
ante la interrogación de si quiere compartir tal destino, se de
cide, bajo la influencia de las satisfacciones narcisistas de la 
vida, a cortar su ligamen con el objeto abolido» (2098). 

Para el melancólico, la ruptura del vínculo constituye una 
segunda pérdida del objeto. Si éste perdió su externalidad al 
convertirse en ideal psíquico, ahora pierde su idealidad con
forme el yo se vuelve contra la conciencia, descentrándose. 
Los juicios de la conciencia son reemplazados por el veredic
to de la realidad, y éste le plantea un dilema al melancólico, a 
saber, si seguir al objeto perdido a la muerte o aprovechar la 
oportunidad de vivir. Posteriormente, Freud señala que el 
vínculo con el objeto no puede cortarse sin una «comunicación» 
directa de la pérdida y una desantificación del objeto median
te la externalización de la agresión contra él: «Del mismo 
modo que el duelo mueve al yo a renunciar al objeto, comuni
cándole su muerte y ofreciéndole como premio la vida para 
decidirle; así disminuye, cada uno de los combates provocados 
por la ambivalencia, la fijación de la libido al objeto, desvalo
rizándolo, denigrándolo y, en definitiva, asesinándolo [entwer-
tet, herabsetzt, gleichsam auch ersehlagt]» (2100). El «asesi-

Frcucl, «Duelo y melancolía», pág. 2098. 
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nato» de la instancia crítica revierte y desplaza la escena inte
riorizada de la conciencia y despeja el camino para la supervi
vencia psíquica. Mientras que la melancolía implica un «deli
rio de empequeñecimiento... |que sojuzga al] instinto que 
fuerza a todo lo animado a mantenerse en vida», la ruptura con 
la melancolía implica volverse contra la agresión ya «vuelta 
contra» que constituye la conciencia. La supervivencia, que no 
es exactamente lo contrario de la melancolía, sino lo que ésta 
pone en suspenso, exige redirigir la cólera contra el otro perdi
do, profanando así la santidad de los muerlos con propósitos 
de vida, encolerizándose contra los muertos con el fin de no 
unirse a ellos. 

Aunque esta cólera puede ser necesaria para superar el di
lema melancólico, no es posible ninguna tregua definitiva de 
la ambivalencia ni ninguna separación definitiva entre el due
lo y la melancolía. La idea freudiana de que el duelo y la me
lancolía pueden distinguirse uno de otra aparece cuestionada 
no sólo en su propio ensayo con esc título, sino también ex
plícitamente en El «yo» y el «ello». La ambivalencia, que se 
define primero, en «Duelo y melancolía», como posible res
puesta a la pérdida, se convierte hacia el final del ensayo en 
una lucha entre el deseo de vivir y el deseo de morir ocasio
nado por la pérdida. Por consiguiente, tanto la ambivalencia 
como la lucha a vida o muerte, para usar terminología hege-
liana, son ocasionadas por la pérdida, instigadas por la pérdi
da. Si la ambivalencia distingue a la melancolía del duelo, y 
éste produce ambivalencia como parte del proceso de «trán
sito», entonces no existe ninguna labor de duelo exenta de 
melancolía. Como señalamos en el capítulo anterior, en 
El «yo» y el «ello» Freud argumenta que el w se compone de 
sus vínculos perdidos y que no habría un yo sin una internali-
zación de la pérdida conforme a las pautas de la melancolía. 
La posición inversa, sin embargo, no es desarrollada por 
Freud, aunque su teoría señala el camino: si el yo contiene la 
agresión hacia el otro ya ido, de ello se sigue que la rccxlcr-
nalización de esa agresión «descontiene» al yo. El deseo de 
vivir no es un deseo del yo, sino un deseo que anula a éste en 
el curso de su emergencia. El «dominio» del yo se delinina 
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entonces como efecto del instinto de muerte, y la vida, en 
sentido nietzscheano, vencería ese dominio, iniciando una 
modalidad vivida de devenir opuesta a la estasis y a la condi
ción defensiva del yo. 

Pero la trama del duelo no puede reducirse a una trama 
donde la vida triunfa sobre la muerte. La dinámica es más 
compleja. Aunque en 1917 Freud no distingue todavía entre el 
principio del placer y el instinto de muerte, sí señala que 
la melancolía tiene el poder para llevar al yo a la muerte. 
Para 1923, afirma explícitamente que, tal como funciona en la 
melancolía, la conciencia es un «punto de reunión» de los ins
tintos de muerte. En el duelo, el reclamo de la vida no triunfa 
sobre la seducción de la muerte; por el contrario, los «instintos 
de muerte» son reclutados al servicio de la ruptura con el ob
jeto, «asesinando» al objeto con el fin de vivir. Además, en la 
medida en que el objeto pervive como idealidad de la con
ciencia y el yo se sitúa dentro de esa escena topográfica, tanto 
la conciencia como el yo son forzosamente anulados por el re
clamo homicida sobre la vida. Por tanto, el «instinto de muer
te» es, paradójicamente, necesario para la supervivencia; en el 
duelo, la ruptura del vínculo inaugura la vida. Pero esta «rup
tura» no es nunca definitiva ni completa. Uno/a no retrae una 
cantidad de libido de un objeto para invertirla en otro. En la 
medida en que la melancolía establece la posicionalidad del 
yo, la distinción entre lo psíquico y lo social, opera también 
para posibilitar un encuentro epistemológico con la otredad. 
La conclusión del duelo puede anular al yo (en el sentido de 
«desligarlo» de su carga en la conciencia), pero no lo destru
ye. La melancolía no da fe de ninguna ruptura con la historici
dad constitutiva de la pérdida (salvo quizás en la respuesta ma
niaca, que es siempre temporal). La historicidad de la pérdida 
se localiza en la identificación y, por tanto, en las formas mis
mas que el vínculo tiene que adoptar. De acuerdo con esta vi
sión, la «libido» y el «vínculo» no podrían concebirse como 
energías flotantes, sino como poseedores de una historicidad 
que no será nunca plenamente recuperada. 

Si en «Duelo y melancolía» Freud pensaba que uno/a 
debe cortar un vínculo antes de poder establecer otro, en 
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El «yo» y el «ello» tiene claro que sólo se podrá cumplir el 
duelo e iniciarse nuevos vínculos si el otro perdido es inier-
nalizado. Merece destacarse aquí una idea inexplorada: la • " 
ternalización no tiene que adoptar forzosamente la forma de 
una conciencia implacablemente encarnizada, y ciertos tipos 
de internalización, que no siempre son incorporaciones, son 
necesarios para la supervivencia18. De hecho, en consonan
cia con el Freud tardío, Derrida insiste en que «el duelo es la 
incorporación afirmativa del Otro» y que, en principio, el 
duelo no puede tener fin19. 

Efectivamente, uno puede encolerizarse contra sus pro
pios vínculos con algunos otros (lo cual supone simplemen
te modificar las condiciones del vínculo), pero ninguna cóle
ra podrá cortar el vínculo con la otredad, salvo quizás la 
cólera suicida, aunque por lo general ésta todavía deja una 
nota, una invocación final, confirmando así el vínculo alocu-
torio. La supervivencia no se produce porque un yo autóno
mo ejerza su autonomía en confrontación con el mundo ex
terior; por el contrario, ningún yo puede emerger sin 
referencias vivificadoras a ese mundo. La supervivencia exi
ge reconocer la huella de la pérdida que inaugura la propia 
emergencia. Convertir la melancolía en simple «negativa» a 
llorar las pérdidas hace pensar en un sujeto que podría ser ya 
algo sin sus pérdidas, es decir, que voluntariamente extende
ría y retraería su voluntad. Sin embargo, el sujeto que habría 
de hacer el duelo está implicado en una pérdida de autono
mía impuesta por la vida lingüística y social; no puede nun
ca producirse a sí mismo de manera autónoma. Desde un 
principio, el yo es otro con respecto a sí mismo; lo que nos 

18 Jessica Benjamín ha argumentado algo similar en Bonds of üm' 
(Nueva York, Pantheon, 1988) y Kaja Silverman ha defendido la «iden
tificación heteropática» en The Threshold of the Visible World (Nueva 
York, Routledge, 1996). Partiendo de visiones psicoanalíticas bástanle 
diferentes, ambas han cuestionado la centralidad de la incorporación >' 
las funciones super-yoicas en la descripción de la internalización. 

19 Jacques Derrida, comentarios, Humanities Research Instilulc. 
Universidad de California, lrvine, 5 de abril de 1995. 
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muestra la melancolía es que sólo absorbiendo al otro para 
convertirlo en uno/a mismo/a puede uno/a convertirse en 
algo. Los términos sociales que hacen posible la superviven
cia, que interpelan la existencia social, nunca reflejan la au
tonomía de quien acaba reconociéndose en ellos y, por tanto, 
tiene alguna posibilidad de «ser» dentro del lenguaje. En rea
lidad, la supervivencia se vuelve posible al abandonar esa 
noción de autonomía; el «yo» se libera de su repudio melan
cólico de lo social. El yo nace a condición de la «huella» del 
otro, quien se encuentra ya lejos en el momento de la emer
gencia. Aceptar la autonomía del yo es olvidar esa huella; y 
aceptar esa huella implica embarcarse en un proceso de due
lo que nunca puede ser completo, puesto que no podría pro
ducirse un corte definitivo sin una disolución del yo. 

Esta percepción que nos ofrece la melancolía sobre el po
der de la huella de la otredad para producir al yo «conforme 
a pautas flexionales», como lo expresa Lacan, no se limita a 
la huella de un conjunto específico de otros, es decir, el niño 
y su madre u otros pares diádicos. De hecho, el «otro» pue
de ser un ideal, un país, un concepto de libertad, puesto que 
la pérdida de esos ideales es compensada por la idealidad in
teriorizada de la conciencia. Se puede «perder» a un otro o 
un ideal volviéndolo indecible, es decir, perdiéndolo me
diante la prohibición o el repudio: indecible, imposible de 
declarar, pero emergiendo en la queja indirecta y en los jui
cios exacerbados de la conciencia. Contenido dentro de la 
topografía psíquica de la ambivalencia, el gastado texto so
cial exige un tipo de genealogía distinto en la formación del 
sujeto, que tome en cuenta cómo lo que permanece indeci
blemente ausente habita la voz psíquica del que permanece. 
La violencia de la pérdida se intensifica y se refracta en la 
violencia de la instancia psíquica, la cual amenaza con 
la muerte; lo social «retorna» a lo psíquico, sólo para dejar su 
huella en la voz de la conciencia. La conciencia no acierta, 
pues, a materializar la regulación social; es más bien un ins
trumento de su disimulo. En estas circunstancias, reivindicar 
la vida significa oponerse a la psique virtuosa, no por un acto 
de la voluntad, sino por una sumisión a la socialidad y la 
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vida lingüística que hacen posibles esos actos que desbordan 
los límites del yo y su «autonomía». Persistir en el propio ser 
significa estar entregado desde el principio a condiciones so
ciales que no son nunca del todo propias. Estas condiciones 
instituyen una vida lingüística para quien habla antes de 
cualquier acto de potencia, y permanecen irreductibles a él o 
ella, a la vez que son condiciones necesarias para el habla. 
En este sentido, la interpelación funciona al fracasar, es de
cir, instituye al sujeto como agente precisamente en la medi
da en que fracasa a la hora de determinarlo exhaustivamente 
en el tiempo. 

La escena inaugural de la interpelación es una escena 
donde el fracaso para ser constituido se convierte en la con
dición de posibilidad de la propia constitución. El discurso 
social tiene el poder para formar y regular al sujeto impo
niendo sus propias condiciones. Éstas, sin embargo, no son 
simplemente aceptadas o internalizadas; devienen psíquicas 
sólo en el movimiento por el cual se disimulan y se «vuel
ven». En ausencia de regulación explícita, el sujeto emerge 
como alguien para quien el poder se ha convertido en voz, y 
la voz en el instrumento regulador de la psique. Los actos 
de habla del poder—la declaración de culpa, el dictamen de 
inutilidad, los veredictos de la realidad— son representados 
topográficamente como instrumentos e instituciones psíqui
cos dentro de un paisaje psíquico que depende de su metafo-
ricidad para ser plausible. El poder regulador se vuelve «in
terno» sólo mediante la producción melancólica de la figura 
del espacio interno, que surge de la sustracción de los recur
sos y es también una sustracción y un movimiento del len
guaje. Al sustraer su propia presencia, el poder se convierte 
en un objeto perdido —«una pérdida de naturaleza más ideal». 
Y al cumplir los requisitos para su incorporación melancó
lica, el poder deja de actuar de manera unilateral sobre el 
sujeto. Más bien, paradójicamente, el sujeto es producido 
mediante este retraimiento del poder, mediante su disimulo y 
su tabulación de la psique como topos parlante. El poder so 
cial se desvanece, convirtiéndose en el objeto perdido, o el 
poder social hace desaparecer, provocando una serie de per 
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didas forzosas. Por consiguiente, provoca una melancolía 
que reproduce el poder bajo la forma de la voz psíquica del 
juicio dirigida a (vuelta contra) uno/a mismo/a, con lo cual 
modela a la reflexividad sobre la base del sometimiento. 

Algunos teóricos psicoanalíticos de lo social han argu
mentado que la interpelación social produce siempre un ex
ceso psíquico que no puede controlar. Sin embargo, la pro
ducción de lo psíquico como ámbito independiente no es 
capaz de borrar el origen social de su producción. La «insti
tución» del yo no es capaz de vencer completamente su resi
duo social, puesto que desde el principio ha tomado presta
da su «voz» de otro lugar, su voz es la reconversión de un 
«planto» social en autojuicio psíquico. 

El poder impuesto sobre uno/a es el poder que estimula 
la propia emergencia, y no parece que haya ningún modo de 
escapar a esta ambivalencia. De hecho, no parece que haya 
ningún «ser» sin ambivalencia, lo cual quiere decir que la re
duplicación ficticia necesaria para convertirse en yo excluye 
la posibilidad de una identidad rigurosa. Por último, no exis
te ambivalencia sin una pérdida que sea también un veredic
to de socialidad y que deje la huella de su vuelta en la esce
na de la propia emergencia. 

212 

índice 

Notas sobre la traducción 7 

Agradecimientos () 

Introducción I I 

1. Vínculo obstinado, somelimiento corporal 
Relectura de la conciencia desventurada de Hcgel 43 

2. Circuitos de la mala conciencia 
Nielzsche y Freud 7.5 

3. Sometimiento, resistencia, resignificación 
Entre Freud y Foucault 95 

4. «La conciencia nos hace a todos sujetos» 
La sujeción en Althusser I 19 

5. Género melancólico/Identificación rechazada 147 

Para mantenerlo en movimiento (Comentario sobre «Género 
melancólico / Identificación rechazada», de Judith Butler)... 166 

Réplica al comentario de Adam Phillips sobre «Género melan
cólico / Identificación rechazada» 175 

6. Comienzos psíquicos 
Melancolía, ambivalencia, cólera 1XI 

. ^ 1 < 


