
L’homme révolté

Albert CAMUS

À Jean Grenier

Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée,  

je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité,  

et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle d’un lien mortel.

Holderlin, La Mort d’Empédocle

Introduction : L’absurde et le meurtre

Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les distingue, assez 

commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime 

parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils 

sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir à tout, 

même à changer les meurtriers en juges.

Heathcliff,  dans  Les Hauts de Hurlevent,  tuerait  la terre  entière  pour posséder Cathie, 

mais il n’aurait pas l’idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou justifié pas un système. Il 

l’accomplirait, là s’arrête toute sa croyance. Cela suppose la force de l’amour, et le caractère. La 

force d’amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel et garde alors son air d’effraction. Mais à 

partir du moment où, faute de caractère, on court se donner une doctrine, dès l’instant où le crime 

se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il prend toutes les figures du syllogisme. Il 

était  solitaire  comme  le  cri,  le  voilà  universel  comme  la  science.  Hier  jugé,  il  fait  la  loi 

aujourd’hui.

On ne s’en indignera pas ici.  Le propos de cet essai est une fois de plus d’accepter la 

réalité du moment, qui est le crime logique, et d’en examiner précisément les justifications : ceci 

est un effort pour comprendre mon temps. On estimera peut-être qu’une époque qui, en cinquante 

ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d’êtres humains doit seulement, et d’abord, 

être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le tyran rasait des 

villes pour sa plus grande gloire, où l’esclave enchaîné au char du vainqueur défilait dans les 



villes en fête, où l’ennemi était jeté aux bêtes devant le peuple assemblé, devant des crimes si 

candides, la conscience pouvait être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d’esclaves sous 

la  bannière  de  la  liberté,  les  massacres  justifiés  par  l’amour  de  l’homme  ou  le  goût  de  la 

surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles de 

l’innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c’est l’innocence qui est 

sommée de fournir ses justifications. L’ambition de cet essai serait d’accepter et d’examiner cet 

étrange défi.

Il s’agit de savoir si l’innocence, à partir du moment où elle agit, ne peut s’empêcher de 

tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, parmi les hommes qui nous 

entourent. Nous ne saurons tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre 

devant  nous ou de consentir  qu’il  soit  tué.  Puisque toute  action  aujourd’hui  débouche sur le 

meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons 

donner la mort.

L’important n’est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le monde 

étant ce qu’il est, de savoir comment s’y conduire. Au temps de la négation, il pouvait être utile 

de s’interroger sur le problème du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle 

avec  le  meurtre.  Si  le  meurtre  à  ses  raisons,  notre  époque  et  nous-même  sommes  dans  la 

conséquence. S’il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il n’y a pas d’autre issue que de 

retrouver une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de répondre clairement 

à la question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs du siècle. Car nous sommes à la 

question. Il y a trente ans, avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier 

par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc je meurs : le suicide était la 

question. L’idéologie, aujourd’hui, ne nie plus que les autres, seuls tricheurs. C’est alors qu’on 

tue.  A chaque aube,  des  assassins  chamarrés  se  glissent  dans  une  cellule :  le  meurtre  est  la 

question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutôt, et de façon si serrée que nous 

ne pouvons plus choisir nos problèmes. Ils nous choisissent, l’un après l’autre. Acceptons d’être 

choisis.  Cet  essai  se  propose  de  poursuivre,  devant  le  meurtre  et  la  révolte,  une  réflexion 

commencée autour du suicide et de la notion d’absurde.

Mais  cette  réflexion,  pour  le  moment,  ne  nous  fournit  qu’une  seule  notion,  celle  de 

l’absurde. A son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu’une contradiction en ce qui concerne le 



meurtre. Le sentiment de l’absurde, quand on prétend d’abord en tirer une règle d’action, rend le 

meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si l’on ne croit à rien, si rien n’a de 

sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a d’importance. 

Point  de pour ni  de contre,  l’assassin n’a ni  tort  ni  raison.  On peut  tisonner  les  crématoires 

comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au moins à accepter le meurtre d’autrui, 

sauf à déplorer harmonieusement l’imperfection des hommes. On imaginera encore de remplacer 

l’action par le dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n’est qu’un enjeu. On peut 

enfin se proposer d’entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de 

valeur supérieure qui oriente l’action, on se dirigera dans le sens de l’efficacité immédiate. Rien 

n’étant ni vrai ni faux, bon ou mauvais, la règle sera de se montrer le plus efficace, c’est-à-dire le 

plus fort. Le monde alors de sera plus partagé en justes et injustes, mais en maîtres et esclaves. 

Ainsi, de quelque côté qu’on se tourne, au cœur de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa 

place privilégiée.

Si donc nous prétendons nous installer dans l’attitude absurde, nous devons nous préparer 

à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules que nous estimerons illusoires. Bien 

entendu, il y faudrait quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu’on ne croit, si l’on en 

juge par l’expérience. Du reste, il est toujours possible, comme cela se voit ordinairement, de 

faire  tuer.  Tout serait  donc réglé  au nom de la logique si la logique y trouvait  vraiment  son 

compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui fait apercevoir tour à 

tour que le meurtre est possible et impossible. Car, après avoir rendu au moins indifférent l’acte 

de tuer, l’analyse absurde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le condamner. 

La conclusion dernière du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintient de 

cette confrontation désespérée entre l’interrogation humaine et le silence du mondei. Le suicide 

signifierait la fin de cette confrontation et le raisonnement absurde considère qu’il ne pourrait y 

souscrire  qu’en  niant  ses  propres  prémisses.  Une  telle  conclusion,  selon  lui,  serait  fuite  ou 

délivrance. Mais il est clair que, du même coup, ce raisonnement admet la vie comme le seul bien 

nécessaire puisqu’elle permet précisément cette confrontation et que, sans elle, le pari absurde 

n’aurait pas de support. Pour dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d’être vivant. 

Comment, sans une concession remarquable au goût du confort, conserver pour soi le bénéfice 



exclusif d’un tel raisonnement ? Dès l’instant où ce bien est reconnu comme tel, il est celui de 

tous les hommes. On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. Un 

esprit pénétré de l’idée d’absurde admet sans doute le meurtre de fatalité; il ne saurait accepter le 

meurtre de raisonnement. Vis-à-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont une même chose, 

qu’il faut prendre ou rejeter ensemble.

Aussi  bien,  le  nihilisme  absolu,  celui  qui  accepte  de  légitimer  le  suicide,  court  plus 

facilement  encore au meurtre  logique.  Si notre  temps admet  aisément  que le  meurtre  ait  ses 

justifications, c’est à cause de cette indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a eu 

sans doute des époques où la passion de vivre était si forte qu’elle éclatait comme la brûlure 

d’une  jouissance  terrible.  Ils  n’étaient  pas  cet  ordre  monotone,  instauré  par  une  logique 

besogneuse aux yeux de laquelle tout s’égalise. Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont 

notre temps s’est nourri jusqu’à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. Du même 

coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration la plus éclatante a été fournie par 

l’apocalypse hitlérienne de 1945. Se détruire n’était rien pour les fous qui se préparaient dans des 

terriers une mort d’apothéose. L’essentiel était de ne pas se détruire seul et d’entraîner tout un 

monde avec soi. D’une certaine manière, l’homme qui se tue dans la solitude préserve encore une 

valeur puisque, apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des autres. La preuve en 

est  qu’il  n’utilise  jamais,  pour dominer  autrui,  la terrible  force et  la liberté  que lui  donne sa 

décision de mourir,  tout suicide  solitaire,  lorsqu’il  n’est  pas de ressentiment,  est,  en quelque 

endroit,  généreux ou méprisant.  Mais on méprise au nom de quelque chose. Si le monde est 

indifférent au suicidé, c’est que celui-ci a une idée de ce qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui 

être indifférent. On croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de cette mort même renaît 

une valeur qui, peut-être, aurait mérité qu’on vécût. La négation absolue n’est donc pas épuisée 

par le suicide. Elle ne peur l’être que par la destruction absolue, de soi et des autres. On ne peur la 

vivre, au moins, qu’en tendant vers cette délectable limite. Suicide et meurtre sont ici deux faces 

d’un  même  ordre,  celui  d’une  intelligence  malheureuse  qui  préfère  à  la  souffrance  d’une 

condition limitée la noire exaltation où terre et ciel s’anéantissent. 

De la  même manière,  si  l’on  refuse ses  raisons  au  suicide,  il  n’est  pas  possible  d’en 

donner au meurtre. On n’est pas nihiliste à demi. Le raisonnement absurde ne peut pas à la fois 

préserver la vie de celui qui parle et accepter le sacrifice des autres. A partir du moment où l’on 

reconnaît l’impossibilité de la négation absolue, et c’est la reconnaître que de vivre de quelque 



manière, la première chose qui ne se puisse nier c’est la vie d’autrui. Ainsi, la même notion qui 

nous  laissait  croire  que  le  meurtre  était  indifférent  lui  ôte  ensuite  ses  justifications ;  nous 

retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de sortir.  Pratiquement, un tel 

raisonnement  nous  assure  en  même  temps  qu’on  peut  et  qu’on  ne  peut  pas  tuer.  Il  nous 

abandonne dans la contradiction, sans rien qui ne puisse empêcher le meurtre ou le légitimer, 

menaçants et menacés, entraînés par toute une époque enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude 

cependant, les armes à la main et la gorge serrée.

Mais  cette  contradiction  essentielle  ne  peur  manquer  de  se  présenter  avec  une  foule 

d’autres à partir  du moment où l’on prétend se maintenir  dans l’absurde, négligeant son vrai 

caractère qui est d’être un passage vécu, un point de départ, l’équivalent, en existence, du doute 

méthodique de Descartes. L’absurde en lui-même est contradiction.

Il l’est dans son contenu puisqu’il exclut les jugements de valeur en voulant maintenir la 

vie, alors que vivre est en soi un jugement de valeur. Respirer, c’est juger. Il est sûrement faux de 

dire que la vie est un choix perpétuel. Mais il est vrai que l’on ne peut imaginer une vie privée de 

tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde, en acte, est inimaginable. Elle est 

inimaginable  aussi  dans son expression. Toute philosophie de la non-signification vit  sur une 

contradiction du fait  même qu’elle s’exprime. Elle donne par là un minimum de cohérence à 

l’incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, à l’en croire, n’a pas de suite. Parler 

répare. La seule attitude cohérente fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence à 

son tour ne signifiait.  L’absurdité  parfaite  essaie  d’être muette.  Si  elle parle,  c’est  qu’elle se 

complaît  ou,  comme  nous  le  verrons,  qu’elle  s’estime  provisoire.  Cette  complaisance,  cette 

considération de soi, marque bien l’équivoque profonde de la position absurde. D’une certaine 

manière, l’absurde qui prétend exprimer l’homme dans sa solitude le fait vivre devant un miroir. 

Le déchirement  initial  risque alors de devenir confortable.  La plaie  qu’on gratte avec tant de 

sollicitude finit par donner du plaisir. 

Les  grands  aventuriers  de  l’absurde  ne  nous  ont  pas  manqué.  Mais,  finalement,  leur 

grandeur se mesure à ce qu’ils ont refusé les complaisances de l’absurde pour n’en garder que les 

exigences.  Ils  détruisent  pour  le  plus,  non  pour  le  moins.  « Ceux-là  sont  mes  ennemis,  dit 

Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui renverse, mais pour tenter 

de  créer.  Et  il  exalte  la  probité,  fustigeant  les  jouisseurs  « au  groin  de  porc ».  Pour  fuir  la 

complaisance le raisonnement  absurde trouve alors  le  renoncement.  Il  refuse la  dispersion et 



débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence, l’étrange ascèse de la révolte. 

Rimbaud, qui chante « le joli crime piaulant dans la boue de la rue », court à Harrar pour se 

plaindre seulement d’y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à mener par tous ». 

Mais, à l’heure de la mort, le voilà qui crie vers sa sœur : « J’irai sous la terre et, toi, tu marcheras 

dans le soleil ! »

L’absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. Quoi d’étonnant à ce 

qu’il ne nous fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la légitimité du meurtre ? Il 

n’est pas possible, d’ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sentiment de 

l’absurde  est  un  sentiment  parmi  d’autres.  Qu’il  ait  donné  sa  couleur  à  tant  de  pensées  et 

d’actions entre les deux guerres prouve seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l’intensité 

d’un sentiment n’entraîne pas qu’il soit universel. L’erreur de toute une époque a été d’énoncer, 

ou de supposer énoncées, des règles générales d’action à partir d’une émotion désespérée, dont le 

mouvement propre, en tant qu’émotion, était de se dépasser. Les grandes souffrances, comme les 

grands bonheurs, peuvent être au début d’un raisonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne 

saurait les retrouver et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il était légitime de 

tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d’un mal tel qu’on le trouve en soi et 

chez  les  autres,  il  est  impossible  de  voir  dans  cette  sensibilité,  et  dans  le  nihilisme  qu’elle 

suppose,  rien  d’autre  qu’un point  de  départ,  une  critique  vécue,  l’équivalent,  sur  le  plan  de 

l’existence, du doute systématique. Après quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer 

dans le mouvement irrésistible par lequel l’absurde se dépasse lui-même.

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux questions du 

siècle. L’absurde, comme le doute méthodique, a fait table rase. Il nous laisse dans l’impasse. 

Mais,  comme  le  doute,  il  peut,  en  revenant  sur  lui,  orienter  une  nouvelle  recherche.  Le 

raisonnement se poursuit alors de la même façon. Je crie que je ne crois à rien et que tout est 

absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation. La 

première et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, à l’intérieur de l’expérience absurde, est la 

révolte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu’on tue, je ne dispose que de cette 

évidence qui se renforce encore du déchirement où je me trouve. La révolte naît du spectacle de 

la déraison, devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique 

l’ordre au milieu du chaos et l’unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, 

elle veut que le scandale cesse et que se fixe enfin ce qui jusqu’ici s’écrivait sans trêve sur la mer. 



Mais transformer, c’est agir, et agir, demain, sera tuer alors qu’elle ne sait pas si le meurtre est 

légitime. Elle engendre justement les actions qu’on lui demande de légitimer. Il faut donc bien 

que la révolte tire ses raisons d’elle-même, puisqu’elle ne peut les tirer de rien d’autre. Il faut 

qu’elle consente à s’examiner pour apprendre à se conduire.

Deux siècles de révolte, métaphysique ou historique, s’offrent justement à notre réflexion. 

Un historien, seul, pourrait prétendre à exposer en détail les doctrines et les mouvements qui s’y 

succèdent. Du moins, il doit être possible d’y chercher un fil conducteur. Les pages qui suivent 

proposent seulement quelques repères historiques et une hypothèse n’est pas la seule possible ; 

elle est loin, d’ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, la direction et, presque 

entièrement, la démesure de notre temps. L’histoire prodigieuse qui est évoquée ici est l’histoire 

de l’orgueil européen.

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu’au terme d’une enquête sur 

ses attitudes,  ses prétentions et  ses conquêtes.  Dans ses œuvres se trouvent peut-être la règle 

d’action que l’absurde n’a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir de 

tuer, l’espoir enfin d’une création. L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. 

La question est de savoir si ce refus ne peut l’amener qu’à la destruction des autres et de lui-

même, si toute révolte doit s’achever en justification du meurtre universel, ou si, au contraire, 

sans prétention  à  une impossible  innocence,  elle  peut  découvrir  le  principe  d’une culpabilité 

raisonnable.

I. L’homme révolté

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce 

pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des 

ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de 

ce « non » ?

Il  signifie,  par  exemple,  « les  choses  ont  trop  duré »,  « jusque-là  oui,  au-delà  non », 

« vous allez trop loin », et encore « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce 

non affirme l’existence d’une frontière. On retrouve la même idée de la limite dans ce sentiment 

du révolté que l’autre « exagère », qu’il étend son droit au-delà de la frontière à partir de laquelle 

un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s’appuie, en même temps, 



sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d’un bon 

droit, plus exactement l’impression, chez le révolté, qu’il est « en droit de… ». La révolte ne va 

pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en quelque façon, et quelque part, raison. C’est en cela 

que l’esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même temps que la frontière, tout ce 

qu’il soupçonne et veut préserver en deçà de la frontière. Il démontre, avec entêtement, qu’il y a 

en  lui  quelque  chose qui  « vaut  la  peine  de… »,  qui  demande qu’on y prenne garde.  D’une 

certaine manière, il oppose à l’ordre qui l’opprime une sorte de droit à ne pas être opprimé au-

delà de ce qu’il peut admettre.

En  même temps  que  la  répulsion  à  l’égard  de  l’intrus,  il  y  a  dans  toute  révolte  une 

adhésion  entière  et  instantanée  de  l’homme  à  une  certaine  part  de  lui-même.  Il  fait  donc 

intervenir implicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit, qu’il le maintient au milieu des 

périls. Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une condition, même si on la 

juge injuste, est acceptée. Se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et ne désire rien, et, dans 

certains cas, c’est ne désirer tout, en général, et rien, ne particulier. Le silence le traduit bien. 

Mais à partir du moment où il parle, même en disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens 

étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose 

ce qui  est  préférable  à ce qui  ne l’est  pas.  Toute valeur  n’entraîne  pas  la  révolte,  mais  tout 

mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S’agit-il au moins d’une valeur ?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouvement de révolte : la 

perception,  soudain  éclatante,  qu’il  y  a  dans  l’homme  quelque  chose  à  quoi  l’homme  peut 

s’identifier, fût-ce pour un temps. Cette identification jusqu’ici n’était pas sentie réellement. Cette 

identification  jusqu’ici  n’était  pas  sentie  réellement.  Toutes  les  exactions  antérieures  au 

mouvement d’insurrection, l’esclave les souffrait. Souvent même, il avait reçu dans réagir des 

ordres plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant 

peut-être  en  lui-même,  mais,  puisqu’il  se  taisait,  plus  soucieux  de  son  intérêt  immédiat  que 

conscient encore de son droit.  Avec la perte de la patience,  avec l’impatience,  commence au 

contraire un mouvement qui peut s’étendre à tout ce qui, auparavant, était accepté. Cet élan est 

presque toujours rétroactif. L’esclave, à l’instant où il rejette l’ordre humiliant de son supérieur, 

rejette en même temps l’état d’esclave lui-même. Le mouvement de révolte le porte plus loin 

qu’il  n’était  dans  le  simple  refus.  Il  dépasse  même  la  limite  qu’il  fixait  à  son  adversaire, 

demandant maintenant à être traité en égal. Ce qui était d’abord une résistance irréductible de 



l’homme devient l’homme tout entier qui s’identifie à elle et s’y résume. Cette part de lui-même 

qu’il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus du reste et la proclame préférable à tout, 

même à la vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans un compromis, 

l’esclave se jette d’un coup (« puisque c’est ainsi… ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient 

au jour avec la révolte.

Mais on voit qu’elle est conscience, en même temps, d’un tout, encore assez obscur, et 

d’un « rien » qui annonce la possibilité de sacrifice de l’homme à ce tout. Le révolté veut être 

tout, s’identifier totalement à ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu’il soit, 

dans sa personne, reconnu et salué- ou rien, c’est-à-dire se trouver définitivement déchu par la 

force qui le domine. A la limite, il accepte la déchéance dernière qui est la mort, s’il doit être 

privé de cette consécration exclusive qu’il appellera, par exemple, sa liberté. Plutôt mourir debout 

que de vivre à genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un passage du fait au droit, 

du désiré au désirable (en général par l’intermédiaire de communément désiré)ii ». Le passage au 

droit est manifeste, nous l’avons vu, dans la révolte. De même le passage du « il faudrait que cela 

fût », au « je veux que cela soit ». Mais plus encore, peut-être, cette notion du dépassement de 

l’individu dans un bien désormais commun. Le surgissement  du Tout ou Rien montre que la 

révolte, contrairement à l’opinion courante, et bien qu’elle naisse dans ce que l’homme a de plus 

strictement individuel, met en cause la notion même d’individu. Si l’individu, en effet accepte de 

mourir, et meurt à l’occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par là qu’il se sacrifie 

au bénéfice d’un bien dont il estime qu’il déborde sa propre destinée. S’il préfère la chance de la 

mort à la négation de ce droit qu’il défend, c’est qu’il place ce dernier au-dessus de lui-même. Il 

agit donc au nom d’une valeur, encore confuse, mais dont il a le sentiment, au moins, qu’elle lui 

est commune avec tous les hommes. On voit que l’affirmation impliquée dans tout acte de révolte 

s’étend à  quelque chose qui  déborde l’individu  dans  la  mesure où elle  le  tire  de sa  solitude 

supposée et le fournit d’une raison d’agir. Mais il importe de remarquer déjà que cette valeur qui 

préexiste à toute action contredit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur 

est conquise ( si elle se conquiert) au bout de l’action. L’analyse de la révolte conduit au moins 

au soupçon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux 

postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent à 

préserver ? C’est pour toutes les existences en même temps que l’esclave se dresse, lorsqu’il juge 



que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un 

lieu commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, ont une communauté 

prêteiii.

Deux observations appuieront ce raisonnement. On notera d’abord que le mouvement de 

révolte  n’est  pas,  dans  son  essence,  un  mouvement  égoïste.  Il  peut  avoir  sans  doute  des 

déterminations  égoïstes.  Mais  on  se  révoltera  aussi  bien  contre  le  mensonge  que  contre 

l’oppression. En outre, à partir de ces déterminations, et dans son élan le plus profond, le révolté 

ne préserve rien puisqu’il met tout en jeu. Il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans 

la mesure où il s’identifie avec une communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcément, chez l’opprimé, 

mais qu’elle peut naître aussi au spectacle de l’oppression dont un autre est victime. Il y a donc, 

dans  ce  cas,  identification  à  l’autre  individu.  Et  il  faut  préciser  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une 

identification psychologique, subterfuge par lequel l’individu sentirait en imagination que c’est à 

lui que l’offense s’adresse. Il peut arriver au contraire qu’on ne supporte pas de voir infliger à 

d’autres des offenses que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les suicides de protestation, au 

bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les camarades, illustrent ce grand mouvement. 

Il  ne s’agit pas non plus du sentiment  de la communauté des intérêts.  Nous pouvons trouver 

révoltante,  en  effet,  l’injustice  imposée  à  des  hommes  que  nous  considérons  comme  des 

adversaires. Il y a seulement identification de destinées et prise de parti. L’individu n’est donc 

pas,  à  lui  seul,  cette  valeur  qu’il  veut  défendre.  Il  faut,  au  mois,  tous  les  hommes  pour  la 

composer. Dans la révolte,  l’homme se dépasse en autrui et,  de ce point de vue, la solidarité 

humaine  est  métaphysique.  Simplement,  il  ne  s’agit  pour  le  moment  que  de  cette  sorte  de 

solidarité qui naît dans les chaînes.

On peut  encore préciser  l’aspect  positif  de la  valeur présumée par toute  révolte  en la 

comparent  à  une  notion  toute  négative  comme  celle  du  ressentiment,  telle  que  l’a  définie 

Scheleriv. En effet, le mouvement de révolte est plus qu’un acte de revendication, au sens fort du 

mot. Le ressentiment est très bien défini par Scheler comme une auto-intoxication, la sécrétion 

néfaste, en vase clos, d’une impuissance prolongée. La révolte au contraire fracture l’être et l’aide 

à déborder. Elle libère des flots qui, stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-même met l’accent 

sur l’aspect passif du ressentiment, en remarquant la grande place qu’il tient dans la psychologie 

des femmes,  vouées au désir  de possession. A la source de la révolte,  il  y a au contraire un 



principe  d’activité surabondante et d’énergie. Scheler a raison aussi de dire que l’envie colore 

fortement le ressentiment. Mais on envie ce qu’on n’a pas, tandis que le révolté défend ce qu’il 

est. Il ne réclame pas seulement un bien qu’il ne possède pas ou dont on l’aurait frustré. Il vise à 

faire reconnaître quelque chose qu’il a, et qui a déjà été reconnu par lui, dans presque tous les cas, 

comme plus important que ce qu’il pourrait envier. La révolte n’est pas réaliste. Toujours selon 

Scheler,  le ressentiment,  selon qu’il  croît  dans une âme forte ou faible,  devient arrivisme ou 

aigreur.  Mais,  dans  les  deux cas,  on  veut  être  autre  qu’on est.  Le  ressentiment  est  toujours 

ressentiment  contre  soi.  Le révolté,  au contraire,  dans son premier  mouvement,  refuse qu’on 

touche à ce qu’il est. Il lutte pour l’intégrité d’une partie de son être. Il ne cherche pas d’abord à 

conquérir, mais à imposer. 

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d’avance d’une douleur qu’il voudrait voir 

ressentie par l’objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont raison de voir une belle illustration e 

cette  sensibilité  dans  le  passage  où Tertullien  informe ses  lecteurs  qu’au ciel  la  plus  grande 

source de félicité, parmi les bienheureux, sera le spectacle des empereurs romains consumés en 

enfer. Cette félicité est aussi celle des honnêtes gens qui allaient assister aux exécutions capitales. 

La révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser l’humiliation, sans la demander 

pour  l’autre.  Elle  accepte  même  la  douleur  pour  elle-même,  pourvu  que  son  intégrité  soit 

respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument l’esprit de révolte au 

ressentiment. Sa critique du ressentiment dans l’humanitarisme ( dont il traite comme de la forme 

non  chrétienne  de  l’amour  des  hommes)  s’appliquerait  peut-être  à  certaines  formes  vagues 

d’idéalisme  humanitaire,  ou  aux techniques  de  la  terreur.  Mais  elle  tombe  à  faux en ce  qui 

concerne la révolte de l’homme contre sa condition, le mouvement qui dresse l’individu pour la 

défense d’une dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que l’humanitarisme 

s’accompagne de la haine du monde. On aime l’humanité en général pour ne pas avoir à aimer les 

êtres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu’on 

voit que l’humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la passion de 

l’homme pour l’homme peut naître  d’autre chose que du calcul  arithmétique des intérêts,  ou 

d’une  confiance,  d’ailleurs  théorique,  dans  la  nature  humaine.  En face des  utilitaristes  et  du 

précepteur  d’Emile,  il  y  a,  par  exemple,  cette  logique,  incarnée  par  Dostoïevski  dans  Ivan 

Karamazov, qui va du mouvement de révolte à l’insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, 



résume ainsi cette conception : « Il n’y a pas au monde assez d’amour pour qu’on le gaspille sur 

un autre que sur l’être humain. » Même si cette proposition était vraie, le désespoir vertigineux 

qu’elle suppose mériterait autre chose que le dédain. En fait, elle méconnaît le caractère déchiré 

de la révolte de Karamazov. Le drame d’Ivan, au contraire, naît de ce qu’il y a trop d’amour sans 

objet.  Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on décide alors de le reporter sur l’être 

humain au nom d’une généreuse complicité.

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous l’avons envisagé jusqu’ici, on 

n’élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de cœur, et dans un but de revendication stérile. On exige 

que soit considéré ce qui, dans l’homme, ne peut se réduire à l’idée, cette part chaleureuse qui ne 

peut  servir  à  rien  d’autre  qu’à  être.  Est-ce  à  dire  qu’aucune  révolte  ne  soit  chargée  de 

ressentiment ? Non, et nous le savons assez au siècle des rancunes. Mais nous devons prendre 

cette notion dans sa compréhension la plus large sou peine de la trahir et, à cet égard, la révolte 

déborde le ressentiment de tous côtés. Lorsque, dans  es Hauts de Hurlevent, Heathcliff préfère 

son amour à Dieu et demande l’enfer pour être réuni à celle qu’il aime, ce n’est pas seulement sa 

jeunesse humiliée qui parle, mais l’expérience brûlante de toute une vie. Le même mouvement 

fait dire à Maître Eckhart, dans un accès surprenant d’hérésie, qu’il préfère l’enfer avec Jésus que 

le ciel sans lui. C’est le mouvement même de l’amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop 

insister sur l’affirmation passionnée qui court dans le mouvement de révolte et qui le distingue du 

ressentiment.  Apparemment  négative,  puisqu’elle  ne  crée  rien,  la  révolte  est  profondément 

positive puisqu’elle révèle ce qui, en l’homme, est toujours à défendre.

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu’elle véhicule ne sont-elles point relatives ? 

Avec les époques et les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent 

changer. Il est évident qu’un paria hindou, un guerrier de l’empire Inca, un primitif de l’Afrique 

centrale ou un membre des premières communautés chrétiennes n’avaient pas la même idée de la 

révolte. On pourrait même établir,  avec une probabilité extrêmement grande, que la notion de 

révolte n’a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, un serf, un condottiere de 

la Renaissance, un bourgeois de la Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier 

contemporain, s’ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s’accorderaient sans aucun 

doute sur sa légitimité. Autrement dit, le problème de la révolte semble ne prendre de sans précis 

qu’à l’intérieur de la pensée occidentale. On pourrait être plus explicite encore en remarquant, 

avec Scheler, que l’esprit de révolte s’exprime difficilement dans les sociétés où les inégalités 



sont  très  grandes  (régimes  des  castes  hindoues)  ou,  au contraire,  dans  celles  où l’égalité  est 

absolue (certaines sociétés primitives). En société, l’esprit de révolte n’est possible que dans les 

groupes où une égalité théorique recouvre de grandes inégalités de fait. Le problème de la révolte 

n’a  donc  de  sans  qu’à  l’intérieur  de  notre  société  occidentale.  On  pourrait  être  tenté  alors 

d’affirmer qu’il est relatif au développement de l’individualisme si les remarques précédentes ne 

nous avaient mis en garde contre cette conclusion.

Sur le plan de l’évidence, tout ce qu’on peut tirer de la remarque de Scheler, en effet, c’est 

que, par théorie de la liberté politique, il y a, au sein de nos sociétés, accroissement dans l’homme 

de la notion d’homme et, par la pratique de cette même liberté, insatisfaction correspondante. La 

liberté de fait ne s’est pas accrue proportionnellement à la conscience que l’homme en a prise. De 

cette observation, on ne peut déduire que ceci : la révolte est le fait de l’homme informé, qui 

possède la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de dire qu’il s’agit seulement des 

droits de l’individu. Au contraire, il semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu’il s’agisse 

d’une conscience de plus en plus élargie que l’espèce humaine prend d’elle-même au long de son 

aventure. En fait, le sujet inca ou le paria ne se posent pas le problème de l révolte, parce qu’il a 

été résolu pour eux dans une tradition, et avant qu’ils aient pu se le poser, la réponse étant le 

sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème de la révolte, c’est qu’ene vérité on 

n’y  trouve  aucune  problématique  réelle,  toutes  les  réponses  étant  données  en  une  fois.  La 

métaphysique est remplacée par le mythe. Il n’y a plus d’interrogations, il n’y a que des réponses 

et des commentaires éternels, qui peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que l’homme 

entre dans le sacré, et pour qu’il y entre aussi bien, ou dès qu’il en sort, et pour qu’il en sorte 

aussi bien, il est interrogation et révolte. L’homme révolté est l’homme situé avant ou après le 

sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes les réponses soient humaines, c’est-à-

dire raisonnablement formulées. Dès ce moment,  toute interrogation,  toute parole, est révolte, 

alors que, dans le monde du sacré, toute parole est action de grâces. Il serait possible de montrer 

ainsi qu’il ne peut y avoir pou un esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré ( ou, 

pour parler le langage chrétien, de la grâcev), et celui de la révolte. La disparition de l’un équivaut 

à l’apparition de l’autre, quoique cette apparition puisse se faire sous des formes déconcertantes. 

Là encore, nous retrouvons le Tout ou Rien. L’actualité du problème de la révolte tient seulement 

au fait que des sociétés entières ont voulu prendre aujourd’hui leur distance par rapport au sacré. 

Nous visons* (vivons ?)  dans une histoire désacralisée.  L’homme, certes,  ne se résume pas à 



l’insurrection. Mais l’histoire d’aujourd’hui, par ses contestations, nous force à dire que la révolte 

est l’une des dimensions essentielles de l’homme. Elle est notre réalité historique. A moins de 

fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré et de ses valeurs 

absolues, trouver la règle d’une conduite ? telle est la question posée par la révolte.

Nous avons pu déjà enregistrer  la valeur confuse qui naît  à cette limite  où se tient  la 

révolte.  Nous avons maintenant  à nous demander si  cette  valeur se retrouve dans les formes 

contemporaines de la pensée et de l’action révoltées, et, si elle s’y trouve, à préciser son contenu. 

Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette valeur est la révolte elle-même. 

La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve 

de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute révolte qui 

s’autorise à nier ou à détruire cette solidarité,  hors du sacré, ne prend vie qu’au niveau de la 

révolte.  Le  vrai  drame de  la  pensée  révoltée  est  alors  annoncé.  Pour  être,  l’homme  doit  se 

révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu’elle découvre en elle-même et où les hommes, 

en se rejoignant, commencent d’être. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle 

est une tension perpétuelle. En la suivant dans ses œuvres et dans ses actes, nous aurons à dire, 

chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et foie, elle l’oublie au 

contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude.

En attendant,  voici  le premier progrès que l’esprit  de révolte fait faire à une réflexion 

d’abord pénétrée de l’absurdité et de l’apparente stérilité du monde. Dans l’expérience absurde, la 

souffrance est individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d’être collective, 

elle  est  l’aventure  de  tous.  Le  premier  progrès  d’un  esprit  saisi  d’étrangeté  est  donc  de 

reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa 

totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul 

homme devient peste collective. Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le 

même rôle que le « cogito » dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette 

évidence tire l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la 

première valeur. Je me révolte, donc nous sommes.

II. La révolte métaphysique



La révolte  métaphysique  est  le  mouvement  par  lequel  un homme se dresse contre  sa 

condition  et  la  création  tout  entière.  Elle  est  métaphysique parce qu’elle  conteste  les fins de 

l’homme et de la création. L’esclave proteste contre la condition qui lui est faite à l’intérieur de 

son état; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant qu’homme. L’esclave 

rebelle affirme qu’il y a quelque chose en lui qui n’accepte pas la manière dont son maître le 

traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour l’un et l’autre, il ne s’agit 

pas seulement  d’une négation  pure et  simple.  Dans les  deux cas,  en effet,  nous trouvons un 

jugement de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation à la condition qui est la 

sienne.

L’esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maître 

en tant qu’être. Il le nie en tant que maître. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant 

qu’exigence. Le maître est déchu dans la mesure même où il ne répond pas à une exigence qu’il 

néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer à une valeur commune, reconnue par tous en 

chacun, alors l’homme est incompréhensible à l’homme. Le rebelle exige que cette valeur soit 

clairement reconnue en lui-même parce qu’il soupçonne ou sait que, sans ce principe, le désordre 

et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparaît  chez lui comme une 

revendication  de  clarté  et  d’unité.  La  rébellion  la  plus  élémentaire  exprime,  paradoxalement, 

l’aspiration à un ordre.

Ligne à ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse sur 

un monde brisé pour en réclamer l’unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe 

d’injustice qu’il voit à l’œuvre dans le monde. Il ne veut donc rien d’autre, primitivement, que 

résoudre cette contradiction, instaurer la règle la règle unitaire de la justice, s’il le peut, ou de 

l’injustice, si on le pousse à bout. En attendant, il dénonce la contradiction. Protestant contre la 

condition  dans  ce  qu’elle  a  d’inachevé,  par  la  mort,  et  de  dispersé,  par  le  mal,  la  révolte 

métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et 

de mourir.  Si  la  peine de mort  généralisée  définit  la  condition  mortelle,  le  révolté  refuse de 

reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette condition. Le révolté métaphysique n’est donc 

pas  sûrement  athée,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  il  est  forcément  blasphémateur. 

Simplement, il blasphème d’abord au nom de l’ordre, dénonçant en Dieu le père de la mort et le 

suprême scandale. 



Revenons  à  l’esclave  révolté  pour  éclairer  ce  point.  Celui-ci  établissait,  dans  sa 

protestation,  l’existence  du  maître  contre  lequel  il  se  révoltait.  Mais,  en  même  temps,  il 

démontrait qu’il tenait dans sa dépendance le pouvoir de ce dernier et il  affirmait son propre 

pouvoir : celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le dominait jusqu’ici. A 

cet égard, maître et esclave sont vraiment dans la même histoire : la royauté temporaire de l’un 

est aussi relative que la soumission de l’autre. Les deux forces s’affirment alternativement, dans 

l’instant de la rébellion, jusqu’au moment où elles s’affronteront pour se détruire, l’une des deux 

disparaissant alors, provisoirement.

De la même manière,  si  le révolté  métaphysique se dresse contre  une puissance dont, 

simultanément,  il  affirme l’existence,  il  ne pose cette  existence  qu’à l’instant  même où il  la 

conteste. Il entraîne alors cet être supérieur dans la même aventure humiliée que l’homme, son 

vain pouvoir équivalent à notre vaine condition. Il le soumet à notre force de refus, l’incline, à 

son tour, devant la part de l’homme qui ne s’incline pas, l’intègre de force dans une existence 

absurde par rapport à nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour l’engager dans l’histoire, 

très loin d’une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime des 

hommes.  La  révolte  affirme  ainsi  qu’à  son  niveau  toute  existence  supérieure  est  au  moins 

contradictoire.

L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de l’athéisme. 

Sous  un  certain  angle,  elle  se  confond  même  avec  l’histoire  contemporaine  du  sentiment 

religieux. Le révolté défie plus qu’il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il 

lui parle simplement d’égal à égal. Mais il ne s’agit pas d’un dialogue courtois. Il s’agit d’une 

polémique qu’anime le désir de vaincre. L’esclave commence par réclamer justice et finit par 

vouloir la royauté. Il lui faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition s’ordonne en 

une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera la 

déchéance d’abord,  la condamnation à mort ensuite.  La rébellion humaine finit  en révolution 

métaphysique. Elle marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu 

renversé, le rebelle reconnaîtra que cette justice, cet ordre, cette unité qu’il cherchait en vain dans 

sa condition, il lui revient maintenant de les créer de ses propres mains et, par là, de justifier la 

déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour fonder, au prix du crime s’il le 

faut,  l’empire  des  hommes.  Ceci  n’ira  pas  sans  de  terribles  conséquences,  dont  nous  ne 

connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la révolte 



elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure où le révolté oublie ses 

origines, se lasse de la dure tension entre oui et non et s’abandonne enfin à la négation de toute 

chose  ou  à  la  soumission  totale.  L’insurrection  métaphysique  nous  offre  dans  son  premier 

mouvement le même contenu positif que la rébellion de l’esclave. Notre tâche sera d’examiner ce 

que devient ce contenu de la révolte dans les œuvres qui s’en réclament, et de dire où mènent 

l’infidélité, et le fidélité, du révolté à ses origines.

Les fils de Caïn 

Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une colonne, sur les confins du 

monde,  martyr  éternel  exclu  à  jamais  d’un  pardon  qu’il  refuse  de  solliciter.  Eschyle  accroît 

encore la stature du héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne l’aie prévu »), 

le fait de crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans « une orageuse mer de désespoir 

fatal », l’offre pour finir aux éclairs et à la foudre : « Ah! Voyez l’injustice que j’endure! »

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont dressé, 

bien avant Satan, une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand 

mythe de l’intelligence révoltée. L’inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux mythes 

de  l’adhésion  et  de  la  modestie,  a  su  donner,  cependant,  son  modèle  à  l’insurrection.  Sans 

contredit, quelques-uns des traits prométhéens revivent encore dans l’histoire révoltée que nous 

vivons :  la  lutte  contre  la  mort  (« J’ai  délivré  les  hommes  de  l’obsession  de  la  mort »),  le 

messianisme (« J’ai installé en eux les aveugles espoirs »), la philanthropie (« Ennemi de Zeus… 

pour avoir trop aimé les hommes »).

Mais  on  ne  peut  oublier  que  le  « Prométhée  porte-feu »,  dernier  terme  de  la  trilogie 

eschylienne, annonçait le règne du révolté pardonné. Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs 

audaces les plus extrêmes, ils restent fidèles à cette mesure, qu’ils avaient déifiée. Leur rebelle ne 

se dresse pas contre Zeus qui n’est jamais que l’un des dieux, et dont les jours sont mesurés. 

Prométhée lui-même est  un demi-dieu.  Il s’agit  d’un règlement  de comptes particulier,  d’une 

contestation sur le bien, et non d’une lutte universelle entre le mal et le bien.

C’est que les Anciens, s’ils croyaient au destin, croyaient d’abord à la nature, à laquelle ils 

participaient.  Se révolter  contre la nature revient  à se révolter  contre soi-même. C’est  la tête 

contre les murs. La seule révolte cohérente est alors le suicide. Les destin grec lui-même est une 



puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces naturelles. Le sommet de la démesure 

pour un Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la 

démesure, puisqu’elle existe, mais il lui donne sa place, et par là une limite. Le défi d’Achille 

après  la  mort  de  Patrocle,  les  imprécations  des  héros  tragiques  maudissant  leur  destin, 

n’entraînent  pas  la  condamnation  totale.  Œdipe  sait  qu’il  n’est  pas  innocent.  Il  est  coupable 

malgré lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables. 

Antigone elle-même, si elle se révolte, c’est au nom de la tradition, pour que ses frères trouvent le 

repos dans la tombe, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s’agit avec elle d’une 

révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux deux visages, laisse presque toujours 

courir en contre-chant, derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d’Œdipe 

qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui s’équilibre au non. Même lorsque 

Platon préfigure avec Calliclès le type vulgaire du nietzschéen, même lorsque celui-ci s’écrie : 

« Mais que vienne à paraître un homme ayant le naturel qu’il faut… il s’échappe, il foule aux 

pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans exception, sont 

contraires à la nature. Notre esclave s’est insurgé et s’est révélé maître », même alors, il prononce 

le mot de nature, s’il refuse la loi.

C’est  que la  révolte  métaphysique suppose une vue simplifiée  de la  création,  que les 

Grecs ne pouvaient avoir. Il n’y avait pas, pour eux, les dieux d’un côté, et de l’autre les hommes, 

mais des degrés qui menaient  des derniers aux premiers.  L’idée de l’innocence opposée à la 

culpabilité, la vision d’une histoire tout entière résumée à la lutte du bien et du mal leur était 

étrangère. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la 

démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d’être le nôtre, il n’y a plus de fautes, 

au contraire, il n’y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s’explique ainsi le curieux 

mélange de férocité et d’indulgence qu’on respire dans le mythe grec. Les Grecs n’ont jamais fait 

de la pensée, et ceci nous dégrade par rapport à eux, un camp retranché. La révolte, après tout, ne 

s’imagine que contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de 

toutes  choses,  donne  seule  son  sens  à  la  protestation  humaine.  On  peut  dire  ainsi,  et  sans 

paradoxe,  que l’histoire  de la  révolte  est,  dans  le  monde occidental,  inséparable  de celle  du 

christianisme. Il faut attendre en effet les derniers moments de la pensée antique pour voir la 

révolte commencer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez personne plus 

profondément que chez Épicure et Lucrèce.



L’affreuse  tristesse  d’Epicure  rend déjà  un  son  nouveau.  Elle  naît,  sans  doute,  d’une 

angoisse de la mort qui n’est pas étrangère à l’esprit grec. Mais l’accent pathétique que prend 

cette angoisse est révélateur. «  On peut s’assurer contre toutes sortes de choses; mais en ce qui 

concerne  la  mort,  nous  demeurons  tous  comme  les  habitants  d’une  citadelle  démantelée. » 

Lucrèce  précise :  « La  substance  de  ce  vaste  monde  est  réservée  à  la  mort  et  à  la  ruine. » 

Pourquoi  donc  remettre  la  jouissance  à  plus  tard  ?  « D’attente  en  attente,  dit  Épicure,  nous 

consumons notre vie et nous mourons tous à la peine. » Il fat donc jouir. Mais quelle étrange 

jouissance ! Elle consiste à aveugler les murs de la citadelle, à s’assurer le pain et l’eau, dans 

l’ombre  silencieuse.  Puisque  la  mort  nous  menace,  il  faut  démontrer  que la  mort  n’est  rien. 

Comme Épictète et Marc-Aurèle, Épicure exile la mort de l’être. « La mort n’est rien à notre 

égard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent point n’est rien pour nous. » 

Est-ce le néant? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifie seulement retourner à 

l’élément.  L’être,  c’est la peirre. La singulière volupté dont parle Épicure réside surtout dans 

l’absence de douleur; c’est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable 

mouvement qu’on retrouvera chez nos grands classiques, Épicure tue la sensibilité; et d’abord le 

premier  cri  de la  sensibilité  qui  est  l’espérance.  Ce que le  philosophe grec dit  des dieux ne 

s’entend pas autrement.  Tout le malheur des hommes vient de l’espérance qui les arrache au 

silence de la citadelle, qui les jettes sur les remparts dans l’attente du salut. Ces mouvements 

déraisonnables  n’ont  d’autre  effet  que  de  rouvrir  des  plaies  soigneusement  bandées.  C’est 

pourquoi Épicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement, que l’âme n’a plus 

d’autre issue que de s’emmurer à nouveau. « L’être bienheureux et immortel n’a point d’affaire et 

n’en crée à personne. » Et Lucrèce, renchérissant : « Il est incontestable que les dieux, par leur 

nature même, jouissent de l’immortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers à nos 

affaires dont ils sont tout à fait détachés. » Oublions donc les dieux, n’y pensons jamais et « ni 

vos pensées du jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ». 

On  retrouvera  plus  tard,  mais  avec  des  nuances  importantes,  ce  thème  éternel  de  la 

révolte. Un dieu sans récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse 

des révoltés. Mais, alors que Vigny maudira le silence de la divinité, Epicure juge que, puisqu’il 

faut mourir, le silence de l’homme prépare mieux à ce destin que les paroles divines. Le long 

effort de ce curieux esprit s’épuise à élever des murailles autour de l’homme, à remanteler la 

citadelle et à étouffer sans merci l’irrépressible cri de l’espoir humain. Alors, ce repli stratégique 



étant  accompli,  alors  seulement,  Épicure,  comme  un  dieu  au  milieu  des  hommes,  chantera 

victoire  dans  un chant  qui  marque  bien le  caractère  défensif  de sa  révolte.  « J’ai  déjoué  tes 

embûches, ô destin, j’ai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m’atteindre. Nous ne 

nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force mauvaise. Et quand l’heure de l’inévitable 

départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui s’agrippent vainement à l’existence éclatera dans 

ce beau chant : Ah! Que dignement nous avons vécu! »

Lucrèce,  seul  de  son  temps,  va  pousser  beaucoup  plus  loin  cette  logique  et  la  faire 

déboucher dans la revendication moderne. Il n’ajoute rien, sur le fond, à Épicure. Il refuse, lui 

aussi, tout principe d’explication qui ne tombe pas sous le sens. L’atome n’est que le dernier 

refuge où l’être,  rendu à ses éléments premiers,  poursuivra une sorte d’immortalité sourde et 

aveugle,  de  mort  immortelle,  qui  pour  Lucrèce  comme pour  Épicure,  figure le  seul  bonheur 

possible. Il lui faut cependant admettre que le atomes ne s’agrègent pas seuls et, plutôt que de 

consentir à une loi supérieure et, pour finir, au destin qu’il veut nier, il admet un mouvement 

fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et s’accrochent. Déjà, remarquons-le, 

se  pose  le  grand  problème  des  temps  modernes,  où  l’intelligence  découvre  que  soustraire 

l’homme au destin revient à le livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’efforce de lui redonner un 

destin, historique cette fois. Lucrèce n’en est pas là. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de 

cette terre ivre où les atomes font l’être par l’accident, et où l’être par accident se dissipe en 

atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d’une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle 

devient camp retranché, Moenia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions clés de 

la rhétorique de Lucrèce. Certes, la grande affaire dans ce camp est de faire taire l’espérance. 

Mais  le  renoncement  méthodique  d’Épicure  se  transforme  en  une  ascèse  frémissante  qui  se 

couronne  parfois  de  malédictions.  La  piété,  pour  Lucrèce,  est  sans  doute  de  « pouvoir  tout 

regarder d’un esprit que rien ne trouble ». Mais cet esprit tremble cependant de l’injustice qui est 

faite à l’homme. Sous la pression de l’indignation, de nouvelles notions de crime, d’innocence, 

de culpabilité et de châtiment courent à travers le grand poème sur la nature des choses. On y 

parle du « premier crime de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée; de ce trait divin qui 

« souvent  passe à  côté  des  coupables  et  va,  par  un châtiment  immérité,  priver  de la  vie  des 

innocents ». Si Lucrèce raille la peur des châtiments de l’autre monde, ce n’est point, comme 

Épicure,  dans  le  mouvement  d’une  révolte  défensive,  mais  par  un  raisonnement  agressif : 



pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous croyons assez, dès maintenant, que le bien n’est pas 

récompensé ?

Épicure lui-même, dans l’épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle magnifique qu’il n’était 

pas. « Alors qu’aux yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le 

poids d’une religion dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menaçant les mortels 

de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et 

onctre elle se dresser… Et par là, la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, 

la victoire nous élève jusqu’aux cieux. » On sent ici la différence qu’il peut y avoir entre ce 

blasphème nouveau et  la  malédiction  antique.  Les  héros  grecs  pouvaient  désirer  devenir  des 

dieux,  mais en même temps que les dieux déjà existants.  Il  s’agissait  alors d’une promotion. 

L’homme de Lucrèce,  au contraire,  procède à une révolution.  En niant  les dieux indignes  et 

criminels, il prend lui-même leur place. Il sort du camp retranché et commence les premières 

attaques contre la divinité au nom de la douleur humaine. Dans l’univers antique, le meurtre est 

l’inexplicable et l’inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de l’homme n’est qu’une réponse au 

meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse 

image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce  langage  nouveau  ne  peut  se  comprendre  sans  la  notion  d’un  dieu  personnel  qui 

commence à se former lentement dans la sensibilité des contemporains d’Épicure, et de Lucrèce. 

C’est au dieu personnel que la révolte peut demander personnellement des comptes. Dès qu’il 

règne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche, et prononce le nom définitif. Avec Caïn, 

la première révolte coïncide avec le premier crime. L’histoire de la révolte, telle que nous la 

vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée. En ce 

sens,  c’Est  le  Dieu  de  l’Ancien  Testament,  surtout,  qui  mobilisera  l’énergie  révoltée. 

Inversement, il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob quand on a achevé, 

comme Pascal, la carrière de l’intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus grand 

jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré comme une tentative de 

répondre, par avance, à tous les Caïn du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant 

un intercesseur entre lui et l’homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux, la 

mal et la mort, qui sont précisément les problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord à 

les prendre en charge. Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont 



plus  absolument  imputables,  puisqu’il  est  déchiré  et  meurt.  La  nuit  du  Golgotha  n’a  autant 

d’importance  dans  l’histoire  des  hommes  que  parce  que  dans  ces  ténèbres  la  divinité, 

abandonnant ostensiblement ses privilèges traditionnels, a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, 

l’angoisse de la mort.  On s’explique ainsi le  Lama sabactani et le doute affreux du Christ à 

l’agonie. L’agonie serait légère si elle était soutenue par l’espoir éternel. Pour que le dieu soit un 

homme, il faut qu’il désespère.

Le gnosticisme, qui et le fruit d’une collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux 

siècles,  en  réaction  contre  la  pensée  judaïque,  d’accentuer  ce  mouvement.  On  connaît  la 

multiplicité d’intercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse 

métaphysique jouent le même rôle que les vérités intermédiaires dans l’hellénisme. Ils visent à 

diminuer l’absurdité d’un tête-à-tête entre l’homme misérable et le dieu implacable. C’est le rôle, 

en particulier, du deuxième dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge a créé le monde 

fini et la mort. Nous devons haïr en même temps que nous devons nier sa création, par l’ascèse, 

jusqu’à  la  détruire  grâce  à  l’abstinence  sexuelle.  Il  s’agit  donc  d’une  ascèse  orgueilleuse  et 

révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour mieux exalter le dieu 

supérieur.  La gnose pas ses origines  grecques  reste  conciliatrice  et  tend à  détruire  l’héritage 

judaïque  dans  le  christianisme.  Elle  a  aussi  voulu  éviter,  à  l’avance,  l’augustinisme,  dans  la 

mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour Basilide, par exemple, les martyrs 

ont péché, et le Christ lui-même, puisqu’ils souffrent. Idée singulière, mais qui vise à enlever son 

injustice  à  la  souffrance.  A  la  grâce  toute-puissante  et  arbitraire,  les  gnostiques  ont  voulu 

seulement substituer la notion grecque d’initiation qui laisse à l’homme toutes ses chances. La 

foule des sectes, chez les gnostiques de la deuxième génération,  traduit  cet  effort  multiple  et 

acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde chrétien, et ôter ses raisons à 

une révolte que l’hellénisme considérait comme le pire des maux. Mais l’Église a condamné cet 

effort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltes.

Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au long des siècles, il est 

possible de dire ainsi que le dieu de l’Ancien Testament  a connu une fortune inespérée.  Les 

blasphémateurs, paradoxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser 

de la scène de l’histoire. L’une de leurs audaces profondes a été justement d’annexer le Christ lui-

même à leur camp, en arrêtant son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son 

agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d’un dieu de haine, mieux accordé à la 



création telle  que les révoltés la concevaient.  Jusqu’à Dostoïevski et  Nietzsche,  la révolte  ne 

s’adresse qu’à une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le 

sacrifice  d’Abel à celui  de Caïn et  qui,  par là, provoque le premier meurtre.  Dostoïevski,  en 

imagination,  et Nietzsche,  en fait,  étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et 

demanderont  de comptes  au dieu d’amour lui-même.  Nietzsche  tiendra  Dieu pour  mort  dans 

l’âme de ses contemporains. Il s’attaquera alors, comme Stirner son prédécesseur, à l’illusion de 

Dieu qui s’attarde, sous les apparences de la morale, dans l’esprit de son siècle. Mais, jusqu’à 

eux, la pensée libertine, par exemple, s’est bornée à nier l’histoire du Christ (« ce plat roman », 

selon Sade) et à maintenir, dans ses négations mêmes, la tradition du dieu terrible.

Tant que l’Occident a été chrétien, au contraire, les Évangiles ont été le truchement entre 

le  ciel  et  la  terre.  A chaque cri  solitaire  de révolte,  l’image  de  la  plus  grande  douleur  était 

présentée. Puisque le Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n’était plus 

injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain sens, l’amère intuition du christianisme et 

son  pessimisme  légitime  quant  au  cœur  humain,  c’est  que  l’injustice  généralisée  est  aussi 

satisfaisante  pour l’homme que la  justice  totale.  Seul le sacrifice  d’un dieu innocent  pouvait 

justifier la longue et universelle torture de l’innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus 

misérable, pouvait alléger l’agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est 

livré à la douleur, un étrange bonheur est alors possible.

Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est 

trouvé soumis à la critique de la raison, dans la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, 

la douleur est redevenue le lot des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus, que les 

représentants du Dieu d’Abraham ont supplicié spectaculairement. L’abîme qui sépare le maître 

des esclaves s’ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée d’un Dieu jaloux. 

Les  penseurs  et  les  artistes  libertins  ont  préparé  ce  nouveau  divorce  en  attaquant,  avec  des 

précautions d’usage, la morale et la divinité du Christ. L’univers de Callot figure assez bien ce 

monde de gueux hallucinants dont le ricanement, d’abord sous cape, finira par s’élever jusqu’au 

ciel avec le Don Juan de Molière. Pendant les deux siècles qui préparent les bouleversements, à la 

fois révolutionnaires et sacrilèges, de la fin du XVIIIe siècle, tout l’effort de la pensée libertine 

sera de faire du Christ un innocent, ou un niais, pour l’annexer au monde des hommes, dans ce 

qu’ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera déblayé le terrain pour la grande offensive 

contre un ciel ennemi.



La négation absolue

Historiquement la première offensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule et 

énorme machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu’au curé Meslier et Voltaire. 

Sa négation est aussi,  cela va de soi,  la plus extrême. De la révolte, Sade ne tire que le non 

absolu.  Vingt-sept  années  de prison ne font  pas  en effet  une intelligence  conciliante.  Une si 

longue claustration engendre des valets ou des tueurs parfois et parfois, dans le même homme, les 

deux. Si l’âme est assez forte pour édifier, au cœur du bagne, une morale qui ne soit pas celle de 

la soumission, il s’agira, la plupart du temps, d’une morale de domination. Toute éthique de la 

solitude suppose la puissance. A ce titre, dans la mesure où, traité de façon atroce par la société, il 

y répondit d’atroce façon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris heureux, et les 

louanges inconsidérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd’hui, avec tant 

d’ingénuité, pour des raisons où la littérature n’a rien à voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il 

pouvait  l’être en effet.  Au fond des prisons, le rêve est sans limites,  la réalité ne freine rien. 

L’intelligence dans les chaînes perd en lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une 

logique, celle des sentiments. Il n’a pas fondé une philosophie, mais poursuivi le rêve monstrueux 

d’un persécuté. Il se trouve seulement que ce rêve est prophétique. La revendication exaspérée de 

la liberté  a mené Sade dans l’empire de la servitude;  sa soif  démesurée d’une vie désormais 

interdite s’est assouvie, de fureur en fureur, dans un rêve de destruction universelle. En ceci au 

moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.

Un homme de lettres

Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre un prêtre et  

un moribond; on hésite ensuite devant sa fureur de sacrilège. L’un de ses plus cruels personnages, 

Saint-Fond, ne nie nullement Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du méchant 

démiurge et à en tirer les conséquences qui conviennent. Saint-Fond, dit-on, n’est pas Sade. Non, 

sans doute. Un personnage n’est jamais le romancier qui l’a créé. Il y a des chances, cependant, 

pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les athées de Sade posent en 



principe l’inexistence de Dieu pour cette  raison claire  que son existence supposerait  chez lui 

indifférence,  méchanceté  ou  cruauté.  La  plus  grande  œuvre  de  Sade  se  termine  sur  une 

démonstration de la stupidité et de la haine divines. L’innocente Justine court sous l’orage et le 

criminel Noirceuil jure qu’il se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre 

poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le crime de l’homme continuera de répondre au crime 

divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pascalien.

L’idée au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d’une divinité criminelle qui 

écrase l’homme et le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans 

l’histoire des religions. Pourquoi l’homme serait-il alors vertueux ? Le premier mouvement du 

prisonnier est de sauter dans la conséquence extrême. Si Dieu tue et nie l’homme, rien ne peut 

interdire  qu’on nie  et  tue  ses  semblables.  Ce défi  crispé ne ressemble  en rien  à  la  négation 

tranquille qu’on trouve encore dans le Dialogue de 1782. Il n’est ni tranquille, ni heureux, celui 

qui s’écrie : « Rien n’est à moi, rien n’est de moi » et qui conclut : «  Non, non, et la vertu et le 

vice, tout se confond dans le cercueil. » L’idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu’il ne 

puisse pardonner à l’homme ». Le mot pardonner est déjà singulier chez ce professeur de tortures. 

Mais c’est à lui-même qu’il ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa 

condition  de  prisonnier,  réfutent  absolument.  Une  double  révolte  va  désormais  conduire  le 

raisonnement de Sade : contre l’ordre du monde et contre lui-même. Comme ces deux révoltes 

sont  contradictoires  partout  ailleurs  que  dans  le  cœur  bouleversé  d’un  persécuté,  son 

raisonnement ne cesse jamais d’être ambigu ou légitime, selon qu’on l’étudie dans la lumière de 

la logique ou dans l’effort de la compassion.

Il niera donc l’homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en même 

temps qui lui servait de caution et de complice jusqu’ici. Au nom de quoi ? Au nom de l’instinct 

le plus fort chez celui que la haine des hommes fait vivre entre les murs d’une prison : l’instinct 

sexuel. Qu’est cet instinct ? Il est, d’une part, le cri même de la naturevi, et, d’autre part, l’élan 

aveugle qui exige la possession totale des êtres, au prix même de leur destruction. Sade niera 

Dieu au nom de la  nature – le  matériel  idéologue  de son temps le  fournit  alors  en discours 

mécanistes – et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, c’est le sexe; 

sa logique le conduit dans un univers sans loi où le seul maître sera l’énergie démesurée du désir. 

Là est son royaume enfiévré, où il trouve ses plus beaux cris : « Que sont toutes les créatures de 

la  terre  vis-à-vis  d’un  seul  de  nos  désirs! »  Les  longs  raisonnements  où  les  héros  de  Sade 



démontrent que la nature a besoin du crime, qu’il faut détruire pour créer, qu’on l’aide donc à 

créer dès l’instant où l’on détruit soi-même, ne visent qu’à fonder la liberté absolue du prisonnier 

Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer l’explosion qui fera tout sauter. En cela, il 

s’oppose à son temps : la liberté qu’il réclame n’est pas celle des principes, mais des instincts.

Sade a rêvé sans doute d’une république universelle dont il nous fait exposer le plan par 

un sage réformateur,  Zamé.  Il  nous montre ainsi  qu’une des directions de la révolte,  dans la 

mesure  où,  son  mouvement  s’accélérant,  elle  supporte  de moins  en  moins  de  limites,  est  la 

libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce rêve pieux. Il n’est pas l’ami du genre 

humain, il hait les philanthropes. L’égalité dont il parle parfois est une notion mathématique : 

l’équivalence des objets que sont les hommes, l’abjecte égalité des victimes. Celui qui pousse son 

désir jusqu’au bout, il lui faut tout dominer, son véritable accomplissement est dans la haine. La 

république de Sade n’a pas la liberté pour principe,  mais le libertinage.  « La justice,  écrit  ce 

singulier démocrate, n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions. »

Rien  de  plus  révélateur  à  cet  égard que le  fameux libelle,  lu  par  Dolmancé  dans  La 

Philosophie dans le boudoir, et qui porte un titre curieux :  Français, encore un effort si vous  

voulez être républicains. Pierre Klossowskivii a raison de le souligner, ce libelle démontre aux 

révolutionnaires  que  leur  république  repose  sur  le  meurtre  du  roi  de  droit  divin  et  qu’en 

guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit à jamais la proscription du crime et la 

censure des instincts malfaisants. La monarchie, en même temps qu’elle-même, maintenant l’idée 

de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les mœurs doivent 

y être sans commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu 

le  sentiment  profond  d’un  sacrilège  et  que  cette  horreur  quasi  religieuse  l’ait  conduit  aux 

conséquences qu’il énonce. Bien plutôt tenait-il ses conséquences d’abord et a-t-il aperçu ensuite 

l’argument  propre  à  justifier  la  licence  absolue  des  mœurs  qu’il  voulait  demander  au 

gouvernement  de  son  temps.  La  logique  des  passions  renverse  l’ordre  traditionnel  du 

raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour s’en convaincre d’apprécier 

l’admirable succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol 

et le meurtre, et demande qu’ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c’est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une clairvoyance 

exceptionnelle  en son temps,  l’alliance présomptueuse de la liberté  et  de la vertu.  La liberté, 

surtout quand elle est le rêve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle et le crime ou elle 



n’est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n’a jamais varié. Cet homme qui n’a prêché que 

des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus absolue, qu’en ce qui concerne la peine 

capitale. Amateur d’exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel, il n’a jamais pu supporter le 

crime légal. « Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus de mal 

que  ne m’en avaient  fait  toutes  les  Bastilles  imaginables. »  Dans cette  horreur,  il  a  puisé  le 

courage d’être publiquement modéré pendant la Terreur et d’intervenir généreusement en faveur 

d’une belle-mère qui pourtant l’avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait 

résumer clairement, sans le savoir peut-être, la position obstinément défendue par Sade : « Tuer 

un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le 

calme  d’une  méditation  sérieuse,  et  sous  le  prétexte  d’un  ministère  honorable,  cela  ne  se 

comprend pas. » On trouve ici l’amorce d’une idée qui sera développée encore par Sade : celui 

qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n’est d’abord que la haine d’hommes qui croient 

assez à leur vertu, ou à celle de leur cause, pour oser punir, et définitivement, alors qu’ils sont 

eux-mêmes criminels. On ne peut à la fois choisir le crime pour soi et le châtiment pour les 

autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa vertu. A partir du moment où 

l’on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut l’admettre universellement. Le criminel 

qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. « Encore un effort si 

vous voulez être républicains » veut dire : « Acceptez la liberté du crime, seule raisonnable, et 

entrez pour toujours en insurrection comme on entre en grâce. » La soumission totale au mal 

débouche alors dans une horrible ascèse qui devrait épouvanter la république des lumières et de la 

bonté naturelle. Celle-ci, dont la première émeute, par une coïncidence significative, avait brûlé 

le manuscrit des  Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dénoncer cette liberté 

hérétique et jeter à nouveau ente quatre murs un partisan si compromettant. Elle lui donnait, du 

même coup, l’affreuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une tentation. En politique, 

sa vraie position est le cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se déclare ostensiblement 

pour le gouvernement et ses lois, qu’on se dispose pourtant à violer. Ainsi, les souteneurs votent 

pour le député conservateur. Le projet que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de 

l’autorité. La république du crime ne peut être, provisoirement du moins, universelle. Elle doit 

faire mine d’obéir à la loi. Pourtant dans un monde sans autre règle que celle du meurtre, sous le 



ciel du crime, au nom d’une criminelle nature, Sade n’obéit en réalité qu’à la loi inlassable du 

désir. Mais désirer sans limites revient aussi à accepter d’être désiré sans limites. La licence de 

détruire suppose qu’on puisse être soi-même détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi de ce 

monde n’est rien d’autre que celle de la force; son moteur, la volonté de puissance.

L’ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances : celle, fondée sur le 

hasard de la naissance, qu’il trouve dans sa société, et celle où se hisse l’opprimé, quand, à force 

de  scélératesse,  il  parvient  à  égaler  les  grands  seigneurs  libertins  dont  Sade  fait  ses  héros 

ordinaires. Ce petit groupe e puissants, ces initiés savent qu’ils ont tous les droits. Qui doute, 

même  une  seconde,  de  ce  redoutable  privilège  est  aussitôt  rejeté  du  troupeau,  et  redevient 

victime. On aboutit alors à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe d’hommes et de 

femmes, parce qu’ils détiennent un étrange savoir, se placent résolument au-dessus d’une caste 

d’esclaves. Le seul problème, pour eux, consiste à s’organiser pour exercer, dans leur plénitude, 

des droits qui ont l’étendue terrifiante du désir.

Ils ne peuvent espérer s’imposer à tout l’univers tant que l’univers n’aura pas accepté la 

loi du crime. Sade n’a même jamais cru que sa nation consentirait l’effort supplémentaire qui la 

ferait « républicaine ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout l’univers, s’ils ne 

règnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus principe d’unité, mais ferments de 

conflit. Ils ne sont plus la loi et l’homme retourne à la dispersion et au hasard. Il faut donc créer 

de toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. L’exigence d’unité, 

déçue par la Création, se satisfait toute force dans un microcosme. La loi de la puissance n’a 

jamais la patience d’atteindre l’empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain où elle 

s’exerce, même s’il faut l’entourer de barbelés et de miradors. 

Chez  Sade,  elle  crée  des  lieux  clos,  des  châteaux  à  septuple  enceinte,  dont  il  est 

impossible de s’évader, et où la société du désir et du crime fonctionne sans heurts, selon un 

règlement implacable. La révolte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit à 

l’asservissement  de  la  majorité.  L’émancipation  de  l’homme  s’achève,  pour  Sade,  dans  ces 

casemates  de  la  débauche  où  une  sorte  de  bureau  politique  du  vice  règle  la  vie  et  la  mort 

d’hommes et de femmes entrés à tout jamais dans l’enfer de la nécessité. Son œuvre abonde en 

descriptions  de  ces  lieux  privilégiés  où,  chaque  fois,  les  libertins  féodaux,  démontrant  aux 

victimes assemblées leur impuissance et leur servitude absolues, reprennent le discours du duc de 

Blangis au petit peuple des Cent vingt journées de Sodome : « Vous êtes déjà mortes au monde. »



Sade habitait  de même la tour de la Liberté,  mais dans la Bastille.  La révolte absolue 

s’enfouit avec lui dans une forteresse sordide d’où personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut 

sortir. Pour fonder sa liberté, il est obligé d’organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du 

désir  signifie  la  négation  de  l’autre,  et  la  suppression  de  la  pitié.  Il  faut  tuer  le  cœur,  cette 

« faiblesse de l’esprit »;le lieu clos et le règlement y pourvoiront. Le règlement, qui joue un rôle 

capital  dans  les  châteaux fabuleux de Sade,  consacre  un univers  de méfiance.  Il  aide à  tout 

prévoir  afin  qu’une tendresse ou une pitié  imprévues  ne viennent  déranger  les  plans  du bon 

plaisir. Curieux plaisir, sans doute, qui s’exerce au commandement. «  On se lèvera tous les jours 

à dix heures du matin… »! Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère en attachement, il 

faut  la  mettre  entre  parenthèses  et  la  durcir.  Il  faut  encore  que  les  objets  de  jouissance 

n’apparaissent jamais comme des personnes. Si l’homme est « une espèce de plante absolument 

matérielle »,  il  ne  peut  être  traité  qu’en  objet,  et  en  objet  d’expérience.  Dans  la  république 

barbelée de Sade, il n’y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le règlement, mode d’emploi 

de la mécanique, donne sa place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règles, significativement 

copiée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera ainsi à la confession publique. 

Mais l’indice change : « Si sa conduite est pure, il est blâmé. »

Sade, comme il est d’usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés idéales. Mais à l’inverse 

de sont temps, il codifie la méchanceté naturelle de l’homme. Il construit méticuleusement la cité 

de la puissance et de la haine, en précurseur qu’il est, jusqu’à mettre en chiffres la liberté qu’il a 

conquise. Il résume alors sa philosophie dans la froide comptabilité du crime : « Massacrés avant 

le 1er mars :10. Depuis le 1er mars :20. S’en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur sans doute, 

mais encore modeste, on le voit.

 Si  tout  s’arrêtait  là,  Sade  ne  mériterait  que  l’intérêt  qui  s’attache  aux  précurseurs 

méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vivre dans le château. Aussi méticuleux que soit 

le règlement, il ne parvient pas à tout prévoir. Ils peut détruire, non créer. Les maîtres de ces 

communautés  torturées  n’y  trouveront  pas  la  satisfaction  qu’ils  convoitent…  Sade  évoque 

souvent la « douce habitude du crime ». Rien ici, pourtant, qui ressemble à la douceur; plutôt une 

rage d’homme dans les fers. Il s’agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance coïncide avec 

le maximum de destruction. Posséder ce qu’on tue, s’accoupler avec la souffrance, voilà l’instant 

de la liberté totale vers lequel s’oriente toute l’organisation des châteaux. Mais dès l’instant où le 

crime sexuel  supprime l’objet  de volupté,  il  supprime la  volupté  qui  n’existe  qu’au moment 



précis de la suppression. Il faut alors se soumettre un autre objet et le tuer à nouveau, un autre 

encore,  et  après  lui  l’infinité  de  tous  les  objets  possibles.  On  obtient  ainsi  ces  mornes 

accumulations de scènes érotiques et  criminelles dont l’aspect figé, dans les romans de Sade, 

laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d’une hideuse chasteté.

Que  viendrait  faire,  dans  cet  univers,  la  jouissance,  la  grande  joie  fleurie  des  corps 

consentants et complices ? Il s’agit d’une quête impossible pour échapper au désespoir et qui finit 

portant en désespoir, d’une course de la servitude à la servitude, et de la prison à la prison. Si la 

nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors, de la 

destruction en destruction, le règne humain lui-même ne suffisant plus à la soif du sang, il faut 

courir à l’anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de Sade, le bourreau de la 

nature. Mais cela même ne s’obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close, quand 

toutes les victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans le château solitaire. 

Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments à la nature 

d’où renaîtra la vie. Le meurtre lui-même n’est pas achevé : « Le meurtre n’ôte que la première 

vie à l’individu que nous frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde… » Sade médite 

l’attentat contre la création : « J’abhorre la nature… Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer 

sa marche, arrêter la roue des astres, bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, détruire ce 

qui la sert, protéger ce qui lui nuit, l’insulter en un mot dans ses œuvres, et je n’y puis réussir. » il 

a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser l’univers, il sait que, dans la poussière des 

globes, la vie continuera. L’attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire, il y 

a toujours un reste. «  Je n’y puis réussi… », cet univers implacable et glacé se détend soudain 

dans l’atroce mélancolie par laquelle,  enfin, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. «  

Nous pourrions peut-être attaquer le soleil, en priver l’univers ou nous en servir pour embraser le 

monde, ce serait des crimes, cela… » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime définitif. Il faut 

marcher encore; les bourreaux se mesurent du regard.

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu’ils l’ont acceptée 

alors qu’ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toute 

puissance tend à être unique et solitaire. Il faut encore tuer : à leur tour, les maître se déchireront. 

Sade aperçoit cette conséquence et ne recule pas. Un curieux stoïcisme du vice vient éclairer un 

peu ces bas-fonds de la révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le monde de la tendresse et du 

compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l’anéantissement personnel. La force 



déchaînée du refus rejoint à son extrémité une acceptation inconditionnelle qui n’est pas sans 

grandeur. Le maître accepte d’être à son tout esclave et peut-être même le désire. « L’échafaud 

aussi serait pour moi le trône des voluptés. »

La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande affirmation. Les maîtres se 

jettent les uns sur les autres et cette œuvrer érigée à la gloire du libertinage se trouve « parsemée 

de cadavres de libertins frappés au sommet de leur génieviii ». Le plus puissant, qui survivra, sera 

le solitaire, l’Unique, dont Sade a entrepris la glorification, lui-même en définitive. Le voilà qui 

règne enfin, maître et Dieu. Mais à l’instant de sa plus haute victoire, le rêve se dissipe. L’Unique 

se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont donné naissance; il se 

confond avec lui. Il est seul, en effet, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout entière 

bâtie autour d’une jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n’a triomphé qu’en 

rêve  et  ces  dizaines  de  volumes,  bourrés  d’atrocités  et  de  philosophie,  résument  une  ascèse 

malheureuse,  une marche hallucinante du non total  au oui absolu, un consentement à la mort 

enfin, qui transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effigie; il n’a tué de même qu’en imagination. Prométhée finit dans 

Onan. Il achèvera sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des pièces sur 

une  estrade  de  fortune,  au  milieu  d’hallucinés.  La  satisfaction  que  l’ordre  du  monde  ne  lui 

donnait  pas,  le  rêve et  la  création  lui  en ont  fourni  un équivalent  dérisoire.  L’écrivain,  bien 

entendu, n’a rien à se refuser. Pour lui, du moins, les limites s’écroulent et le désir peut aller 

jusqu’au bout. En ceci, Sade est l’homme de lettres parfait. Il a bâti une fiction pour se donner 

l’illusion d’être. Il a mis au-dessus de tout «  le crime moral auquel on parvient par écrit ». Son 

mérite,  incontestable,  est  d’avoir  illustré  du premier  coup,  dans  la  clairvoyance  malheureuse 

d’une rage accumulée, les conséquences extrêmes d’une logique révoltée, quand elle oublie du 

moins  la  vérité  de  ses  origines.  Ces  conséquences  sont  la  totalité  close,  le  crime  universel, 

l’aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse. Elles se retrouveront bien des années après 

lui, Mais, les ayant savourées, il semble qu’il ait étouffé dans ses propres impasses, et qu’il se soit 

seulement délivré dans la littérature.  Curieusement,  c’est Sade qui a orienté la révolte sur les 

chemins de l’art où le romantisme l’engagera encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont il dit 

que « la corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour but en imprimant leur affreux 

système que d’étendre au-delà de leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent plus faire, 

mais leurs maudits écrits en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tombeau 



les console de l’obligation où les met la mort de renoncer à ce qui est ». Son œuvre révoltée 

témoigne ainsi de sa soif de survie. Même si l’immortalité qu’il convoite est celle de Caïn, il la 

convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte métaphysique.

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas tous 

écrivains. Assurément, il a souffert et il est mort pour échauffer l’imagination des beaux quartiers 

et des cafés littéraires. Mais ce n’est pas tout,. Le succès de Sade à notre époque s’explique par 

un rêve qui lui  est  commun avec la sensibilité  contemporaine :  la revendication de la  liberté 

totale, et la déshumanisation opérée à froid par l’intelligence. La réduction de l’homme en objet 

d’expérience, le règlement qui préciser les rapports de la volonté de puissance et de l’homme 

objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des leçons que les théoriciens de la 

puissance retrouveront, lorsqu’ils auront à organiser le temps des esclaves.

Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au 

nom de la  liberté  frénétique  que  la  révolte  en  réalité  ne  réclame pas.  Avec lui  commencent 

réellement l’histoire et la tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur la 

liberté du crime devait aller avec la liberté des mœurs, comme si la servitude avait ses limites. 

Notre temps s’est borné à fondre curieusement son rêve de république universelle et sa technique 

d’avilissement.  Finalement ce qu’il  haïssait  le plus, le meurtre légal,  a pris à son compte les 

découvertes qu’il voulait mettre au service du meurtre d’instinct. Le crime, dont il voulait qu’il 

fût  le  fruit  exceptionnel  et  délicieux  du  vice  déchaîné,  n’est  plus  aujourd’hui  que  la  morne 

habitude d’une vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littérature.

La révolte des dandys

Mais l’heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte luciférienne ne 

servira vraiment que les aventures de l’imagination. Comme Sade, il se séparera de la révolte 

antique par la préférence accordée au mal et à l’individu. En mettant l’accent sur sa force de défi 

et de refus, la révolte, à ce stade, oublie son contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu’il y a 

de bien en l’homme, il faut tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de 

l’injustice conduira donc, sinon à l’exercice, du moins à l’apologie du mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le  Paradis perdu, poème préféré des romantiques, 

symbolise ce drame, mais d’autant plus profondément que la mort est (avec le pêché) l’enfant de 



Satan. Pour combattre le mal, le révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante à 

nouveau le mal. Le héros romantique opère d’abord la confusion profonde, et pour ainsi dire 

religieuse, du bien et du malix. Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le 

mal sans que l’homme puisse s’en défendre. La fatalité exclut les jugements de valeur. Elle les 

remplace  par  un  « C’est  ainsi »  qui  excuse  tout,  sauf  le  Créateur,  responsable  unique  de  ce 

scandaleux état de fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu’à mesure qu’il grandit en 

force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout excès se couvre alors 

du « C’est ainsi ». Que l’artiste, le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne 

trouve  une  formulation  provocante  chez  les  romantiques.  Il  y  a  même,  à  cette  époque,  un 

impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, même les génies de l’orthodoxie. « Ce qui fit 

que Milton,  observe Blake,  écrivait  dans la gêne lorsqu’il  parlait  des anges et  de Dieu,  dans 

l’audace lorsque des démons et de l’enfer, c’est qu’il était un vrai poète, et du parti des démons, 

sans le savoir. » Le poète, le génie, l’homme lui-même, dans son image la plus haute, s’écrie 

alors  en même temps  que Satan :  « Adieu,  l’espérance,  mais  avec  l’espérance,  adieu  crainte, 

adieu remords… Mal, sois mon bien. » C’est le cri de l’innocence outragée.

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’un bien 

impossible.  Satan s’élève  contre  son créateur,  parce  que celui-ci  a  employé  la  force  pour  le 

réduire. « Égalé en raison, dit Satan de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force. » 

La  violence  divine  est  ainsi  condamnée  explicitement.  Le  révolté  s’éloignera  de  ce  Dieu 

agresseur et indignex, « le plus loin de lui est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles à 

l’ordre divin. Le prince du mal n’a choisi sa voie que parce que le bien est une notion définie et 

utilisée par Dieu pour les desseins injustes. L’innocence même irrite le Rebelle dans la mesure où 

elle suppose un aveuglement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu’irrite l’innocence » suscitera 

ainsi une injustice humaine parallèle à l’injustice divine. Puisque la violence est à la racine de la 

création, une violence délibérée lui répondra. L’excès du désespoir ajoute encore aux causes du 

désespoir  pour  mener  la  révolte  à  cet  état  de haineuse atonie,  qui  suit  la  longue épreuve  de 

l’injustice, et où disparaît définitivement la distinction du bien et du mal. Le Satan de Vigny

…Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. Il est même sans joie aux malheurs qu’il a  

faits.

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 



Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le Lucifer des imagiers du 

Moyen Age au Satan romantique. Un adolescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la 

bête  cornue.  « Beau  d’une  beauté  qui  ignore  la  terre »  (Lermontov),  solitaire  et  puissant, 

douloureux et  méprisant,  il  opprime avec négligence.  Mais son excuse est la douleur.  «  Qui 

oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne à la plus forte part 

de souffrances sans terme? » Tant d’injustices souffertes, une douleur si continue, autorisent tous 

les  excès.  Le  révolté  se  donne  alors  quelques  avantages.  Le  meurtre  sans  doute  n’est  pas 

recommandé  pour  lui-même.  Mais  il  est  inscrit  à  l’intérieur  de  la  valeur,  suprême  pour  le 

romantique, de frénésie. La frénésie est l’envers de l’ennui : Lorenzaccio rêve de Han d’Islande. 

D’exquises  sensibilités  appellent  les  fureurs  élémentaires  de  la  brute.  Le  héros  byronien, 

incapable d’amour, ou capable seulement d’un amour impossible, souffre de spleen. Il est seul, 

languide,  sa  condition  l’épuise.  S’il  veut  se  sentir  vivre,  il  faut  que  ce  soit  dans  la  terrible 

exaltation d’un action brève et dévorante. Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer 

dans la flamme et le cri pour s’abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l’instant, pour

Cette union courte mais vivante d’un cœur tourmenté uni à la tourmente (Lermontov)

La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait vivre; l’exaltation 

tient lieu de vérité. A ce degré, l’apocalypse devient une valeur où tout se confond, amour et 

mort, conscience et culpabilité. Dans un univers désorbité, il n’existe plus d’autre vie que celle 

des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, viennent rouler les humains « frémissant de rage et 

chérissant leurs crimes », pour y maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, à la limite, le beau 

crime épuisent alors en une seconde tout le sens d’une vie. Sans prêcher à proprement parler le 

crime,  le  romantisme  s’attache  à  illustrer  un  mouvement  profond  de  revendication  dans  les 

images  conventionnelles  du  hors-la-loi,  du  bon  forçat,  du  brigand  généreux.  Le  mélodrame 

sanglant  et  le  roman  noir  triomphent.  On  délivre  avec  Pixerécourt,  et  à  moindres  frais,  ces 

appétits affreux de l’âme que d’autres satisferont dans les camps d’extermination. Sans doute, ces 

œuvres sont aussi un défi porté à la société du temps. Mais, dans sa source vive, le romantisme 

défie  d’abord  la  loi  morale  et  divine.  Voilà  pourquoi  son image  la  plus  originale  n’est  pas, 

d’abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le dandy.



Logiquement,  car  cette  obstination  dans  le  satanisme  ne  peut  se  justifier  que  par 

l’affirmation sans cesse répétée de l’injustice et, d’une certaine manière, par sa consolidation. La 

douleur, à ce stade, ne paraît acceptable qu’à la condition qu’elle soit sans remède. Le révolté 

choisit  la métaphysique du pire,  qui s’exprime dans la littérature  de damnation dont nous ne 

sommes pas encore sortis. «  Je sentais mas puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais 

ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu’après tout on n’est 

pas sûr d’avoir.  Pour finir,  on devient  fonctionnaire  en Algérie et  Prométhée,  avec le même 

Borel, veut fermer les cabarets et réformer les mœurs des colons. Il n’empêche : tout poète, pour 

être  reçu,  doit  alors  être  mauditxi.  Charles  Lassailly,  le  même  qui  projetait  un  roman 

philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir, 

quelques fervents blasphèmes. La révolte se pare de deuil et se fait admirer sur les planches. Bien 

plus que le culte de l’individu, le romantisme inaugure le culte du personnage. C’est alors qu’il 

est logique. N’espérant plus la règle ou l’unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre un destin 

ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut l’être encore dans un monde voué à la mort, la 

révolte  romantique  cherche  une  solution  dans  l’attitude.  L’attitude  rassemble  dans  une  unité 

esthétique l’homme livré au hasard et détruit par les violences divines. L’être qui doit mourir 

resplendit au moins avant de disparaître, et cette splendeur fait sa justification. Elle est un point 

fixe,  le seul qu’on puisse opposer au visage désormais pétrifié  du Dieu de haine.  Le révolté 

immobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton, cet esprit fixe, ce 

haut  dédain  né  de  la  conscience  offensée. »  Tout  bouge  et  court  au  néant,  mais  l’humilié 

s’obstine,  et  maintient  au  moins  la  fierté.  Un  baroque  romantique,  découvert  par  Raymond 

Queneau, prétend que le but de toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantisme, au 

vrai, est un peu en avance sur son temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir 

à son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le 

dandysme est une forme dégradée de l’ascèse.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la 

singularité et de la négation. « Vivre et mourir devant un miroir », telle était, selon Baudelaire, la 

devise du dandy. Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction oppositionnel. Il ne se 

maintient que dans le défi. La créature, jusque-là, recevait sa cohérence du créateur. A partir du 

moment où elle consacre sa rupture avec lui, la voilà livrée aux instants, aux jours qui passent, à 

la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne en main. Le dandy se rassemble, se forge 



une unité,  par  la force même du refus.  Dissipé en tant  que personne privée de règle,  il  sera 

cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public; le dandy ne peut se 

poser qu’en s’opposant. Il ne peut s’assurer se son existence qu’en la retrouvant dans le visage 

des autres. Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d’attention de 

l’homme est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy 

est donc forcé d’étonner toujours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans 

la surenchère. Toujours en rupture, en marge, il force les autres à le créer lui-même, en niant leurs 

valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu’à la mort, sauf aux instants où il 

est seul et sans miroir. Être seul pour le dandy revient à n’être rien. Les romantiques n’ont parlé 

si magnifiquement de la solitude que parce qu’elle était leur douleur réelle, celle qui ne peut se 

supporter. Leur révolte s’enracine à un niveau profond, mais du  Cleveland de l’abbé Prévost, 

jusqu’aux dadaïstes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, 

plus d’un siècle de révolte s’assouvit à bon compte dans les audaces de « l’excentricité ». Si tous 

ont su parler de la douleur, c’est que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de 

vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement qu’elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie 

noblesse.

C’est  pourquoi  l’héritage  du  romantisme  n’est  pas  pris  en  charge  par  Hugo,  pair  de 

France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poètes du crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit 

Baudelaire,  le journal, la muraille et le visage de l’homme. » Que du moins ce crime, loi du 

monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, premier en date des gentilshommes criminels, s’y 

emploie effectivement; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal 

où le crime ne figurera qu’une espèce plus rare que d’autres. La terreur elle-même deviendra fine 

sensation et objet rare. « Non seulement je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas 

d’être bourreau pour  sentir la révolution des deux manières. » Même son conformisme a, chez 

Baudelaire, l’odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maître à penser, c’est dans la mesure où 

ce conservateur va jusqu’au bout et centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau.  « Le vrai 

saint, feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuple. » Il 

sera exaucé. La race des vrais saints commence à se répandre sur la terre pour consacrer ces 

curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goût pour 

Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révolté. Son vrai drame, qui l’a fait 

le plus grand poète de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que dans la 



mesure où il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donna des formules définitives à 

l’une des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le dandysme; l’une de 

ses directions est le paraître. Dans ses formes conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie 

d’une morale. Il n’est qu’un honneur dégradé en point d’honneur. Mais il  inaugure en même 

temps une esthétique  qui règne encore sur notre monde,  celle  des créateurs  solitaires,  rivaux 

obstinés d’un Dieu qu’ils condamnent. A partir du romantisme, la tâche de l’artiste ne sera plus 

seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de définir une 

attitude. L’artiste devient alors modèle, il se propose en exemple : l’art est sa morale. Avec lui 

commence l’âge des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent 

pas fous, ils font carrière et posent pour la postérité. Même lorsqu’ils crient, comme Vigny, qu’ils 

vont se taire, leur silence est fracassant.

Mais, au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude apparaît à quelques 

révoltés qui fournissent alors un type de transition entre l’excentrique (ou l’Incroyable) et nos 

aventuriers  révolutionnaires.  Entre  le  neveu de Rameau  et  les  « conquérants »  du  20e siècle, 

Byron et Shelley se battent déjà, quoique ostensiblement, pour la liberté. Ils s’exposent aussi, 

mais d’une autre manière. La révolte quitte peu à peu le monde du paraître pour celui du faire où 

elle  va  s’engager  tout  entière.  Les  étudiants  français  de  1830  et  les  décembristes  russes 

apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d’une révolte d’abord solitaire et qui 

cherche ensuite, à travers les sacrifices, le chemin d’une réunion. Mais, inversement, le goût de 

l’apocalypse et de la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des procès, 

le jeu terrible du juge d’instruction et de l’accusé, la mise en scène des interrogatoires, laissent 

parfois deviner une tragique complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté romantique, 

refusant ce qu’il était, se condamnait provisoirement au paraître dans le malheureux espoir de 

conquérir un être plus profond.

Le refus du salut

Si le révolté  romantique exalte  l’individu et  le  mal,  il  ne prend donc pas le parti  des 

hommes,  mais  seulement  son  propre  parti.  La  dandysme,  quel  qu’il  soit,  est  toujours  en 

dandysme par rapport à Dieu. L’individu, en tant que créature, ne peut s’opposer qu’au créateur. 



Il a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie. Armand Hoogxii a raison 

de  dire  que,  malgré  le  climat  nietzschéen  de  ces  œuvres,  Dieu n’y  est  pas  encore  mort.  La 

damnation  même,  revendiquée à cor et  à  cri,  n’est  qu’un bon tour qu’on joue à  Dieu.  Avec 

Dostoïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. Ivan Karamazov 

prend le parti des hommes et met l’accent sur leur innocence. Il affirme que la condamnation à 

mort qui pèse sur eux est injuste. Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le 

mal, il plaide pour la justice qu’il met au-dessus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument 

l’existence de Dieu. Il le réfute au nom d’une valeur morale. L’ambition du révolté romantique 

était de parler à Dieu d’égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe à la cruauté. L’idéal 

de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence. Sans doute, il s’agit par là de se 

hisser au niveau de Dieu, ce qui est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester  le 

pouvoir,  ni  la  place  de  la  divinité.  Ce  blasphème  est  révérencieux  puisque  tout  blasphème, 

finalement, est participation au sacré.

Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est jugé à son tour, et de haut. Si le mal est 

nécessaire à la création divine, alors cette création est inacceptable. Ivan ne s’en remettra plus à 

ce  Dieu  mystérieux,  mais  à  un  principe  plus  haut  qui  est  la  justice.  Il  inaugure  l’entreprise 

essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grâce celui de la justice. Du même 

coup, il commence l’attaque contre le christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec 

Dieu  lui-même,  en  tant  que  principe  de  haine.  Ivan  refuse  explicitement  le  mystère  et,  par 

conséquent, Dieu en tant que principe d’amour. L’amour seul peut nous faire ratifier l’injustice 

faite à Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable 

des  enfants.  « Si  la  souffrance  des  enfants,  dit  Ivan,  sert  à  parfaire  la  somme  des  douleurs 

nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel 

prix. » Ivan refuse la dépendance profonde que le christianisme a introduite entre la souffrance et 

la vérité. Le cri le plus profond d’Ivan, celui qui ouvre les abîmes les plus bouleversants sous les 

pas du révolté,  est  le  même si.  « Mon indignation  persisterait  même si  j’avais  tort. » Ce qui 

signifie que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une vérité, même si le starets 

Zosime avait raison, Ivan n’accepterait pas que cette vérité fût payée par le mal, la souffrance, et 

la mort infligée à l’innocent. Ivan incarne le refus d salut. La foi mène à la vie immortelle. Mais 

la  foi  suppose  l’acceptation  du  mystère  et  du  mal,  la  résignation  à  l’injustice.  Celui  que  la 

souffrance des enfants empêche d’accéder à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans 



ces conditions, même si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché. Il 

n’accepterait la grâce qu’inconditionnelle et c’est pourquoi il pose lui-même ses conditions. La 

révolte  veut  tout,  ou ne veut  rien.  « Toute  la  science  du monde ne  vaut  pas  les  larmes  des 

enfants. » Ivan ne dit pas qu’il n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut 

qu’être inacceptable. Pourquoi ? Parce qu’elle est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est 

ouverte ici pour la première fois; elle n’aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moraliste,  se 

suffira  d’une  sorte  de  don-quichottisme  métaphysique.  Mais  quelques  lustres  encore  et  une 

immense conspiration politique visera à faire, de la justice, la vérité.

Par surcroît, Ivan incarne le refus d’être sauvé seul. Il se solidarise avec les damnés et, à 

cause d’eux, refuse le ciel.  S’il croyait,  en effet,  il  pourrait être sauvé, mais d’autres seraient 

damnés. La souffrance continuerait.  Il n’est pas de salut possible pour qui souffre de la vraie 

compassion. Ivan continuera à mettre Dieu dans son tort en refusant doublement la foi comme on 

refuse l’injustice et le privilège. Un pas de plus, et du  Tout ou rien, nous passons au  Tous ou 

personne.

Cette détermination extrême, et l’attitude qu’elle suppose, auraient suffi aux romantiques. 

Mais Ivanxiii, bien qu’il cède aussi au dandysme, vit réellement ses problèmes, déchiré entre le oui 

et le non. A partir de ce moment, il entre dans la conséquence. S’il refuse l’immortalité, que lui 

reste-t-il ? La vie dans ce qu’elle a d’élémentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la 

vie. « Je vis, dit Ivan, en dépit de la logique. » Et encore : « Si je n’avais plus foi en la vie, si je 

doutais  d’une femme aimée,  de l’ordre universel,  persuadé au contraire  que tout  n’est  qu’un 

chaos infernal et maudit – même alors, je voudrais vivre quand même. » Ivan vivra donc, aimera 

aussi « sans savoir pourquoi ». Mais vivre, c’est aussi agir.  Au nom de quoi ? S’il  n’y a pas 

d’immortalité, il n’y a ni récompense ni châtiment, ni bien ni mal. « Je crois qu’il n’y a pas de 

vertu sans immortalité. » Et aussi : « Je sais seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de 

coupables, que tout s’enchaîne, que tout passe et s’équilibre. » Mais s’il n’y a pas de vertu, il n’y 

a pas plus de loi : « Tout est permis. »

A ce « tout est  permis » commence vraiment  l’histoire  du nihilisme contemporain.  La 

révolte romantique n’allait  pas si loin. Elle  se bornait à dire, en somme, que tout n’était  pas 

permis, mais qu’elle se permettait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au 

contraire, la logique de l’indignation va retourner la révolte contre elle-même et la jeter dans une 

contradiction  désespérée.  La  différence  essentielle  est  que  les  romantiques  se  donnent  des 



permissions de complaisance,  tandis qu’Ivan se forcera à faire le mal par cohérence.  Il ne se 

permettra pas d’être bon. Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation, mais surtout 

volonté  de  désespérer  et  de  nier.  Le  même  homme  qui  prenait  si  farouchement  le  parti  de 

l’innocence, qui tremblait devant la souffrance d’un enfant, qui voulait voir « de ses yeux » la 

biche dormir près du lion, la victime embrasser le meurtrier, à partir du moment où il refuse la 

cohérence divine et tente de trouver sa propre règle, reconnaît la légitimité du meurtre. Ivan se 

révolte contre un Dieu meurtrier; mais dès l’instant où il raisonne sa révolte, il en tire la loi du 

meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son père, ou souffrir au moins qu’il soit tué. Une longue 

réflexion sur notre condition de condamnés à mort aboutit seulement à la justification du crime, 

Ivan, en même temps, hait la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement :  « Sa tête 

tomba, au nom de la grâce divine ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour 

le meurtrier,  aucune pour l’exécuteur.  Cette contradiction, où Sade vivait  à l’aise, étrangle au 

contraire Ivan Karamazov. 

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si l’immortalité n’existait pas, alors qu’il s’est 

borné à dire qu’il  la refusait même si elle existait.  Pour protester contre le mal et la mort,  il 

choisit donc, délibérément, de dire que la vertu n’existe pas plus que l’immortalité et de laisser 

tuer  son  père.  Il  accepte  sciemment  son  dilemme;  être  vertueux  et  illogique,  ou  logique  et 

criminel. Son double, le diable, a raison quand il lui souffle : «  Tu vas accomplir une action 

vertueuse et pourtant tu ne crois à la vertu, voilà ce qui t’irrite et te tourmente. » La question que 

se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progrès que Dostoïevski fait accomplir à l’esprit de 

révolte, est la seule qui nous intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte. ?

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au 

bout. Qu’est-ce que l’extrémité de la révolte métaphysique ? La révolution métaphysique.  Le 

maître de ce monde, après avoir été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. L’homme doit 

occuper sa place. « Comme Dieu et l’immortalité n’existent pas, il est permis à l’homme nouveau 

de devenir Dieu. «  Mais qu’est-ce qu’être Dieu ? Reconnaître justement que tout est permis; 

refuser  tout  autre  loi  que  la  sienne  propre.  Sans  qu’il  soit  nécessaire  de  développer  les 

raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, devenir Dieu, c’est accepter le crime (idée 

favorite, aussi bien , des intellectuels de Dostoïevski). Le problème personnel d’Ivan est donc de 

savoir s’il sera fidèle à sa logique, et si, parti d’une protestation indignée devant la souffrance 

innocente, il acceptera le meurtre de son père avec l’indifférence des hommes-dieux. On connaît 



sa solution : Ivan laissera tuer son père. Trop profond pour se suffire du paraître, trop sensible 

pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il deviendra fou. L’homme qui ne comprenait pas 

comment on pouvait aimer son prochain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. 

Coincé  entre  une  vertu  injustifiable  et  un  crime  inacceptable,  dévoré  de  pitié  et  incapable 

d’amour,  solitaire  privé  du  secourable  cynisme,  la  contradiction  tuera  cette  intelligence 

souveraine. « J’ai un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n’est pas de 

ce monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n’est pas de ce monde, et cet orgueil d’absolu 

l’enlevait précisément à la terre dont il n’aimait rien. 

Ce  naufrage  n’empêche  pas,  du  reste,  que,  le  problème  posé,  la  conséquence  devait 

suivre : la révolte est désormais en marche vers l’action.  Ce mouvement est indiqué déjà par 

Dostoïevski  ,  avec  une  intensité  prophétique,  dans  la  légende  du  Grand  Inquisiteur.  Ivan, 

finalement, ne sépare pas la création de son créateur. « Ce n’est pas Dieu que je repousse, dit-il, 

c’est la création . » Autrement dit, c’Est Dieu le père, inséparable de ce qu’il a crééxiv. Son projet 

d’usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais, la création 

étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’affranchir moralement, et les autres hommes avec lui. A 

partir du moment, au contraire, où l’esprit de révolte, acceptant le « tout est permis » et le « tous 

ou personne », visera à refaire la création pour assurer la royauté et la divinité des hommes, à 

partir du moment où la révolution métaphysique s’étendra du moral au politique, une nouvelle 

entreprise  de portée incalculable,  commencera,  née elle  aussi,  il  faut  le remarquer,  du même 

nihilisme.  Dostoïevski  ,  prophète  de  la  nouvelle  religion,  l’avait  prévue  et  annoncée :  « Si 

Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu athée et 

socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière, c’est surtout la question 

de l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit 

sans  Dieu,  non pour  atteindre  les  cieux  de  la  terre,  mais  pour  abaisser  les  cieux  jusqu’à  la 

terrexv. » 

Après cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrissement, de « vrai blanc-bec ». 

Celui-ci s’essayait seulement à la maîtrise de soi et n’y parvenait pas. D’autres , plus sérieux, 

viendront, qui, partis de la même négation désespérée, vont exiger l’empire du monde. Ce sont 

les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui dire que sa méthode n’est pas la 

bonne, que le bonheur universel ne peut s’obtenir par la liberté immédiate de choisir entre le bien 

et le mal, mais par la domination et l’unification du monde. Il faut régner d’abord, et conquérir. 



Le royaume des cieux viendra, en effet, sur terre, mais les hommes y régneront, quelques-uns 

d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec le 

temps. L’unité de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand 

Inquisiteur est vieux et las, car sa science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux 

que lâches et qu’ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de discerner le bien et le mal. Il a pitié, 

une pitié froide, de ce prisonnier silencieux que l’histoire dément sans trêve. Il le presse de parler, 

de reconnaître ses torts et de légitimer, en un sens, l’entreprise des Inquisiteurs et des Césars. 

Mais le prisonnier se tait.  L’entreprise se poursuivra donc sans lui; on le tuera. La légitimité 

viendra à la fin des temps quand le royaume des hommes sera assuré. « L’affaire n’est qu’au 

début,  elle  est  loin  d’être  terminée,  et  la  terre  aura  encore  beaucoup  à  souffrir,  mais  nous 

atteindrons notre but, nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel. »

 Le  prisonnier,  depuis  lors,  a  été  exécuté;  seuls  règnent  les  Grands  Inquisiteurs  qui 

écoutent « l’esprit profond, l’esprit de destruction et de mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent 

fièrement le pain du ciel et la liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends de la 

croix et nous croirons en toi », criaient déjà leurs policiers sur le Golgotha. Mais il n’est pas 

descendu et,  même,  au moment  le  plus torturé de l’agonie,  il  s’est  plaint  à Dieu d’avoir  été 

abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés repoussent, et 

que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siècles du crime se sont préparés à 

cette minute bouleversée. De Paul à Staline les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux 

Césars qui ne choisissent qu’eux-mêmes.  L’unité  du monde qui ne s’est  pas faite  avec Dieu 

tentera désormais de se faire contre Dieu.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous offre que le visage 

défait  du révolté  aux abîmes,  incapable  d’action,  déchiré  entre  l’idée  de son innocence et  la 

volonté du meurtre. Il hait la peine de mort parce qu’elle est l’image de la condition humaine et, 

en même temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il reçoit en partage 

la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s’achève en folie.

L’affirmation absolue

Dès l’instant où l’homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-même. Mais quel est 

alors le fondement de la morale ? On nie Dieu au nom de la justice, mais l’idée de justice se 



comprend-elle  sans  l’idée  de  Dieu  ?  Ne  sommes-nous  pas  alors  dans  l’absurdité  ?  C’est 

l’absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la pousse à bout : la morale 

est le dernier visage de Dieu qu’il faut détruire, avant de reconstruire. Dieu alors n’est plus et ne 

garantit plus notre être; l’homme doit se déterminer à faire, pour être.

L’unique

Stirner, déjà, avait voulu abattre en l’homme, après Dieu lui-même, toute idée de Dieu. 

Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. Stirner rit dans l’impasse, Nietzsche 

se rue contre les murs. Dès 1845, date de parution de L’unique et sa propriété, Stirner commence 

à  faire  place  nette.  L’homme,  qui  fréquentait  la  « Société  des  Affranchis »  avec  les  jeunes 

hégéliens  de gauche (dont Marx), n’avait  pas seulement  un compte à régler avec Dieu,  mais 

encore  avec  l’Homme de  Feuerbach,  l’Esprit  de  Hegel  et  son  incarnation  historique,  l’État. 

Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mongolisme », la croyance à des idées éternelles. 

Il a donc pu écrire : « Je n’ai fondé ma cause sur rien. » Le péché certes est un « fléau mongol », 

mais le droit aussi dont nous sommes les forçats. Dieu est l’ennemi; Stirner va aussi loin que 

possible dans le blasphème (« digère l’hostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n’est qu’une des 

aliénations du moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous 

les prophètes et les philosophes, n’ont jamais fait qu’inventer de nouvelles manières d’aliéner ce 

que je suis, ce moi que Stirner tient à distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant à ce qu’il 

a de plus particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment pas », il est l’Unique.

L’histoire universelle jusqu’à Jésus n’est pour Stirner qu’un long effort pour idéaliser le 

réel. Cet effort s’incarne dans les pensées et les rites de purification propres aux anciens. A partir 

de Jésus, le but est atteint, un autre effort commence qui consiste, au contraire, à réaliser l’idéal. 

La rage de l’incarnation succède à la purification et, de plus en plus, dévaste le monde à mesure 

que le socialisme, héritier du Christ, étend son empire. Mais l’histoire universelle n’est qu’une 

longue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, principe de victoire qu’on 

a voulu plier sous le joug d’abstractions successives, Dieu, l’État,  la société, l’humanité. Pour 

Stirner, la philanthropie est une mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte 

de  l’État  et  de  l’homme  ne  sont  elles-mêmes  que  des  « insurrections  théologiques ».  « Nos 

athées,  dit  Stirner,  sont vraiment  de pieuses  gens. » Il  n’y a eu qu’un culte  tout  au long de 



l’histoire, celui de l’éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai l’Unique, ennemi de l’éternel, 

et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir de domination.

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime la révolte submerge irrésistiblement 

toutes les affirmations.  Il balaye aussi les succédanés du divin dont la conscience morale est 

encombrée.  « L’au-delà  extérieur  est  balayé,  dit-il,  mais  l’au-delà  intérieur  est  devenu  un 

nouveau  ciel. »  Même  la  révolution,  surtout  la  révolution,  répugne  à  ce  révolté.  Pour  être 

révolutionnaire, il faut croire encore à quelque chose, là où il n’y a rien à croire. « La Révolution 

(française) a abouti à une réaction et cela montre ce qu’était en réalité la Révolution. » S’asservir 

à l’humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la fraternité n’est que « la manière de 

voir du dimanche des communistes ». En semaine les frères deviennent esclaves. Il n’y a donc 

qu’une  liberté  pour  Stirner,  « ma  puissance »,  et  qu’une  vérité,  « le  splendide  égoïsme  des 

étoiles ».

Dans ce désert, tout refleurit. «  La signification formidable d’un cri de joie sans pensée 

ne pouvait être comprise tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche 

à  sa  fin,  une  aube  va  se  lever  qui  n’est  pas  celle  des  révolutions,  mais  de  l’insurrection. 

L’insurrection  est  en  elle-même  une  ascèse,  qui  refuse  touts  les  conforts.  L’insurgé  ne 

s’accordera aux autres hommes que dans la mesure et pour le temps où leur égoïsme coïncidera 

avec le sien. Sa vraie vie est dans la solitude où il assouvira sans frein l’appétit d’être qui est son 

seul être.

L’individualisme parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout ce qui nie l’individu 

et glorification de tout ce qui l’exalte et le sert. Qu’est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je 

puis user. » A quoi suis-je légitimement autorisé ? « A tout ce dont je suis capable. » La révolte 

débouche encore sur la justification du crime. Stirner a non seulement tenté cette justification (à 

cet égard, sa descendance directe se retrouve dans les formes terroristes de l’anarchie), mais s’est 

visiblement grisé des perspectives qu’il ouvrait ainsi. « Rompre avec le sacré, ou mieux, rompre 

le sacré, peut devenir général. Ce n’est pas une nouvelle révolution qui approche, mais puissant, 

orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le tonnerre 

à l’horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s’obscurcit et se tait ? » On sent 

ici la joie sombre de ceux qui font naître des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus 

freiner cette logique amère et impérieuse, rien qu’un moi dressé contre toutes les abstractions, 

devenu lui-même abstrait et innommable à force d’être séquestré et coupé de ses racines. Il n’y a 



plus de crimes ni de fautes, partant plus de pêcheurs (???). Nous sommes tous parfaits. Puisque 

chaque  moi  est,  en  lui-même,  foncièrement  criminel  envers  l’État  et  le  peuple,  sachons 

reconnaître que vivre, c’est transgresser. A moins d’accepter de tuer, pour être unique. « Vous 

n’êtes pas aussi grand qu’un criminel, vous qui ne profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise 

d’ailleurs : «  Les tuer, non les martyriser. »

Mais  décréter  la  légitimité  du meurtre,  c’est  décréter  la  mobilisation  et  la  guerre  des 

Uniques. Le meurtre coïncidera ainsi avec une sorte de suicide collectif. Stirner, qui n’en avoue 

ou n’en voit rien, ne reculera cependant devant aucune destruction. L’esprit de révolte trouve 

enfin l’une de ses satisfactions les plus amères dans le chaos. « On te ( la nation allemande) 

portera en terre. Bientôt tes sœurs, les nations, te suivront; quand toutes seront parties à ta suite, 

l’humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul maître enfin, Moi, son héritier, je rirai. » 

Ainsi,  sur les ruines du monde,  le rire désolé de l’individu-roi illustre la victoire  dernière de 

l’esprit de révolte. Mais à cette extrémité, plus rien n’est possible que la mort ou la résurrection. 

Stirner et, avec lui, tous les révoltés nihilistes courent aux confins, ivres de destruction. Après 

quoi,  le  désert  découvert,  il  faut  apprendre  à  y  subsister.  La  quête  exténuante  de  Nietzsche 

commence.

Nietzsche et le nihilisme

« Nous  nions  Dieu,  nous  nions  la  responsabilité  de  Dieu,  c’est  ainsi  seulement  que  nous 

délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir prophétique. Mais on ne 

peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu’il haïssait de toutes ses forces, 

tant qu’on ne met pas au premier plan dans son œuvre, bien avant le prophète, le clinicien. Le 

caractère provisoire, méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. 

En lui le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens ont ceci de commun 

avec les prophètes qu’ils pensent et opèrent en fonction de l’avenir. Nietzsche n’a jamais pensé 

qu’en fonction d’une apocalypse à venir, non pour l’exalter, car il devinait le visage sordide et 

calculateur  que  cette  apocalypse  finirait  par  prendre,  mais  pour  l’éviter  et  la  transformer  en 

renaissance. Il a reconnu le nihilisme et l’a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier 

nihiliste accompli de l’Europe. Non par goût, mais par état, et parce qu’il était trop grand pour 

refuser l’héritage de son époque. Il a diagnostiqué en lui-même, et chez les autres, l’impuissance 



à croire et la disparition du fondement primitif de toute foi, c’est-à-dire la croyance à la vie. Le 

« peut-on vivre révolté ? » est devenu chez lui « peut-on vivre sans rien croire ? ». Sa réponse est 

positive. Oui, si l’on fait de l’absence de foi une méthode, si l’on pousse le nihilisme jusque dans 

ses conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert et faisant confiance à ce qui va 

venir, on éprouve du même mouvement primitif la douleur et la joie.

Au  lieu  du  doute  méthodique,  il  a  pratiqué  la  négation  méthodique,  la  destruction 

appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à lui-même, des idoles qui camouflent la 

mort de Dieu. « Pour élever un sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » 

Celui qui veut être créateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit d’abord être destructeur et 

briser les valeurs. « Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est 

créateur. » Il a écrit, à sa manière, le  Discours de la méthode de son temps, sans la liberté et 

l’exactitude de ce 17e siècle français qu’il admirait tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise 

le  20e siècle,  siècle  du  génie,  selon  lui.  Cette  méthode  de  la  révolte,  il  nous  revient  de 

l’examinerxvi . 

La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu’il sait. L’athéisme, pour 

lui, va de soi, il est « constructif et radical ». LA vocation supérieure de Nietzsche, à l’en croire, 

est de provoquer une sorte de crise et d’arrêt décisif dans le problème de l’athéisme. Le monde 

marche à l’aventure, il n’a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puisqu’il ne veut rien. S’il voulait 

quelque  chose,  et  l’on  reconnaît  ici  la  formulation  traditionnelle  du  problème  du mal,  il  lui 

faudrait  assumer  « une  somme  de  douleur  et  d’illogisme  qui  abaisserait  la  valeur  totale  du 

devenir ». On sait que Nietzsche enviait publiquement à Stendhal sa formule : « la seule excuse 

de Dieu,  c’est  qu’il  n’existe  pas ».  Privé de la  volonté  divine,  le monde est  privé également 

d’unité et de finalité. C’est pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout jugement de valeur porté 

sur lui aboutit finalement à la calomnie de la vie. On juge alors de ce qui est, par référence à ce 

qui devrait être, royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait être 

n’est pas; ce monde ne peut être jugé au nom de rien. « Les avantages de ce temps : rien n’est 

vrai, tout est permis. » Ces formules qui se répercutent dans des milliers d’autres, somptueuses ou 

ironiques, suffisent en tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme 

et de la révolte. Dans ses considérations, d’ailleurs puériles, sur « le dressage et la sélection », il a 

même formulé  la  logique extrême du raisonnement  nihiliste :  « Problème :  par quels  moyens 



obtiendrait-on  une  forme  rigoureuse  de  grand  nihilisme  contagieux  qui  enseignerait  et 

pratiquerait avec une conscience toute scientifique la mort volontaire ? »

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, traditionnellement, ont été 

considérées comme des freins au nihilisme. Principalement, la morale. La conduite morale, telle 

que Socrate l’a illustrée, ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-même un signe 

de décadence. Elle veut substituer à l’homme de chair un homme reflet. Elle condamne l’univers 

des passions et des cris au nom d’un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme 

est l’impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve pas dans l’athéisme, mais 

dans l’impuissance à croire ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s’offre. Cette infirmité 

est à la base de tout idéalisme. La morale n’a pas foi au monde. La vrai morale, pour Nietzsche, 

ne se sépare pas de la lucidité. Il est sévère pour les « calomniateurs du monde », parce qu’il 

décèle, dans cette calomnie, le goût honteux de l’évasion. La morale traditionnelle n’est pour lui 

qu’un cas spécial d’immortalité. «  C’est le bien, dit-il, qui a besoin d’être justifié. » Et encore : 

« C’est pour des raisons morales qu’on cessera un jour de faire le bien. »

La  philosophie  de  Nietzsche  tourne  certainement  autour  du  problème  de  la  révolte. 

Exactement,  elle  commence  par  être  une  révolte.  Mais  on  sent  le  déplacement  opéré  par 

Nietzsche. La révolte, avec lui, part du « Dieu est mort » qu’elle considère comme un fais acquis; 

elle  se  tourne  alors  contre  tout  ce  qui  vise  à  remplacer  faussement  la  divinité  disparue  et 

déshonore un monde,  sans doute sans direction,  mais qui demeure le seul creuset des dieux. 

Contrairement à ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n’a pas  formé le 

projet  de  tuer  Dieu.  Il  l’a  trouvé  mort  dans  l’âme  de  son  temps.  Il  a,  le  premier,  compris 

l’immensité  de l’événement  et  décidé  que cette  révolte  de l’homme ne pouvait  mener  à une 

renaissance si elle n’était pas dirigée. Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la 

complaisance, devait amener l’apocalypse. Nietzsche n’a donc pas formulé une philosophie de la 

révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte.

S’il attaque le christianisme, en particulier, c’est seulement en tant que morale. Il laisse 

toujours intacts la personne de Jésus, d’une part, et, d’autre part, les aspects cyniques de l’Église. 

On sait qu’il admirait,  en connaisseur, les Jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est 

réfutéxvii. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstoï, n’est pas un révolté. L’essentiel de sa 

doctrine se résume à l’assentiment total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, même pour 

empêcher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu’il est, refuser d’ajouter à son malheur, mais 



consentir  à  souffrir  personnellement  du  mal  qu’il  contient.  Le  royaume  des  cieux  est 

immédiatement à notre portée. Il n’est qu’une disposition intérieure qui nous permet de mettre 

nos actes en rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas 

la foi, mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir de là, l’histoire du 

christianisme  n’est  qu’une  longue  trahison  de  ce  message.  Le  Nouveau  Testament  est  déjà 

corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les œuvres.

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de son maître ? 

L’idée du jugement, étrangère à l’enseignement du Christ, et les notions corrélatives de châtiment 

et de récompense. Dès ce instant, la nature devient histoire, et histoire significative, l’idée de la 

totalité humaine est née. De la bonne nouvelle au jugement dernier, l’humanité n’a pas d’autre 

tâche que de se conformer aux fins expressément morales d’un récit écrit à l’avance. La seule 

différence est que les personnages, à l’épilogue, se partagent d’eux-mêmes en bons et méchants. 

Alors que le seul jugement du Christ consiste  à dire que le péché de nature est sans importance, 

le christianisme historique fera de toute la nature la source du péché. « Qu’est-ce que le Christ nie 

? tout ce qui porte à présent le nom de chrétien. » Le christianisme croit lutter contre le nihilisme 

parce qu’il donne une direction au monde, alors qu’il est nihiliste lui-même dans la mesure où, 

imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche de découvrir son vrai sens : « Tout Eglise est la 

pierre  roulée  sur  le  sépulcre  d’un  homme-dieu;  elle  cherche,  par  la  force,  à  l’empêcher  de 

ressusciter. » La conclusion paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu est mort à 

cause du christianisme, dans la mesure où celui-ci a sécularisé le sacré. Il faut entendre ici le 

christianisme historique et « sa duplicité profonde et méprisable ». 

Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les formes  de 

l’humanitarisme.  Le socialisme n’est qu’un christianisme dégénéré.  Il maintient en effet  cette 

croyance à la finalité de l’histoire qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins idéales aux 

fins réelles, et contribue à énerver les volontés et les imaginations. Le socialisme est nihiliste, au 

sens désormais précis que Nietzsche confère à ce mot. Le nihiliste n’est pas celui qui ne croit à 

rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est. En ce sens, toutes les formes de socialisme sont des 

manifestations encore dégradées de la décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et 

châtiment supposaient une histoire. Mais, par une logique inévitable, l’histoire tout entière finit 

pas signifier récompense et châtiment : de ce jour est né le messianisme collectiviste. Aussi bien, 

l’égalité  des  âmes  devant  Dieu  amène,  Dieu  étant  mort,  à  l’égalité  tout  court.  Là  encore, 



Nietzsche combat les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu’il se 

manifeste dans la religion ou dans la prédication socialiste, est l’aboutissement logique de nos 

valeurs, dénonçant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu’elles supposent, 

et  le  crime  qu’elles  commettent  en  empêchant  l’intelligence  lucide  d’accomplir  sa  mission : 

transformer le nihilisme passif en nihilisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, l’homme est maintenant solitaire 

et sans maître. Personne moins que Nietzsche, et il se distingue par là des romantiques, n’a laissé 

croire qu’une telle liberté pouvait être facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux 

dont il a dit lui-même qu’ils souffrent d’une nouvelle détresse et d’un nouveau bonheur. Mais, 

pour commencer, c’est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie… A moins 

d’être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les réprouvés. » Pour qui ne peut se 

maintenir au-dessus de la loi, il lui faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. A partir du 

moment où l’homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient « responsable de 

tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à souffrir de la vie ». C’est à lui, et à lui 

seul qu’il revient de trouver l’ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la quête 

exténuante  des justifications,  la  nostalgie  sans  but,  « la  question la  plus douloureuse,  la  plus 

déchirante, celle du cœur qui se demande : où pourrais-je me sentir chez moi? ».

Parce  qu’il  était  l’esprit  libre,  Nietzsche  savait  que la  liberté  de  l’esprit  n’est  pas  un 

confort,  mais  une  grandeur  que  l’on  veut  et  que  l’on  obtient,  de  loin  en loin,  par  une  lutte 

épuisante.  Il  savait  que  le  risque  est  grand,  lorsqu’on  veut  se  tenir  au-dessus  de  la  loi,  de 

descendre au-dessous de cette loi. C’est pourquoi il a compris que l’esprit ne trouvait sa véritable 

émancipation que dans l’acceptation de nouveaux devoirs. L’essentiel de sa découverte consiste à 

dire que, si la loi éternelle n’est pas la liberté, l’absence de loi l’est encore moins. Si rien n’est 

vrai, si le monde est sans règle, rien n’est défendu; pour interdire une action, il faut en effet une 

valeur et un but. Mais, en même temps, rien n’est autorisé; il faut aussi valeur et but pour élire 

une autre action. La domination absolue de la loi n’est pas la liberté, mais non plus l’absolue 

disponibilité.  Tous  les  possibles  additionnés  ne  font  pas  la  liberté,  mais  l’impossible  est 

esclavage. Le chaos lui aussi est une servitude. Il n’y a de liberté que dans un monde où ce qui est 

possible se trouve défini en même temps que ce qui ne l’est pas. Sans loi, point de liberté. Si le 

destin n’est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi, voici la marche dans les 

ténèbres, l’affreuse liberté de l’aveugle. Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit 



donc  la  plus  grande  dépendance.  « Si  nous  ne  faisons  pas  de  la  mort  de  Dieu  un  grand 

renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte. » 

Autrement dit,  avec Nietzsche,  la révolte débouche dans l’ascèse.  Une logique plus profonde 

remplace alors le « si rien n’est vrai, tout est permis » de Karamazov par un « si rien n’est vrai, 

rien n’est permis ». Nier qu’une seule chose soit défendue en ce monde revient à renoncer à ce 

qui est permis. Là où nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumière s’éteint et 

la liberté devient prison volontaire.

Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut dire qu’il s’y 

rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre à l’homme de son temps la 

situation  intenable.  Le  seul  espoir  semble  être  pour  lui  de  parvenir  à  l’extrémité  de  la 

contradiction. Si l’homme alors ne veut pas périr dans les nœuds qui l’étouffent, il lui faudra les 

trancher d’un coup, et créer ses propres valeurs. La mort de Dieu n’achève rien et ne peut se vivre 

qu’à la condition de préparer une résurrection. « Quand on ne trouve pas la grandeur en Dieu, dit 

Nietzsche, on ne la trouve nulle part; il faut la nier ou la créer. » La nier était la tâche du monde 

qui l’entourait et qu’il voyait courir au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle il a 

voulu mourir. Il savait en effet que la création n’est possible qu’à l’extrémité de la solitude et que 

l’homme ne se résoudrait à ce vertigineux effort que si, dans la plus extrême misère de l’esprit, il 

lui fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre est sa seule vérité, à 

laquelle il faut être fidèle, sur laquelle il faut vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en même 

temps que vivre sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose précisément une loi. 

Comment vivre libre sans loi? A cette énigme, l’homme doit répondre, sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans le risque : Damoclès 

ne danse jamais mieux que sous l’épée. Il faut accepter l’inacceptable et se tenir à l’intenable. A 

partir  du moment  où l’on reconnaît  que le  monde ne poursuit  aucune fin,  Nietzsche propose 

d’admettre son innocence, d’affirmer qu’il ne relève pas du jugement puisqu’on ne peut le juger 

sur aucune intention, et de remplacer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui, 

une adhésion rentière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de 

la servitude aveugle, la liberté sans merci. Être libre, c’est justement abolir les fins. L’innocence 

du devenir, dès qu’on y consent, figure le maximum de liberté. L’esprit libre aime ce qui est 

nécessaire.  La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phénomènes, si elle  est 

absolue, sans fissures, n’implique aucune sorte de contrainte. L’adhésion totale à une nécessité 



totale,  telle  est  sa définition paradoxale de la liberté.  La question « libre de quoi? » est alors 

remplacée par « libre pour quoi? ». La liberté coïncide avec l’héroïsme. Elle est l’ascétisme du 

grand homme, «  l’arc le plus tendu qui soit ».

Cette approbation supérieure, née de l’abondance et de la plénitude, est l’affirmation sans 

restriction  de  la  faute  elle-même et  de  la  souffrance,  du  mal  et  du  meurtre,  de  tout  ce  que 

l’existence a de problématique et d’étrange. Elle naît d’une volonté arrêtée d’être ce que l’on est 

dans une monde qui soit  ce qu’il  est.  «  Se considérer soi-même comme une fatalité,  ne pas 

vouloir faire autrement que l’on est… » Le mot est prononcé. L’ascèse nietzschéenne, partie de la 

reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. Le destin devient d’autant 

plus adorable qu’il est plus implacable. Le dieu moral, la pitié, l’amour sont autant d’ennemis de 

la fatalité qu’ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la 

joie de l’anéantissement. Mais l’individu seul est abîmé. Le mouvement de révolte où l’homme 

revendiquait  son  être  propre  disparaît  dans  la  soumission  absolue  de  l’individu  au  devenir. 

L’amor fati remplace ce qui était un odium fati. « Tout individu collabore à tout l’être cosmique, 

que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non. » L’individu se perd ainsi dans le 

destin de l’espèce et le mouvement éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le 

rejette au rivage. »

Nietzsche  retourne  alors  aux  origines  de  la  pensée,  aux  présocratiques.  Ces  derniers 

supprimaient les causes finales pour laisser intacte l’éternité du principe qu’ils imaginaient. Seule 

est éternelle la force qui n’a pas de but, le « Jeu » d’Héraclite. Tout l’effort de Nietzsche est de 

démontrer  la présence de la loi  dans le devenir  et  du jeu dans la nécessité :  « L’enfant  c’est 

l’innocence et l’oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui roule d’elle-même, un premier 

mouvement, le don sacré de dire oui. » Le monde est divin parce que le monde est gratuit. C’est 

pourquoi l’art seul, par son égale gratuité, est capable de l’appréhender. Aucun jugement ne rend 

compte du monde, mais l’art peut nous apprendre à le répéter, comme le monde se répète au long 

des retours éternels.  Sur la même grève,  la mer primordiale  répète inlassablement  les mêmes 

paroles et rejette les mêmes êtres étonnés de vivre. Mais pour celui,  du moins, qui consent à 

revenir et à ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe de la divinité du 

monde.

  Par  ce biais,  en effet,  la  divinité  de l’homme finit  par  s’introduire.  Le  révolté  qui, 

d’abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. Mais le message de Nietzsche est que le révolté ne 



devient Dieu qu’en renonçant à toute révolte, même à celle qui produit les dieux pour corriger ce 

monde. « S’il y a un Dieu, comment supporter de ne l’être pas? » Il y a un Dieu, en effet, qui est 

le monde. Pour participer à sa divinité, il suffit de dire oui. «  Ne plus prier, bénir », et la terre se 

couvrira d’hommes-dieux. Dire oui au monde, le répéter, c’est à la fois recréer le monde soi-

même, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume dans le mot 

de création, avec le sens ambigu qu’il a pris. Nietzsche n’a jamais exalté que l’égoïsme et la 

dureté propres à tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seulement à remplacer la 

valeur  du juge par celle  du créateur :  le respect et  la passion de ce qui est.  La divinité  sans 

l’immortalité définit la liberté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement dans le 

démembrement.  Mais il  figure en même temps cette  beauté bouleversée qui coïncide avec la 

douleur. Nietzsche a pensé que dire oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances. 

Accepter tout, et la suprême contradiction, et la douleur en même temps, c’était régner sur tout. 

Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre « grave et souffrante » est 

vraie. Seule, elle est la divinité. De même que cet Empédocle qui se précipitait dans l’Etna pour 

aller chercher la vérité où elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait à l’homme 

de s’abîmer dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. La 

Volonté de Puissance s’achève ainsi, comme les  Pensées de Pascal, à quoi elle fait si souvent 

penser, par un pari. L’homme n’obtient pas encore la certitude, mais la volonté de certitude, ce 

qui n’est pas la même chose. Nietzsche, aussi bien, à cette extrémité vacillait : « Voilà ce qui est 

impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il devait pourtant signer. Mais 

le nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets à Ariane, qu’il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte, chez Nietzsche, aboutit encore à l’exaltation du mal. La 

différence est que le mal n’est plus alors une revanche. Il est accepté comme l’une des faces 

possibles du bien et,  plus certainement encore, comme une fatalité.  Il est donc pris pour être 

dépassé et, pour ainsi dire, comme un remède. Dans l’esprit de Nietzsche, il s’agissait seulement 

du fier consentement de l’âme devant ce qu’elle ne peut éviter. On connaît pourtant sa postérité et 

quelle  politique devait  s’autoriser de celui  qui se disait  le dernier Allemand antipolitique.   Il 

imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus naturelle que l’art aux médiocres. « Plutôt 

César Borgia, que Parsifal », s’écriait-il. Il a eu et César et Borgia mais privés de l’aristocratie du 

cœur qu’il attribuait aux grands individus de la Renaissance. Quand il demandait que l’individu 

s’inclinât devant l’éternité de l’espèce et s’abîmât dans la grand cycle du temps, on a fait de la 



race un cas particulier de l’espèce et on a plié l’individu devant ce dieu sordide. La vie dont il 

parlait avec crainte et tremblement a été dégradée en une biologie à l’usage domestique. Une race 

de seigneurs incultes ânonnant  la volonté de puissance a pris enfin à son compte la « difformité 

antisémite » qu’il n’a cessé de mépriser.

Il  avait  cru au courage uni à l’intelligence,  et c’est  là ce qu’il appelait  la force. On a 

tourné, en son nom, le courage contre l’intelligence; et cette vertu qui fut véritablement la sienne 

s’est ainsi transformée en son contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et 

solitude, selon la loi d’un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi et de minuit » s’est pourtant 

perdue dans la foule mécanisée qui a fini par déferler sur l’Europe. Défenseur du goût classique, 

de  l’ironie,  de  la  frugale  impertinence,  aristocrate  qui  a  su  dire  que  l’aristocratie  consiste  à 

pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu’il faut douter d’un homme qui aurait besoin 

de  raisons  pour  rester  honnête,  fou  de  droiture  (« cette  droiture  devenue  un  instinct,  une 

passion »),  serviteur  obstiné de cette  « équité  suprême de la  suprême intelligence  qui  a  pour 

ennemi  mortel  le  fanatisme »,  son  propre  pays,  trente-trois  ans  après  sa  mort,  l’a  érigé  en 

instituteur de mensonge et de violence et a rendu haïssables des notions et des vertus que son 

sacrifice  avait  faites  admirables.  Dans l’histoire  de l’intelligence,  exception  faite  pour  Marx, 

l’aventure de Nietzsche n’a pas d’équivalent; nous n’aurons jamais fini de réparer l’injustice qui 

lui  a  été  faite.  On connaît  sans doute des  philosophies  qui  ont  été  traduites,  et  trahies,  dans 

l’histoire. Mais, jusqu’à Nietzsche et au national-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée 

tout entière éclairée par la noblesse et les déchirements d’une âme exceptionnelle ait été illustrée 

aux yeux du monde par une parade de mensonges, et  par l’affreux entassement des cadavres 

concentrationnaires. La prédication de la surhumanité aboutissant à la fabrication méthodique des 

sous-hommes,  voilà  le  fait  qui  doit  sans  doute être  dénoncé,  mais  qui  demande aussi  à  être 

interprété.  Si l’aboutissement  dernier du grand mouvement de révolte du 19e et  du 20e siècle 

devait être cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas tourner alors le dos à la révolte et 

reprendre le cri désespéré de Nietzsche à son époque : « Ma conscience et la vôtre ne sont plus 

une même conscience »?

Reconnaissons  d’abord  qu’il  nous  sera  toujours  impossible  de  confondre Nietzsche  et 

Rosenberg. Nous devons être les avocats de Nietzsche. Lui-même l’a dit, dénonçant par avance 

son impure descendance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais la question 

est  au  moins  de  savoir  si  la  libération  de  l’esprit,  telle  qu’il  la  concevait,  n’exclut  pas  la 



purification. Le mouvement même qui aboutit à Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique 

qui, peut-être, expliquent le sanglant travestissement dont on a revêtu sa philosophie. N’y a-t-il 

rien  dans  son  œuvre  qui  puisse  être  utilisé  dans  le  sens  du  meurtre  définitif?  Les  tueurs,  à 

condition de nier l’esprit pour la lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de l’esprit, 

ne pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes? Il faut répondre oui. A partir du moment où l’on 

néglige l’aspect méthodique de la pensée nietzschéenne (et il n’est pas sûr que lui-même s’y soit 

toujours tenu), sa logique révoltée ne connaît plus de limites.

On remarquera aussi bien que ce n’est pas dans le redus nietzschéen des idoles que le 

meurtre trouve sa justification, mais dans l’adhésion forcenée qui couronne l’œuvre de Nietzsche. 

Dire oui à tout suppose qu’on dise oui au meurtre. Il est d’ailleurs deux façons de consentir au 

meurtre. Si l’esclave dit oui à tout, il dit oui à l’existence du maître et à sa propre douleur; Jésus 

enseigne la non-résistance. Si le maître dit oui à tout, il dit oui à l’esclavage et à la douleur des 

autres; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N’est-il pas risible que l’on croie à une loi 

sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, dans une existence dont le caractère est le 

mensonge  perpétuel,  le  meurtre  perpétuel? »  En  effet,  et  la  révolte  métaphysique  dans  son 

premier mouvement était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de l’existence. 

Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même temps qu’il 

renie la morale qui refuse la monde tel qu’il est. Nietzsche appelait de tous ses vœux un César 

romain avec l’âme du Christ. C’était dire oui en même temps à l’esclave et au maître, dans son 

esprit. Mais finalement dire oui aux deux revient à sanctifier le plus fort des deux, c’est-à-dire le 

maître. Le César devait fatalement renoncer à la domination de l’esprit pour choisir le règne du 

fait.  « Comment tirer parti du crime? » s’interrogeait  Nietzsche, en bon professeur fidèle à sa 

méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. «  Quand les fins sont grandes, a écrit 

Nietzsche pour son malheur, l’humanité use d’une autre mesure et ne juge plus le crime comme 

tel,  usât-il  des  plus  effroyables  moyens. »  Il  est  mort  en  1900,  au  bord  du  siècle  où  cette 

prétention allait devenir mortelle. En vain s’était-il écrié à l’heure de la lucidité : « Il est facile de 

parler de toutes sortes d’actes immoraux, mais aura-t-on la force de les supporter? Par exemple, 

je  ne  pourrai  pas  tolérer  de  manquer  à  ma  parole  ou  de  tuer;  je  languirai,  plus  ou  moins 

longtemps, mais j’en mourrai, tel serait mon sort. » A partir du moment où l’assentiment était 

donné à la totalité de l’expérience humaine, d’autres pouvaient venir,  qui, loin de languir, se 

renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d’avoir, pour 



des raisons supérieures de méthode, légitimé, ne fût-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce 

droit au déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu’on est toujours sûr, l’offrant aux hommes, de 

les voir s’y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu’il reconnaissait d’être : la conscience la plus aiguë du nihilisme. 

Le pas décisif qu’il fait accomplir à l’esprit de révolte consiste à le faire sauter de la négation de 

l’idéal à la sécularisation de l’idéal. Puisque le salut de l’homme ne se fait pas en Dieu, il doit se 

faire sur la terre. Puisque le monde n’a pas de direction,  l’homme, à partir  du moment où il 

l’accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait 

la  direction  de  l’avenir  humain.  « La  tâche  de  gouverner  la  terre  va  nous  échoir. »  Et 

ailleurs : « Le temps approche où il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera 

menée  au  nom  des  principes  philosophiques. »  Il  annonçait  ainsi  le  20e siècle.  Mais  s’il 

l’annonçait, c’est qu’il était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait que l’un de ses 

aboutissements était l’empire. Par là même, il préparait cet empire.

Il y a liberté pour l’homme sans dieu, tel que l’imaginait Nietzsche, c’est-à-dire solitaire. 

Il y a liberté à midi quand la roue du monde s’arrête et que l’homme dit oui à ce qui est. Mais ce 

qui est devient. Il faut dire oui au devenir. La lumière finit par passer, l’axe du jour s’incline. 

L’histoire recommence alors et, dans l’histoire, il faut chercher la liberté; à l’histoire, il faut dire 

oui. Le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné à s’inscrire 

dans une volonté de puissance totale. Il n’était rien sans l’empire du monde. Nietzsche haïssait 

sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il prenait les mots « liberté de l’esprit » dans 

leur sens le plus extrême : la divinité de l’esprit individuel. Mais il ne pouvait empêcher que les 

libres  penseurs  partissent  du  même  fait  historique  que  lui,  la  mort  de  Dieu,  et  que  les 

conséquences  fussent  les  mêmes.  Nietzsche  a  bien  vu  que  l’humanitarisme  n’était  qu’un 

christianisme privé de justification supérieure,  qui conservait  les  causes  finales en rejetant  la 

cause  première.  Mais  il  n’a  pas  aperçu  que  les  doctrines  d’émancipation  socialiste  devaient 

prendre en charge,  par  une logique  inévitable  du nihilisme,  ce dont  lui-même avait  rêvé :  la 

surhumanité.

La philosophie sécularise l’idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent bientôt les 

philosophes qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déjà deviné cette colonisation à propos 

de Hegel dont l’originalité, selon lui, fut d’inventer un panthéisme dans lequel le mal, l’erreur et 

la souffrance ne puissent plus servir d’argument contre la divinité. « Mais l’État, les puissances 



établies ont immédiatement utilisé cette initiative grandiose. » Lui-même pourtant avait imaginé 

un système où le crime ne pouvait plus servir d’argument contre rien et où la seule valeur résidait 

dans  la  divinité  de  l’homme.  Cette  initiative  grandiose  demandait  aussi  à  être  utilisée.  Le 

national-socialisme  à  cet  égard  n’est  qu’un  héritier  passager,  l’aboutissement  rageur  et 

spectaculaire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche 

par Marx, choisiront de ne dire oui qu’à l’histoire et non plus à la création tout entière. Le rebelle 

que  Nietzsche  agenouillait  devant  le  cosmos sera  dès  lors  agenouillé  devant  l’histoire.  Quoi 

d’étonnant? Nietzsche, de moins dans sa théorie de la surhumanité, Marx avant lui avec la société 

sans classes, remplacent tous deux l’au-delà par le plus tard.  En cela,  Nietzsche trahissait  les 

Grecs et l’enseignement de Jésus qui, selon lui, remplaçait l’au-delà par le tout de suite. Marx, 

comme Nietzsche,  pensait  stratégiquement,  comme lui  haïssait  la  vertu  formelle.  Leurs  deux 

révoltes qui finissent également par l’adhésion à un certain aspect de la réalité vont se fondre 

dans le marxisme-léninisme et s’incarner dans cette caste, dont parlait déjà Nietzsche, qui devait 

« remplacer le prêtre, l’éducateur,  le médecin ». La différence,  capitale, est que Nietzsche, en 

attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce qui est et Marx à ce qui devient. Pour Marx, la 

nature est ce qu’on subjugue pour obéir à l’histoire,  pour Nietzsche ce à quoi on obéit,  pour 

subjuguer l’histoire. C’est la différence du chrétien Grec. Nietzsche, du moins, a prévu ce qui 

allait arriver : « Le socialisme moderne tend à créer une forme de jésuitisme séculier, à faire de 

tous les hommes des instruments » et encore : «  Ce qu’on désire, c’est le bien-être… Par suite on 

marche vers un esclavage spirituel tel qu’on n’en a jamais vu… Le césarisme intellectuel plane 

au-dessus  de  toute  l’activité  des  négociants  et  des  philosophes. »  Passée  au  creuset  de  la 

philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou 

historique. Le non absolu avait poussé Stirner à diviniser le crime en même temps que l’individu. 

Mais le oui absolu aboutit à universaliser le meurtre en même temps que l’homme lui-même. Le 

marxisme-léninisme a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l’ignorance 

de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et pour s’y 

enfermer, le règne implacable de la nécessité. Échappé à la prison de Dieu, son premier souci sera 

de construire la prison de l’histoire et de la raison, achevant ainsi le camouflage et la consécration 

de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu vaincre.



La poésie révoltée

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolument,  elle se voue à 

paraître. Si elle se précipite dans l’adoration de ce qui est, renonçant à contester une part de la 

réalité, elle s’oblige tôt ou tard à faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais dans un 

sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, à la fin du 19e et au début du 20e siècle, a 

constamment  oscillé  entre  ces  deux  extrémités :  la  littérature  et  la  volonté  de  puissance, 

l’irrationnel et le rationnel, le rêve désespéré et l’action implacable. Une dernière fois, ces poètes, 

et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui mène du paraître au faire, dans un 

raccourci spectaculaire.

Hawthorne a pu écrire de Melville qu’incroyant, il ne savait se reposer dans l’incroyance. 

De même, de ces poètes jetés à l’assaut du ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, 

ils ont affirmé en même temps leur nostalgie désespérée d’un ordre. Par une ultime contradiction, 

ils ont voulu tirer raison de la déraison et faire de l’irrationnel une méthode. Ces grands héritiers 

du romantisme ont prétendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu’elle avait de plus 

déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et transformé la poésie en expérience et en 

moyen d’action.  Jusqu’à eux, en effet,  ceux qui avaient  prétendu agir  sur l’événement  et  sur 

l’homme, en Occident au moins, l’avaient fait au nom de règles rationnelles. Le surréalisme au 

contraire,  après  Rimbaud,  a  voulu  trouver  dans  la  démence  et  la  subversion  une  règle  de 

construction.  Rimbaud, par son œuvre et  seulement  par elle,  avait  indiqué la voie,  mais à la 

manière fulgurante dont l’orage révèle l’orée d’un chemin. Le surréalisme a creusé ce chemin et 

en  a  codifié  le  repérage.  Par  ses  outrances  comme par  ses  reculs,  il  a  donné sa  dernière  et 

somptueuse expression à une théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps même où, 

sur une autre  voie,  la  pensée révoltée  fondait  le  culte  de la  raison absolue.  Ses inspirateurs, 

Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de 

paraître peut amener le révolté aux formes les plus liberticides de l’action.

Lautréamont et la banalité

Lautréamont démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, chez le révolté, derrière 

la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu’il se grandisse ou qu’il s’abaisse, le révolté veut être 



autre qu’il n’est, alors même qu’il s’est dressé pour être reconnu dans son être véritable. Les 

blasphèmes  et  le  conformisme  de  Lautréamont  illustrent  également  cette  malheureuse 

contradiction qui se résout avec lui dans la volonté de n’être rien. Loin qu’il y ait palinodie, 

comme on l’estime généralement, la même rage d’anéantissement explique l’appel de Maldoror à 

la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poésies. On comprend avec Lautréamont 

que la révolte est adolescente. Nos grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent à peine 

de l’enfance. Les Chants de Maldoror sont le livre d’un collégien presque génial; leur pathétique 

naît justement des contradictions d’un cœur enfant dressé contre la création, et contre lui-même. 

Comme le Rimbaud des Illuminations, jeté contre les limites du monde, le poète choisit d’abord 

l’apocalypse et la destruction, plutôt que d’accepter la règle impossible qui le fait ce qu’il est 

dans le monde tel qu’il va. 

« Je me présente pour défendre l’homme », dit Lautréamont sans simplicité. Maldoror est-

il donc l’ange de la pitié? Il l’est d’une certaine manière, ayant pitié de lui-même. Pourquoi? Ceci 

reste à découvrir. Mais la pitié déçue, outragée, inavouable et inavouée, le portera à de singulières 

extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a reçu la vie comme une blessure et a défendu au 

suicide de guérir la cicatrice (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s’est révolté; 

mais, reculant mystérieusement à dire qu’il se révolte contre ce qu’il est, il met en avant l’éternel 

alibi de l’insurgé : l’amour des hommes.

Simplement,  celui  qui  se  présente  pour  défendre  l’homme  écrit  en  même  temps : 

« Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement perpétuel est celui de la révolte nihiliste. 

On se révolte contre l’injustice faite à soi-même et à l’homme. Mais dans l’instant de la lucidité 

où l’on aperçoit en même temps la légitimité de cette révolte et son impuissance, la fureur de 

négation s’étend alors à cela même que l’on prétendait défendre. Ne pouvant réparer l’injustice 

par  l’édification  de  la  justice,  on  préfère  au  moins  la  noyer  dans  une  injustice  encore  plus 

générale qui se confond enfin avec l’anéantissement. « Le mal que je vous ai fait pour qu’il soit 

volontaire. » Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se déclarer innocent, hardiesse toujours 

impossible à l’homme seul; son empêchement est qu’il se connaît. On peut au moins déclarer que 

tous sont innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est le criminel.

Des romantiques à Lautréamont, il  n’y a donc pas de progrès réels, sinon dans le ton. 

Lautréamont ressuscite,  une fois de plus, avec quelques perfectionnements,  la figure du Dieu 

d’Abraham et l’image du rebelle luciférien. Il place Dieu «  sur un trône formé d’excréments 



humains et d’or », où siège « avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des 

draps non lavés, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ». L’horrible Éternel «  à la figure de 

vipère », « le rusé bandit » qu’on voit « embraser des incendies où périssent les vieillards et les 

enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel d’ignobles jouissances. Dieu n’est pas 

mort, mais il est tombé. En face de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier 

conventionnel au manteau noir. Il est la Maudit. « Il ne faut pas que les yeux soient témoins de la 

laideur que l’Être suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié, 

« père,  mère,  Providence,  amour,  idéal,  afin  de  ne  plus  penser  qu’à  lui  seul ».   Torturé  par 

l’orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Figure plus qu’humaine, triste 

comme  l’univers,  belle  comme  le  suicide. »  Aussi  bien,  comme  le  révolté  romantique, 

désespérant de la justice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant, 

souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables litanies du mal.

A ce tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, « attaquer par tous les 

moyens l’homme,  cette  bête fauve,  et  le créateur… », tel  est le  dessein annoncé des  Chants. 

Bouleversé  à  la  pensée  d’avoir  Dieu  pour  ennemi,  ivre  de  la  solitude  puissante  des  grands 

criminels (« moi seul contre l’humanité »), Maldoror va se lancer contre la création et son auteur. 

Les  Chants exaltent  « la  sainteté  du  crime »,  annoncent  une  série  croissante  de  « crimes 

glorieux », et la stance 20 du chant 2 inaugure même une véritable pédagogie du crime et de la 

violence.

Une si belle ardeur est, à cette époque, conventionnelle. Elle ne coûte rien. La véritable 

originalité  de  Lautréamont  est  ailleursxviii.  Les  romantiques  maintenaient  avec  précaution 

l’opposition fatale entre la solitude humaine et l’indifférence divine, les expressions littéraires de 

cette solitude étant le château isolé et le dandy. Mais l’œuvre de Lautréamont parle d’un drame 

plus profond. Il semble bien que cette solitude lui ait été insupportable et que, dressé contre la 

création, il ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher à fortifier de tours crénelées le règne 

humain,  il  a  voulu  confondre  tous  les  règnes.  La  création  a  été  ramenée  par  lui  aux  mers 

primitives  où  la  morale  perd  son  sens  en  même  temps  que  tous  les  problèmes,  dont  celui, 

effrayant selon lui, de l’immortalité de l’âme. Il n’a pas voulu ériger une image spectaculaire du 

rebelle ou du dandy en face de la création, mais confondre l’homme et le monde dans le même 

anéantissement. Il s’est attaqué à la frontière même qui sépare l’homme de l’univers. La liberté 

totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontières humaines. Ce n’est pas 



assez de vouer à l’exécration tous les hommes et  soi-même.  Il  faut  encore ramener  le  règne 

humain au niveau des règnes de l’instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la conscience 

rationnelle, ce retour à l’élémentaire qui est l’une des marques des civilisations en révolte contre 

elles-mêmes. Il ne s’agit plus de paraître, par un effort obstiné de la conscience, mais de ne plus 

être en tant que conscience.

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldoror refuse la terre et ses 

limitations. La flore est faite d’algues et de goémons. Le château de Maldoror est sur les eaux. Sa 

patrie, le vieil océan. L’océan, double symbole, est à la fois le lieu de l’anéantissement et de la 

réconciliation. Il apaise, à sa manière, la soif puissante des âmes vouées au mépris d’elles-mêmes 

et des autres, la soif de ne plus être. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, où le sourire 

antique est remplacé par le rire d’une bouche coupée au rasoir, image d’un humour forcené et 

grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y trouver, mais il révèle au 

moins  une volonté  d’anéantissement  qui  prend sa  source au cœur le  plus noir  de la  révolte. 

L’ « abêtissez-vouz » pascalien prend avec lui un sens littéral. Il semble que Lautréamont n’ait pu 

supporter  la  clarté  froide  et  implacable  où  il  faut  durer  pour  vivre.  « Ma subjectivité  et  un 

créateur, c’est trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son œuvre, à la nage 

fulgurante de la seiche au milieu d’un nuage d’encre. Le beau passage où Maldoror s’accouple en 

haute  mer  à  la  femelle  du  requin  « d’un  accouplement  long,  chaste  et  hideux »,  le  récit 

significatif, surtout, où Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont des expressions 

claires d’une évasion hors des frontières de l’être et d’un attentat convulsé contre les lois de la 

nature.

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice et passion s’équilibrent 

enfin, ils préfèrent encore à la solitude les royaumes amers où les mots n’ont plus de sens, où 

règnent la force et l’instinct de créatures aveugles. Ce défi est en même temps une mortification. 

La lutte avec l’ange du chant 2 s’achève dans la défaite et le pourrissement de l’ange. Ciel et terre 

sont alors ramenés et confondus aux abîmes liquides de la vie primordiale. Ainsi l’homme-requin 

des Chants « n’avait acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, 

que comme l’expiatoire  châtiment  de quelque crime inconnu ». Il  y a, en effet,  un crime, ou 

l’illusion d’un crime (est-ce l’homosexualité?), dans cette vie mal connue de Lautréamont. Aucun 

lecteur  des  Chants ne  peut  se  défendre  l’idée  qu’il  manque  à  ce  livre  une  Confession  de 

Stavroguine.



Faute de confession il faut voir dans les  Poésies le redoublement de cette mystérieuse 

volonté d’expiation. Le mouvement propre à certaines formes de révolte qui consiste, nous le 

verrons, à restaurer la raison au terme de l’aventure irrationnelle, à retrouver l’ordre à force de 

désordre et à se changer volontairement de chaînes plus lourdes encore que celles dont on a voulu 

se libérer est dessiné, dans cette œuvre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme 

qu’il faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient le non absolu succède 

une théorie du oui absolu, à la révolte sans merci le conformisme sans nuances. Ceci, dans la 

lucidité. La meilleure explication des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le désespoir 

se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imperturbablement le littérateur à 

l’abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. » Les 

Poésies dénoncent aussi  « la culpabilité d’un écrivain qui roule sur les pentes du néant et se 

méprise lui-même avec des cris joyeux ». Mais à ce mal elles ne donnent pas d’autre remède que 

le conformisme métaphysique : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi à un tel point de 

désespoir  morne  et  de  méchanceté  théorique,  c’est  qu’elle  est  radicalement  fausse;  par  cette 

raison qu’on y discute les principes et qu’il ne faut pas les discuter. » (Lettre à Darassé.) Ces 

belles raisons résument, en somme, la morale de l’enfant de chœur et du manuel d’instruction 

militaire. Mais le conformisme peut être forcené, et par là insolite. Quand on a exalté la victoire 

de l’aigle malfaisant sur le dragon de l’espérance, on peut répéter obstinément qu’on ne chante 

plus que l’espoir, on peut écrire : «  Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle 

dans mes foyers déserts, glorieux espoirs », il faut encore convaincre. Consoler l’humanité, la 

traiter en frère, revenir à Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralistes qui couraient 

les villages en mourant de faim » (ce qui est historiquement hasardé), ce sont encore les projets 

du désespoir. Ainsi, au cœur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car 

Lautréamont refuse la prière et le Christ pour lui n’est qu’un moraliste. Ce qu’il propose, qu’il se 

propose  plutôt,  c’est  l’agnosticisme  et  l’accomplissement  du  devoir.  Un si  beau  programme 

suppose par  malheur  l’abandon,  la  douceur  des soirs,  un cœur sans amertume,  une réflexion 

détendue. Lautréamont émeut lorsqu’il écrit soudain : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle 

d’être né. » Mais on devine les dents serrées quand il ajoute : «  Un esprit impartial la trouve 

complète. » Il n’y a pas d’esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lautréamont, 

fuit au désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lugubre qu’un Harrar. Le goût de l’absolu 

le stérilise encore et la fureur de l’anéantissement.  Comme Maldoror voulait la révolte totale, 



Lautréamont, pour les mêmes raisons, décrète la banalité absolue. Le cri de la conscience qu’il 

cherchait à étouffer dans l’océan primitif, à confondre avec les hurlements de la bête, qu’à un 

autre  moment  il  tentait  de  distraire  dans  l’adoration  des  mathématiques,  il  veut  l’étouffer 

maintenant dans l’application d’un morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre sourd 

à cet appel vers l’être qui gît aussi au fond de sa révolte. Il s’agit de ne plus être, soit en refusant 

d’être quoi que ce soit,  soit en acceptant d’être n’importe quoixix. Dans les deux cas, il  s’agit 

d’une rêveuse convention. La banalité aussi est une attitude. 

Le conformisme est un des tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie 

de notre histoire intellectuelle. Elle montre en tout cas comment le révolté qui passe à l’action, 

s’il oublie ses origines, est tenté par le plus grand conformisme. Elle explique donc le 20e siècle. 

Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le 

goût  de  l’asservissement  intellectuel  qui  s’évanouit  dans  notre  monde.  Les  Poésies  ne  sont 

qu’une préface à un « livre futur »; et tous de rêver sur ce livre futur, aboutissement idéal de la 

révolte littéraire. Mais il s’écrit aujourd’hui, contre Lautréamont, à des millions d’exemplaires, 

sur l’ordre des bureaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne 

s’agit pas de la banalité des autres; celle que, vainement, on se propose de rejoindre et qui rejoint 

elle-même le créateur, quand il le faut, par les moyens de la police. Il s’agit, pour le créateur, de 

sa propre banalité, tout entière à créer. Chaque génie est à la fois étrange et banal. Il n’est rien s’il 

est seulement l’un ou l’autre. Nous devrons nous en souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a 

ses dandys et ses valets, mais n’y reconnaît pas ses fils légitimes.

Surréalisme et révolution

Il  sera  à  peine  question  ici  de  Rimbaud.  Sur  lui,  tout  a  été  dit,  et  plus  encore, 

malheureusement. On précisera cependant, parce que cette précision concerne notre sujet, que 

Rimbaud n’a été le poète de la révolte que dans son œuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe 

qu’elle a suscité, illustre seulement – une lecture objective des lettres du Harrar suffit à le montrer 

– un consentement au pire nihilisme qui soit. Rimbaud a été déifié pour avoir renoncé au génie 

qui  était  le  sien,  comme  si  ce  renoncement  supposait  une  vertu  surhumaine.  Bien  que  cela 

disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le génie seul suppose une 

vertu, non le renoncement au génie. La grandeur de Rimbaud n’est pas dans les premiers cris de 



Charleville ni dans les trafics du Harrar. Elle éclate à l’instant où, donnant à la révolte le langage 

le plus étrangement juste qu’elle ait jamais reçu, il dit à la fois son triomphe et son angoisse, la 

vie absente au monde et  le monde inévitable,  le cri vers l’impossible et la réalité rugueuse à 

étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du devoir. A ce moment, où portant en 

lui-même  l’illumination  et  l’enfer,  insultant  et  saluant  la  beauté,  il  fait  d’une  contradiction 

irréductible un chant double et alterné, il est le poète de la révolte, et le plus grand. L’ordre de 

conception de ses deux grandes œuvres n’importe pas. De toute manière, il y eut trop peu de 

temps  entre  les  deux  conceptions  et  tout  artiste  sait,  de  la  certitude  absolue  qui  naît  de 

l’expérience d’une vie, que Rimbaud a porté la Saison et les Illuminations en même temps. S’il 

les a écrites l’une après l’autre, il les a souffertes dans le même moment. Cette contradiction, qui 

le tuait, était son vrai génie. 

Mais où donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit son génie 

avant de l’avoir souffert jusqu’à la fin? Le silence de Rimbaud n’est pas pour lui une nouvelle 

manière  de se révolter.  Du moins,  nous ne pouvons plus l’affirmer  depuis la publication des 

lettres du Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse. Mais il y a aussi du mystère dans 

la banalité qui vient à ces brillantes jeunes filles que le mariage transforme en machines à sous et 

à crochet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus rien n’était possible 

après  la  Saison en  enfer.  Qu’est-ce  donc  qui  est  impossible  au  poète  couronné de  dons,  au 

créateur inépuisable? Après  Moby Dick, Le Procès, Zarathoustra, Les Possédés, qu’imaginer? 

Pourtant,  de  grandes  œuvres,  après  celles-ci,  naissent  encore  qui  enseignent  et  corrigent, 

témoignent pour ce qu’il y a de plus fier en l’homme et ne s’achèvent qu’à la mort du créateur. 

Qui ne regretterait cette œuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a frustrés?

L’Abyssinie  est-elle  au  moins  un couvent,  est-ce  le  Christ  qui  a  fermé la  bouche  de 

Rimbaud? Ce Christ serait alors celui qui trône de nos jours aux guichets de banque, si l’on en 

juge par ces lettres où le poète maudit ne parle que de son argent qu’il veut voir « bien placé » et 

« rapportant régulièrementxx ». Celui qui chantait dans les supplices, qui avait injurié Dieu et la 

beauté, qui s’armait contre la justice et l’espérance, qui séchait glorieusement à l’air du crime, 

veut seulement  se marier avec quelqu’un qui « ait  un avenir ». Le mage,  le voyant, le forçat 

intraitable  sur  qui  se  referme  toujours  le  bagne,  l’homme-roi  sur  la  terre  sans  dieux,  porte 

perpétuellement huit kilos d’or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu’elle 

lui donne la dysenterie. Est-ce là le héros mythique qu’on propose à tant de jeunes hommes qui 



ne crachent pas, eux, sur le monde, mais mourraient de honte à la seule idée de cette ceinture? 

Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend qu’elles aient été si 

peu commentées. Elles sont sacrilèges, comme l’est parfois la vérité. Grand et admirable poète, le 

plus grand de son temps, oracle fulgurant, voilà ce qu’est Rimbaud. Mais il n’est pas l’homme-

dieu,  l’exemple farouche,  le moine de la poésie qu’on a voulu nous présenter.  L’homme n’a 

retrouvé sa grandeur que sur ce lit d’hôpital, à l’heure de la fin difficile, où même la médiocrité 

du cœur devient émouvante : « Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux… et j’ai de 

l’argent sur moi que je ne puis même pas surveiller! » Le grand cri de ces heures misérables rend 

par bonheur Rimbaud à cette part de la commune mesure qui coïncide involontairement avec la 

grandeur : « Non, non, à présent je me révolte contre la mort! » Le jeune Rimbaud ressuscite 

devant l’abîme, et avec lui la révolte de ces temps où l’imprécation contre la vie n’était que le 

désespoir de la mort. C’est alors que le trafiquant bourgeois rejoint l’adolescent déchiré que nous 

avons si chèrement aimé. Il le rejoint dans l’effroi et la douleur amère où se retrouvent finalement 

les hommes qui n’ont pas su saluer la bonheur. Ici seulement commencent sa passion et sa vérité.

Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans l’œuvre, mais sous la forme de la démission 

dernière. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, sur le grève. » La rage de l’anéantissement, propre 

à tout révolté, prend alors la forme la plus commune. L’apocalypse du crime, telle qu’elle est 

figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassablement ses sujets, le long dérèglement sont 

des thèmes révoltés que les surréalistes retrouveront. Mais, finalement, l’accablement nihiliste a 

prévalu; la lutte,  le crime lui-même excèdent l’âme épuisée.  Le voyant, qui,  si l’on ose dire, 

buvait pour ne pas oublier, finit pas trouver dans l’ivresse le lourd sommeil qui connaissent bien 

nos contemporains. On dort, sur la grève, ou à Aden. Et l’on consent, non plus activement, mais 

passivement,  à  l’ordre  du  monde,  même  si  cet  ordre  est  dégradant.  Le  silence  de  Rimbaud 

prépare aussi le silence de l’Empire qui plane au-dessus d’esprits résignés à tout, sauf à la lutte. 

Cette grande âme soudain soumise à l’argent annonce d’autres exigences, d’abord démesurées, et 

puis qui se mettront au service des polices. N’être rien, voilà le cri de l’esprit lassé de ses propres 

révoltes.  Il  s’agit  alors  d’un  suicide  de  l’esprit  moins  respectable  après  tout  que  celui  des 

surréalistes  et  plus  gros  de  conséquences.  Le  surréalisme,  justement,  au  terme  de  ce  grand 

mouvement de révolte n’est significatif que parce qu’il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui 

vaille la tendresse. Tirant de la lettre sur le voyant, et de la méthode qu’elle suppose, la règle 

d’une ascèse révoltée, il illustre cette lutte entre la volonté d’être et le désir d’anéantissement, le 



non et le oui, que nous avons retrouvée à tous les stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, 

plutôt que de répéter les commentaires incessants qui entourent l’œuvre de Rimbaud, il paraît 

préférable de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers.

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et culte de l’absurde, le 

surréalisme,  dans  son  intention  première,  se  définit  comme  le  procès  de  tout,  toujours  à 

recommencer. Le refus de toutes les déterminations est net, tranché, provocant. « Nous sommes 

des spécialistes de la révolte. » Machine à chavirer l’esprit, selon Aragon, le surréalisme s’est 

forgé  d’abord dans  le  mouvement  « dada » dont  il  faut  noter  les  origines  romantiques,  et  le 

dandysme  anémiéxxi.  La  non-signification  et  la  contradiction  sont  alors  cultivées  pour  elles-

mêmes.  « Les  vrais  dadas  sont  contre  Dada.  Tout  le  monde  est  directeur  de  Dada. »  Ou 

encore : «  Qu’est-ce qui est bien? Qu’est-ce qui est laid? Qu’est-ce qui est grand, fort, faible… 

Connais pas! Connais pas! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment menacés de fournir en 

serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y a dans le surréalisme quelque chose de plus 

que ce non-conformisme de parade, l’héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi : 

« Devons-nous laisser là toute espérance? »

Un grand appel vers la vie absente s’arme d’un refus total du monde présent, comme le dit 

assez superbement Breton : « Incapable de prendre mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans 

ma conscience la plus haute par ce défi de justice, je me garde d’adapter mon existence aux 

contradictions dérisoires ici-bas de toute existence. » L’esprit, selon Breton, ne peut trouver à se 

fixer ni dans la vie ni au-delà. Le surréalisme veut répondre à cette inquiétude sans repos. Il est 

un « cri de l’esprit qui se retourne contre lui-même et est bien décidé à broyer désespérément ces 

entraves ». Il crie contre la mort et «  la durée dérisoire » d’une condition précaire. Le surréalisme 

se place donc aux ordres de l’impatience. Il vit dans un certain état de fureur blessée; du même 

coup dans la rigueur et l’intransigeance fière,  qui supposent une morale.  Dès ses origines, le 

surréalisme, évangile du désordre, s’est trouvé dans l’obligation de créer un ordre. Mais il n’a 

d’abord songé qu’à détruire, par la poésie d’abord sur le plan de l’imprécation, par des marteaux 

matériels ensuite. Le procès du monde réel est devenu logiquement le procès de la création.

L’antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s’affermit d’abord sur une idée de 

la non-culpabilité absolue de l’homme à qui il convient de rendre « toute la puissance qu’il a été 

capable de mettre sur le mot Dieu ». Comme dans toute l’histoire de la révolte, cette idée de la 

non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s’est peu à peu transformée en folie de châtiment. 



Les surréalistes, en même temps qu’ils exaltaient l’innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le 

meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d’une solution et Crevel, qui estimait cette 

solution « la  plus  vraisemblablement  juste  et  définitive »,  s’est  tué,  comme Rigaut  et  Vaché. 

Aragon  a  pu  stigmatiser  ensuite  les  bavards  du  suicide.  Il  n’empêche  que  célébrer 

l’anéantissement, et ne point s’y précipiter avec les autres, ne fait honneur à sa personne. Sur ce 

point, le surréalisme a gardé de la « littérature », qu’il abominait, les pires facilités, et justifié le 

cri bouleversant, de Rigaut : « Vous êtes tous des poètes et, moi, je suis du côté de la mort. »

Le surréalisme ne s’en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Violette Nozière ou le 

criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi, devant le crime lui-même, l’innocence de la 

créature. Mais il a osé dire aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regretter, 

que l’acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans la rue, revolver au poing, et tirer 

au hasard dans la foule. A qui refuse toute autre détermination que celle de l’individu et de son 

désir, toute primauté, sinon celle de l’inconscient, il revient en effet de se révolter en même temps 

contre la société et la raison. La théorie de l’acte gratuit couronne la revendication de la liberté 

absolue.  Qu’importe  si,  pour  finir,  cette  liberté  se  résume  dans  la  solitude  que  définit 

Jarry : « Lorsque  j’aurai  pris  toute  la  phynance,  je  tuerai  tout  le  monde  et  je  m’en  irai. » 

L’essentiel est que les entraves soient niées et l’irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette 

apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, seul le désir 

d’être, sous toutes ses formes, est légitime? L’élan de la vie, la poussée de l’inconscient, le cri de 

l’irrationnel sont les seules vérités pures qu’il faille favoriser. Tout ce qui s’oppose au désir, et 

principalement  la  société,  doit  donc  être  détruit  sans  merci.  On comprend alors  la  remarque 

d’André Breton à propos de Sade : « Certes, l’homme ne consent plus ici à s’unir à la nature que 

dans le crime; resterait à savoir si ce n’est pas encore une des façons les plus folles, les plus 

indiscutables, d’aimer. » On sent bien qu’il s’agit de l’amour sans objet qui est celui des âmes 

déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie de possession est celle que précisément la 

société  entrave  inévitablement.  C’est  pourquoi  Breton,  qui  porte  encore  l’embarras  de  ces 

déclarations, a pu faire l’éloge de la trahison et déclarer (ce que les surréalistes ont essayé de 

prouver) que la violence est le seul mode adéquat d’expression.

Mais la société n’est pas faite que de personnes. Elle est aussi institution. Trop bien nés 

pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la logique même de leur attitude, en sont venus à 

considérer que, pour libérer le désir, il fallait renverser d’abord la société. Ils ont choisi de servir 



la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une cohérence qui fait le sujet de cet 

essai, les surréalistes sont passés à Helvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce n’est pas l’étude 

du marxisme qui les a menés à la révolutionxxii. Au contraire, l’effort incessant du surréalisme 

sera de concilier, avec le marxisme, les exigences qui l’ont amené à la révolution. On peut dire 

sans paradoxe que les surréalistes sont venus au marxisme à cause même de ce qu’ils détestent le 

plus en lui. Aujourd’hui, on hésite, sachant le fond et la noblesse de son exigence, et quand on a 

partagé le même déchirement, à rappeler à André Breton que son mouvement a mis en principes 

l’établissement d’une « autorité impitoyable » et d’une dictature, le fanatisme politique, le refus 

de la libre discussion et  la nécessité de la peine de mort.  On s’étonne aussi  devant l’étrange 

vocabulaire  de  cette  époque (« sabotage »,  « indicateur »,  etc.)  qui  est  celui  de  la  révolution 

policière. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quelconque », n’importe quoi qui les 

sortît du monde de boutiquiers et de compromis où ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le 

meilleur, ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n’apercevaient pas que 

ceux d’entre eux qui devaient rester fidèles, désormais, au marxisme, étaient fidèles en même 

temps à leur nihilisme premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhaitée 

avec tant d’obstination, ne réside pas dans l’incohérence ou l’automatisme. Elle réside dans le 

mot d’ordre. Aragon a eu beau commencer par une dénonciation de « la déshonorante attitude 

pragmatique », c’est en elle qu’il a fini par trouver la libération totale de la morale, même si cette 

libération  a coïncidé  avec  une autre  servitude.  Celui  des  surréalistes  qui  réfléchissait  le  plus 

profondément alors à ce problème, Pierre Naville, cherchant le dénominateur commun à l’action 

révolutionnaire et à l’action surréaliste, le localisait, avec profondeur, dans le pessimisme, c’est-

à-dire « dessein d’accompagner l’homme à sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdition 

soit utile ». Ce mélange d’augustinisme et de machiavélisme définit en effet la révolution du 20e 

siècle; on ne peut donner d’expression plus audacieuse au nihilisme du temps. Les renégats du 

surréalisme ont été fidèles au nihilisme dans la plupart de ses principes. D’une certaine manière, 

ils voulaient mourir. Si André Breton et quelques autres ont finalement rompu avec le marxisme, 

c’est qu’il y avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité à ce qu’il y 

a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne voulaient pas mourir.

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « A l’origine de la révolte du 

cuirassé Potemkine, il nous plaît de reconnaître ce terrible morceau de viande. » Mais il n’y a pas 

chez eux, comme chez les marxistes, une amitié, même intellectuelle, pour ce morceau de viande. 



La charogne figure seulement le monde réel qui fait naître en effet la révolte, mais contre lui. Elle 

n’explique rien, si elle légitime tout. La révolution pour les surréalistes n’était pas une fin qu’on 

réalise au jour le jour, dans l’action,  mais un mythe absolu et  consolateur.  Elle était  « la vie 

véritable, comme l’amour », dont parlait Eluard, qui n’imaginait pas alors que son ami Kalandra 

dût mourir cette vie-là. Ils voulaient le « communisme du génie », non pas l’autre. Ces curieux 

marxistes  se  déclaraient  en  insurrection  contre  l’histoire  et  célébraient  l’individu  héroïque. 

« L’histoire  est  régie  par  des  lois  que  la  lâcheté  des  individus  conditionne. »  André  Breton 

voulait, en même temps, la révolution et l’amour, qui sont incompatibles. La révolution consiste à 

aimer un homme qui n’existe pas encore. Mais pour celui qui aime un être vivant, s’il l’aime 

vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui-là. En réalité, la révolution n’était pour 

André Breton qu’un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en général, pour 

toute pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton ne cherchait pas à réaliser, par l’action, la 

cité heureuse qui devait couronner l’histoire. L’une des thèses fondamentales du surréalisme est 

en effet qu’il n’y a pas de salut. L’avantage de la révolution n’était pas de donner aux hommes le 

bonheur,  « l’abominable  confort  terrestre ».  Elle  devait  au contraire,  dans  l’esprit  de  Breton, 

purifier  et  éclairer  leur  tragique  condition.  La  révolution  mondiale  et  les  terribles  sacrifices 

qu’elle suppose ne devaient apporter qu’un bienfait : « empêcher que la précarité tout artificielle 

de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition humaine ». Simplement, pour 

Breton, ce progrès était démesuré. Autant dire que la révolution devait être mise au service de 

l’ascèse  intérieure  par  laquelle  chaque  homme  peut  transfigurer  le  réel  en  merveilleux, 

« revanche éclatante de l’imagination de l’homme ». Le merveilleux tient chez André Breton la 

place que tient le rationnel chez Hegel. On ne peut donc rêver opposition plus complète avec la 

philosophie politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux qu’Artaud appelait les Amiel 

de la révolution s’expliquent sans peine. Les surréalistes étaient plus différents de Marx que ne le 

furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tragédie de 

l’existence pour refuser la révolution, c’est-à-dire pour maintenir une situation historique. Tous 

deux mettent la tragédie humaine au service de leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la 

révolution pour consommer la tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution 

au service de l’aventure surréaliste. La rupture définitive s’explique enfin si l’on songe que le 

marxisme demandait la soumission de l’irrationnel, alors que les surréalistes s’étaient levés pour 

défendre  l’irrationnel  jusqu’à la  mort.  Le marxisme tendait  à  la  conquête  de la  totalité  et  le 



surréalisme,  comme  toute  expérience  spirituelle,  à  l’unité.  La  totalité  peut  demander  la 

soumission de l’irrationnel, si le rationnel suffit à conquérir l’empire du monde. Mais le désir 

d’unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel 

et l’irrationnel soient réconciliés au même niveau. Il n’y a pas d’unité qui suppose une mutilation.

Pour André Breton, la totalité ne pouvait être qu’une étape, nécessaire peut-être, mais à 

coup sûr insuffisante, sur le chemin de l’unité. Nous retrouvons ici le thème du Tout ou Rien. Le 

surréalisme  tend  à  l’universel  et  le  reproche  curieux,  mais  profond,  que  Breton  fait  à  Marx 

consiste  justement  que  celui-ci  n’est  pas  universel.  Les  surréalistes  voulaient  concilier 

le « transformer le monde » de Marx et le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier mène à 

conquérir  la  totalité  du  monde  et  le  second  à  conquérir  l’unité  de  la  vie.  Toute  totalité, 

paradoxalement,  est  restrictive.  Finalement,  les  deux  formules  ont  divisé  le  groupe.  En 

choisissant  Rimbaud,  Breton  a  montré  que  le  surréalisme  n’était  pas  action,  mais  ascèse  et 

expérience  spirituelle.  Il  a  remis  au  premier  plan  ce  qui  fait  l’originalité  profonde  de  son 

mouvement, par quoi il est si précieux à une réflexion sur la révolte, la restauration du sacré et la 

conquête de l’unité. Plus il a approfondi cette originalité, plus irrémédiablement il s’est séparé de 

ses compagnons politiques, en même temps que de quelques-unes de ses premières pétitions.

André Breton n’a jamais varié, en effet, dans sa revendication du surréel, fusion du rêve et 

de la réalité, sublimation de la vieille contradiction entre l’idéal et le réel. On connaît la solution 

surréaliste :  l’irrationalité concrète,  le hasard objectif.  La poésie est  une conquête,  et  la seule 

possible, du « point suprême ». « Un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 

l’imaginaire,  le passé et le futur… cessent d’être perçus contradictoirement. » Qu’est donc ce 

point  suprême  qui  doit  marquer  « l’avortement  colossal  du  système  hégélien »?  C’est  la 

recherche du sommet-abîme, familier aux mystiques. En vérité, il s’agit d’un mysticisme sans 

Dieu qui apaise et  illustre la soif d’absolu du révolté. L’ennemi essentiel du surréalisme est le 

rationalisme. La pensée de Breton offre d’ailleurs le curieux spectacle d’une pensée occidentale 

où  le  principe  d’analogie  est  sans  cesse  favorisé  au  détriment  des  principes  d’identité  et  de 

contradiction. Justement, il s’agit de fondre les contradictions au feu du désir et de l’amour, et de 

faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisations primitives ou naïves, l’alchimie, la 

rhétorique  des  fleurs  de feu ou des  nuits  blanches,  sont  autant  d’étapes  merveilleuses  sur  le 

chemin de l’unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s’il n’a pas changé le monde, l’a 

fourni de quelques mythes étranges qui justifient en partie Nietzsche lorsqu’il annonçait le retour 



des Grecs. En partie seulement, car il s’agit de la Grèce de l’ombre, celle des mystères et des 

dieux noirs. Finalement, comme l’expérience de Nietzsche se couronnait dans l’acceptation de 

midi, celle du surréalisme culmine dans l’acceptation de minuit, le culte obstiné et angoissé de 

l’orage. Breton, selon ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était donnée. Mais 

son adhésion ne pouvait être celle de la pleine lumière, dont nous avons besoin. « Trop de nord 

en moi, a-t-il dit, pour que je sois l’homme de la pleine adhésion. »

Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la négation et mis au 

jour la revendication positive de la révolte. Il a choisi la rigueur plutôt que le silence, et retenu 

seulement  la  « sommation  morale »  qui,  selon  Bataille,  animait  le  premier 

surréalisme : « Substituer une morale nouvelle à la morale en cours, cause de tous nos maux. » Il 

n’a sans doute pas réussi,  ni personne aujourd’hui,  dans cette tentative de fonder la nouvelle 

morale.  Mais  il  n’a  jamais  désespéré de pouvoir  le  faire.  Devant  l’horreur  d’une époque où 

l’homme qu’il voulait magnifier est obstinément dégradé au nom même de certains des principes 

que le surréalisme avait  adoptés,  Breton s’est  senti  contraint  de proposer,  provisoirement,  un 

retour à la morale traditionnelle. Il y a là une pause, peut-être. Mais c’est ;a pause du nihilisme et 

le vrai progrès de la révolte. Après tout, faute de pouvoir se donner la morale et les valeurs dont il 

a clairement senti la nécessité, on sait assez que Breton a choisi l’amour. Dans la chiennerie de 

son temps, et ceci ne peut s’oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de l’amour. L’amour 

est la morale en transes qui a servi de patrie à cet exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni 

une politique, ni une religion, le surréalisme n’est peut-être qu’une impossible sagesse. Mais c’est 

la preuve même qu’il n’y a pas de sagesse confortable : « Nous voulons, nous aurons l’au-delà de 

nos jours », s’est écrié admirablement Breton. La nuit splendide où il se complaît, pendant que la 

raison, passée à l’action, fait déferler ses armées sur le monde, annonce peut-être en effet ces 

aurores qui n’ont pas encore lui, et les matinaux de René Char, poète de notre renaissance.  

Nihilisme et histoire

Cent  cinquante  ans  de  révolte  métaphysique  et  de  nihilisme  ont  vu  revenir  avec 

obstination,  sous  des  masques  différents,  le  même  visage  ravagé,  celui  de  la  protestation 

humaine. Tous, dressés contre la condition et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature, 

le néant de toute morale. Mais tous, dans le même temps, ont cherché à construire un royaume 



purement terrestre où régnerait la règle de leur choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits 

logiquement à refaire la création à leur compte. Ceux qui, pour le monde qu’ils venaient de créer, 

ont refusé toute autre règle que celle du désir et de la puissance, ont couru au suicide ou à la folie, 

et chanté l’apocalypse. Pour les autres, qui ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont 

choisi la vaine parade, le paraître ou la banalité; ou encore le meurtre et la destruction. Mais Sade 

et les romantiques, Karamazov ou Nietzsche ne sont entrés dans le monde de la mort que parce 

qu’ils voulurent la vrai vie. Si bien que, par un effet inverse, c’est l’appel déchiré vers la règle, 

l’ordre et la morale, qui retentit dans cet univers dément. Leurs conclusions n’ont été néfastes ou 

liberticides qu’à partir du moment où ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension qu’elle 

suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude.

L’insurrection humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n’est et ne peut être qu’une 

longue protestation contre la mort, une accusation enragée de cette condition régie par la peine de 

mort  généralisée.  Dans  tous  les  cas  que  nous  avons  rencontrés,  la  protestation,  chaque  fois, 

s’adresse à tout ce qui, dans la création, est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s’agit 

donc, pour l’essentiel, d’une interminable revendication d’unité. Le refus de la mort, le désir de 

durée  et  de  transparence,  sont  les  ressorts  de  toutes  ces  folies,  sublimes  ou  puériles.  Est-ce 

seulement le lâche et personnel refus de mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé 

ce qu’il fallait pour être à la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais les 

raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort apporte. Si rien ne dure, rien n’est justifié, 

ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à 

combattre pour la règle et pour l’unité.

La  protestation  contre  le  mal  qui  est  au  cœur  même  de  la  révolte  métaphysique  est 

significative à cet égard. Ce n’est pas la souffrance de l’enfant qui est révoltante en elle-même, 

mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. Après tout, la douleur, l’exil, la claustration, 

sont quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du 

révolté, ce qui manque à la douleur du monde, comme aux instants de son bonheur, c’est un 

principe  d’explication.  L’insurrection  contre  le  mal  demeure,  avant  tout,  une  revendication 

d’unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité de la condition, le révolté oppose 

inlassablement son exigence de vie et de transparence définitives. Il est à la recherche, dans le 

savoir,  d’une morale ou d’un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté 

blasphème alors, c’est dans l’espoir du nouveau dieu. Il s’ébranle sous le choc du premier et du 



plus profond des mouvements religieux, mais il s’agit d’un mouvement religieux déçu. Ce n’est 

pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle exige, même si ce qu’elle obtient est 

encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnaître ce qu’elle obtient d’ignoble. Chaque fois qu’elle déifie 

le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois qu’elle accepte aveuglément ce qui 

est, et qu’elle crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine de la création 

ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais, dans les deux cas, elle débouche sur le 

meurtre et perd le droit d’être appelée révolte. On peut être nihiliste de deux façons, et chaque 

fois par une intempérance d’absolu. Il y a apparemment les révoltés qui veulent mourir et ceux 

qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mêmes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés de l’être 

et préférant alors l’injustice généralisée à une justice mutilée. A ce degré d’indignation, la raison 

devient fureur. S’il est vrai que la révolte instinctive du cœur humain marche à peu près au long 

des siècles vers sa plus grande conscience, elle a grandi aussi, nous l’avons vu, en audace aveugle 

jusqu’au moment démesuré où elle a décidé de répondre au meurtre universel par l’assassinat 

métaphysique.

Le  même si dont  nous avons reconnu qu’il  manquait  le  moment  capital  de la  révolte 

métaphysique, s’accomplit en tout cas dans la destruction absolue. Ce n’est pas la révolte ni sa 

noblesse qui rayonnent aujourd’hui sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquences 

que nous devons retracer, sans perdre de vue la vérité de ses origines. Même si Dieu existait, Ivan 

ne se rendrait pas à lui devant l’injustice faite à l’homme. Mais une plus longue rumination de 

cette injustice, une flamme plus amère, ont transformé le « même si tu existes » en « tu ne mérites 

pas d’exister », puis « tu n’existes pas ». Les victimes ont cherché la force et les raisons du crime 

dernier dans l’innocence qu’elles se reconnaissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées de 

leur condamnation, elles ont décidé le meurtre de Dieu. S’il est faux de dire que, de ce jour, a 

commencé la  tragédie  de l’homme contemporain,  il  n’est  pas vrai,  non plus,  qu’elle  s’y soit 

achevée. Cet attentat marque au contraire le plus haut moment d’un drame commencé depuis la 

fin  du monde antique  et  dont  les  dernières  paroles  n’ont  pas  encore  retenti.  De ce  moment, 

l’homme décide de s’exclure de la grâce et de vivre par ses propres moyens. Le progrès, de Sade 

à nos jours, a consisté à élargir de plus en plus les frontières du camp retranché, face à la divinité, 

jusqu’à faire de l’univers entier une forteresse contre le dieu déchu et exilé. L’homme, au bout de 

sa révolte, s’enfermait; sa grande liberté consistait seulement, du château tragique de Sade au 



camp  de  concentration,  à  bâtir  la  prison  de  ses  crimes.  Mais  l’état  de  siège  peu  à  peu  se 

généralise, la revendication de la liberté veut s’étendre à tous. Il faut bâtir alors le seul royaume 

qui s’oppose à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin la communauté humaine sur les 

débris de la communauté divine. Tuer Dieu et bâtir une Église, c’est le mouvement constant et 

contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, une 

ascèse collective, une histoire pour finir. Le 19e siècle qui est celui de la révolte débouche ainsi 

sur le 20e siècle de la justice et de la morale, où chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste 

de la révolte, en avait déjà donné la formule : « Il faut être juste avant d’être généreux, comme on 

a des chemises avant d’avoir des dentelles. » On renoncera donc à la morale de luxe pour l’âpre 

éthique des bâtisseurs. 

Cet  effort  convulsé  vers  l’empire  du  monde  et  vers  la  règle  universelle,  il  nous  faut 

l’aborder maintenant. Nous sommes arrivés à ce moment où la révolte, rejetant toute servitude, 

vise à annexer la création entière. A chacun de ces échecs, déjà, nous avions vu s’annoncer la 

solution  politique  et  conquérante.  Désormais,  de  ces  acquisitions,  elle  ne  retiendra,  avec  le 

nihilisme moral, en principe, que conquérir son être propre et le maintenir à la face de Dieu. Mais 

il perd la mémoire de ses origines et, par la loi d’un impérialisme spirituel, le voici en marche 

pour l’empire du monde à travers des meurtres multipliés à l’infini. Il a chassé Dieu de son ciel, 

mais,  l’esprit  de  révolte  métaphysique  rejoignant  alors  franchement  le  mouvement 

révolutionnaire, la revendication irrationnelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme 

la  raison,  seul  pouvoir  de conquête  qui  lui  semble  purement  humain.  Dieu  mort,  restent  les 

hommes, c’est-à-dire l’histoire qu’il faut comprendre et bâtir. Le nihilisme, qui, au sein de la 

révolte, submerge alors la force de création, ajoute seulement qu’on peut la bâtir par tous les 

moyens.  Aux cimes de l’irrationnel,  l’homme,  sur une terre qu’il  sait  désormais  solitaire,  va 

joindre les crimes de la raison en marche vers l’empire des hommes. Au « je me révolte, donc 

nous sommes », il ajoute, méditant de prodigieux desseins et la mort même de la révolte : « Et 

nous sommes seuls. »

III. La révolte historique

La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des oragesxxiii », est au principe de toutes les 

révolutions. Sans elle, la justice paraît aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la 



justice exige la suspension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner la 

révolution. Chaque révolte est nostalgie d’innocence et appel vers l’être. Mais la nostalgie prend 

un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-à-dire le meurtre et la violence. Les 

révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du 20e siècle, ont ainsi accepté, consciemment, 

une culpabilité, de plus en plus grande dans la mesure où elles se proposaient d’instaurer une 

libération  de  plus  en  plus  totale.  Cette  contradiction,  devenue  éclatante,  empêche  nos 

révolutionnaires  d’avoir  l’air  de bonheur et  d’espérance qui éclatait  sur le visage et  dans les 

discours de nos Constituants. Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de la 

révolte, c’est la question qui se pose à propos de la révolution comme elle se posait à propos de la 

révolte  métaphysique.  En  vérité,  la  révolution  n’est  que  la  suite  logique  de  la  révolte 

métaphysique et nous suivrons, dans l’analyse du mouvement révolutionnaire, le même effort 

désespéré et sanglant pour affirmer l’homme en face de ce qui le nie. L’esprit révolutionnaire 

prend ainsi la défense de cette part de l’homme qui ne veut pas s’incliner. Simplement, il tente de 

lui  donner  son  règne  dans  le  temps.  Refusant  Dieu,  il  choisit  l’histoire,  par  une  logique 

apparemment inévitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui 

boucle  la  boucle,  qui  passe  d’un gouvernement  à  l’autre  après  une translation  complète.  Un 

changement de régime de propriété sans changement de gouvernement correspondant n’est pas 

une révolution, mais une réforme. Il n’y a pas de révolution économique, que ses moyens soient 

sanglants  ou pacifiques,  qui  n’apparaisse en même temps politique.  La  révolution,  par  là,  se 

distingue déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n’est pas une révolte, 

c’est une révolution » met l’accent sur cette différence essentielle. Il signifie exactement « c’est 

la certitude d’un nouveau gouvernement ». Le mouvement de révolte, à l’origine, tourne court. Il 

n’est qu’un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir de l’idée. 

Précisément,  elle  est  l’insertion  de  l’idée  dans  l’expérience  historique  quand  la  révolte  est 

seulement le mouvement qui mène l’expérience individuelle à l’idée. Alors que l’histoire, même 

collective, d’un mouvement de révolte est toujours celle d’un engagement sans issue dans les 

faits,  d’un  protestation  obscure  qui  n’engage  ni  systèmes  ni  raisons,  une  révolution  est  une 

tentative pour modeler l’acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre théorique. C’est 

pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit à la fois des hommes et des 

principes. Mais, pour les mêmes raisons, on peut dire qu’il n’y a pas encore eu de révolution dans 



l’histoire.  Il ne peut y en avoir  qui serait  la révolution définitive.  Le mouvement qui semble 

achever la boucle en entame déjà une nouvelle à l’instant même ou le gouvernement se constitue. 

Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que gouvernement et révolution sont incompatibles au 

sens direct.  « Il implique contradiction, dit Proudhon, que le gouvernement puisse être jamais 

révolutionnaire  et  cela  par la  raison toute  simple qu’il  est  gouvernement. » Expérience  faite, 

ajoutons  à  cela  que  le  gouvernement  ne  peut  être  révolutionnaire  que  contre  d’autres 

gouvernements.  Les gouvernements révolutionnaires s’obligent la plupart du temps à être des 

gouvernements  de guerre.  Plus  la  révolution  est  étendue  et  plus  l’enjeu  de  la  guerre  qu’elle 

suppose est considérable. La société issue de 1789 veut se battre pour l’Europe. Celle qui est née 

de 1917 se bat pour la domination universelle. La révolution totale finit ainsi par revendiquer, 

nous verrons pourquoi, l’empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit survenir, l’histoire des hommes, en un sens, 

est la somme de leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement de translation qui trouve 

une expression claire dans l’espace n’est qu’une approximation dans le temps. Ce qu’on appelait 

dévotement  au 19e siècle  l’émancipation  progressive du genre humain  apparaît  de l’extérieur 

comme une suite ininterrompue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur forme dans 

l’idée, mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution définitive, qui stabiliserait tout au ciel 

et  sur  la  terre.  Plutôt  que  d’une  émancipation  réelle,  l’examen  superficiel  conclurait  à  une 

affirmation  de  l’homme  par  lui-même,  affirmation  de  plus  en  plus  élargie,  mais  toujours 

inachevée. S’il y avait une seule fois la révolution, en effet, il n’y aurait plus d’histoire. Il y aurait 

unité  heureuse et  mort rassasiée.  C’est  pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement  à 

l’unité du monde et agissent comme s’ils croyaient à l’achèvement de l’histoire. L’originalité de 

la révolution du 20e siècle est que, pour la première fois, elle prétend ouvertement réaliser le 

vieux rêve d’Anacharsis Cloots, l’unité du genre humain, et, en même temps, le couronnement 

définitif  de  l’histoire.  Comme le  mouvement  de  révolte  débouchait  dans  le  « tout  ou rien », 

comme la révolte métaphysique voulait l’unité du monde, le mouvement révolutionnaire du 20e 

siècle,  arrivé aux conséquences les plus claires  de sa logique,  exige,  les armes à la main,  la 

totalité historique. La révolte est alors sommée, sous peine d’être futile ou périmée, de devenir 

révolutionnaire. Il ne s’agit plus pour le révolté de se défier lui-même comme Stirner ou de se 

sauver seul par l’attitude. Il s’agit de déifier l’espèce comme Nietzsche et de prendre en charge 

son idéal de surhumanité afin d’assurer la salut de tous, selon le vœu d’Ivan Karamazov. Les 



Possédés entrent en scène pour la première fois et illustrent alors l’un des secrets de l’époque : 

l’identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu est mort, il faut changer et organiser le 

monde par les forces de l’homme. La seule force de l’imprécation n’y suffisant plus, il faut des 

armes  et  la  conquête  de  la  totalité.  La  révolution,  même  et  surtout  celle  qui  prétend  être 

matérialiste,  n’est  qu’une  croisade  métaphysique  démesurée.  Mais  la  totalité  est-elle  l’unité? 

C’est la question à laquelle cet essai doit répondre. On voit seulement que le propos de cette 

analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommencée, du phénomène révolutionnaire, 

ni de recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des grandes révolutions. Il 

est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et les thèmes 

constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. Toutes, 

ou presque, ont été homicides.  Mais quelques-unes ont, de surcroît,  pratiqué le régicide et  le 

déicide.  Comme l’histoire de la révolte métaphysique commençait  avec Sade, notre sujet réel 

commence seulement avec les régicides,  ses contemporains,  qui attaquent l’incarnation divine 

sans oser encore tuer le principe éternel. Mais, auparavant, l’histoire des hommes nous montre 

aussi l’équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l’esclave.

Là où l’esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé contre un autre, sur la 

terre cruelle, loin du ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d’un homme. Les 

émeutes serviles, les jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant 

un  principe  d’équivalence,  vie  contre  vie,  que,  malgré  toutes  les  audaces  et  toutes  les 

mystifications, on retrouvera toujours dans les formes les plus pures de l’esprit révolutionnaire, le 

terrorisme russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus à la fin du monde antique, quelques dizaines d’années avant l’ère 

chrétienne, est à cet égard exemplaire. On notera d’abord qu’il s’agit d’une révolte de gladiateurs, 

c’est-à-dire d’esclaves voués aux combats d’homme à homme et condamnés, pour la délectation 

des maîtres, à tuer ou à être tués. Commencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine 

avec une armée de soixante-dix milles insurgés qui écrasent les meilleures légions romaines et 

remontent  l’Italie,  pour  marcher  sur  la  ville  éternelle  elle-même.  Pourtant,  cette  révolte  n’a 

apporté, comme le remarque André Prudhommeauxxxiv, aucun principe nouveau dans la société 

romaine. La proclamation lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves « des droits 

égaux ». Ce passage du fait  au droit  que nous avons analysé dans le  premier  mouvement  de 



révolte est en effet la seule acquisition logique qu’on puisse trouver à ce niveau de la révolte. 

L’insoumission rejette la servitude et s’affirme l’égal du maître. Il veut être maître à son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L’armée libère 

les esclaves et leur livre immédiatement en servitude leurs anciens maîtres. Selon une tradition, 

douteuse,  il  est  vrai,  elle  aurait  même  organisé  des  combats  de  gladiateurs  entre  plusieurs 

centaines  de  citoyens  romains  et  installé  sur  les  gradins  les  esclaves,  délirants  de  joie  et 

d’excitation. Mais tuer des hommes ne mène à rien qu’à en tuer plus encore. Pour faire triompher 

un principe, c’est un principe qu’il faut abattre. La cité du soleil dont rêvait Spartacus n’aurait pu 

s’élever que sur les ruines de la Rome éternelle,  de ses dieux et  ses institutions.  L’armée de 

Spartacus marche, en effet, pour l’investir,  vers Rome épouvantée d’avoir à payer ses crimes. 

Pourtant,  à  ce  moment  décisif,  en vue des  murailles  sacrées,  l’armée s’immobilise  et  reflue, 

comme si elle reculait devant les principes, l’institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que 

mettre à sa place, hors ce désir sauvage de justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu 

debout jusque-là ces malheureuxxxv? Dans tous les cas, l’armée fait retraite, sans avoir combattu, 

et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d’origine des révoltes serviles, de 

refaire en sens inverse le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme si ces 

déshérités, désormais seuls et désarmés devant ce ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et 

le plus chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était facile et bon.

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière bataille, Spartacus fait mettre 

en croix un citoyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, 

par un mouvement enragé où l’on ne peut s’empêcher de voir un symbole, lui-même essaie sans 

cesse d’atteindre Crassus qui commande les légions romaines. Il veut périr, mais dans le combat 

d’homme à homme avec celui qui symbolise, à ce moment, tous les maîtres romains; il veut bien 

mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n’atteindra pas Crassus : les principes combattent de 

loin et le général romain se tient à l’écart. Spartacus mourra, comme il l’a voulu, mais sous les 

coups des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour l’unique 

citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d’esclaves. Les six milles croix qui, après tant 

de justes révoltes, jalonneront la route de Capoue à Rome démontreront à la foule servile qu’il 

n’y a pas d’équivalence dans le monde de la puissance et que les maîtres calculent avec usure le 

prix de leur propre sang.



La croix  est  aussi  le  supplice  du  Christ.  On peut  imaginer  que  ce  dernier  ne  choisit 

quelques années plus tard le châtiment de l’esclave que pour réduire cette terrible distance qui 

désormais sépare la créature humiliée de la face implacable du Maître. Il intercède, il subit, à son 

tour, la plus extrême injustice pour que la révolte ne coupe pas le monde en deux, pour que la 

douleur gagne aussi le ciel et l’arrache à la malédiction des hommes. Qui s’étonnera que l’esprit 

révolutionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, ait commencé par 

désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre? En 1793, d’une certaine manière, 

finissent les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaudxxvi. 

Les régicides

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, avant les régicides du 19e siècle. Mais 

Ravaillac, Damiens, et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils 

souhaitaient un autre roi ou rien. Ils n’imaginaient pas que la trône pût rester toujours vide. 1789 

se place à la charnière des temps modernes, parce que les hommes de ce temps ont voulu, entre 

autres  choses,  renverser  le  principe  de  droit  divin  et  faire  entrer  dans  l’histoire  la  force  de 

négation et de révolte qui s’était constituée dans les luttes intellectuelles des derniers siècles. Ils 

ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle des 

philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolutionxxvii. Pour que cette entreprise 

devienne  possible  et  se  sente  légitimée,  il  a  fallu  d’abord  que  l’Eglise,  dont  c’est  l’infini 

responsabilité,  par  un  mouvement  qui  s’épanouit  dans  l’Inquisition  et  se  perpétue  dans  la 

complicité  avec les  puissances  temporelles,  se  mette  du côté  des maîtres  en prenant  sur elle 

d’infliger  la  douleur.  Michelet  ne  se  trompe  pas  quand  il  ne  veut  voir  que  deux  grands 

personnages dans l’épopée révolutionnaire : le christianisme et la Révolution. 1789 s’explique, 

pour lui, en effet, par la lutte de la grâce et de la justice. Bien que Michelet ait eu le goût, avec 

son siècle  intempérant,  des  grandes  entités,  il  a  vu ici  une des  causes  profondes  de  la  crise 

révolutionnaire.

La  monarchie  d’ancien  régime,  si  elle  n’était  pas  toujours  arbitraire  dans  son 

gouvernement, il s’en faut, l’était indiscutablement dans son principe. Elle était de droit divin, 

c’est-à-dire sans recours quant à sa légitimité. Cette légitimité a cependant souvent été contestée, 

en particulier par les Parlements. Mais ceux qui l’exerçaient la considéraient et la présentaient 



comme un axiome. Louis XIV, on le sait, était ferme sur ce principexxviii. Bossuet l’y aidait qui 

disait aux rois : « Vous êtes des Dieux. » Le roi, sous l’un de ses aspects, est le chargé de mission 

divin aux affaires temporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu lui-même, le recours dernier 

de ceux qui souffrent de misère et d’injustice. Le peuple, contre ceux qui l’oppriment, peut en 

principe faire appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait… », tel est en effet le sentiment, 

souvent exprimé, dans les périodes de misère, des peuples français  et russe. Il est vrai qu’en 

France au moins, la monarchie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les communautés 

populaires contre l’oppression des grands et des bourgeois. Mais était-ce là de la justice? Non, du 

point de vue absolu, qui est celui des écrivains de l’époque. Si l’on peut avoir recours au roi, on 

ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses secours s’il le 

veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l’un des attributs de la grâce. La monarchie sous sa forme 

théocratique est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, en lui laissant 

toujours le dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n’a d’autre originalité 

que de soumettre Dieu à la justice et d’ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naïve du temps, 

l’histoire contemporaine.

A partir du moment, en effet, où la pensée libertine met Dieu en question, elle pousse le 

problème de la justice au premier plan. Simplement, la justice d’alors se confond avec l’égalité. 

Dieu chancelle  et  la  justice,  pour s’affirmer  dans l’égalité,  doit  lui  porter  le dernier  coup en 

s’attaquant directement à son représentant sur la terre. C’est déjà détruire le droit divin que de lui 

opposer le droit naturel et de la forcer à composer avec lui pendant trois ans, de 1789 à 1792. La 

grâce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur quelques points, jamais sur le 

dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis XVI en prison, selon Michelet,  voulait encore être roi. 

Quelque part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre 

les murs d’une prison par la seule force de l’existence et de la foi. La justice a cela de commun, et 

cela seulement, avec la grâce, qu’elle veut être totale et régner absolument. A partir du moment 

où elles entrent  en conflit,  elles  luttent  à mort.  « Nous ne voulons pas condamner le roi,  dit 

Danton, qui n’a pas les bonnes manières du juriste, nous voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en 

effet,  il  faut  tuer  le  roi.  Saint-Just,  semble-t-il,  fait  mourir  Louis  XVI;  mais  quand  il 

s’écrie : « Déterminer le principe en vertu duquel va peut-être mourir l’accusé, c’est déterminer le 

principe dont vit la société qui le juge », il démontre que ce sont les philosophes qui vont tuer le 

roi : le roi doit mourir au nom du contrat socialxxix. Mais ceci demande à être éclairé.



Le nouvel évangile

Le  Contrat social est d’abord une recherche sur la légitimité du pouvoir. Mais livre de 

droit,  non  de  faitxxx,  il  n’est,  à  aucun  moment,  un  recueil  d’observations  sociologiques.  Sa 

recherche  touche aux principes.  Par  là  même,  elle  est  déjà  contestation.  Elle  suppose que la 

légitimité  traditionnelle,  supposée d’origine divine,  n’est  pas acquise.  Elle  annonce donc une 

autre légitimité et d’autres principes. Le Contrat social est aussi un catéchisme dont il a le ton et 

le  langage  dogmatique.  Comme  1789  achève  les  conquêtes  des  révolutions  anglaise  et 

américaine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que l’on trouve chez 

Hobbes. Le  Contrat social donne une large extension, et un exposé dogmatique, à la nouvelle 

religion dont le dieu est la raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu 

du roi, le peuple considéré dans sa volonté générale.

L’attaque contre l’ordre traditionnel est si évident que, dès le premier chapitre, Rousseau 

s’attache à démontrer l’antériorité du pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple 

et du roi, qui fonde la royauté. Jusqu’à lui, Dieu faisait les rois qui, à leur tour, faisaient les 

peuples. A partir du Contrat social, les peuples se font eux-mêmes avant de faire les rois. Quant à 

Dieu, il n’en est plus question, provisoirement. Dans l’ordre politique, nous avons ici l’équivalent 

de la révolution de Newton. Le pouvoir n’a donc plus sa source dans l’arbitraire, mais dans le 

consentement  général.  Autrement  dit,  il  n’est  plus  ce  qui  est,  mais  ce  qui  devrait  être.  Par 

bonheur, selon Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit être. Le peuple est souverain 

« par cela seul qu’il est toujours tout ce qu’il doit être ». Devant cette pétition de principe, on peut 

bien dire que la raison, invoquée obstinément en ce temps-là, ne s’y trouve pourtant pas bien 

traitée.  Il est clair  qu’avec le  Contrat social nous assistons à la naissance d’une mystique, la 

volonté générale étant postulée comme Dieu lui-même. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en 

commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale et 

nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout. »

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie comme personne divine. 

De la personne divine, elle a d’ailleurs tous les attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain 

ne pouvant vouloir l’abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est totalement 

libre, s’il est vrai que la liberté absolue est la liberté à l’égard de soi-même. Rousseau déclare 



ainsi qu’il est contre la nature du corps politique que le souverain s’impose une loi qu’il ne puisse 

enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise même à résoudre le grand 

problème théologique, la contradiction entre la toute-puissance et l’innocence divine. La volonté 

générale contraint en effet; sa puissance est sans bornes. Mais le châtiment qu’elle imposera à 

celui qui refuse de lui obéir n’est rien d’autre qu’une manière de le « forcer à être libre ». La 

déification est achevée lorsque Rousseau, détachant le souverain de ses origines mêmes, en arrive 

à distinguer la  volonté générale  de la volonté  de tous.  Cela  peut se déduire logiquement  des 

prémisses de Rousseau. Si l’homme est naturellement bon, si la nature en lui s’identifie avec la 

raisonxxxi, il exprimera l’excellence de la raison, à la seule condition qu’il s’exprime librement et 

naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane désormais au-dessus de lui. 

La volonté générale  est  d’abord l’expression de la raison universelle,  qui est  catégorique.  Le 

nouveau Dieu est né.

Voilà pourquoi les mots que l’on retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont les 

mots  « absolu »,  « sacré »,  « inviolable ».  Le  corps  politique  ainsi  défini,  dont  la  loi  est 

commandement sacré, n’est qu’un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté 

temporelle. Le Contrat social s’achève d’ailleurs dans la description d’une religion civile et fait 

de Rousseau un précurseur des sociétés contemporaines, qui excluent non seulement l’opposition, 

mais encore la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau institue la 

profession de foi  civile.  Le premier,  il  justifie  la peine de mort dans une société  civile  et  la 

soumission absolue du sujet à la royauté du souverain. « C’est pour n’être pas la victime d’un 

assassin  qu’on  consent  à  mourir  si  on  le  devient. »  Curieuse  justification,  mais  qui  établit 

fermement qu’il faut savoir mourir si le souverain l’ordonne et qu’on doit, s’il le faut, lui donner 

raison  contre  soi-même.  Cette  notion  mystique  justifie  le  silence  de  Saint-Just  depuis  son 

arrestation  jusqu’à  l’échafaud.  Convenablement  développée,  aussi  bien,  elle  expliquera  les 

accusés enthousiastes des procès staliniens.

Nous sommes ici à l’aube d’une religion avec ses martyrs, ses ascètes et ses saints. Pour 

bien  juger  de  l’influence  prise  par  cet  évangile,  il  faut  avoir  une  idée  du  ton  inspiré  des 

proclamations de 1789. Fauchet, devant les ossements mis à jour dans la Bastille, s’écrie : « Le 

jour de la révélation est arrivé… Les os se sont levés à la voix de la liberté française; ils déposent 

contre les siècles de l’oppression et de la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine 

et de la vie des nations. » Il vaticine alors : « Nous avons atteint le milieu des temps. Les tyrans 



sont mûrs. » C’est le moment de la foi émerveillée et généreuse, celui où un peuple admirable 

renverse à Versailles l’échafaud et la rouexxxii. Les échafauds apparaissent comme les autels de la 

religion de l’injustice.  La nouvelle foi,  si elle devient dogmatique,  érige ses propres autels et 

exige l’adoration inconditionnelle. Alors les échafauds reparaissent et malgré les autels, la liberté, 

les serments et les fêtes de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le 

sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du règne de « l’humanité saintexxxiii » et 

de « Notre-Seigneur genre humainxxxiv », il faut que disparaisse d’abord le souverain déchu. Le 

meurtre du roi-prêtre va sanctionner le nouvel âge, qui dure encore.

La mise à mort du roi

Saint-Just a fait entrer dans l’histoire les idées de Rousseau. Au procès du roi, l’essentiel 

de  sa  démonstration  consiste  à  dire  que  le  roi  n’est  pas  inviolable  et  doit  être  jugé  par 

l’assemblée, non par un tribunal. Quant à ses arguments, il les doit à Rousseau. Un tribunal ne 

peut être juge entre le roi et le souverain. La volonté générale ne peut être citée devant les juges 

ordinaires. Elle est au-dessus de toutes choses. L’inviolabilité et la transcendance de cette volonté 

sont donc proclamées. On sait que le grand thème du procès était au contraire l’inviolabilité de la 

personne royale. La lutte entre la grâce et la justice trouve son illustration la plus provocante en 

1789 où s’opposent alors, jusqu’à la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-

Just aperçoit parfaitement la grandeur de l’enjeu : « L’esprit avec lequel on jugera le roi sera le 

même que celui avec lequel on établira la République. »

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d’une étude théologique. « Louis 

étranger parmi nous », voilà la thèse de l’adolescent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, 

pouvait encore lier le roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle; la volonté du peuple ne 

pourrait s’ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. Il s’agit donc de démontrer 

qu’aucun rapport ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple est en lui-même la vérité 

éternelle, il faut montrer que la royauté est en elle-même crime éternel. Saint-Just pose donc en 

axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la 

souveraineté absolue. La monarchie n’est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, 

mais le crime, dit Saint-Just, c’est-à-dire la profanation absolue. C’est le sens précis, et extrême 

en même temps, du mot de Saint-Just dont on a trop étendu la significationxxxv : « Nul ne peut 



régner innocemment. » Tout roi est coupable et par le fait qu’un homme se veut roi, le voilà voué 

à la mort. Saint-Just dit exactement la même chose lorsqu’il démontre ensuite que la souveraineté 

du peuple est « chose sacrée ». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent se 

contraindre que par la loi, expression de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénéficie pas de 

cette inviolabilité particulière et du secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n’est point 

partie de la volonté générale, étant au contraire, par son existence même, blasphémateur de cette 

volonté toute-puissante. Il n’est pas « citoyen », seule manière de participer à la jeune divinité. 

« Qu’est-ce qu’un roi près d’un Français? » Il doit donc être jugé et seulement cela.

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement? L’Assemblée, qui détient 

par ses origines une délégation de cette volonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle 

divinité. Fera-t-on ensuite ratifier le jugement par le peuple? On sait que l’effort des monarchistes 

à l’Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi pouvait ainsi être soustraite à la logique 

des juristes-bourgeois pour être confiée, du moins, aux passions spontanées et aux compassions 

du  peuple.  Mais  Saint-Just,  ici  encore,  pousse  sa  logique  au  bout  et  se  sert  de  l’opposition 

inventée par Rousseau entre la volonté générale et la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, 

la volonté générale ne le peut pas. Le peuple même ne peut effacer le crime de la tyrannie. La 

victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte? Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en 

théologie.  Le  crime  du  roi  est  en  même  temps  péché  contre  l’ordre  suprême.  Un  crime  se 

commet, puis se pardonne, se punit ou s’oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il est lié 

à la personne du roi, à son existence. Le Christ lui-même, s’il peut pardonner aux coupables, ne 

peut  absoudre  les  faux  dieux.  Ils  doivent  disparaître  ou  vaincre.  Le  peuple,  s’il  pardonne 

aujourd’hui, retrouvera demain le crime intact, même si le criminel dort dans la paix des prisons. 

Il n’y a donc qu’une seule issue : « Venger le meurtre du peuple par la mort du roi. »

Le discours de Saint-Just ne vise qu’à fermer, une à une, toutes les issues au roi, sauf celle 

qui mène à l’échafaud. Si les prémisses du Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est 

logiquement inévitable. Après lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la nature reprendra ses 

droits ». La Convention eut beau voter une réserve et dire qu’elle ne préjugeait pas si elle jugeait 

Louis XVI ou si elle prononçait une mesure de sûreté. Elle se dérobait alors devant ses propres 

principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante, sa véritable entreprise qui était de 

fonder  le  nouvel  absolutisme.  Jacques  Roux,  du  moins,  était  dans  la  vérité  du  moment  en 

appelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déjà faite au niveau de 



l’économie,  s’accomplissait  alors à  celui  de la  philosophie  et  qu’elle  était  un crépuscule  des 

dieux.  La  théocratie  a  été  attaquée  en  1789  dans  son  principe,  et  tuée  en  1793  dans  son 

incarnation. Brissot a raison de dire : « Le monument le plus ferme de notre révolution est la 

philosophiexxxvi. »

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, s’achève ce qu’on a appelé significativement 

la passion de Louis XVI. Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présenté comme un grand 

monument  de  notre  histoire  l’assassinat  public  d’un  homme  faible  et  bon.  Cet  échafaud  ne 

marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses conséquences, le 

jugement du roi est à la charnière de notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation 

de cette histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu jusqu’ici se mêlait à l’histoire par les 

rois. Mais on tue son représentant historique,  il  n’y a plus de roi.  Il n’y a donc plus qu’une 

apparence de Dieu relégué dans le ciel des principesxxxvii.

Les  révolutionnaires  peuvent  se  réclamer  de  l’Évangile.  En  fait,  ils  portent  au 

christianisme  un  coup  terrible  dont  il  ne  s’est  pas  encore  relevé.  Il  semble  vraiment  que 

l’exécution du roi, suivie, on le sait, de scènes convulsives de suicides ou de folie, s’est déroulée 

tout entière dans la conscience de ce qui s’accomplissait. Louis XVI semble avoir, parfois, douté 

de son droit  divin,  quoiqu’il  ait  refusé systématiquement  tous les projets  de loi  qui portaient 

atteinte  à  la  foi.  Mais  à  partir  du  moment  où  il  soupçonne  ou  connaît  son  sort,  il  semble 

s’identifier,  son langage le montre,  à sa mission divine, pour qu’il  soit bien dit que l’attentat 

contre sa personne vise le roi-Christ, l’incarnation divine, et non la chair effrayée de l’homme. 

Son livre de chevet, au Temple, est l’Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de 

sensibilité pourtant moyenne, apporte à ses derniers moments, ses remarques indifférentes sur 

tout ce qui est du monde extérieur et, pour finir, sa brève défaillance sur l’échafaud solitaire, dans 

ce terrible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire entendre, tout 

cela laisse imaginer que ce n’est pas Capet qui meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d’une 

certaine  manière,  la  chrétienté  temporelle.  Pour  mieux  affirmer  encore  ce  lien  sacré,  son 

confesseur le soutient dans sa défaillance en lui rappelant sa « ressemblance » avec le dieu de 

douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le 

calice jusqu’à la lie. » Puis il se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du bourreau.

La religion de la vertu



Mais la religion qui exécute aussi le vieux souverain doit bâtir maintenant la puissance du 

nouveau; elle ferme l’église, ce qui la conduit à essayer de bâtir un temple. Le sang des dieux, qui 

éclabousse une seconde le prêtre de Louis XVI, annonce un nouveau baptême. Joseph de Maistre 

qualifiait la Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans quel sens. Michelet, cependant, 

était  plus près de la vérité en l’appelant un purgatoire.  Dans ce tunnel,  une époque s’engage 

aveuglément  pour découvrir  une nouvelle  lumière,  un nouveau dieu? Demandons-le encore à 

Saint-Just.

1789 n’affirme pas encore la divinité de l’homme, mais celle du peuple, dans la mesure 

où sa volonté coïncide avec celle de la nature et de la raison. Si la volonté générale s’exprime 

librement, elle ne peut être que l’expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il est 

infaillible. Le roi mort, les chaînes du vieux despotisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce 

qui, de tous les temps et en tous les lieux, est, a été et sera la vérité. Il est l’oracle qu’il faut 

consulter  pour  savoir  ce  qu’exige  l’ordre  éternel  du  monde.  Vox  populi,  vox  naturae.  Des 

principes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la Justice, la Raison enfin. C’est là le 

nouveau dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un 

ballon, dans le ciel vide des grands principes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le 

dieu des philosophes et des avocats n’a que la valeur d’une démonstration. Il est bien faible, en 

vérité, et l’on comprend que Rousseau, qui prêchait la tolérance, ait cru cependant qu’il fallait 

condamner les athées à mort. Pour adorer longtemps un théorème, la foi ne suffit pas, il faut 

encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est encore 

intacte et il suffira, si l’on en croit Saint-Just, de gouverner selon la raison. L’art de gouverner, 

d’après lui, n’a produit que des monstres parce que, jusqu’à lui, on n’a pas voulu gouverner selon 

la nature. Le temps des monstres est fini ave celui de la violence. « Le cœur humain marche de la 

nature à la violence,  de la violence à la morale. » La morale  n’est  donc qu’une nature enfin 

recouvrée après des siècles d’aliénation. Que l’on donne seulement à l’homme des lois « selon la 

nature et son cœur », il cessera d’être malheureux et corrompu. Le suffrage universel, fondement 

des nouvelles lois, doit amener forcément une morale universelle. « Notre but est de créer un 

ordre de choses tel qu’une pente universelle vers le bien s’établisse. »

La  religion  de  la  raison  établit  tout  naturellement  la  république  des  lois.  La  volonté 

générale  s’exprime  en  lois  codifiées  par  ses  représentants.  « Le  peuple  fait  la  révolution,  le 



législateur  fait  la  république. »  Les  institutions  « immortelles,  impassibles  et  à  l’abri  de  la 

témérité  des hommes » régiront,  à leur  tour,  la  vie  de tous dans un accord universel  et  sans 

contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, n’obéissent qu’à eux-mêmes. « Hors des 

lois, dit Saint-Just, tout est stérile et mort. » C’est la république romaine, formelle et légaliste. On 

sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l’Antiquité romaine. Le jeune homme 

décadent qui, à Reims, passait des heures, volets fermés, dans une chambre à tentures noires, 

ornées de larmes blanches, rêvait de la république spartiate. L’auteur d’Organt, long et licencieux 

poème, ressentait d’autant plus le besoin de frugalité et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just 

refusait  la viande à l’enfant jusqu’à l’âge de seize ans, et rêvait d’une nation végétarienne et 

révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s’écriait-il. Mais des temps héroïques 

s’annonçaient,  Caton,  Brutus,  Scaevola  redevenaient  possibles.  La  rhétorique  des  moralistes 

latins  refleurissait.  « Vice,  vertu,  corruption »,  ces  termes  reviennent  constamment  dans  la 

rhétorique du temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just qu’ils alourdissent sans cesse. 

La raison est simple. Ce bel édifice, Montesquieu l’avait vu, ne pouvait se passer de vertu. La 

Révolution française, en prétendant bâtir l’histoire sur un principe de pureté absolue, ouvre les 

temps modernes en même temps que l’ère de la morale formelle. 

Qu’est-ce que la vertu, en effet? Pour le philosophe bourgeois d’alors, c’est la conformité 

à  la  naturexxxviii et,  en politique,  la  conformité  à  la  loi  qui  exprime la  volonté  générale.  « La 

morale, dit Saint-Just, est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI. Toute 

désobéissance à la loi ne vient donc pas d’une imperfection, supposée impossible, de cette loi, 

mais d’un manque de vertu chez le citoyen réfractaire. C’est pourquoi la république n’est pas 

seulement  un  sénat,  comme le  dit  fortement  Saint-Just,  elle  est  la  vertu.  Chaque  corruption 

morale est  en même temps corruption politique,  et  réciproquement.  Venu de la doctrine elle-

même, un principe de répression infinie s’installe alors. Saint-Just était sans doute sincère dans 

son désir  d’idylle  universelle.  Il  a  vraiment  rêvé d’une république d’ascètes,  d’une humanité 

réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de l’innocence première, sous la garde de ces sages 

vieillards qu’il décorait d’avance d’une écharpe tricolore et d’un panache blanc. On sait aussi 

que, dès le début de la Révolution, Saint-Just se prononçait, en même temps que Robespierre, 

contre la peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers fussent vêtus de noir tout le 

temps de leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchât pas «  à trouver l’accusé coupable, mais à 

le trouver faible », et ceci est admirable. Il rêvait aussi d’une république du pardon qui reconnût 



que si l’arbre du crime était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du cœur et 

ne se laisse  pas oublier :  « C’est  une chose affreuse de tourmenter  le  peuple. » Oui,  cela  est 

affreux. Mais un cœur peut le sentir et se soumettre pourtant à des principes qui supposent, pour 

finir, le tourment du peuple.

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-Just, nul n’est vertueux 

innocemment. A partir du moment où les lois ne font pas régner la concorde, où l’unité que les 

principes devaient créer se disloque, qui est coupable? Les factions. Qui sont les factieux? Ceux 

qui nient par leur activité même l’unité nécessaire. La faction divise le souverain. Elle est donc 

blasphématrice  et  criminelle.  Il  faut  la  combattre,  et  elle  seule.  Mais  s’il  y  a  beaucoup  de 

factions?  Toutes  seront  combattues,  sans  rémission.  Saint-Just  s’écrie : « Ou les  vertus  ou la 

Terreur. » Il faut bronzer la liberté et le projet de constitution à la Convention mentionne alors la 

peine de mort. La vertu absolue est impossible, la république du pardon amène par une logique 

implacable la république des guillotines. Montesquieu avait déjà dénoncé cette logique comme 

l’une des causes de la décadence des sociétés, disant que l’abus de pouvoir est plus grand lorsque 

les lois ne le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n’avait pas tenu compte de cette vérité, 

vieille comme l’histoire elle-même, que la loi, dans son essence, est vouée à être violée.

La Terreur

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la justification du crime, bien qu’il parte de 

principes  différents.  Saint-Just,  sans  doute,  est  l’anti-Sade.  Si la  formule  du marquis  pouvait 

être : « Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu », celle  du conventionnel serait :  « Prouvez 

votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous deux pourtant légitiment un terrorisme, individuel 

chez le libertin, étatique chez le prêtre de la vertu. Le bien absolu ou le mal absolu, si l’on y met 

la logique qu’il faut, exigent la même fureur. Certes, il y a de l’ambiguïté dans le cas de Saint-

Just.  La  lettre  qu’il  écrivit  à  Vilain  d’Aubigny,  en  1792,  a  quelque  chose  d’insensé.  Cette 

profession de foi d’un persécuté persécuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus ne tue 

point les autres, il se tuera lui-même. » Un personnage si obstinément grave, si volontairement 

froid, logique, imperturbable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint-

Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de l’histoire des deux derniers siècles un si ennuyeux 



roman noir. « Celui qui plaisante à la tête du gouvernement, dit-il, tend à la tyrannie. » Maxime 

étonnante, surtout si l’on songe de quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui 

prépare en tout cas les temps des Césars pédants. Saint-Just donne l’exemple; son ton même est 

définitif.  Cette  cascade  d’affirmations  péremptoires,  ce  style  axiomatique  et  sentencieux,  le 

peignent mieux que les portraits les plus fidèles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse 

même de la nation, les définitions, qui font la science, se succèdent comme des commandements 

froids  et  clairs.  « Les  principes  doivent  être  modérés,  les  lois  implacables,  les  peines  sans 

retour. » C’est le style guillotine.

Un  tel  endurcissement  dans  la  logique  suppose  cependant  une  passion  profonde.  Là 

comme ailleurs, nous retrouvons la passion de l’unité. Toute révolte suppose une unité. Celle de 

1789 exige l’unité de la patrie. Saint-Just rêve de la cité idéale où les mœurs, enfin conformes aux 

lois,  feront éclater  l’innocence de l’homme et l’identité  de sa nature avec la raison. Et si les 

factions viennent à entraver ce rêve, la passion va exagérer sa logique. On n’imaginera pas alors 

que, puisque les factions existent, les principes ont peut-être tort. Les factions seront criminelles 

parce que les principes restent intangibles. «  Il est temps que tout le monde retourne à la morale 

et  l’aristocratie  à  la  Terreur. »  Mais  les  factions  aristocrates  ne  sont  pas  les  seules,  on  doit 

compter  avec  les  républicaines,  et  avec  tous  ceux,  en  général,  qui  critiquent  l’action  de  la 

Législative et de la Convention. Ceux-là aussi sont coupables puisqu’ils menacent l’unité. Saint-

Just  proclame alors  le grand principe  des tyrannies du 20e siècle.  « Un patriote  est  celui  qui 

soutient la république en masse; quiconque la combat en détail est un traître. » Qui critique est un 

traître, qui ne soutient pas ostensiblement la république est suspect. Quand la raison, ni la libre 

expression des individus, ne parviennent à fonder systématiquement l’unité, il faut se résoudre à 

retrancher les corps étrangers. Le couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. 

« Un fripon que le tribunal a condamné à mort dit qu’il veut résister à l’oppression parce qu’il 

veut résister à l’échafaud! » Cette indignation de Saint-Just se comprend mal puisqu’en somme, 

jusqu’à lui, l’échafaud n’était justement que l’un des symboles les plus évidents de l’oppression. 

Mais à l’intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de vertu, l’échafaud est liberté. Il 

assure l’unité rationnelle, l’harmonie de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, élimine 

les  malfaçons  qui  viennent  contredire  la  volonté  générale  et  la  raison  universelle.  « On  me 

conteste le titre de philanthrope, s’écrit Marat, dans un tout autre style. Ah! quelle injustice! Qui 

ne voit que je veux couper un petit nombre de têtes pour en sauver un grand nombre? » Un petit 



nombre, une faction? Sans doute, et toute action historique est à ce prix. Mais Marat, faisant ses 

derniers calculs, réclamait deux cent soixante-treize mille têtes. Mais il compromettait l’aspect 

thérapeutique de l’opération en hurlant au massacre : « Marquez-les d’un fer chaud, coupez-leur 

les pouces, fendez-leur la langue. » Le philanthrope écrivait encore dans les nuit de septembre, au 

fond de sa cave, à la lueur d’une chandelle, pendant que les massacreurs installaient dans la cour 

de nos prisons les bancs des spectateurs, les hommes à droite, les femmes à gauche, pour leur 

donner, en gracieux exemple de philanthropie, l’égorgement de nos aristocrates.

Ne mêlons  point,  fût-ce  une  seconde,  la  personne grandiose  d’un  Saint-Just  au  triste 

Marat,  singe  de  Rousseau,  comme dit  justement  Michelet.  Mais  le  drame de Saint-Juste  est 

d’avoir,  pour  des  raisons  supérieures,  et  par  une  exigence  plus  profonde,  fait  chœur,  par 

moments, avec Marat. Les factions s’ajoutent aux factions, les minorités aux minorités, il n’est 

pas sûr enfin que l’échafaud fonctionne au service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du 

moins, et jusqu’au bout, qu’il fonctionne pour la volonté générale, puisqu’il fonctionne pour la 

vertu. « Une révolution comme la nôtre n’est pas un procès, mais un coup de tonnerre sur les 

méchants. » Le bien foudroie, l’innocence se fait éclair et éclair justicier. Même les jouisseurs, 

surtout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que l’idée du bonheur était neuve 

en Europe (à vrai dire, elle était neuve surtout pour Saint-Just, qui arrêtait l’histoire à Brutus), 

s’aperçoit  que certains ont une « idée affreuse du bonheur et  le confondent  avec le plaisir ». 

Contre eux aussi,  il  faut sévir.  A la fin, il  n’est plus question de majorité ni de minorité.  Le 

paradis perdu et toujours convoité de l’innocence universelle s’éloigne; sur la terre malheureuse, 

pleine de cris de la guerre civile et nationale, Saint-Just décrète, contre lui-même et ses principes, 

que tout le monde est coupable quand la patrie est menacée. La série de rapports sur les factions 

de l’étranger, la loi 22 prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la police, marquent 

les  étapes  de  cette  conversion.  L’homme qui,  avec  tant  de  grandeur,  tenait  pour  infamie  de 

déposer les armes tant qu’il existerait,  quelque part, un maître et un esclave, est le même qui 

devait accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d’exercer l’arbitraire. Dans le 

discours qu’il fit pour défendre Robespierre, il nie la renommée et la survie et ne se réfère qu’à 

une providence abstraite. Il reconnaissait, du même coup, que la vertu, dont il faisait religion, 

n’avait d’autre récompense que l’histoire et le présent, et qu’elle devait, à tout prix, fonder son 

propre règne. Il n’aimait  pas le pouvoir « cruel et méchant », et qui, disait-il,  « sans la règle, 

marchait à l’oppression ». Mais la règle était la vertu et venait du peuple. Le peuple défaillant, la 



règle  s’obscurcissait,  l’oppression grandissait.  Le peuple alors était  coupable,  non le pouvoir, 

dont le principe devait être innocent. Une contradiction si extrême et si sanglante ne pouvait se 

résoudre que par une logique encore plus extrême et l’acceptation dernière des principes, dans le 

silence et dans la mort. Saint-Just, du moins, est resté au niveau de cette exigence. Là enfin, il 

devait trouver sa grandeur, et cette vie indépendante dans les siècles et dans les cieux dont il a 

parlé avec tant d’émotion.

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence supposait de sa part un don 

total et sans réserves, disant lui-même que ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux 

qui font le bien », ne peuvent dormir dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour triompher, 

devaient culminer dans la vertu et le bonheur de son peuple, apercevant peut-être qu’il demandait 

l’impossible, il s’était d’avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu’il se poignarderait 

le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, pourtant, puisqu’il doute de la 

terreur elle-même. « La révolution est glacée, tous les principes sont affaiblis; il ne reste que des 

bonnets rouges portés par l’intrigue. L’exercice de la terreur a blasé le crime comme les liqueurs 

fortes blasent le palais. » La vertu même « s’unit au crime dans les temps d’anarchie ». Il avait dit 

que tous les crimes venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant l’obstination 

inlassable du crime, la Révolution elle-même courait à la tyrannie et devenait criminelle. On ne 

peut donc réduire le crime, ni les factions ni l’affreux esprit de jouissance; il faut désespérer de ce 

peuple et le subjuguer. Mais on ne peut non plus gouverner innocemment. Il faut donc souffrir le 

mal ou le servir, admettre que les principes ont tord ou reconnaître que le peuple et les hommes 

sont coupables. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se détourne : « Ce serait quitter 

peu de chose qu’une vie dans laquelle il faudrait être le complice ou le témoin muet du mal. » 

Brutus, qui devait se tuer s’il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les 

autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer une fois de plus que la 

révolte, lorsqu’elle est déréglée, oscille de l’anéantissement des autres à la destruction de soi. 

Cette tâche, du moins, est facile; il suffit encore une fois de suivre la logique jusqu’au bout. Dans 

le  discours  pour la  défense de Robespierre,  peu avant  sa  mort,  Saint-Just  réaffirme le  grand 

principe de son action qui est celui-là même qui va le condamner : « Je ne suis d’aucune faction, 

je les combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d’avance, la décision de la volonté générale, 

c’est-à-dire de l’Assemblée. Il acceptait de marcher à la mort pour l’amour des principes et contre 

toute  réalité,  puisque l’opinion  de l’Assemblée  ne pouvait  être  emportée,  justement,  que par 



l’éloquence et le fanatisme d’une faction. Mais quoi! quand les principes défaillent, les hommes 

n’ont qu’une manière de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la 

chaleur étouffante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement la réalité et le monde, 

confesse qu’il remet sa vie à la décision des principes. Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement 

une  autre  vérité,  finissant  sur  une  dénonciation  modérée  de  Billaud-Varenne  et  de  Collot 

d’Herbois.  «  Je  désire  qu’ils  se  justifient  et  que nous  devenions  plus  sages. »  Le  style  et  la 

guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la vertu n’est pas la sagesse, ayant trop d’orgueil. 

La guillotine va redescendre sur cette tête belle et froide comme la morale. A partir du moment 

où l’Assemblée le condamne, jusqu’au moment où il tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait. 

Ce long silence est plus important que la mort elle-même. Il s’était plaint que le silence régnât 

autour des trônes et c’est pourquoi il avait voulu tant et si bien parler. Mais à la fin, méprisant et 

la tyrannie et l’énigme d’un peuple qui ne se conforme pas à la Raison pure, il retourne lui-même 

au silence. Ses principes ne peuvent s’accorder à ce qui est, les choses ne sont pas ce qu’elles 

devraient être; les principes sont donc seuls, muets et fixes. S’abandonner à eux, c’est mourir, en 

vérité, et c’est mourir d’un amour impossible qui est le contraire de l’amour. Saint-Just meurt et, 

avec lui, l’espérance d’une nouvelle religion.

« Toutes les pierres sont taillées pour l’édifice de la liberté,  disait  Saint-Just;  vous lui 

pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes pierres. » Les principes mêmes du  Contrat  

social ont présidé à l’élévation du tombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, 

qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la société du Contrat ne convenait qu’à des 

dieux. Ses successeurs l’ont pris au mot et ont tâché de fonder la divinité de l’homme. Le drapeau 

rouge,  symbole de la loi  martiale,  donc de l’exécutif,  sous l’ancien  régime,  devient  symbole 

révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert significatif que Jaurès commente ainsi : « C’est nous le 

peuple  qui  sommes  le  droit…  Nous  ne  sommes  pas  des  révoltés.  Les  révoltés  sont  aux 

Tuileries. » Mais on ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mêmes ne meurent pas 

du premier coup, et les révolutions du 19e siècle devront achever la liquidation du principe divin. 

Paris se soulève alors pour ramener le roi sous la loi du peuple et pour l’empêcher de restaurer 

une autorité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 traînèrent à travers les salles des 

Tuileries  et  installèrent  sur  le  trône  pour  lui  rendre  des  honneurs  dérisoires  n’a  pas  d’autre 

signification.  Le  roi  peut  être  encore  à  cette  époque  un  chargé  d’affaires  respecté,  mais  sa 

délégation lui vient maintenant de la nation, sa règle est la Charte. Il n’est plus Majesté. L’ancien 



régime disparaissant alors définitivement en France, il faut encore, après 1848, que le nouveau se 

raffermisse et l’histoire du 19e siècle jusqu’à 1914 est celle de la restauration des souverainetés 

populaires  contre  les  monarchies  d’ancien  régime,  l’histoire  du  principe  des  nationalités.  Ce 

principe triomphe en 1919 qui voit la disposition de tous les absolutismes d’ancien régime en 

Europexxxix. Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit et en raison, au souverain 

roi.  Alors  seulement  peuvent  apparaître  les  conséquences  des  principes  de  89.  Nous  autres 

vivants sommes les premiers à pouvoir en juger clairement.

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesure même où ils 

venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-là ces principes. Prêcheurs d’évangile, ils ont voulu 

fonder  la  fraternité  sur  le  droit  abstrait  des  Romains.  Aux  commandements  divins,  ils  ont 

substitué la  loi  dont  ils  supposaient  qu’elle  devait  être  reconnue par  tous,  puisqu’elle  était  à 

l’expression de la volonté générale. La loi trouvait sa justification dans la vertu naturelle et la 

justifiait  à  son  tour.  Mais  dès  l’instant  où  une  seule  faction  se  manifeste,  le  raisonnement 

s’écroule et on aperçoit que la vertu a besoin de justification pour n’être pas abstraite. Du même 

coup, les juristes bourgeois du 18e siècle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes 

conquêtes de leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains : celui de l’individu et 

celui de l’État.

La loi peut régner, en effet, tant qu’elle est la loi de la Raison universellexl. Mais elle ne 

l’est jamais et sa justification se perd si l’homme n’est pas bon naturellement. Un jour vient où 

l’idéologie se heurte à la psychologie. Il n’y a plus alors de pouvoir légitime. La loi évolue donc 

jusqu’à se confondre avec le législateur et un nouveau bon plaisir. Où se tourner alors? La voici 

déboussolée; perdant de sa précision, elle devient de plus en plus imprécise jusqu’à faire crime de 

tout. La loi règne toujours, mais elle n’a plus de bornes fixes. Saint-Just avait prévu cette tyrannie 

au nom du peuple silencieux. « Le crime adroit s’érigerait en une sorte de religion et les fripons 

seraient dans l’arche sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne sont pas fondés, 

si la loi n’exprime rien qu’une disposition provisoire, elle n’est plus faite que pour être tournée, 

ou pour être imposée. Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d’État, tous 

deux justifiés par la même absence de justifications, c’est, dès l’instant où la révolte se coupe de 

ses racines et se prive de toute morale concrète, l’un des alternatives du 20e siècle. 

Le mouvement d’insurrection qui naît en 1789 ne peut pourtant s’arrêter là. Dieu n’est pas 

tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes du romantisme. Ils conservent 



encore l’Être suprême. La Raison, d’un certaine manière, est encore médiatrice. Elle suppose un 

ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné et réduit à l’existence théorique d’un 

principe moral. La bourgeoisie n’a régné pendant tout le 19e siècle qu’en se référant à ces 

principes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de cette référence comme 

d’un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corruption essentielle et sa 

décourageante hypocrisie, elle a aidé à discréditer définitivement les principes dont elle se 

réclamait. Sa culpabilité, à cet égard, est infinie. Dès l’instant où les principes éternels seront mis 

en doute en même temps que la vertu formelle, où toute valeur sera discréditée, la raison se 

mettra en mouvement, ne se référant plus à rien qu’à ses succès. Elle voudra régner, niant tout ce 

qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa 

critique violente de toute vertu formelle, achève l’œuvre révoltée du 19e siècle en niant tout 

principe supérieur. Aux régicides du 19e siècle succèdent les déicides du 20e siècle qui vont 

jusqu’au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume où l’homme sera dieu. 

Le règne de l’histoire commence et, s’identifiant à sa seule histoire, l’homme, infidèle à sa vraie 

révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilistes du 20e siècle qui, niant toute morale, 

cherchent désespérément l’unité du genre humain à travers une épuisante accumulation de crimes 

et de guerres. A la révolution jacobine qui essayait d’instituer la religion de la vertu, afin d’y 

fonder l’unité, succéderont les révolutions cyniques, qu’elles soient de droite ou de gauche, qui 

vont tenter de conquérir l’unité du monde pour fonder enfin la religion de l’homme. Tout ce qui 

était à Dieu sera désormais rendu à César

Les déicides

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin; ces étoiles fixes pouvaient 

du moins servir de repères. La pensée allemande du 19e siècle, et particulièrement Hegel, a voulu 

continuer l’œuvre de la Révolution françaisexli en supprimant les causes de son échec. Hegel a cru 

discerner que la Terreur était contenue d’avance dans l’abstraction des principes jacobins. Selon 

lui, la liberté absolue et abstraite devait mener au terrorisme; le règne du droit abstrait coïncide 

avec celui de l’oppression. Hegel remarque, par exemple, que l’espace de temps qui va d’Auguste 



à Alexandre Sévère (235 après J.-C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui 

de la tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait donc vouloir une 

société concrète, vivifiée par un principe qui ne fût pas formel, où la liberté fût conciliée avec la 

nécessité.  A  la  raison  universelle,  mais  abstraite,  de  Saint-Just  et  de  Rousseau,  la  pensée 

allemande  a  donc  fini  par  substituer  une  notion  moins  artificielle,  mais  aussi  plus  ambiguë, 

l’universel concret. La raison, jusqu’ici, planait au-dessus des phénomènes qui se rapportaient à 

elle.  La  voici  désormais  incorporée  au  fleuve  des  événements  historiques,  qu’elle  éclaire  en 

même temps qu’ils lui donnent un corps.

 On peut dire assurément que Hegel a rationalisé jusqu’à l’irrationnel. Mais, en même 

temps, il donnait à la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait une démesure dont 

les  résultats  sont devant  nos yeux.  Dans la  pensée fixe de son temps la  pensée allemande a 

introduit  tout  d’un  coup un mouvement  irrésistible.  La  vérité,  la  raison  et  la  justice  se  sont 

brusquement  incarnées  dans  le  devenir  du  monde.  Mais,  en  les  jetant  dans  une  accélération 

perpétuelle,  l’idéologie  allemande  confondait  leur  être  avec  leur  mouvement  et  fixait 

l’achèvement de cet être à la fin du devenir historique, s’il en était une. Ces valeurs ont cessé 

d’être des repères pour devenir des buts. Quant aux moyens d’atteindre ces buts, c’est-à-dire la 

vie et l’histoire, aucune valeur préexistante ne pouvait les guider. Au contraire, une grande partie 

de la démonstration hégélienne consiste à prouver que la conscience morale, dans sa banalité, 

celle  qui  obéit  à  la  justice  et  à  la  vérité  comme  si  ces  valeurs  existaient  hors  du  monde, 

compromet,  précisément,  l’achèvement  de ces valeurs.  La règle  de l’action est  donc devenue 

l’action elle-même qui doit se dérouler dans les ténèbres en attendant l’illumination finale. La 

raison, annexée par ce romantisme, n’est plus qu’une passion inflexible.

Les  buts  sont  restés  les  mêmes,  l’ambition  seule  a  grandi;  la  pensée  est  devenue 

dynamique,  la  raison  devenir  et  conquête.  L’action  n’est  plus  qu’un  calcul  en  fonction  des 

résultats, non des principes. Elle se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De 

la même manière, toutes les disciplines, au 19e siècle, se sont détournées de la fixité et de la 

classification qui caractérisaient la pensée du 18e siècle. Comme Darwin a remplacé Linné, les 

philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et stériles constructeurs de 

la  raison.  De ce  moment  date  l’idée  (hostile  à  toute  la  pensée  antique  qui,  au  contraire,  se 

retrouvait en partie dans l’esprit révolutionnaire français) que l’homme n’a pas de nature humaine 

donnée une fois pour toutes, qu’il n’est pas une créature achevée, mais une aventure dont il peut 



être  en partie  le créateur.  Avec Napoléon et  Hegel,  philosophe napoléonien,  commencent  les 

temps de l’efficacité. Jusqu’à Napoléon, les hommes ont découvert l’espace de l’univers, à partir 

de lui, le temps du monde et l’avenir. L’esprit révolté va s’en trouver profondément transformé.

Il est singulier en tout cas de trouver l’œuvre de Hegel à cette nouvelle étape de l’esprit de 

révolte. Dans un sens, en effet, toute son œuvre respire l’horreur de la dissidence : il a voulu être 

l’esprit de la réconciliation. Mais ce n’est qu’une des faces d’un système qui, par sa méthode, est 

le plus ambigu de la littérature philosophique. Dans la mesure où, pour lui, ce qui est réel est 

rationnel,  il  justifie  toutes  les  entreprises  de  l’idéologue  sur  le  réel.  Ce  qu’on  a  appelé  le 

panlogisme de Hegel est une justification de l’état de fait. Mais son pantragisme exalte aussi la 

destruction elle-même. Tout est réconcilié sans doute sans la dialectique et l’on ne peut poser un 

extrême sans que l’autre surgisse; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée, de quoi 

corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la seule intelligence, souvent avec le 

cœur et ses passions qui, elles, ne réconcilient rien.

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du 20e siècle ont tiré l’arsenal qui a détruit 

définitivement les principes formels de la vertu. Ils en ont gardé la vision d’une histoire sans 

transcendance,  résumée à une contestation perpétuelle et à la lutte des volontés de puissance. 

Sous  son  aspect  critique,  le  mouvement  révolutionnaire  de  notre  temps  est  d’abord  une 

dénonciation violente de l’hypocrisie formelle qui préside à la société bourgeoise. La prétention, 

fondée  en  partie,  du  communisme  moderne,  comme  celle,  plus  frivole,  du  fascisme,  est  de 

dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type bourgeois, ses principes et ses vertus. 

La transcendance divine, jusqu’en 1789, servait à justifier l’arbitraire royal. Après la Révolution 

française, la transcendance des principes formels, raison ou justice, sert à justifier une domination 

qui n’est ni juste ni raisonnable. Cette transcendance est donc un masque qu’il faut arracher. Dieu 

est mort, mais, comme l’avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes où se retrouve 

encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu formelle, témoin dégradé de la divinité, faux 

témoin au service de l’injustice, est restée un des ressorts de l’histoire d’aujourd’hui. Rien n’est 

pur, ce cri convulse le siècle. L’impur, donc l’histoire, va devenir la règle et la terre déserte sera 

livrée à la force toute nue qui décidera ou non de la divinité de l’homme. On entre alors en 

mensonge et en violence comme on entre en religion, et du même mouvement pathétique.

Mais la première critique fondamentale  de la bonne conscience,  la dénonciation de la 

belle âme et des attitudes inefficaces, nous la devons à Hegel pour qui l’idéologie du vrai, du 



beau et  du bien  est  la  religion  de ceux qui  n’en ont  pas.  Alors  que  l’existence  des  factions 

surprend Saint-Just,  contrevient  à  l’ordre  idéal  qu’il  affirme,  Hegel  non seulement  n’est  pas 

surpris,  mais  affirme au contraire  que  la  faction  est  au début  de  l’esprit.  Tout  le  monde est 

vertueux pour le Jacobin. Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd’hui, suppose 

au contraire que personne ne l’est, mais que tout le monde le sera. Au commencement, tout est 

idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon Hegel. Mais à la fin, cela revient au même. Il faut 

détruire ceux qui détruisent l’idylle ou détruire pour créer l’idylle. La violence recouvre tout, 

dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit seulement à un 

élargissement de la Terreur.

Ce n’est pas tout. Le monde d’aujourd’hui ne peut plus être apparemment, qu’un monde 

de maîtres et d’esclaves parce que les idéologies contemporaines, celles qui modifient la face du 

monde, ont appris de Hegel, à penser l’histoire en fonction de la dialectique maîtrise et servitude. 

Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n’y a qu’un maître et un esclave; si même, 

du dieu transcendant aux hommes, il  n’y a qu’un lien de maître à esclave, il  ne peut y avoir 

d’autre loi au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe au-dessus du maître et de 

l’esclave, pouvaient s’interposer jusque-là et faire que l’histoire des hommes ne se résume pas 

seulement  à  l’histoire  de  leurs  victoires  ou  de  leurs  défaites.  L’effort  de  Hegel,  puis  des 

hégéliens, a été au contraire de détruire de plus en plus toute transcendance et toute nostalgie de 

la transcendance. Bien qu’il y ait infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche 

qui, finalement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la dialectique du maître et 

de  l’esclave,  la  justification  décisive  de  l’esprit  de  puissance  au  20e siècle.  Le  vainqueur  a 

toujours raison, c’est là une des leçons que l’on peut tirer du plus grand système allemand du 19e 

siècle. Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi contredire, en partie, ces 

données.  Mais  l’idéologie  du 20e siècle  ne  se  rattache  pas  à  ce  qu’on appelle  improprement 

l’idéalisme du maître d’Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparaît dans le communisme russe, a été 

remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et toute la gauche 

hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, puisque lui seul a pesé sur l’histoire de notre temps. Si 

Nietzsche et Hegel servent d’alibis aux maîtres de Dachau et de Karagandaxlii, cela ne condamne 

pas toute leur philosophie. Mais cela laisse soupçonner qu’un aspect de leurs pensées, ou de leur 

logique, pouvait mener à ces terribles confins.



Le  nihilisme  nietzschéen  est  méthodique.  La  Phénoménologie  de  l’Esprit a  aussi  un 

caractère pédagogique. A la charnière de deux siècles, elle décrit, dans ses étapes, l’éducation de 

la conscience, cheminant vers la vérité absolue. C’est un  Emile métaphysiquexliii. Chaque étape 

est une erreur et d’ailleurs s’accompagne de sanctions historiques presque toujours fatales, soit à 

la conscience, soit à la civilisation où elle se reflète. Hegel se propose de montrer la nécessité de 

ces étapes douloureuses. La  Phénoménologie est, sous un de ses aspects, une méditation sur le 

désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se veut méthodique puisqu’il doit se transfigurer à 

la fin de l’histoire dans la satisfaction et la sagesse absolue. Cette pédagogie a cependant le défaut 

de ne supposer que des élèves supérieurs et elle a été prise au mot alors que, par le mot, elle 

voulait seulement annoncer l’esprit. Il en est ainsi de la célèbre analyse de la maîtrise et de la 

servitudexliv.

L’animal,  selon  Hegel,  possède  une  conscience  immédiate  du  monde  extérieur,  un 

sentiment de soi, mais non la conscience de soi-même, qui distingue l’homme. Celui-ci ne naît 

vraiment qu’à partir de l’instant où il prend conscience de lui-même en tant que sujet connaissant. 

Il  est  donc  essentiellement  conscience  de  soi.  La  conscience  de  soi  pour  s’affirmer  doit  se 

distinguer de ce qui n’est pas elle.  L’homme est la créature qui, pour affirmer son être et sa 

différence,  nie.  Ce  qui  distingue  la  conscience  de  soi  du  monde naturel  n’est  pas  la  simple 

contemplation où elle s’identifie au monde extérieur et s’oublie elle-même, mais le désir qu’elle 

peut éprouver à l’égard du monde. Ce désir la rappelle à elle-même dans le temps où elle lui 

montre le monde extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce qu’elle n’a 

pas, et qui est, mais qu’elle veut avoir pour être, et qu’il ne soit plus. La conscience de soi est 

donc nécessairement désir. Mais, pour être, il faut qu’elle soit satisfaite; elle ne peut se satisfaire 

que par l’assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s’assouvir et, ce faisant, elle nie, elle 

supprime ce dont elle s’assouvit. Elle est négation. Agir, c’est détruire pour faire naître la réalité 

spirituelle  de  la  conscience.  Mais  détruire  un  objet  sans  conscience,  comme  la  viande,  par 

exemple, dans l’acte de manger, est aussi le fait de l’animal. Consommer n’est pas encore être 

conscient. Il faut que le désir de la conscience s’adresse à quelque chose qui soit autre que la 

nature  sans  conscience.  La  seule  chose  dans  le  monde  qui  se  distingue  de  cette  nature  est 

précisément  la  conscience  de  soi.  Il  faut  donc  que  le  désir  porte  sur  un  autre  désir,  que  la 

conscience de soi s’assouvisse d’une autre conscience de soi. En langage simple, l’homme n’est 

pas reconnu et ne se reconnaît pas comme l’homme tant qu’il se borne à subsister animalement. Il 



lui faut être reconnu par les autres hommes. Toute conscience est, dans son principe, désir d’être 

reconnue  et  saluée  comme  telle  par  les  autres  consciences.  Ce  sont  les  autres  qui  nous 

engendrent.  En société,  seulement,  nous recevons une valeur humaine,  supérieure à la valeur 

animale.

La  valeur  suprême  pour  l’animal  étant  la  conservation  de  la  vie,  la  conscience  doit 

s’élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la valeur humaine. Elle doit être capable de mettre 

sa vie en jeu. Pour être reconnue par une autre conscience, l’homme doit être prêt à risquer sa vie 

et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fondamentales sont ainsi des relations de 

pur prestige, une lutte perpétuelle,  qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de l’un par 

l’autre.

A la première étape de sa dialectique, Hegel affirme que, la mort étant le lieu commun de 

l’homme et de l’animal, c’est en l’acceptant et même en la voulant que le premier se distinguera 

du second. Au cœur de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, l’homme est alors identifié 

avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise traditionnelle est reprise par Hegel. Mais le 

« deviens ce que tu es » cède la place à un « deviens ce que tu n’es pas encore ». Ce désir primitif 

et forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d’être, ne se satisfera que d’une 

reconnaissance étendue peu à peu jusqu’à la reconnaissance de tous. Chacun, aussi bien, voulant 

être reconnu par tous, la lutte pour la vie ne cessera qu’à la reconnaissance de tous par tous qui 

marquera la fin de l’histoire. L’être que cherche à obtenir la conscience hégélienne naît dans la 

gloire,  durement conquise,  d’une approbation collective.  Il n’est pas indifférent  de noter que, 

dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien suprême ne coïncide donc pas réellement 

avec l’être, mais avec un paraître absolu. L’histoire entière des hommes n’est en tout cas qu’une 

longue lutte à mort, pour la conquête du prestige universel et de la puissance absolue. Elle est, par 

elle-même, impérialiste. Nous sommes loin du bon sauvage du 18e siècle et du  Contrat social. 

Dans le bruit et la fureur des siècles, chaque conscience, pour être, veut désormais la mort de 

l’autre.  De surcroît,  cette  tragédie  implacable  est  absurde,  puisque,  dans  le  cas  où l’une  des 

consciences est anéantie, la conscience victorieuse n’en est pas pour autant reconnue puisqu’elle 

ne peut pas l’être par ce qui n’existe plus. En réalité, la philosophie du paraître trouve ici sa 

limite.

Aucune réalité  humaine  ne  serait  donc  engendrée,  si,  par  une  disposition  qu’on peut 

trouver heureuse pour le système de Hegel,  il  ne s’était  trouvé,  dès l’origine,  deux sortes de 



consciences dont l’une n’a pas le courage de renoncer à la vie, et accepte donc de reconnaître 

l’autre conscience sans être reconnue par elle. Elle consent, en somme, à être considérée comme 

une chose. Cette conscience, qui, pour conserver la vie animale, renonce à la vie indépendante, 

est celle de l’esclave. Celle qui, reconnue, obtient l’indépendance, est celle du maître. Elle se 

distinguent  l’une  de  l’autre  dans  le  moment  où  elles  s’affrontent  et  où l’une  s’incline  avant 

l’autre. Le dilemme à ce stade n’est plus être libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme 

retentira sur la suite de l’histoire, bien que l’absurdité, à ce moment, ne soit pas réduite encore.

Assurément, la liberté du maître est totale à l’égard de l’esclave d’abord, puisque celui-ci 

le reconnaît totalement, et à l’égard du monde naturel ensuite puisque, par son travail, l’esclave le 

transforme en objets de jouissance que le maître consommera dans une perpétuelle affirmation de 

lui-même.  Cependant,  cette  autonomie  n’est  pas  absolue.  Le  maître,  pour  son  malheur,  est 

reconnu  dans  son  autonomie  par  une  conscience  qu’il  ne  reconnaît  pas  lui-même  comme 

autonome. Il ne peut donc être satisfait et son autonomie est seulement négative. La maîtrise est 

une impasse. Puisqu’il ne peut pas non plus renoncer à la maîtrise et redevenir esclave, le destin 

éternel des maîtres est de vivre insatisfaits ou d’être tués. Le maître ne sert à rien dans l’histoire 

qu’à susciter la conscience servile, la seule qui crée l’histoire justement. L’esclave, en effet, n’est 

pas lié à sa condition, il vent en changer. Il peut donc s’éduquer, au contraire du maître; ce qu’on 

appelle histoire n’est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté réelle. Déjà par le 

travail, par la transformation du monde naturel en monde technique, il s’affranchit de cette nature 

qui  était  au  principe  de  son  esclavage  puisqu’il  n’avait  pas  su  s’élever  au-dessus  d’elle  par 

l’acceptation  de  la  mortxlv.  Il  n’est  pas  jusqu’à  l’angoisse  de  la  mort  éprouvée  dans  une 

humiliation de tout l’être qui n’élève l’esclave au niveau de la totalité humaine. Il sait désormais 

que cette totalité existe; il ne lui reste plus qu’à la conquérir à travers une longue suite de luttes 

contre la nature et contre les maîtres. L’histoire s’identifie donc à l’histoire du travail et de la 

révolte.  On ne  s’étonnera  pas  que  le  marxisme-léninisme  ait  tiré  de  cette  dialectique  l’idéal 

contemporain du soldat-ouvrier.

Nous laisserons de côté la description des attitudes de la conscience servile (stoïcisme, 

scepticisme, conscience malheureuse) qu’on trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne 

peut négliger, quant à ses conséquences, un aspect de cette dialectique, l’assimilation du rapport 

maître-esclave  au  rapport  de  l’ancien  dieu  et  de  l’homme.  Un  commentateur  de  Hegelxlvi 

remarque que, si le maître existait réellement, il serait Dieu. Hegel lui-même appelle le Maître du 



monde  le  dieu  réel.  Dans  sa  description  de  la  conscience  malheureuse,  il  montre  comment 

l’esclave chrétien, voulant nier ce qui l’opprime, se réfugie dans l’au-delà du monde et se donne 

par conséquent un nouveau maître dans le personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maître 

suprême à la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de nouveau, à un échelon supérieur, 

entre l’homme asservi et le dieu cruel d’Abraham. La résolution de ce nouveau déchirement entre 

le dieu universel et la personne sera fournie par le Christ qui réconcilie en lui l’universel et le 

singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde sensible. On a pu le voir, il a vécu et il 

est  mort.  Il  n’est  donc  qu’une  étape  sur  le  chemin  de  l’universel;  lui  aussi  doit  être  nié 

dialectiquement. Il faut seulement le reconnaître comme homme-dieu pour obtenir une synthèse 

supérieure.  En sautant les échelons intermédiaires,  il  suffira de dire que cette synthèse, après 

s’être  incarnée  dans  l’Église  et  la  Raison,  s’achève  par  l’État  absolu,  érigé  par  les  soldats-

ouvriers, où l’esprit du monde se reflètera enfin en lui-même dans la reconnaissance mutuelle de 

chacun par tous et dans la réconciliation universelle de tout ce qui a été sous le soleil.  A ce 

moment, « où coïncident les yeux de l’esprit et ceux du corps », chaque conscience ne sera plus 

alors qu’un miroir réfléchissant d’autres miroirs, lui-même réfléchi à l’infini dans des images 

répercutées.  La cité humaine coïncidera avec celle de Dieu; l’histoire universelle,  tribunal du 

monde, rendra sa sentence où le bien et le mal seront justifiés. L’État sera Destin et l’approbation 

de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel de la Présence ».

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou à cause, de l’extrême abstraction de 

l’exposé,  ont  littéralement  soulevé  l’esprit  révolutionnaire  dans  des  directions  apparemment 

différentes  et  qu’il  nous  revient  maintenant  de  retrouver  dans  l’idéologie  de  notre  temps. 

L’immoralisme,  le  matérialisme  scientifique  et  l’athéisme  remplaçant  définitivement 

l’antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous l’influence paradoxale de Hegel, avec un 

mouvement révolutionnaire qui, jusqu’à lui, ne s’était jamais séparé réellement de ses origines 

morales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont très loin, parfois, d’appartenir en 

propre à Hegel, ont trouvé leur source dans l’ambiguïté de sa pensée et dans sa critique de la 

transcendance.  Hegel  détruit  définitivement  toute  transcendance verticale,  et  surtout  celle  des 

principes, voilà son originalité incontestable. Il restaure, sans doute, dans le devenir du monde, 

l’immanence de l’esprit. Mais cette immanence n’est pas fixe, elle n’a rien de commun avec le 

panthéisme ancien. L’esprit est, et n’est pas, dans le monde; il s’y fait et il y sera. La valeur est 

donc reportée à la fin de l’histoire. Jusque-là, point de critère propre à fonder un jugement de 



valeur. Il faut agir et vivre en fonction de l’avenir. Toute la morale devient provisoire. Le 19e 

siècle et le 20e siècle, dans leur tendance la plus profonde, sont des siècles qui ont essayé de vivre 

sans transcendance.

Un commentateurxlvii, hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe en ce point précis, 

note d’ailleurs l’hostilité de Hegel aux moralistes et remarque que son seul axiome est de vivre 

conformément aux mœurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social dont 

Hegel,  en  effet,  a  donné  les  preuves  les  plus  cyniques.  Kojève  ajoute,  toutefois,  que  ce 

conformisme n’est légitime qu’autant que les mœurs de cette nation correspondent à l’esprit du 

temps,  c’est-à-dire  tant  qu’elles  sont  solides  et  résistent  aux  critiques  et  aux  attaquent 

révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui jugera de la légitimité? Depuis cent ans, 

le régime capitaliste de l’Occident a résisté à de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour 

légitime?  Inversement,  ceux  qui  étaient  fidèles  à  la  république  de  Weimar  devaient-ils  s’en 

détourner et promettre leur foi à Hitler, en 1933, parce que la première s’était effondrée sous les 

coups du second? La république espagnole devait-elle être trahie à l’instant même où le régime 

du  général  Franco  a  triomphé?  Ce  sont  là  des  conclusions  que  la  pensée  réactionnaire 

traditionnelle aurait justifiées dans ses propres perspectives. La nouveauté, incalculable dans ses 

conséquences, est que la pensée révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de toute valeur 

morale  et  des  principes,  leur  remplacement  par  le  fait,  roi  provisoire,  mais  roi  réel,  n’a  pu 

conduire,  on  l’a  bien  vu,  qu’au  cynisme  politique,  qu’il  soit  le  fait  de  l’individu  ou,  plus 

gravement, celui de l’Etat. Les mouvements politiques, ou idéologiques, inspirés par Hegel, se 

réunissent tous dans l’abandon ostensible de la vertu.

Hegel  n’a  pu empêcher,  en effet,  ceux qui  l’ont  lu  avec  une angoisse qui  n’était  pas 

méthodique, dans une Europe déjà déchirée par l’injustice, de se trouver jetés dans un monde 

sans innocence et sans principes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu’il est en lui-même 

un péché,  puisqu’il  est  séparé de l’Esprit.  Hegel  pardonne sans  doute les  péchés  à  la  fin  de 

l’histoire.  D’ici  là,  cependant,  toute  opération  humaine  sera  coupable.  « Innocente  est  donc 

seulement l’absence d’opération, l’être d’une pierre t pas même celui d’un enfant. » L’innocence 

des pierres nous est donc étrangère. Sans innocence, aucune relation, point de raison. Sans raison, 

la force nue, le maître et l’esclave, en attendant que la raison règne un jour. Entre le maître et 

l’esclave, la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux imméritées. Comment vivre 

alors, comment supporter, quand l’amitié est pour la fin des temps? La seule issue est de créer la 



règle, les armes à la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et terrible 

passion n’ont retenu vraiment que le premier terme du dilemme. Ils y ont puisé une philosophie 

du mépris et du désespoir, se jugeant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maître 

absolu, aux maîtres terrestres par le fouet. Cette philosophie de la mauvaise conscience leur a 

appris seulement que tout esclave ne l’est que par le consentement, et ne se libère que par un 

refus qui coïncide avec la mort. Répondant au défi, les plus fiers d’entre eux se sont identifiés 

tout entiers à ce refus et voués à la mort. Après tout, dire que la négation est en elle-même un acte 

positif  justifiait  par  avance  toutes  les sortes de négation  et  annonçait  le  cri  de Bakounine et 

Netchaiev : « Notre mission est de détruire, non de construire. » Le nihilisme pour Hegel était 

seulement le sceptique qui n’avait d’autre issue que la contradiction ou le suicide philosophique. 

Mais il donnait lui-même naissance à une sorte de nihilistes qui, faisant de l’ennui un principe 

d’action, identifieront leur suicide avec le meurtre philosophiquexlviii. Ici naissent les terroristes 

qui ont décidé qu’il fallait tuer et mourir pour être, puisque l’homme et l’histoire ne peuvent se 

créer que par le sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est creux, s’il ne se 

paie par le risque de la vie, devait être poussée à bout par des jeunes gens qui ne l’enseignaient 

pas du haut d’une chaire universitaire avant de mourir dans leur lit, mais à travers le tumulte des 

bombes,  jusque sous les potences.  Ce faisant,  dans leurs erreurs  mêmes,  ils  corrigeaient  leur 

maître  et  montraient  contre  lui  qu’une  aristocratie,  au  moins,  est  supérieure  à  la  hideuse 

aristocratie de la réussite exaltée par Hegel : celle du sacrifice.

Une autre sorte d’héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choisira le second terme du 

dilemme et prononcera que l’esclave ne s’affranchit qu’en asservissant à son tour. Les doctrines 

post-hégéliennes, oubliant l’aspect mystique de certaines tendances du maître, ont conduit ces 

héritiers à l’athéisme absolu et au matériel scientifique. Mais cette évolution ne peut s’imaginer 

sans la disparition absolue de tout principe d’explication transcendant, et sans la ruine complète 

de l’idéal jacobin. Immanence sans doute n’est pas athéisme. Mais l’immanence en mouvement 

est, si l’on peut dire, athéisme provisoirexlix. La vague figure de Dieu qui, chez Hegel, se reflète 

encore dans l’esprit du monde ne sera pas difficile à effacer. De la formule ambiguë de Hegel 

« Dieu sans l’homme n’est  pas plus que l’homme sans Dieu », ses successeurs vont tirer  des 

conséquences décisives. David Strauss dans sa Vie de Jésus isole la théorie du Christ considéré 

comme  Dieu  homme.  Bruno  Bauer  (Critique  de  l’histoire  évangéliste)  fonde  une  sorte  de 

christianisme matérialiste en insistant sur l’humanité de Jésus. A la fin Feuerbach (que Marx 



tenait  pour  un grand esprit  et  dont  il  se  reconnaîtra  le  disciple  critique),  dans  L’Essence du 

christianisme,  remplacera  toute  théologie  par  une  religion  de  l’homme et  de  l’espèce,  qui  a 

converti  une  grande  partie  de  l’intelligence  contemporaine.  Sa  tâche  sera  de  montrer  que  la 

distinction entre l’humain et le divin est illusoire, qu’elle n’est pas autre chose que la distinction 

entre l’essence de l’humanité, c’est-à-dire la nature humaine, et l’individu. « Le mystère de Dieu 

n’est que le mystère de l’amour de l’homme pour lui-même. » Les accents d’une nouvelle et 

étrange prophétie retentissent alors : « L’individualité a pris la place de la foi, la raison celle de la 

Bible, la politique celle de la religion et de l’Église, la terre celle du ciel, le travail celle de la 

prière, la misère celle de l’enfer, l’homme celle du Christ. » Il n’y a donc plus qu’un enfer et il est 

de  ce  monde :  c’est  contre  lui  qu’il  faut  lutter.  La  politique  est  religion,  le  christianisme 

transcendant, celui de l’au-delà, affermit les maîtres de la terre par le renoncement de l’esclave et 

suscite un maître de plus au fond des cieux. C’est pourquoi l’athéisme et l’esprit révolutionnaire 

ne sont que les deux faces d’un même mouvement de libération. Telle est la réponse à la question 

toujours posée : pourquoi le mouvement  révolutionnaire  s’est-il identifié avec le matérialisme 

plutôt qu’avec l’idéalisme? Parce qu’asservir Dieu, le faire servir, revient à tuer la transcendance 

qui  maintient  les anciens  maîtres  et  à préparer,  avec l’ascension des nouveaux, les  temps de 

l’homme-roi. Quand la misère aura vécu, quand les contradictions historiques seront résolues, 

« le vrai dieu, le dieu humain sera l’État ». L’homo homini lupus devient alors homo homini deus. 

Cette pensée est aux origines du monde contemporain. On assiste, avec Feuerbach, à la naissance 

d’un  terrible  optimisme  que  nous  voyons  encore  à  l’œuvre  aujourd’hui,  et  qui  semble  aux 

antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n’est qu’une apparence. Il faut connaître les conclusions 

dernières de Feuerbach dans sa  Théogonie pour apercevoir la source profondément nihiliste de 

ces pensées enflammées. Contre Hegel lui-même, Feuerbach affirmera, en effet, que l’homme 

n’est que ce qu’il mange et il résumera ainsi sa pensée et l’avenir : « La véritable philosophie est 

la  négation  de  la  philosophie.  Nulle  religion  est  ma  religion.  Nulle  philosophie  est  ma 

philosophie. »

Le cynisme, la divinisation de l’histoire et de la matière, la terreur individuelle ou le crime 

de  l’État,  ces  conséquences  démesurées  vont  alors  naître,  toutes  armées,  d’une  équivoque 

conception du monde qui remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si 

rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, à la fin des temps, ait été mise au jour, 

toute action est arbitraire, la force finit par régner. « Si la réalité est inconcevable, s’écriait Hegel, 



il nous faut forger des concepts inconcevables. » Un concept qu’on ne peut concevoir a besoin, 

en effet, comme l’erreur, d’être forgé. Mais pour être reçu, il ne peut compter sur la persuasion 

qui est de l’ordre de la vérité, il doit finalement être imposé. L’attitude de Hegel consiste à dire : 

« Ceci est la vérité, qui nous paraît pourtant l’erreur, mais qui est vraie, justement parce qu’il lui 

arrive d’être l’erreur. Quant à la preuve, ce n’est pas moi, mais l’histoire, à son achèvement qui 

l’administrera. » Une pareille prétention ne peut entraîner que deux attitudes : ou la suspension de 

toute  affirmation  jusqu’à l’administration  de la  preuve,  ou l’affirmation  de  tout  ce  qui,  dans 

l’histoire, semble voué au succès, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un nihilisme. On ne 

comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du 20e siècle si on néglige le fait que, par une 

fortune malheureuse, elle a puisé une grande partie de son inspiration dans une philosophie du 

conformisme et de l’opportunisme. La vraie révolte n’est pas mise en cause par les perversions de 

cette pensée. 

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend intellectuellement, et à 

jamais, suspect. Il a cru que l’histoire en 1807, avec Napoléon et lui-même, était achevée, que 

l’affirmation  était  possible  et  le  nihilisme  vaincu.  La  Phénoménologie,  Bible  qui  n’aurait 

prophétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous les péchés étaient pardonnés, 

et les âges révolus. Mais l’histoire a continué. D’autres péchés, depuis, crient à la face du monde 

et font éclater le scandale des anciens crimes, absous à jamais par le philosophe allemand. La 

divinisation de Hegel par lui-même, après celle de Napoléon, innocent désormais puisqu’il avait 

réussi à stabiliser l’histoire, n’a duré que sept ans. Au lieu de l’affirmation totale, le nihilisme a 

recouvert le monde. La philosophie, même servile, a aussi ses Waterloo.

Mais rien ne peut décourager l’appétit  de divinité au cœur de l’homme. D’autres sont 

venus  et  viennent  encore  qui,  oubliant  Waterloo,  prétendent  toujours  terminer  l’histoire.  La 

divinité de l’homme est encore en marche et ne sera adorable qu’à la fin des temps. Il faut servir 

cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au moins l’Église. Après tout, l’histoire, qui ne s’est 

pas arrêtée encore, laisse entrevoir une perspective qui pourrait être celle du système hégélien; 

mais pour la simple raison qu’elle est provisoirement traînée, sinon conduite, par les fils spirituels 

de Hegel. Quand le choléra emporte en plein gloire le philosophe de la bataille d’Iéna, tout est en 

ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée à la puissance sans principes. 

Ceux qui ont choisi  de tuer et ceux qui ont choisi  d’asservir vont successivement  occuper le 

devant de la scène, au nom d’une révolte détournée de sa vérité.



Le terrorisme individuel

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands fanatiques sont les enfants et 

les  jeunes  gens.  Cela  est  vrai  aussi  des  nations.  La  Russie  est,  à  cette  époque,  une  nation 

adolescente accouchée au forceps, depuis un siècle à peine, par un tsar encore assez naïf pour 

couper  lui-même  les  têtes  des  révoltés.  Il  n’est  pas  étonnant  qu’elle  ait  poussé  l’idéologie 

allemande jusqu’aux extrémités  de sacrifice  et  de  destruction  dont  les  professeurs  allemands 

n’avaient été capables qu’en pensée. Stendhal voyait une première différence des Allemands avec 

les autres peuples en ce qu’ils s’exaltent par la méditation au lieu de se calmer. Cela est vrai, mais 

plus encore en Russie. Dans ce pays jeune, sans tradition philosophiquel, de très jeunes gens, 

frères des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont emparés de la pensée allemande et en ont 

incarné, dans le sang, les conséquences. Un « prolétariat de bacheliersli » a pris alors le relais du 

grand mouvement  d’émancipation  de l’homme,  pour  lui  donner  son visage le  plus  convulsé. 

Jusqu’à la fin du 19e siècle, ces bacheliers n’ont jamais été plus de quelques milliers. A eux seuls 

pourtant,  face  à  l’absolutisme  le  plus  compact  du  temps,  ils  ont  prétendu  libérer  et, 

provisoirement, ont contribué à libérer, en effet, quarante millions de moujiks. La presque totalité 

d’entre  eux ont  payé cette  liberté  par le suicide,  l’exécution,  le bagne ou la  folie.  L’histoire 

entière  du terrorisme russe peut  se  résumer à  la  lutte  d’une poignée  d’intellectuels  contre  la 

tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire exténuée a été finalement trahie. Mais 

par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus extrêmes, ils ont donné corps à une 

valeur, ou une vertu nouvelle, qui n’a pas fini, même aujourd’hui, de faire face à la tyrannie et 

d’aider à la vraie libération.

La germanisation de la Russie au 19e siècle n’est pas un phénomène isolé. L’influence de 

l’idéologie allemande à ce moment était prépondérante et l’on sait assez, par exemple, que le 19e 

siècle en France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais cette idéologie 

n’a pas rencontré en Russie une pensée déjà constituée,  alors qu’en France elle a dû lutter et 

s’équilibrer avec le socialisme libertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La première 

université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande.  La lente colonisation de la 

Russie par les éducateurs, les bureaucrates et les militaires allemands, commencée sous Pierre le 

Grand, se transforme, par les soins de Nicolas 1er, en germanisation systématique. L’intelligentsia 



se passionne pour Schelling en même temps que pour les Français dans les années 30, pour Hegel 

dans les années 40, et dans la deuxième moitié du siècle, pour le socialisme allemand issu de 

Hegellii. La jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la force passionnelle démesurée 

qui est la sienne et vit authentiquement ces idées mortes. La religion de l’homme, mise déjà en 

formules  par  ses docteurs  allemands,  manquait  encore d’apôtres  et  de martyrs.  Les  chrétiens 

russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué ce rôle. Pour cela, ils ont dû accepter de 

vivre sans transcendance et sans vertu.

L’abandon de la vertu

Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes, les décembristes, la vertu 

existe encore. L’idéalisme jacobin n’a pas encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s’agit 

même d’une vertu consciente : « Nos pères étaient des sybarites, nous sommes des Caton », dit 

l’un d’eux, Pierre Viasemski. Il s’y ajoute seulement le sentiment, qu’on retrouvera jusque chez 

Bakounine et les socialistes révolutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice.  Les 

décembristes font penser à ces nobles français qui s’allièrent au tiers état et renoncèrent à leurs 

privilèges. Patriciens idéalistes, ils ont fait leur nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération du 

peuple,  de se sacrifier  eux-mêmes.  Bien que leur chef,  Pestel,  ait  eu une pensée politique et 

sociale, leur conspiration avortée n’avait pas de programme ferme; il n’est même pas sûr qu’ils 

aient cru au succès. « Oui, nous mourrons, disait l’un d’eux à la veille de l’insurrection, mais ce 

sera une belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le carré des insurgés fut 

détruit au canon sur la place du Sénat, à Saint-Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en 

pendre cinq, mais avec tant de maladresse qu’il fallut s’y reprendre à deux fois. On comprend 

sans peine que ces victimes,  ostensiblement inefficaces,  aient été vénérées dans un sentiment 

d’exaltation  et  d’horreur  par  toute  la  Russie  révolutionnaire.  Elles  étaient  exemplaires,  sinon 

efficaces. Elles marquaient, au début de cette histoire révolutionnaire, les droits et la grandeur de 

ce  que  Hegel  appelait  ironiquement  la  belle  âme  et  par  rapport  à  qui,  pourtant,  la  pensée 

révolutionnaire russe devra se définir.

Dans ce climat d’exaltation, la pensée allemande vint combattre l’influence française et 

imposer ses prestiges à des esprits  déchirés  entre leur désir  de vengeance et  de justice,  et  le 

sentiment  de  leur  solitude  impuissante.  Elle  fut  accueillie  d’abord  comme la  révélation  elle-



même,  célébrée  et  commentée  comme  elle.  Une  folie  de  philosophie  embrasa  les  meilleurs 

esprits.  On alla jusqu’à mettre en vers la  Logique de Hegel.  Pour la plupart,  les intellectuels 

russes  tirèrent  d’abord  du  système  hégélien  la  justification  d’un  quiétisme  social.  Prendre 

conscience de la rationalité du monde suffisait, l’Esprit se réaliserait dans tous les cas à la fin des 

temps. Telle est la première réaction de Stankevitchliii, de Bakounine et de Bielinski, par exemple. 

Ensuite  la  passion  russe  recula  devant  cette  complicité  de  fait,  sinon  d’intention,  avec 

l’absolutisme et, aussitôt, se jeta vers l’autre extrême.

Rien de plus révélateur à cet égard que l’évolution de Bielinski, l’un des esprits les plus 

remarquables et les plus influents des années 30 et 40. Parti d’un assez vague idéalisme libertaire, 

Bielinski  rencontre  soudainement  Hegel.  Dans  sa  chambre,  à  minuit,  sous  le  choc  de  la 

révélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d’un seul coup le vieil homme : « Il n’y 

a pas d’arbitraire ni de hasard, j’ai fait  mes adieux aux Français. » En même temps, le voilà 

conservateur et partisan du quiétisme social. Il l’écrit sans une hésitation, il défend sa position, 

comme il la sent, courageusement. Mais ce cœur généreux se voit alors aux côtés de ce qu’il a le 

plus détesté en ce monde, l’injustice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet, 

au servage et à la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances lui avait paru, un moment, le parti 

de  la  grandeur  parce  qu’il  imaginait  seulement  de  supporter  ses  propres  souffrances  et  ses 

contradictions. Mais s’il s’agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout d’un coup, le 

cœur lui manque. Il repart en sens inverse. Si l’on ne peut accepter la souffrance des autres, 

quelque chose au monde n’est pas justifié et l’histoire, en un de ses points au moins, ne coïncide 

plus avec la raison. Mais il faut qu’elle soit tout entière raisonnable ou elle ne l’est pas du tout. La 

protestation  solitaire  de l’homme,  apaisé  un moment  par  l’idée  que tout  peut  se justifier,  va 

éclater de nouveau en termes véhéments. Bielinski s’adresse à Hegel lui-même : « Avec toute 

l’estime qui convient à votre philosophie philistine,  j’ai l’honneur de vous faire savoir que si 

j’avais la chance de grimper au plus haut degré de l’échelle de l’évolution, je vous demanderais 

compte de toutes les victimes de la vie et de l’histoire. Je ne veux pas du bonheur, même gratuit, 

si je ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sangliv. »

Bielinski a compris que ce qu’il désirait n’était pas l’absolu de la raison, mais la plénitude 

de l’être.  Il se refuse à les identifier.  Il  veut l’immortalité  de l’homme entier,  dressé dans sa 

personne vivante, non l’abstraite immortalité de l’espèce devenue Esprit. Il plaide, avec la même 



passion, contre de nouveaux adversaires, et, de ce grand débat intérieur, il tire des conclusions 

qu’il doit à Hegel, mais qu’il tourne contre lui.

Ces  conclusion  seront  celles  de  l’individualisme  révolté.  L’individu  ne  peut  accepter 

l’histoire telle qu’elle va. Il doit détruire la réalité pour affirmer ce qu’il est, non collaborer avec 

elle. «  La négation est mon dieu, comme la réalité naguère. Mes héros sont les destructeurs du 

vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron dans Caïn. » Nous retrouvons 

ainsi, et d’un seul coup, tous les thèmes de la révolte métaphysique. Certes, la tradition française 

du socialisme individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fourier qui sont 

lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les années 40, inspirent la grande pensée de 

Herzen, et, bien plus tard encore, celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée 

aux valeurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans son grand débat avec 

les pensées cyniques. Bielinski retrouve, au contraire, avec et contre Hegel, les mêmes tendances 

de  l’individualisme  social,  mais  sous  l’angle  de  la  négation,  dans  le  refus  des  valeurs 

transcendantes.  Quand il  mourra,  en  1848,  sa  pensée  sera  d’ailleurs  très  proche  de  celle  de 

Herzen. Mais, dans sa confrontation avec Hegel, il définit avec précision une attitude qui sera 

celle des nihilistes et, pour une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de transition 

entre les grands seigneurs idéalistes de 1825 et les étudiants « rienistes » de 1860.

Trois possédés

Lorsque Herzen, en effet, faisant l’apologie du mouvement nihiliste, dans la seule mesure, 

il  est  vrai,  où  il  y  voit  une  plus  grande  émancipation  à  l’égard  des  idées  toutes  faites, 

écrira : « L’annihilation du vieux, c’est l’engendrement de l’avenir », il reprendra le langage de 

Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que l’on appelait aussi les radicaux, les définissait comme 

des apôtres, « qui pensaient qu’il fallait renoncer complètement au passé et forger sur un autre 

type  la  personnalité  humaine ».  La  revendication  de  Stirner  reparaît  avec  le  rejet  de  toute 

l’histoire et la décision de forger l’avenir, non plus en fonction de l’esprit historique, mais en 

fonction de l’individu-roi. Mais l’individu-roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des 

autres  et  entre  alors  dans  une  contradiction  nihiliste  que  Pisarev,  Bakounine  et  Netchaiev 

essaieront  de  résoudre  en  étendant  chacun  un  peu  plus  le  champ de  la  destruction  et  de  la 



négation,  jusqu’à  ce que le  terrorisme tue  la  contradiction  elle-même,  dans  le  sacrifice  et  le 

meurtre simultanés.

Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la négation la plus radicale qui 

soit, rejetant toute action qui ne fût pas purement égoïste. On sait que le terme même de nihilisme 

a été forgé par Tourgueniev dans un roman Père et fils dont le héros, Bazarov, figurait la peinture 

de ce type d’homme. Pisarev, ayant à rendre compte de ce roman, proclama que les nihilistes 

reconnaissaient Bazarov pour leur modèle. « Nous n’avons, disait Bazarov, à nous glorifier que 

de la stérile conscience de comprendre, jusqu’à un certain point, la stérilité de ce qui est. – Est-ce 

cela,  lui  demande-t-on, qu’on appelle  le nihilisme? – C’est  cela qu’on appelle  le nihilisme. » 

Pisarev vante ce modèle que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger pour l’ordre 

des  choses existant,  je  n’ai  pas à  m’en mêler. » La seule  valeur  réside donc dans  l’égoïsme 

rationnel. 

Niant tout ce qui n’est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre à la philosophie, 

à l’art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, et même aux usages et à la politesse. Il 

bâtit  la  théorie  d’un  terrorisme  intellectuel  qui  fait  penser  à  celui  de  nos  surréalistes.  La 

provocation est érigée en doctrine, mais à une profondeur dont Raskolnikov donne une juste idée. 

Au sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la question de savoir si l’on peut assommer sa 

mère, et répond : « Et pourquoi pas, si je le désire et si je le trouve utile? »

A partir de là, on s’étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés à se faire une fortune 

ou un rang, à jouir cyniquement de tout ce qui s’offre. A vrai dire, les nihilistes ne manquent pas 

aux bonnes places de toute société. Mais ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et préfèrent en 

toutes occasions rendre, visiblement, un hommage sans conséquence à la vertu. Pour ceux dont il 

s’agit,  ils se contredisaient dans le défi qu’ils portaient à la société et qui, en lui-même, était 

l’affirmation d’une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de chevet était Force et Matière, 

de Buchner. Mais l’un deux avouait : « Chacun de nous est prêt à aller à la potence et à donner sa 

tête pour Moleschott  et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut que la matière.  La 

doctrine, à ce degré, avait un air de religion et de fanatisme. Pour Pisarev, Lamarck était un traître 

parce que Darwin avait raison. Quiconque dans ce milieu se mêlait de parler d’immortalité de 

l’âme était alors excommunié. Waldimir Weidlélv a donc raison de définir le nihilisme comme un 

obscurantisme rationaliste. La raison chez eux annexait curieusement les préjugés de la foi; la 

moindre  contradiction  de  ces  individualistes  n’était  pas  de  choisir,  pour  type  de  raison,  le 



scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les valeurs les plus contestables, celles de M. 

Homais.

Pourtant, c’est en choisissant de faire un article de foi de la raison la plus courte que les 

nihilistes donneront un modèle à leurs successeurs. Ils ne croyaient à rien qu’à la raison et à 

l’intérêt. Mais au lieu du scepticisme, ils choisissent l’apostolat et deviennent socialistes. Là est 

leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressentaient en même temps le doute et 

le besoin de croire. Leur solution personnelle consiste à donner à leur négation l’intransigeance et 

la  passion  de  la  foi.  Quoi  d’étonnant,  au  demeurant?  Weidlé  cite  la  phrase  dédaigneuse  du 

philosophe Soloviev dénonçant cette contradiction : « L’homme descend du singe; donc aimons-

nous les uns les autres. » Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si l’homme est le 

reflet de Dieu, alors il n’importe pas qu’il soit privé de l’amour humain, un jour viendra où il sera 

rassasié. Mais s’il est créature aveugle, errant dans les ténèbres d’une condition cruelle et limitée, 

il a besoin de ses pareils et de leur amour périssable. Où peut se réfugier la charité, après tout, 

sinon dans le monde sans dieu? Dans l’autre, la grâce pourvoit à tout, même aux pourvus. Ceux 

qui  nient  tout  comprennent  au moins  cela  que  la  négation  est  une  misère.  Ils  peuvent  alors 

s’ouvrir  à la misère d’autrui  et  se nier  enfin  eux-mêmes.  Pisarev ne reculait  pas,  en pensée, 

devant le meurtre d’une mère et pourtant il a trouvé des accents justes pour parler de l’injustice. Il 

voulait jouir égoïstement de la vie, mais il a souffert la prison et puis est devenu fou. Tant de 

cynisme étalé  l’a  mené,  enfin,  à  connaître  l’amour,  à  en  être  exilé  et  à  en  souffrir  jusqu’au 

suicide, retrouvant ainsi, au lieu de l’individu-roi qu’il désirait forger, le vieil homme misérable 

et souffrant dont la grandeur est seule à illuminer l’histoire.

Bakounine incarne, mais de façon autrement spectaculaire, les mêmes contradictions. Il 

meurt  à  la  veille  de  l’épopée  terroristelvi.  Il  a  d’ailleurs  désavoué  par  avance  les  attentats 

individuels et dénoncé « les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant puisqu’il a blâmé 

Herzen d’avoir critiqué ouvertement l’attentat manqué de Karakosov tirant sur le tsar Alexandre 

II, en 1866. Ce respect avait ses raisons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la 

même manière  que Bielinski et  les  nihilistes,  dans le sens de la révolte  individuelle.  Mais il 

apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme politique qui va se figer en doctrine chez 

Netchaiev et pousser à bout le mouvement révolutionnaire.

A  peine  Bakounine  sort-il  de  l’adolescence  qu’il  est  bouleversé,  déraciné  par  la 

philosophie  hégélienne,  comme  par  un  ébranlement  prodigieux.  Il  s’y  plonge  jour  et  nuit 



« jusqu’à la folie », dit-il. « Je ne voyais rien d’autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu’il sort 

de  cette  initiation,  c’est  avec  l’exaltation  des  néophytes.  « Mon  moi  personnel  est  tué  pour 

toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s’est identifiée en quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui 

faut peu de temps pour apercevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a compris 

la  réalité  ne  s’insurge  par  contre  elle,  mais  s’en  réjouit;  le  voilà  conformiste.  Rien  dans 

Bakounine ne le prédestinait à cette philosophie de chien de garde. Il est possible, aussi, que son 

voyage en Allemagne,  et  la fâcheuse opinion qu’il  prit  des Allemands,  l’aient  mal préparé à 

admettre, avec le vieil Hegel, que l’Etat prussien fût le dépositaire privilégié des fins de l’esprit. 

Plus russe que le tsar lui-même, malgré ses rêves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire à 

l’apologie de la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez cassante pour affirmer : « La 

volonté des autres peuples n’a point de droit car c’est le peuple représentant cette volonté (de 

l’Esprit)  qui  domine  le  monde. »  Dans  les  années  40,  d’autre  part,  Bakounine  découvrait  le 

socialisme et  l’anarchisme français  dont il  a véhiculé  quelques tendances.  Quoi qu’il  en soit, 

Bakounine rejette avec éclat l’idéologie allemande. Il était allé à l’absolu, comme il devait aller à 

la destruction totale, du même mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou rien », qui se 

retrouve chez lui à l’état pur.

Après  avoir  loué  l’Unité  absolue,  Bakounine  se  jette  dans  le  manichéisme  le  plus 

élémentaire.  Il  veut  sans  doute,  et  pour  finir,  « L’Eglise  universelle  et  authentiquement 

démocratique de la liberté ». Là est sa religion; il est de son siècle. Il n’est pas sûr pourtant que sa 

foi à ce sujet ait été entière. Dans sa Confession à Nicolas 1er, son accent semble sincère quand il 

dit n’avoir jamais pu croire à la révolution finale « que par un effort surnaturel et douloureux, en 

étouffant  de  force  la  voix  intérieure  qui  me  chuchotait  l’absurdité  de  mes  espoirs ».  Son 

immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, et on le voit constamment s’y ébrouer 

avec l’aise et la joie d’un animal fougueux. L’histoire n’est régie que par deux principes, l’État et 

la révolution sociale, la révolution et la contre-révolution, qu’il ne s’agit pas de concilier, mais 

qui sont engagés dans une lutte à mort. L’État, c’est le crime. « L’État le plus petit et le plus 

inoffensif est encore criminel dans ses rêves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, qui 

dépasse la politique, est aussi la lutte des principes lucifériens contre le principe divin. Bakounine 

réintroduit explicitement dans l’action révoltée un des thèmes de la révolte romantique. Proudhon 

décrétait déjà que Dieu est le Mal et s’écriait : « Viens, Satan, calomnié des petits et des rois! » 

Bakounine laisse apercevoir aussi toute la profondeur d’une révolte apparemment politique. « La 



Mal,  c’est  la  révolte  satanique contre  l’autorité  divine,  révolte  dans laquelle  nous voyons au 

contraire  le  germe fécond de toutes  les  émancipations  humaines.  Comme les  Fraticelli  de la 

Bohême au 14e siècle (?), les socialistes révolutionnaires se reconnaissent aujourd’hui par ces 

mots : « Au nom de celui à qui on a fait un grand tort. »

La lutte  contre la création sera donc sans merci et sans morale,  le seul salut  est  dans 

l’extermination. « La passion de la destruction est une passion créatrice. » Les pages brûlantes de 

Bakounine  sur  la  révolution  de 48lvii crient  passionnément  cette  joie  de  détruire.  « Fête  sans 

commencement ni fin », dit-il. En effet, pour lui comme pour tous les opprimés, la révolution est 

la fête, au sens sacré du mot. On pense ici à l’anarchiste français Coeurderoylviii qui dans son livre 

Hurrah, ou la révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord à tout ravager. Celui-là 

aussi voulait « porter la torche à la maison du père » et s’écriait qu’il n’avait d’espoir que dans le 

déluge humain et dans le chaos. La révolte est saisie à travers ces manifestations à l’état pur, dans 

sa  vérité  biologique.  C’est  pourquoi  Bakounine  a  été  le  seul  de  son  temps  à  critiquer  le 

gouvernement  des  savants  avec  une profondeur  exceptionnelle.  Contre  toute  abstraction,  il  a 

plaidé pour l’homme entier, identifié entièrement à sa révolte. S’il glorifie le brigand, chef de 

jacquerie, si ses modèles préférés sont Stenka Razine et Pougatchev, c’est que ces hommes se 

sont battus, sans doctrine et sans principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au 

cœur de la révolution le principe nul de la révolte. « La tempête et la vie, voilà ce qu’il nous faut. 

Un monde nouveau, sans lois, et par conséquent libre. »

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question que pose toute révolte. 

S’il fallait en demander la réponse à Bakounine, elle ne serait pas douteuse. Bien qu’il se soit 

opposé en toutes circonstances, et avec la plus extrême lucidité, au socialisme autoritaire, dès 

l’instant  où  il  définit  lui-même  la  société  de  l’avenir,  il  la  présente,  sans  se  soucier  de  la 

contradiction, comme une dictature. Les statuts de la Fraternité internationale (1864-1867), qu’il 

rédigea  lui-même,  établissent  déjà  la  subordination  absolue  de  l’individu  au  comité  central, 

pendant le temps de l’action. Il en est de même pour le temps qui suivra la révolution. Il espère 

pour la Russie libérée « un fort pouvoir dictatorial… un pouvoir entouré de partisans, éclairé de 

leurs  conseils,  raffermi  par  leur  libre  collaboration,  mais  qui  ne  soit  limité  par  rien  ni  par 

personne ». Bakounine autant que son ennemi Marx a contribué à la doctrine léniniste. Le rêve de 

l’empire slave révolutionnaire, d’ailleurs, tel qu’il est évoqué par Bakounine devant le tsar, est 

celui-là même, jusque dans les détails de frontière, qui a été réalisé par Staline.  Venues d’un 



homme qui avait su dire que le moteur essentiel de la Russie tsariste était la peur et qui refusait la 

théorie marxiste d’une dictature de parti, ces conceptions peuvent paraître contradictoires. Mais 

cette contradiction montre que les origines des doctrines sont en partie nihilistes. Pisarev justifie 

Bakounine.  Celui-ci  voulait  certes  la  liberté  totale.  Mais  il  la  cherchait  à  travers  une  totale 

destruction. Tout détruire, c’est se vouer à construire sans fondations; il faut ensuite tenir les 

murs debout, à bout de bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut 

servir  à  vivifier  la  révolution,  celui-là  se  condamne à  ne  trouver  des  justifications  que  dans 

l’avenir  et,  en  attendant,  charge  la  police  de  justifier  le  provisoire.  Bakounine  annonçait  la 

dictature,  non contre  son désir  de destruction,  mais  en conformité  avec lui.  Rien ne pouvait 

l’arrêter, en effet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la négation totale les valeurs éthiques 

avaient aussi fondu. Par sa Confession au tsar, ouvertement obséquieuse, mais qu’il écrivit pour 

être libéré, il introduit spectaculairement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par ce 

Catéchisme du révolutionnaire, dont on suppose qu’il le rédigea en Suisse, avec Netchaïev, il 

donne une forme, même s’il devait ensuite le renier, à ce cynisme politique qui ne devait plus 

cesser de penser sur le mouvement révolutionnaire et que Netchaïev lui-même a illustré de façon 

provocante.

Figure  moins  connue  que  celle  de  Bakounine,  plus  mystérieuse  encore,  mais  plus 

significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la cohérence du nihilisme aussi loin qu’il se 

pouvait.  Cet  esprit  est  presque sans  contradiction.  Il  apparaît  vers  1866 dans  les  milieux  de 

l’intelligentsia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882. Dans ce court espace de 

temps, il  n’a jamais cessé de séduire : les étudiants autour de lui,  Bakounine lui-même et les 

révolutionnaires émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu’il réussit à faire entrer dans une 

folle conspiration. Quand il apparaît, il est déjà ferme sur ce qu’il pense. Si Bakounine a été à ce 

point fasciné par lui qu’il a consenti à le changer de mandats imaginaires, c’est qu’il reconnaissait 

dans cette figure implacable ce qu’il avait recommandé d’être et, d’une certaine manière, ce qu’il 

eût été lui-même s’il avait pu guérir de son cœur. Netchaïev ne s’était pas contenté de dire qu’il 

fallait s’unir « au monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolutionnaire de la 

Russie », ni d’écrire une fois de plus, comme Bakounine, que désormais la politique serait la 

religion et la religion la politique. Il s’était fait le moine cruel d’une révolution désespérée; son 

rêve  le  plus  évident  était  de fonder  l’ordre meurtrier  qui  permettrait  de  propager  et  de faire 

triompher enfin la divinité noire qu’il avait décidé de servir. 



Il  n’a  pas  seulement  disserté  sur  la  destruction  universelle,  son  originalité  a  été  de 

revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent à la révolution, le « Tout est permis », et de se 

permettre tout en effet. « Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance. Il ne doit avoir ni 

relations passionnelles, ni choses ou être aimés. Il devrait se dépouiller même de son nom. Tout 

en lui doit se concentrer dans une seule passion : la révolution. » Si, en effet, l’histoire, hors de 

tout principe, n’est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-révolution, il n’est pas 

d’autre issue que d’épouser entièrement une de ces deux valeurs, pour y mourir ou y ressusciter. 

Netchaïev pousse cette logique à bout. Pour la première fois avec lui, la révolution va se séparer 

explicitement de l’amour et de l’amitié.

On aperçoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire véhiculée par la pensée 

de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la reconnaissance des consciences l’une par l’autre 

peut se faire dans l’affrontement de l’amourlix. Il s’était pourtant refusé à mettre au premier plan 

de son analyse ce « phénomène » qui, selon lui, « n’avait pas la force, la patience et le travail du 

négatif ». Il avait choisi de montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tâtonnant 

obscurément  sur  le  sable  des  mers  pour  s’agripper  enfin  dans  une  lutte  à  mort,  et  laissé 

volontairement  de  côté  cette  autre  image,  également  légitime,  des  phares  qui  se  cherchent 

péniblement dans la nuit et s’ajustent enfin pour une plus grande lumière. Ceux qui s’aiment, les 

amis, les amants, savent que l’amour n’est pas seulement une fulguration, mais aussi une longue 

et  douloureuse  lutte  dans  les  ténèbres  pour  la  reconnaissance  et  la  réconciliation  définitives. 

Après tout, si la vertu historique se reconnaît à ce qu’elle fait preuve de patience, le véritable 

amour est  aussi  patient  que la  haine.  La revendication  de justice  n’est  d’ailleurs  pas seule  à 

justifier  au  long  des  siècles  la  passion  révolutionnaire,  qui  s’appuie  aussi  sur  une  exigence 

douloureuse de l’amitié pour tous, même et surtout en face d’un ciel ennemi. Ceux qui meurent 

pour la justice, de tous temps, se sont appelés « frères ». La violence, pour eux tous, est réservée 

à l’ennemi, au service de la communauté des opprimés. Mais si la révolution est l’unique valeur, 

elle exige tout et même la délation, donc le sacrifice de l’ami. Désormais, la violence sera tournée 

contre tous, au service d’une idée abstraite. Il a fallu l’avènement du règne des possédés pour 

qu’il soit dit, tout d’un coup, que la révolution, en elle-même, passait avant ceux qu’elle voulait 

sauver et que l’amitié, qui transfigurait jusque-là les défaites, devait être sacrifiée et renvoyée au 

jour encore invisible de la victoire.



L’originalité  de  Netchaïev  est  ainsi  de justifier  la  violence  faite  aux frères.  Il  fixe  le 

Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que celui-ci, dans une sorte d’égarement, lui a donné 

mission de représenter en Russie une Union révolutionnaire européenne qui n’existait que dans 

son imagination, Netchaïev gagne en effet la Russie, fonde sa Société de la Hache et définit lui-

même les statuts. On y retrouve, nécessaire sans doute à toute action militaire ou politique, le 

comité central secret à qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais Netchaïev fait plus que de 

militariser  la  révolution  à  partir  du  moment  où  il  admet  que  les  chefs  pour  diriger  les 

subordonnées  ont  le  droit  d’employer  la  violence  et  le  mensonge.  Il  mentira,  en  effet,  pour 

commencer,  quand il  se  dira  délégué  par  ce  comité  central  encore  inexistant  et  quand,  pour 

engager des hésitants dans l’action qu’il médite d’entreprendre, il le décrira comme disposant de 

ressources illimitées. Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les révolutionnaires, 

ceux de la  première  catégorie  (entendons les  chefs)  gardant  le  droit  de considérer  les  autres 

comme « un capital qu’on peut dépenser ». Tous les chefs de l’histoire ont peut-être pensé ainsi, 

mais ils ne l’ont pas dit. Jusqu’à Netchaïev, en tout cas, nul chef révolutionnaire n’avait osé en 

faire le principe de sa conduite. Aucune révolution n’avait jusqu’ici mis en tête de ses tables de la 

loi que l’homme pouvait être un instrument. Le recrutement faisait traditionnellement appel au 

courage et à l’esprit de sacrifice. Netchaïev décide que l’on peut faire chanter ou terroriser les 

hésitants  et  qu’on peut tromper  les confiants.  Même les révolutionnaires  imaginaires  peuvent 

encore servir, si on les pousse systématiquement à accomplir les actes les plus dangereux. Quant 

aux  opprimés,  puisqu’il  s’agit  de  les  sauver  une fois  pour  toutes,  on peut  les  opprimer  plus 

encore. Ce qu’ils y perdent, les opprimés à venir le gagneront. Netchaïev pose en principe qu’il 

faut pousser les gouvernements vers des mesures répressives, qu’il ne faut jamais toucher à ceux 

des représentants officiels qui sont le plus haïs de la population et qu’enfin la société secrète doit 

employer toute son activité à augmenter les souffrances et la misère des masses.

Quoique ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd’hui, Netchaïev n’a pu voir le 

triomphe de ses principes. Il a du moins cherché à les appliquer lors du meurtre de l’étudiant 

Ivanov, qui frappa assez les imaginations du temps pour que Dostoïevski en fît un des thèmes des 

Possédés. Ivanov dont le seul tort semble être d’avoir eu des doutes sur le comité central, dont 

Netchaïev se disait le délégué, s’opposait à la révolution puisqu’il s’opposait à celui qui s’était 

identifié à elle.  Il devait donc mourir.  « Quel droit avons-nous d’enlever la vie à un homme? 

Demande Ouspenski, un des camarades de Netchaïev. – Il ne s’agit pas de droit, mais de notre 



devoir d’éliminer tout ce qui nuit à la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n’y a 

plus de droits, en effet, il n’y a que des devoirs. Mais par un renversement immédiat, au nom de 

ces devoirs, on prend tous les droits. Au nom de la cause, Netchaïev, qui n’a attenté à la vie 

d’aucun  tyran,  tue  donc  Ivanov dans  un  guet-apens.  Puis  il  quitte  la  Russie  et  va  retrouver 

Bakounine, qui s’en détourne, et condamne cette « répugnante tactique ». « Il est arrivé peu à 

peu, écrit Bakounine, à se convaincre que, pour fonder une société indestructible, il faut prendre 

pour base la politique de Machiavel et adopter le système des Jésuites : pour le corps, la seule 

violence; pour l’âme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais au nom de quoi décider que cette 

tactique est répugnante si la révolution, comme le voulait Bakounine, est le seul bien? Netchaïev 

est vraiment au service de la révolution, ce n’est pas lui qu’il sert, mais la cause. Extradé, il ne 

cède rien à ses juges.  Condamné à vingt-cinq ans de prison,  il  règne encore sur les prisons, 

organise les geôliers en société secrète, projette l’assassinat du tsar, est jugé de nouveau. Une 

mort au fond d’une forteresse clôt, au bout de douze années de réclusion, la vie de ce révolté qui 

inaugure la race méprisante des grands seigneurs de la révolution.

A ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le meurtre peut être érigé 

en principe. On a cru pourtant, avec le renouveau du populisme en 1870, que ce mouvement 

révolutionnaire issu des tendances religieuses et éthiques qu’on trouve chez les décembristes, et 

dans le socialisme de Lavrov et Herzen, allait freiner l’évolution vers le cynisme politique que 

Netchaïev a illustrée. Le mouvement faisait appel aux « âmes vivantes », leur demandait d’aller 

au peuple et de l’éduquer afin qu’il marche de lui-même vers la libération. Les « gentilshommes 

repentants » quittaient leur famille, s’habillaient de pauvres vêtements et allaient dans les villages 

prêcher le paysan. Mais le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénonçait 

l’apôtre au gendarme. Cet échec des belles âmes devait rejeter le mouvement vers le cynisme 

d’un Netchaïev ou, du moins, vers la violence. Dans la mesure où l’intelligentsia n’a pu ramener 

le peuple à elle, elle s’est sentie seule à nouveau devant l’autocratie; à nouveau, le monde lui est 

apparu sous les espèces du maître et de l’esclave. Le groupe de la  Volonté du Peuple va donc 

ériger le terrorisme individuel en principe et inaugurer la série de meurtres qui s’est poursuivie 

jusqu’en  1905,  avec  le  parti  socialiste  révolutionnaire.  Les  terroristes  naissent  à  cet  endroit, 

détournés de l’amour, dressés contre la culpabilité des maîtres, mais solitaires ave leur désespoir, 

face  à  leurs  contradictions  qu’ils  ne  pourront  résoudre  que  dans  le  double  sacrifice  de  leur 

innocence et de leur vie.



Les meurtriers délicats

L’année 1878 est  l’année de naissance du terrorisme russe.  Une très  jeune fille,  Vera 

Zassoulitch, au lendemain du procès de cent quatre-vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le 

général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe ensuite à 

la police du tsar. Ce coup de revolver déclenche une cascade de répressions et d’attentats, qui se 

répondent les uns aux autres, et dont on devine déjà que la lassitude, seule, peut y mettre fin.

La même année,  un membre de la  Volonté du Peuple,  Kravtchinski,  met la terreur en 

principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les conséquences suivent les principes. En Europe, 

l’empereur d’Allemagne, le roi d’Italie et le roi d’Espagne sont victimes d’attentats. Toujours en 

1878, Alexandre II crée, avec l’Okhrana, l’arme la plus efficace du terrorisme d’État. A partir de 

là, le 19e siècle se couronne de meurtres, en Russie et en Occident. En 1879, nouvel attentat 

contre  le  roi  d’Espagne et  attentat  manqué  contre  le  tsar.  En 1881,  meurtre  du  tsar  par  les 

terroristes de la  Volonté du Peuple.  Sofia Perovskaia,  Jeliabov et  leurs amis sont pendus. En 

1883, attentat contre l’empereur d’Allemagne, dont le meurtrier est exécuté à la hache. En 1887, 

exécution des martyrs de Chicago, et congrès de Valence des anarchistes espagnoles qui lancent 

l’avertissement  terroriste :  « Si la société  ne cède pas,  il  faut que le mal et  le vice périssent, 

devrions-nous tous périr  avec. » Les années 90 marquent  en France le point culminant  de ce 

qu’on  appelait  la  propagande  par  le  fait.  Les  exploits  de  Ravachol,  de  Vaillant  et  d’Henry 

préludent  à  l’assassinat  de  Carnot.  Dans  la  seule  année  1892,  on  compte  plus  d’un  millier 

d’attentats  à  la  dynamite  en  Europe,  près  de  cinq  cents  en  Amérique.  En  1898,  meurtre 

d’Élisabeth,  impératrice  d’Autriche.  En  Russie,  où  les  attentats  contre  les  représentants 

secondaires  du  régime  n’ont  pas  cessé,  l’Organisation  de  Combat du  parti  socialiste 

révolutionnaire naît, en 1903, et groupe les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe. 

Les meurtres de Plehve par Sazanov, et du grand-duc Serge par Kaliayev, en 1905, marquent les 

points  culminants  de  ces  trente  années  d’apostolat  sanglant  et  terminent,  pour  la  religion 

révolutionnaire, l’âge des martyrs.

Le nihilisme,  étroitement  mêlé au mouvement  d’une religion déçue,  s’achève ainsi  en 

terrorisme. Dans l’univers de la négation totale, par la bombe et le revolver, par le courage aussi 

avec lequel ils marchaient à la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction et 



de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu’à eux, les hommes mouraient au nom de ce qu’ils 

savaient ou de ce qu’ils croyaient savoir. A partir d’eux, on prit l’habitude, plus difficile, de se 

sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu’il fallait mourir pour qu’elle soit. 

Jusque-là, ceux qui devaient mourir s’en remettaient à Dieu contre la justice des hommes. Mais 

quand on lit les déclarations des condamnés de cette période, on est frappé de voir que tous, sans 

exception, s’en remettent, contre leurs juges, à la justice d’autres hommes, encore à venir. Ces 

hommes  futurs,  en  l’absence  de  leurs  valeurs  suprêmes,  demeuraient  leur  dernier  recours. 

L’avenir  est  la seule transcendance des hommes sans dieu.  Les terroristes sans doute veulent 

d’abord détruire, faire chanceler l’absolutisme sous le choc des bombes. Mais par leur mort, au 

moins,  ils  visent  à  recréer  une  communauté  de  justice  et  d’amour,  et  à  reprendre  ainsi  une 

mission que l’Église a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une Église d’où jaillira un 

jour le nouveau Dieu. Mais est-ce là tout? Si leur entrée volontaire dans la culpabilité et la mort 

n’avait  rien  fait  surgir  d’autre  que  la  promesse  d’une  valeur  encore  à  venir,  l’histoire 

d’aujourd’hui nous permettrait d’affirmer, pour le moment en tout cas, qu’ils sont morts en vain 

et n’ont pas cessé d’être des nihilistes. Une valeur à venir est d’ailleurs une contradiction dans les 

termes, puisqu’elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi longtemps 

qu’elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, justement,  déchirés de contradictions, 

donnaient vie, par leur négation et leur mort même, à une valeur désormais impérieuse, qu’ils 

mettaient au jour, croyant en annoncer seulement l’avènement. Ils plaçaient ostensiblement au-

dessus de leurs bourreaux et d’eux-mêmes ce bien suprême et douloureux que nous avons déjà 

trouvé aux origines de la révolte. Arrêtons-nous au moins sur cette valeur, pour l’examiner, au 

moment  où l’esprit  de révolte  rencontre,  pour la  dernière  fois  dans notre histoire,  l’esprit  de 

compassion.

« Peut-on parler de l’action terroriste sans y prendre part? » s’écrie l’étudiant Kaliayev. 

Ses  camarades,  réunis  à  partir  de  1903  dans  l’Organisation  de  Combat du  parti  socialiste 

révolutionnaire, sous la direction d’Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous à la hauteur de 

ce grand mot. Ce sont des hommes d’exigence. Les derniers, dans l’histoire de la révolte, ils ne 

refuseront rien de leur condition ni de leur drame. S’ils ont vécu dans la terreur, « s’ils ont eu foi 

en elle » (Pokotilov), ils n’ont jamais cessé d’y être déchirés. L’histoire offre peu d’exemples de 

fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque dans la mêlée. Aux hommes de 1905, du moins, 

les doutes n’ont jamais manqué. Le grand hommage que nous puissions leur rendre est de dire 



que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule question qu’ils ne se soient déjà posée et à 

laquelle, dans leur vie, ou par leur mort, ils n’aient en partie répondu.

Pourtant, ils ont passé rapidement dans l’histoire. Lorsque Kaliayev, par exemple, décide 

en 1903 de prendre part avec Savinkov à l’action terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, 

le « Poète », comme on le surnommait, est pendu. C’est une carrière courte. Mais pour celui qui 

examine  avec  un  peu  de  passion  l’histoire  de  cette  période,  Kaliayev,  dans  son  passage 

vertigineux, lui tend la figure la plus significative du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, 

Voinarovski et la plupart  des autres ont ainsi surgi dans l’histoire de la Russie et du monde, 

dressés un instant, voués à l’éclatement, témoins rapides et inoubliables d’une révolte de plus en 

plus déchirée.

Presque tous sont  athées.  « Je m’en souviens,  écrit  Boris  Voinarovski,  qui mourut  en 

jetant sa bombe sur l’amiral Doubassov, qu’avant même d’entrer au lycée, je prêchais l’athéisme 

à un de mes amis d’enfance. Une seule question m’embarrassait. Mais d’où cela était-il venu? 

Car je n’avais pas la moindre idée de l’éternité. » Kaliayev, lui, croit en Dieu. Quelques minutes 

avant  un attentat  qui  sera  manqué,  Savinkov l’aperçoit  dans la rue,  planté  devant une icône, 

tenant la bombe d’une main et se signant de l’autre. Mais il répudie la religion. Dans sa cellule, 

avant l’exécution, il en refuse les secours.

La clandestinité les oblige à vivre dans la solitude. Ils ne connaissent pas, sinon de façon 

abstraite,  la  joie  puissante  de  tout  homme  d’action  en  contact  avec  une  large  communauté 

humaine. Mais le lien qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie! » écrit 

Sasonov qui commente ainsi : « Notre chevalerie était pénétrée d’un tel esprit que le mot « frère » 

ne  traduit  pas  encore  avec  une clarté  suffisante  l’essence  de nos  relations  réciproques. »  Au 

bagne, le même Sasonov écrit à ses amis : « Quant à moi, la condition indispensable du bonheur 

est de garder à jamais la conscience de ma parfaite solidarité avec vous. » De son côté, à une 

femme aimée qui le retenait, Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconnaît qu’elle est 

« un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d’esprit : « Je te maudirais si j’arrivais en 

retard chez les camarades. »

Ce petit groupe d’hommes et de femmes, perdus dans la foule russe, serrés les uns contre 

les autres, choisissent le métier d’exécuteurs auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le même 

paradoxe, unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur propre vie, 

qui va jusqu’à la nostalgie du sacrifice suprême. Pour Dora Brilliant, les questions de programme 



ne comptaient pas. L’action terroriste s’embellissait tout d’abord du sacrifice que lui faisait le 

terroriste. « Mais, dit Savinkov, la terreur pesait sur elle comme une croix. » Kaliayev, lui, est 

prêt à sacrifier sa vie à tout moment. « Mieux que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » 

Pendant la préparation de l’attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les chevaux et de 

périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le goût du sacrifice coïncide avec l’attirance de la 

mort. Après son arrestation, il écrit à ses parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, 

il m’était venu à l’idée de me tuer… »

Dans le même temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si totalement, ne 

touchaient à celle des autres qu’avec la conscience la plus pointilleuse. L’attentat contre le grand-

duc Serge échoue une première fois parce que Kaliayev, approuvé par tous ses camarades, refuse 

de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre 

terroriste,  Savinkov  écrit :  « Elle  avait  foi  en  l’action  terroriste,  elle  considérait  comme  un 

honneur et un devoir d’y prendre part, mais le sang ne la troublait pas moins qu’il ne troublait 

Dora. » Le même Savinkov s’oppose à un attentat  contre  l’amiral  Doubassov, dans le rapide 

Pétersbourg-Moscou : « A  la  moindre  imprudence,  l’explosion  aurait  pu  se  produire  dans  la 

voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, « au nom de la conscience terroriste », se 

défendra avec indignation d’avoir fait participer un enfant de seize ans à un attentat. Au moment 

de s’évader d’une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient s’opposer à sa 

fuite,  mais  de  se  tuer  plutôt  que  de  tourner  son  arme  contre  des  soldats.  (???)  De  même, 

Voinarovski, ce tueur d’hommes qui avoue n’avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation 

barbare », déclare à son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa femme, je ne jetterai pas la 

bombe. »

Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie des autres, permet de 

supposer  que  ces  meurtriers  délicats  ont  vécu  le  destin  révolté  dans  sa  contradiction  la  plus 

extrême. On peut croire qu’eux aussi, tout en reconnaissant le caractère inévitable de la violence, 

avouaient cependant qu’elle est justifiée. Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur 

apparaissait. Des cœurs médiocres, confrontés avec ce terrible problème, peuvent se reposer dans 

l’oubli  de  l’un  des  termes.  Ils  se  contenteront,  au  nom  des  principes  formels,  de  trouver 

inexcusable  toute  violence  immédiate  et  permettront  alors  cette  violence  diffuse  qui  est  à 

l’échelle du monde et de l’histoire.  Ou ils se consoleront,  au nom de l’histoire,  de ce que la 

violence soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre, jusqu’à ne faire de l’histoire qu’une seule 



et longue violation de tout ce qui, dans l’homme, proteste contre l’injustice. Ceci définit les deux 

visages du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les cœurs extrêmes dont il s’agit n’oubliaient rien. Dès lors, incapables de justifier 

ce qu’ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se donner eux-mêmes en justification 

et de répondre par le sacrifice personnel à la question qu’ils se posaient. Pour eux, comme pour 

tous les révoltés jusqu’à eux, le meurtre s’est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par 

une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse d’une valeur. Kaliayev, Voinarovski 

et les autres croient à l’équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune idée au-dessus de la vie 

humaine,  bien  qu’ils  tuent  pour  l’idée.  Exactement,  ils  vivent  à  la  hauteur  de  l’idée.  Ils  la 

justifient,  pour  finir,  en  l’incarnant  jusqu’à  la  mort.  Nous  sommes  encore  en  face  d’une 

conception, sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. D’autres hommes viendront 

après  ceux-là  qui,  animés  de  la  même  foi  dévorante,  jugeront  cependant  ces  méthodes 

sentimentales  et  refuseront  d’admettre  que  n’importe  quelle  vie  soit  équivalente  à  n’importe 

quelle  autre.  Ils  mettront  alors  au-dessus  de  la  vie  humaine  une  idée  abstraite,  même  s’ils 

l’appellent histoire, à laquelle, soumis d’avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre 

aussi les autres. Le problème de la révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en calcul de 

probabilités. En face d’une future réalisation de l’idée, la vie humaine peut être tout ou rien. Plus 

est grande la foi que le calculateur met dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. A la 

limite, elle ne vaut plus rien.

Il nous reviendra d’examiner cette limite, c’est-à-dire le temps des bourreaux philosophes 

et du terrorisme d’Etat. Mais, en attendant, les révoltés de 1905, à la frontière où ils se tiennent, 

nous enseignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut conduire, sans cesser 

d’être révolte, à la consolation et au confort dogmatique. Leur seule victoire apparente est de 

triompher au moins de la solitude et de la négation. Au milieu d’un monde qu’ils nient et qui les 

rejette, ils tentent, comme tous les grands cœurs, de refaire, homme après homme, une fraternité. 

L’amour qu’ils se portent réciproquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, 

qui s’étend à l’immense masse de leurs frères asservis et silencieux,  donne la mesure de leur 

détresse et de leur espoir. Pour servir cet amour, il leur faut d’abord tuer; pour affirmer le règne 

de l’innocence,  accepter  une certaine culpabilité.  Cette contradiction ne se résoudra pour eux 

qu’au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et espoir ne seront surmontés que dans 

la libre acceptation de la mort. Jeliabov déjà, qui organisa en 1881 l’attentat contre Alexandre II, 



arrêté quarante-huit heures avant le meurtre, avait demandé à être exécuté en même temps que 

l’auteur réel de l’attentat. « Seule la lâcheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, 

expliquerait qu’on ne dressât qu’une potence au lieu de deux. » On en dressa cinq, dont une pour 

la femme qu’il aimait. Mais Jeliabov mourut en souriant, tandis que Ryssakov, qui avait failli 

pendant les interrogatoires, fut traîné sur l’échafaud à demi fou de terreur.

C’est qu’il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait pas et dont il savait 

qu’il la recevrait, comme Ryssakov, s’il demeurait solitaire après avoir tué ou fait tuer. Au pied 

de la potence, Sofia Perovskaia embrassa l’homme qu’elle aimait et ses deux autres amis, mais se 

détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné de la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la 

mort au milieu de ses frères coïncidait avec sa justification. Celui qui tue n’est coupable que s’il 

consent encore à vivre ou si, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. Charlotte 

Corday crie alors à Fourquier-Tinville : « O le monstre, il me prend pour un assassin! » C’est la 

déchirante et fugitive découverte d’une valeur humaine qui se tient à mi-chemin de l’innocence et 

de la culpabilité, de la raison et de la déraison, de l’histoire et de l’éternité. A l’instant de cette 

découverte, mais alors seulement, vient pour ces désespérés une paix étrange, celle des victoires 

définitives.  Dans  sa  cellule,  Polivanov  dit  qu’il  lui  aurait  été  « facile  et  doux »  de  mourir. 

Voinarovski écrit qu’il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille un seul muscle de mon 

visage, sans parler, je monterai à l’échafaud… Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-

même, ce sera le résultat tout naturel de tout ce que j’ai vécu. » Bien plus tard, le lieutenant 

Schmidt  écrira  aussi  avant  d’être  fusillé :  « Ma  mort  parachèvera  tout  et,  couronnée  par  le 

supplice,  ma cause sera irréprochable et  parfaite. » Et Kaliayev condamné à la potence après 

s’être dressé en accusateur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je considère ma 

mort comme une suprême protestation contre un monde de larmes et de sang », Kaliayev écrit 

encore : « A partir  du moment  où je  me suis  trouvé  derrière  les  barreaux,  je  n’ai  pas  eu un 

moment le désir de rester d’une façon quelconque en vie. » son souhait sera exaucé. Le 10 mai, à 

deux heures du matin, il marchera vers la seule justification qu’il reconnaisse. Tout de noir vêtu, 

sans  pardessus,  coiffé  d’un  feutre,  il  monte  à  l’échafaud.  Au père  Florinski,  qui  lui  tend  le 

crucifix, le condamné, se détournant du Christ, répond seulement : « Je vous ai déjà dit que j’en 

ai fini avec la vie et que je me suis préparé à la mort. »

Oui, l’ancienne valeur renaît ici, au bout du nihilisme, au pied de la potence elle-même. 

Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous sommes » que nous avons trouvé au terme d’une 



analyse de l’esprit révolté. Elle est en même temps privation et certitude illuminée. C’est elle qui 

resplendit d’un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora Brilliant à la pensée de celui qui 

mourait à la fois pour lui-même et pour l’amitié inlassable; elle qui pousse Sazonov à se tuer au 

bagne  par  protestation  et  pour  « faire  respecter  ses  frères »;  elle  encore  qui  absout  jusqu’à 

Netchaïev le jour où, un général lui demandant de dénoncer ses camarades, il le renverse à terre 

d’une seule gifle. A travers elle, ces terroristes, en même temps qu’ils affirment le monde des 

hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant, pour la première fois dans notre histoire, 

que la vraie révolte est créatrice de valeurs.

1905, grâce à eux, marque le plus haut sommet de l’élan révolutionnaire. A cette date, une 

déchéance a commencé. Les martyrs ne font pas les Églises : ils en sont le ciment, ou l’alibi. 

Ensuite  viennent  les  prêtres  et  les  bigots.  Les  révolutionnaires  qui  viendront  n’exigeront  pas 

l’échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais accepteront aussi de se garder le 

plus  possible  pour  la  révolution  et  son  service.  Ils  accepteront  donc,  pour  eux-mêmes,  la 

culpabilité  totale.  Le  consentement  à  l’humiliation,  telle  est  la  vraie  caractéristique  des 

révolutionnaires du 20e siècle, qui placent la révolution et l’Église des hommes au-dessus d’eux-

mêmes. Kaliayev prouve, au contraire, que la révolution,  moyen nécessaire, n’est pas une fin 

suffisante. Du même coup, il élève l’homme au lieu de l’abaisser. C’est Kaliayev et ses frères, 

russes  ou  allemands,  qui  dans  l’histoire  du  monde  s’opposent  vraiment  à  Hegellx,  la 

reconnaissance  universelle  étant  par  eux  reconnue  nécessaire  d’abord  et  ensuite  insuffisante. 

Paraître ne lui suffisait pas. Quand le monde entier l’aurait reconnu, un doute encore en Kaliayev 

aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la totalité des approbations n’aurait pas 

suffi  à  faire  taire  ce  doute  que  déjà  font  naître  en  tout  homme  vrai  cent  acclamations 

enthousiastes. Kaliayev a douté jusqu’à la fin et ce doute ne l’a pas empêché d’agir; c’est en cela 

qu’il est l’image la plus pure de la révolte. Celui qui accepte de mourir, de payer une vie par une 

vie, quelles que soient ses négations, affirme du même coup une valeur qui le dépasse lui-même 

en tant qu’individu historique. Kaliayev se dévoue à l’histoire jusqu’à la mort et, au moment de 

mourir, il est vrai qu’il se préfère à elle. Mais que préfère-t-il, lui qu’il tue sans hésitations, ou la 

valeur  qu’il  incarne  et  fait  vivre?  La  réponse  n’est  pas  douteuse.  Kaliayev  et  ses  frères 

triomphaient du nihilisme.

Le chigalevisme



Mais  ce  triomphe  sera  sans  lendemain :  il  coïncide  avec  la  mort.  Le  nihilisme, 

provisoirement,  survit  à  ses  vainqueurs.  Au sein même du parti  socialiste  révolutionnaire,  le 

cynisme politique continue à cheminer vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev à la mort, 

Azev, pratique le double jeu et dénonce les révolutionnaires à l’Okhrana en même temps qu’il 

fait exécuter ministres et grands-ducs. La provocation remet en place le « Tout est permis » et 

identifie encore l’histoire et la valeur absolue. Ce nihilisme, après avoir influencé le socialisme 

individualiste,  va  contaminer  le  socialisme  dit  scientifique  qui  surgit  dans  les  années  80  en 

Russielxi.  L’héritage  conjugué  de  Netchaïev  et  de  Marx  donnera  naissance  à  la  révolution 

totalitaire  du  20e siècle.  En  même  temps  que  le  terrorisme  d’État  se  préparait  à  détruire 

définitivement ce doit à la racine même des sociétés. La technique de la prise du pouvoir pour la 

réalisation des fins dernières prend le pas sur l’affirmation exemplaire de ces fins.

Lénine empruntera, en effet, à Tkatchev, un camarade et un frère spirituel de Netchaïev, 

une conception de la prise du pouvoir qu’il trouvait « majestueuse » et que lui-même résumait 

ainsi :  « secret  rigoureux,  choix  minutieux  des  membres,  formation  de  révolutionnaires 

professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le nihilisme et le socialisme 

militaire. Il prétendait créer un jacobinisme russe et il ne prit des Jacobins que leur technique 

d’action puisqu’il niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l’art et de la morale, il 

concilie dans la tactique seulement le rationnel et l’irrationnel. Son but est de réaliser l’égalité 

humaine par la prise du pouvoir étatique.  Organisation secrète,  faisceaux de révolutionnaires, 

pouvoir dictatorial des chefs, ces thèmes définissent la notion, sinon le fait, d’ « appareil » qui 

connaîtra une si grande et si efficace fortune. Quant à la méthode elle-même, on en aura une juste 

idée quand on saura que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-dessus de vingt-cinq 

ans, comme incapables d’accepter les idées nouvelles. Méthode géniale, en vérité, et qui devait 

prévaloir  dans  la  technique  du  super-Etat  moderne,  où  l’éducation  forcenée  de  l’enfant 

s’accomplit  au milieu  d’adultes  terrorisés.  Le socialisme césarien condamnera,  sans doute,  le 

terrorisme  individuel  dans  la  mesure  où  il  fait  revivre  des  valeurs  incompatibles  avec  la 

domination de la raison historique. Mais il restituera la terreur au niveau de l’État, avec, pour 

seule justification, la construction de l’humanité enfin divisée.

Une boucle s’achève ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, infidèle à l’homme 

parce que soumise à l’histoire, médite maintenant d’asservir l’univers entier. Alors commence 



l’ère du chigalevisme, exaltée dans  Les Possédés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le 

droit au déshonneur. Esprit malheureux et implacablelxii, il choisit la volonté de puissance qui est 

seule, en effet, à pouvoir régner sur une histoire sans autre signification qu’elle-même. Chigalev, 

le philanthrope, sera sa caution; l’amour des hommes justifiera désormais qu’on les asservisse. 

Fou d’égalitélxiii, Chigalev, après de longues réflexions, en est arrivé à conclure avec désespoir 

qu’un seul système est possible, bien qu’il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté illimitée, 

j’arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est négation de tout ne peut vivre et se 

justifier que par la création de nouvelles valeurs identifiées à l’humanité entière. Si cette création 

tarde,  l’humanité  s’entre-déchire  jusqu’à la mort.  Le chemin le plus court  vers ces nouvelles 

tables  passe  par  la  totale  dictature.  « Un  dixième  de  l’humanité  possédera  les  droits  de  la 

personnalité et exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur 

personnalité  et  deviendront  comme  un  troupeau;  astreints  à  l’obéissance  passive,  ils  seront 

ramenés à l’innocence première et, pour ainsi dire, au paradis primitif où, du reste, ils devront 

travailler. » C’est le gouvernement des philosophes dont rêvaient les utopistes; simplement ces 

philosophes  ne  croient  à  rien.  Le  royaume  est  arrivé,  mais  il  nie  la  vraie  révolte,  il  s’agit 

seulement  du  règne  des  « Christs  violents »,  pour  reprendre  l’expression  d’un  littérateur 

enthousiaste  célébrant  la  vie  et  la  mort  de  Ravachol.  « Le  pape  en  haut,  dit  amèrement 

Verkhovensky, nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. »

Les  théocraties  totalitaires  du  20e siècle,  la  terreur  d’État,  sont  ainsi  annoncées.  Les 

nouveaux  seigneurs  et  les  grands  inquisiteurs  règnent  aujourd’hui,  utilisant  la  révolte  des 

opprimés,  sur  une  partie  de  notre  histoire.  Leur  règne  est  cruel,  mais  ils  s’excusent  de  leur 

cruauté, comme le Satan romantique, sur ce qu’elle est lourde à porter. « Nous nous réservons le 

désir et la souffrance, les esclaves auront le chigalevisme. » Une nouvelle, et assez hideuse, race 

de martyrs naît à ce moment. Leur martyre consiste à accepter d’infliger la souffrance aux autres; 

ils s’asservissent à leur propre maîtrise. Pour que l’homme devienne dieu, il faut que la victime 

s’abaisse à devenir bourreau. C’est pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni 

l’esclavage ni la puissance ne coïncideront plus avec le bonheur, les maîtres seront moroses et les 

serfs maussades. Saint-Just avait raison, c’est une chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais 

comment  éviter  de tourmenter  les  hommes  si  l’on a  décidé  d’en faire  des  dieux?  De même 

Kirilov, qui se tue pour être dieu, accepte de voir son suicide utilisé par la « conspiration » de 

Verkhovensky, de même la divinisation de l’homme par lui-même brise la limite que la révolte 



mettait pourtant au jour et s’engage irrésistiblement dans les chemins boueux de la tactique et de 

la terreur dont l’histoire n’est pas encore sortie.

Le terrorisme d’État et la terreur irrationnelle

Toutes  les  révolutions  modernes  ont  abouti  à  un renforcement  de l’État.  1789 amène 

Napoléon,  1848 Napoléon III,  1917 Staline,  les  troubles italiens  des années 20 Mussolini,  la 

république de Weimar Hitler. Ces révolutions, surtout après que la première guerre mondiale eut 

liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant proposé, avec une audace de plus en plus 

grande, la construction de la cité humaine et de la liberté réelle. L’omnipotence grandissante de 

l’État a chaque fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pouvait manquer 

d’arriver. Mais il est possible d’examiner comment cela est arrivé; la leçon suivra peut-être.

A côté d’un petit nombre d’explications qui ne font pas le sujet de cet essai, l’étrange et 

terrifiante  croissance  de  l’État  moderne  peut  être  considérée  comme  la  conclusion  logique 

d’ambitions techniques et philosophiques démesurées, étrangères au véritable esprit de révolte, 

mais  qui  ont  pourtant  donné  naissance  à  l’esprit  révolutionnaire  de  notre  temps.  Le  rêve 

prophétique de Marx et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, 

après que la cité de Dieu eut été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas 

terroriste.

A vrai dire, les révolutions fascistes du 20e siècle ne méritent pas le titre de révolution. 

L’ambition universelle  leur a manqué.  Mussolini  et  Hitler  ont sans doute cherché à créer un 

empire et les idéologues nationaux-socialistes ont pensé, explicitement, à l’empire mondial. Leur 

différence avec le mouvement révolutionnaire classique est que, dans l’héritage nihiliste, ils ont 

choisi  de  déifier  l’irrationnel,  et  lui  seul,  au  lieu  de  diviniser  la  raison.  Du même coup,  ils 

renonçaient à l’universel. Il n’empêche que Mussolini se réclame de Hegel, Hitler de Nietzsche; 

ils illustrent dans l’histoire quelques-unes des prophéties de l’idéologie allemande. A ce titre, ils 

appartiennent à l’histoire de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit un État sur 

l’idée que rien n’avait de sens et que l’histoire n’était que le hasard de la force. La conséquence 

n’a pas tardé.

Dès 1914, Mussolini annonçait la « sainte religion de l’anarchie » et se déclarait l’ennemi 

de tous les christianismes. Quant à Hitler, sa religion avouée juxtaposait sans une hésitation le 



Dieu-Providence et le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une manière 

d’élever le débat à la fin de ses discours. Aussi longtemps qu’il a connu le succès, il a préféré se 

croire inspiré. Au moment de la défaite, il s’est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien 

n’est venu annoncer au monde qu’il ait pu jamais s’estimer coupable devant aucun principe. Le 

seul homme de culture supérieure qui ait donné au nazisme une apparence de philosophie, Ernst 

Junger, a d’ailleurs choisi les formules mêmes du nihilisme : « La meilleure réponse à la trahison 

de la vie par l’esprit,  c’est la trahison de l’esprit par l’esprit,  et l’une des grandes et cruelles 

jouissances de ce temps est de participer à ce travail de destruction. »

Les  hommes d’action,  lorsqu’ils  sont  sans  foi,  n’ont  jamais  cru qu’au  mouvement  de 

l’action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de vouloir fonder un ordre stable sur 

un mouvement perpétuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du nihilisme a raison de 

dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur. Dans l’Allemagne, secouée jusqu’aux 

racines par une guerre sans précédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne 

tenait plus debout. Quoiqu’il faille compter avec ce que Goethe appelait « le destin allemand de 

se rendre, toutes choses difficiles », l’épidémie de suicides qui affecta le pays entier, entre les 

deux guerres, en dit long sur le désarroi des esprits. A ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont pas 

les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion, et ici la passion même qui 

gisait au fond de ce désespoir, c’est-à-dire l’humiliation et la haine. Il n’y avait plus de valeur, à 

la fois commune et supérieure à tous ces hommes, au nom de laquelle il leur fût possible de se 

juger les uns les autres. L’Allemagne de 1933 a donc accepté d’adopter les valeurs dégradées de 

quelques hommes seulement et essayé de les imposer à toute une civilisation. Faute de la morale 

de Goethe, elle a choisi et subi la morale du gang.

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressentiment, inépuisablement. 

Quand Mussolini exaltait « les forces élémentaires de l’individu », il annonçait l’exaltation des 

puissances obscures du sang et de l’instinct,  la justification biologique de ce que l’instinct de 

domination produit de pire. Au procès de Nuremberg, Frank a souligné « la haine de la forme » 

qui animait Hitler. Il est vrai que cet homme était seulement une force en mouvement, redressée 

et rendue plus efficace par les calculs de la ruse et d’une implacable clairvoyance tactique. Même 

sa forme physique, médiocre et banale, ne lui était pas une limite, le fondait dans la masselxiv. 

Seule, l’action le tenait debout. Être pour lui, c’était faire. Voilà pourquoi Hitler et son régime ne 

pouvaient se passer d’ennemis. Ils ne pouvaient, dandies forcenéslxv, se définir que par rapport à 



ces ennemis, prendre forme que dans le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-

maçons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont succédé dans la propagande 

et dans l’histoire pour redresser, chaque fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers 

son terme. Le combat permanent exigeait des excitants perpétuels.

Hitler  était  l’histoire  à  l’état  pur.  « Devenir,  disait  Junger,  vaut  mieux que vivre. »  Il 

prêchait donc l’identification totale avec le courant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute 

réalité  supérieure.  Le régime qui a  inventé  la  politique  étrangère  biologique  allait  contre  ses 

intérêts les plus évidents. Mais il obéissait au moins à sa logique particulière. Ainsi Rosenberg 

parlait-il  pompeusement de la vie : «  Le style d’une colonne en marche,  et peu importe vers 

quelle destination et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Après cela, la colonne sèmera 

l’histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura au moins vécu. La vraie logique de ce 

dynamisme  était  la  défaite  totale  ou  bien,  de  conquête  en  conquête,  d’ennemi  en  ennemi, 

l’établissement de l’Empire du sang et de l’action. Il est peu probable que Hitler ait conçu, au 

moins  primitivement,  cet  Empire.  Ni  par  la  culture,  ni  même par  l’instinct  ou  l’intelligence 

tactique, il n’était à la hauteur de son destin. L’Allemagne s’est effondrée pour avoir engagé une 

lutte impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger avait aperçu cette logique et en 

avait donné la formule. Il a eu la vision d’un « Empire mondial et technique », d’une « religion 

de la technique antichrétienne », dont les fidèles et les soldats eussent été les ouvriers eux-mêmes 

parce que (et là, Junger retrouvait Marx), par sa structure humaine, l’ouvrier est universel. « Le 

statut  d’un  nouveau  régime  de  commandement  supplée  au  changement  du  contrat  social. 

L’ouvrier est tiré de la sphère des négociations, de la pitié, de la littérature, et élevé jusqu’à celle 

de l’action. Les obligations juridiques se transforment en obligations militaires. » L’Empire, on le 

voit, est en même temps l’usine et la caserne mondiales, où règne en esclave le soldat ouvrier de 

Hegel. Hitler a été arrêté relativement tôt sur le chemin de cet empire. Mais si même il était allé 

encore plus loin, on eût assisté seulement au déploiement de plus en plus ample d’un dynamisme 

irrésistible et au renforcement de plus en plus violent des principes cyniques qui, seuls, étaient 

capables de servir ce dynamisme.

Parlant d’une telle révolution, Rauschning dit qu’elle n’est plus libération, justice et essor 

de  l’esprit :  elle  est  « la  mort  de  la  liberté,  la  domination  de  la  violence  et  l’esclavage  de 

l’esprit ».  Le  fascisme,  c’est  le  mépris,  en  effet.  Inversement,  toute  forme de mépris,  si  elle 

intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter que le fascisme ne peut être 



autre chose sans se renier lui-même. Junger tirait de ses propres principes qu’il valait mieux être 

criminel que bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, à cette occasion, plus de 

cohérence, savait qu’il est indifférent d’être l’un ou l’autre, à partir du moment où l’on ne croit 

qu’au succès. Il s’autorisera donc à être l’un et l’autre à la fois. « Le fait,  c’est tout », disait 

Mussolini. Et Hitler : « Quand la race est en danger d’être opprimée… la question de légalité ne 

joue plus qu’un rôle secondaire. » La race, d’ailleurs, ayant toujours besoin d’être menacée pour 

être,  il  n’y a jamais de légalité.  « Je suis prêt à tout signer, à tout souscrire… En ce qui me 

concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des traités aujourd’hui et de les rompre 

froidement demain si l’avenir du peuple allemand est en jeu. » Avant de déclencher la guerre, 

d’ailleurs, le Führer déclara à ses généraux qu’il ne serait pas demandé au vainqueur, plus tard, 

s’il avait dit la vérité ou non. Le leitmotiv de la défense de Goering au procès de Nuremberg 

reprend cette idée : « Le vainqueur sera toujours le juge et le vaincu l’accusé. » Cela peut sans 

doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il dit au procès de Nuremberg 

qu’il n’avait pas prévu que ce mythe mènerait à l’assassinat. Lorsque le procureur anglais observe 

que, « de Mein Kampf, la route était directe jusqu’aux chambres à gaz de Maïdanek », il touche 

au contraire au vrai sujet du procès, celui des responsabilités historiques du nihilisme occidental, 

le seul pourtant qui n’ait pas été vraiment discuté à Nuremberg, pour des raisons évidentes. On ne 

peut mener un procès en annonçant la culpabilité générale d’une civilisation. On a jugé sur les 

seuls actes qui, eux du moins, criaient à la face de la terre entière.

Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la conquête sans lequel il 

n’eût rien été. Mais l’ennemi perpétuel, c’est la terreur perpétuelle, au niveau de l’État, cette fois. 

L’État s’identifie avec « l’appareil », c’est-à-dire avec l’ensemble des mécanismes de conquête et 

de répression. La conquête dirigée vers l’intérieur du pays s’appelle propagande (« premier pas 

vers l’enfer » selon Frank), ou répression. Dirigée vers l’extérieur, elle crée l’armée. Tous les 

problèmes sont ainsi militarisés, posés en termes de puissance et d’efficacité. Le général en chef 

détermine la politique et d’ailleurs tous les principaux problèmes d’administration. Ce principe, 

irréfutable quant à la stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un seul peuple, 

signifie un seul maître et des millions d’esclaves. Les intermédiaires politiques qui sont, dans 

toutes les sociétés, les garanties de la liberté disparaissent pour laisser la place à un Jéhovah botté 

qui règne sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au même, hurlant des mots d’ordre. On 

n’interpose pas entre le chef et le peuple un organisme de conciliation ou de méditation, mais 



l’appareil  justement,  c’est-à-dire le parti  qui est d’oppression. Ainsi naît le premier et le seul 

principe de cette basse mystique, le Führerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une 

idolâtrie et un sacré dégradé.

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d’État qu’il transformait seulement, avec 

beaucoup de rhétorique, en absolu. « Rien hors de l’État, au-dessus de l’État, contre l’État. Tout à 

l’État, pour l’État, dans l’État. » L’Allemagne hitlérienne a donné à cette fausse raison son vrai 

langage, qui était celui d’une religion. « Notre service divin, écrit  un journal nazi pendant un 

congrès du parti, était de ramener chacun vers les origines, vers les Mères. En vérité, c’était un 

service de Dieu. » Les origines sont alors dans le hurlement primitif. Quel est ce dieu dont il est 

question? Une déclaration officielle du parti nous l’apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en 

Adolf Hitler, notre Führer… et (nous confessons) que le national-socialisme est la seule foi qui 

mène notre peuple au salut. » Les commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des 

projecteurs, sur un Sinaï de planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les micros 

surhumains commandent  une fois seulement  le crime, alors, de chefs en sous-chefs,  le crime 

descend jusqu’à l’esclave qui, lui, reçoit les ordres sans en donner à personne. Un exécuteur de 

Dachau pleure  ensuite  dans  sa  prison :  « Je  n’ai  fait  qu’exécuter  les  ordres.  Le  Führer  et  le 

Reichsführer,  seuls, ont amené tout cela et  puis ils sont partis.  Gluecks a reçu des ordres de 

Kaltenbrunner et, finalement, j’ai reçu l’ordre de fusiller. Ils m’ont passé tout le paquet parce que 

je n’étais qu’un petit Hauptscarführer et que je ne pouvais pas le transmettre plus bas dans la file. 

Maintenant, ils disent que c’est moi l’assassin. » Goering protestait au procès de sa fidélité au 

Führer et « qu’il existait encore une question d’honneur dans cette vie maudite ». L’honneur était 

dans  l’obéissance  qui  se  confondait  parfois  avec  le  crime.  La  loi  militaire  punit  de  mort  la 

désobéissance et son honneur est servitude. Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne 

pas tuer si l’ordre l’exige.

L’ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dynamisme doctrinal ne peut 

se  diriger  vers  le  bien,  mais  seulement  vers  l’efficacité.  Aussi  longtemps  qu’il  y  aura  des 

ennemis, il y aura terreur; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera, pour 

qu’il soit : « Toutes les influences susceptibles d’affaiblir la souveraineté du peuple, exercée par 

le Führer avec l’aide du parti… doivent être éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils doivent 

être  convertis  par  la  prédication  ou propagande;  exterminés  par  l’inquisition  ou Gestapo.  Le 

résultat est que l’homme n’est plus, s’il est du parti, qu’un outil au service du Führer, un rouage 



de l’appareil, ou, s’il est ennemi du Führer, un produit de consommation de l’appareil. L’élan 

irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que de réduire ce qui fait que l’homme n’est pas 

un  rouage,  c’est-à-dire  la  révolte  elle-même.  L’individualisme  romantique  de  la  révolution 

allemande  s’assouvit  enfin  dans  le  monde  des  choses.  La  terreur  irrationnelle  transforme  en 

choses  les  hommes,  « bacilles  planétaires »  selon  la  formule  de  Hitler.  Elle  se  propose  la 

destruction, non seulement de la personne, mais des possibilités universelles de la personne, la 

réflexion, la solidarité, l’appel vers l’amour absolu. La propagande, la torture, sont des moyens 

directs de désintégration; plus encore la déchéance systématique, l’amalgame avec le criminel 

cynique, la complicité forcée. Celui qui tue ou torture ne connaît qu’une ombre à sa victoire : il 

ne peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la culpabilité chez la victime elle-même pour 

que, dans un monde sans direction, la culpabilité générale ne légitime plus que l’exercice de la 

force, ne consacre plus que le succès. Quand l’idée d’innocence disparaît chez l’innocent lui-

même, la valeur de puissance règne définitivement sur un monde désespéré. C’est pourquoi une 

ignoble  et  cruelle  pénitence  règne  sur  ce  monde  où  seules  les  pierres  sont  innocentes.  Les 

condamnés sont obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur de la maternité est lui-même 

tué, comme chez cette mère grecque qu’un officier força de choisir celui de ses trois fils qui serait 

fusillé. C’est ainsi qu’on est enfin libre. La puissance de tuer et d’avilir sauve l’âme servile du 

néant. La liberté allemande se chante alors, au son d’orchestre de bagnards, dans les camps de la 

mort.

Les  crimes  hitlériens,  et  parmi  eux  le  massacre  des  Juifs,  sont  sans  équivalent  dans 

l’histoire parce que l’histoire ne rapporte aucun exemple qu’une doctrine de destruction aussi 

totale ait jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une nation civilisée. Mais surtout, pour 

la  première  fois  dans  l’histoire,  des  hommes  de  gouvernement  ont  appliqué  leurs  immenses 

forces à instaurer une mystique en dehors de toute morale. Cette première tentative d’une Église 

bâtie sur un néant a été payée par l’anéantissement lui-même. La destruction de Lidice montre 

bien que l’apparence systématique et scientifique du mouvement hitlérien couvre en vérité une 

poussée irrationnelle qui ne peut être que celle du désespoir et de l’orgueil. En face d’un village 

supposé rebelle, on n’imagine jusque-là que deux attitudes du conquérant. Ou bien la répression 

calculée et l’exécution froide d’otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément brève, de soldats 

exaspérés. Lidice a été détruite par les deux systèmes conjugués. Elle illustre les ravages de cette 

raison irrationnelle qui est la seul valeur qu’on puisse trouver dans l’histoire. Non seulement les 



maisons furent incendiées, les cent soixante-quatorze hommes du village fusillés, les deux cent 

trois femmes déportées et les cent trois enfants transférés pour être éduqués dans la religion du 

Führer,  mais  des équipes spéciales  fournirent  des mois de travail  pour niveler  le  terrain à la 

dynamite, faire disparaître les pierres, combler l’étang du village, détourner enfin la route et la 

rivière.  Lidice,  après  cela,  n’était  vraiment  plus  rien,  qu’un avenir  pur,  selon  la  logique  du 

mouvement.  Pour  plus  de  sûreté,  on  vida  le  cimetière  de  ses  morts,  qui  rappelaient  encore 

quelque chose, en cet endroit, avait étélxvi.

La révolution nihiliste, qui s’est exprimée historiquement dans la religion hitlérienne, n’a 

ainsi suscité qu’une rage démesurée de néant, qui a fini par se retourner contre elle-même. La 

négation, cette fois au moins et malgré Hegel, n’a pas été créatrice. Hitler présente le cas, unique 

peut-être  dans l’histoire,  d’un tyran qui  n’a  rien laissé  à  son actif.  Pour lui-même,  pour son 

peuple et pour le monde, il n’a été que suicide et meurtre. Sept millions de Juifs assassinés, sept 

millions d’Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne suffiraient peut-

être pas encore à l’histoire pour en juger : elle a l’habitude des meurtriers. Mais la destruction 

même des justifications dernières de Hitler, c’est-à-dire de la nation allemande, fait désormais de 

cet homme, dont la présence historique, pendant des années, hanta des millions d’hommes, une 

ombre inconsistante et misérable. La déposition de Speer au procès de Nuremberg a montré que 

Hitler, alors qu’il eût pu arrêter la guerre avant le désastre total, a voulu le suicide général, la 

destruction matérielle et politique de la nation allemande. La seule valeur, pour lui, est restée, 

jusqu’au bout, le succès. Puisque l’Allemagne perdait la guerre, elle était lâche et traîtresse, elle 

devait mourir. « Si le peuple allemand n’est pas capable de vaincre, il n’est pas digne de vivre. » 

Hitler a donc décidé de l’entraîner dans la mort et de faire de son suicide une apothéose, quand 

les canons russes faisaient déjà craquer les murs des palais berlinois. Hitler, Goering, qui voulait 

voir  ses  os  placés  dans  un  cercueil  de  marbre,  Goebbels,  Himmler,  Ley,  se  tuent  dans  des 

souterrains ou des cellules. Mais cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais 

rêve, une fumée qui se dissipe. Ni efficace ni exemplaire, elle consacre la sanglante vanité du 

nihilisme.  « Ils  se croyaient  libres,  crie  hystériquement  Frank.  Ne savent-ils  pas qu’on ne se 

libère pas de l’hitlérisme! » Ils ne le savaient pas, ni que la négation de tout est une servitude et la 

vraie liberté une soumission intérieure à une valeur qui fait face à l’histoire et ses succès.

Mais les mystiques fascistes, bien qu’elles aient visé peu à peu à mener le monde, n’ont 

jamais prétendu réellement à un Empire universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres 



victoires, a été détourné des origines provinciales de son mouvement vers le rêve imprécis d’un 

Empire Allemands qui n’avait  rien à voir  avec la Cité  universelle.  Le communisme russe au 

contraire, par ses origines mêmes, prétend ouvertement à l’Empire mondial. C’est là sa force, sa 

profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré les apparences, la révolution 

allemande était sans avenir. Elle n’était qu’une poussée primitive dont les ravages ont été plus 

grands que l’ambition réelle.  Le communisme russe, au contraire, a pris en charge l’ambition 

métaphysique que cet essai décrit, l’édification, après la mort de Dieu, d’une cité de l’homme 

enfin  divinisé.  Ce  nom  de  révolution  auquel  l’aventure  hitlérienne  ne  peut  prétendre,  le 

communisme russe l’a  mérité,  et  quoiqu’il  ne le  mérite  apparemment plus,  prétend devoir  le 

mériter un jour, et à jamais. Pour la première fois dans l’histoire, une doctrine et un mouvement 

appuyés sur un Empire en armes se proposent comme but le révolution comme but la révolution 

définitive et l’unification finale du monde. Il nous reste à examiner cette prétention dans le détail. 

Hitler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser l’histoire pour mille ans. Il se croyait sur le 

point de la faire, et les philosophes réalistes des nations vaincues se préparaient à en prendre 

conscience et à l’absoudre, quand la bataille d’Angleterre et Stalingrad l’ont rejeté vers la mort et 

ont relacé l’histoire une fois de plus en avant. Mais, aussi inlassable que l’histoire elle-même, la 

prétention humaine à la divinité resurgit, avec plus de sérieux et d’efficacité, sous les espèces de 

l’Etat rationnel, tel qu’il est édifié en Russie. 

Le terrorisme d’État et la terreur rationnelle

Marx, dans l’Angleterre du 19e siècle, parmi les souffrances et les terribles misères que 

provoquait le passage du capital  foncier au capital  industriel,  avait beaucoup d’éléments pour 

construire une impressionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en dehors 

des enseignements, d’ailleurs contradictoires à ses doctrines, qu’il pouvait tirer des révolutions 

françaises, il était obligé d’en parler au futur, et dans l’abstrait. On ne s’étonnera donc pas qu’il 

ait pu mêler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messianisme utopique le 

plus contestable. Le malheur est que la méthode critique, qui, par définition, se serait adaptée à la 

réalité, s’est trouvée de plus en plus séparée des faits dans la mesure où elle a voulu rester fidèle à 

la prophétie. On a cru, et ceci est déjà une indication, qu’on enlèverait au messianisme ce qu’on 

concéderait  à la vérité.  Cette contradiction est perceptible du vivant de Marx. La doctrine du 



Manifeste communiste n’est plus rigoureusement exacte, vingt après, quand paraît Le Capital. Le 

Capital est  resté  d’ailleurs  inachevé,  parce que  Marx se  penchait  à  la  fin  de sa  vie  sur  une 

nouvelle et  prodigieuse masse de faits  sociaux et  économiques auxquels il  fallait  de nouveau 

adapter le système. Ces faits concernaient en particulier la Russie, qu’il avait méprisée jusque-là. 

On sait enfin que l’Institut Marx-Engels de Moscou a cessé en 1935 la publication des œuvres 

complètes  de  Marx,  alors  que  plus  de  trente  volumes  restaient  à  publier;  le  contenu  de  ces 

volumes n’était sans doute pas assez « marxiste ».

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont restés fidèles à sa 

méthode. Les marxistes qui ont fait l’histoire se sont emparés, au contraire, de la prophétie, et des 

aspects  apocalyptiques  de  la  doctrine,  pour  réaliser  une  révolution  marxiste,  dans  les 

circonstances exactes où Marx avait prévu qu’une révolution ne pouvait pas se produire. On peut 

dire de Marx que la plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le même temps où 

sa prophétie a été l’objet d’une foi accrue. La raison est simple : les prédictions étaient à court 

terme et ont pu être contrôlées. La prophétie est à très long terme et a pour elle ce qui assoit la 

solidité des religions : l’impossibilité de faire la preuve. Quand les prédictions s’effondraient, la 

prophétie  restait  le  seul  espoir.  Il  en résulte  qu’elle  est  seule  à  régner  sur  notre  histoire.  Le 

marxisme et ses héritiers ne seront examinés ici que sous l’angle de la prophétie.

La prophétie bourgeoise

Marx est à la fois un prophète bourgeois et un prophète révolutionnaire. Le second est 

plus  connu que le  premier.  Mais  le  premier  explique  beaucoup  de  choses  dans  le  destin  du 

second.  Un  messianisme  historique  et  scientifique  a  influencé  en  lui  le  messianisme 

révolutionnaire, issu de l’idéologie allemande et des insurrections françaises.

En opposition au monde antique,  l’unité du monde chrétien et  du monde marxiste est 

frappante. Les deux doctrines ont, en commun, une vision du monde qui le sépare de l’attitude 

grecque. Jaspers la définit très bien : « C’est une pensée chrétienne que de considérer l’histoire 

des  hommes  comme  strictement  unique. »  Les  chrétiens  ont,  les  premiers,  considéré  la  vie 

humaine, et la suite des événements, comme une histoire qui se déroule à partir d’une origine 

vers  une  fin,  au  cours  de  laquelle  l’homme  gagne  son  salut  ou  mérite  son  châtiment.  La 

philosophie de l’histoire est née d’une représentation chrétienne, surprenante pour un esprit grec. 



La notion grecque du devenir n’a rien de commun avec notre idée de l’évolution historique. La 

différence  entre  les  deux  est  celle  qui  sépare  un  cercle  d’une  ligne  droite.  Les  Grecs  se 

représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour donner un exemple précis, ne se croyait 

pas postérieur à la guerre de Troie. Le christianisme a été obligé, pour s’étendre dans le monde 

méditerranéen, de s’helléniser et sa doctrine s’est du même coup assouplie. Mais son originalité 

est d’introduire dans le monde antique deux notions jamais liées jusque-là, celles d’histoire et de 

châtiment. Par l’idée de médiation,  le christianisme est grec. Par la notion d’historicité,  il  est 

judaïque et se retrouvera dans l’idéologie allemande.

On aperçoit mieux cette coupure en soulignant l’hostilité des pensées historiques à l’égard 

de la nature considérée par elles comme un objet, non de contemplation, mais de transformation. 

Pour les chrétiens comme pour les marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs sont d’avis 

qu’il vaut mieux lui obéir. L’amour antique du cosmos est ignoré des premiers chrétiens qui, du 

reste,  attendaient  avec  impatience  une  fin  du  monde  imminente.  L’hellénisme,  associé  au 

christianisme,  donnera  ensuite  l’admirable  floraison  albigeoise  d’une  part,  saint  François  de 

l’autre. Mais avec l’Inquisition et la destruction de l’hérésie cathare, l’Eglise se sépare à nouveau 

du monde et de la beauté, et redonne à l’histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore raison 

de dire : « C’est l’attitude chrétienne qui peu à peu vide le monde de sa substance… puisque la 

substance reposait sur un ensemble de symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se 

déroule à travers les temps. La nature n’est plus que le décor de ce drame. Le bel équilibre de 

l’humain et de la nature, le consentement de l’homme au monde, qui soulève et fait resplendir 

toute la pensée antique, a été brisé, au profit de l’histoire, par le christianisme d’abord. L’entrée, 

dans cette histoire, des peuples nordiques qui n’ont pas une tradition d’amitié avec le monde, a 

précipité ce mouvement. A partir du moment où la divinité du Christ est niée, où, par les soins de 

l’idéologie allemande, il ne symbolise plus que l’homme-dieu, la notion de médiation disparaît, 

un monde judaïque ressuscite. Le dieu implacable des armées règne à nouveau, toute beauté est 

insultée comme source de jouissances oisives, la nature elle-même est asservie. Marx, de ce point 

de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution. Que cela explique 

les aspects proprement réactionnaires de sa doctrine, une simple comparaison avec celui de ses 

contemporains qui fut le doctrinaire intelligent de la réaction suffirait à le faire sentir.

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines qui résumaient pour lui 

« tout ce qui a été pensé de mal pendant trois siècles », au nom d’une philosophie chrétienne de 



l’histoire. Contre les schismes et les hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » d’une Église 

enfin catholique. Son but – on s’en aperçoit lors de ses aventures maçonniqueslxvii - est la cité 

chrétienne  universelle.  Maistre  rêve  de  l’Adam  protoplaste,  ou  Homme  universel,  de  Fabre 

d’Olivet, qui serait au principe des âmes différenciées, et de l’Adam Kadmon des kabbalistes, qui 

a précédé la chute et qu’il s’agit maintenant de refaire. Lorsque l’Église aura recouvert le monde, 

elle donnera un corps à cet Adam premier et dernier. On trouve à ce sujet dans les  Soirées de 

Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressemblance est frappante avec les formules 

messianiques de Hegel et de Marx. Dans la Jérusalem à la fois terrestre et céleste que Maistre 

imagine,  « tous  les  habitants  pénétrés  par  le  même  esprit  se  pénétreront  mutuellement  et 

réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas jusqu’à nier la personnalité après la mort; il rêve 

seulement  d’une mystérieuse  unité  reconquise où,  « le  mal  étant  anéanti,  il  n’y aura plus  de 

passion ni d’intérêt personnel » et où « l’homme sera réuni à lui-même lorsque sa double loi sera 

effacée et ses deux centres confondus ».

Dans la cité du savoir absolu, où les yeux de l’esprit se confondaient avec ceux du corps, 

Hegel réconciliait aussi les contradictions. Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de 

Marx  qui  annonçait  «  la  fin  de la  querelle  entre  essence  et  existence,  entre  la  liberté  et  la 

nécessité ». Le mal, pour Maistre, n’est rient d’autre que la rupture de l’unité. Mais l’humanité 

doit  retrouver  son  unité  sur  terre  et  dans  le  ciel.  Par  quelles  voies  ?  Maistre,  réactionnaire 

d’ancien régime, est sur ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande 

révolution  religieuse dont 1789 n’était  que « l’épouvantable  préface ».  Il  citait  saint  Jean qui 

demande  que  nous  fassions la  vérité,  ce  qui  est  proprement  le  programme  de  l’esprit 

révolutionnaire moderne, et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit être détruit 

est  la  mort ».  L’humanité,  à  travers  les  crimes,  les  violences  et  la  mort,  marche  vers  cette 

consommation qui justifiera tout. La terre n’est pour Maistre « qu’un autel immense où tout ce 

qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, 

jusqu’à  l’extinction  du  mal,  jusqu’à  la  mort  de  la  mort ».  Pourtant  son  fatalisme  est  actif. 

« L’homme doit agir comme s’il pouvait rien. » On trouve chez Marx la même sorte de fatalisme 

créateur.  Maistre  justifie  l’ordre  qui  s’établit  en  son  temps.  L’éloge  le  plus  éloquent  du 

capitalisme a été fait par son plus grand ennemi. Marx n’est anticapitaliste que dans la mesure où 

le capitalisme est périmé. Un autre ordre devra s’établir qui réclamera, au nom de l’histoire, un 

nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont les mêmes pour Marx et Maistre : le réalisme 



politique, la discipline, la force. Quand Maistre reprend la forte pensée de Bossuet, « l’hérétique 

est celui qui a des idées personnelles », autrement dit des idées sans référence à une tradition, 

sociale ou religieuse, il donne la formule du plus ancien et du plus nouveau des conformismes. 

L’avocat général, chantre pessimiste du bourreau, annonce alors nos procureurs diplomates.

Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un marxiste, ni de Marx un 

chrétien traditionnel. L’athéisme marxiste est absolu. Mais il restitue pourtant l’être suprême au 

niveau de l’homme. « La critique de la religion aboutit à cette doctrine que l’homme est pour 

l’homme l’être suprême. » Sous cet angle, le socialisme est ainsi une entreprise de divinisation de 

l’homme et a pris quelques caractères des religions traditionnelleslxviii. Ce rapprochement, en tout 

cas,  est  instructif  quant  aux  origines  chrétiennes  de  tout  messianisme  historique,  même 

révolutionnaire. La seule différence réside dans un changement d’indice. Chez Maistre, comme 

chez Marx, la fin des temps satisfait  le grand rêve de Vigny, la réconciliation du loup et de 

l’agneau, la marche du criminel et de la victime au même autel, la réouverture, ou l’ouverture, 

d’un paradis terrestre. Pour Marx, les lois de l’histoire reflètent la réalité matérielle; pour Maistre, 

elles reflètent la réalité divine. Mais pour le premier la matière est la substance; pour le second, la 

substance de son dieu s’est incarnée ici-bas. L’éternité les sépare au principe, mais l’historicité 

finit par les réunir dans une conclusion réaliste.

Maistre haïssait la Grèce (qui gênait Marx, étranger à toute beauté solaire) dont il disait 

qu’elle avait pourri l’Europe en lui léguant son esprit de division. Il eût été plus juste de dire que 

la  pensée  grecque  était  celle  de  l’unité,  justement  parce  qu’elle  ne  pouvait  se  passer 

d’intermédiaires, et qu’elle ignorait au contraire l’esprit historique de totalité que le christianisme 

a inventé et qui, coupé de ses origines religieuses, risque aujourd’hui de tuer l’Europe. « Y a-t-il 

une fable, une folie, un vice qui n’ait un nom, un emblème, un masque grec? » Négligeons la 

fureur du puritain. Ce véhément dégoût exprime en réalité l’esprit de la modernité en rupture 

avec tout le monde antique et en continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui 

va désacraliser le christianisme et l’incorporer dans une Eglise conquérante.

Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d’origine bourgeoise. Le progrès, l’avenir 

de la science, le culte de la technique et de la production sont des mythes bourgeois qui se sont 

constitués en dogme au 19e siècle. On notera que le Manifeste communiste paraît la même année 

que l’Avenir de la science, de Renan. Cette dernière profession de foi, consternante aux yeux 

d’un lecteur  contemporain,  donne cependant  l’idée  la  plus  juste  des  espoirs  quasi  mystiques 



soulevés au 19e siècle par l’essor de l’industrie et les progrès surprenants de la science. Cet espoir 

est celui de la société bourgeoise elle-même, bénéficiaire du progrès technique.

La  notion  de  progrès  est  contemporaine  de  l’âge  des  lumières  et  de  la  révolution 

bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspirateurs au 17e siècle; la querelle des Anciens 

et des Modernes introduit déjà dans l’idéologie européenne la notion parfaitement absurde d’un 

progrès  artistique.  De  façon  plus  sérieuse,  on  peut  tirer  aussi  du  cartésianisme  l’idée  d’une 

science qui va toujours croissant. Mais Turgot donne, le premier, en 1750, une définition claire de 

la  nouvelle  foi.  Son discours  sur  les  progrès  de  l’esprit  humain  reprend,  au  fond,  l’histoire 

universelle de Bossuet. A la volonté divine se substitue seulement l’idée du progrès. « La masse 

totale du genre humain, par des alternatives de calme et d’agitation, de biens et de maux, marche 

toujours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande. » Optimisme qui fournira l’essentiel 

des considérations rhétoriques de Condorcet, doctrinaire officiel du progrès qu’il liait au progrès 

étatique et dont il fut, aussi bien, la victime officieuse puisque l’État des lumières le força de 

s’empoisonner.  Sorellxix avait  tout  à  fait  raison  de  dire  que  la  philosophie  du  progrès  était 

précisément celle qui convenait à une société avide de jouir de la prospérité matérielle due aux 

progrès techniques. Lorsqu’on est assuré que demain, dans l’ordre même du monde, sera meilleur 

qu’aujourd’hui, on peut s’amuser en paix. Le progrès, paradoxalement, peut servir à justifier le 

conservatisme.  Traite  tirée de confiance sur l’avenir,  il  autorise ainsi la bonne conscience du 

maître. A l’esclave, à ceux dont le présent est misérable et qui n’ont point de consolation dans le 

ciel, on assure que le futur, au moins, est à eux. L’avenir est la seule sorte de propriété que les 

maîtres concèdent de bon gré aux esclaves.

Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont pas inactuelles parce 

que l’esprit révolutionnaire a repris ce thème ambigu et commode de progrès. Certes, il ne s’agit 

pas de la même sorte de progrès; Marx n’a pas assez de railleries pour l’optimisme rationnel des 

bourgeois.  Sa raison,  nous  le  verrons,  est  différente.  Mais la  marche  difficile  vers un avenir 

réconcilié  définit  cependant  la  pensée de Marx.  Hegel  et  le  marxisme ont  abattu  les  valeurs 

formelles  qui  éclairaient  pour  les  Jacobins  la  route  droite  de  cette  heureuse  histoire.  Ils  ont 

cependant  conservé  l’idée  de cette  marche  en  avant,  confondue simplement  par  eux  avec  le 

progrès social et affirmée comme nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du 19e 

siècle.  Tocqueville,  relayé  d’enthousiasme  par  Pecqueur  (qui  influença  Marx),  avait 

solennellement proclamé, en effet : « Le développement graduel et progressif de l’égalité des à la 



fois le passé et l’avenir de l’histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut remplacer 

égalité  par  niveau  de  production  et  imaginer  qu’au  dernier  échelon  de  la  production  une 

transfiguration se produit et réalise la société réconciliée.

Quant à la nécessité de l’évolution, Auguste Comte en donne, avec la loi des trois états, 

qu’il formule en 1822, la définition la plus systématique. Les conclusions de Comte ressemblent 

curieusement  à  celles  que le socialisme scientifique devait  accepterlxx.  Le positivisme montre 

avec beaucoup de clarté les répercussions de la révolution idéologique du 19e siècle, dont Marx 

est l’un des représentants, et qui a consisté à mettre à la fin de l’histoire le Jardin et la Révélation 

que la tradition mettait à l’origine du monde. L’ère positiviste qui succéderait nécessairement à 

l’ère  métaphysique  et  à  l’ère  théologique  devait  marquer  l’avènement  d’une  religion  de 

l’humanité. Henri Gouhier définit justement l’entreprise de Comte en disant qu’il s’agissait pour 

lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but de Comte, qui était de substituer 

partout le relatif à l’absolu, s’est vite transformé, par la force des choses, en divinisation de ce 

relatif et en prédication d’une religion à la fois universelle et sans transcendance. Comte voyait 

dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du positivisme et se considérait, à bon droit, 

comme le vrai successeur des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolution 

en supprimant  la  transcendance des principes  et  en fondant,  systématiquement,  la religion de 

l’espèce. Sa formule, « écarter Dieu au nom de la religion », ne signifiait rien d’autre. Inaugurant 

une manie qui, depuis, a fait fortune, il a voulu être le saint Paul de cette nouvelle religion, et 

remplacer le catholicisme  de Rome par le catholicisme de Paris. On sait qu’il espérait voir, dans 

les cathédrales, « la statue de l’humanité divinisée sur l’ancien autel de Dieu ». Il calculait avec 

précision qu’il aurait à prêcher le positivisme dans Notre-Dame avant l’année 1860. Ce calcul 

n’était pas aussi ridicule qu’il le paraît. Notre-Dame, mise en état de siège, résiste toujours. Mais 

la religion de l’humanité a été effectivement prêchée vers la fin du 19e siècle et Marx, bien qu’il 

n’ait  sans  doute pas lu  Comte,  fut  l’un de ses prophètes.  Marx a  seulement  compris  qu’une 

religion sans transcendance s’appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant, 

ou du moins il comprenait que sa religion était d’abord une sociolâtrie et qu’elle supposait le 

réalisme politiquelxxi, la négation du droit individuel et l’établissement du despotisme. Une société 

dont les savants seraient les prêtres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur une Europe 

de  cent  vingt  millions  d’habitants  où  la  vie  privée  serait  absolument  identifiée  avec  la  vie 

publique, où un obéissance absolue « d’action, de pensée, et de cœur » serait rendue au grand 



prêtre qui régnerait sur le tout, telle est l’utopie de Comte qui annonce ce qu’on peut appeler les 

religions  horizontales  de notre  temps.  Elle  est  utopique,  il  est  vrai,  parce  que,  convaincu  du 

pouvoir illuminant de la science, il a oublié de prévoir une police. D’autres seront plus pratiques; 

et  la  religion  de  l’humanité  sera  fondée,  effectivement,  mais  sur  le  sang  et  la  couleur  des 

hommes.

Si l’on ajoute enfin à ces observations que Marx doit aux économistes bourgeois l’idée 

exclusive qu’il se fait de la production industrielle dans le développement de l’humanité, qu’il a 

pris  l’essentiel  de  sa  théorie  de  la  valeur-travail  dans  Ricardo,  économiste  de  la  révolution 

bourgeoise et industrielle, on nous reconnaîtra le droit de parler de sa prophétie bourgeoise. Ces 

rapprochements visent seulement à démontrer que Marx, au lieu qu’il soit, comme le veulent les 

marxistes désordonnés de notre temps, le commencement et la finlxxii, participe au contraire de 

l’humaine nature : il est héritier avant d’être précurseur. Sa doctrine, qu’il voulait réaliste, l’était 

en effet au temps de la religion de la science, de l’évolutionnisme darwinien, de la machine à 

vapeur et de l’industrie textile. Cent ans après, la science a rencontré la relativité, l’incertitude et 

le  hasard;  l’économie  doit  tenir  compte  de  l’électricité,  de  la  sidérurgie  et  de  la  production 

atomique.  L’échec du marxisme pur à intégrer ces découvertes successives est aussi  celui  de 

l’optimisme bourgeois de son temps. Il rend dérisoire la prétention des marxistes à maintenir 

figées, sans qu’elles cessent d’être scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le messianisme 

du  19e siècle,  qu’il  soit  révolutionnaire  ou  bourgeois,  n’a  pas  résisté  aux  développements 

successifs de cette science et de cette histoire, qu’à des degrés différents il avait divinisées.

La prophétie révolutionnaire

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe. Toute la réalité humaine 

trouvant son origine dans les rapports de production,  le devenir historique est révolutionnaire 

parce que l’économie l’est. A chaque niveau de production, l’économie suscite les antagonismes 

qui  détruisent,  au  profit  d’un  niveau  supérieur  de  production,  la  société  correspondante.  Le 

capitalisme est le dernier de ces stades de production parce qu’il produit les conditions où tout 

antagonisme sera résolu et où il n’y aura plus d’économie. Ce jour-là, notre histoire deviendra 

préhistoire.  Sous  une  autre  perspective,  ce  schéma  est  celui  de  Hegel.  La  dialectique  est 

considérée  sous  l’angle  de  l’esprit.  Sans  doute,  Marx  n’a  jamais  parlé  lui-même  de 



matérialisation dialectique. Il a laissé à ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique. Mais 

il dit en même temps que la réalité est dialectique et qu’elle est économique. La réalité est un 

perpétuel  devenir,  scandé  par  le  choc  fécond  d’antagonismes  résolus  chaque  fois  dans  une 

synthèse supérieure qui, elle-même, suscite son contraire et fait de nouveau avancer l’histoire. Ce 

que Hegel affirmait de la réalité en marche vers l’esprit, Marx l’affirme de l’économie en marche 

vers  la  société  sans  classes;  toute  chose  est  à  la  fois  elle-même  et  son  contraire,  et  cette 

contradiction la force à devenir autre chose. La capitalisme, parce qu’il est bourgeois, se révèle 

révolutionnaire, et fait le lit du communisme.

L’originalité de Marx est d’affirmer que l’histoire, en même temps qu’elle est dialectique, 

est économie. Hegel, plus souverain, affirmait qu’elle était  à la fois matière et esprit.  Elle ne 

pouvait, d’ailleurs, être matière que dans la mesure où elle était esprit, et inversement. Marx nie 

l’esprit comme substance dernière, et affirme le matérialisme historique. On peut marquer tout de 

suite, avec Berdiaeff, l’impossibilité de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y 

avoir de dialectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-même est une notion ambiguë. 

Pour former seulement ce mot, il faut déjà dire qu’il y a dans le monde quelque chose de plus que 

la matière. A plus forte raison, cette critique s’appliquera au matérialisme historique. L’histoire, 

précisément, se distingue de la nature en ce qu’elle la transforme par les moyens de la volonté, de 

la science et de la passion. Marx n’est donc pas un matérialiste pur, ni absolu. Il l’est si peu qu’il 

reconnaît que, si les armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter les armes. 

La position de Marx serait plus justement appelée un déterminisme historique. Il ne nie pas la 

pensée, il la suppose absolument déterminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement 

de la pensée n’est que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé dans le cerveau de 

l’homme. » Cette définition particulièrement grossière n’a aucun sens. Comment et par quoi un 

mouvement extérieur peut-il être « transporté dans le cerveau », cette difficulté n’est rien auprès 

de celle qui constitue à définir ensuite « la transposition » de ce mouvement. Mais Marx avait la 

philosophie courte de son siècle. Ce qu’il veut dire peut se définir sur d’autres plans.

Pour  lui,  l’homme  n’est  qu’histoire  et,  particulièrement,  histoire  des  moyens  de 

production. Marx remarque en effet que l’homme se distingue de l’animal en ce qu’il produit les 

moyens de subsistance. S’il ne mange pas d’abord, s’il ne s’habille pas, ni ne s’abrite, il n’est pas. 

Ce primum vivere est sa première détermination. Le peu qu’il pense à ce moment est en rapport 

direct avec ces nécessités inévitables. Marx démontre ensuite que cette dépendance est constante 



et nécessaire. « L’histoire de l’industrie est le livre ouvert des facultés essentielles de l’homme. » 

Sa généralisation personnelle consistera à tirer de cette affirmation, en somme acceptable, que la 

dépendance économique est unique et suffisante, ce qui reste à démontrer. On peut admettre que 

la  détermination  économique  joue  un  rôle  capital  dans  la  genèse  des  actions  et  des  pensées 

humaines  sans conclure pour cela,  comme le fait  Marx,  que la révolte  des Allemands contre 

Napoléon s’explique seulement par la pénurie du sucre et du café. Au reste, le déterminisme pur 

est lui aussi absurde. S’il ne l’était pas, il suffirait d’une seule affirmation vraie pour que, de 

conséquence en conséquence, on parvienne à la vérité entière.  Cela n’étant pas, ou bien nous 

n’avons jamais prononcé une seule affirmation vraie, et pas même celle qui pose le déterminisme, 

ou bien il nous arrive de dire vrai, mais sans conséquence, et le déterminisme est faux. Toutefois, 

Marx  avait  ses  raisons,  étrangères  à  la  pure  logique,  pour  procéder  à  une  simplification  si 

arbitraire.

Mettre  à  la  racine  de  l’homme  la  détermination  économique,  c’est  le  résumer  à  ses 

rapports  sociaux.  Il  n’y a  pas d’homme solitaire,  telle  est  la découverte  incontestable  du 19e 

siècle.  Une déduction arbitraire  amène alors à dire  que l’homme ne se sent solitaire  dans la 

société que pour des raisons sociales. Si, en effet, l’esprit solitaire doit être expliqué par quelque 

chose qui soit en dehors de l’homme, celui-ci est sur le chemin d’une transcendance. Le social, au 

contraire, n’a que l’homme pour auteur; si, de surcroît, on peut affirmer que le social est en même 

temps  le  créateur  de  l’homme,  on  croit  tenir  l’explication  totale  qui  permet  d’expulser  la 

transcendance.  L’homme  est  alors,  comme  le  veut  Marx,  « auteur  et  acteur  de  sa  propre 

histoire ». La prophétie de Marx est révolutionnaire parce qu’il achève le mouvement de négation 

commencé par la philosophie des lumières. Les Jacobins détruisent la transcendance d’un dieu 

personnel,  mais  le  remplacent  par  la  transcendance  des  principes.  Marx  fonde  l’athéisme 

contemporain en détruisant aussi la transcendance des principes. La foi est remplacée en 1789 par 

la raison. Mais cette raison, elle-même, dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement que 

Hegel,  Marx  détruit  la  transcendance  de  la  raison  et  la  précipite  dans  l’histoire.  Elle  était 

régulatrice  avant  eux,  la  voilà  conquérante.  Marx  va  plus  loin  que  Hegel  et  affecte  de  le 

considérer comme un idéaliste ( ce qui n’est pas le cas, ou du moins pas plus que Marx n’est 

matérialiste) dans la mesure, précisément, où le règne de l’esprit restitue d’une certaine manière 

une  valeur  supra-historique.  Le  Capital reprend  la  conscience  de  soi  par  l’autonomie 

économique, le règne final de l’Esprit absolu par l’avènement du communisme. « L’athéisme est 



l’humanisme  médiatisé  par  la  suppression  de  la  religion,  le  communisme  est  l’humanisme 

médiatisé par la suppression de la propriété privée. » L’aliénation religieuse a la même origine 

que l’aliénation économique. On n’en finit avec la religion qu’en réalisant la liberté absolue de 

l’homme à l’égard de ses déterminations matérielles. La révolution s’identifie à l’athéisme et au 

règne de l’homme.

Voilà  pourquoi  Marx est  amené à mettre  l’accent  sur la  détermination  économique et 

sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler la réalité qui se cache derrière les valeurs 

formelles  dont faisait  montre  la bourgeoisie  de son temps.  Sa théorie  de la  mystification est 

encore  valable  parce  qu’elle  est  valable  universellement,  il  est  vrai,  et  s’applique  aussi  aux 

mystifications révolutionnaires. La liberté que révérait M. Thiers était une liberté du privilège 

consolidée par la police; la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur un 

état social où femmes et hommes étaient descendus dans la mine, à demi nus, attachés à la même 

corde; la morale prospérait sur la prostitution ouvrière. Que les exigences de l’honnêteté et de 

l’intelligence aient été colonisées à des fins égoïstes par l’hypocrisie d’une société médiocre et 

cupide,  c’est  là  un  malheur  que  Marx,  déniaiseur  incomparable,  a  dénoncé  avec  une  force 

inconnue avant lui. Cette dénonciation indignée a amené d’autres excès qui exigent une autre 

dénonciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et dire, où elle est née, dans le sang de 

l’insurrection  écrasée  en 1834 à  Lyon et,  en  1871,  dans  l’ignoble  cruauté  des  moralistes  de 

Versailles. « L’homme qui n’a rien n’est aujourd’hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en 

vérité,  elle  était  presque  vraie  dans  la  société  optimiste  du  19e siècle.  L’extrême  déchéance 

apportée  par  l’économie  de la  prospérité  devait  forcer  Marx à  donner  la  première  place aux 

rapports sociaux et économiques et à exalter plus encore sa prophétie du règne de l’homme.

On comprend  mieux  alors  l’explication  purement  économique  de  l’histoire  que  Marx 

entreprend. Si les principes mentent, seule la réalité de la misère et du travail est vraie. Si l’on 

peut démontrer ensuite qu’elle suffit à expliquer le passé et l’avenir de l’homme, les principes 

seront  abattus  pour  toujours  en  même  temps  que  la  société  qui  s’en  prévaut.  Telle  sera 

l’entreprise de Marx.

L’homme  est  né  avec  la  production  et  avec  la  société.  L’inégalité  des  terres,  le 

perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de production, la lutte pour la vie ont créé 

rapidement des inégalités sociales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et 

la distribution; partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antagonismes sont les moteurs de 



l’histoire. L’esclavage antique, le servage féodal on été les étapes d’une longue route qui aboutit 

à l’artisanat des siècles classiques où le producteur est le maître des moyens de production. A ce 

moment,  l’ouverture des routes mondiales,  la découverte de nouveaux débouchés exigent une 

production  moins  provinciale.  La contradiction  entre  le  mode de production  et  les  nouvelles 

nécessités de la distribution annonce déjà la fin du régime de la petite production agricole et 

industrielle.  La  révolution  industrielle,  l’invention  de  la  vapeur,  la  concurrence  pour  les 

débouchés aboutissent nécessairement à l’expropriation des petits propriétaires et à la constitution 

des grandes manufactures. Les moyens de production sont alors centralisés aux mains de ceux qui 

ont pu les acheter; les vrais producteurs, les travailleurs, ne disposent plus que de la force de leurs 

bras qu’ils peuvent vendre à l’ « homme aux écus ». Le capitalisme bourgeois se définit ainsi pas 

la séparation du producteur et des moyens de production. De cet antagonisme va sortir une série 

de conséquences inéluctables qui permettent à Marx d’annoncer la fin des antagonismes sociaux. 

A première vue, notons-le déjà, il n’y a pas de raison pour que le principe fermement 

établi d’une lutte dialectique des classes cesse tout d’un coup d’être vrai. Il est toujours vrai ou il 

ne l’a jamais été. Marx dit bien qu’il n’y aura pas plus de classes après la révolution qu’il n’y a eu 

d’ordres après 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les classes disparaissent, et rien ne dit 

que les classes ne céderont pas la place à un autre antagonisme social. L’essentiel de la prophétie 

marxiste tient cependant dans cette affirmation.

On connaît le schéma marxiste. Marx, après Adam Smith et Ricardo, définit la valeur de 

toute marchandise par la quantité de travail qui la produit. La quantité de travail, vendue par le 

prolétaire au capitaliste, est elle-même une marchandise dont la valeur sera définie par la quantité 

de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens de consommation nécessaires à sa 

subsistance. Le capitaliste, achetant cette marchandise, s’engage donc à la payer suffisamment 

pour que celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir et se perpétuer. Mais il reçoit en même 

temps  le  droit  de  faire  travailler  ce  dernier  aussi  longtemps  qu’il  le  pourra.  Il  le  peut  très 

longtemps et plus qu’il n’est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze 

heures,  si  la  moitié  suffit  à  produire  une  valeur  équivalente  à  la  valeur  des  produits  de 

subsistance, les six autres heures sont des heures non payées, une plus-value, qui constitue le 

bénéfice propre du capitaliste. L’intérêt du capitaliste est donc d’allonger au maximum les heures 

de travail ou, quand il ne le peut plus, d’accroître au maximum le rendement de l’ouvrier. La 

première exigence est affaire de police et de cruauté. La seconde est affaire d’organisation du 



travail. Elle mène à la division du travail d’abord, et ensuite à l’utilisation de la machine, qui 

déshumanise  l’ouvrier.  D’autre  part,  la  concurrence  pour  les  marchés  extérieurs,  la  nécessité 

d’investissements de plus en plus grands dans le matériel nouveau, produisent les phénomènes de 

concentration et d’accumulation. Les petits capitalistes sont d’abord absorbés par les grands qui 

peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires pendant plus longtemps. Une partie de plus 

en plus grande du profit est enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la partie 

stable du capital.  Ce double mouvement précipite d’abord la ruine des classes moyennes, qui 

rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite, dans des mains de moins en moins nombreuses, les 

richesses produites uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s’accroît de plus en plus à 

mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se concentre plus qu’aux mains de quelques 

maîtres  dont  la  puissance  croissante  est  basée  sur  le  vol.  Ébranlés,  d’ailleurs,  par  les  crises 

successives,  débordés  par  les  contradictions  du  système,  ces  maîtres  ne  peuvent  même  plus 

assurer la subsistance de leurs esclaves qui dépendent alors de la charité privée ou officielle. Un 

jour vient, fatalement, où une immense armée d’esclaves opprimés se trouvent en présence d’une 

poignée de maîtres indignes. Ce jour est celui de la révolution. « La ruine de la bourgeoisie et la 

victoire du prolétariat sont également inévitables. »

Cette  description,  désormais  célèbre,  ne  rend  pas  compte  encore  de  la  fin  des 

antagonismes. Après la victoire du prolétariat, la lutte pour la vie pourrait jouer et faire naître de 

nouveaux antagonismes. Deux notions interviennent alors dont l’une est économique, l’identité 

du  développement  de  la  production  et  du  développement  de  la  société,  et  l’autre  purement 

systématique, la mission du prolétariat. Ces deux notions se rejoignent dans ce qu’on peut appeler 

le fatalisme actif de Marx. 

La même évolution économique, qui concentre en effet le capital dans un petit nombre de 

mains, rend l’antagonisme à la fois plus cruel et, en quelque sorte, irréel. Il semble qu’au plus 

haut point du développement des forces productives, il suffise d’une chiquenaude pour que le 

prolétariat se trouve seul en possession des moyens de production, ravis déjà à la propriété privée 

et concentrés en une seule énorme masse, désormais commune. La propriété privée, lorsqu’elle 

est concentrée aux mains d’un seul propriétaire, n’est séparée de la propriété collective que par 

l’existence d’un seul homme. L’aboutissement inévitable du capitalisme privé est une sorte de 

capitalisme  d’État  qu’il  suffira  de  placer  ensuite  au  service  de  la  communauté  pour  qu’une 

société naisse où capital  et  travail,  désormais confondus, produiront, d’un même mouvement, 



abondance et justice. C’est en considération de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le 

rôle révolutionnaire qu’assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il a parlé d’un « droit 

historique »  du  capitalisme,  source  de  progrès  en  même  temps  que  de  misère.  La  mission 

historique et la justification du capital, à ses yeux, sont de préparer les conditions d’un mode de 

production  supérieur.  Ce  monde  de  production  n’est  pas  lui-même  révolutionnaire,  il  sera 

seulement le couronnement de la révolution. Seules, les bases de la production bourgeoise sont 

révolutionnaires. Lorsque Marx affirme que l’humanité ne se pose que des énigmes qu’elle peut 

résoudre, il  montre en même temps que la solution du problème révolutionnaire se trouve en 

germe dans le système capitaliste lui-même. Il recommande donc de souffrir l’État bourgeois, et 

même  d’aider  à  le  bâtir,  plutôt  que  de  revenir  à  une  production  moins  industrialisée.  Les 

prolétaires « peuvent et doivent accepter la révolution bourgeoise comme une condition de la 

révolution ouvrière ».

Marx est ainsi le prophète de la production et il est permis de penser qu’à ce point précis, 

et non ailleurs, il a fait passer le système avant la réalité. Il n’a jamais cessé de défendre Ricardo, 

économiste du capitalisme manchestérien, contre ceux qui l’accusaient de vouloir la production 

pour  elle-même  (« Avec  juste  raison  ! »  s’écrie  Marx)  et  de  la  vouloir  dans  se  soucier  des 

hommes. « C’est justement là son mérite », répond Marx, avec la même désinvolture que Hegel. 

Qu’importe en effet le sacrifice des hommes s’il doit servir au salut de l’humanité entière! Le 

progrès ressemble « à cet horrible dieu païen qui ne voulait boire le nectar que dans le crâne des 

ennemis  tués ».  Du  moins  est-il  le  progrès,  qui  cessera  d’être  torturant,  après  l’apocalypse 

industrielle, au jour de la réconciliation.

Mais  si  le  prolétariat  ne  peut  éviter  cette  révolution  ni  d’être  mis  en  possession  des 

moyens de production, saura-t-il au moins en user pour le bien de tous? Où est la garantie que, 

dans son sein même, des ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas? La garantie est 

dans Hegel. Le prolétariat est forcé d’user se sa richesse pour le bien universel. Il n’est pas le 

prolétariat, il est l’universel s’opposant au particulier, c’est-à-dire au capitalisme. L’antagonisme 

du capital et du prolétariat est la dernière phase de la lutte entre le singulier et l’universel, telle 

qu’elle anime la tragédie historique du maître et de l’esclave. Au terme du schéma idéal tracé par 

Marx, le prolétariat a d’abord englobé toutes les classes et n’a laissé en dehors de lui qu’une 

poignée de maîtres, représentants du « crime notoire », que la révolution, justement, détruira. De 

plus, le capitalisme, en poussant le prolétaire jusqu’à la dernière déchéance, le délivre peu à peu 



de toutes les déterminations qui pouvaient le séparer des autres hommes. Il n’a rien, ni propriété, 

ni  morale,  ni  patrie.  Il  ne  tient  donc  à  rien  qu’à  la  seule  espèce  dont  il  est  désormais  le 

représentant nu et implacable. Il affirme tout et tous, s’il s’affirme lui-même. Non parce que les 

prolétaires  sont  des  dieux,  mais  justement  parce  qu’il  sont  réduits  à  la  condition  la  plus 

inhumaine. « Seuls les prolétaires totalement exclus de cette affirmation de leur personnalité sont 

capables de réaliser leur affirmation de soi complète. »

Telle  est  la  mission  du  prolétariat :  faire  surgir  la  suprême  dignité  de  la  suprême 

humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le Christ humain qui rachète le péché collectif de 

l’aliénation. Il est, d’abord, le porteur innombrable de la négation totale, le héraut de l’affirmation 

définitive  ensuite.  « La  philosophie  ne  peut  se  réaliser  sans  la  disparition  du  prolétariat,  le 

prolétariat ne peut se libérer sans la réalisation de la philosophie », et encore : « Le prolétariat ne 

peut exister que sur le plan de l’histoire mondiale… L’action communiste ne peut exister qu’en 

tant que réalité historique planétaire. » Mais ce Christ est en même temps vengeur. Il exécute, 

selon Marx, le jugement que la propriété privée porte contre elle-même. « Toutes les maisons de 

nos jours sont marquées d’une mystérieuse croix rouge. Le juge, c’est l’histoire, l’exécuteur de la 

sentence, c’est le prolétaire. » Ainsi l’accomplissement est inévitable. Les crises succéderont aux 

criseslxxiii,  la  déchéance  du  prolétariat  s’approfondira,  son  nombre  s’étendra  jusqu’à  la  crise 

universelle  où disparaîtra  le  monde de  l’échange et  où  l’histoire,  par  une  suprême violence, 

cessera d’être violente. Le royaume des fins sera constitué.

On  comprend  que  ce  fatalisme  ait  pu  être  poussé  (comme  il  est  arrivé  à  la  pensée 

hégélienne) à une sorte de quiétisme politique par des marxistes, comme Kautsky, pour qui il 

était aussi peu au pouvoir des prolétariats de créer la révolution qu’en celui des bourgeois de 

l’empêcher. Même Lénine, qui devait choisir au contraire l’aspect activiste de la doctrine, écrivait 

en 1905, dans un style d’excommunication : « C’est une pensée réactionnaire que de chercher le 

salut de la classe ouvrière dans autre chose que le développement massif du capitalisme. » La 

nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne faut pas lui faire brûler les étapes. Il 

est tout à fait faux de dire que les socialistes réformistes sont restés fidèles à Marx en ceci. La 

fatalisme exclut,  au contraire,  toutes réformes, dans la mesure où elles risqueraient d’atténuer 

l’aspect catastrophique de l’évolution et, par conséquent, de retarder l’inévitable issue. La logique 

d’une pareille attitude voudrait qu’on approuvât ce qui peut accroître la misère ouvrière. Il ne faut 

rien donner à l’ouvrier pour qu’il puisse un jour avoir tout.



Il n’empêche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le pouvoir ne s’attend pas ou il 

s’attend indéfiniment. Un jour vient où il faut le prendre et c’est ce jour qui reste dans une clarté 

douteuse pour tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n’a cessé de se contredire. Il a noté que la 

société était « historiquement forcée de passer par la dictature ouvrière ». Quant au caractère de 

cette dictature, ses définitions sont contradictoireslxxiv. Il est sûr qu’il a condamné l’État en termes 

clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont inséparables. Mais il a protesté contre 

l’observation, pourtant judicieuse, de Bakounine, qui trouvait la notion d’une dictature provisoire 

contraire à ce qu’on savait  de la nature humaine.  Marx pensait,  il  est vrai,  que les véritables 

dialectiques  étaient  supérieures  à  la  vérité  psychologique.  Que  disait  la  dialectique?  Que 

« l’abolition de l’État n’a de sens que chez les communistes comme un résultat nécessaire de la 

suppression des classes dont la  disparition entraîne automatiquement  la  disparition du besoin 

d’un pouvoir organisé d’une classe pour l’oppression de l’autre ». Selon la formule consacrée, le 

gouvernement des personnes cédait alors le pas à l’administration des choses. La dialectique était 

donc formelle et ne justifiait l’État prolétarien que pour le temps où la classe bourgeoise devait 

être  détruite  ou intégrée.  Mais la  prophétie et  le fatalisme autorisaient,  par malheur,  d’autres 

interprétations. S’il est sûr que le royaume arrivera, qu’importent les années? La souffrance n’est 

jamais provisoire pour celui qui ne croit pas à l’avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives 

au regard de celui qui affirme, pour la cent unième année, la cité définitive. Dans la perspective 

de la prophétie, rien n’importe. De toutes manières, la classe bourgeoise disparue, le prolétaire 

établit  le  règne de l’homme universel  au sommet  de la  production,  par  la  logique même du 

développement productif. Qu’importe que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette 

Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de l’égorgé?

L’âge d’or renvoyé au bout de l’histoire, et coïncidant, par un double attrait,  avec une 

apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur la prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa 

prédication démesurée, pour comprendre qu’une telle espérance force à négliger des problèmes 

qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme en tant qu’appropriation réelle de 

l’essence humaine par l’homme et pour l’homme, en tant que retour de l’homme à lui-même à 

titre d’homme social,  c’est-à-dire d’homme humain, retour complet,  conscient et qui conserve 

toutes  les  richesses  du  mouvement  intérieur,  ce  communisme,  étant  un  naturalisme  achevé, 

coïncide avec l’humanisme : il est la véritable fin de la querelle entre l’homme et la nature et 

entre l’homme et l’homme… entre l’essence et l’existence, entre l’objectivation et l’affirmation 



de soi, entre la liberté et la nécessité, entre l’individu et l’espèce. Il résout le mystère de l’histoire 

et  il  sait  qu’il  le  résout. »  Seul  le  langage  se  voudrait  ici  scientifique.  Pour  le  fond,  quelle 

différence avec Fourier qui annonce « les déserts fertilisés, l’eau de mer potable et à goût de 

violette, l’éternel printemps… » ? L’éternel printemps des hommes nous est annoncé dans un 

langage  d’encyclique.  Que  peut  vouloir  espérer  l’homme  sans  dieu,  sinon  le  royaume  de 

l’homme? Ceci explique la transe des disciples. « Dans une société sans angoisse, il est facile 

d’ignorer la mort », dit  l’un d’eux. Pourtant,  et  c’est  la vraie  condamnation de notre société, 

l’angoisse de la mort est un luxe qui touche beaucoup plus l’oisif que le travailleur, asphyxié par 

sa propre tâche. Mais tout socialisme est utopique, et d’abord le scientifique. L’utopie remplace 

Dieu par l’avenir. Elle identifie alors l’avenir et la moral; la seule valeur est ce qui sert cet avenir. 

De là qu’elle ait été, presque toujours, contraignante et autoritairelxxv. Marx, en tant qu’utopiste, 

ne  diffère  pas  de  ses  terribles  prédécesseurs  et  une  part  de  son  enseignement  justifie  ses 

successeurs.

Certes, on a eu raison d’insister sur l’exigence éthique qui est au fond du rêve marxistelxxvi. 

Il faut dire, justement, avant d’examiner l’échec du marxisme, qu’elle fait la vraie grandeur de 

Marx. Il a mis le travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa réflexion. Il 

s’est élevé contre la réduction du travail  à une marchandise et  du travailleur  à un objet.  Il a 

rappelé aux privilégiés que leurs privilèges n’étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il 

a  donné une  mauvaise  conscience  à  ceux qui  n’avaient  pas  le  droit  de  la  garder  en  paix  et 

dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe dont le crime n’est pas tant d’avoir eu le 

pouvoir que de l’avoir utilisé aux fins d’une société médiocre et sans vraie noblesse. Nous lui 

devons cette idée qui fait le désespoir de notre temps – mais ici le désespoir vaut mieux que tout 

espoir – que lorsque le travail est une déchéance, il n’est pas la vie, bien qu’il couvre tout le 

temps de la vie.  Qui,  malgré les prétentions  de cette  société,  peut y dormir en paix,  sachant 

désormais qu’elle tire ses jouissances médiocres du travail de millions d’âmes mortes? Exigeant 

pour le travailleur la vraie richesse, qui n’est pas celle de l’argent, mais celle du loisir ou de la 

création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualité de l’homme. Ce faisant, on peut le dire 

avec  force,  il  n’a  pas  voulu  la  dégradation  supplémentaire  qu’en  son  nom on  a  imposée  à 

l’homme. Une phrase de lui,  pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à ses disciples 

triomphants la grandeur et l’humanité qui étaient les siennes : « Un but qui a besoin de moyens 

injustes n’est pas un but juste. »



Mais la tragédie de Nietzsche se retrouve ici. L’ambition, la prophétie sont généreuses et 

universelles.  La  doctrine  était  respective  et  la  réduction  de  toute  valeur  à  la  seule  histoire 

autorisait  les plus extrêmes conséquences. Marx a cru que les fins de l’histoire, au moins, se 

révéleraient  morales  et  rationnelles.  C’est  là  son  utopie.  Mais  l’utopie,  comme  il  le  savait 

pourtant,  a  pour  destin  de  servir  le  cynisme  dont  il  ne  voulait  pas.  Marx  détruit  toute 

transcendance, puis accomplit de lui-même le passage du fait au devoir. Mais ce devoir n’a de 

principe que dans le fait. La revendication de justice aboutit à l’injustice si elle n’est pas fondée 

d’abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, le crime aussi, un jour, devient 

devoir. Quand le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, 

rien  n’est  plus  bon  ou  mauvais,  mais  seulement  prématuré  ou  périmé.  Qui  décidera  de 

l’opportunité, sinon l’opportuniste? Plus tard, disent les disciples, vous jugerez. Mais les victimes 

ne seront plus là pour juger. Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule 

action. Le messianisme, pour être, doit d’édifier contre les victimes. Il est possible que Marx ne 

l’ait  pas  voulu,  mais  c’est  là  sa  responsabilité  qu’il  faut  examiner,  il  justifie,  au  nom de  la 

révolution, la lutte désormais sanglante contre toutes les formes de la révolte.

L’échec de la prophétie

Hegel  termine superbement  l’histoire  en 1807, les saint-simoniens considèrent  que les 

convulsions  révolutionnaires  de  1830  et  1848  sont  les  dernières,  Comte  meurt  en  1857, 

s’apprêtant à monter en chaire pour prêcher le positivisme à une humanité enfin revenue de ses 

erreurs. A son tour, avec le même romantisme aveugle, Marx prophétise la société sans classes et 

la  résolution  du  mystère  historique.  Plus  avisé,  cependant,  il  ne  fixe  pas  la  date. 

Malheureusement,  sa  prophétie  décrivait  aussi  la  marche  de  l’histoire  jusqu’à  l’heure  du 

rassasiement; elle annonçait la tendance des événements. Les événements et les faits, justement, 

ont oublié de venir se ranger sous la synthèse; ceci explique déjà qu’il ait fallu les y ramener de 

force.  Mais, surtout,  les prophéties,  à partir  du moment  où elles traduisent l’espoir vivant de 

millions d’hommes, ne peuvent rester impunément sans terme. Un temps vient où la déception 



transforme le patient espoir en fureur et où la même fin, affirmée avec la rage de l’entêtement, 

exigée plus cruellement encore, oblige à chercher d’autres moyens.

Le mouvement révolutionnaire, à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, a vécu 

comme les  premiers  chrétiens,  dans l’attente  de la fin  du monde et  de la  parousie du Christ 

prolétarien.  On  sait  la  persistance  de  ce  sentiment,  au  sien  des  communautés  chrétiennes 

primitives.  A la fin du 4e siècle  encore,  un évêque de l’Afrique proconsulaire  calculait  qu’il 

restait cent un ans à vivre au monde. Au bout de ce temps, viendrait le royaume du ciel qu’il 

fallait  mériter  sans  tarder.  Ce sentiment  est  général  au 1er siècle  de notre  èrelxxvii et  explique 

l’indifférence que montraient les premiers chrétiens aux questions purement théologiques. Si la 

parousie est proche,  c’est à la foi brûlante plus qu’aux œuvres et  aux dogmes qu’il  faut tout 

consacrer. Jusqu’à Clément et Tertullien,  pendant plus d’un siècle, la littérature chrétienne se 

désintéresse des problèmes de théologie et ne raffine pas sur les œuvres. Mais dès l’instant où la 

parousie s’éloigne, il faut vivre avec sa foi, c’est-à-dire composer. Alors naissent la dévotion et le 

catéchisme.  La parousie  évangélique  s’est  éloignée;  saint  Paul  est  venu constituer  le  dogme. 

L’Église a donné un corps à cette foi qui n’était qu’une pure tension vers le royaume à venir. Il a 

fallu tout organiser dans le siècle, même le martyre, dont les témoins temporels seront les ordres 

monastiques, même la prédication qui se retrouvera sous la robe des inquisiteurs.

Un mouvement similaire est né de l’échec de la parousie révolutionnaire. Les textes de 

Marx  déjà  cités  donnent  une  juste  idée  de  l’espoir  brûlant  qui  était  alors  celui  de  l’esprit 

révolutionnaire. Malgré les échecs partiels, cette fois n’a pas cessé de croître jusqu’au moment où 

elle s’est trouvée, en 1917, devant ses rêves presque réalisés. « Nous luttons pour les portes du 

ciel », avait crié Liebknecht. En 1917, le monde révolutionnaire s’est cru véritablement parvenu 

devant ces portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait.  « La révolution se dressera 

demain  de  toute  sa  hauteur  avec  fracas  et,  à  votre  terreur,  elle  annoncera  avec  toutes  ses 

trompettes : j’étais,  je suis, je serai. » Le mouvement Spartakus a cru toucher à la révolution 

définitive puisque, selon Marx lui-même, celle-ci devait passer par la révolution russe complétée 

par une révolution occidentalelxxviii. Après la révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait 

ouvert, en effet, les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la grève générale française de 1920 

échoue,  le  mouvement  révolutionnaire  italien  est  jugulé.  Liebknecht  reconnaît  alors  que  la 

révolution n’est pas mûre. « Les temps n’étaient pas révolus. » Mais aussi,  et nous saisissons 

alors comment la défaite peut surexciter la foi vaincue jusqu’à la transe religieuse : « Au fracas 



de l’effondrement économique dont les grondements déjà s’approchent, les troupes endormies de 

prolétaires se réveilleront comme aux fanfares du jugement dernier, et les cadavres des lutteurs 

assassinés se mettront debout et demanderont compte à ceux qui sont chargés de malédiction. » 

En  attendant,  lui-même  et  Rosa  Luxembourg  sont  assassinés;  l’Allemagne  va  se  ruer  à  la 

servitude.  La révolution russe reste seule,  vivante contre son propre système, encore loin des 

portes célestes, avec une apocalypse à organiser. La parousie s’éloigne encore. La foi est intacte, 

mais elle plie sous une énorme masse de problèmes et de découvertes que le marxisme n’avait 

pas prévus. La nouvelle Église est à nouveau devant Galilée : pour conserver sa foi, elle va nier le 

soleil et humilier l’homme libre.

Que dit Galilée en effet à ce moment? Quelles sont les terreurs, démontrées par l’histoire 

elle-même, de la prophétie? On sait que l’évolution économique du monde contemporain dément 

d’abord un certain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire à l’extrémité de 

deux mouvements  parallèles,  la  concentration  indéfinie  du capital  et  l’extension  indéfinie  du 

prolétariat, elle ne se produira pas ou n’aurait pas dû se produire. Capital et prolétariat ont été 

également infidèles à Marx. La tendance observée dans l’Angleterre industrielle du 19e siècle 

s’est,  dans  certains  cas,  renversée,  compliquée  dans  d’autres.  Les  crises  économiques  qui 

devaient  se précipiter  se sont au contraire espacées :  le capitalisme a appris  les secrets  de la 

planification et contribué de son côté à la croissance de l’Etat-Moloch. D’un autre côté, avec la 

constitution des sociétés par actions, le capital, au lieu de se concentrer, a fait naître une nouvelle 

catégorie de petits possédants dont le dernier souci est certainement d’encourager les grèves. Les 

petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, détruites par la concurrence comme le prévoyait 

Marx. Mais la complexité de la production a fait proliférer, autour des grandes entreprises, une 

multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait annoncer que cinq mille deux cents 

ateliers indépendants travaillaient pour lui. La tendance, depuis, s’est accentuée. Il est entendu 

que,  par  la  force  des  choses,  Ford  coiffe  ces  entreprises.  Mais  l’essentiel  est  que  ces  petits 

industriels forment une couche sociale intermédiaire qui complique le schéma imaginé par Marx. 

Enfin la loi de concentration s’est révélée absolument fausse pour l’économie agricole, traitée 

avec légèreté par Marx. La lacune est ici d’importance. Sous l’un de ses aspects, l’histoire du 

socialisme dans notre siècle peut être considérée comme la lutte du mouvement prolétarien contre 

la classe paysanne.  Cette lutte  continue,  sur le plan de l’histoire,  la lutte  idéologique,  au 19e 

siècle,  entre le socialisme autoritaire et le socialisme libertaire  sont les origines paysannes et 



artisanales  sont  évidentes.  Marx  avait  donc,  dans  le  matériel  idéologique  de  son  temps,  les 

éléments d’une réflexion sur le problème paysan. Mais la volonté du système a tout simplifié. 

Cette  simplification  devait  coûter  cher  aux  koulaks  qui  constituaient  plus  de  cinq  millions 

d’exceptions historiques, ramenées aussitôt, par la mort et la déportation, dans la règle.

La même simplification a détourné Marx du phénomène national,  au siècle même des 

nationalités.  Il  a cru que par le commerce et  l’échange,  par la prolétarisation  elle-même,  les 

barrières tomberaient. Ce sont les barrières nationales qui ont fait tomber l’idéal prolétarien. La 

lutte des nationalités s’est révélée au moins aussi importante pour expliquer l’histoire que la lutte 

des classes. Mais la nation ne peut s’expliquer tout entière par l’économie; le système l’a donc 

ignorée.

Le prolétariat,  de son côté,  ne s’est pas placé dans la ligne.  La crainte  de Marx s’est 

d’abord vérifiée : le réformisme et l’action syndicale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et 

une  amélioration  des  conditions  de  travail.  Ces  avantages  sont  très  loin  de  constituer  un 

règlement  équitable  du problème social.  Mais la  misérable  condition des ouvriers  anglais  du 

textile, à l’époque de Marx, loin de se généraliser et de s’aggraver, comme il le voulait, s’est au 

contraire  résorbée.  Marx ne s’en plaindrait  d’ailleurs  pas  aujourd’hui,  l’équilibre  se  trouvant 

rétabli  par  une  autre  erreur  dans  ses  prédictions.  On  a  pu  constater  en  effet  que  l’action 

révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a toujours été le fait d’élites ouvrières que la faim ne 

stérilisait  pas. La misère et  la dégénérescence n’ont pas cessé d’être ce qu’elles étaient avant 

Marx, et qu’il ne voulait pas, contre toute observation, qu’elles fussent : des facteurs de servitude, 

non de révolution.  Le tiers  de l’Allemagne laborieuse  était  en 1933 au chômage.  La société 

bourgeoise était alors obligée de faire vivre ses chômeurs, réalisant ainsi la condition exigée par 

Marx pour la révolution. Mais il n’est pas bon que de futurs révolutionnaires soient mis dans le 

cas d’attendre leur pain de l’État. Cette habitude forcée en amène d’autres, qui le sont moins, et 

que Hitler a mises en doctrine.

Enfin, la classe prolétarienne ne s’est pas accrue indéfiniment. Les conditions mêmes de 

la  production  industrielle,  que  chaque  marxiste  devait  encourager,  ont  augmenté  de  façon 

considérable  la  classe  moyennelxxix et  créé  même  une  nouvelle  couche  sociale,  celle  des 

techniciens.  L’idéal,  cher  à  Lénine,  d’une  société  où  l’ingénieur  serait  en  même  temps  le 

manœuvre, s’est en tout cas heurté aux faits. Le fait capital est que la technique comme la science 

s’est à ce point compliquée qu’il n’est pas possible qu’un seul homme embrasse la totalité de ses 



principes  et  de  ses  applications.  Il  est  presque  impossible,  par  exemple,  qu’un  physicien 

d’aujourd’hui ait une vue complète de la science biologique de son temps. A l’intérieur même de 

la physique, il ne peut prétendre à dominer également tous les secteurs de cette discipline. Il en 

est  de  même  pour  la  technique.  A  partir  du  moment  où  la  productivité,  envisagée  par  les 

bourgeois et les marxistes comme un bien en elle-même, a été développée dans des proportions 

démesurées, la division du travail,  sont Marx pensait qu’elle pourrait être évitée,  est devenue 

inéluctable. Chaque ouvrier a été amené à effectuer un travail particulier sans connaître le plan 

général où s’insérait son ouvrage. Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, 

par leur fonction même, une couche dont l’importance sociale est décisive.

Cette  ère  des technocrates  annoncée  par  Burnham, il  est  d’une justice  élémentaire  de 

rappeler qu’il y a déjà dix-sept ans que Simone Weil l’a décritelxxx dans une forme que l’on peut 

considéré comme achevée sans en tirer les conséquences inacceptables de Burnham. Aux deux 

formes  traditionnelles  d’oppression  qu’a  connues  l’humanité,  par  les  armes  et  par  l’argent, 

Simone  Weil  en  ajoute  une  troisième,  l’oppression  par  la  fonction. « On  peut  supprimer 

l’opposition entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer l’opposition entre 

ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. » La volonté marxiste de 

supprimer la dégradante  opposition du travail  intellectuel  au travail  manuel  a buté contre les 

nécessités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans doute, dans Le Capital, 

l’importance du « directeur », au niveau de la concentration maximale du capital. Mais il n’a pas 

cru que cette  concentration pourrait  survivre à l’abolition de la propriété  privée.  Division du 

travail  et  propriété  privée,  disait-il,  sont des expressions identiques.  L’histoire  a  démontré  le 

contraire. Le régime idéal basé sur la propriété collective voulait se définir par la justice plus 

l’électricité. Finalement, il n’est plus que l’électricité, moins la justice.

L’idée d’une mission du prolétariat n’a pu enfin s’incarner jusqu’à présent dans l’histoire; 

cela résume l’échec de la prédication marxiste. La faillite de la deuxième Internationale a prouvé 

que le prolétariat était déterminé par autre chose encore que sa condition économique et qu’il 

avait une patrie, contrairement à la fameuse formule. Dans sa majorité, le prolétariat a accepté, ou 

subi  la  guerre,  et  collaboré,  bon  gré,  mal  gré,  aux  fureurs  nationalistes  de  ce  temps.  Marx 

entendait que les classes ouvrières, avant de triompher, auraient acquis la capacité juridique et 

politique. Son erreur était seulement de croire que l’extrême misère, et particulièrement la misère 

industrielle,  peut  mener  à  la  maturité  politique.  Il  est  certain,  d’ailleurs,  que  la  capacité 



révolutionnaire a été freinée par la décapitation de la révolution libertaire, pendant et après la 

Commune. Après tout, le marxisme a dominé facilement le mouvement ouvrier à partir de 1872, 

à cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que la seule tradition socialiste qui 

pouvait lui tenir tête a été noyée dans le sang; il n’y avait pratiquement pas de marxistes parmi les 

insurgés de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s’est poursuivie, par les soins des 

États  policiers,  jusqu’à  nos  jours.  De  plus  en  plus,  la  révolution  s’est  trouvée  livrée  à  ses 

bureaucrates et à ses doctrinaires d’une part, à des masses affaiblies et désorientées d’autre part. 

Quand on guillotine l’élite révolutionnaire et qu’on laisse vivre Talleyrand, qui s’opposerait à 

Bonaparte? Mais à ces raisons historiques s’ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les 

textes  de  Simone  Weil  sur  la  condition  de  l’ouvrier  d’usinelxxxi,  pour  savoir  à  quel  degré 

d’épuisement moral et de désespoir silencieux peut mener la rationalisation du travail. Simone 

Weil a raison de dire que la condition ouvrière est deux fois plus inhumaine, privée d’argent, 

d’abord, et de dignité ensuite. Un travail auquel on peut s’intéresser, un travail créateur, même 

mal payé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n’a rien fait d’essentiel pour la condition 

ouvrière parce qu’il n’a pas touché au principe même de la production et de l’organisation du 

travail, qu’il a exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une justification historique de 

même valeur que celle qui consiste à promettre les joies célestes à celui qui meurt à la peine; il ne 

lui a jamais rendu la joie du créateur. La forme politique de la société n’est plus en question à ce 

niveau, mais les credo d’une civilisation technique de laquelle dépendent également capitalisme 

et socialisme. Toute pensée qui ne fait pas avancer ce problème ne touche qu’à peine au malheur 

ouvrier.

Par  le  seul  jeu  des  forces  économiques  admirées  par  Marx,  le  prolétariat  a  rejeté  la 

mission historique dont Marx, justement, l’avait chargé. On excuse l’erreur de ce dernier parce 

que, devant l’avilissement des classes dirigeantes, un homme soucieux de civilisation cherche 

d’instinct des élites de remplacement. Mais cette exigence n’est pas à elle seule créatrice.  La 

bourgeoisie révolutionnaire a pris le pouvoir en 1789 parce qu’elle l’avait déjà. Le droit, à cette 

époque, comme le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était que la bourgeoisie 

disposait déjà des postes de commande et de la nouvelle puissance, l’argent. Il n’en est pas de 

même du prolétariat qui n’a pour lui que sa misère et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu 

dans cette misère. La classe bourgeoise s’est avilie, par une folie de production et de puissance 

matérielle; l’organisation même de cette folie ne pouvait créer des éliteslxxxii. La critique de cette 



organisation et le développement de la conscience révoltée pouvaient au contraire forger une élite 

de remplacement.  Seul le  syndicalisme révolutionnaire,  avec Pelloutier  et  Sorel,  s’est  engagé 

dans cette voie et a voulu créer, par l’éducation professionnelle et la culture, les cadres neufs 

qu’appelait et qu’appelle encore un monde sans honneur. Mais cela ne pouvait se faire en un jour 

et les nouveaux maîtres étaient déjà là, qui s’intéressaient à utiliser immédiatement le malheur, 

pour un bonheur lointain, plutôt qu’à soulever le plus possible, et sans attendre, l’affreuse peine 

de millions d’hommes. Les socialistes autoritaires ont jugé que l’histoire allait trop lentement et 

qu’il fallait, pour la précipiter, remettre la mission du prolétariat à une poignée de doctrinaires. 

Par là même ils ont été les premiers à nier cette mission. Elle existe pourtant, non pas au sens 

exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission de tout groupe humain qui sait tirer 

fierté et fécondité de son labeur et de ses souffrances. Pour qu’elle se manifeste, cependant, il 

fallait prendre un risque et faire confiance à la liberté et à la spontanéité ouvrières. Le socialisme 

autoritaire a confisqué au contraire cette liberté vivante au profit d’une liberté idéale, encore à 

venir. Ce faisant, qu’il l’ait voulu ou non, il a renforcé l’entreprise d’asservissement commencée 

par le capitalisme d’usine. Par l’action conjuguée de ces deux facteurs, et pendant cent cinquante 

ans, sauf dans le Paris de la Commune, dernier refuge de la révolution révoltée, le prolétariat n’a 

pas eu d’autre mission historique que d’être trahi. Les prolétaires se sont battus et sont morts pour 

donner le pouvoir à des militaires ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient à 

leur tour. Cette lutte a pourtant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager 

leur espoir et leur malheur. Mais cette dignité a été conquise contre le clan des maîtres anciens et 

nouveaux.  Elle  les nie au moment  même où ils  osent  l’utiliser.  D’une certaine manière,  elle 

annonce leur crépuscule.

Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises en question par la 

réalité.  Ce qui reste vrai  dans sa vue du monde économique est la constitution d’une société 

définie de plus en plus par le rythme de production. Mais il  a partagé cette conception,  dans 

l’enthousiasme de son siècle, avec l’idéologie bourgeoise. Les illusions bourgeoises concernant la 

science et le progrès technique, partagées par les socialistes autoritaires, ont donné naissance à la 

civilisation des dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination, se séparer en 

blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est soumise aux mêmes lois : accumulation du 

capital, production rationalisée et sans cesse accrue. La différence politique qui touche à la plus 

ou moins grande omnipotence de l’État est appréciable, mais pourrait être réduite par l’évolution 



économique. Seule, la différence des morales, la vertu formelle s’opposant au cynisme historique, 

paraît solide. Mais l’impératif de la production domine les deux univers et n’en fait, sur le plan 

économique, qu’un seul mondelxxxiii.

De toute manière, si l’impératif économique n’est plus niablelxxxiv, ses conséquences ne 

sont pas celles que Marx avait imaginées. Économiquement, le capitalisme est oppresseur par le 

phénomène de l’accumulation. Il opprime par ce qu’il est, il accumule pour accroître ce qu’il est, 

exploite d’autant plus et, à mesure, accumule encore. Marx n’imaginait pas de fin à ce cercle 

infernal, que la révolution. A ce moment, l’accumulation ne serait nécessaire que dans une faible 

mesure,  pour  garantir  les  œuvres  sociales.  Mais  la  révolution  s’industrialise  à  son  tout  et 

s’aperçoit  alors  que l’accumulation  tient  à  la  technique  même,  et  non au capitalisme,  que la 

machine enfin appelle la machine. Toute collectivité en lutte a besoin d’accumuler au lieu de 

distribuer ses revenus. Elle accumule pour s’accroître et accroître sa puissance. Bourgeoisie ou 

socialiste, elle renvoie la justice à plus tard, au profit de la seule puissance. Mais la puissance 

s’oppose à  d’autres  puissances.  Elle  s’équipe,  elle  s’arme,  parce  que  les  autres  s’arment   et 

s’équipent. Elle ne cesse pas d’accumuler et ne cessera jamais qu’à partir du jour, peut-être, où 

elle régnera seule sur le monde. Pour cela, d’ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu’à ce 

jour, le prolétaire ne reçoit qu’à peine ce qu’il lui faut pour sa subsistance. La révolution s’oblige 

à  construire,  à  grands frais  d’hommes, l’intermédiaire  industriel  et  capitaliste  que son propre 

système  exigeait.  La  rente  est  remplacée  par  la  peine  de  l’homme.  L’esclavage  est  alors 

généralisé, les portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d’un monde qui vit du 

culte  de la  production,  et  la  réalité  est  encore  plus  sanglante  que la  loi.  La révolution,  dans 

l’impasse où l’ont engagée ses ennemis bourgeois et ses partisans nihilistes, est l’esclavage. A 

moins de changer de principes et de voie, elle n’a pas d’autre issue que les révoltes serviles, 

écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du suicide atomique. La volonté de puissance, la lutte 

nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait mieux que balayer l’utopie marxiste. Celle-ci 

est devenue à son tour un fait historique destiné à être utilisé comme les autres. Elle, qui voulait 

dominer l’histoire, s’y est perdue; asservir tous les moyens, a été réduite à l’état de moyen et 

cyniquement manœuvrée pour la plus banale et  la plus sanglante des fins. Le développement 

ininterrompu de la production n’a pas ruiné le régime capitaliste au profit de la révolution. Il a 

ruiné également la société bourgeoise et la société révolutionnaire au profit d’une idole qui a le 

mufle de la puissance.



Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heurter ainsi aux faits? Le 

réponse est simple : il n’était pas scientifique. Son échec tient, au contraire, à une méthode assez 

ambiguë pour se vouloir en même temps déterministe et prophétique, dialectique et dogmatique. 

Si l’esprit n’est que le reflet des choses, il ne peut en devancer la marche, sinon par l’hypothèse. 

Si la théorie est déterminée par l’économie, elle peut décrire le passé de la production, non son 

avenir  qui  reste  seulement  probable.  La  tâche  du  matérialisme  historique  ne  peut  être  que 

d’établir la critique de la société présente; il ne saurait faire sur la société future, sans faillir à 

l’esprit  scientifique,  que  des  suppositions.  Au  reste,  n’est-ce  pas  pour  cela  que  son  livre 

fondamental s’appelle Le Capital et non La Révolution? Marx et les marxistes se sont laissés aller 

à  prophétiser  l’avenir  et  le  communisme  au  détriment  de  leurs  postulats  et  de  la  méthode 

scientifique.  Cette  prédiction  ne  pouvait  être  scientifique,  au  contraire,  qu’en  cessant  de 

prophétiser dans l’absolu. Le marxisme n’est pas scientifique; il est, au mieux, scientiste. Il fait 

éclater  le  divorce  profond  qui  s’est  établi  entre  la  raison  scientifique,  fécond  instrument  de 

recherche,  de  pensée,  et  même  de  révolte,  et  la  raison  historique,  inventée  par  l’idéologie 

allemande dans sa négation de tout principe. La raison historique n’est pas un raison qui, selon sa 

fonction propre, juge le monde. Elle le mène en même temps qu’elle prétend le juger. Ensevelie 

dans l’événement, elle le dirige. Elle est à la fois pédagogique et conquérante. Ces mystérieuses 

descriptions recouvrent, d’ailleurs, la réalité la plus simple. Si l’on réduit l’homme à l’histoire, il 

n’est pas d’autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d’une histoire démentielle ou de 

donner à cette histoire la forme démentielle ou de donner à cette histoire la forme de la raison 

humaine. L’histoire du nihilisme contemporain n’est donc qu’un long effort pour donner, par les 

seules forces de l’homme, et par la force tout court, un ordre à une histoire qui n’en a plus. Cette 

pseudo-raison finit par s’identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de culminer dans 

l’Empire  idéologique.  Que viendrait  faire ici  la science? Rien n’est  moins conquérant  que la 

raison. In ne fait pas l’histoire avec des scrupules scientifiques. La raison ne prêche pas, ou si elle 

prêche, elle n’est plus la raison. C’est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle et 

romantique, qui rappelle parfois la systématisation de l’obsédé, l’affirmation mystique du verbe, 

d’autres fois.

Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans son refus préalable des 

mythes et dans la mise au jour des intérêts les plus crus. Mais, à ce compte, Marx n’est pas plus 

scientifique que La Rochefoucauld; et, justement, cette attitude est celle qu’il abandonne dès qu’il 



entre dans la prophétie. On ne s’étonnera donc pas que, pour rendre le marxisme scientifique, et 

maintenir  cette fiction, utile au siècle de la science,  il  ait fallu au préalable rendre la science 

marxiste, par la terreur. Le progrès de la science, depuis Marx, a consisté, en gros, à remplacer le 

déterminisme et la mécanisme assez grossier de son siècle par un probabilisme provisoire. Marx 

écrivait à Engels que la théorie de Darwin constituait la base même de leur théorie. Pour que le 

marxisme  restât  infaillible,  il  a  donc  fallu  nier  les  découvertes  biologiques  depuis  Darwin. 

Comme il se trouve que ces découvertes, depuis les mutations brusques constatées par de Vries, 

ont consisté à introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard biologie, il a fallu charger 

Lyssenko de discipliner les chromosomes, et de démontrer à nouveau le déterminisme le plus 

élémentaire.  Cela  est ridicule.  Mais que l’on donne une police à M. Homais,  il  ne sera plus 

ridicule,  et  voici  le  20e siècle.  Pour  cela,  le  20e siècle  devra  nier  aussi  le  principe 

d’indétermination  en  physique,  la  relativité  restreinte,  la  théorie  des  quantalxxxv et  enfin  la 

tendance générale de la science contemporaine. Le marxisme n’est aujourd’hui scientifique qu’à 

condition de l’être contre Heisenberg,  Bohr,  Einstein et  les  plus grands savants de ce temps. 

Après tout, le principe qui consiste à ramener la raison scientifique au service d’une prophétie n’a 

rien de mystérieux.  Il  s’est  déjà  appelé  le  principe  d’autorité;  c’est  lui  qui  guide les  Églises 

lorsqu’elles veulent asservir la vraie raison à la foi morte et la liberté de l’intelligence au maintien 

de la puissance temporellelxxxvi.

Finalement,  de  la  prophétie  de  Marx,  dressée  désormais  contre  ses  deux  principes, 

l’économie et la science, il ne reste que l’annonce passionnée d’un événement à très long terme. 

Le seul recours des marxistes consiste à dire que les délais sont simplement plus longs et qu’il 

faut s’attendre que la fin justifie tout, un jour encore invisible. Autrement dit, nous sommes dans 

le purgatoire et on nous promet qu’il n’y aura pas d’enfer. Le problème qui se pose alors est d’un 

autre ordre. Si la lutte d’un ou deux générations au long d’une révolution économique forcément 

favorable suffit à amener la société sans classes, le sacrifice devient concevable pour le militant : 

l’avenir a pour lui un visage concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le sacrifice de 

plusieurs générations n’ayant pas suffi, nous devons maintenant aborder une période infinie de 

luttes universelles mille fois plus destructives, il faut alors les certitudes de la foi pour accepter de 

mourir et de donner la mort. Simplement, cette nouvelle n’est pas plus fondée en raison pure que 

les anciennes.



Comment  imaginer  en effet  cette  fin de l’histoire?  Marx n’a pas repris  les  termes  de 

Hegel. Il a dit assez obscurément que le communisme n’était qu’une forme nécessaire de l’avenir 

humain, qu’il n’était pas tout l’avenir. Mais, ou bien le communisme ne termine pas l’histoire des 

contradictions  et  de  la  douleur :  on  ne  voit  plus  alors  comment  justifier  tant  d’efforts  et  de 

sacrifices; ou il la termine : on ne peut plus imaginer la suite de l’histoire que comme la marche 

vers  cette  société  parfaite.  Une  notion  mystique  s’introduit  alors  arbitrairement  dans  une 

description qui se veut scientifique. La disparition finale de l’économie politique, thème favori de 

Marx et d’Engels, signifie la fin de toute douleur. L’économie, en effet, coïncide avec la peine et 

le malheur de l’histoire, qui disparaissent avec elle. Nous sommes dans l’Eden.

On ne fait pas avancer le problème en déclarant qu’il ne s’agit pas de la fin de l’histoire, 

mais du saut dans une autre histoire. Cette autre histoire, nous ne pouvons l’imaginer que selon 

notre propre histoire; à elles deux, pour l’homme, elles n’en sont qu’une. Cette autre histoire pose 

d’ailleurs  le  même dilemme.  Ou bien  elle  n’est  pas  la  résolution  des  contradictions  et  nous 

souffrons, mourons et tuons pour presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions et elle 

termine  pratiquement  notre  histoire.  Le  marxisme  ne  se  justifie  à  ce  stade  que  par  la  cité 

définitive.

Cette cité des fins a-t-elle alors un sens? Elle en a un dans l’univers sacré, une fois admis 

le postulat religieux. Le monde a été créé, il aura une fin; Adam a quitté l’Eden, l’humanité doit y 

revenir. Il n’en a pas dans l’univers historique si l’on admet le postulat dialectique. La dialectique 

appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s’arrêterlxxxvii. Les termes antagonistes d’une 

situation  historique  peuvent  se  nier  les  uns  les  autres,  puis  se  surmonter  dans  une  nouvelle 

synthèse.  Mais  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  synthèse  nouvelle  soit  supérieure  aux 

premières. Ou plutôt il n’y a de raison à cela que si l’on impose, arbitrairement, un terme à la 

dialectique, si donc l’on y introduit un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans 

classes termine l’histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure à la société féodale 

dans la mesure où elle rapproche encore l’avènement de cette société sans classes. Mais si l’on 

admet le postulat dialectique, il faut l’admettre entièrement. De même qu’à la société des ordres a 

succédé  une  société  sans  ordres  mais  avec  classes,  il  faut  dire  qu’à  la  société  des  classes 

succédera une société sans classes, mais animée par un nouvel antagonisme, encore à définir. Un 

mouvement, auquel on refuse un commencement, ne peut avoir de fin. «  Si le socialisme, dit un 

essayiste libertairelxxxviii, est un éternel devenir, ses moyens sont sa fin. » Exactement, il n’a pas de 



fin, il n’a que des moyens qui ne sont garantis par rien s’ils ne le sont par une valeur étrangère au 

devenir.  En ce sens, il est juste de remarquer que la dialectique n’est pas et ne peut pas être 

révolutionnaire. Elle est seulement, selon notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise à 

nier tout ce qui n’est pas lui-même.

Il  n’y a donc,  dans cet  univers,  aucune raison d’imaginer  la fin de l’histoire.  Elle  est 

pourtant la seule justification des sacrifices demandés, au nom du marxisme, à l’humanité. Mais 

elle  n’a  pas  d’autre  fondement  raisonnable  qu’une  pétition  de  principe  qui  introduit  dans 

l’histoire, royaume qu’on voulait unique et suffisant, une valeur étrangère à l’histoire. Comme 

cette valeur est en même temps étrangère à la morale, elle n’est pas à proprement parler une 

valeur sur laquelle on puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu’on peut 

faire sien dans le mouvement désespéré d’une pensée qui étouffe de solitude ou de nihilisme, ou 

qu’on se verra imposer par ceux à qui le dogme profite. La fin de l’histoire n’est pas une valeur 

d’exemple et de perfectionnement. Elle est un principe d’arbitraire et de terreur. 

Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu’à lui avaient échoué. Mais il a prétendu 

que la révolution qu’il annonçait devait réussir définitivement. Le mouvement ouvrier jusqu’ici a 

vécu sur cette affirmation que les faits n’ont cessé de démentir et dont il est temps de dénoncer 

tranquillement le mensonge. A mesure que la parousie s’éloignait, l’affirmation du royaume final, 

affaiblie  en  raison,  est  devenue  article  de  foi.  La  seule  valeur  du  monde  marxiste  réside 

désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé à tout un empire idéologique. Le royaume des 

fins est utilisé, comme la morale éternelle et le royaume des cieux, à des fins de mystification 

sociale. Elie Halévy se déclarait hors d’état de dire si le socialisme allait conduire à la république 

suisse universalisée ou au césarisme européen. Nous sommes désormais mieux renseignés. Les 

prophéties de Nietzsche, sur ce point au moins, sont justifiées. Le marxisme s’illustre désormais, 

contre lui-même et par une logique inévitable, dans le césarisme intellectuel dont il nous faut 

entreprendre enfin la description. Dernier représentant de la lutte de la justice contre la grâce, il 

prend en charge, sans l’avoir voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre sans la 

grâce, c’est la question qui domine le 19e siècle. « Par la justice », ont répondu tous ceux qui ne 

voulaient pas accepter le nihilisme absolu. Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux, 

ils ont promis le royaume de l’homme. La prédication de la cité humaine s’est accélérée jusqu’à 

la fin du 19e siècle où elle est devenue proprement visionnaire et a mis les certitudes de la science 

au service de l’utopie. Mais le royaume s’est éloigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la plus 



vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, et la justice totale ne s’est pas 

rapprochée.  La question du 20e siècle,  dont les terroristes  de 1905 sont  morts  et  qui  déchire 

contemporain, s’est peu à peu précisée : comment vivre sans grâce et sans justice?

A cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu. Seul, jusqu’à présent, il a 

parlé,  reprenant  la  formule  des  révoltés  romantiques :  « Frénésie ».  La  frénésie  historique 

s’appelle la puissance. La volonté de puissance est venue relayer la volonté de justice, faisant 

mine d’abord de s’identifier avec elle, et puis la reléguant quelque part au bout de l’histoire, en 

attendant que rien sur la terre ne reste à dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de 

la conséquence économique : l’histoire du communisme russe fait le démenti de ses principes. 

Nous retrouvons au bout de ce long chemin la révolte métaphysique, qui avance cette fois dans le 

tumulte  des armes et  des mots d’ordre,  mais  oublieuse de ses vrais  principes,  enfouissant sa 

solitude au sein de foules armées,  couvrant ses négations  d’une scolastique obstinée,  tournée 

encore vers l’avenir dont elle a fait désormais son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de 

nations à abattre et de continents à dominer. L’action pour principe unique, le règne de l’homme 

pour  alibi,  elle  a déjà  commencé de creuser  son camp retranché,  à  l’est  de l’Europe,  face à 

d’autres camps retranchés.

Le royaume des fins

Marx n’imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus qui, pourtant, a fait un 

pas décisif vers l’Empire militaire. Aussi bon stratège qu’il était médiocre philosophe, il s’est 

posé d’abord le problème de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu’il est tout à fait faux de 

parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son idée de la fraction d’agitateurs et 

de révolutionnaires est jacobine. Les Jacobins croyaient aux principes et à la vertu; ils sont morts 

d’avoir à les nier. Lénine ne croit qu’à la révolution et à la vertu d’efficacité. « Il faut être prêt à 

tous les sacrifices, user s’il le faut de tous les stratagèmes, de ruse, de méthodes illégales, être 

décidé à celer la vérité, à seule fin de pénétrer dans les syndicats… et d’y accomplir malgré tout 

la  tâche  communiste. »  La  lutte  contre  la  morale  formelle,  inaugurée  par  Hegel  et  Marx,  se 

retrouve chez lui  dans la critique des attitudes révolutionnaires inefficaces.  L’Empire était  au 

bout de ce mouvement.



Si l’on prend les deux œuvres qui sont au débutlxxxix, et à la finxc, de sa carrière d’agitateur, 

on est  frappé de voir  qu’il  n’a cessé de lutter  sans merci  contre les formes sentimentales de 

l’action révolutionnaire. Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu’il croyait, à juste 

titre,  que le pouvoir  révolutionnaire  ne s’établit  pas dans le respect des dix commandements. 

Quand il arrive, après les premières expériences, sur la scène d’une histoire où il devait jouer un 

si  grand rôle,  à  le  voir  prendre avec une si  naturelle  liberté  le  monde tel  que l’ont  fabriqué 

l’idéologie et l’économie du siècle précédent, il semble être le premier homme d’un nouvel âge. 

Indifférent  à  l’inquiétude,  aux nostalgies,  à  la  morale,  il  se  met  aux commandes,  cherche  le 

meilleur régime du moteur et décide que telle vertu convient au conducteur de l’histoire, telle 

autre non. Il tâtonne un peu au début, hésite sur le point de savoir si la Russie doit passer d’abord 

par le stade capitaliste et industriel. Mais cela revient à douter que la révolution puisse avoir lieu 

en Russie. Lui est Russe, sa tâche est de faire la révolution russe.  Il jette  par-dessus bord le 

fatalisme  économique  et  se  met  à  l’action.  Il  déclare  nettement,  dès  1902,  que  les  ouvriers 

n’élaborent pas d’eux-mêmes une idéologie indépendante. Il nie la spontanéité des masses. La 

doctrine socialiste suppose une base scientifique que, seuls, peuvent lui donner les intellectuels. 

Quand il dit qu’il faut effacer toute distinction entre ouvriers et intellectuels, il faut traduire qu’on 

peut ne pas être prolétaire et connaître, mieux que les prolétaires, les intérêts du prolétariat. Il 

félicite donc Lassalle d’avoir mené une lutte acharnée contre la spontanéité des masses. « La 

théorie, dit-il, doit se soumettre la spontanéitéxci. » En clair, cela veut dire que la révolution a 

besoin de chefs et de chefs théoriciens.

Il combat, à la fois, le réformisme, et le terrorismexcii, attitude exemplaire et inefficace. La 

révolution, avant d’être économique, ou sentimentale, est militaire. Jusqu’au jour où elle éclatera, 

l’action  révolutionnaire  se  confond  avec  la  stratégie.  L’autocratie  est  l’ennemi;  sa  force 

principale, la police, corps professionnel de soldats politiques. La conclusion est simple : « La 

lutte  contre  la  police  politique  exige  des  qualités  spéciales,  exige  des  révolutionnaires  de 

profession. » La révolution aura son armée de métier à côté de la masse qu’on peut appeler un 

jour à la conscription.  Ce corps d’agitateurs doit être organisé avant la masse elle-même. Un 

réseau d’agents, telle est l’expression de Lénine, qui annonce ainsi le règne de la société secrète 

et des moines réalistes de la révolution : « Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait-

il,  avec quelque chose de jésuite en plus. » Le prolétariat  n’a plus de mission à partir de cet 

instant. Il n’est qu’un moyen puissant, parmi d’autres, aux mains d’ascètes révolutionnairesxciii.



Le problème de la prise de pouvoir entraîne celui de l’État. L’État et la Révolution (1917), 

qui traite de ce sujet, est le plus curieux et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa 

méthode favorite  qui est  d’autorité.  A l’aide  de Marx et  d’Engels,  il  commence par s’élever 

contre tout réformisme qui prétendrait utiliser l’État bourgeois, organisme de domination d’une 

classe sur l’autre. L’État bourgeois repose sur la police et sur l’armée parce qu’il est d’abord un 

instrument d’oppression. Il reflète à la fois l’antagonisme inconciliable des classes et la réduction 

forcée de cet antagonisme. Cette autorité de fait ne mérite que le mépris. « Même le chef du 

pouvoir  militaire  d’un  État  civilisé  pourrait  envier  le  chef  du clan  que la  société  patriarcale 

entourait  d’un  respect  volontaire  et  non  imposé  par  le  bâton. »  Engels  a  établi  fermement, 

d’ailleurs,  que  la  notion  d’État  et  celle  de  société  libre  sont  inconciliables.  « Les  classes 

disparaîtront  aussi  inéluctablement  qu’elles  sont  apparues.  Avec  la  disparition  des  classes, 

disparaîtra  inéluctablement  l’État.  La  société  qui  réorganisera  la  production  sur  la  base  de 

l’association  libre  et  égale  des  producteurs  reléguera  la  machine  d’État  à  la  place  qui  lui 

convient : au musée des antiquités, à côté du rouet et de la hache de bronze. »

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis  L’État et la Révolution au 

compte des tendances anarchistes de Lénine et se soient apitoyés sur la postérité singulière d’une 

doctrine si sévère pour l’armée, la police, la bâton et la bureaucratie. Mais les points de vue de 

Lénine, pour être compris, doivent toujours s’entendre en termes de stratégie. S’il défend avec 

tant d’énergie la thèse d’Engels sur la disparition de l’État bourgeois, c’est qu’il veut, d’une part 

faire obstacle au pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, d’autre part démontrer que le 

gouvernement Kerensky est un gouvernement bourgeois qu’il faut détruire. Un mois plus tard, 

d’ailleurs, il le détruira.

Il fallait répondre aussi à ceux qui objectaient que la révolution elle-même aurait besoin 

d’un appareil d’administration et de répression. Là encore, Marx et Engels sont largement utilisés 

pour prouver, d’autorité, que l’État prolétaire n’est pas un État organisé comme les autres, mais 

un État qui, par définition, ne cesse de dépérir. « Dès qu’il n’y a plus de classe sociale à maintenir 

opprimée…  un  État  cesse  d’être  nécessaire.  Le  premier  acte  par  lequel  l’État  (prolétarien) 

s’affirme réellement comme le représentant de la société tout entière – la prise de possession des 

moyens de production de la société – est, en même temps, le dernier acte propre de l’État. Au 

gouvernement des personnes se substitue l’administration des choses… L’État n’est pas aboli, il 

dépérit. »  L’État  bourgeois  est  d’abord  supprimé  par  le  prolétariat.  Ensuite,  mais  ensuite 



seulement,  l’État  prolétarien  se  résorbe.  La  dictature  du  prolétariat  est  nécessaire :  1.  pour 

opprimer ou supprimer ce qui reste de la classe bourgeoise; 2. pour réaliser la socialisation des 

moyens de production. Ces deux tâches accomplies, elle commence aussitôt à dépérir.

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que l’État meurt dès que la socialisation des 

moyens de production est opérée, la classe d’exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans 

le  même  libelle,  il  aboutit  à  légitimer  le  maintien,  après  la  socialisation  des  moyens  de 

production, et sans terme prévisible, de la dictature d’une fraction révolutionnaire sur le reste du 

peuple. Le pamphlet, qui prend pour référence constante l’expérience de la Commune, contredit 

absolument  le  courant  d’idées  fédéralistes  et  antiautoritaires  qui  a  produit  la  Commune;  il 

s’oppose aussi  bien à  la  description  optimiste  de Marx et  d’Engels.  La raison en est  claire : 

Lénine n’a pas oublié que la Commune avait échoué. Quant aux moyens d’une si surprenante 

démonstration,  ils  sont  encore  plus  simples :  à  chaque  nouvelle  difficulté  rencontrée  par  la 

révolution, on donne une attribution supplémentaire à l’État décrit par Marx. Dix pages plus loin, 

sans transition, Lénine affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la résistance 

des  exploiteurs  « et  aussi  pour  diriger  la  grande  masse  de  la  population,  paysannerie,  petite 

bourgeoisie, semi-prolétaires, dans l’aménagement de l’économie socialiste ». Le tournant ici est 

incontestable;  l’État  provisoire  de Marx et  Engels se voit  chargé d’une nouvelle  mission qui 

risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déjà la contradiction du régime stalinien aux 

prises avec sa philosophie officielle. Ou bien ce régime a réalisé la société socialiste sans classes 

et le maintien d’un formidable appareil de répression ne se justifie pas en termes marxistes. Ou il 

ne  l’a  pas  réalisée,  la  preuve  est  faite  alors  que  la  doctrine  marxiste  est  erronée  et  qu’en 

particulier la socialisation des moyens de production ne signifie pas la disparition des classes. En 

face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de choisir : elle est fausse ou il l’a trahie. En 

fait, avec Netchaïev et Tkatchev, c’est Lassalle, inventeur du socialisme d’État, que Lénine a fait 

triompher en Russie, contre Marx. A partir de ce moment, l’histoire des luttes intérieures du parti, 

de Lénine à Staline, se résumera dans la lutte entre la démocratie ouvrière et la dictature militaire 

et bureaucratique, la justice enfin et l’efficacité.

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conciliation en le voyant 

faire l’éloge des mesures prises par la Commune : fonctionnaires éligibles, révocables, rétribués 

comme les ouvriers, remplacement de la bureaucratie industrielle par la gestion ouvrière directe. 

Un Lénine fédéraliste apparaît même qui loue l’institution des communes et leur représentation. 



Mais on comprend rapidement que ce fédéralisme n’est prôné que dans la mesure où il signifie 

l’abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité historique, le qualifie de centralisme et 

met  aussitôt  l’accent  sur  l’idée  de  la  dictature  prolétarienne,  reprochant  aux  anarchistes  leur 

intransigeance  en  ce  qui  concerne  l’État.  Ici  intervient,  appuyée  sur  Engels,  une  nouvelle 

affirmation  qui  justifie  le  maintien  de  la  dictature  du  prolétariat  après  la  socialisation,  la 

disparition de la classe bourgeoise et même la direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien 

de l’autorité aura pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les conditions mêmes de 

la production. Par exemple, le dépérissement achevé de l’État coïncidera avec le moment où les 

logements  pourront  être  fournis  à  tous  gratuitement.  C’est  la  phase  supérieure  du 

communisme : « A chacun selon ses besoins. » Jusque-là, il y aura État.

Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supérieure du communisme où 

chacun prendra selon  ses  besoins? « Cela,  nous  ne le  savons pas  et  nous  ne  pouvons pas  le 

savoir… Nous n’avons pas de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus de 

clarté, Lénine affirme, toujours arbitrairement, « qu’il n’est venu à l’esprit d’aucun socialiste de 

promettre l’avènement de la phase supérieure du communisme ». On peut dire qu’à cet endroit 

meurt définitivement la liberté. Du règne de la masse, de la notion de révolution prolétarienne, on 

passe d’abord à l’idée d’une révolution faite et dirigée par des agents professionnels. La critique 

impitoyable  de  l’État  se  concilie  ensuite  avec  la  nécessaire,  mais  provisoire,  dictature  du 

prolétariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu’on ne peut prévoir le terme de 

cet État provisoire et qu’au surplus personne ne s’est jamais avisé de promettre qu’il y aurait un 

terme. Après cela, il est logique que l’autonomie des Soviets soit combattue, Makhno trahi et les 

marins de Cronstadt écrasés par le parti.

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la justice, peuvent encore être 

opposées au régime stalinien; principalement, la notion de dépérissement. Même si l’on admet 

que l’État prolétarien ne puisse avant longtemps disparaître, il faut encore, selon la doctrine, pour 

qu’il  puisse  se  dire  prolétarien,  qu’il  tende  à  disparaître  et  devienne  de  moins  en  moins 

contraignant. Il est sûr que Lénine croyait cette tendance inévitable et qu’en cela il a été dépassé. 

L’État prolétarien, depuis plus de trente ans, n’a donné aucun signe d’anémie progressive. On 

retiendra,  au contraire,  sa  prospérité  croissante.  Deux ans  plus  tard,  au  demeurant,  dans  une 

conférence à l’université  Sverdlov,  sous la  pression des événements extérieurs  et  des réalités 

intérieures, Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien indéfini du super-Etat 



prolétarien. « Avec cette machine ou cette massue (l’État), nous écraserons toute exploitation, et 

lorsque sur la terre il  n’y aura plus de possibilités d’exploitation,  plus de gens possédant des 

terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des affamés, lorsque de pareilles choses 

seront impossibles, alors, seulement, nous mettrons cette machine au rancart. Alors il n’y aura ni 

État,  ni  exploitation. »  Aussi  longtemps  qu’il  y  aura  sur  terre,  et  non plus  dans  une  société 

donnée, un opprimé ou un propriétaire, aussi longtemps l’État se maintiendra donc. Il sera aussi 

longtemps  obligé  de s’accroître  pour  vaincre  une à  une  les  injustices,  les  gouvernements  de 

l’injustice, les nations obstinément bourgeoises, les peuples aveuglés sur leurs propres intérêts. Et 

quand, sur la terre enfin soumise et purgée d’adversaires, la dernière iniquité aura été noyée dans 

le sang des justes et des injustes, alors l’État, parvenu à la limite de toutes les puissances, idole 

monstrueuse  couvrant  le  monde  entier,  se  résorbera  sagement  dans  la  cité  silencieuse  de  la 

justice.

Sous la pression, pourtant inévitable, des impérialismes adversaires naît, en réalité, avec 

Lénine, l’impérialisme de la justice. Mais l’impérialisme, même de la justice, n’a d’autre fin que 

la défaite, ou l’empire du monde. Jusque-là, il n’a d’autre moyen que l’injustice.  Dès lors, la 

doctrine  s’identifie  définitivement  à  la  prophétie.  Pour  une  justice  lointaine,  elle  légitime 

l’injustice pendant tout le temps de l’histoire, elle devient cette mystification que Lénine détestait 

plus que tout au monde. Elle fait accepter l’injustice, le crime et le mensonge par la promesse du 

miracle. Encore plus de production et encore plus de pouvoir, le travail ininterrompu, la douleur 

incessante, la guerre permanente, et un moment viendra où le servage généralisé dans l’Empire 

total  se  changera  merveilleusement  en  son  contraire :  le  loisir  libre  dans  une  république 

universelle. La mystification pseudo-révolutionnaire a maintenant sa formule : il faut tuer toute 

liberté pour conquérir l’Empire et l’Empire un jour sera la liberté. Le chemin de l’unité passe 

alors par la totalité.

La totalité et le procès

La totalité n’est en effet rien d’autre que le vieux rêve d’unité commun aux croyants et 

aux révoltés, mais projeté horizontalement sur une terre privée de Dieu. Renoncer à toute valeur 

revient alors à renoncer à la révolte pour accepter l’Empire et l’esclavage. La critique des valeurs 

formelles ne pouvait épargner l’idée de liberté. Une fois reconnue l’impossibilité de faire naître, 



par les seules forces de la révolte, l’individu libre dont rêvaient les romantiques, la liberté a été, 

elle aussi, incorporée au mouvement de l’histoire. Elle est devenue liberté en lutte, qui, pour être, 

doit se faire. Identifiée au dynamisme de l’histoire, elle ne pourra jouir d’elle-même que lorsque 

l’histoire s’arrêtera,  dans la Cité universelle. Jusque-là, chacune de ses victoires suscitera une 

contestation qui la rendra vaine. La nation allemande se libère de ses oppresseurs alliés, mais au 

prix de la liberté  de chaque Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, 

quoique l’homme collectif soit libéré. A la fin, quand l’Empire affranchira l’espèce entière, la 

liberté régnera sur des troupeaux d’esclaves, qui, du moins, seront libres pas rapport à Dieu et, en 

général, à toute transcendance. Le miracle dialectique, la transformation de la quantité en qualité 

s’éclaire  ici :  on choisit  d’appeler  liberté  la  servitude  totale.  Comme d’ailleurs  dans  tous  les 

exemples cités par Hegel et Marx, il n’y a nullement transformation objective, mais changement 

subjectif de dénomination.  Il n’y a pas de miracle. Si le seul espoir du nihilisme est que des 

millions d’esclaves puissent un jour constituer une humanité à jamais affranchie, l’histoire n’est 

qu’un songe désespéré. La pensée historique devait délivrer l’homme de la sujétion divine; mais 

cette  libération  exige  de  lui  la  soumission  la  plus  absolue  au  devenir.  On  court  alors  à  la 

permanence du parti comme on se jetait sous l’autel. C’est pourquoi l’époque qui ose se dire la 

plus révoltée n’offre à choisir que des conformismes.  La vraie passion du 20e siècle, c’est la 

servitude.

Mais la liberté totale  n’est pas plus aisée à conquérir  que la liberté individuelle.  Pour 

assurer l’empire de l’homme sur le monde, il faut retrancher du monde et de l’homme tout ce qui 

échappe à l’Empire, tout ce qui n’est pas du règne de la quantité : cette entreprise est infinie. Elle 

doit s’étendre à l’espace, au temps et aux personnes, qui font les trois dimensions de l’histoire. 

L’Empire est en même temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément qu’il 

sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats l’y oblige. Il y a sans doute dans la 

Russie d’aujourd’hui, et même dans son communisme, une vérité qui nie l’idéologie stalinienne. 

Mais  celle-ci  a  sa  logique  qu’il  faut  isoler  et  mettre  en  avant  si  l’on  veut  que  l’esprit 

révolutionnaire échappe enfin à la déchéance définitive.

L’intervention cynique des armées occidentales contre la révolution soviétique a montré, 

entre  autres  choses,  aux  révolutionnaires  russes  que  la  guerre  et  le  nationalisme  étaient  des 

réalités  au  même  titre  que  la  lutte  des  classes.  Faute  d’une  solidarité  internationale  des 

prolétaires,  et  qui  jouât  automatiquement,  aucune  révolution  intérieure  ne  pouvait  s’estimer 



viable sans qu’un ordre international fût créé. De ce jour, il fallut admettre que la Cité universelle 

ne pouvait se construire qu’à deux conditions. Ou bien des révolutions quasi simultanées dans 

tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations bourgeoises; la révolution 

en permanence ou la guerre en permanence. Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. 

Les mouvements révolutionnaires d’Allemagne, d’Italie et de France ont marqué le point le plus 

haut  de  l’espoir  révolutionnaire.  Mais  l’écrasement  de  ces  révolutions  et  le  renforcement 

consécutif des régimes capitalistes ont fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie 

des lumières aboutit alors à l’Europe du couvre-feu. Par la logique de l’histoire et de la doctrine, 

la Cité universelle, qui devait être réalisée dans l’insurrection spontanée des humiliés, a été peu à 

peu recouverte par l’Empire, imposé par les moyens de la puissance. Engels, approuvé par Marx, 

avait accepté froidement cette perspective quand il écrivait en réponse à l’Appel aux Slaves de 

Bakounine :  « La  prochaine  guerre  mondiale  fera  disparaître  de  la  surface  de  la  terre  non 

seulement  des classes et  des dynasties réactionnaires,  mais  encore des peuples réactionnaires 

entiers. Cela fait partie aussi du progrès. » Ce progrès-là, dans l’esprit d’Engels, devait éliminer 

la Russie des tsars. Aujourd’hui, la nation russe a renversé la direction du progrès. La guerre, 

froide et tiède, est la servitude de l’Empire mondial. Mais, devenue impériale, la révolution est 

dans une impasse. Si elle ne renonce pas à ses principes faux pour retourner aux sources de la 

révolte,  elle  signifie  seulement  la  maintien,  pour  plusieurs  générations,  et  jusqu’à  la 

décomposition  spontanée  du capitalisme,  d’une dictature  totale  sur  des  centaines  de  millions 

d’hommes; ou, si elle veut précipiter l’avènement de la Cité humaine, la guerre atomique dont 

elle ne veut pas et  après laquelle  toute cité,  au demeurant,  ne rayonnerait  que sur des ruines 

définitives. La révolution mondiale, par la loi même de cette histoire qu’elle a imprudemment 

déifiée, est condamnée à la police ou à la bombe. Du même coup, elle se trouve placée dans une 

contradiction supplémentaire. Le sacrifice de la morale et de la vertu, l’acceptation de tous les 

moyens qu’elle a constamment justifiés par la fin poursuivie, ne s’acceptent, à la rigueur, qu’en 

fonction d’une fin dont la probabilité est raisonnable. La paix armée suppose, par le maintien 

indéfini de la dictature, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus, affecte 

cette  fin  d’une  probabilité  dérisoire.  L’extension  de  l’Empire  sur  l’espace  mondial  est  une 

nécessité  inévitable  pour  la  révolution  du 20e siècle.  Mais cette  nécessité  la  place devant  un 

dernier dilemme : se forger de nouveaux principes ou renoncer à la justice et à la paix dont elle 

voulait le règne définitif.



En attendant de dominer l’espace, l’Empire se voit contraint aussi de régner sur le temps. 

Niant toute vérité stable, il lui faut aller jusqu’à nier la forme la plus basse de la vérité, celle de 

l’histoire.  Il a transporté la révolution, encore impossible à l’échelle du monde, dans le passé 

qu’il  s’attache  à  nier.  Cela  même,  aussi  bien,  est  logique.  Tout  cohérence,  qui  ne  soit  pas 

purement  économique,  du  passé  à  l’avenir  humain,  suppose  une  constante  qui,  à  son  tour, 

pourrait faire penser à une nature humaine. La cohérence profonde que Marx, homme de culture, 

avait  maintenue entre les civilisations,  risquait  de déborder sa thèse et  de mettre  au jour une 

continuité naturelle, plus large que l’économique. Peu à peu le communisme russe a été amené à 

couper les ponts, à introduire une solution de continuité dans l’avenir.  La négation des génies 

hérétiques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de l’art, dans la mesure, 

infinie, où il échappe à l’histoire, le renoncement aux traditions vivantes, ont retranché peu à peu 

le marxisme contemporain dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de nier ou 

de  taire  ce  qui,  dans  l’histoire  du monde,  est  inassimilable  par  la  doctrine,  ni  de  rejeter  les 

acquisitions de la science moderne. Il lui a fallu encore refaire l’histoire, même la plus proche, la 

mieux connue, et, par exemple, l’histoire du parti et de la révolution. D’année en année, de mois 

en mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les éditions retouchées de l’histoire officielle se 

succèdent,  Lénine  est  censuré,  Marx  n’est  pas  édité.  A  ce  degré,  la  comparaison  avec 

l’obscurantisme  religieux  n’est  même  plus  juste.  L’Église  n’est  jamais  allée  jusqu’à  décider 

successivement que la manifestation divine se faisait en deux, puis en quatre, ou en trois, puis 

encore en deux personnes. L’accélération propre à notre temps atteint aussi la fabrication de la 

vérité qui, à ce rythme, devient pur fantôme. Comme dans le conte populaire,  où les métiers 

d’une  ville  entière  tissaient  du  vide  pour  habiller  le  roi,  des  milliers  d’hommes,  dont  c’est 

l’étrange métier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir même, en attendant que la 

voix tranquille d’un enfant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite voix de la révolte dira 

alors ce que tout le monde peut déjà voir : qu’une révolution condamnée, pour durer, à nier sa 

vocation universelle, ou à se renoncer pour être universelle, vit sur des principes faux.

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus des millions d’hommes. 

Le rêve de l’Empire, contenu par les réalités du temps et de l’espace, assouvit sa nostalgie sur les 

personnes.  Les personnes ne sont pas hostiles  à  l’Empire  en tant  qu’individus  seulement :  la 

terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles dans la mesure où la nature 

humaine jusqu’ici n’a jamais pu vivre de l’histoire seule et lui a toujours échappé par quelque 



côté.  L’Empire  suppose  une  négation  et  une  certitude :  la  certitude  de  l’infinie  plasticité  de 

l’homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de propagande servent à mesurer 

cette plasticité et tentent de faire coïncider réflexion et réflexe conditionné.  Elles autorisent à 

signer un pacte avec celui que, pendant des années, on a désigné comme l’ennemi mortel. Bien 

plus, elles permettent de renverser l’effet psychologique ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, 

à nouveau, contre ce même ennemi. L’expérience n’est pas encore à son terme, mais son principe 

est logique. S’il n’y a pas de nature humaine, la plasticité de l’homme est, en effet, infinie. Le 

réalisme politique, à ce degré, n’est qu’un romantisme sans frein, un romantisme de l’efficacité.

On s’explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa totalité, et bien qu’il sache s’en 

servir, le monde de l’irrationnel. L’irrationnel peut servir l’Empire, aussi bien que le réfuter. Il 

échappe au calcul et le calcul seul doit régner dans l’Empire. L’homme n’est qu’un jeu de forces 

sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes inconsidérés ont cru pouvoir concilier 

leur doctrine avec celle de Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement voir. Freud est 

un penseur hérétique et « petit-bourgeois » parce qu’il a mis au jour l’inconscient et qu’il lui a 

conféré au moins autant de réalité qu’au sur-moi, au moi social. Cet inconscient peut alors définir 

l’originalité d’une nature humaine, opposée au moi historique. L’homme, au contraire, doit se 

résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. Il a donc fallu asservir, non seulement la vie 

de  chacun,  mais  encore  l’événement  le  plus  irrationnel  et  le  plus  solitaire,  dont  l’attente 

accompagne l’homme tout au long de sa vie. L’Empire, dans son effort convulsé vers le royaume 

définitif, tend à intégrer la mort.

On peut asservir un homme vivant et le réduite à l’état  historique de chose. Mais s’il 

meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l’ordre des choses. C’est pourquoi 

l’accusé n’est produit et tué à la face du monde que s’il consent à dire que sa mort sera juste, et 

conforme à l’Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou ne plus être, ni dans la vie, ni dans 

la mort. Dans ce dernier cas, on ne meurt pas, on disparaît. De même, le condamné, s’il subit un 

châtiment, son châtiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans la totalité. Mais le 

condamné n’est pas châtié, il est replacé dans la totalité, il édifie la machine de l’Empire. Il se 

transforme en rouage de la production, si indispensable, au demeurant, qu’à la longue il ne sera 

pas  utilisé  dans  la  production  parce  qu’il  est  coupable,  mais  jugé  coupable  parce  que  la 

production a besoin de lui.  Le système concentrationnaire russe a réalisé, en effet,  le passage 



dialectique du gouvernement des personnes à l’administration des choses, mais en confondant la 

personne et la chose.

Même l’ennemi doit collaborer à l’œuvre commune. Hors de l’Empire, point de salut. Cet 

Empire est ou sera celui de l’amitié. Mais cette amitié est celle des choses, car l’ami ne peut être 

préféré à l’Empire.  L’amitié des personnes, il  n’en est pas d’autre définition,  est la solidarité 

particulière, jusqu’à la mort, contre ce qui n’est pas du règne de l’amitié. L’amitié des choses est 

l’amitié en général, l’amitié avec tous, qui suppose, quand elle soit se préserver, la dénonciation 

de chacun. Celui qui aime son amie ou son ami l’aime dans le présent et la révolution ne veut 

aimer qu’un homme qui n’est pas encore là. Aimer, d’une certaine manière, c’est tuer l’homme 

accompli  qui  doit  naître  par  la  révolution.  Pour  vivre  un  jour,  en  effet,  il  doit  être,  dès 

aujourd’hui, préféré à tout. Dans le règne des personnes, les hommes s’unissent par la délation. 

La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmilière d’hommes seuls.

Sur  un  autre  plan,  la  fureur  irrationnelle  d’une  brute  peut  seule  imaginer  qu’il  faille 

torturer sadiquement des hommes pour obtenir leur consentement. Ce n’est alors qu’un homme 

qui en subjugue un autre, dans un immonde accouplement de personnes. Le représentant de la 

totalité rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans l’homme la chose prendre le pas sur 

la personne. L’esprit le plus haut est d’abord ravalé au rang de l’esprit le plus bas par la technique 

policière de l’amalgame. Puis cinq, dix, vingt nuits d’insomnie viendront à bout d’une illusoire 

conviction et mettront au monde une nouvelle âme morte. De ce point de vue, la seule révolution 

psychologique  que notre  temps ait  connue,  après  Freud,  a  été  opérée par  le  N.K.V.D.  et  les 

polices politiques en général. Guidées par une hypothèse déterministe, calculant les points faibles 

et le degré d’élasticité des âmes, ces nouvelles techniques ont encore repoussé une des limites de 

l’homme et s’essaient à démontrer qu’aucune psychologie individuelle n’est originale et que la 

commune mesure des caractères est la chose. Elles ont littéralement créé la physique des âmes.

A  partir  de  là,  les  relations  humaines  traditionnelles  ont  été  transformées.  Ces 

transformations progressives caractérisent le monde de la terreur rationnelle où vit, à des degrés 

différents, l’Europe. Le dialogue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la 

polémique, qui sont deux sortes de monologues. L’abstraction, propre au monde des forces et du 

calcul, a remplacé les vraies passions qui sont du domaine de la chair et de l’irrationnel. Le ticket 

substitué au pain, l’amour et l’amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châtiment appelé 

norme,  et  la  production  substituée  à  la  création  vivante,  décrivent  assez  bien  cette  Europe 



décharnée,  peuplée  des  fantômes,  victorieux  ou asservis,  de la  puissance.  « Qu’elle  est  donc 

misérable,  s’écriait  Marx,  cette  société  qui  ne  connaît  de  meilleur  moyen de  défense  que le 

bourreau! » Mais le bourreau n’était pas encore le bourreau philosophe et ne prétendait pas, du 

moins, à la philanthropie universelle.

La contradiction ultime de la plus grande révolution que l’histoire ait connue n’est point 

tant, après tout, qu’elle prétende à la justice à travers un cortège ininterrompu d’injustices et de 

violences. Servitude ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie est celle du 

nihilisme,  elle  se  confond  avec  le  drame  de  l’intelligence  contemporaine  qui,  prétendant  à 

l’universel, accumule les mutilations de l’homme. La totalité n’est pas l’unité. L’état de siège, 

même étendu  aux  limites  du  monde,  n’est  pas  la  réconciliation.  La  revendication  de  la  cité 

universelle  ne  se  maintient  dans  cette  révolution  qu’en  rejetant  les  deux  tiers  du  monde  et 

l’héritage  prodigieux  des  siècles,  en  niant,  au  profit  de  l’histoire,  la  nature  et  la  beauté,  en 

retranchant  de l’homme sa force de passion,  de doute,  de bonheur,  d’invention singulière,  sa 

grandeur en un mot. Les principes que se donnent les hommes finissent par prendre le pas sur 

leurs intentions les plus nobles. A force de contestations, de luttes incessantes, de polémiques, 

d’excommunications, de persécutions subies et rendues, la cité universelle des hommes libres et 

fraternels dérive peu à peu et laisse la place au seul univers où l’histoire et l’efficacité puissent en 

effet être érigées en juges suprêmes : l’univers du procès.

Chaque religion tourne autour des notions d’innocence et de culpabilité. Prométhée, le 

premier révolté, récusait pourtant le droit de punir. Zeus lui-même, Zeus surtout, n’est pas assez 

innocent  pour  recevoir  ce  droit.  Dans  son  premier  mouvement,  la  révolte  refuse  donc  au 

châtiment sa légitimité. Mais dans sa dernière incarnation, au terme de son épuisant voyage, le 

révolté reprend la notion religieuse de châtiment  et  la met au centre de son univers.  Le juge 

suprême  n’est  plus  dans  les  cieux,  il  est  l’histoire  elle-même,  qui  sanctionne  en  divinité 

implacable. A sa manière, l’histoire n’est qu’un long châtiment puisque la récompense vraie ne 

sera savourée qu’à la fin des temps. Nous sommes loin, apparemment, du marxisme et de Hegel, 

bien  plus  loin  encore  des  premiers  révoltés.  Toute  pensée  purement  historique,  cependant, 

s’ouvre sur ces abîmes. Dans la mesure où Marx prédisait l’accomplissement inévitable de la cité 

sans classes, dans la mesure où il établissait ainsi la bonne volonté de l’histoire, tout retard dans 

la marche libératrice devait être imputé à la mauvaise volonté de l’homme. Marx a réintroduit 

dans le monde déchristianisé la faute et le châtiment, mais en face de l’histoire. Le marxisme, 



sous un de ses aspects, est une doctrine de culpabilité quant à l’homme, d’innocence quant à 

l’histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la violence révolutionnaire; au sommet 

du pouvoir, elle risquait d’être la violence légale, c’est-à-dire la terreur et le procès.

Dans l’univers religieux,  d’ailleurs,  le vrai jugement est remis à plus tard; il n’est pas 

nécessaire que le crime soit puni sans délai, l’innocence consacrée. Dans le nouvel univers, au 

contraire,  le  jugement  prononcé  par  l’histoire  doit  l’être  immédiatement,  car  la  culpabilité 

coïncide avec l’échec et le châtiment. L’histoire a jugé Boukharine parce qu’elle l’a fait mourir. 

Elle proclame l’innocence de Staline : il est au sommet de la puissance. Tito est en instance de 

procès, comme le fut Trotski, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes du crime 

historique qu’au moment où le marteau du meurtrier s’abattit sur lui. De même Tito dont nous ne 

savons pas, nous dit-on, s’il est coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera 

jeté à terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, l’innocence provisoire de Trotski et de Tito 

tenait et tient en grande partie à la géographie; ils étaient loin de la main séculière. C’est pourquoi 

il  faut juger sans délai ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de l’histoire 

dépend d’une infinité de jugements qui auront été prononcés d’ici là et qui seront alors confirmés 

ou infirmés. On promet ainsi de mystérieuses réhabilitations pour le jour où le tribunal du monde 

sera édifié  avec le monde lui-même. Celui-ci,  qui se déclara traître  et  méprisable,  entrera  au 

Panthéon des hommes. Cet autre restera dans l’enfer historique. Mais qui jugera alors? L’homme 

lui-même, enfin accompli dans sas jeune divinité. En attendant, ceux qui ont conçu la prophétie, 

seuls capables de lire dans l’histoire le sens qu’ils y ont auparavant déposé, prononceront des 

sentences, mortelles pour le coupable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux 

qui jugent, comme Rajk, soient jugés à leur tour. Faut-il croire qu’il ne lisait plus correctement 

l’histoire?  En  effet,  sa  défaite  et  sa  mort  le  prouvent.  Qui  donc  garantit  que  ses  juges 

d’aujourd’hui ne seront pas traîtres demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves où 

agonisent  les  damnés  de  l’histoire?  La  garantie  est  dans  leur  clairvoyance  infaillible.  Qui  la 

prouve? Leur réussite perpétuelle. Le monde du procès est un monde circulaire où la réussite et 

l’innocence s’authentifient l’une l’autre, où tous les miroirs réfléchissent la même mystification.

Il y aurait ainsi une grâce historiquexciv, dont le pouvoir peut seul percer les desseins et qui 

favorise ou excommunie le sujet de l’Empire. Pour parer à ses caprices, celui-ci ne dispose que 

de la foi, telle du moins qu’elle est définie dans les Exercices spirituels de saint Ignace : « Nous 

devons toujours pour ne jamais nous égarer être prêts à croire noir ce que, moi, je vois blanc, si 



l’Eglise hiérarchique le définit ainsi. » Cette foi active dans les représentants de la vérité peut 

seule sauver le sujet des mystérieux ravages de l’histoire. Encore n’est-il pas quitte de l’univers 

du procès auquel il est lié, au contraire, par le sentiment historique de la peur. Mais, sans cette 

foi, il risque toujours, sans l’avoir voulu et avec les meilleures intentions du monde, de devenir 

un criminel objectif.

Dans cette notion culmine, enfin, l’univers du procès. Avec elle, la boucle est refermée. 

Au terme de cette longue insurrection au nom de l’innocence humaine, surgit, par une perversion 

essentielle, l’affirmation de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s’ignore. Le 

criminel  objectif  est  celui  qui,  justement,  croyait  être  innocent.  Son  action,  il  la  jugeait 

subjectivement inoffensive, ou même favorable à l’avenir de la justice.  Mais on lui démontre 

qu’objectivement  elle  a  nui  à  cet  avenir.  S’agit-il  d’une  objectivité  scientifique?  Non,  mais 

historique.  Comment  savoir  si  l’avenir  de  la  justice  est  compromis,  par  exemple,  par  la 

dénonciation  inconsidérée d’une justice  présente? La véritable  objectivité  consisterait  à  juger 

d’après ceux des résultats qu’on peut scientifiquement observer, sur les faits et leur tendance. 

Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette curieuse objectivité n’est fondée que sur 

des résultats et des faits accessibles seulement à la science de l’an 2000, au moins. En attendant, 

elle se résume dans une subjectivité interminable qui s’impose aux autres comme objectivité : 

c’est la définition philosophique de la terreur. Cette objectivité n’a pas de sens définissable, mais 

le pouvoir lui donnera un contenu en décrétant coupable ce qu’il n’approuve pas. Il consentira à 

dire, ou à laisser dire ainsi un risque au regard de l’histoire, tout comme l’a pris, mais sans le 

savoir,  le  coupable  objectif.  La chose sera  jugée plus  tard quand victime et  bourreau auront 

disparu. Mais cette consolation ne vaut que pour le bourreau, qui justement n’en a pas besoin. En 

attendant, les fidèles sont conviés régulièrement à d’étranges fêtes où, selon des rites scrupuleux, 

des victimes pleines de contrition sont offertes en offrande au dieu historique.

L’utilité  directe  de  cette  notion  est  d’interdire  l’indifférence  en  matière  de  foi.  C’est 

l’évangélisation forcée. La loi, dont la fonction est de poursuivre les suspects, les fabrique. En les 

fabriquant,  elle  les  convertit.  En  société  bourgeoise,  par  exemple,  tout  citoyen  est  censé 

approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la désapprouver. Ou du moins, il 

devra être toujours prêt à faire la preuve qu’il ne la désapprouve pas. La culpabilité n’est plus 

dans le fait, elle est dans la simple absence de foi, ce qui explique l’apparente contradiction du 

système  objectif.  En  régime  capitaliste,  l’homme  qui  se  dit  neutre  est  réputé  favorable, 



objectivement,  au  régime.  En  régime  d’Empire,  l’homme  qui  est  neutre  est  réputé  hostile, 

objectivement, au régime. Rien d’étonnant à cela. Si le sujet de l’Empire ne croit pas à l’Empire, 

il  n’est  rien  historiquement,  de  son  propre  choix;  il  choisit  donc  contre  l’histoire,  il  est 

blasphémateur. La foi confessé du bout des lèvres ne suffit même pas; il faut la vivre et agir pour 

la  servir,  être  toujours en alerte  pour consentir  à temps à ce que les dogmes changent.  A la 

moindre erreur, la culpabilité en puissance devient à son tour objective. Achevant son histoire à 

sa manière, la révolution ne se contente pas de tuer toute révolte. Elle s’oblige à tenir responsable 

tout homme, et jusqu’au plus servile, de ce que la révolte ait existé et existe encore sous le soleil. 

Dans l’univers du procès, enfin conquis et achevé, un peuple de coupables cheminera sans trêve 

vers une impossible innocence, sous le regard amer des Grands Inquisiteurs. Au 20e siècle, la 

puissance est triste.

Ici  s’achève  l’itinéraire  surprenant  de  Prométhée.  Clamant  sa  haine  des  dieux  et  son 

amour de l’homme, il se détourne avec mépris de Zeus et vient vers les mortels pour les mener à 

l’assaut du ciel. Mais les hommes sont faibles, ou lâches; il faut les organiser. Ils aiment le plaisir 

et le bonheur immédiat; il faut leur apprendre à refuser, pour se grandir, le miel des jours. Ainsi, 

Prométhée, à son tour, devient un maître qui enseigne d’abord, commande ensuite. La lutte se 

prolonge encore et devient épuisante. Les hommes doutent d’aborder à la cité du soleil et si cette 

cité existe. Il faut les sauver eux-mêmes. Le héros leur dit alors qu’il connaît la cité, et qu’il est le 

seul à la connaître. Ceux qui en doutent seront jetés au désert,  cloués à un rocher, offerts en 

pâture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais dans les ténèbres, derrière le maître 

pensif et solitaire. Prométhée, seul, est devenu dieu et règne sur la solitude des hommes. Mais, de 

Zeus, il n’a conquis que la solitude et la cruauté; il n’est plus Prométhée, il est César. Le vrai, 

l’éternel Prométhée a pris maintenant le visage d’une de ses victimes. Le même cri, venu du fond 

des âges, retentit toujours au fond du désert de Scythie.

Révolte et révolution

La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son représentant. La révolution 

du 20e siècle tue ce qui reste de Dieu dans les principes eux-mêmes, et consacre le nihilisme 

historique. Quelles que soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, dès l’instant où il 

veut créer dans le siècle, hors de toute règle morale, il bâtit le temple de César. Choisir l’histoire, 



et elle seule, c’est choisir le nihilisme contre les enseignements de la révolte elle-même. Ceux qui 

se  ruent  dans l’histoire  au nom de l’irrationnel,  criant  qu’elle  n’a  aucun sens,  rencontrent  la 

servitude et la terreur et débouchent dans l’univers concentrationnaire. Ceux qui s’y lancent en 

prêchant  sa  rationalité  absolue  rencontrent  servitude  et  terreur,  et  débouchent  dans  l’univers 

concentrationnaire.  Le  fascisme  veut  instaurer  l’avènement  du  surhomme  nietzschéen.  Il 

découvre aussitôt que Dieu, S’il existe, est peut-être ceci ou cela, mais d’abord le maître de la 

mort. Si l’homme veut se faire Dieu, il s’arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. Fabricant 

de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui-même et non pas Dieu, mais serviteur 

ignoble de la mort. La résolution rationnelle veut, de son côté, réaliser l’homme total de Marx. La 

logique de l’histoire, à partir du moment où elle est acceptée totalement, la mène, peu à peu, 

contre sa passion la plus haute, à mutiler l’homme de plus en plus, et à se transformer elle-même 

en crime objectif. Il n’est pas juste d’identifier les fins du fascisme et du communisme russe. Le 

premier figure l’exaltation du bourreau par le bourreau lui-même. Le second, plus dramatique, 

l’exaltation du bourreau par les victimes. Le premier n’a jamais rêvé de libérer tout l’homme, 

mais seulement d’en libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son principe 

le plus profond, vise à libérer tous les hommes en les asservissant tous, provisoirement. Il faut lui 

reconnaître la grandeur de l’intention. Mais il est juste, au contraire, d’identifier leurs moyens 

avec le cynisme politique qu’ils ont puisé tous deux à la même source, la nihilisme moral. Tout 

s’est passé comme si les descendants de Stirner et de Netchaïev utilisaient les descendantes de 

Kaliayev  et  de  Proudhon.  Les  nihilistes,  aujourd’hui,  sont  sur  les  trônes.  Les  pensées  qui 

prétendent mener notre monde au nom de la révolution sont devenues en réalité des idéologies de 

consentement,  non de révolte.  Voilà pourquoi notre temps est  celui  des techniques privées et 

publiques d’anéantissement.

La  révolution,  obéissant  au  nihilisme,  s’est  retournée  en  effet  contre  ses  origines 

révoltées. L’homme qui haïssait la mort et le dieu de la mort, qui désespérait de la survivance 

personnelle,  a  voulu  se  délivrer  dans  l’immortalité  de  l’espèce.  Mais  tant  que  le  groupe  ne 

domine pas le monde, tant que l’espèce n’y règne pas, il faut encore mourir. Le temps presse 

alors, la persuasion demande le loisir, l’amitié une construction sans fin : la terreur reste dans le 

plus court chemin de l’immortalité. Mais ces extrêmes perversions crient, en même temps, la 

nostalgie  de la  valeur  révoltée  primitive.  La  révolution  contemporaine  qui  prétend nier  toute 

valeur  est  déjà,  en elle-même,  un jugement  de valeur.  L’homme,  par elle,  veut  régner.  Mais 



pourquoi régner si rien n’a de sens? Pourquoi l’immortalité, si la face de la vie est affreuse? Il n’y 

a pas de pensée absolument nihiliste sinon, peut-être, dans le suicide,  pas plus qu’il n’y a de 

matérialisme absolu. La destruction de l’homme affirme encore l’homme. La terreur et les camps 

de concentration sont les moyens extrêmes que l’homme utilise pour échapper à la solitude. La 

soif d’unité doit se réaliser, même dans la fosse commune. S’ils tuent des hommes, c’est qu’ils 

refusent la condition mortelle et veulent l’immortalité pour tous. Ils se tuent alors d’une certaine 

manière.  Mais  ils  prouvent  en  même  temps  qu’ils  ne  peuvent  se  passer  de  l’homme;  ils 

assouvissent une affreuse faim de fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n’a 

pas de joie, il lui faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance d’être et de mourir veulent 

alors  dominer.  « La  solitude,  c’est  le  pouvoir »,  dit  Sade.  Le  pouvoir,  aujourd’hui,  pour  des 

milliers de solitaires, parce qu’il signifie la souffrance de l’autre, avoue le besoin de l’autre. La 

terreur est l’hommage que de haineux solitaires finissent par rendre à la fraternité des hommes.

Mais le nihilisme, s’il n’est pas, essaie d’être et cela suffit  à déserter  le monde. Cette 

fureur a donné à notre temps son visage repoussant. La terre de l’humanisme est devenue cette 

Europe, terre inhumaine. Mais ce temps est le nôtre, et comment le renier? Si notre histoire est 

notre  enfer,  nous  ne  saurions  en  détourner  la  face.  Cette  horreur  ne  peut  être  éludée,  mais 

assumée pour être dépassée, par ceux-là mêmes qui l’ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, 

l’ayant provoquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle plante n’a pu jaillir en 

effet que sur un épais terreau d’iniquités accumulées. Dans l’extrémité d’une lutte à mort où la 

folie du siècle mêle indistinctement les hommes, l’ennemi reste le frère ennemi. Même dénoncé 

dans ses erreurs, il ne peut être ni méprisé, ni haï : le malheur est aujourd’hui la patrie commune, 

le seul royaume terrestre qui ait répondu à la promesse.

La nostalgie  du repos et  de la paix doit  elle-même être  repoussée;  elle  coïncide avec 

l’acceptation de l’iniquité. Ceux qui pleurent après les sociétés heureuses qu’ils rencontrent dans 

l’histoire avouent ce qu’ils désirent : non pas l’allégement de la misère, mais son silence. Que ce 

temps soit loué au contraire où la misère crie et retarde le sommeil des rassasiés! Maistre parlait 

déjà du « sermon terrible que la révolution prêchait aux rois. » Elle le prêche aujourd’hui, et de 

façon plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. Il faut attendre ce sermon. Dans 

toute parole et dans tout acte, fût-il criminel, gît la promesse d’une valeur qu’il nous faut chercher 

et mettre au jour. L’avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit impossible. 

Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle, le monde, après tout, peut se réaliser 



dans le crime, suivant une idée fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il 

faut parier pour la renaissance.

Il ne nous reste plus d’ailleurs qu’à renaître ou à mourir. Si nous sommes à ce moment où 

la  révolte  parvient  à  sa  contradiction  la  plus  extrême  en  se  niant  elle-même,  elle  est  alors 

contrainte de périr avec le monde qu’elle a suscité ou de retrouver une fidélité et un nouvel élan. 

Avant d’aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette contradiction. Elle n’est pas bien 

définie lorsqu’on dit, comme nos existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, 

à l’historisme et à ses contradictions)xcv, qu’il y a progrès de la révolte à la révolution et que le 

révolté n’est rien s’il n’est pas révolutionnaire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le 

révolutionnaire est en même temps révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais policier et 

fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s’il est révolté, il finit par se dresser contre la 

révolution.  Si  bien  qu’il  n’y  a  pas  progrès  d’une  attitude  à  l’autre,  mais  simultanéité  et 

contradiction  sans  cesse croissante.  Tout  révolutionnaire  finit  en oppresseur  ou en hérétique. 

Dans l’univers purement historique qu’elles ont choisi, révolte et révolution débouchent dans le 

même dilemme : ou la police ou la folie.

A ce niveau,  la seule histoire  n’offre donc aucune fécondité.  Elle  n’est  pas source de 

valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du moins la valeur, mais encore de nihilisme. 

Peut-on créer du moins la valeur contre l’histoire sur le seul plan de la réflexion éternelle? Cela 

revient à ratifier l’injustice historique et la misère des hommes. La calomnie de ce monde ramène 

au nihilisme que Nietzsche a défini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle 

qui  se  tourne  contre  toute  histoire,  enlèvent  à  l’homme le  moyen ou  la  raison  de vivre.  La 

première  le  pousse  à  l’extrême  déchéance  du  « pourquoi  vivre »;  la  seconde  au  « comment 

vivre ». L’histoire nécessaire, non suffisante, n’est donc qu’une cause occasionnelle. Elle n’est 

pas  absence  de  valeur,  ni  la  valeur  elle-même,  ni  même  le  matériau  de  la  valeur.  Elle  est 

l’occasion, parmi d’autres, où l’homme peut éprouver l’existence encore confuse d’une valeur 

qui lui sert à juger l’histoire. La révolte elle-même nous en fait la promesse.

La  révolution  absolue  supposait  en  effet  l’absolue  plasticité  de  la  nature  humaine,  sa 

réduction possible à l’état de force historique. Mais la révolte est, dans l’homme, le refus d’être 

traité en chose et d’être réduit à la simple histoire. Elle est l’affirmation d’une nature commune à 

tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance. L’histoire, certainement, est l’une des 

limites de l’homme; en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l’homme, dans sa révolte, pose à 



son tour une limite à l’histoire. A cette limite naît la promesse d’une valeur. C’est la naissance de 

cette  valeur  que  la  révolution  césarienne  combat  aujourd’hui  implacablement,  parce  qu’elle 

figure  sa  vraie  défaite  et  l’obligation  pour  elle  de  renoncer  à  ses  principes.  En  1950,  et 

provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il paraît, dans la lutte entre la production 

bourgeoise et la production révolutionnaire; leurs fins seront les mêmes. Elle se joue entre les 

forces de la révolte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante doit faire la 

preuve, par ses polices, ses procès et ses excommunications, qu’il n’y a pas de nature humaine. 

La révolte humiliée, par ses contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté 

inlassable, doit donner son contenu de douleur et d’espoir à cette nature.

« Je me révolte, donc nous sommes », disait l’esclave.  La révolte métaphysique tentait 

alors de faire de l’être avec du paraître. Après quoi les pensées purement historiques sont venues 

dire  qu’être,  c’était  faire.  Nous  n’étions  pas,  mais  devions  être  par  tous  les  moyens.  Notre 

révolution est une tentative pour conquérir un être neuf, par le faire, hors de toute règle morale. 

C’est pourquoi elle se condamne à ne vivre que pour l’histoire, et dans la terreur. L’homme n’est 

rien, selon elle, s’il n’obtient pas dans l’histoire, de gré ou de force, le consentement unanime. A 

ce point précis, la limite est dépassée, la révolte est trahie, d’abord, et logiquement assassinée, 

ensuite, car elle n’a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que l’existence d’une limite, 

justement, et l’être divisé que nous sommes : elle n’est pas à l’origine la négation totale de tout 

être. Au contraire, elle dit en même temps oui et non. Elle est le refus d’une part de l’existence au 

nom d’une part qu’elle exalte. Plus cette exaltation est profonde, plus implacable est le refus. 

Ensuite, lorsque, dans le vertige et la fureur, la révolte passe au tout ou rien, à la négation de tout 

être et de toute nature humaine, elle se renie à cet endroit. La négation totale justifie seule le 

projet d’une totalité à conquérir. Mais l’affirmation d’une limite, d’une dignité et d’une beauté 

communes aux hommes, n’entraîne que la nécessité d’étendre cette valeur à tous et à tout et de 

marcher vers l’unité sans renier les origines. En ce sens la révolte, dans son authenticité première, 

ne  justifie  aucune  pensée  purement  historique.  La  revendication  de  la  révolte  est  l’unité,  la 

revendication de la révolution historique la totalité. La première part du non appuyé sur un oui, la 

seconde part de la négation absolue et se condamne à toutes les servitudes pour fabriquer un oui 

rejeté à l’extrémité des temps. L’une est créatrice, l’autre nihiliste. La première est vouée à créer 

pour  être  de  plus  en  plus,  la  seconde forcée  de  produire  pour  nier  de  mieux  en  mieux.  La 

révolution  historique  s’oblige  à  faire  toujours  dans  l’espoir,  sans  cesse  déçu,  d’être  un jour. 



Même le  consentement  unanime ne suffira pas à créer  l’être.  « Obéissez »,  disait  Frédéric  le 

Grand à ses sujets. Mais, en mourant : « Je suis las de régner sur des esclaves. » Pour échapper à 

cet absurde destin, la révolution est et sera condamnée à renoncer à ses propres principes, au 

nihilisme et à la valeur purement historique, pour retrouver la source créatrice de la révolte. La 

révolution  pour  être  créatrice  ne  peut  se  passer  d’une  règle,  morale  ou  métaphysique,  qui 

équilibre le délire historique. Elle n’a sans doute qu’un mépris justifié pour la morale formelle et 

mystificatrice qu’elle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a été d’étendre ce mépris à 

toute revendication morale. A ses origines mêmes, et dans ses élans les plus profonds, se trouve 

une règle qui n’est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La révolte, en effet, lui 

dit et lui dira de plus en plus haut qu’il faut essayer de faire, non pour commencer d’être un jour, 

aux yeux d’un monde réduit au consentement, mais en fonction de cet être obscur qui se découvre 

déjà dans le mouvement d’insurrection. Cette règle n’est ni formelle ni soumise à l’histoire, c’est 

ce que nous pourrons préciser en la découvrant à l’état pur, dans la création artistique. Notons 

seulement, auparavant, qu’au « Je me révolte, donc nous sommes », au « Nous sommes seuls » 

de la révolte métaphysique, la révolte aux prises avec l’histoire ajoute qu’au lieu de tuer et mourir 

pour produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer ce que 

nous sommes.

IV. Révolte et Art

L’art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. « Aucun artiste ne tolère le 

réel », dit Nietzsche. Il est vrai; mais aucun artiste ne peut se passer du réel.  La création est 

exigence d’unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque et au 

nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse observer ici, hors de l’histoire, à l’état pur, dans 

sa complication primitive. L’art devrait donc nous donner une dernière perspective sur le contenu 

de la révolte.

On  observera  pourtant  l’hostilité  à  l’art  qu’ont  montrée  tous  les  réformateurs 

révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en question que la fonction menteuse du 

langage et n’exile de sa république que les poètes. Pour le reste, il a mis la beauté au-dessus du 

monde. Mais le mouvement révolutionnaire des temps modernes coïncide avec un procès de l’art 

qui n’est pas encore achevé. La Réforme élit la morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans 



l’art une corruption ajoutée par la société à la nature. Saint-Just tonne contre les spectacles et, 

dans le beau programme qu’il fait pour la « fête de la Raison », veut que la raison soit personnifié 

par une personne « vertueuse plutôt que belle ». La Révolution française ne fait  naître aucun 

artiste, mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, et un écrivain clandestin, Sade. Le seul 

poète de son temps, elle le guillotine. Le seul grand prosateur s’exile à Londres et plaide pour le 

christianisme et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens exigeront un art « socialement 

utile ». « L’art pour le progrès » est un lieu commun qui a couru dans tout le siècle et que Hugo a 

repris, sans réussir à le rendre convaincant. Seul, Vallès apporte dans la malédiction de l’art un 

ton d’imprécation qui l’authentifie.

Ce ton est  aussi  celui  des  nihilistes  russes.  Pisare  proclame la  déchéance  des  valeurs 

esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. « J’aimerais mieux être un cordonnier russe qu’un 

Raphaël  russe. »  Une  paire  de  bottes  est  pour  lui  plus  utile  que  Shakespeare.  Le  nihiliste 

Nekrassov, grand et douloureux poète, affirme cependant qu’il préfère un morceau de fromage à 

tout Pouchkine. On connaît enfin l’excommunication de l’art prononcée par Tolstoï. Ces marbres 

de Vénus et d’Apollon, encore dorés par le soleil d’Italie, que Pierre le Grand avait fait venir dans 

son jardin d’été, à Saint-Pétersbourg, la Russie révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La 

misère, parfois, se détourne des douloureuses images du bonheur.

L’idéologie allemande n’est pas moins sévère dans ses accusations. Selon les interprètes 

révolutionnaires de la Phénoménologie, il n’y aura pas d’art dans la société réconciliée. La beauté 

sera vécue, non plus imaginée. Le réel, entièrement rationnel, apaisera, à lui seul, toutes les soifs. 

La critique de la conscience formelle et des valeurs d’évasion s’étend naturellement à l’art. L’art 

n’est pas de tous les temps, il est déterminé au contraire par son époque et il exprime, dira Marx, 

les valeurs privilégiées de la classe dominante. Il n’y a donc qu’un seul art révolutionnaire qui est 

justement l’art mis au service de la révolution. Du reste, créant de la beauté, hors  de l’histoire, 

l’art contrarie le seul effort qui soit rationnel : la transformation de l’histoire elle-même en beauté 

absolue. Le cordonnier russe, à partir du moment où il est conscient de son rôle révolutionnaire, 

est le véritable créateur de la beauté définitive. Raphaël, lui, n’a créé qu’une beauté passagère, 

qui sera incompréhensible au nouvel homme.

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut encore être belle pour nous. 

Il répond que cette beauté exprime l’enfance naïve d’un monde et que nous avons, au milieu de 

nos  luttes  d’adultes,  la  nostalgie  de  cette  enfance.  Mais  comment  les  chefs-d’œuvre  de  la 



Renaissance italienne, comment Rembrandt, comment l’art chinois, peuvent-ils être encore beaux 

pour nous? Qu’importe! Le procès de l’art est engagé définitivement et se poursuit aujourd’hui 

avec la complicité embarrassée d’artistes et d’intellectuels voués à la calomnie de leur art et de 

leur intelligence. On remarquera en effet que, dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, 

ce  n’est  pas le  cordonnier  qui  maudit  Shakespeare  ou la  beauté,  mais  au contraire  celui  qui 

continue de lire Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu’il ne pourrait jamais faire au 

demeurant. Les artistes de notre temps ressemblent aux gentilshommes repentants de la Russie, 

au 19e siècle;  leur mauvaise conscience fait  leur excuse. Mais la dernière chose qu’un artiste 

puisse éprouver devant son art est le repentir. C’est dépasser la simple et nécessaire humilité que 

de prétendre renvoyer la beauté aussi à la fin des temps et, en attendant, priver tout le monde, et 

le cordonnier, de ce pain supplémentaire dont on a soi-même profité.

Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, nous intéressent. Elles 

traduisent, sur le plan esthétique, la lutte, déjà décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute 

révolte  se  découvrent  l’exigence  métaphysique  de l’unité,  l’impossibilité  de  s’en saisir,  et  la 

fabrication  d’un  univers  de  remplacement.  La  révolte,  de  ce  point  de  vue,  est  fabricatrice 

d’univers. Ceci définit l’art, aussi. L’exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie une exigence 

esthétique. Toutes les pensées révoltées, nous l’avons vu, s’illustrent dans une rhétorique ou un 

univers clos. La rhétorique des remparts chez Lucrèce, les couvents et les châteaux verrouillés de 

Sade,  l’île ou le rocher romantique,  les cimes solitaires  de Nietzsche,  l’océan élémentaire  de 

Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les châteaux terrifiants qui renaissent, battus par un orage 

de fleurs, chez les surréalistes, la prison, la nation retranchée, le camp de concentration, l’empire 

des libres esclaves, illustrent à leur manière le même besoin de cohérence et d’unité. Sur ces 

mondes fermés, l’homme peut régner et connaître enfin.

Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L’artiste refait le monde à son compte. Les 

symphonies de la nature ne connaissent pas de point d’orgue. Le monde n’est jamais silencieux; 

son  mutisme  même  répète  éternellement  les  mêmes  notes,  selon  les  vibrations  qui  nous 

échappent. Quant à celles que nous percevons, elles nous délivrent des sons, rarement un accord, 

jamais une mélodie.  Pourtant la musique existe où les symphonies s’achèvent,  où la mélodie 

donne sa forme à des sons qui, par eux-mêmes, n’en ont pas, où une disposition privilégiée des 

notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante pour l’esprit et le cœur.



« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce 

monde-ci. C’est une étude de lui qui est mal venue. » Tout artiste essaie de refaire cette étude et 

de lui donner le style qui lui manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts,  la 

sculpture, s’acharne à fixer dans les trois dimensions la figure fuyante de l’homme, à ramener le 

désordre des gestes à l’unité du grand style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au 

contraire,  elle  a  besoin.  Mais  elle  ne la  recherche  pas  d’abord.  Ce qu’elle  cherche,  dans  ses 

grandes époques, c’est le geste, la mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous 

les regards du monde. Son propos n’est pas d’imiter, mais de styliser, et d’emprisonner dans une 

expression significative  la fureur passagère des corps ou le tournoiement  infini  des attitudes. 

Alors, seulement, elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modèle, le type, l’immobile 

perfection qui apaisera,  pour un moment,  l’incessante  fièvre des hommes. L’amant frustré de 

l’amour pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se saisir de ce qui, dans le corps et le 

visage de la femme, survit à cette dégradation.

Le principe de la peinture est  aussi dans un choix. « Le génie même, écrit  Delacroix, 

réfléchissant sur son art, n’est que le don de généraliser et de choisir. » Le peintre isole son sujet, 

première façon de l’unifier. Les paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou se détruisent l’un 

l’autre. C’est pourquoi le paysagiste ou le peintre de natures mortes isole dans l’espace et dans le 

temps  ce  qui,  normalement,  tourne avec  la  lumière,  se  perd dans  une perspective  infinie  ou 

disparaît sous le choc d’autres valeurs. Le premier acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il 

élimine autant qu’il élit. De même, la peinture de sujet isole dans le temps comme dans l’espace 

l’action qui, normalement, se perd dans une autre action. Le peintre procède alors à une fixation. 

Les grands créateurs sont ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent l’impression que la 

fixation vient de se faire, l’appareil de projection de s’arrêter net. Tous leurs personnages donnent 

alors l’impression que, par le miracle de l’art, ils continuent d’être vivants, en cessant cependant 

d’être périssables. Longtemps après sa mort, le philosophe de Rembrandt médite toujours entre 

l’ombre et la lumière sur la même interrogation.

« Vaine  chose  que  la  peinture  qui  nous  plaît  par  la  ressemblance  des  objets  qui  ne 

sauraient nous plaire. » Delacroix, qui cite le mot célèbre de Pascal, écrit avec raison « étrange » 

au lieu de « vaine ». Ces objets ne sauraient nous plaire puisque nous le les voyons pas; ils sont 

ensevelis  et  niés dans une devenir  perpétuel.  Qui regardait  les mains du bourreau pendant la 

flagellation,  les  oliviers  sur  le  chemin  de  la  Croix?  Mais  les  voici  représentés,  ravis  au 



mouvement incessant de la Passion, et de la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de 

violence et de beauté, crie à nouveau tous les jours parmi les salles froides des musées. Le style 

d’un peintre est dans cette conjonction de la nature et de l’histoire, cette présence imposée à ce 

qui  devient  toujours.  L’art  réalise,  sans  effort  apparent,  la  réconciliation  du  singulier  et  de 

l’universel dont rêvait Hegel. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les époques folles d’unité, 

comme est la nôtre, se tournent vers les arts primitifs, où la stylisation la plus forte se trouve 

toujours au début et à la fin des époques artistiques;  elle explique la force de négation et de 

transposition qui a soulevé toute  la peinture moderne dans un élan désordonné vers l’être  et 

l’unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri orgueilleux et désespéré de tous les artistes. 

« Je puis bien, dans la vie et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, 

moi  souffrant,  me  passer  de  quelque  chose  qui  est  plus  grand  que  moi,  qui  est  ma  vie,  la 

puissance de créer. »

Mais la révolte de l’artiste contre le réel,  et elle devient alors suspecte à la révolution 

totalitaire,  contient  la  même  affirmation  que  la  révolte  spontanée  de  l’opprimé.  L’esprit 

révolutionnaire,  né de la négation totale,  a senti instinctivement qu’il y avait  aussi dans l’art, 

outre le refus, un consentement; que la contemplation risquait de balancer l’action, la beauté, 

l’injustice, et que, dans certains cas, la beauté était en elle-même une injustice sans recours. Aussi 

bien, aucun art ne peut vivre sur le refus total. De même que toute pensée, et d’abord celle de la 

non-signification, signifie, de même il n’y a pas d’art du non-sens. L’homme peut s’autoriser à 

dénoncer l’injustice totale du monde et revendiquer alors une injustice totale qu’il sera seul à 

créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la beauté, il doit en même 

temps refuser le réel et exalter certains de ses aspects. L’art conteste le réel, mais ne se dérobe 

pas à lui. Nietzsche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant que cette 

transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer à tout autre 

ce monde mortel et limité. L’art nous mènera ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure où il 

tente  de  donner  sa  forme à  une valeur  qui  fuit  dans  le  devenir  perpétuel,  mais  que  l’artiste 

pressent et veut ravir à l’histoire. On s’en persuadera mieux encore en réfléchissant à l’art qui se 

propose, précisément, d’entrer dans le devenir pour lui donner le style qui lui manque : le roman.

Roman et révolte



Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coïncide, en gros, avec les 

siècles anciens et les siècles classiques, et la littérature de dissidence qui commence avec les 

temps modernes. On remarquera alors la rareté du roman dans la première. Quand il existe, sauf 

rares  exceptions,  il  ne  concerne  pas  l’histoire,  mais  la  fantaisie  (Théagène  et  Chariclée,  ou 

L’Astrée).  Ce sont  des contes,  non des  romans.  Avec la  seconde,  au contraire,  se  développe 

vraiment le genre romanesque qui n’a pas cessé de s’enrichir et de s’étendre jusqu’à nos jours, en 

même temps que le mouvement critique et révolutionnaire. Le roman naît en même temps que 

l’esprit de révolte et il traduit, sur le plan esthétique, la même ambition.

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N’est-ce que cela? Un critique 

catholiquexcvi a  écrit  pourtant :  « L’art,  quel  que  soit  son  but,  fait  toujours  une  coupable 

concurrence à Dieu. » Il est plus juste, en effet, de parler d’une concurrence à Dieu, à propos du 

roman, que d’une concurrence à l’état civil.  Thibaudet exprimait  une idée semblable lorsqu’il 

disait à propos de Balzac : « La Comédie humaine, c’est l’Imitation de Dieu le père. » L’effort de 

la grande littérature semble être de créer des univers clos ou des types achevés. L’Occident, dans 

ses grandes créations, ne se borne pas à retracer sa vie quotidienne. Il se propose sans arrêt de 

grandes images qui l’enfièvrent et se jette à leur poursuite.

Après  tout,  écrire  ou  lire  un  roman  sont  actions  insolites.  Bâtir  une  histoire  par  un 

arrangement nouveau de faits vrais n’a rien d’inévitable, ni de nécessaire. Si même l’explication 

vulgaire,  par le plaisir du créateur et du lecteur,  était  vraie, il  faudrait alors se demander par 

quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir et de l’intérêt à des histoires 

feintes. La critique révolutionnaire condamne le roman pur comme l’évasion d’une imagination 

oisive.  Le langage  commun,  à  son tour,  appelle  « roman » le  récit  mensonger  du journaliste 

maladroit. Il y a quelques lustres, l’usage voulait aussi, contre la vraisemblance, que les jeunes 

filles  fussent  « romanesques ».  On entendait  par  là  que ces  créatures  idéales  ne tenaient  pas 

compte  des  réalités  de  l’existence.  D’une  façon  générale,  on  a  toujours  considéré  que  le 

romanesque se séparait de la vie et qu’il l’embellissait en même temps qu’il la trahissait. La façon 

la plus simple et la plus commune d’envisager l’expression romanesque consiste donc à y voir un 

exercice d’évasion. Le sens commun rejoint la critique révolutionnaire.

Mais de quoi s’évade-t-on par le roman? D’une réalité jugée trop écrasante? Les gens 

heureux lisent  aussi  des romans et  il  est  constant  que l’extrême souffrance ôte le goût de la 

lecture. D’un autre côté, l’univers romanesque a certainement moins de poids et de présence que 



cet autre univers où des êtres de chair font notre siège sans répit. Par quel mystère, cependant, 

Adolphe nous apparaît-il comme un personnage bien plus familier que Benjamin Constant, le 

comte Mosca que nos moralistes professionnels? Balzac termina un jour une longue conversation 

sur la politique et le sort du monde en disant : « Et maintenant revenons aux choses sérieuses », 

voulant parler de ses romans. La gravité indiscutable du monde romanesque, notre obstination à 

prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables que nous propose depuis deux siècles le 

génie  romanesque,  le  goût  de  l’évasion  ne  suffit  pas  à  l’expliquer.  Certainement,  l’activité 

romanesque suppose une sorte de refus du réel. Mais ce refus n’est pas une simple fuite. Doit-on 

y voir le mouvement de retraite de la belle âme qui, selon Hegel, se crée à elle-même, dans sa 

déception, un monde factice où la morale règne seule? Le roman d’édification, pourtant, reste 

assez loin de la grande littérature;  et  le meilleur des romans roses,  Paul et  Virginie,  ouvrage 

proprement affligeant, n’offre rien à la consolation.

La contradiction est celle-ci : l’homme refuse le monde tel qu’il est, sans accepter de lui 

échapper. En fait, les hommes tiennent au monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent 

pas le quitter. Loin de vouloir toujours l’oublier, ils souffrent au contraire de ne point le posséder 

assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie. Sauf aux instants fulgurants de 

la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d’autres actes, 

reviennent  les  juger  sous  des  visages  inattendus,  fuient  comme  l’eau  de  Tantale  vers  une 

embouchure encore ignorée. Connaître l’embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la 

vie comme destin, voilà leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision qui, 

dans la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-mêmes, ne peut apparaître, si elle 

apparaît, qu’à ce moment fugitif qu’est la mort : tout s’y achève. Pour être, une fois, au monde, il 

faut à jamais ne plus être.

Ici naît cette malheureuse envie que tant d’hommes portent à la vie des autres. Apercevant 

ces existences du dehors, on leur prête une cohérence et une unité qu’elles ne peuvent avoir, en 

vérité, mais qui paraissent évidentes à l’observateur. Il ne voit que la ligne de faîte de ces vies, 

sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous faisons alors de l’art sur ces existences. De 

façon élémentaire, nous les romançons. Chacun, dans ce sens, cherche à faire de sa vie une œuvre 

d’art. Nous désirons que l’amour dure et nous savons qu’il ne dure pas; si même, par miracle, il 

devait durer toute une vie, il serait encore inachevé. Peut-être, dans cet insatiable besoin de durer, 

comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions éternelle. Il semble que les 



grandes âmes, parfois, soient moins épouvantées par la douleur que par le fait qu’elle ne dure pas. 

A défaut d’un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin. Mais non, et 

nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, après tant de désespoirs, une irrépressible envie de 

vivre nous annoncera que tout est fini et que la souffrance n’a pas plus de sens que le bonheur.

Le goût de la possession n’est qu’une autre forme du désir de durer; c’est lui qui fait le 

délire impuissant de l’amour. Aucun être, même le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n’est 

jamais en notre possession. Sur la terre cruelle où les amants meurent parfois séparés, naissent 

toujours divisés, la possession totale d’un être, la communion absolue dans le temps entier de la 

vie est une impossible exigence.  Le goût de la possession est à ce point insatiable qu’il peut 

survivre à l’amour même. Aimer, alors, c’est stériliser l’aimé. La honteuse souffrance de l’amant, 

désormais solitaire, n’est point tant de ne plus être aimé que de savoir que l’autre peut et doit 

aimer encore. A la limite, tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder souhaite 

aux êtres qu’il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie révolte. Ceux qui n’ont pas exigé, 

un  jour  au  moins,  la  virginité  absolue  des  êtres  et  du  monde,  tremblé  de  nostalgie  et 

d’impuissance devant  son impossibilité,  ceux qui,  alors,  sans cesse renvoyés à leur  nostalgie 

d’absolu, ne se sont pas détruits à essayer d’aimer à mi-hauteur, ceux-là ne peuvent comprendre 

la réalité de la révolte et sa fureur de destruction. Mais les êtres s’échappent toujours et nous leur 

échappons aussi; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est sans style. Elle n’est 

qu’un mouvement  qui  court  après  sa  forme sans  la  trouver  jamais.  L’homme,  ainsi  déchiré, 

cherche en vain cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu’une seule 

chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié!

Il n’est pas d’être enfin qui, à partir d’un niveau élémentaire de conscience, ne s’épuise à 

chercher les formules ou les attitudes qui donneraient à son existence l’unité qui lui manque. 

Paraître ou faire,  le dandy ou le révolutionnaire  exigent l’unité,  pour être,  et  pour être de ce 

monde.  Comme  dans  ces  pathétiques  et  misérables  liaisons  qui  se  survivent  quelquefois 

longtemps parce que l’un des partenaires attend de trouver le mot, le geste ou la situation qui 

feront de son aventure une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se crée ou se 

propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans attendre la mort. Il 

est donc juste de dire que l’homme a l’idée d’un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne 

veut pas dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fièvre qui soulève le cœur au-dessus 

d’un monde éparpillé, dont il ne peut cependant se déprendre, est la fièvre de l’unité. Elle ne 



débouche pas dans une médiocre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. Religion 

ou crime, tout effort humain obéit, finalement, à ce désir déraisonnable et prétend donner à la vie 

la forme qu’elle  n’a pas. Le même mouvement,  qui peut porter  à l’adoration du ciel  ou à la 

destruction  de  l’homme,  mène  aussi  bien  à  la  création  romanesque,  qui  en  reçoit  alors  son 

sérieux.

Qu’est-ce que le roman, en effet,  sinon cet univers où l’action trouve sa forme, où les 

mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend le visage du destinxcvii. 

Le  monde  romanesque  n’est  que  la  correction  de  ce  monde-ci,  suivant  le  désir  profond  de 

l’homme. Car il s’agit bien du même monde. La souffrance est la même, le mensonge et l’amour. 

Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n’est ni plus beau ni plus 

édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin et il n’est même 

jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu’à l’extrémité de leur passion, Kirilov et 

Stavroguine, Mme Graslin, Julien Sorel ou le prince de Clèves. C’est ici que nous perdons leur 

mesure, car ils finissent alors ce que nous n’achevons jamais.

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Clèves de la plus frémissante des expériences. 

Elle  est  sans doute Mme de Clèves,  et  pourtant elle  ne l’est  point.  Où est  la  différence? La 

différence est que Mme de la Fayette n’est pas entrée au couvent et que personne autour d’elle ne 

s’est  éteint  de désespoir.  Nul doute qu’elle ait  connu au moins les instants  déchirants  de cet 

amour sans égal. Mais il n’as pas eu de point final, elle lui a survécu, elle l’a prolongé en cessant 

de le vivre, et enfin personne, ni elle-même, n’en aurait connu le dessin si elle ne lui avait donné 

la courbe nue d’un langage sans défaut. Il n’est pas non plus d’histoire plus romanesque et plus 

belle que celle de Sophie Tonska et de Casimir dans les Pléiades de Gobineau. Sophie, femme 

sensible et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il n’y a que les femmes à grand 

caractère qui puissent me rendre heureux », force Casimir à lui avouer son amour. Habituée à être 

aimée, elle s’impatiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s’est pourtant jamais 

départi  d’un calme irritant.  Casimir  avoue son amour,  en effet,  mais  sur le  ton d’un exposé 

juridique. Il l’a étudiée, la connaît autant qu’il se connaît, est assuré que cet amour, sans lequel il 

ne peut vivre, n’a pas d’avenir. Il a donc décidé de lui dire à la fois cet amour et sa vanité, de lui 

faire donation de sa fortune – elle est riche et ce geste est sans conséquences – à charges pour elle 

de lui servir une très modeste pension, qui lui permette de s’installer dans le faubourg d’une ville 

choisie au hasard (ce sera Vilna), et d’y attendre la mort, dans la pauvreté. Casimir reconnaît, du 



reste,  que  l’idée  de  recevoir  de  Sophie  ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour  vivre  représente  une 

concession à la faiblesse humaine, la seule qu’il se permettra, avec, de loin en loin, l’envoi d’une 

page blanche sous une enveloppe où il écrira le nom de Sophie. Après s’être montrée indignée, 

puis  troublée,  puis  mélancolique,  Sophie acceptera;  tout  se  déroulera  comme Casimir  l’avait 

prévu.  Il  mourra,  à Vilna,  de sa passion triste.  Le romanesque a ainsi  sa logique.  Une belle 

histoire ne va pas sans cette continuité imperturbable qui n’est jamais dans les situations vécues, 

mais qu’on trouve dans la démarche de la rêverie, à partir de la réalité. Si Gobineau était allé à 

Vilna,  il  s’y serait  ennuyé et  en serait  revenu, ou y aurait  trouvé ses aises.  Mais Casimir  ne 

connaît  pas  les  envies  de  changer  et  les  matins  de  guérison.  Il  va  jusqu’au  bout,  comme 

Heathcliff, qui souhaitera dépasser encore la mort pour parvenir jusqu’à l’enfer.

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un monde où la 

douleur peut, si elle le veut, durer jusqu’à la mort, où les passions ne sont jamais distraites, où les 

êtres sont livrés à l’idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L’homme s’y donne enfin à 

lui-même la forme et  la limite  apaisante  qu’il  poursuit  en vain dans sa condition.  Le roman 

fabrique  du  destin  sur  mesure.  C’est  ainsi  qu’il  concurrence  la  création  et  qu’il  triomphe, 

provisoirement, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célèbres montrerait, dans 

des  perspectives  chaque  fois  différentes,  que  l’essence  du  roman  est  dans  cette  correction 

perpétuelle, toujours dirigée dans le même sens, que l’artiste effectue sur son expérience. Loin 

d’être morale ou purement formelle, cette correction vise d’abord à l’unité et traduit par là un 

besoin métaphysique. Le roman, à ce niveau, est d’abord un exercice de l’intelligence au service 

d’une sensibilité nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette recherche de l’unité dans le 

roman français  d’analyse,  et  chez  Melville,  Balzac,  Dostoïevski  ou Tolstoï.  Mais  une courte 

confrontation entre deux tentatives qui se situent aux extrémités opposées du monde romanesque, 

la création proustienne et le roman américain de ces dernières années, suffira à notre propos.

Le  roman  américainxcviii prétend  trouver  son  unité  en  réduisant  l’homme,  soit  à 

l’élémentaire,  soit  à  ses  réactions  extérieures  et  à  son  comportement.  Il  ne  choisit  pas  un 

sentiment  ou  une  passion  dont  il  donnera  une  image  privilégiée,  comme  dans  nos  romans 

classiques.  Il  refuse  l’analyse,  la  recherche  d’un  ressort  psychologique  fondamental  qui 

expliquerait et résumerait la conduite d’un personnage. C’est pourquoi l’unité de ce roman n’est 

qu’une unité d’éclairage. Sa technique consiste à décrire les hommes par l’extérieur, dans les plus 

indifférents  de  leurs  gestes,  à  reproduire  sans  commentaires  les  discours  jusque  dans  leurs 



répétitionsxcix,  à  faire  enfin  comme  si  les  hommes  se  définissaient  entièrement  par  leurs 

automatismes  quotidiens.  A ce  niveau  machinal,  en  effet,  les  hommes  se  ressemblent  et  on 

s’explique ainsi ce curieux univers où tous les personnages paraissent interchangeables, même 

dans leurs particularités physiques. Cette technique n’est appelée réaliste que par un malentendu. 

Outre que le réalisme en art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il est bien 

évident que ce monde romanesque ne vise pas à la reproduction pure et simple de la réalité, mais 

à sa stylisation la plus arbitraire. Il naît d’une mutilation, et d’une mutilation volontaire, opérée 

sur le réel. L’unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivellement des êtres et du monde. Il 

semble que, pour ces romanciers, ce soit la vie intérieure qui prive les actions humaines de l’unité 

et qui ravisse les êtres les uns aux autres. Ce soupçon est en partie légitime. Mais la révolte, qui 

est à la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction qu’en fabriquant l’unité à partir de cette 

réalité  intérieure,  et  non  pas  en  la  niant.  La  nier  totalement,  c’est  se  référer  à  un  homme 

imaginaire. Le roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité formelle. Il édifie, à sa 

manièrec. La vie des corps, réduite à elle-m^me, produit paradoxalement un univers abstrait et 

gratuit,  constamment  nié  à  son tour  par la réalité.  Ce roman,  purgé de vie intérieure,  où les 

hommes semblent  observés derrière une vitre,  finit  logiquement,  en se donnant,  comme sujet 

unique, l’homme supposé moyen, par mettre en scène le pathologique.  On s’explique ainsi le 

nombre considérable d’ « innocents » utilisés dans cet univers. L’innocent est le sujet idéal d’une 

telle entreprise puisqu’il n’est défini, et tout entier, que par son comportement. Il est le symbole 

de ce monde désespérant, où des automates malheureusement vivent dans la plus machinale des 

cohérences, et que les romanciers américains ont élevé en face du monde moderne comme une 

protestation pathétique, mais stérile. 

Quant à Proust, son effort a été de créer à partir de la réalité, obstinément contemplée, un 

monde fermé, irremplaçable, qui n’appartînt qu’à lui et marquât sa victoire sur la fuite des choses 

et sur la mort. Mais ses moyens sont opposés. Ils tiennent avant tout dans un choix concerté, une 

méticuleuse collection d’instants privilégiés que le romancier choisira au plus secret de son passé. 

D’immenses  espaces  morts  sont  ainsi  rejetés  de la  vie  parce  qu’ils  n’ont  rien  laissé  dans  le 

souvenir.  Si le monde du roman américain est celui des hommes sans mémoire, le monde de 

Proust  n’est  à  lui  seul  qu’une mémoire.  Il  s’agit  seulement  de la  plus  difficile  et  de la  plus 

exigeante  de mémoires,  celle  qui refuse la dispersion du monde tel  qu’il  est  et  qui tire d’un 

parfum retrouvé le secret d’un nouvel et ancien univers. Proust choisit la vie intérieure et, dans la 



vie intérieure, ce qui est plus intérieur qu’elle-même, contre ce qui dans le réel s’oublie, c’est-à-

dire le machinal, le monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la négation du réel. Il 

ne commet pas l’erreur, systématique à celle du roman américain, de supprimer le machinal. Il 

réunit, au contraire, dans une unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied 

qui se tord et les jours heureux d’autrefois.

Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse. Les jeunes filles en fleur rient 

et jacassent éternellement devant la mer, mais celui que les contemple perd peu à peu le droit de 

les aimer, comme celles qu’il a aimées perdent le pouvoir de l’être. Cette mélancolie est celle de 

Proust. Elle a été assez puissante en lui pour faire jaillir un refus de tout l’être. Mais le goût des 

visages et de la lumière l’attachait en même temps à ce monde. Il n’a pas consenti à ce que les 

vacances  heureuses  soient  à  jamais  perdues.  Il  a  pris  sur  lui  de  les  recréer  à  nouveau et  de 

montrer, contre la mort, que le passé se retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, 

plus vrai et plus riche encore qu’à l’origine. L’analyse psychologique du Temps perdu n’est alors 

qu’un puissant  moyen.  La grandeur  réelle  de Proust  est  d’avoir  écrit  le  Temps retrouvé,  qui 

rassemble un monde dispersé et lui donne uns signification au niveau même du déchirement. Sa 

victoire difficile, à la veille de la mort, est d’avoir pu extraire de la fuite incessante des formes, 

par les seules voies du souvenir et de l’intelligence, les symboles frémissants de l’unité humaine. 

Le plus sûr défi qu’une œuvre de cette sorte puisse porter à la création est de se présenter comme 

un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les œuvres sans repentirs.

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si cela est vrai, ce n’est 

point parce qu’on n’y parle jamais de Dieu, mais parce que ce monde a l’ambition d’être une 

perfection close et de donner à l’éternité le visage de l’homme. Le  Temps retrouvé, dans son 

ambition au moins, est l’éternité sans dieu. L’œuvre de Proust, à cet égard, apparaît comme l’une 

des entreprises les plus démesurées et  les  plus significatives  de l’homme contre  sa condition 

mortelle. Il a démontré que l’art romanesque refait la création elle-même, telle qu’elle nous est 

imposée et telle qu’elle est refusée. Sous l’un de ses aspects au moins, cet art consiste à choisir la 

créature contre son créateur. Mais, plus profondément encore, il s’allie à la beauté du monde ou 

des êtres contre les puissances de la mort et de l’oubli. C’est ainsi que sa révolte est créatrice.

Révolte et style



Par le traitement que l’artiste impose à la réalité, il affirme sa force de refus. Mais ce qu’il 

garde de la réalité dans l’univers qu’il crée révèle le consentement qu’il apporte à une part au 

moins du réel qu’il tire des ombres du devenir pour le porter à la lumière de la création. A la 

limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son entier et nous obtenons des œuvres 

purement formelles. Si, au contraire, l’artiste choisit, pour des raisons souvent extérieures à l’art, 

d’exalter la réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, le mouvement primitif de 

création, où révolte et consentement, affirmation et négation, sont étroitement liés, est mutilé au 

seul profit du refus. C’est alors l’évasion formelle dont notre temps a fourni tant d’exemples et 

dont on voit l’origine nihiliste. Dans le deuxième cas, l’artiste prétend donner au monde son unité 

en  lui  retirant  toute  perspective  privilégiée.  En  ce  sens,  il  avoue  son  besoin  d’unité,  même 

dégradée. Mais il renonce aussi à l’exigence première de la création artistique. Pour mieux nier la 

relative  liberté  de  la  conscience  créatrice,  il  affirme  la  totalité  immédiate  du  monde.  L’acte 

créateur se nie lui-même dans ces deux sortes d’œuvres. A l’origine,  il  refusait seulement un 

aspect de la réalité dans le temps où il en affirmait un autre. Qu’il en vienne à rejeter toute la 

réalité  ou  à  n’affirmer  qu’elle,  il  se  renie  chaque  fois,  dans  la  négation  absolue  ou  dans 

l’affirmation absolue. Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit, rejoint celle que nous avons 

esquissée sur le plan historique.

Mais de même qu’il n’y a pas de nihilisme qui ne finisse par supposer une valeur, ni de 

matérialisme qui, se pensant lui-même, n’aboutisse à se contredire, l’art formel et l’art réaliste 

sont des notions absurdes. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gorgone est sans 

doute une créature purement imaginaire; son mufle et les serpents qui la couronnent sont dans la 

nature. Le formalisme peut parvenir à se vider de plus en plus de contenu réel, mais une limite 

l’attend toujours. Même la géométrie pure où aboutit parfois la peinture abstraite demande encore 

au monde extérieur sa couleur et ses rapports de perspective. Le vrai formalisme est silence. De 

même, le réalisme ne peut se passer d’un minimum d’interprétation et d’arbitraire. La meilleure 

des photographies trahit déjà le réel, elle naît d’un choix et donne une limite à ce qui n’en a pas. 

L’artiste réaliste et l’artiste formel cherchent l’unité où elle n’est pas, dans le réel à l’état brut, ou 

dans la création imaginaire qui croit expulser toute réalité. Au contraire, l’unité en art surgit au 

terme de la transformation que l’artiste impose au réel. Elle ne peut se passer ni de l’une ni de 

l’autre. Cette correctionci, que l’artiste opère par son langage et par une redistribution d’éléments 

puisés dans le réel, s’appelle  le style et donne à l’univers recréé son unité et ses limites. Elle vise 



chez tout révolté, et réussit chez quelques génies, à donner sa loi au monde. « Les poètes, dit 

Shelley, sont les législateurs, non reconnus, du monde. »

L’art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d’illustrer cette vocation. Il ne peut 

ni consentir totalement au réel, ni s’en écarter absolument. Le pur imaginaire n’existe pas et, si 

même  il  existait  dans  un  roman  idéal  qui  serait  purement  désincarné,  il  n’aurait  pas  de 

signification artistique, la première exigence de l’esprit en quête d’unité étant que cette unité soir 

communicable. D’un autre côté, l’unité du pur raisonnement est une fausse unité puisqu’elle ne 

s’appuie pas sur le réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant s’écartent de l’art dans la 

mesure,  petite  ou  grande,  où  il  désobéissent  à  cette  loi.  La  vraie  création  romanesque,  au 

contraire, utilise le réel et n’utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses cris. 

Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure.

De même, ce qu’on appelle communément le roman réaliste veut être la reproduction du 

réel dans ce qu’il a d’immédiat. Reproduire les éléments du réel sans y rien choisir serait, si cette 

entreprise pouvait s’imaginer, répéter stérilement la création. Le réalisme ne devrait être que le 

moyen d’expression du génie religieux, ce que l’art espagnol fait pressentir admirablement, ou, à 

l’autre extrémité, l’art des singes qui se contentent de ce qui est, et qui l’imitent. En fait, l’art 

n’est jamais réaliste; il a parfois la tentation de l’être. Pour être vraiment réaliste, une description 

se condamne à être sans fin. Là où Stendhal décrit, d’une phrase, l’entrée de Lucien Leuwen dans 

un  salon,  l’artiste  réaliste  devrait,  en  bonne  logique,  utiliser  plusieurs  tonnes  à  décrire 

personnages et décors, sans parvenir encore à épuiser le détail.  Le réalisme est l’énumération 

indéfinie. Il révèle par là que son ambition vraie est la conquête, non de l’unité, mais de la totalité 

du monde réel. On comprend alors qu’il soit l’esthétique officielle d’une révolution de la totalité. 

Mais cette esthétique a déjà démontré son impossibilité. Les romans réalistes choisissent malgré 

eux dans le réel, parce que le choix et le dépassement de la réalité sont la condition même de la 

pensée et de l’expressioncii. Ecrire, c’est déjà choisir. Il y a donc un arbitraire du réel, comme un 

arbitraire de l’idéal, et qui fait du roman réaliste un roman à thèse implicite. Réduire l’unité du 

monde romanesque à la totalité du réel, ne peut se faire qu’à la faveur d’un jugement a priori qui 

élimine du réel ce qui ne convient pas à la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par 

la logique même de son nihilisme, à cumuler les avantages du roman édifiant et de la littérature 

de propagande.



Que l’événement asservisse le créateur ou que le créateur prétende nier l’événement tout 

entier, et la création s’abaisse donc aux formes dégradées de l’art nihiliste. Il en est de la création 

comme de la civilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme et la matière, le 

devenir et l’esprit, l’histoire et les valeurs. Si l’équilibre est rompu, il y a dictature ou anarchie, 

propagande ou délire formel. Dans les deux cas, la création, qui, elle, coïncide avec une liberté 

raisonnée, est impossible. Soit qu’il cède au vertige de l’abstraction et de l’obscurité formelle, 

soit qu’il fasse appel au fouet du réalisme le plus cru ou le plus naïf, l’art moderne, dans sa quasi-

totalité, est un art de tyrans et d’esclaves, non de créateurs.

L’œuvre où le fond déborde la forme, celle où la forme submerge le fond, ne parlent que 

d’une unité déçue et décevante. Dans ce domaine comme dans les autres, toute unité qui n’est pas 

de style est  une mutilation.  Quelle  que soit  la  perspective choisie  par un artiste,  un principe 

demeure commun à tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en même temps, le réel et 

l’esprit qui donne qu réel sa forme. Par elle, l’effort créateur refait le monde et toujours avec une 

légère gauchissure qui est la marque de l’art et de la protestation. Que ce soit le grossissement de 

microscope que Proust apporte sans l’expérience humaine, ou, au contraire, la ténuité absurde 

que  le  roman  américain  donne à  ses  personnages,  la  réalité  est  en  quelque  sorte  forcée.  La 

création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d’une 

œuvre. L’art est une exigence d’impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve 

son langage le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie exigence et tire de cette fidélité à elle-

même une force de création. Bien que cela heurte les préjugées du temps, le plus grand style en 

art est l’expression de la plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n’est qu’un romantisme 

dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C’est pourquoi il n’y a pas de génie, 

contrairement à ce qu’on enseigne aujourd’hui, dans la négation et le pur désespoir.

C’est dire en même temps que le grand style n’est pas une simple vertu formelle. Il l’est 

lorsqu’il se trouve recherché pour lui-même aux dépens du réel et il n’est pas alors le grand style. 

Il n’invente plus, mais imite – comme tout académisme -, alors que la vraie création est, à sa 

manière,  révolutionnaire.  S’il  faut  pousser  très  loin  la  stylisation,  puisqu’elle  résume 

l’intervention de l’homme et la volonté de correction que l’artiste apporte dans la reproduction du 

réel, il convient cependant qu’elle reste invisible pour que la revendication qui donne naissance à 

l’art soit traduite dans sa tension la plus extrême. Le grand style est la stylisation invisible, c’est-

à-dire incarnée. « En art, dit Flaubert, il ne faut pas craindre d’être exagéré. » Mais il ajoute que 



l’exagération  doit  être  « continue  et  proportionnelle  à  elle-même ».  Quand  la  stylisation  est 

exagérée et se laisse voir, l’œuvre est une nostalgie pure : l’unité quelle tente de conquérir est 

étrangère  au  concret.  Quand  la  réalité  est  livrée  au  contraire  à  l’état  brut  et  la  stylisation 

insignifiante, le concret est offert sans unité. Le grand art, le style, le vrai visage de la révolte, 

sont entre ces deux hérésiesciii.

Création et révolution

En art, la révolte s’achève et se perpétue dans la vraie création, non dans la critique ou le 

commentaire. La révolution, de son côté, ne peut s’affirmer que dans une civilisation, non dans la 

terreur ou la tyrannie. Les deux questions que pose désormais notre temps à une société dans 

l’impasse :  la  création  est-elle  possible,  la  révolution  est-elle  possible,  n’en  font  qu’une,  qui 

concerne la renaissance d’une civilisation.

La révolution et l’art du 20e siècle sont tributaires du même nihilisme et vivent dans la 

même  contradiction.  Ils  nient  ce  qu’ils  affirment  pourtant  dans  leur  mouvement  même  et 

cherchent tous deux une issue impossible, à travers la terreur. La révolution contemporaine croit 

inaugurer  un  nouveau  monde  et  elle  n’est  que  l’aboutissement  contradictoire  de  l’ancien. 

Finalement, la société capitaliste et la société révolutionnaire n’en font qu’une dans la mesure où 

elles s’asservissent au même moyen, la production industrielle,  et à la même promesse. Mais 

l’une fait sa promesse au nom de principes formels qu’elle est incapable d’incarner et qui sont 

niés par le moyen qu’elle emploie. L’autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et finit 

par mutiler la réalité. La société de la production est seulement productrice, non créatrice.

L’art  contemporain,  parce  qu’il  est  nihiliste,  se  débat  aussi  entre  le  formalisme  et  le 

réalisme. Le réalisme, d’ailleurs, est aussi bien bourgeois – mais il est alors noir – que socialiste, 

et il  devient édifiant.  Le formalisme appartient aussi bien à la société, du passé, quand il est 

abstraction gratuite, qu’à la société qui se prétend de l’avenir; il définit alors la propagande. Le 

langage détruit par la négation irrationnelle se perd dans le délire verbal; soumis à l’idéologie 

déterministe, il se résume dans le mot d’ordre. Entre les deux, se tient l’art. Si le révolté doit 

refuser à la fois la fureur du néant et le consentement à la totalité, l’artiste doit échapper en même 

temps à la frénésie formelle et à l’esthétique totalitaire de la réalité. Le monde d’aujourd’hui est 

un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n’est possible que si, renonçant 



au nihilisme des principes formels et au nihilisme sans principes, ce monde retrouve le chemin 

d’une synthèse créatrice. De la même manière, en art, le temps du commentaire perpétuel et du 

reportage agonise; il annonce alors le temps des créateurs.

Mais l’art et la société, la création et la révolution doivent, pour cela, retrouver la source 

de la révolte où refus et consentement, singularité et universel, individu et histoire s’équilibrent 

dans la tension la plus dure. La révolte n’est pas en elle-même un élément de civilisation. Mais 

elle est préalable à toute civilisation. Elle seule, dans l’impasse où nous vivons, permet d’espérer 

l’avenir dont rêvait Nietzsche : « Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule qui ne 

peut pas autoriser l’illusion dérisoire d’une cité dirigée par des artistes. Elle éclaire seulement le 

drame de notre époque où le travail, soumis entièrement à la production, a cessé d’être créateur. 

La société industrielle n’ouvrira les chemins d’une civilisation qu’en redonnant au travailleur la 

dignité du créateur, c’est-à-dire en appliquant son intérêt  et sa réflexion autant au travail  lui-

même qu’à son produit.  La civilisation  désormais  nécessaire  ne pourra  pas séparer,  dans les 

classes comme dans l’individu, le travailleur et le créateur; pas plus que la création artistique ne 

songe à séparer la forme et le fond, l’esprit et l’histoire. C’est ainsi qu’elle reconnaîtra à tous la 

dignité affirmée par la révolte. Il serait injuste, et d’ailleurs utopique, que Shakespeare dirigeât la 

société  des  cordonniers.  Mais  il  serait  tout  aussi  désastreux  que  la  société  des  cordonniers 

prétendît se passer de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier sert d’alibi à la tyrannie. Le 

cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie quand il ne contribue pas à l’étendre. 

Tout création nie, en elle-même, le monde du maître et de l’esclave. La hideuse société de tyrans 

et d’esclaves où  nous survivons ne trouvera sa mort et sa transfiguration qu’au niveau de la 

création.

Mais  que  la  création  soit  nécessaire  n’entraîne  pas  qu’elle  soit  possible.  Une  époque 

créatrice en art se définit par l’ordre d’un style appliqué au désordre d’un temps. Elle met en 

forme et en formules les passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur, de 

répéter Mme de La Fayette dans un temps où nos princes moroses n’ont plus le loisir de l’amour. 

Aujourd’hui  où  les  passions  collectives  ont  pris  le  pas  sur  les  passions  individuelles,  il  est 

toujours possible de dominer, par l’art, la fureur de l’amour. Mais le problème inéluctable est 

aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique. L’objet de l’art, malgré les regrets 

des pasticheurs, s’est étendu de la psychologie à la condition de l’homme. Quand la passion du 

temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin tout entier. Mais, du même 



coup, elle maintient en face de la totalité l’affirmation de l’unité. Simplement la création est alors 

mise en péril par elle-même, d’abord, et par l’esprit de totalité, ensuite. Créer, aujourd’hui, c’est 

créer dangereusement.

Pour dominer les passion collectives, il faut, en effet, les vivre et les éprouver, au moins 

relativement. Dans le même temps qu’il les éprouve, l’artiste en est dévoré. Il en résulte que notre 

époque est plutôt celle du reportage que de l’œuvre d’art. Il lui manque un juste emploi du temps. 

L’exercice de ces passions, enfin, entraîne des chances de mort plus grandes qu’au temps de 

l’amour ou de l’ambition, la seule manière de vivre authentiquement la passion collective étant 

d’accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d’authenticité est, aujourd’hui, 

la plus grande chance d’échec pour l’art. Si la création est impossible parmi les guerres et les 

révolutions,  nous n’aurons pas de créateurs  parce que guerre et  révolution sont notre  lot.  Le 

mythe  de la  production  indéfinie  porte  en lui  la  guerre  comme la  nuée l’orage.  Les  guerres 

ravagent alors l’Occident et tuent Péguy. A peine surgie des ruines, la machine bourgeoise voit 

s’avancer  à  sa  rencontre  la  machine  révolutionnaire.  Péguy  n’a  même  plus  eu  le  temps  de 

renaître; la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-être, auraient été Péguy. Si un classicisme 

créateur se montrait cependant possible, on doit reconnaître que, même illustré dans un seul nom, 

il  serait  l’œuvre d’une génération.  Les chances  d’échecs,  dans le  siècle  de la  destruction,  ne 

peuvent être compensées que par la chance du nombre, c’est-à-dire la chance que sur dix artistes 

authentiques l’un, au moins, survive, prenne en charge les premières paroles de ses frères, et 

parvienne à trouver, dans sa vie, à la fois le temps de la passion ou le temps de la création. 

L’artiste,  qu’il  le  veuille  ou  non,  ne  peut  plus  être  un  solitaire,  sinon  dans  le  triomphe 

mélancolique qu’il doit à tous ses pairs. L’art révolté aussi finit par révéler le « Nous sommes », 

et avec lui le chemin d’une farouche humilité.

En attendant, la révolution conquérante, dans l’égarement de son nihilisme, menace ceux 

qui,  contre  elle,  prétendent  maintenir  l’unité  dans  la  totalité.  Un  des  sens  de  l’histoire 

d’aujourd’hui, et plus encore de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants, 

entre les témoins de la révolution créatrice et les bâtisseurs de la révolution nihiliste. Sur l’issue 

de la lutte, on ne peut se faire que des illusions raisonnables. Du moins, nous savons désormais 

qu’elle soit être menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne pouvoir créer. 

Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par 

exception parmi les artistes.  A la longue,  l’art  dans nos société révolutionnaires devrait  donc 



mourir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un homme, elle tue l’artiste 

qu’il aurait  pu être, la révolution s’exténue un peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le 

monde à leur loi, ils ne prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer. 

Dans cet enfer même, la place de l’art coïnciderait encore avec celle de la révolte vaincue, espoir 

aveugle et vide au creux des jours désespérés. Ernst Dwinger, dans son Journal de Sibérie, parle 

de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp où régnaient le froid et 

la faim, s’était construit, avec des touches de bois, un piano silencieux. Là, dans l’entassement de 

la misère, au milieu d’une cohue en haillons, il composait une étrange musique qu’il était seul à 

entendre. Ainsi, jetés dans l’enfer, de mystérieuses mélodies et les images cruelles de la beauté 

enfuie nous apporteraient toujours, au milieu du crime et de la folie, l’écho de cette insurrection 

harmonieuse qui témoigne au long des siècles pour la grandeur humaine.

Mais l’enfer n’a qu’un temps, la vie recommence un jour. L’histoire a peut-être une fin; 

notre tâche pourtant n’est pas de la terminer, mais de la créer, à l’image de ce que désormais nous 

savons vrai. L’art, du moins, nous apprend que l’homme ne se résume pas seulement à l’histoire 

et qu’il trouve aussi une raison d’être dans l’ordre de la nature. Le grand Pan, pour lui, n’est pas 

mort. Sa révolte la plus instinctive, en même temps qu’elle affirme la valeur, la dignité commune 

à tous, revendique obstinément, pour en assouvir sa faim d’unité, une part intacte du réel dont le 

nom est la beauté. On peut refuser toute l’histoire et s’accorder pourtant au monde des étoiles de 

la mer. Les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent à exiler de l’histoire 

qu’ils veulent faire la dignité du travail et de l’être. Tous les grands réformateurs essaient de bâtir 

dans l’histoire ce que Shakespeare, Cervantès, Molière, Tolstoï ont su créer : un monde toujours 

prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au cœur de chaque homme. La beauté, sans 

doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d’elle. Sa règle 

qui conteste le réel en même temps qu’elle lui donne son unité est aussi celle de la révolte. Peut-

on, éternellement, refuser l’injustice sans cesser de saluer la nature de l’homme et la beauté du 

monde? Notre réponse est oui. Cette morale, en même temps insoumise et fidèle, est en tout cas 

la seule à éclairer le chemin d’une révolution vraiment réaliste. En maintenant la beauté, nous 

préparons ce jour de renaissance où la  civilisation  mettra  au centre  de sa réflexion,  loin des 

principes formels et des valeurs dégradées de l’histoire, cette vertu vivante qui fonde la commune 

dignité du monde et de l’homme, et que nous avons maintenant à définir en face d’un monde qui 

l’insulte.



V. La pensée du midi

Révolte et meurtre

Loin de cette source de vie, en tout cas, l’Europe et la révolution se consument dans une 

convulsion spectaculaire.  Au siècle dernier, l’homme abat les contraintes religieuses. A peine 

délivré pourtant, il  s’en invente à nouveau, et d’intolérables. La vertu meurt, mais renaît plus 

farouche encore. Elle crie à tout venant une fracassante charité, et cet amour du lointain qui fait 

une dérision de l’humanisme contemporain.  A ce point de fixité,  elle ne peut opérer que des 

ravages. Un jour vient où elle s’aigrit, la voilà policière, et , pour le salut de l’homme, d’ignobles 

bûchers s’élèvent. Au sommet de la tragédie contemporaine, nous entrons alors dans la familiarité 

du crime. Les sources de la vie et de la création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée 

de  fantômes  et  de  machines.  Entre  deux  hécatombes,  les  échafauds  s’installent  au  fond  des 

souterrains. Des tortionnaires humanistes y célèbrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri 

les troublerait? Les poètes eux-mêmes, devant le meurtre de leur frère, déclarent fièrement qu’ils 

ont  les  mains  propres.  Le  monde  entier  dès  lors  se  détourne  distraitement  de  ce  crime;  les 

victimes  viennent  d’entrer  dans  l’extrémité  de  leur  disgrâce :  elles  ennuient.  Dans les  temps 

anciens, la sang du meurtre provoquait au moins une horreur sacrée; il sanctifiait ainsi le prix de 

la vie. La vraie condamnation de cette époque est de donner à penser au contraire qu’elle n’est 

pas assez sanglante. Le sang n’est plus visible; il n’éclabousse pas assez haut le visage de nos 

pharisiens. Voici l’extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et furieux devient une oasis et le 

criminel imbécile paraît rafraîchissant auprès de nos très intelligents bourreaux.

Après  avoir  longtemps  cru  qu’il  pourrait  lutter  contre  Dieu  avec  l’humanité  entière, 

l’esprit européen s’aperçoit donc qu’il lui faut aussi,  s’il ne veut pas mourir,  lutter  contre les 

hommes.  Les  révoltés  qui,  dressés  contre  la  mort,  voulaient  bâtir  sur  l’espèce  une  farouche 

immortalité,  s’effraient  d’être  obligés  de tuer  à  leur  tour.  S’ils  reculent  pourtant,  il  leur  faut 

accepter de mourir; s’ils avancent, de tuer. La révolte, détournée à ses origines et cyniquement 

travestie,  oscille à tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre.  Sa justice qu’elle espérait 

distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grâce a été vaincu, mais celui de la justice 

s’effondre  aussi.  L’Europe  meurt  de  cette  déception.  Sa  révolte  plaidait  pour  l’innocence 



humaine et  la voilà raidie contre sa propre culpabilité.  A peine s’élance-t-elle  vers la totalité 

qu’elle reçoit en partage la solitude la plus désespérée. Elle voulait entrer en communauté et elle 

n’as  plus  d’autre  espoir  que  de  rassembler,  un  à  un,  au  long  des  années,  les  solitaires  qui 

marchent vers l’unité.

Faut-il donc renoncer à toute révolte, soit que l’on accepte, avec ses injustices, une société 

qui se survit, soit que l’on décide, cyniquement, de servir contre l’homme la marche forcenée de 

l’histoire? Après tout, si la logique de notre réflexion devait conclure à un lâche conformisme, il 

faudrait l’accepter comme certaines familles acceptent parfois d’inévitables déshonneurs. Si elle 

devait  aussi  justifier  toutes  les  sortes  d’attentats  contre  l’homme,  et  même  sa  destruction 

systématique, il faudrait consentir à ce suicide. Le sentiment de la justice, pour finir, y trouverait 

son compte : la disparition d’un monde de marchands et de policiers.

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté; la révolte n’est-elle pas devenue, au 

contraire,  l’alibi  de  nouveaux  tyrans?  Le  « Nous  sommes »  contenu  dans  le  mouvement  de 

révolte peut-il, sans scandale ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre? En assignant à 

l’oppression une limite en deçà de laquelle commence la dignité commune à tous les hommes, la 

révolte  définissait  une  première  valeur.  Elle  mettait  au  premier  rang  de  ses  références  une 

complicité transparente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la chaîne, 

une  communication  d’être  à  être  qui  rend  les  hommes  ressemblants  et  ligués.  Elle  faisait 

accomplir ainsi un premier pas à l’esprit aux prises avec un monde absurde. Par ce progrès, elle 

rendait plus angoissante encore le problème qu’elle doit maintenant résoudre face au meurtre. Au 

niveau de l’absurde,  en effet,  le meurtre susciterait  seulement  des contradictions logiques;  au 

niveau de la révolte, il est déchirement. Car il s’agit de décider s’il est possible de tuer celui, 

quelconque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et de consacrer l’identité. La 

solitude  à  peine  dépassée,  faut-il  donc  la  retrouver  définitivement  en  légitimant  l’acte  qui 

retranche de tout? Forcer à la solitude celui qui vient d’apprendre qu’il n’est pas seul, n’est-ce pas 

le crime définitif contre l’homme?

En  logique,  on  doit  répondre  que  meurtre  et  révolte  sont  contradictoires.  Qu’un seul 

maître  soit,  en  effet,  tué,  et  le  révolté,  d’une  certaine  manière,  n’est  plus  autorisé  à  dire  la 

communauté des hommes dont il  tirait  pourtant sa justification.  Si ce monde n’a pas de sens 

supérieur, si l’homme n’a que l’homme pour répondant, il suffit qu’un homme retranche un seul 

être de la société des vivants pour s’en exclure lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les 



déserts. Et si les meurtriers  sont foule, la foule vit dans le désert et dans cette autre sorte de 

solitude qui s’appelle promiscuité.

Dès qu’il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom de l’identité de 

l’homme avec l’homme et il sacrifie l’identité en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul 

être, au cœur de la misère et de l’oppression, était dans cette identité. Le même mouvement, qui 

visait à l’affirmer, le fait donc cesser d’être. Il peut dire que quelques-uns, ou même presque tous, 

sont avec lui. Mais, qu’il manque un seul être au monde irremplaçable de la fraternité, et le voilà 

dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s’expliquent l’infinie tristesse de Kaliayev 

et le silence de Saint-Just. Les révoltés, décidés à passer par la violence et le meurtre, ont beau, 

pour garder l’espoir d’être, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand le meurtrier et 

la victime auront disparu,  la communauté se refera sans eux. L’exception aura vécu, la règle 

redeviendra possible. Au niveau de l’histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi 

une exception désespérée ou il n’est rien. L’effraction qu’il effectue dans l’ordre des choses est 

sans  lendemain.  Il  est  insolite  et  ne  peut  donc  être  utilisé,  ni  systématique,  comme  le  veut 

l’attitude  purement  historique.  Il  est  la  limite  qu’on  ne  peut  donc  être  utilisé,  ni 

systématiquement, comme le veut l’attitude purement historique. Il est la limite qu’on ne peut 

atteindre  qu’une  fois  et  après  laquelle  il  faut  mourir.  Le  révolté  n’a  qu’une  manière  de  se 

réconcilier  avec  son  acte  meurtrier  s’il  s’y  est  laissé  porter :  accepter  sa  propre  mort  et  le 

sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il soit clair que le meurtre est impossible. Il montre alors qu’il 

préfère en réalité le  Nous sommes au  Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev dans sa 

prison, la sérénité de Saint-Just marchant vers l’échafaud sont à leur tour expliqués. Au-delà de 

cette extrême frontière commencent la contradiction et le nihilisme.

Le meurtre nihiliste

Le crime irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent également la valeur mise au 

jour par le mouvement de révolte. Et d’abord le premier. Celui qui nie tout et s’autorise à tuer, 

Sade, le dandy meurtrier, l’Unique impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand déchaîné, le 

surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la liberté totale, le déploiement sans 

limites  de  l’orgueil  humain.  Le  nihilisme  confond  dans  la  même rage  créateur  et  créatures. 

Supprimant tout principe d’espoir, il rejette toute limite et, dans l’aveuglement d’une indignation 



qui n’aperçoit même plus ses raisons, finit par juger qu’il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est 

voué à la mort.

Mais  ses  raisons,  la  reconnaissance  mutuelle  d’une  destinée  commune  et  la 

communication  des  hommes  entre  eux,  sont  toujours  vivantes.  La  révolte  les  proclamait  et 

s’engageait à les servir. Du même coup, elle définissait, contre le nihilisme, une règle de conduite 

qui n’a pas besoin d’attendre la fin de l’histoire pour éclairer l’action et qui, pourtant, n’est pas 

formelle. Elle faisait, au contraire, de la morale jacobine, la part de ce qui échappe à la règle et à 

la loi. Elle ouvrait les chemins d’une morale qui, loin d’obéir à des principes abstraits, ne les 

découvre qu’à la chaleur de l’insurrection, dans le mouvement incessant de la contestation. Rien 

n’autorise à dire que ces principes ont été éternellement, rien ne sert de déclarer qu’ils seront. 

Mais ils sont,  dans le temps même où nous sommes. Ils nient avec nous, et  tout au long de 

l’histoire, la servitude, le mensonge et la terreur.

Il  n’y  a  rien  de  commun  en  effet  entre  un  maître  et  un  esclave,  on  peut  parler  et 

communiquer  avec un être  asservi.  Au lieu de ce dialogue  implicite  et  libre  par lequel  nous 

reconnaissons notre ressemblance et consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus 

terrible  des  silences.  Si  l’injustice  est  mauvaise  pour  le  révolté,  ce  n’est  pas  en  ce  qu’elle 

contredit  une  idée  éternelle  de  la  justice,  que  nous  ne  savons  où  situer,  mais  en  ce  qu’elle 

perpétue la muette hostilité qui sépare l’oppresseur de l’opprimé. Elle tue le peu d’être qui peut 

venir au monde par la complicité des hommes entre eux. De la même façon, puisque l’homme qui 

ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se trouve proscrit et, à un degré plus bas, le 

meurtre  et  la  violence,  qui  imposent  le  silence  définitif.  La  complicité  et  la  communication 

découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre dialogue. Chaque équivoque, 

chaque malentendu suscite la mort;  la langage clair,  le mot simple,  peut seul sauver de cette 

mortciv. Le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a raison contre 

Moïse  et  Nietzsche.  Le  dialogue  à  hauteur  d’homme  coûte  moins  cher  que  l’évangile  des 

religions totalitaires, monologué et dicté du haut d’une montagne solitaire. A la scène comme à la 

ville, le monologue précède la mort. Tout révolté, par le seul mouvement qui le dresse face à 

l’oppresseur, plaide donc pour la vie, s’engage à lutter contre la servitude, le mensonge et la 

terreur  et  affirme,  le  temps  d’un éclair,  que  ces  trois  fléaux  font  régner  le  silence  entre  les 

hommes, les obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se retrouver dans la seule valeur 

qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux prises avec leur destin.



Le temps d’un éclair.  Mais cela suffit,  provisoirement,  pour dire que la liberté la plus 

extrême,  celle  de  tuer,  n’est  pas  compatible  avec  les  raisons  de  la  révolte.  La  révolte  n’est 

nullement une revendication de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le procès de la liberté 

totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supérieur à violer la frontière 

interdite. Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu’il soit reconnu que 

la liberté a ses limites partout où se trouve un être humain, la limite étant précisément le pouvoir 

de révolte de cet être. La raison profonde de l’intransigeance révoltée est ici. Plus la révolte a 

conscience de revendiquer une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute 

une certaine liberté pour lui-même; mais en aucun cas, s’il est conséquent, le droit de détruire 

l’être et la liberté de l’autre. Il n’humilie personne. La liberté qu’il réclame, il la revendique pour 

tous; celle qu’il refuse, il l’interdit à tous. Il n’est pas seulement esclave contre maître, mais aussi 

homme contre le monde du maître et de l’esclave. Il y a donc, grâce à la récolte, quelque chose de 

plus dans l’histoire que le rapport maîtrise et servitude. La puissance illimitée n’y est pas la seule 

loi. C’est au nom d’une autre valeur que le révolté affirme l’impossibilité de la liberté totale en 

même temps qu’il réclame pour lui-même la relative liberté, nécessaire pour reconnaître cette 

impossibilité. Chaque liberté humaine, à sa racine la plus profonde, est ainsi relative. La liberté 

absolue, qui est celle de tuer, est la seule qui ne réclame pas en même temps qu’elle-même ce qui 

la limite et l’oblitère. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre à l’aventure, ombre abstraite et 

malfaisante, jusqu’à ce qu’elle s’imagine trouver un corps dans l’idéologie.

Il est donc possible de dire que la révolte,  quand elle débouche sur la destruction, est 

illogique.  Réclamant  l’unité  de la  condition  humaine,  elle  est  force de  vie,  non de mort.  Sa 

logique profonde n’est pas celle de la destruction; elle est celle de la création. Son mouvement, 

pour rester authentique, ne doit abandonner derrière lui aucun des termes de la contradiction qui 

le  soutient.  Il  doit  être  fidèle  au  oui qu’il  contient  en  même  temps  qu’à  ce  non que  les 

interprétations nihilistes isolent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir  servir la 

justice pour ne pas ajouter à l’injustice de la condition, de s’efforcer au langage clair pour ne pas 

épaissir le mensonge universel et de parier, face à la douleur des hommes, pour le bonheur. La 

passion nihiliste, ajoutant à l’injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exigence ancienne 

et s’enlève ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est 

livré  à la  mort.  La conséquence de la  révolte,  au contraire,  est  de refuser sa légitimation  au 

meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort.



Mais si l’homme était capable d’introduire à lui seul l’unité dans le monde, s’il pouvait y 

faire régner, pas son seul décret, la sincérité, l’innocence et la justice, il serait Dieu lui-même. 

Aussi bien, s’il le pouvait, la révolte serait désormais sans raisons. S’il y a révolte, c’est que le 

mensonge,  l’injustice  et  la  violence  font,  en partie,  la  condition  du révolté.  Il  ne  peut  donc 

prétendre absolument à ne point tuer ni mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois 

pour toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter de tuer et de mentir, puisque le 

mouvement  inverse  qui  légitimerait  meurtre  et  violence  détruirait  aussi  les  raisons  de  son 

insurrection. Le révolté ne peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal. La 

valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une fois pour toutes, il doit la maintenir sans 

cesse. L’être qu’il obtient s’effondre si la révolte à nouveau ne le soutient. En tout cas, s’il ne 

peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fièvre et sa passion 

à diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu sera, plongé dans les ténèbres, de ne 

pas céder à leur vertige obscur; enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien. S’il tue 

lui-même, enfin, il acceptera la mort. Fidèle à ses origines, le révolté démontre dans le sacrifice 

que sa vraie liberté n’est pas à l’égard du meurtre, mais à l’égard de sa propre mort. Il découvre 

en même temps l’honneur  métaphysique.  Kaliayev se  place alors  sous  la  potence  et  désigne 

visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où commence et finit l’honneur des hommes.

Le meurtre historique

La  révolte  se  déploie  aussi  dans  l’histoire  qui  demande  non  seulement  des  options 

exemplaires,  mais  encore des aptitudes  efficaces.  Le meurtre rationnel  risque de s’en trouver 

justifié. La contradiction révoltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles 

dont les deux modèles, en politique,  sont d’une part l’opposition de la violence et de la non-

violence,  d’autre  part  celle  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Essayons  de  les  définir  dans  leur 

paradoxe.

La  valeur  positive  contenue  dans  le  premier  mouvement  de  révolte  suppose  le 

renoncement à la violence de principe. Elle entraîne, par conséquent, l’impossibilité de stabiliser 

une révolution. La révolte traîne sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de l’histoire, 

elle se durcit encore. Si je renonce à faire respecter l’identité humaine, j’abdique devant celui qui 

opprime, je renonce à la révolte et retourne à un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait 



conservateur. Si j’exige que cette identité soir reconnue pour être, je m’engage dans une action 

qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence, et nie cette identité et la révolte elle-même. 

En élargissant encore la contradiction, si l’unité du monde ne peut  lui venir d’en haut, l’homme 

doit la construire à sa hauteur, dans l’histoire. L’histoire, sans valeur qui la transfigure, est régie 

par la loi de l’efficacité. Le matérialisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de 

toute liberté qui n’aille pas dans le sens de l’efficacité, le monde du courage et du silence sont les 

conséquences  les  plus  légitimes  d’une  pure  philosophie  de  l’histoire.  Seule,  dans  le  monde 

d’aujourd’hui, une philosophie de l’éternité peut justifier la non-violence. A l’historicité absolue 

elle objectera la création de l’histoire, à la situation historique elle demandera son origine. Pour 

finir,  consacrant  alors  l’injustice,  elle  remettra  à  Dieu  le  soin  de  la  justice.  Aussi  bien,  ses 

réponses, à leur tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe d’un Dieu tout-

puissant et malfaisant, ou bienfaisant et stérile. Le choix restera ouvert entre la grâce et l’histoire, 

Dieu ou l’épée.

Quelle  peut  être  alors  l’attitude  du  révolté?  Il  ne  peut  se  détourner  du  monde  et  de 

l’histoire sans renier le principe même de sa révolte, choisir la vie éternelle sans se résigner, en 

un sens,  au mal.  Non chrétien,  par  exemple,  il  doit  aller  jusqu’au bout.  Mais  jusqu’au bout 

signifie  choisir  l’histoire  absolument  et  le  meurtre  de  l’homme  avec  elle,  si  ce  meurtre  est 

nécessaire à l’histoire : accepter la légitimation du meurtre est encore renier ses origines. Si le 

révolté ne choisit  pas, il  choisit  le silence et l’esclavage d’autrui.  Si,  dans un mouvement de 

désespoir, il déclare choisir à la fois contre Dieu et l’histoire, il est le témoin de la liberté pure, 

c’est-à-dire de rien. Au stade historique qui est le nôtre, dans l’impossibilité d’affirmer une raison 

supérieure qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent dilemme est le silence ou le meurtre. 

Dans les deux cas, une démission.

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont déjà au principe du 

mouvement de révolte et on les retrouve dans l’élan révolutionnaire. L’histoire des révolutions 

montre cependant qu’elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences mutuelles 

se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c’est le droit pour le plus fort de dominer. Elle 

maintient donc les conflits qui profitent à l’injustice. La justice absolue passe par la suppression 

de toute contradiction : elle détruit la libertécv. La révolution pour la justice, par la liberté, finit 

par les dresser l’une contre l’autre. Il y a ainsi dans chaque révolution, une fois liquidée la caste 

qui dominait jusque-là, une étape où elle suscite elle-même un mouvement de révolte qui indique 



ses  limites  et  annonce  ses  chances  d’échec.  La  révolution  se  propose,  d’abord,  de  satisfaire 

l’esprit de révolte qui lui a donné naissance; elle s’oblige à le nier, ensuite, pour mieux s’affirmer 

elle-même. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouvement de la révolte et les 

acquisitions de la révolution.

Mais ces antinomies n’existent que dans l’absolu. Elles supposent un monde et un pensée 

sans médiations. Il n’y a pas, en effet, de conciliation possible entre un dieu totalement séparé de 

l’histoire  et  une  histoire  purgée  de  toute  transcendance.  Leurs  représentants  sur  terre  sont 

effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence entre ces deux types d’hommes n’est 

pas,  comme  on  le  dit,  la  différence  entre  la  vaine  pureté  et  l’efficacité.  Le  premier  choisit 

seulement l’inefficacité de l’abstention et le second celle de la destruction. Parce que tous deux 

rejettent la valeur médiatrice que la révolte au contraire révèle, ils ne nous offrent, également 

éloignées su réel, que deux sortes s’impuissance, celle du bien et celle du mal.

Si, en effet, ignorer l’histoire revient à nier le réel, c’Est encore s’éloigner du réel que de 

considérer l’histoire comme un tout qui se suffit à lui-même. La révolution du 20e siècle croit 

éviter le nihilisme, être fidèle à la vraie révolte, en remplaçant Dieu par l’histoire. Elle fortifie le 

premier, en réalité, et trahit la seconde. L’histoire, dans son mouvement pur, ne fournit pas elle-

même aucune valeur. Il faut donc vivre selon l’efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La 

violence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concerté deviennent des règles 

inévitables. Une pensée purement historique est donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de 

l’histoire et s’oppose en ceci à la révolte.  Elle a beau affirmer en compensation la rationalité 

absolue de l’histoire, cette raison historique ne sera achevée, n’aura de sens complet, qu’à la fin 

de l’histoire.  En attendant,  il  faut agir,  et  agir  sans règle  morale  pour que la règle  définitive 

vienne au jour. Le cynisme comme attitude politique n’est logique qu’en fonction d’une pensée 

absolutiste, c’est-à-dire le nihilisme absolu d’une part, le rationalisme absolu de l’autrecvi. Quant 

aux conséquences, il n’y a pas de différence entre les deux attitudes. Dès l’instant où elles sont 

acceptées, la terre est déserte.

En réalité, l’absolu purement historique n’est même pas concevable. La pensée de Jaspers, 

par exemple,  dans ce qu’elle  a d’essentiel,  souligne l’impossibilité  pour l’homme de saisir la 

totalité, puisqu’il se trouve à l’intérieur de cette totalité. L’histoire, comme un tout, ne pourrait 

exister qu’aux yeux d’un observateur extérieur à elle-même et au monde. Il n’y a d’histoire, à la 

limite, que pour Dieu. Il est donc impossible d’agir suivant les plans embrassant la totalité de 



l’histoire  universelle.  Toute  entreprise  historique  ne  peut  être  alors  qu’une  aventure  plus  ou 

moins  raisonnable  ou fondée.  Elle  est  d’abord un risque.  En tant  que risque,  elle  ne saurait 

justifier aucune démesure, aucune position implacable et absolue.

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait une philosophie des 

limites, de l’ignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. Le 

révolté, loin de faire un absolu de l’histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d’une idée 

qu’il a de sa propre nature. Il refuse sa condition, et sa condition, en grande partie, est historique. 

L’injustice,  la fugacité,  la mort se manifestent dans l’histoire.  En les repoussant, on repousse 

l’histoire  qui l’entoure,  c’est  en elle  qu’il  essaie  de s’affirmer.  Mais  il  se trouve devant  elle 

comme l’artiste devant le réel, il la repousse sans s’y dérober. Pas une seconde, il n’en fait un 

absolu. S’il peut participer, par la force des choses, au crime de l’histoire, il  ne peut donc le 

légitimer. Le crime rationnel, non seulement ne peut s’admettre au niveau de la révolte, mais 

encore signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évidence plus claire, le crime rationnel 

s’exerce,  en premier  lieu,  sur les  révoltés  dont l’insurrection  conteste  une histoire  désormais 

divinisée.

La mystification propre à l’esprit qui se dit révolutionnaire reprend et aggrave aujourd’hui 

la mystification bourgeoise. Elle fait passer sous la promesse d’une justice absolue l’injustice 

perpétuelle, le compromis sans limites et l’indignité. La révolte, elle, ne vise qu’au relatif et ne 

peut promettre qu’une dignité certaine assortie d’une justice relative. Elle prend le parti d’une 

limite où s’établit la communauté des hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire 

avec Hegel et Marx que tout est nécessaire, elle répète seulement que tout est possible et qu’à une 

certaine  frontière,  le  possible  aussi  mérite  le  sacrifice.  Entre  Dieu et  l’histoire,  le  yogi  et  le 

commissaire, elle ouvre un chemin difficile où les contradictions peuvent se vivre et se dépasser. 

Considérons aussi les deux antinomies posées en exemple.

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines devrait se résumer 

dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité à la condition humaine. Intransigeante 

sur ses moyens, elle accepterait l’approximation quant à ses fins et, pour que l’approximation se 

définisse de mieux en mieux, laisserait libre cours à la parole. Elle maintiendrait ainsi cet être 

commun  qui  justifie  son  insurrection.  Elle  garderait,  en  particulier,  au  droit  la  possibilité 

permanente de s’exprimer. Ceci définit une conduite à l’égard de la justice et de la liberté. Il n’y a 

pas de justice,  en société,  sans droit  naturel  ou civil  qui la fonde. Il  n’y a pas de droit  sans 



expression de ce droit. Que le droit s’exprime sans attendre et c’est la probabilité que, tôt ou tard, 

la justice qu’il fonde viendra au monde. Pour conquérir l’être, il faut partir du peu d’être que nous 

découvrons en nous, non le nier d’abord. Faire taire le droit jusqu’à ce que la justice soit établie, 

c’est le faire taire à jamais puisqu’il n’aura plus lieu de parler si la justice règne à jamais. A 

nouveau, on confie donc la justice  à ceux qui,  seuls, ont la parole, les  puissants.  Depuis des 

siècles, la justice et l’être distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté 

pour faire régner la justice, revient à réhabiliter la notion de grâce sans l’intercession divine et 

restaurer par une réaction vertigineuse le corps mystique que sous les espèces les plus basses. 

Même quand la justice n’est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation et sauve la 

communication.  La justice  dans un monde silencieux,  la justice  asservie  et  muette,  détruit  la 

complicité  et  finalement  ne  peut  plus  être  la  justice.  La  révolution  du  20e siècle  a  séparé 

arbitrairement,  pour  des  fins  démesurées  de  conquête,  deux  notions  inséparables.  La  liberté 

absolue raille la justice.  La justice absolue nie la liberté Pour être fécondes, les deux notions 

doivent trouver, l’une dans l’autre, leur limite. Aucun homme n’estime sa condition libre, si elle 

n’est pas juste en même temps, ni juste su elle ne se trouve pas libre. La liberté, précisément, ne 

peut s’imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et l’injuste, de revendiquer l’être entier au 

nom d’une parelle d’être qui se refuse à mourir. Il y a  une justice, enfin, quoique bien différente, 

à restaurer la liberté, seule valeur impérissable de l’histoire. Les hommes ne sont jamais bien 

morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors mourir tout à fait.

Le  même  raisonnement  s’applique  à  la  violence.  La  non-violence  absolue  fonde 

négativement  la  servitude  et  ses  violences;  la  violence  systématique  détruit  positivement  la 

communauté vivante et l’être que nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux notions doivent 

trouver  leurs  limites.  Dans  l’histoire  considérée  comme  un  absolu,  la  violence  se  trouve 

légitimée; comme un risque relatif, elle est une rupture de communication. Elle doit conserver, 

pour le révolté, son caractère provisoire d’effraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, 

à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat.  La violence de système se place dans 

l’ordre; elle est, en un sens, confortable. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit l’ordre 

qui  la  fonde,  elle  règne  sur  un univers  de  choses,  non d’hommes.  De même que  le  révolté 

considère le meurtre comme la limite qu’il doit, S’il s’y porte, consacrer en mourant, de même la 

violence ne peut être qu’une limite extrême qui s’oppose à une autre violence, par exemple dans 

le cas de l’insurrection. Si l’excès de l’injustice rend cette dernière impossible à éviter, le révolté 



refuse  d’avancer  la  violence  au  service  d’une  doctrine  ou  d’une  raison  d’État.  Tout  crise 

historique, par exemple, s’achève par des institutions. Si nous n’avons pas de prise sur la crise 

elle-même, qui est le risque pur, nous en avons sur les institutions puisque nous pouvons les 

définir, choisir celles pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. 

L’action révoltée authentique ne consentira à s’armer que pour des institutions qui limitent la 

violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution ne vaut la peine qu’on meure pour elle 

que si elle assure sans délai la suppression de la peine de mort; qu’on souffre pour elle la prison 

que  si  elle  refuse  d’avance  d’appliquer  des  châtiments  sans  terme  prévisible.  Si  la  violence 

insurrectionnelle se déploie dans la direction de ces institutions, les annonçant aussi souvent que 

possible, ce sera la seule manière pour elle d’être vraiment provisoire. Quand la fin est absolue, 

c’est-à-dire, historiquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller jusqu’à sacrifier les 

autres. Quand elle ne l’est pas, on ne peut sacrifier que soi-même, sans l’enjeu d’une lutte pour la 

dignité commune. La fin justifie les moyens? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin? A cette 

question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens.

Que signifie une telle attitude en politique? Et d’abord est-elle efficace? Il faut répondre 

sans hésiter qu’elle est seule à l’être aujourd’hui. Il y a deux sortes d’efficacité, celle du typhon et 

celle de la sève. L’absolutisme historique n’est pas efficace, il est efficient; il a pris et conservé le 

pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice. L’action intransigeante et 

limitée, issue de la révolte, maintient cette réalité et tente seulement de l’étendre de plus en plus. 

Il n’est pas dit que cette action ne puisse vaincre.  Il est dit qu’elle court le risque de ne pas 

vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution prendra ce risque ou bien elle confessera qu’elle 

n’est que l’entreprise de nouveaux maîtres, justiciables du même mépris. Une révolution qu’on 

sépare de l’honneur trahit ses origines qui sont du règne  de l’honneur. Son choix en tout cas se 

limite  à  l’efficacité  matérielle,  et  le  néant,  ou  le  risque,  et  la  création.  Les  anciens 

révolutionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. Mais aujourd’hui l’esprit 

révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance; il a derrière lui cent cinquante années 

d’expérience, sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses prestiges de fête. 

Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul,  qui s’étend à l’univers. Elle sait,  même si elle ne 

l’avoue pas toujours, qu’elle sera mondiale ou ne sera pas. Ses chances s’équilibrent aux risques 

d’une guerre universelle qui, même dans le cas d’une victoire, ne lui offrira que l’Empire des 

ruines. Elle peut alors rester fidèle à son nihilisme, et incarner dans les charniers la raison ultime 



de l’histoire.  Il  faudrait  alors renoncer à tout,  sauf à la silencieuse musique qui transfigurera 

encore les enfers terrestres. Mais l’esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour le première 

et la dernière fois, réfléchir sur ses principes, se demander quelle est la déviation qui l’égare dans 

la terreur et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité.

Mesure et démesure

L’égarement  révolutionnaire  s’explique  d’abord  par  l’ignorance  ou  la  méconnaissance 

systématique  de  cette  limite  qui  semble  inséparable  de  la  nature  humaine  et  que  la  révolte, 

justement, révèle. Les pensées nihilistes, parce qu’elles négligent cette frontière, finissent par se 

jeter dans un mouvement uniformément accéléré. Rien ne les arrête plus dans leurs conséquences 

et elles justifient alors la destruction totale ou la conquête indéfinie. Nous savons maintenant au 

bout de cette longue enquête sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans autres limites que 

l’efficacité  historique  signifie  la  servitude  sans  limites.  Pour  échapper  à  ce  destin,  l’esprit 

révolutionnaire,  s’il  veut  rester  vivant,  doit  donc  se  retremper  aux  sources  de  la  révolte  et 

s’inspirer alors de la seule pensée qui soit fidèle à ces origines, la pensée des limites. Si la limite 

découverte par la révolte transfigure tout; si toute pensée, toute action qui dépasse un certain 

point se nie elle-même, il y a en effet une mesure des choses et de l’homme. En histoire, comme 

en psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus folles parce 

qu’il cherche son rythme profond. Mais ce dérèglement n’est pas complet. Il s’accomplit autour 

d’un pivot. En même temps qu’elle suggère une nature commune des hommes, la révolte porte au 

jour la mesure et la limite qui sont au principe de cette nature.

Toute réflexion aujourd’hui, nihiliste ou positive, sans le savoir parfois, fait naître cette 

mesure des choses que la science elle-même confirme. Les quanta, la relativité jusqu’à présent, 

les relations d’incertitude, définissent un monde qui n’a de réalité définissable qu’à l’échelle des 

grandeurs moyennes qui sont les nôtrescvii. Les idéologies qui mènent notre monde sont nées au 

temps des grandeurs scientifiques absolues. Nos connaissances réelles n’autorisent, au contraire, 

qu’une pensée des grandeurs relatives. « L’intelligence, dit Lazare Bickel, est notre faculté de ne 

pas pousser jusqu’au bout ce que nous pensons afin que nous puissions croire à la réalité. » La 

pensée approximative est seule génératrice de réelcviii.



Il n’est pas jusqu’aux forces matérielles qui, dans leur marche aveugle, ne fassent surgir 

leur propre mesure. C’est pourquoi il est inutile de vouloir renverser la technique. L’âge du rouet 

n’est plus et le rêve d’une civilisation artisanale est vain. La machine n’est mauvaise que dans 

son mode d’emploi actuel.  Il faut accepter ses bienfaits,  même si l’on refuse ses ravages. Le 

camion, conduit au long des jours et des nuits par son transporteur, n’humilie pas ce dernier qui le 

connaît dans son entier et l’utilise avec amour et efficacité. La vraie et inhumaine démesure est 

dans  la  division du travail.  Mais à  force de démesure,  un jour vient  où une machine  à cent 

opérations, conduite par un seul homme, crée un seul objet. Cet homme, à une échelle différente, 

aura  retrouvé  en  partie  la  force  de  création  qu’il  possédait  dans  l’artisanat.  Le  producteur 

anonyme  se  rapproche  alors  du  créateur.  Il  n’est  pas  sûr,  naturellement,  que  la  démesure 

industrielle  s’engagera  tout  de  suite  dans  cette  voie.  Mais  elle  démontre  déjà,  par  son 

fonctionnement, la nécessité d’une mesure, et elle suscite la réflexion propre à organiser cette 

mesure.  Ou cette  valeur  de limite  sera servie,  en tout cas,  ou la démesure contemporaine ne 

trouvera sa règle et sa paix que dans la destruction universelle.

Cette loi de la mesure s’étend aussi bien à toutes les antinomies de la pensée révoltée. Ni 

le réel n’est entièrement rationnel ni le rationnel tout à fait réel. Nous l’avons vu à propos du 

surréalisme, le désir d’unité n’exige pas seulement que tout soit rationnel.  Il veut encore que 

l’irrationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n’a de sens puisque l’on affirme par 

là une valeur consacrée par un jugement; ni que tout ait un sens puisque le mot tout n’a pas de 

signification  pour  nous.  L’irrationnel  limite  le  rationnel  qui  lui  donne à  son tour  sa  mesure. 

Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir sur le non-sens. De la même manière, 

on ne peut dire que l’être soit seulement au niveau de l’essence. Où saisir l’essence sinon au 

niveau de l’existence et du devenir? Mais on ne peut dire que l’être n’est qu’existence. Ce qui 

devient toujours ne sait être, il faut un commencement. L’être ne peut s’éprouver que dans le 

devenir, le devenir n’est rien sans l’être. Le monde n’est pas dans une pure fixité; mais il n’Est 

pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialectique historique, par exemple, ne 

fuit pas indéfiniment vers une valeur ignorée. Elle tourne autour de la limite, première valeur. 

Héraclite, inventeur du devenir, donnait cependant une borne à cet écoulement perpétuel. Cette 

limite était symbolisée par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux démesurés. Une réflexion qui 

voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la révolte devrait demander à cette 

déesse son inspiration.



Les antinomies morales commencent, elles aussi, à s’éclairer à la lumière de cette valeur 

médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir principe de mal. Elle ne peut non plus 

s’identifier  absolument  au  réel  sans  se  nier  elle-même.  La  valeur  morale  mise  à  jour  par  la 

révolte, enfin, n’est pas plus au-dessus de la vie et de l’histoire que l’histoire et la vie ne sont au-

dessus d’elle. A la vérité, elle ne prend de réalité dans l’histoire que lorsqu’un homme donne sa 

vie pour elle, ou la lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont 

au-dessus  de  l’histoire,  et  sa  vertu  formelle  fonde  alors  une  répugnante  mystification.  La 

révolution du 20e siècle décrète que les valeurs sont mêlées au mouvement de l’histoire, et sa 

raison historique justifie  une nouvelle  mystification.  La mesure,  face à ce dérèglement,  nous 

apprend qu’il faut une part de réalisme à toute morale : la vertu toute pure est meurtrière; et qu’il 

faut une part de morale à tout réalisme : le cynisme est meurtrier.  C’est pourquoi le verbiage 

humanitaire  n’est  pas  plus  fondé  que  la  provocation  cynique.  L’homme  enfin  n’est  pas 

entièrement coupable, il n’a pas commencé l’histoire; ni tout à fait innocent puisqu’il la continue. 

Ceux  qui  passent  cette  limite  et  affirment  son  innocence  totale  finissent  dans  la  rage  de  la 

culpabilité définitive. La révolte nous met au contraire sur le chemin d’une culpabilité calculée. 

Son seul espoir, mais invincible, s’incarne, à la limite, dans des meurtriers innocents.

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement un nouvel individualisme. 

« Nous sommes », devant l’histoire, et l’histoire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, 

à son tour, se maintenir dans l’histoire. J’ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun. 

Chaque action collective, chaque société supposent une discipline et l’individu, sans cette loi, 

n’est qu’un étranger ployant sous le poids d’une collectivité ennemie. Mais société et discipline 

perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». A moi seul, sans un sens, je supporte la 

dignité commune que je ne puis laisser ravaler en moi, ni dans les autres. Cet individualisme 

n’est pas jouissance, il est lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet de la fière 

compassion

La pensée de midi

Quant  à  savoir  si  une  telle  attitude  trouve  son  expression  politique  dans  le  monde 

contemporain,  il  est  facile  d’évoquer,  et  ceci  n’est  qu’un  exemple,  ce  qu’on  appelle 

traditionnellement  le  syndicalisme  révolutionnaire.  Ce  syndicalisme  même  n’est-il  pas 

inefficace? La réponse est  simple :  c’est  lui  qui,  en un siècle,  a  prodigieusement  amélioré  la 



condition  ouvrière  depuis  la  journée  de  seize  heures  jusqu’à  la  semaine  de  quarante  heures. 

L’Empire  idéologique,  lui,  a  fait  revenir  le  socialisme  en  arrière  et  détruit  la  plupart  des 

conquêtes du syndicalisme. C’est que le syndicalisme partait de la base concrète, la profession, 

qui est à l’ordre économique ce que la commune est à l’ordre politique, la cellule vivante sur 

laquelle  l’organisme s’édifie,  tandis que la révolution césarienne part  de la doctrine et  y fait 

entrer de force le réel. Le syndicalisme, comme la commune, est la négation, au profit du réel, du 

centralisme  bureaucratique  et  abstraitcix.  La  révolution  du  20e siècle,  au  contraire,  prétend 

s’appuyer sur l’économie, mais elle est d’abord une politique et une idéologie. Elle ne peut, par 

fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses préventions, elle part de l’absolu 

pour modeler la réalité. La révolte, inversement, s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans un 

combat perpétuel vers la vérité. La première tente de s’accomplir de haut en bas, la seconde de 

bas en haut. Loin d’être un romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réalisme. Si 

elle veut une révolution,  elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. C’est pourquoi elle 

s’appuie d’abord sur les réalités les plus concrètes, la profession, le village, où transparaissent 

l’être, le cœur vivant des choses et des hommes. La politique, pour elle, doit se soumettre à ces 

vérités. Pour finir, lorsqu’elle fait avancer l’histoire et soulage la douleur des hommes, elle le fait 

sans terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus différentescx.

Mais  cet  exemple  va  plus  loin qu’il  ne paraît.  Le  jour,  précisément,  où la  révolution 

césarienne a triomphé de l’esprit syndicaliste et libertaire, la pensée révolutionnaire a perdu, en 

elle-même, un contrepoids dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui 

mesure la vie, est celui-là même qui anime la longue tradition de ce qu’on peut appeler la pensée 

solaire et où, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au devenir.  L’histoire de la 

première Internationale où le socialisme allemand lutte sans arrêt contre la pensée libertaire des 

Français,  des Espagnols et  des Italiens,  est l’histoire  des luttes entre l’idéologie allemande et 

l’esprit  méditerranéencxi.  La  commune  contre  l’État,  la  société  concrète  contre  la  tyrannie 

rationnelle,  l’individualisme  altruiste  enfin  contre  la  colonisation  des  masses,  sont  alors  les 

antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre la mesure et la démesure 

qui anime l’histoire de l’Occident, depuis le monde antique. Le conflit profond de ce siècle ne 

s’établit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes de l’histoire et la politique chrétienne, 

qui  d’une  certaine  manière  sont  complices,  qu’entre  les  rêves  allemands  et  la  tradition 

méditerranéenne, les violences de l’éternelle adolescence et la force virile, la nostalgie, exaspérée 



par la connaissance et les livres, et le courage durci et éclairé dans la course de la vie; l’histoire 

enfin et la nature. Mais l’idéologie allemande est en ceci une héritière. En elle s’achèvent vingt 

siècles  de  vaine  lutte  contre  la  nature  au  nom d’un  dieu  historique  d’abord  et  de  l’histoire 

divinisée ensuite. Le christianisme sans doute n’a pu conquérir sa catholicité qu’en assimilant ce 

qu’il pouvait de la pensée grecque. Mais lorsque l’Église a dissipé son héritage méditerranéen, 

elle a mis l’accent sur l’histoire au détriment de la nature, fait triompher la gothique sur le roman 

et, détruisant une limite en elle-même, elle a revendiqué de plus en plus la puissance temporelle 

et le dynamisme historique. La nature qui cesse d’être objet de contemplation et d’admiration ne 

peut plus être ensuite que la matière d’une action qui vise à la transformer. Ces tendances, et non 

les notions de médiation qui auraient fait la force vraie du christianisme, triomphent, dans les 

temps modernes, et contre le christianisme lui-même, par un juste retour des choses. Que Dieu en 

effet  soit  expulsé de et  univers historique et  l’idéologie allemande naît  où l’action n’est  plus 

perfectionnement mais pure conquête, c’est-à-dire tyrannie.

Mais l’absolutisme historique, malgré ses triomphes, n’a jamais cessé de se heurter à une 

exigence invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, où l’intelligence est sœur de la 

dure lumière, garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune ou du syndicalisme 

révolutionnaire, n’ont cessé de crier cette exigence à la face du nihilisme bourgeois comme à 

celle  du socialisme césarien.  La pensée autoritaire,  à la  faveur  de trois  guerres et  grâce à la 

destruction  physique  d’une élite  de  révoltés,  a  submergé  cette  tradition  libertaire.  Mais  cette 

pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours. L’Europe n’a jamais été que dans cette 

lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en désertant cette lutte, en éclipsant le jour 

par la nuit. Le destruction de cet équilibre donne aujourd’hui ses plus beaux fruits. Privés de nos 

médiations, exilés de la beauté naturelle, nous sommes à nouveau dans le monde de l’Ancien 

Testament, coincés entre des Pharaons cruels et un ciel implacable.

Dans la misère commune, la vieille exigence renaît alors; la nature à nouveau se dresse 

devant l’histoire.  Bien entendu, il  ne s’agit  pas de rien mépriser,  ni d’exalter  une civilisation 

contre une autre, mais de dire simplement qu’il est une pensée dont le monde d’aujourd’hui ne 

pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe de quoi donner une force de 

sacrifice à l’Europe, dans l’Amérique une nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse 

du monde se trouve toujours autour des mêmes rivages. Jetés dans l’ignoble Europe où meurt, 

privée de beauté et d’amitié,  la plus orgueilleuse des races, nous autres Méditerranées vivons 



toujours de la même lumière. Au cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au 

double visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie maîtrise.

La vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et d’abord du plus profond 

et du plus malheureux d’entre eux qui veut que l’homme délivré de la démesure en soit réduit à 

une sagesse pauvre. Il est bien vrai que la démesure peut être une sainteté, lorsqu’elle se paye de 

la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de l’âme qui s’exhibe sur la scène de notre culture, 

est-ce toujours le vertige de la démesure, la folie de l’impossible dont la brûlure ne quitte jamais 

plus celui qui, une fois au moins, s’y est abandonné? Prométhée a-t-il jamais eu cette face d’ilote 

ou  de  procureur?  Non,  notre  civilisation  se  survit  dans  la  complaisance  d’âmes  lâches  ou 

haineuses, le vœu de gloriole de vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses 

cendres, a surgi un démon mesquin qui ne voit même plus où il s’aventure. En 1950, la démesure 

est un confort, toujours, et une carrière, parfois. La mesure, au contraire, est une pure tension. 

Elle  sourit  sans  doute  et  nos  convulsionnaires,  voués  à  de  laborieuses  apocalypses,  l’en 

méprisent.  Mais  ce  sourire  resplendit  au  sommet  d’un  interminable  effort :  il  est  une  force 

supplémentaire. Ces petits Européens qui nous montrent une face avare, s’ils n’ont plus la force 

de  sourire,  pourquoi  prétendraient-ils  donner  leurs  convulsions  désespérées  en  exemples  de 

supériorité?

La vraie folie de démesure meurt ou crée sa propre mesure. Elle ne fait pas mourir les 

autres pour se créer un alibi.  Dans le déchirement le plus extrême, elle retrouve sa limite sur 

laquelle,  comme Kaliayev,  elle se sacrifie,  s’il le faut. La mesure n’est pas le contraire de la 

révolte. C’est la révolte qui est la mesure, qui l’ordonne, la défend et la recrée à travers l’histoire 

et ses désordres. L’origine même de cette valeur nous garantit qu’elle ne peut être que déchirée. 

La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, 

perpétuellement suscité et maîtrisé par l’intelligence. Elle ne triomphe ni de l’impossible ni de 

l’abîme. Elle s’équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place 

dans le cœur de l’homme, à l’endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos 

crimes et nos ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde; elle est de 

les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de ne pas subir 

dont parlait Barrès, aujourd’hui encore, est au principe de ce combat. Mère des formes, source de 

vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe et furieux de l’histoire.



Au-delà du nihilisme

Il y a donc, pour l’homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est le 

sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révèle contradictoire. L’absolu ne s’atteint ni surtout ne 

se  crée  à  travers  l’histoire.  La  politique  n’est  pas  la  religion,  ou  alors  elle  est  inquisition. 

Comment la société définirait-elle un absolu? Chacun peut-être cherche, pour tous, cet absolu. 

Mais la société et la politique ont seulement la charge de régler les affaires de tous pour que 

chacun ait le loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L’histoire ne peut plus être dressée 

alors en objet de culte. Elle n’est qu’une occasion, qu’il s’agit de rendre féconde par une révolte 

vigilante.

« L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire, écrit admirablement René Char, 

sont les deux extrémités de mon arc. » Si le temps de l’histoire n’est pas fait du temps de la 

moisson, l’histoire n’est en effet qu’une ombre fugace et cruelle où l’homme n’a plus sa part. Qui 

se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de 

sa vie, à la maison qu’il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit la 

moisson  qui  ensemence  et  nourrit  à  nouveau.  Pour  finir,  ceux-là  font  avancer  l’histoire  qui 

savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi. Cela suppose une interminable tension et 

la  sérénité  crispée  dont  parle  le  même  poète.  Mais  la  vraie  vie  est  présente  au  cœur  de  ce 

déchirement. Elle est ce déchirement lui-même, l’esprit qui plane sur des volcans de lumière, la 

folie de l’équité, l’intransigeance exténuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins 

de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d’optimisme, dont nous n’avons 

que faire dans l’extrémité de notre malheur, mais des paroles de courage et d’intelligence qui, 

près de la mer, sont même vertu.

Aucune  sagesse  aujourd’hui  ne  peut  prétendre  à  donner  plus.  La  révolte  bute 

inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu’à prendre un nouvel élan. L’homme 

peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. 

Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la société parfaite. Dans son 

plus grand effort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du 

monde. Mais l’injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elle ne cesseront 

pas d’être le scandale. Le « pourquoi? » de Dimitri Karamazov continuera de retentir; l’art et la 

révolte ne mourront qu’avec le dernier homme.



Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur désir forcené d’unité. 

Mais un autre mal est à l’origine de ce mouvement désordonné. Devant ce mal, devant la mort, 

l’homme au plus profond de lui-même crie justice. Le christianisme historique n’a répondu à 

cette  protestation  contre  le  mal  que par  l’annonce  du  royaume,  puis  de  la  vie  éternelle,  qui 

demande  la  foi.  Mais  la  souffrance  use  l’espoir  et  la  foi;  elle  reste  solitaire  alors,  et  sans 

explication. Les foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre 

place  est  dès  lors  à  leur  côté,  loin  des  anciens  et  des  nouveaux  docteurs.  Le  christianisme 

historique  reporte  au-delà  de  l’histoire  la  guérison  du  mal  et  du  meurtre  qui  sont  pourtant 

soufferts  dans  l’histoire.  Le  matérialisme  contemporain  croit  aussi  répondre  à  toutes  les 

questions. Mais, serviteur de l’histoire, il accroît le domaine du meurtre historique et le laisse en 

même temps sans justification, sinon dans l’avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, 

il faut attendre et, pendant ce temps, l’innocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt siècles, la 

somme  totale  du  mal  n’a  pas  diminué  dans  le  monde.  Aucune  parousie,  ni  divine  ni 

révolutionnaire, ne s’est accomplie. Une injustice demeure collée à toute souffrance, même la 

plus  méritée  aux  yeux  des  hommes.  Le  long  silence  de  Prométhée  devant  les  forces  qui 

l’accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre-temps, les hommes se tourner aussi contre 

lui et le railler. Coincé entre la mal humain et le destin, la terreur et l’arbitraire, il ne lui reste que 

sa force de révolte pour sauver du meurtre ce qui peut l’être encore, sans céder à l’orgueil du 

blasphème.

On comprend alors que la révolte ne peut se passer d’un étrange amour. Ceux qui ne 

trouvent de repos ni en Dieu ni en l’histoire se condamnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne 

peuvent pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne alors 

du cri déchirant de Karamazov : s’ils ne sont pas tous sauvés, à quoi bon le salut d’un seul! Ainsi, 

des  condamnés  catholiques,  dans  les  cachots  d’Espagne,  refusent  aujourd’hui  la  communion 

parce que les prêtres du régime l’ont rendue obligatoire dans certaines prisons. Ceux-là aussi, 

seuls témoins de l’innocence crucifiée, refusent le salut, s’il doit être payé de l’injustice et de 

l’oppression. Cette folle générosité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d’amour 

et refuse sans délai l’injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de tout distribuer à la vie 

présente  et  à  ses  frères  vivants.  C’est  ainsi  qu’elle  prodigue  aux hommes  à  venir.  La  vraie 

générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent.



La révolte prouve par là qu’elle est le mouvement même de la vie et qu’on ne peut la nier 

sans renoncer à vivre. Son cri le plus pur, à chaque fois, fait se lever un être. Elle est donc amour 

et fécondité, ou elle n’est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, préférant 

un homme abstrait à l’homme de chair, nie l’être autant de fois qu’il est nécessaire, met justement 

le  ressentiment  à  la  place  de  l’amour.  Aussitôt  que  la  révolte,  oublieuse  de  ses  généreuses 

origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la destruction et fait se 

lever  la  cohorte  ricanante  de  ces  petits  rebelles,  graine  d’esclaves,  qui  finissent  par  s’offrir, 

aujourd’hui, sur tous les marchés d’Europe, à n’importe quelle servitude. Elle n’est plus révolte 

ni  révolution,  au nom de la  puissance et  de l’histoire,  devient  cette  mécanique  meurtrière  et 

démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la mesure et de la vie. Nous somme à 

cette extrémité. Au bout de ces ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinions 

déjà et dont nous avons seulement à lutter  pour qu’elle soit.  Par-delà le nihilisme, nous tous, 

parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais peu le savent.

Et déjà, en effet, la révolte, sans prétendre à tout résoudre, peut au moins faire face. Dès 

l’instant, midi ruisselle sur le mouvement même de l’histoire. Autour de ce brasier dévorant, des 

combats  d’ombres  s’agitent  un  moment,  puis  disparaissent,  et  des  aveugles,  touchant  leurs 

paupières, s’écrient que ceci est l’histoire. Les hommes d’Europe, abandonnées aux ombres, se 

sont détournés du point fixe et rayonnant. Ils oublient le présent pour l’avenir, la proie des êtres 

pour  la  fumée  de  la  puissance,  la  misère  des  banlieues  pour  une  cité  radieuse,  la  justice 

quotidienne pour une vraie terre promise. Ils désespèrent de la liberté des personnes et rêvent 

d’une  étrange  liberté  de  l’espèce;  refusent  la  mort  solitaire,  et  appellent  immortalité  une 

prodigieuse agonie collective. Ils ne croient plus à ce qui est, au monde et à l’homme vivant; le 

secret de l’Europe est qu’elle n’aime plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement qu’aimer un 

seul jour de la vie revenait à justifier les siècles de l’oppression. C’est pourquoi ils ont voulu 

effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer à plus tard. L’impatience des limites, le refus 

de leur être double, le désespoir d’être homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine. 

Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre excellence. Faute de mieux, 

ils se sont divinisés et leur malheur a commencé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses 

frères du monde entier, refusent au contraire la divinité puisqu’ils rejettent le pouvoir illimité de 

donner  la  mort.  Ils  élisent,  et  nous  donnent  en  exemple,  la  seule  règle  qui  soit  originale 

aujourd’hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d’être dieu.



Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin 

communs.  Nous  choisirons  Ithaque,  la  terre  fidèle,  la  pensée  audacieuse  et  frugale,  l’action 

lucide, la générosité de l’homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre premier et notre 

dernier amour. Nos frères respirent sous le même ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît 

la joie étrange qui aide à vivre et à mourir et que nous refusons désormais de renvoyer à plus tard. 

Sur la terre douloureuse, elle est l’ivraie inlassable, l’amère nourriture, le vent dur venu des mers, 

l’ancienne et la nouvelle aurore. Avec elle, au long des combats, nous referons l’âme de ce temps 

et une Europe qui, elle, n’exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant douze ans après 

son effondrement, l’Occident allait visiter comme l’image foudroyée de sa plus haute conscience 

et de son nihilisme; ni ce prophète de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans le carré 

des incroyants  au cimetière  de Highgate;  ni  la  momie déifiée  de l’homme d’action dans son 

cercueil de verre; ni rien de ce que l’intelligence et l’énergie de l’Europe ont fourni sans trêve à 

l’orgueil d’un temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, auprès des sacrifiés de 1905, mais 

à la condition de comprendre qu’ils se corrigent les uns les autres et qu’une limite, dans le soleil, 

les arrête tous. Chacun dit à l’autre qu’il n’est pas Dieu; ici s’achève le romantisme. A cette heure 

où  chacun  d’entre  nous  doit  tendre  l’arc  pour  refaire  ses  preuves,  conquérir,  dans  et  contre 

l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à 

l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, 

le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le 

plus dur et le plus libre.

- La bête noire. 
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xlii Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les polices prussienne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps 
anglais d’Afrique du Sud.
xliii Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune de La Phénoménologie a été de même sorte, dans ses 
conséquences, que celle du Contrat social. Elle a modelé la pensée politique de son temps. La théorie de la volonté générale 
de Rousseau se retrouve dans le système hégélien.
xliv Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maître-esclave. Seules les conséquences de cette analyse nous 
intéressent ici. C’est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse ressortir certaines tendances plutôt que d’autres, nous a paru 
nécessaire. En même temps, cela excluait tout exposé critique. Il ne sera pas difficile, cependant, de voir que si le 
raisonnement se maintient en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre à instituer vraiment une 
phénoménologie, dans la mesure où il repose sur une psychologie tout à fait arbitraire. L’utilité et l’efficacité de la critique 
Kierkegaard contre Hegel est qu’elle s’appuie souvent sur la psychologie. Ceci n’enlève rien, au demeurant, à la valeur de 
certaines analyses admirables de Hegel.
xlv A vrai dire, l’équivoque est profonde, car il ne s’agit pas de la même nature. L’avènement du monde technique supprime-
t-il la mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel ? Voilà la vrai question que Hegel laisse en suspens.
xlvi Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit, p.168.
xlvii Alexandre Kojève.
xlviii Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens nietzschéen, dans la mesure où il est calomnie de la 
vie présente au profit d’un au-delà historique auquel on s’efforce de croire.
xlix De toute manière, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder la divinité sur l’histoire est fonder paradoxalement une 
valeur absolue sur une connaissance approximative. Quelque chose « d’éternellement historique » est une contradiction 
dans les termes.
l Le même Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéologique, a toujours été, en Russie, importée. Voir Armand 
Coquart : Pisarev et l’idéologie du nihilisme russe.
li Dostoïevski.
lii Le Capital est traduit en 1872.
liii « Le monde est réglé par l’esprit de raison, cela me tranquillise sur tout le reste. »
liv Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Rivière.
lv La Russie absente et présente. Gallimard.
lvi 1876.
lvii Confession, p. 102 et sq. Rieder.
lviii Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l’anarchie, t. I.
lix  Elle peut se faire aussi dans l’admiration où le mot « maître » prend alors un grand sens : celui qui forme, sans détruire.
lx Deux races d’hommes. L’un tue une seule fois et paie de sa vie. L’autre justifie des milliers de crimes et accepte de se 
payer d’honneurs.
lxi Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de 83.
lxii « Il se représentait l’homme à sa façon et, ensuite, il ne démordait plus de son idée. »
lxiii « La calomnie et l’assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout l’égalité. »
lxiv Voir l’excellent livre de Max Picard : L’Homme du néant, Cahiers du Rhône.
lxv On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et fardé.
lxvi Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler ces excès ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ; 
Algérie, 1945, etc.) par des nations européennes qui obéissaient en réalité au même préjugé irrationnel de supériorité raciale.
lxvii E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.
lxviii Saint-Simon, qui influencera Marx, est d’ailleurs influencé lui-même par Maistre et Bonald.
lxix Les Illusions du Progrès.
lxx Le dernier tome du Cours de philosophie positive paraît la même année que L’Essence du christianisme de Feuerbach.
lxxi « Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement légitime, pendant un certain temps. »
lxxii Selon Jdanov, la marxisme est « une philosophie qualitativement différente de tous les systèmes antérieurs ». Ce qui 
signifie ou que le marxisme, par exemple, n’est pas le cartésianisme, ce que personne ne songera à nier, ou que le marxisme 
ne doit essentiellement rien au cartésianisme, ce qui est absurde.
lxxiii Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des cycles « se raccourcira graduellement ».
lxxiv Michel Collinet dans La Tragédie du marxisme relève chez Marx trois formes de la prise du pouvoir par le prolétariat : 
république jacobine dans le Manifeste communiste, dictature autoritaire dans Le 18 Brumaire, et gouvernement fédéral et 



libertaire dans La Guerre civile en France.
lxxv Morelly, Babeuf, Godkin décrivent en réalité des sociétés d’inquisition.
lxxvi Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Rivière.
lxxvii Sur l’imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30 ; Matthieu, X-23, XII-27, 28, XXIV-34 ; Luc, IX-26, 
27, XXI-22, etc. 
lxxviii Préface à la traduction russe du Manifeste communiste.
lxxix De 1920 à 1930, dans une période d’intense productivité, les U.S.A. ont vu le nombre de leurs ouvriers métallurgistes 
diminuer, dans le temps où le nombre des vendeurs, dépendant de la même industrie, doublait presque.
lxxx « Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? » Révolution prolétarienne, 25 avril 1933.
lxxxi La Condition ouvrière (Gallimard).
lxxxii Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans amertume apparente. Si sa phrase est terrible pour les 
espoirs révolutionnaires, elle l’est plus encore pour Lénine lui-même. Il a osé dire, en effet, que les masses accepteraient 
plus facilement son centralisme bureaucratique et dictatorial parce que « la discipline et l’organisation sont assimilées plus 
facilement par le prolétariat grâce précisément à cette école de fabrique ».
lxxxiii Précisons que la productivité n’est malfaisante que lorsqu’elle est prise comme une fin – non comme un moyen qui 
pourrait être libérateur.
lxxxiv Bien qu’il l’ait été – jusqu’au 18e siècle – pendant tout le temps où Marx a cru le découvrir. Exemples historiques où le 
conflit des formes de civilisations n’a pas abouti à un progrès dans l’ordre de la production : destruction de la société 
mycénienne, invasion de Rome par les Barbares, expulsion des Maures d’Espagne, extermination des Albigeois… etc.
lxxxv Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte à la théorie des quanta, mais utilise la science atomique qui en 
dérive (Critique du marxisme, Gallimard).
lxxxvi Sur tout ceci, voir Jean Grenier, Essai sur l’Esprit d’orthodoxie (Gallimard), qui reste, après quinze ans, un livre 
d’actualité.
lxxxvii Voir l’excellente discussion de Jules Monnerot, Sociologie du communisme, 3e partie.
lxxxviii Ernestan. Le Socialisme et la Liberté.
lxxxix Que faire ?. 1902.
xc L’Etat et la révolution. 1917.
xci De même Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou même le prolétariat tout entier imagine être son but n’importe pas ! »
xcii On sait que son frère aîné, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut pendu.
xciii Heine appelait déjà les socialistes « les nouveaux puritains ». Puritanisme et révolution vont, historiquement, de pair.
xciv La « ruse de la raison », dans l’univers historique, repose le problème du mal.
xcv L’existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une morale. Il faut attendre cette morale. Mais la vraie difficulté 
sera de la créer sans réintroduire dans l’existence historique une valeur étrangère à l’histoire.
xcvi Stanislas Fumet.
xcvii Si même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, l’inachevé, il crée encore la forme et le salut. Nommer le 
désespoir, c’est le dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans les termes.
xcviii Il s’agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 40, et non de l’admirable floraison américaine du 19e 

siècle.
xcix Même chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le monologue intérieur ne reproduit que l’écorce de la pensée.
c Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices différents, sont les créateurs du roman de propagande.
ci Delacroix note, et cette observation va loin, qu’il faut corriger « cette inflexible perspective qui (dans la réalité) fausse la 
vue des objets  à force de justesse ». 
cii Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réalisme ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous 
les hommes eussent le même esprit, la même façon de concevoir les choses. »
ciii La correction diffère avec les sujets. Dans une œuvre fidèle à l’esthétique esquissée ci-dessus, le style varierait avec les 
sujets, la langage propre à l’auteur à (son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les différences de style.
civ On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires est toujours un langage scolastique ou administratif.
cv Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fonde une démonstration qu’on peut résumer ainsi : la 
liberté absolue est la destruction de toute valeur ; la valeur absolue supprime toute liberté. De même Palante : « S’il y a une 
vérité une et universelle, la liberté n’a pas de raison d’être. »
cvi On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme absolu n’est pas le rationalisme. Entre les deux, la 
différence est la même qu’entre cynisme et réalisme. Le premier pousse le second hors des limites qui lui donnent un sens et 
une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace. C’est la violence en face de la force.
cvii Voir sur ce point l’excellent et curieux article de Lazare Bickel, « La physique confirme la philosophie ». Empédocle, no. 
7.
cviii La science d’aujourd’hui trahit ses origines et nie ses propres acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme 
d’Etat et de l’esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de ne produire alors, dans un monde abstrait, que des 
moyens de destruction ou d’asservissement. Mais quand la limite sera atteinte, la science servira peut-être la révolte 



individuelle. Cette terrible nécessité marquera le tournant décisif.
cix Tolain, futur communard : « Les êtres humains ne s’émancipent qu’au sein des groupes naturels. »
cx Les sociétés scandinaves d’aujourd’hui, pour ne donner qu’un seul exemple, montrent ce qu’il y a d’artificiel et de 
meurtrier dans les oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus fécond s’y concilie avec la monarchie 
constitutionnelle et réalise l’approximation d’une société juste. Le premier soin de l’Etat historique et rationnel a été, au 
contraire, d’écraser à jamais la cellule professionnelle et l’autonomie communale.
cxi Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant la victoire de la Prusse sur la France : « La prépondérance du 
prolétariat allemand sur le prolétariat français serait en même temps la prépondérance de notre théorie sur celle de 
Proudhon. »
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