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Et ouvertement je vouai mon cceur a la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée,
je lui promis de [’aimer fidelement jusqu’a la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité,
et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai a elle d’un lien mortel.

Holderlin, La Mort d’Empédocle

Introduction : L ’absurde et le meurtre

Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les distingue, assez
commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime
parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient I’excuse de I’amour. Ils
sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : ¢’est la philosophie qui peut servir a tout,
méme a changer les meurtriers en juges.

Heathcliff, dans Les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entiére pour posséder Cathie,
mais il n’aurait pas 1’idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou justifié pas un systéme. Il
I’accomplirait, 1a s’arréte toute sa croyance. Cela suppose la force de I’amour, et le caractére. La
force d’amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel et garde alors son air d’effraction. Mais a
partir du moment ou, faute de caractére, on court se donner une doctrine, dés I’instant ou le crime
se raisonne, il prolifére comme la raison elle-méme, il prend toutes les figures du syllogisme. Il
était solitaire comme le cri, le voila universel comme la science. Hier jugé, il fait la loi
aujourd’hui.

On ne s’en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de plus d’accepter la
réalit¢ du moment, qui est le crime logique, et d’en examiner précisément les justifications : ceci
est un effort pour comprendre mon temps. On estimera peut-étre qu’une époque qui, en cinquante
ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d’€tres humains doit seulement, et d’abord,
étre jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naifs ou le tyran rasait des
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villes en féte, ou I’ennemi était jeté aux bétes devant le peuple assemblé, devant des crimes si
candides, la conscience pouvait étre ferme, et le jugement clair. Mais les camps d’esclaves sous
la banni¢re de la liberté, les massacres justifiés par ’amour de I’homme ou le golt de la
surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour ou le crime se pare des dépouilles de
I’innocence, par un curieux renversement qui est propre a notre temps, c’est I’innocence qui est
sommeée de fournir ses justifications. L’ambition de cet essai serait d’accepter et d’examiner cet
étrange défi.

Il s’agit de savoir si I’innocence, a partir du moment ou elle agit, ne peut s’empécher de
tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le notre, parmi les hommes qui nous
entourent. Nous ne saurons tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre
devant nous ou de consentir qu’il soit tué. Puisque toute action aujourd’hui débouche sur le
meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons
donner la mort.

L’important n’est donc pas encore de remonter a la racine des choses, mais, le monde
¢tant ce qu’il est, de savoir comment s’y conduire. Au temps de la négation, il pouvait étre utile
de s’interroger sur le probléme du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en régle
avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-méme sommes dans la
conséquence. S’il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il n’y a pas d’autre issue que de
retrouver une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de répondre clairement
a la question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs du siecle. Car nous sommes a la
question. Il y a trente ans, avant de se décider a tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier
par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-méme, donc je meurs : le suicide était la
question. L’idéologie, aujourd’hui, ne nie plus que les autres, seuls tricheurs. C’est alors qu’on
tue. A chaque aube, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre est la
question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutot, et de fagon si serrée que nous
ne pouvons plus choisir nos problémes. Ils nous choisissent, 1’un aprés 1’autre. Acceptons d’étre
choisis. Cet essai se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion
commencée autour du suicide et de la notion d’absurde.

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu’une seule notion, celle de
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meurtre. Le sentiment de 1’absurde, quand on prétend d’abord en tirer une régle d’action, rend le
meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si I’on ne croit a rien, si rien n’a de
sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a d’importance.
Point de pour ni de contre, I’assassin n’a ni tort ni raison. On peut tisonner les crématoires
comme on peut aussi se dévouer a soigner les lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au moins a accepter le meurtre d’autrui,
sauf a déplorer harmonieusement 1I’imperfection des hommes. On imaginera encore de remplacer
’action par le dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n’est qu’un enjeu. On peut
enfin se proposer d’entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de
valeur supérieure qui oriente 1’action, on se dirigera dans le sens de 1’efficacit¢ immédiate. Rien
n’étant ni vrai ni faux, bon ou mauvais, la régle sera de se montrer le plus efficace, c’est-a-dire le
plus fort. Le monde alors de sera plus partagé en justes et injustes, mais en maitres et esclaves.
Ainsi, de quelque coté qu’on se tourne, au cceur de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa
place privilégiée.

Si donc nous prétendons nous installer dans 1’attitude absurde, nous devons nous préparer
a tuer, donnant ainsi le pas a la logique sur des scrupules que nous estimerons illusoires. Bien
entendu, il y faudrait quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu’on ne croit, si ’on en
juge par I’expérience. Du reste, il est toujours possible, comme cela se voit ordinairement, de
faire tuer. Tout serait donc réglé au nom de la logique si la logique y trouvait vraiment son
compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui fait apercevoir tour a
tour que le meurtre est possible et impossible. Car, apres avoir rendu au moins indifférent I’acte
de tuer, I’analyse absurde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le condamner.
La conclusion derniére du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintient de
cette confrontation désespérée entre I’interrogation humaine et le silence du monde'. Le suicide
signifierait la fin de cette confrontation et le raisonnement absurde considére qu’il ne pourrait y
souscrire qu’en niant ses propres prémisses. Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou
délivrance. Mais il est clair que, du méme coup, ce raisonnement admet la vie comme le seul bien
nécessaire puisqu’elle permet précisément cette confrontation et que, sans elle, le pari absurde
n’aurait pas de support. Pour dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d’étre vivant.

Comment, sans une concession remarquable au gott du confort, conserver pour soi le bénéfice



exclusif d’un tel raisonnement ? Dés 1’instant ot ce bien est reconnu comme tel, il est celui de
tous les hommes. On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. Un
esprit pénétré de I’idée d’absurde admet sans doute le meurtre de fatalité; il ne saurait accepter le
meurtre de raisonnement. Vis-a-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont une méme chose,
qu’il faut prendre ou rejeter ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le suicide, court plus
facilement encore au meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le meurtre ait ses
justifications, c’est a cause de cette indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a eu
sans doute des époques ou la passion de vivre était si forte qu’elle éclatait comme la brilure
d’une jouissance terrible. Ils n’étaient pas cet ordre monotone, instauré par une logique
besogneuse aux yeux de laquelle tout s’é¢galise. Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont
notre temps s’est nourri jusqu’a leur conséquence extréme qui est le meurtre 1égitimé. Du méme
coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration la plus éclatante a été fournie par
I’apocalypse hitlérienne de 1945. Se détruire n’était rien pour les fous qui se préparaient dans des
terriers une mort d’apothéose. L’essentiel était de ne pas se détruire seul et d’entrainer tout un
monde avec soi. D’une certaine maniere, ’homme qui se tue dans la solitude préserve encore une
valeur puisque, apparemment, il ne se reconnait pas de droits sur la vie des autres. La preuve en
est qu’il n’utilise jamais, pour dominer autrui, la terrible force et la libert¢ que lui donne sa
décision de mourir, tout suicide solitaire, lorsqu’il n’est pas de ressentiment, est, en quelque
endroit, généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quelque chose. Si le monde est
indifférent au suicidé, c¢’est que celui-ci a une idée de ce qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui
étre indifférent. On croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de cette mort méme renait
une valeur qui, peut-€tre, aurait mérité qu’on vécit. La négation absolue n’est donc pas €puisée
par le suicide. Elle ne peur I’étre que par la destruction absolue, de soi et des autres. On ne peur la
vivre, au moins, qu’en tendant vers cette délectable limite. Suicide et meurtre sont ici deux faces
d’un méme ordre, celui d’une intelligence malheureuse qui préfére a la souffrance d’une
condition limitée la noire exaltation ou terre et ciel s’anéantissent.

De la méme maniére, si ’on refuse ses raisons au suicide, il n’est pas possible d’en
donner au meurtre. On n’est pas nihiliste a demi. Le raisonnement absurde ne peut pas a la fois
préserver la vie de celui qui parle et accepter le sacrifice des autres. A partir du moment ou I’on
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manicre, la premicre chose qui ne se puisse nier c’est la vie d’autrui. Ainsi, la méme notion qui
nous laissait croire que le meurtre était indifférent lui Ote ensuite ses justifications ; nous
retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de sortir. Pratiquement, un tel
raisonnement nous assure en méme temps qu’on peut et qu’'on ne peut pas tuer. Il nous
abandonne dans la contradiction, sans rien qui ne puisse empécher le meurtre ou le légitimer,
menacants et menacés, entrainés par toute une époque enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude
cependant, les armes a la main et la gorge serrée.

Mais cette contradiction essentielle ne peur manquer de se présenter avec une foule
d’autres a partir du moment ou 1’on prétend se maintenir dans 1’absurde, négligeant son vrai
caractere qui est d’étre un passage vécu, un point de départ, I’équivalent, en existence, du doute
méthodique de Descartes. L.’absurde en lui-méme est contradiction.

I1 I’est dans son contenu puisqu’il exclut les jugements de valeur en voulant maintenir la
vie, alors que vivre est en soi un jugement de valeur. Respirer, ¢’est juger. Il est stirement faux de
dire que la vie est un choix perpétuel. Mais il est vrai que 1’on ne peut imaginer une vie privée de
tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde, en acte, est inimaginable. Elle est
inimaginable aussi dans son expression. Toute philosophie de la non-signification vit sur une
contradiction du fait méme qu’elle s’exprime. Elle donne par 1a un minimum de cohérence a
I’incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, a I’en croire, n’a pas de suite. Parler
répare. La seule attitude cohérente fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence a
son tour ne signifiait. L absurdité parfaite essaie d’étre muette. Si elle parle, c’est qu’elle se
complait ou, comme nous le verrons, qu’elle s’estime provisoire. Cette complaisance, cette
considération de soi, marque bien 1’équivoque profonde de la position absurde. D’une certaine
manicre, I’absurde qui prétend exprimer 1’homme dans sa solitude le fait vivre devant un miroir.
Le déchirement initial risque alors de devenir confortable. La plaie qu’on gratte avec tant de
sollicitude finit par donner du plaisir.

Les grands aventuriers de 1’absurde ne nous ont pas manqué. Mais, finalement, leur
grandeur se mesure a ce qu’ils ont refusé les complaisances de I’absurde pour n’en garder que les
exigences. Ils détruisent pour le plus, non pour le moins. « Ceux-la sont mes ennemis, dit
Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mémes. » Lui renverse, mais pour tenter
de créer. Et il exalte la probité, fustigeant les jouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la
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débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence, 1’étrange asceése de la révolte.
Rimbaud, qui chante « le joli crime piaulant dans la boue de la rue », court a Harrar pour se
plaindre seulement d’y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce a mener par tous ».
Mais, a I’heure de la mort, le voila qui crie vers sa sceur : « J’irai sous la terre et, toi, tu marcheras
dans le soleil ! »

L’absurde, considéré comme regle de vie, est donc contradictoire. Quoi d’étonnant a ce
qu’il ne nous fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la Iégitimité du meurtre ? Il
n’est pas possible, d’ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sentiment de
I’absurde est un sentiment parmi d’autres. Qu’il ait donné sa couleur a tant de pensées et
d’actions entre les deux guerres prouve seulement sa puissance et sa légitimité. Mais I’intensité
d’un sentiment n’entraine pas qu’il soit universel. L’erreur de toute une époque a été d’énoncer,
ou de supposer énoncées, des régles générales d’action a partir d’'une émotion désespérée, dont le
mouvement propre, en tant qu’émotion, était de se dépasser. Les grandes souffrances, comme les
grands bonheurs, peuvent €tre au début d’un raisonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne
saurait les retrouver et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il était 1égitime de
tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic d’un mal tel qu’on le trouve en soi et
chez les autres, il est impossible de voir dans cette sensibilité, et dans le nihilisme qu’elle
suppose, rien d’autre qu’un point de départ, une critique vécue, I’équivalent, sur le plan de
I’existence, du doute systématique. Aprés quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer
dans le mouvement irrésistible par lequel 1’absurde se dépasse lui-méme.

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux questions du
siecle. L absurde, comme le doute méthodique, a fait table rase. Il nous laisse dans 1’impasse.
Mais, comme le doute, il peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle recherche. Le
raisonnement se poursuit alors de la méme facon. Je crie que je ne crois a rien et que tout est
absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me faut au moins croire a ma protestation. La
premicre et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, a I’intérieur de I’expérience absurde, est la
révolte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu’on tue, je ne dispose que de cette
évidence qui se renforce encore du déchirement ou je me trouve. La révolte nait du spectacle de
la déraison, devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son ¢lan aveugle revendique
I’ordre au milieu du chaos et I’'unité au cceur méme de ce qui fuit et disparait. Elle crie, elle exige,
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Mais transformer, c’est agir, et agir, demain, sera tuer alors qu’elle ne sait pas si le meurtre est
légitime. Elle engendre justement les actions qu’on lui demande de légitimer. Il faut donc bien
que la révolte tire ses raisons d’elle-méme, puisqu’elle ne peut les tirer de rien d’autre. Il faut
qu’elle consente a s’examiner pour apprendre a se conduire.

Deux siecles de révolte, métaphysique ou historique, s’offrent justement a notre réflexion.
Un historien, seul, pourrait prétendre a exposer en détail les doctrines et les mouvements qui s’y
succedent. Du moins, il doit étre possible d’y chercher un fil conducteur. Les pages qui suivent
proposent seulement quelques reperes historiques et une hypothése n’est pas la seule possible ;
elle est loin, d’ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, la direction et, presque
enticrement, la démesure de notre temps. L’histoire prodigieuse qui est évoquée ici est I’histoire
de I’orgueil européen.

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu’au terme d’une enquéte sur
ses attitudes, ses prétentions et ses conquétes. Dans ses ceuvres se trouvent peut-étre la régle
d’action que I’absurde n’a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir de
tuer, I’espoir enfin d’une création. L’homme est la seule créature qui refuse d’étre ce qu’elle est.
La question est de savoir si ce refus ne peut ’amener qu’a la destruction des autres et de lui-
méme, si toute révolte doit s’achever en justification du meurtre universel, ou si, au contraire,
sans prétention a une impossible innocence, elle peut découvrir le principe d’une culpabilité

raisonnable.

I. L’homme révolté

Qu’est-ce qu’un homme révolt¢ ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce
pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. Un esclave, qui a recu des
ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de
ce « non » ?

Il signifie, par exemple, «les choses ont trop duré », «jusque-la oui, au-dela non »,
« vous allez trop loin », et encore « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce
non affirme 1’existence d’une frontiere. On retrouve la méme idée de la limite dans ce sentiment
du révolté que I’autre « exagere », qu’il étend son droit au-dela de la frontiere a partir de laquelle

un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s’appuie, en méme temps,



sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d’un bon
droit, plus exactement I’impression, chez le révolté, qu’il est « en droit de... ». La révolte ne va
pas sans le sentiment d’avoir soi-méme, en quelque facon, et quelque part, raison. C’est en cela
que I’esclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en méme temps que la frontiére, tout ce
qu’il soupgonne et veut préserver en deca de la frontiere. Il démontre, avec entétement, qu’il y a
en lui quelque chose qui « vaut la peine de... », qui demande qu’on y prenne garde. D’une
certaine manicre, il oppose a I’ordre qui I’opprime une sorte de droit a ne pas €tre opprimé au-
dela de ce qu’il peut admettre.

En méme temps que la répulsion a 1’égard de l’intrus, il y a dans toute révolte une
adhésion enticre et instantanée de I’homme a une certaine part de lui-méme. Il fait donc
intervenir implicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit, qu’il le maintient au milieu des
périls. Jusque-1a, il se taisait au moins, abandonné a ce désespoir ou une condition, méme si on la
juge injuste, est acceptée. Se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et ne désire rien, et, dans
certains cas, c’est ne désirer tout, en général, et rien, ne particulier. Le silence le traduit bien.
Mais a partir du moment ou il parle, méme en disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens
étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose
ce qui est préférable a ce qui ne I’est pas. Toute valeur n’entraine pas la révolte, mais tout
mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S’agit-il au moins d’une valeur ?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience nait du mouvement de révolte : la
perception, soudain éclatante, qu’il y a dans ’homme quelque chose a quoi I’homme peut
s’identifier, fit-ce pour un temps. Cette identification jusqu’ici n’était pas sentie réellement. Cette
identification jusqu’ici n’était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au
mouvement d’insurrection, 1’esclave les souffrait. Souvent méme, il avait recu dans réagir des
ordres plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant
peut-&tre en lui-méme, mais, puisqu’il se taisait, plus soucieux de son intérét immédiat que
conscient encore de son droit. Avec la perte de la patience, avec 1I’impatience, commence au
contraire un mouvement qui peut s’étendre a tout ce qui, auparavant, €tait accepté. Cet élan est
presque toujours rétroactif. L’esclave, a I’instant ou il rejette 1’ordre humiliant de son supérieur,
rejette en méme temps 1’état d’esclave lui-méme. Le mouvement de révolte le porte plus loin
qu’il n’¢était dans le simple refus. Il dépasse méme la limite qu’il fixait a son adversaire,

demandant maintenant a €tre traité en égal. Ce qui était d’abord une résistance irréductible de



I’homme devient ’homme tout entier qui s’identifie a elle et s’y résume. Cette part de lui-méme
qu’il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus du reste et la proclame préférable a tout,
méme a la vie. Elle devient pour lui le bien supréme. Installé auparavant dans un compromis,
I’esclave se jette d’un coup (« puisque c’est ainsi... ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient
au jour avec la révolte.

Mais on voit qu’elle est conscience, en méme temps, d’un tout, encore assez obscur, et
d’un «rien » qui annonce la possibilit¢ de sacrifice de I’homme a ce tout. Le révolté veut étre
tout, s’identifier totalement a ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu’il soit,
dans sa personne, reconnu et salué- ou rien, c’est-a-dire se trouver définitivement déchu par la
force qui le domine. A la limite, il accepte la déchéance derniére qui est la mort, s’il doit étre
privé de cette consécration exclusive qu’il appellera, par exemple, sa liberté. Plutot mourir debout
que de vivre a genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un passage du fait au droit,
du désiré au désirable (en général par I’intermédiaire de communément désiré)" ». Le passage au
droit est manifeste, nous I’avons vu, dans la révolte. De méme le passage du « il faudrait que cela
fit », au « je veux que cela soit ». Mais plus encore, peut-étre, cette notion du dépassement de
I’individu dans un bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que la
révolte, contrairement a I’opinion courante, et bien qu’elle naisse dans ce que ’homme a de plus
strictement individuel, met en cause la notion méme d’individu. Si I’individu, en effet accepte de
mourir, et meurt a ’occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par 1a qu’il se sacrifie
au bénéfice d’un bien dont il estime qu’il déborde sa propre destinée. S’il préfere la chance de la
mort a la négation de ce droit qu’il défend, c’est qu’il place ce dernier au-dessus de lui-méme. Il
agit donc au nom d’une valeur, encore confuse, mais dont il a le sentiment, au moins, qu’elle lui
est commune avec tous les hommes. On voit que I’affirmation impliquée dans tout acte de révolte
s’é¢tend a quelque chose qui déborde I’individu dans la mesure ou elle le tire de sa solitude
supposée et le fournit d’une raison d’agir. Mais il importe de remarquer déja que cette valeur qui
préexiste a toute action contredit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur
est conquise ( si elle se conquiert) au bout de 1’action. L’analyse de la révolte conduit au moins
au soupgon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux
postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent a

préserver ? C’est pour toutes les existences en méme temps que 1’esclave se dresse, lorsqu’il juge



que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un
lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui I’insulte et ’opprime, ont une communauté
préte'

Deux observations appuieront ce raisonnement. On notera d’abord que le mouvement de
révolte n’est pas, dans son essence, un mouvement égoiste. Il peut avoir sans doute des
déterminations égoistes. Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge que contre
I’oppression. En outre, a partir de ces déterminations, et dans son ¢€lan le plus profond, le révolté
ne préserve rien puisqu’il met tout en jeu. Il exige sans doute pour lui-méme le respect, mais dans
la mesure ou il s’identifie avec une communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne nait pas seulement, et forcément, chez 1’opprimé,
mais qu’elle peut naitre aussi au spectacle de 1’oppression dont un autre est victime. Il y a donc,
dans ce cas, identification a l’autre individu. Et il faut préciser qu’il ne s’agit pas d’une
identification psychologique, subterfuge par lequel I’individu sentirait en imagination que c’est a
lui que ’offense s’adresse. Il peut arriver au contraire qu’on ne supporte pas de voir infliger a
d’autres des offenses que nous-mémes avons subies sans révolte. Les suicides de protestation, au
bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les camarades, illustrent ce grand mouvement.
Il ne s’agit pas non plus du sentiment de la communauté des intéréts. Nous pouvons trouver
révoltante, en effet, I’injustice imposée a des hommes que nous considérons comme des
adversaires. Il y a seulement identification de destinées et prise de parti. L’individu n’est donc
pas, a lui seul, cette valeur qu’il veut défendre. Il faut, au mois, tous les hommes pour la
composer. Dans la révolte, ’homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité
humaine est métaphysique. Simplement, il ne s’agit pour le moment que de cette sorte de
solidarité¢ qui nait dans les chaines.

On peut encore préciser 1’aspect positif de la valeur présumée par toute révolte en la
comparent a une notion toute négative comme celle du ressentiment, telle que 1’a définie
Scheler”. En effet, le mouvement de révolte est plus qu’un acte de revendication, au sens fort du
mot. Le ressentiment est trés bien défini par Scheler comme une auto-intoxication, la sécrétion
néfaste, en vase clos, d’une impuissance prolongée. La révolte au contraire fracture I’étre et 1’aide
a déborder. Elle libere des flots qui, stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-méme met 1’accent
sur I’aspect passif du ressentiment, en remarquant la grande place qu’il tient dans la psychologie

des femmes, vouées au désir de possession. A la source de la révolte, il y a au contraire un



principe d’activité surabondante et d’énergie. Scheler a raison aussi de dire que 1’envie colore
fortement le ressentiment. Mais on envie ce qu’on n’a pas, tandis que le révolté défend ce qu’il
est. Il ne réclame pas seulement un bien qu’il ne posseéde pas ou dont on I’aurait frustré. Il vise a
faire reconnaitre quelque chose qu’il a, et qui a déja été reconnu par lui, dans presque tous les cas,
comme plus important que ce qu’il pourrait envier. La révolte n’est pas réaliste. Toujours selon
Scheler, le ressentiment, selon qu’il croit dans une ame forte ou faible, devient arrivisme ou
aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut étre autre qu’on est. Le ressentiment est toujours
ressentiment contre soi. Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu’on
touche a ce qu’il est. Il lutte pour I’intégrité d’une partie de son étre. Il ne cherche pas d’abord a
conquérir, mais a imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d’avance d’une douleur qu’il voudrait voir
ressentie par 1’objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont raison de voir une belle illustration e
cette sensibilit¢ dans le passage ou Tertullien informe ses lecteurs qu’au ciel la plus grande
source de félicité, parmi les bienheureux, sera le spectacle des empereurs romains consumés en
enfer. Cette félicité est aussi celle des honnétes gens qui allaient assister aux exécutions capitales.
La révolte, au contraire, dans son principe, se borne a refuser I’humiliation, sans la demander
pour l’autre. Elle accepte méme la douleur pour elle-méme, pourvu que son intégrité soit
respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument 1’esprit de révolte au
ressentiment. Sa critique du ressentiment dans I’humanitarisme ( dont il traite comme de la forme
non chrétienne de I’amour des hommes) s’appliquerait peut-étre a certaines formes vagues
d’idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la terreur. Mais elle tombe a faux en ce qui
concerne la révolte de ’homme contre sa condition, le mouvement qui dresse 1’individu pour la
défense d’une dignité commune a tous les hommes. Scheler veut démontrer que I’humanitarisme
s’accompagne de la haine du monde. On aime 1’humanité en général pour ne pas avoir a aimer les
étres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu’on
voit que 1’humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la passion de
I’homme pour I’homme peut naitre d’autre chose que du calcul arithmétique des intéréts, ou
d’une confiance, d’ailleurs théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et du
précepteur d’Emile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par Dostoievski dans Ivan

Karamazov, qui va du mouvement de révolte a ’insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait,



résume ainsi cette conception : « Il n’y a pas au monde assez d’amour pour qu’on le gaspille sur
un autre que sur 1’étre humain. » Méme si cette proposition était vraie, le désespoir vertigineux
qu’elle suppose mériterait autre chose que le dédain. En fait, elle méconnait le caractére déchiré
de la révolte de Karamazov. Le drame d’Ivan, au contraire, nait de ce qu’il y a trop d’amour sans
objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on décide alors de le reporter sur 1’étre
humain au nom d’une généreuse complicité.

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous I’avons envisagé jusqu’ici, on
n’¢lit pas un idéal abstrait, par pauvreté de cceur, et dans un but de revendication stérile. On exige
que soit considéré ce qui, dans ’homme, ne peut se réduire a 1’idée, cette part chaleureuse qui ne
peut servir a rien d’autre qu’a étre. Est-ce a dire qu’aucune révolte ne soit chargée de
ressentiment ? Non, et nous le savons assez au siecle des rancunes. Mais nous devons prendre
cette notion dans sa compréhension la plus large sou peine de la trahir et, a cet égard, la révolte
déborde le ressentiment de tous cotés. Lorsque, dans es Hauts de Hurlevent, Heathcliff préfére
son amour a Dieu et demande I’enfer pour étre réuni a celle qu’il aime, ce n’est pas seulement sa
jeunesse humiliée qui parle, mais I’expérience brilante de toute une vie. Le méme mouvement
fait dire a Maitre Eckhart, dans un accés surprenant d’hérésie, qu’il préfére I’enfer avec Jésus que
le ciel sans lui. C’est le mouvement méme de I’amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop
insister sur I’affirmation passionnée qui court dans le mouvement de révolte et qui le distingue du
ressentiment. Apparemment négative, puisqu’elle ne crée rien, la révolte est profondément
positive puisqu’elle révele ce qui, en I’homme, est toujours a défendre.

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu’elle véhicule ne sont-elles point relatives ?
Avec les époques et les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent
changer. Il est évident qu’un paria hindou, un guerrier de I’empire Inca, un primitif de 1’ Afrique
centrale ou un membre des premicres communautés chrétiennes n’avaient pas la méme idée de la
révolte. On pourrait méme établir, avec une probabilité extrémement grande, que la notion de
révolte n’a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, un serf, un condottiere de
la Renaissance, un bourgeois de la Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier
contemporain, s’ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s’accorderaient sans aucun
doute sur sa légitimité. Autrement dit, le probléme de la révolte semble ne prendre de sans précis
qu’a l’intérieur de la pensée occidentale. On pourrait étre plus explicite encore en remarquant,

avec Scheler, que I’esprit de révolte s’exprime difficilement dans les sociétés ou les inégalités



sont trés grandes (régimes des castes hindoues) ou, au contraire, dans celles ou ’égalité est
absolue (certaines sociétés primitives). En société, I’esprit de révolte n’est possible que dans les
groupes ou une égalité théorique recouvre de grandes inégalités de fait. Le probléme de la révolte
n’a donc de sans qu’a l’intérieur de notre société occidentale. On pourrait étre tenté alors
d’affirmer qu’il est relatif au développement de I’individualisme si les remarques précédentes ne
nous avaient mis en garde contre cette conclusion.

Sur le plan de I’évidence, tout ce qu’on peut tirer de la remarque de Scheler, en effet, c’est
que, par théorie de la liberté politique, il y a, au sein de nos sociétés, accroissement dans ’homme
de la notion d’homme et, par la pratique de cette méme liberté, insatisfaction correspondante. La
liberté de fait ne s’est pas accrue proportionnellement a la conscience que I’homme en a prise. De
cette observation, on ne peut déduire que ceci : la révolte est le fait de ’homme informé, qui
posséde la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de dire qu’il s’agit seulement des
droits de I’individu. Au contraire, il semble bien, par la solidarité déja signalée, qu’il s’agisse
d’une conscience de plus en plus élargie que 1’espece humaine prend d’elle-méme au long de son
aventure. En fait, le sujet inca ou le paria ne se posent pas le probléme de 1 révolte, parce qu’il a
été résolu pour eux dans une tradition, et avant qu’ils aient pu se le poser, la réponse étant le
sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le probléme de la révolte, ¢’est qu’ene vérité on
n’y trouve aucune problématique réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La
métaphysique est remplacée par le mythe. Il n’y a plus d’interrogations, il n’y a que des réponses
et des commentaires éternels, qui peuvent alors étre métaphysiques. Mais avant que 1’homme
entre dans le sacré, et pour qu’il y entre aussi bien, ou dés qu’il en sort, et pour qu’il en sorte
aussi bien, il est interrogation et révolte. L’homme révolté est I’homme situ¢ avant ou apres le
sacré, et appliqué a revendiquer un ordre humain ou toutes les réponses soient humaines, ¢’est-a-
dire raisonnablement formulées. Dés ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte,
alors que, dans le monde du sacré, toute parole est action de graces. Il serait possible de montrer
ainsi qu’il ne peut y avoir pou un esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré ( ou,
pour parler le langage chrétien, de la grace"), et celui de la révolte. La disparition de 1’'un équivaut
a ’apparition de I’autre, quoique cette apparition puisse se faire sous des formes déconcertantes.
La encore, nous retrouvons le Tout ou Rien. L’actualité du probléme de la révolte tient seulement
au fait que des sociétés entieres ont voulu prendre aujourd’hui leur distance par rapport au sacreé.

Nous visons* (vivons ?) dans une histoire désacralisée. L’homme, certes, ne se résume pas a



I’insurrection. Mais I’histoire d’aujourd’hui, par ses contestations, nous force a dire que la révolte
est I’'une des dimensions essentielles de ’homme. Elle est notre réalité historique. A moins de
fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré et de ses valeurs
absolues, trouver la régle d’une conduite ? telle est la question posée par la révolte.

Nous avons pu déja enregistrer la valeur confuse qui nait a cette limite ou se tient la
révolte. Nous avons maintenant a nous demander si cette valeur se retrouve dans les formes
contemporaines de la pensée et de I’action révoltées, et, si elle s’y trouve, a préciser son contenu.
Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette valeur est la révolte elle-méme.
La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, a son tour, ne trouve
de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute révolte qui
s’autorise a nier ou a détruire cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie qu’au niveau de la
révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est alors annoncé. Pour étre, I’homme doit se
révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu’elle découvre en elle-méme et ou les hommes,
en se rejoignant, commencent d’étre. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle
est une tension perpétuelle. En la suivant dans ses ceuvres et dans ses actes, nous aurons a dire,
chaque fois, si elle reste fidele a sa noblesse premiere ou si, par lassitude et foie, elle I’oublie au
contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude.

En attendant, voici le premier progres que I’esprit de révolte fait faire a une réflexion
d’abord pénétrée de 1’absurdité et de 1’apparente stérilité du monde. Dans 1’expérience absurde, la
souffrance est individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d’étre collective,
elle est ’aventure de tous. Le premier progrés d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de
reconnaitre qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalit¢ humaine, dans sa
totalité, souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul
homme devient peste collective. Dans 1’épreuve quotidienne qui est la notre, la révolte joue le
meéme role que le « cogito » dans I’ordre de la pensée : elle est la premicre évidence. Mais cette
¢vidence tire I’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la

premiere valeur. Je me révolte, donc nous sommes.

II. La révolte métaphysique



La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa
condition et la création tout enticre. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les fins de
I’homme et de la création. L’esclave proteste contre la condition qui lui est faite a I’intérieur de
son état; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant qu’homme. L’esclave
rebelle affirme qu’il y a quelque chose en lui qui n’accepte pas la maniére dont son maitre le
traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour I'un et I’autre, il ne s’agit
pas seulement d’une négation pure et simple. Dans les deux cas, en effet, nous trouvons un
jugement de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation a la condition qui est la
sienne.

L’esclave dressé contre son maitre ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maitre
en tant qu’étre. Il le nie en tant que maitre. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant
qu’exigence. Le maitre est déchu dans la mesure méme ou il ne répond pas a une exigence qu’il
néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer a une valeur commune, reconnue par tous en
chacun, alors I’homme est incompréhensible a I’homme. Le rebelle exige que cette valeur soit
clairement reconnue en lui-méme parce qu’il soupgonne ou sait que, sans ce principe, le désordre
et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparait chez lui comme une
revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement,
’aspiration a un ordre.

Ligne a ligne, cette description convient au révolt¢ métaphysique. Celui-ci se dresse sur
un monde brisé pour en réclamer I’unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe
d’injustice qu’il voit a I’ceuvre dans le monde. Il ne veut donc rien d’autre, primitivement, que
résoudre cette contradiction, instaurer la reégle la régle unitaire de la justice, s’il le peut, ou de
I’injustice, si on le pousse a bout. En attendant, il dénonce la contradiction. Protestant contre la
condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte
métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et
de mourir. Si la peine de mort généralisée définit la condition mortelle, le révolté refuse de
reconnaitre la puissance qui le fait vivre dans cette condition. Le révolté métaphysique n’est donc
pas slrement athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur.
Simplement, il blasphéme d’abord au nom de I’ordre, dénongant en Dieu le pére de la mort et le

supréme scandale.



Revenons a I’esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans sa
protestation, I’existence du maitre contre lequel il se révoltait. Mais, en méme temps, il
démontrait qu’il tenait dans sa dépendance le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre
pouvoir : celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le dominait jusqu’ici. A
cet égard, maitre et esclave sont vraiment dans la méme histoire : la royauté temporaire de 1’'un
est aussi relative que la soumission de 1’autre. Les deux forces s’affirment alternativement, dans
I’instant de la rébellion, jusqu’au moment ou elles s’affronteront pour se détruire, I’une des deux
disparaissant alors, provisoirement.

De la méme manicére, si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance dont,
simultanément, il affirme I’existence, il ne pose cette existence qu’a I’instant méme ou il la
conteste. Il entraine alors cet étre supérieur dans la méme aventure humiliée que 1’homme, son
vain pouvoir équivalent a notre vaine condition. Il le soumet a notre force de refus, I’incline, a
son tour, devant la part de I’homme qui ne s’incline pas, I’intégre de force dans une existence
absurde par rapport a nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour I’engager dans I’histoire,
tres loin d’une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime des
hommes. La révolte affirme ainsi qu’a son niveau toute existence supérieure est au moins
contradictoire.

L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de 1’athéisme.
Sous un certain angle, elle se confond méme avec I’histoire contemporaine du sentiment
religieux. Le révolté défie plus qu’il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il
lui parle simplement d’égal a égal. Mais il ne s’agit pas d’un dialogue courtois. Il s’agit d’une
polémique qu’anime le désir de vaincre. L’esclave commence par réclamer justice et finit par
vouloir la royauté. Il lui faut dominer a son tour. Le soulévement contre la condition s’ordonne en
une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera la
déchéance d’abord, la condamnation a mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution
métaphysique. Elle marche du paraitre au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trone de Dieu
renverse, le rebelle reconnaitra que cette justice, cet ordre, cette unité qu’il cherchait en vain dans
sa condition, il lui revient maintenant de les créer de ses propres mains et, par 13, de justifier la
déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour fonder, au prix du crime s’il le
faut, I’empire des hommes. Ceci n’ira pas sans de terribles conséquences, dont nous ne

connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues a la révolte



elle-méme, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure ou le révolté oublie ses
origines, se lasse de la dure tension entre oui et non et s’abandonne enfin a la négation de toute
chose ou a la soumission totale. L’insurrection métaphysique nous offre dans son premier
mouvement le méme contenu positif que la rébellion de I’esclave. Notre tiche sera d’examiner ce
que devient ce contenu de la révolte dans les ceuvres qui s’en réclament, et de dire ou meénent

I’infidélité, et le fidélité, du révolté a ses origines.

Les fils de Cain
Les premicres théogonies nous montrent Prométhée enchainé a une colonne, sur les confins du
monde, martyr éternel exclu a jamais d’un pardon qu’il refuse de solliciter. Eschyle accroit
encore la stature du héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne ’aie prévu »),
le fait de crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans « une orageuse mer de désespoir
fatal », I’offre pour finir aux éclairs et a la foudre : « Ah! Voyez I’injustice que j’endure! »

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont dressé,
bien avant Satan, une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand
mythe de I’intelligence révoltée. L’inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux mythes
de P’adhésion et de la modestie, a su donner, cependant, son modele a I’insurrection. Sans
contredit, quelques-uns des traits prométhéens revivent encore dans 1’histoire révoltée que nous
vivons : la lutte contre la mort («J’ai délivré les hommes de 1’obsession de la mort »), le
messianisme (« J’ai installé en eux les aveugles espoirs »), la philanthropie (« Ennemi de Zeus...
pour avoir trop aimé les hommes »).

Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte-feu », dernier terme de la trilogie
eschylienne, annongait le régne du révolté pardonné. Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs
audaces les plus extrémes, ils restent fideles a cette mesure, qu’ils avaient déifiée. Leur rebelle ne
se dresse pas contre Zeus qui n’est jamais que I’un des dieux, et dont les jours sont mesurés.
Prométhée lui-méme est un demi-dieu. Il s’agit d’un réglement de comptes particulier, d’une
contestation sur le bien, et non d’une lutte universelle entre le mal et le bien.

C’est que les Anciens, s’ils croyaient au destin, croyaient d’abord a la nature, a laquelle ils
participaient. Se révolter contre la nature revient a se révolter contre soi-méme. C’est la téte

contre les murs. La seule révolte cohérente est alors le suicide. Les destin grec lui-méme est une



puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces naturelles. Le sommet de la démesure
pour un Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la
démesure, puisqu’elle existe, mais il lui donne sa place, et par la une limite. Le défi d’Achille
apres la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques maudissant leur destin,
n’entrainent pas la condamnation totale. (Edipe sait qu’il n’est pas innocent. Il est coupable
malgré lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables.
Antigone elle-méme, si elle se révolte, c’est au nom de la tradition, pour que ses fréres trouvent le
repos dans la tombe, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s’agit avec elle d’une
révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux deux visages, laisse presque toujours
courir en contre-chant, derriere ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d’(Edipe
qui, aveugle et misérable, reconnaitra que tout est bien. Le oui s’équilibre au non. Méme lorsque
Platon préfigure avec Callicles le type vulgaire du nietzschéen, méme lorsque celui-ci s’écrie :
« Mais que vienne a paraitre un homme ayant le naturel qu’il faut... il s’échappe, il foule aux
pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans exception, sont
contraires a la nature. Notre esclave s’est insurgé et s’est révélé maitre », méme alors, il prononce
le mot de nature, s’il refuse la loi.

C’est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la création, que les
Grecs ne pouvaient avoir. Il n’y avait pas, pour eux, les dieux d’un coté, et de ’autre les hommes,
mais des degrés qui menaient des derniers aux premiers. L’idée de I’innocence opposée a la
culpabilité, la vision d’une histoire tout entiére résumée a la lutte du bien et du mal leur était
étrangere. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la
démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d’étre le nétre, il n’y a plus de fautes,
au contraire, il n’y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s’explique ainsi le curieux
mélange de férocité et d’indulgence qu’on respire dans le mythe grec. Les Grecs n’ont jamais fait
de la pensée, et ceci nous dégrade par rapport a eux, un camp retranché. La révolte, aprés tout, ne
s’imagine que contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de
toutes choses, donne seule son sens a la protestation humaine. On peut dire ainsi, et sans
paradoxe, que I’histoire de la révolte est, dans le monde occidental, inséparable de celle du
christianisme. Il faut attendre en effet les derniers moments de la pensée antique pour voir la
révolte commencer a trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez personne plus

profondément que chez Epicure et Lucréce.



L’affreuse tristesse d’Epicure rend déja un son nouveau. Elle nait, sans doute, d’une
angoisse de la mort qui n’est pas étrangere a 1’esprit grec. Mais I’accent pathétique que prend
cette angoisse est révélateur. « On peut s’assurer contre toutes sortes de choses; mais en ce qui
concerne la mort, nous demeurons tous comme les habitants d’une citadelle démantelée. »
Lucréce précise : « La substance de ce vaste monde est réservée a la mort et a la ruine. »
Pourquoi donc remettre la jouissance & plus tard ? « D’attente en attente, dit Epicure, nous
consumons notre vie et nous mourons tous a la peine. » Il fat donc jouir. Mais quelle étrange
jouissance ! Elle consiste a aveugler les murs de la citadelle, a s’assurer le pain et I’eau, dans
I’ombre silencieuse. Puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort n’est rien.
Comme Epictéte et Marc-Auréle, Epicure exile la mort de I’étre. « La mort n’est rien a notre
¢gard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent point n’est rien pour nous. »
Est-ce le néant? Non, car tout est matiere en ce monde et mourir signifie seulement retourner a
1’élément. L’étre, c’est la peirre. La singuliére volupté dont parle Epicure réside surtout dans
I’absence de douleur; c’est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable
mouvement qu’on retrouvera chez nos grands classiques, Epicure tue la sensibilité; et d’abord le
premier cri de la sensibilité qui est ’espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne
s’entend pas autrement. Tout le malheur des hommes vient de I’espérance qui les arrache au
silence de la citadelle, qui les jettes sur les remparts dans 1’attente du salut. Ces mouvements
déraisonnables n’ont d’autre effet que de rouvrir des plaies soigneusement bandées. C’est
pourquoi Epicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement, que I’ame n’a plus
d’autre issue que de s’emmurer a nouveau. « L’étre bienheureux et immortel n’a point d’affaire et
n’en crée a personne. » Et Lucrece, renchérissant : « Il est incontestable que les dieux, par leur
nature méme, jouissent de I’immortalit¢ au milieu de la paix la plus profonde, étrangers a nos
affaires dont ils sont tout a fait détachés. » Oublions donc les dieux, n’y pensons jamais et « ni
vos pensées du jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce theme éternel de la
révolte. Un dieu sans récompense ni chatiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse
des révoltés. Mais, alors que Vigny maudira le silence de la divinité, Epicure juge que, puisqu’il
faut mourir, le silence de ’homme prépare mieux a ce destin que les paroles divines. Le long
effort de ce curieux esprit s’épuise a €lever des murailles autour de I’homme, a remanteler la

citadelle et a étouffer sans merci I’irrépressible cri de I’espoir humain. Alors, ce repli stratégique



étant accompli, alors seulement, Epicure, comme un dieu au milieu des hommes, chantera
victoire dans un chant qui marque bien le caractere défensif de sa révolte. « J’ai déjoué tes
embitches, 0 destin, j’ai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m’atteindre. Nous ne
nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force mauvaise. Et quand I’heure de I’inévitable
départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui s’agrippent vainement a 1’existence éclatera dans
ce beau chant : Ah! Que dignement nous avons vécu! »

Lucrece, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la faire
déboucher dans la revendication moderne. Il n’ajoute rien, sur le fond, a Epicure. Il refuse, lui
aussi, tout principe d’explication qui ne tombe pas sous le sens. L’atome n’est que le dernier
refuge ou I’€tre, rendu a ses ¢léments premiers, poursuivra une sorte d’immortalité sourde et
aveugle, de mort immortelle, qui pour Lucréce comme pour Epicure, figure le seul bonheur
possible. Il lui faut cependant admettre que le atomes ne s’agrégent pas seuls et, plutot que de
consentir a une loi supérieure et, pour finir, au destin qu’il veut nier, il admet un mouvement
fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et s’accrochent. Déja, remarquons-le,
se pose le grand probléme des temps modernes, ou l’intelligence découvre que soustraire
I’homme au destin revient a le livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’efforce de lui redonner un
destin, historique cette fois. Lucréce n’en est pas 1a. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de
cette terre ivre ou les atomes font I’étre par 1’accident, et ou 1’étre par accident se dissipe en
atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d’une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle
devient camp retranché, Moenia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions clés de
la rhétorique de Lucrece. Certes, la grande affaire dans ce camp est de faire taire 1’espérance.
Mais le renoncement méthodique d’Epicure se transforme en une ascése frémissante qui se
couronne parfois de malédictions. La piété, pour Lucréce, est sans doute de « pouvoir tout
regarder d’un esprit que rien ne trouble ». Mais cet esprit tremble cependant de 1’injustice qui est
faite 2 I’homme. Sous la pression de 1’indignation, de nouvelles notions de crime, d’innocence,
de culpabilité et de chatiment courent a travers le grand poéme sur la nature des choses. On y
parle du « premier crime de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée; de ce trait divin qui
« souvent passe a coté des coupables et va, par un chatiment immérité, priver de la vie des
innocents ». Si Lucréce raille la peur des chatiments de I’autre monde, ce n’est point, comme

Epicure, dans le mouvement d’une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif :



pourquoi le mal serait-il chatié, puisque nous croyons assez, dés maintenant, que le bien n’est pas
récompensé ?

Epicure lui-méme, dans 1’épopée de Lucréce, deviendra le rebelle magnifique qu’il n’était
pas. « Alors qu’aux yeux de tous, ’humanité trainait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le
poids d’une religion dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menagant les mortels
de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et
onctre elle se dresser... Et par 14, la religion est a son tour renversée et foulée aux pieds, et nous,
la victoire nous éléve jusqu’aux cieux. » On sent ici la différence qu’il peut y avoir entre ce
blasphéme nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir des
dieux, mais en méme temps que les dieux déja existants. Il s’agissait alors d’une promotion.
L’homme de Lucréce, au contraire, procéde a une révolution. En niant les dieux indignes et
criminels, il prend lui-méme leur place. Il sort du camp retranché et commence les premiéres
attaques contre la divinit¢ au nom de la douleur humaine. Dans 1’univers antique, le meurtre est
I’inexplicable et I’inexpiable. Chez Lucréce, déja, le meurtre de ’homme n’est qu’une réponse au
meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poéme de Lucréce se termine sur une prodigieuse
image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d’un dieu personnel qui
commence a se former lentement dans la sensibilité des contemporains d’Epicure, et de Lucréce.
C’est au dieu personnel que la révolte peut demander personnellement des comptes. Dés qu’il
régne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche, et prononce le nom définitif. Avec Cain,
la premiere révolte coincide avec le premier crime. L’histoire de la révolte, telle que nous la
vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Cain que des disciples de Prométhée. En ce
sens, c’Est le Dieu de I’Ancien Testament, surtout, qui mobilisera 1’énergie révoltée.
Inversement, il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob quand on a achevé,
comme Pascal, la carriere de I'intelligence révoltée. L’ame qui doute le plus aspire au plus grand
jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut étre considéré comme une tentative de
répondre, par avance, a tous les Cain du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant
un intercesseur entre lui et ’homme. Le Christ est venu résoudre deux problémes principaux, la
mal et la mort, qui sont précisément les problémes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord a

les prendre en charge. Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont



plus absolument imputables, puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n’a autant
d’importance dans 1’histoire des hommes que parce que dans ces téncbres la divinite,
abandonnant ostensiblement ses priviléges traditionnels, a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus,
I’angoisse de la mort. On s’explique ainsi le Lama sabactani et le doute affreux du Christ a
I’agonie. L’agonie serait 1égere si elle était soutenue par I’espoir éternel. Pour que le dieu soit un
homme, il faut qu’il désespere.

Le gnosticisme, qui et le fruit d’une collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux
siecles, en réaction contre la pensée judaique, d’accentuer ce mouvement. On connait la
multiplicité d’intercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les ¢ons de cette kermesse
métaphysique jouent le méme role que les vérités intermédiaires dans I’hellénisme. Ils visent a
diminuer ’absurdité d’un téte-a-téte entre I’homme misérable et le dieu implacable. C’est le rdle,
en particulier, du deuxiéme dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge a créé le monde
fini et la mort. Nous devons hair en méme temps que nous devons nier sa création, par 1’ascese,
jusqu’a la détruire grace a I’abstinence sexuelle. Il s’agit donc d’une ascése orgueilleuse et
révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour mieux exalter le dieu
supérieur. La gnose pas ses origines grecques reste conciliatrice et tend a détruire I’héritage
judaique dans le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, a I’avance, 1’augustinisme, dans la
mesure ou celui-ci fournit des arguments a toute révolte. Pour Basilide, par exemple, les martyrs
ont péché, et le Christ lui-méme, puisqu’ils souffrent. Idée singuliére, mais qui vise a enlever son
injustice a la souffrance. A la grace toute-puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu
seulement substituer la notion grecque d’initiation qui laisse a I’homme toutes ses chances. La
foule des sectes, chez les gnostiques de la deuxieme génération, traduit cet effort multiple et
acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde chrétien, et Oter ses raisons a
une révolte que 1’hellénisme considérait comme le pire des maux. Mais 1’Eglise a condamné cet
effort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltes.

Dans la mesure ou la race de Cain a triomph¢ de plus en plus, au long des siecles, il est
possible de dire ainsi que le dieu de 1’Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les
blasphémateurs, paradoxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser
de la sceéne de I’histoire. L’une de leurs audaces profondes a été justement d’annexer le Christ lui-
méme a leur camp, en arrétant son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son

agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d’un dieu de haine, mieux accordé a la



création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu’a Dostoievski et Nietzsche, la révolte ne
s’adresse qu’a une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfére, sans motif convaincant, le
sacrifice d’Abel a celui de Cain et qui, par la, provoque le premier meurtre. Dostoievski, en
imagination, et Nietzsche, en fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et
demanderont de comptes au dieu d’amour lui-méme. Nietzsche tiendra Dieu pour mort dans
I’ame de ses contemporains. Il s’attaquera alors, comme Stirner son prédécesseur, a I’illusion de
Dieu qui s’attarde, sous les apparences de la morale, dans 1’esprit de son siécle. Mais, jusqu’a
eux, la pensée libertine, par exemple, s’est bornée a nier I’histoire du Christ (« ce plat roman »,
selon Sade) et a maintenir, dans ses négations mémes, la tradition du dieu terrible.

Tant que 1’Occident a été chrétien, au contraire, les Evangiles ont été le truchement entre
le ciel et la terre. A chaque cri solitaire de révolte, I’image de la plus grande douleur était
présentée. Puisque le Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n’était plus
injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain sens, I’ameére intuition du christianisme et
son pessimisme légitime quant au cceur humain, c’est que l'injustice généralisée est aussi
satisfaisante pour I’homme que la justice totale. Seul le sacrifice d’un dieu innocent pouvait
justifier la longue et universelle torture de 1’innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus
misérable, pouvait alléger I’agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel a la terre, est
livré a la douleur, un étrange bonheur est alors possible.

Mais a partir du moment ou le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est
trouvé soumis a la critique de la raison, dans la mesure exacte ou la divinité du Christ a été niée,
la douleur est redevenue le lot des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus, que les
représentants du Dieu d’Abraham ont supplicié spectaculairement. L’abime qui sépare le maitre
des esclaves s’ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée d’un Dieu jaloux.
Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en attaquant, avec des
précautions d’usage, la morale et la divinité du Christ. L’univers de Callot figure assez bien ce
monde de gueux hallucinants dont le ricanement, d’abord sous cape, finira par s’élever jusqu’au
ciel avec le Don Juan de Moli¢re. Pendant les deux siecles qui préparent les bouleversements, a la
fois révolutionnaires et sacriléges, de la fin du XVIlle siecle, tout I’effort de la pensée libertine
sera de faire du Christ un innocent, ou un niais, pour I’annexer au monde des hommes, dans ce
qu’ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera déblayé le terrain pour la grande offensive

contre un ciel ennemi.



La négation absolue

Historiquement la premicre offensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule et
énorme machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu’au curé Meslier et Voltaire.
Sa négation est aussi, cela va de soi, la plus extréme. De la révolte, Sade ne tire que le non
absolu. Vingt-sept années de prison ne font pas en effet une intelligence conciliante. Une si
longue claustration engendre des valets ou des tueurs parfois et parfois, dans le méme homme, les
deux. Si I’ame est assez forte pour édifier, au cceur du bagne, une morale qui ne soit pas celle de
la soumission, il s’agira, la plupart du temps, d’'une morale de domination. Toute éthique de la
solitude suppose la puissance. A ce titre, dans la mesure ou, trait¢ de fagon atroce par la société, il
y répondit d’atroce fagcon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris heureux, et les
louanges inconsidérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd’hui, avec tant
d’ingénuité, pour des raisons ou la littérature n’a rien a voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il
pouvait I’étre en effet. Au fond des prisons, le réve est sans limites, la réalité ne freine rien.
L’intelligence dans les chaines perd en lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une
logique, celle des sentiments. Il n’a pas fondé une philosophie, mais poursuivi le réve monstrueux
d’un persécuté. Il se trouve seulement que ce réve est prophétique. La revendication exaspérée de
la liberté a mené Sade dans I’empire de la servitude; sa soif démesurée d’une vie désormais
interdite s’est assouvie, de fureur en fureur, dans un réve de destruction universelle. En ceci au

moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.

Un homme de lettres

Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre un prétre et
un moribond; on hésite ensuite devant sa fureur de sacrilége. L’un de ses plus cruels personnages,
Saint-Fond, ne nie nullement Dieu. Il se borne a développer une théorie gnostique du méchant
démiurge et a en tirer les conséquences qui conviennent. Saint-Fond, dit-on, n’est pas Sade. Non,
sans doute. Un personnage n’est jamais le romancier qui 1’a créé. Il y a des chances, cependant,

pour que le romancier soit tous ses personnages a la fois. Or, tous les athées de Sade posent en



principe I’inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait chez lui
indifférence, méchanceté¢ ou cruauté. La plus grande ceuvre de Sade se termine sur une
démonstration de la stupidité et de la haine divines. L’innocente Justine court sous 1’orage et le
criminel Noirceuil jure qu’il se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre
poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le crime de I’homme continuera de répondre au crime
divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pascalien.

L’idée au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d’une divinité criminelle qui
¢crase ’homme et le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans
I’histoire des religions. Pourquoi ’homme serait-il alors vertueux ? Le premier mouvement du
prisonnier est de sauter dans la conséquence extréme. Si Dieu tue et nie I’homme, rien ne peut
interdire qu’on nie et tue ses semblables. Ce défi crispé ne ressemble en rien a la négation
tranquille qu’on trouve encore dans le Dialogue de 1782. 1l n’est ni tranquille, ni heureux, celui
qui s’écrie : « Rien n’est a moi, rien n’est de moi » et qui conclut : « Non, non, et la vertu et le
vice, tout se confond dans le cercueil. » L’idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu’il ne
puisse pardonner a I’homme ». Le mot pardonner est déja singulier chez ce professeur de tortures.
Mais c’est a lui-méme qu’il ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa
condition de prisonnier, réfutent absolument. Une double révolte va désormais conduire le
raisonnement de Sade : contre ’ordre du monde et contre lui-méme. Comme ces deux révoltes
sont contradictoires partout ailleurs que dans le cceur bouleversé d’un persécuté, son
raisonnement ne cesse jamais d’étre ambigu ou légitime, selon qu’on I’étudie dans la lumiere de
la logique ou dans ’effort de la compassion.

Il niera donc ’homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en méme
temps qui lui servait de caution et de complice jusqu’ici. Au nom de quoi ? Au nom de I’instinct
le plus fort chez celui que la haine des hommes fait vivre entre les murs d’une prison : I’instinct
sexuel. Qu’est cet instinct ? Il est, d’une part, le cri méme de la nature", et, d’autre part, I’élan
aveugle qui exige la possession totale des étres, au prix méme de leur destruction. Sade niera
Dieu au nom de la nature — le matériel idéologue de son temps le fournit alors en discours
mécanistes — et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, c’est le sexe;
sa logique le conduit dans un univers sans loi ou le seul maitre sera I’énergie démesurée du désir.
La est son royaume enfiévré, ou il trouve ses plus beaux cris : « Que sont toutes les créatures de

la terre vis-a-vis d’un seul de nos désirs! » Les longs raisonnements ou les héros de Sade



démontrent que la nature a besoin du crime, qu’il faut détruire pour créer, qu’on I’aide donc a
créer des I’instant ou I’on détruit soi-méme, ne visent qu’a fonder la liberté absolue du prisonnier
Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer I’explosion qui fera tout sauter. En cela, il
s’oppose a son temps : la liberté qu’il réclame n’est pas celle des principes, mais des instincts.

Sade a révé sans doute d’une république universelle dont il nous fait exposer le plan par
un sage réformateur, Zamé. Il nous montre ainsi qu’une des directions de la révolte, dans la
mesure ou, son mouvement s’accélérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la
libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce réve pieux. Il n’est pas ’ami du genre
humain, il hait les philanthropes. L’égalité¢ dont il parle parfois est une notion mathématique :
I’équivalence des objets que sont les hommes, I’abjecte égalité des victimes. Celui qui pousse son
désir jusqu’au bout, il lui faut tout dominer, son véritable accomplissement est dans la haine. La
république de Sade n’a pas la liberté pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce
singulier démocrate, n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions. »

Rien de plus révélateur a cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé dans La
Philosophie dans le boudoir, et qui porte un titre curieux : Frangais, encore un effort si vous
voulez étre républicains. Pierre Klossowski” a raison de le souligner, ce libelle démontre aux
révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre du roi de droit divin et qu’en
guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit a jamais la proscription du crime et la
censure des instincts malfaisants. La monarchie, en méme temps qu’elle-méme, maintenant 1’idée
de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les meeurs doivent
y étre sans commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu
le sentiment profond d’un sacrilége et que cette horreur quasi religieuse [’ait conduit aux
conséquences qu’il énonce. Bien plutot tenait-il ses conséquences d’abord et a-t-il apercu ensuite
I’argument propre a justifier la licence absolue des mceurs qu’il voulait demander au
gouvernement de son temps. La logique des passions renverse 1’ordre traditionnel du
raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour s’en convaincre d’apprécier
I’admirable succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol
et le meurtre, et demande qu’ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c’est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une clairvoyance

exceptionnelle en son temps, I’alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu. La liberte,

surtout quand elle est le réve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle et le crime ou elle



n’est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n’a jamais varié. Cet homme qui n’a préché que
des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus absolue, qu’en ce qui concerne la peine
capitale. Amateur d’exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel, il n’a jamais pu supporter le
crime légal. « Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus de mal
que ne m’en avaient fait toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a puisé le
courage d’étre publiquement modéré pendant la Terreur et d’intervenir généreusement en faveur
d’une belle-mére qui pourtant 1’avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait
résumer clairement, sans le savoir peut-étre, la position obstinément défendue par Sade : « Tuer
un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le
calme d’une méditation sérieuse, et sous le prétexte d’un ministére honorable, cela ne se
comprend pas. » On trouve ici I’amorce d’une idée qui sera développée encore par Sade : celui
qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n’est d’abord que la haine d’hommes qui croient
assez a leur vertu, ou a celle de leur cause, pour oser punir, et définitivement, alors qu’ils sont
eux-mémes criminels. On ne peut a la fois choisir le crime pour soi et le chatiment pour les
autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa vertu. A partir du moment ou
I’on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut ’admettre universellement. Le criminel
qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du c6té de la loi. « Encore un effort si
vous voulez étre républicains » veut dire : « Acceptez la liberté¢ du crime, seule raisonnable, et
entrez pour toujours en insurrection comme on entre en grace. » La soumission totale au mal
débouche alors dans une horrible ascese qui devrait épouvanter la république des lumicéres et de la
bonté naturelle. Celle-ci, dont la premiere émeute, par une coincidence significative, avait bralé
le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dénoncer cette liberté
hérétique et jeter a nouveau ente quatre murs un partisan si compromettant. Elle Iui donnait, du
méme coup, I’affreuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu étre un réve pour Sade, jamais une tentation. En politique,
sa vraie position est le cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se déclare ostensiblement
pour le gouvernement et ses lois, qu’on se dispose pourtant a violer. Ainsi, les souteneurs votent
pour le député conservateur. Le projet que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de
I’autorité. La république du crime ne peut étre, provisoirement du moins, universelle. Elle doit

faire mine d’obéir a la loi. Pourtant dans un monde sans autre régle que celle du meurtre, sous le



ciel du crime, au nom d’une criminelle nature, Sade n’obéit en réalité qu’a la loi inlassable du
désir. Mais désirer sans limites revient aussi a accepter d’étre désiré sans limites. La licence de
détruire suppose qu’on puisse étre soi-méme détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi de ce
monde n’est rien d’autre que celle de la force; son moteur, la volonté de puissance.

L’ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances : celle, fondée sur le
hasard de la naissance, qu’il trouve dans sa société, et celle ou se hisse 1’opprimé, quand, a force
de scélératesse, il parvient a égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros
ordinaires. Ce petit groupe e puissants, ces initiés savent qu’ils ont tous les droits. Qui doute,
méme une seconde, de ce redoutable privilége est aussitdt rejeté du troupeau, et redevient
victime. On aboutit alors a une sorte de blanquisme moral ou un petit groupe d’hommes et de
femmes, parce qu’ils détiennent un étrange savoir, se placent résolument au-dessus d’une caste
d’esclaves. Le seul probléme, pour eux, consiste a s’organiser pour exercer, dans leur plénitude,
des droits qui ont 1’étendue terrifiante du désir.

Ils ne peuvent espérer s’imposer a tout I’univers tant que 1’univers n’aura pas accepté la
loi du crime. Sade n’a méme jamais cru que sa nation consentirait 1’effort supplémentaire qui la
ferait « républicaine ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout ’univers, s’ils ne
régnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus principe d’unité, mais ferments de
conflit. Ils ne sont plus la loi et ’homme retourne a la dispersion et au hasard. Il faut donc créer
de toutes pieces un monde qui soit & la mesure exacte de la nouvelle loi. L’exigence d’unité,
dégue par la Création, se satisfait toute force dans un microcosme. La loi de la puissance n’a
jamais la patience d’atteindre I’empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain ou elle
s’exerce, méme s’il faut I’entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des chateaux a septuple enceinte, dont il est
impossible de s’évader, et ou la société du désir et du crime fonctionne sans heurts, selon un
réglement implacable. La révolte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit a
I’asservissement de la majorité. L’émancipation de 1’homme s’achéve, pour Sade, dans ces
casemates de la débauche ou une sorte de bureau politique du vice régle la vie et la mort
d’hommes et de femmes entrés a tout jamais dans ’enfer de la nécessité. Son ceuvre abonde en
descriptions de ces lieux privilégiés ou, chaque fois, les libertins féodaux, démontrant aux
victimes assemblées leur impuissance et leur servitude absolues, reprennent le discours du duc de

Blangis au petit peuple des Cent vingt journées de Sodome : « Vous étes déja mortes au monde. »



Sade habitait de méme la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte absolue
s’enfouit avec lui dans une forteresse sordide d’ou personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut
sortir. Pour fonder sa liberté, il est obligé d’organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du
désir signifie la négation de l’autre, et la suppression de la pitié. Il faut tuer le cceur, cette
« faiblesse de I’esprit »;le lieu clos et le réglement y pourvoiront. Le réglement, qui joue un rdle
capital dans les chateaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il aide a tout
prévoir afin qu’une tendresse ou une pitié imprévues ne viennent déranger les plans du bon
plaisir. Curieux plaisir, sans doute, qui s’exerce au commandement. « On se lévera tous les jours
a dix heures du matin... »! Mais il faut empécher que la jouissance dégénére en attachement, il
faut la mettre entre parentheéses et la durcir. Il faut encore que les objets de jouissance
n’apparaissent jamais comme des personnes. Si I’homme est « une espece de plante absolument
matérielle », il ne peut étre traité qu’en objet, et en objet d’expérience. Dans la république
barbelée de Sade, il n’y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le réglement, mode d’emploi
de la mécanique, donne sa place a tout. Ces couvents infames ont leur régles, significativement
copiée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera ainsi a la confession publique.
Mais I’indice change : « Si sa conduite est pure, il est blamé. »

Sade, comme il est d’usage en son temps, batit ainsi des sociétés idéales. Mais a I’inverse
de sont temps, il codifie la méchanceté naturelle de I’homme. Il construit méticuleusement la cité
de la puissance et de la haine, en précurseur qu’il est, jusqu’a mettre en chiffres la liberté¢ qu’il a
conquise. Il résume alors sa philosophie dans la froide comptabilité du crime : « Massacrés avant
le 1° mars :10. Depuis le 1° mars :20. S’en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur sans doute,
mais encore modeste, on le voit.

Si tout s’arrétait 1a, Sade ne mériterait que I’intérét qui s’attache aux précurseurs
méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vivre dans le chateau. Aussi méticuleux que soit
le réglement, il ne parvient pas a tout prévoir. Ils peut détruire, non créer. Les maitres de ces
communautés torturées n’y trouveront pas la satisfaction qu’ils convoitent... Sade évoque
souvent la « douce habitude du crime ». Rien ici, pourtant, qui ressemble a la douceur; plutot une
rage d’homme dans les fers. Il s’agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance coincide avec
le maximum de destruction. Posséder ce qu’on tue, s’accoupler avec la souffrance, voila I’instant
de la liberté totale vers lequel s’oriente toute I’organisation des chateaux. Mais dés I’instant ou le

crime sexuel supprime 1’objet de volupté, il supprime la volupté qui n’existe qu’au moment



précis de la suppression. Il faut alors se soumettre un autre objet et le tuer a nouveau, un autre
encore, et apres lui D'infinit¢ de tous les objets possibles. On obtient ainsi ces mornes
accumulations de sceénes érotiques et criminelles dont 1’aspect figé, dans les romans de Sade,
laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d’une hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fleurie des corps
consentants et complices ? Il s’agit d’une quéte impossible pour échapper au désespoir et qui finit
portant en désespoir, d’une course de la servitude a la servitude, et de la prison a la prison. Si la
nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors, de la
destruction en destruction, le régne humain lui-méme ne suffisant plus a la soif du sang, il faut
courir a I’anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de Sade, le bourreau de la
nature. Mais cela méme ne s’obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close, quand
toutes les victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face a face, dans le chateau solitaire.
Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments a la nature
d’ou renaitra la vie. Le meurtre lui-méme n’est pas achevé : « Le meurtre n’6te que la premiere
vie a I’individu que nous frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde... » Sade médite
I’attentat contre la création : « J’abhorre la nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer
sa marche, arréter la roue des astres, bouleverser les globes qui flottent dans ’espace, détruire ce
qui la sert, protéger ce qui lui nuit, I’insulter en un mot dans ses ceuvres, et je n’y puis réussir. » il
a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser 1’univers, il sait que, dans la poussiere des
globes, la vie continuera. L’attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire, il y
a toujours un reste. « Je n’y puis réussi... », cet univers implacable et glacé se détend soudain
dans 1’atroce mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. «
Nous pourrions peut-&tre attaquer le soleil, en priver I’univers ou nous en servir pour embraser le
monde, ce serait des crimes, cela... » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime définitif. 11 faut
marcher encore; les bourreaux se mesurent du regard.

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu’ils I’ont acceptée
alors qu’ils étaient les maitres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toute
puissance tend a étre unique et solitaire. Il faut encore tuer : a leur tour, les maitre se déchireront.
Sade apercoit cette conséquence et ne recule pas. Un curieux stoicisme du vice vient éclairer un
peu ces bas-fonds de la révolte. I ne cherchera pas a rejoindre le monde de la tendresse et du

compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera 1’anéantissement personnel. La force



déchainée du refus rejoint a son extrémité une acceptation inconditionnelle qui n’est pas sans
grandeur. Le maitre accepte d’€tre a son tout esclave et peut-étre méme le désire. « L’échafaud
aussi serait pour moi le trone des voluptés. »

La plus grande destruction coincide alors avec la plus grande affirmation. Les maitres se
jettent les uns sur les autres et cette ceuvrer érigée a la gloire du libertinage se trouve « parsemée
de cadavres de libertins frappés au sommet de leur génie*™ ». Le plus puissant, qui survivra, sera
le solitaire, I’Unique, dont Sade a entrepris la glorification, lui-méme en définitive. Le voila qui
régne enfin, maitre et Dieu. Mais a I’instant de sa plus haute victoire, le réve se dissipe. L’Unique
se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont donné naissance; il se
confond avec lui. Il est seul, en effet, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout entiere
batie autour d’une jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n’a triomphé qu’en
réve et ces dizaines de volumes, bourrés d’atrocités et de philosophie, résument une ascése
malheurcuse, une marche hallucinante du non total au oui absolu, un consentement a la mort
enfin, qui transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effigie; il n’a tué¢ de méme qu’en imagination. Prométhée finit dans
Onan. Il achevera sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des pieces sur
une estrade de fortune, au milieu d’hallucinés. La satisfaction que I’ordre du monde ne lui
donnait pas, le réve et la création lui en ont fourni un équivalent dérisoire. L’écrivain, bien
entendu, n’a rien a se refuser. Pour lui, du moins, les limites s’écroulent et le désir peut aller
jusqu’au bout. En ceci, Sade est ’homme de lettres parfait. Il a bati une fiction pour se donner
I’illusion d’étre. Il a mis au-dessus de tout « le crime moral auquel on parvient par écrit ». Son
mérite, incontestable, est d’avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse
d’une rage accumulée, les conséquences extrémes d’une logique révoltée, quand elle oublie du
moins la vérité de ses origines. Ces conséquences sont la totalité close, le crime universel,
I’aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse. Elles se retrouveront bien des années aprés
lui, Mais, les ayant savourées, il semble qu’il ait étouffé dans ses propres impasses, et qu’il se soit
seulement délivré dans la littérature. Curieusement, c’est Sade qui a orienté la révolte sur les
chemins de I’art ou le romantisme 1’engagera encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont il dit
que « la corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour but en imprimant leur affreux
systéme que d’étendre au-dela de leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent plus faire,

mais leurs maudits écrits en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tombeau



les console de 1’obligation ou les met la mort de renoncer a ce qui est». Son ceuvre révoltée
témoigne ainsi de sa soif de survie. Méme si I’immortalité¢ qu’il convoite est celle de Cain, il la
convoite au moins, et t¢émoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte métaphysique.

Au reste, sa postérit¢é méme oblige a lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas tous
écrivains. Assurément, il a souffert et il est mort pour échauffer I’imagination des beaux quartiers
et des cafés littéraires. Mais ce n’est pas tout,. Le succes de Sade a notre époque s’explique par
un réve qui lui est commun avec la sensibilité contemporaine : la revendication de la liberté
totale, et la déshumanisation opérée a froid par I’intelligence. La réduction de I’homme en objet
d’expérience, le réglement qui préciser les rapports de la volonté de puissance et de ’homme
objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des lecons que les théoriciens de la
puissance retrouveront, lorsqu’ils auront a organiser le temps des esclaves.

Deux siccles a I’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au
nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui commencent
réellement ’histoire et la tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur la
liberté du crime devait aller avec la liberté des moeurs, comme si la servitude avait ses limites.
Notre temps s’est borné a fondre curieusement son réve de république universelle et sa technique
d’avilissement. Finalement ce qu’il haissait le plus, le meurtre 1égal, a pris a son compte les
découvertes qu’il voulait mettre au service du meurtre d’instinct. Le crime, dont il voulait qu’il
fat le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchainé, n’est plus aujourd’hui que la morne

habitude d’une vertu devenue policicre. Ce sont les surprises de la littérature.

La révolte des dandys

Mais I’heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte luciférienne ne
servira vraiment que les aventures de 1’imagination. Comme Sade, il se séparera de la révolte
antique par la préférence accordée au mal et a I’individu. En mettant 1’accent sur sa force de défi
et de refus, la révolte, a ce stade, oublie son contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu’il y a
de bien en I’homme, il faut tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de
I’injustice conduira donc, sinon a I’exercice, du moins a I’apologie du mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poéme préféré des romantiques,

symbolise ce drame, mais d’autant plus profondément que la mort est (avec le péché) I’enfant de



Satan. Pour combattre le mal, le révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante a
nouveau le mal. Le héros romantique opere d’abord la confusion profonde, et pour ainsi dire
religieuse, du bien et du mal™. Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le
mal sans que I’homme puisse s’en défendre. La fatalité¢ exclut les jugements de valeur. Elle les
remplace par un « C’est ainsi» qui excuse tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce
scandaleux état de fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu’a mesure qu’il grandit en
force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout exces se couvre alors
du « C’est ainsi ». Que ’artiste, le pocte en particulier, soit démoniaque, cette idée trés ancienne
trouve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a méme, a cette époque, un
impérialisme du démon qui vise a tout lui annexer, méme les génies de I’orthodoxie. « Ce qui fit
que Milton, observe Blake, écrivait dans la géne lorsqu’il parlait des anges et de Dieu, dans
I’audace lorsque des démons et de I’enfer, c’est qu’il était un vrai poéte, et du parti des démons,
sans le savoir. » Le poete, le génie, I’homme lui-méme, dans son image la plus haute, s’écrie
alors en méme temps que Satan : « Adieu, I’espérance, mais avec 1’espérance, adieu crainte,
adieu remords... Mal, sois mon bien. » C’est le cri de I’innocence outragée.

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’un bien
impossible. Satan s’éléve contre son créateur, parce que celui-ci a employé la force pour le
réduire. « Egalé en raison, dit Satan de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force. »
La violence divine est ainsi condamnée explicitement. Le révolté s’éloignera de ce Dieu
agresseur et indigne®, « le plus loin de lui est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles a
I’ordre divin. Le prince du mal n’a choisi sa voie que parce que le bien est une notion définie et
utilisée par Dieu pour les desseins injustes. L innocence méme irrite le Rebelle dans la mesure ou
elle suppose un aveuglement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu’irrite I’innocence » suscitera
ainsi une injustice humaine paralléle a I’injustice divine. Puisque la violence est a la racine de la
création, une violence délibérée lui répondra. L’exces du désespoir ajoute encore aux causes du
désespoir pour mener la révolte a cet ¢état de haineuse atonie, qui suit la longue épreuve de
I’injustice, et ou disparait définitivement la distinction du bien et du mal. Le Satan de Vigny

...Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. Il est méme sans joie aux malheurs qu’il a

faits.

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre.



Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le Lucifer des imagiers du
Moyen Age au Satan romantique. Un adolescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la
béte cornue. « Beau d’une beauté qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et puissant,
douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais son excuse est la douleur. « Qui
oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne a la plus forte part
de souffrances sans terme? » Tant d’injustices souffertes, une douleur si continue, autorisent tous
les excés. Le révolt¢ se donne alors quelques avantages. Le meurtre sans doute n’est pas
recommandé pour lui-méme. Mais il est inscrit a 'intérieur de la valeur, supréme pour le
romantique, de frénésie. La frénésie est I’envers de I’ennui : Lorenzaccio réve de Han d’Islande.
D’exquises sensibilités appellent les fureurs élémentaires de la brute. Le héros byronien,
incapable d’amour, ou capable seulement d’un amour impossible, souffre de spleen. Il est seul,
languide, sa condition 1’épuise. S’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans la terrible
exaltation d’un action bréve et dévorante. Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer

dans la flamme et le cri pour s’abimer ensuite. On ne vit plus que dans et par I’instant, pour

Cette union courte mais vivante d’un cceur tourmenté uni a la tourmente (Lermontov)

La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait vivre; I’exaltation
tient lieu de vérité. A ce degré, 1’apocalypse devient une valeur ou tout se confond, amour et
mort, conscience et culpabilité. Dans un univers désorbité, il n’existe plus d’autre vie que celle
des abimes ou, selon Alfred Le Poittevin, viennent rouler les humains « frémissant de rage et
chérissant leurs crimes », pour y maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, a la limite, le beau
crime ¢épuisent alors en une seconde tout le sens d’une vie. Sans précher a proprement parler le
crime, le romantisme s’attache a illustrer un mouvement profond de revendication dans les
images conventionnelles du hors-la-loi, du bon for¢at, du brigand généreux. Le mélodrame
sanglant et le roman noir triomphent. On délivre avec Pixerécourt, et a moindres frais, ces
appétits affreux de I’ame que d’autres satisferont dans les camps d’extermination. Sans doute, ces
ceuvres sont aussi un défi porté a la société du temps. Mais, dans sa source vive, le romantisme
défie d’abord la loi morale et divine. Voild pourquoi son image la plus originale n’est pas,

d’abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le dandy.



Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifier que par
I’affirmation sans cesse répétée de I’injustice et, d’une certaine maniere, par sa consolidation. La
douleur, a ce stade, ne parait acceptable qu’a la condition qu’elle soit sans remede. Le révolté
choisit la métaphysique du pire, qui s’exprime dans la littérature de damnation dont nous ne
sommes pas encore sortis. « Je sentais mas puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais
ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu’apres tout on n’est
pas str d’avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le méme
Borel, veut fermer les cabarets et réformer les meceurs des colons. Il n’empéche : tout poéte, pour
étre regu, doit alors étre maudit®. Charles Lassailly, le méme qui projetait un roman
philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir,
quelques fervents blasphémes. La révolte se pare de deuil et se fait admirer sur les planches. Bien
plus que le culte de I’individu, le romantisme inaugure le culte du personnage. C’est alors qu’il
est logique. N’espérant plus la régle ou 1’unité de Dieu, obstiné a se rassembler contre un destin
ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut 1’étre encore dans un monde voué a la mort, la
révolte romantique cherche une solution dans I’attitude. L’attitude rassemble dans une unité
esthétique ’homme livré au hasard et détruit par les violences divines. L’étre qui doit mourir
resplendit au moins avant de disparaitre, et cette splendeur fait sa justification. Elle est un point
fixe, le seul qu’on puisse opposer au visage désormais pétrifi¢ du Dieu de haine. Le révolté
immobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton, cet esprit fixe, ce
haut dédain né de la conscience offensée. » Tout bouge et court au néant, mais 1’humilié
s’obstine, et maintient au moins la fiert¢. Un baroque romantique, découvert par Raymond
Queneau, prétend que le but de toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantisme, au
vrai, est un peu en avance sur son temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir
a son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le
dandysme est une forme dégradée de I’ascése.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la
singularité et de la négation. « Vivre et mourir devant un miroir », telle était, selon Baudelaire, la
devise du dandy. Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction oppositionnel. Il ne se
maintient que dans le défi. La créature, jusque-l1a, recevait sa cohérence du créateur. A partir du
moment ou elle consacre sa rupture avec lui, la voila livrée aux instants, aux jours qui passent, a

la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne en main. Le dandy se rassemble, se forge



une unité, par la force méme du refus. Dissipé en tant que personne privée de regle, il sera
cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public; le dandy ne peut se
poser qu’en s’opposant. Il ne peut s’assurer se son existence qu’en la retrouvant dans le visage
des autres. Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d’attention de
I’homme est limitée. Elle doit étre réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy
est donc forcé d’étonner toujours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans
la surenchére. Toujours en rupture, en marge, il force les autres a le créer lui-méme, en niant leurs
valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jusqu’a la mort, sauf aux instants ou il
est seul et sans miroir. Etre seul pour le dandy revient a n’étre rien. Les romantiques n’ont parlé
si magnifiquement de la solitude que parce qu’elle était leur douleur réelle, celle qui ne peut se
supporter. Leur révolte s’enracine a un niveau profond, mais du Cleveland de 1’abbé Prévost,
jusqu’aux dadaistes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880,
plus d’un siecle de révolte s’assouvit a bon compte dans les audaces de « 1’excentricité ». Si tous
ont su parler de la douleur, c’est que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de
vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement qu’elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie
noblesse.

C’est pourquoi I’héritage du romantisme n’est pas pris en charge par Hugo, pair de
France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poetes du crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit
Baudelaire, le journal, la muraille et le visage de I’homme. » Que du moins ce crime, loi du
monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, premier en date des gentilshommes criminels, s’y
emploie effectivement; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal
ou le crime ne figurera qu’une espece plus rare que d’autres. La terreur elle-méme deviendra fine
sensation et objet rare. « Non seulement je serais heureux d’étre victime, mais je ne hairais pas
d’étre bourreau pour sentir la révolution des deux manieres. » Méme son conformisme a, chez
Baudelaire, I’odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maitre a penser, c’est dans la mesure ou
ce conservateur va jusqu’au bout et centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. « Le vrai
saint, feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuple. » Il
sera exaucé. La race des vrais saints commence a se répandre sur la terre pour consacrer ces
curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son gotit pour
Sade, ses blasphemes, restait trop théologien pour étre un vrai révolté. Son vrai drame, qui I’a fait

le plus grand poéte de son temps, €tait ailleurs. Baudelaire ne peut étre évoqué ici que dans la



mesure ou il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donna des formules définitives a
I’une des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le dandysme; I'une de
ses directions est le paraitre. Dans ses formes conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie
d’une morale. Il n’est qu’un honneur dégradé en point d’honneur. Mais il inaugure en méme
temps une esthétique qui régne encore sur notre monde, celle des créateurs solitaires, rivaux
obstinés d’un Dieu qu’ils condamnent. A partir du romantisme, la tiche de 1’artiste ne sera plus
seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de définir une
attitude. L’artiste devient alors modéle, il se propose en exemple : 1’art est sa morale. Avec lui
commence 1’age des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent
pas fous, ils font carriére et posent pour la postérité. Méme lorsqu’ils crient, comme Vigny, qu’ils
vont se taire, leur silence est fracassant.

Mais, au sein du romantisme lui-méme, la stérilit¢ de cette attitude apparait a quelques
révoltés qui fournissent alors un type de transition entre I’excentrique (ou I’Incroyable) et nos
aventuriers révolutionnaires. Entre le neveu de Rameau et les « conquérants » du 20° siecle,
Byron et Shelley se battent déja, quoique ostensiblement, pour la liberté. Ils s’exposent aussi,
mais d’une autre manicre. La révolte quitte peu a peu le monde du paraitre pour celui du faire ou
elle va s’engager tout enticre. Les étudiants francais de 1830 et les décembristes russes
apparaitront alors comme les incarnations les plus pures d’une révolte d’abord solitaire et qui
cherche ensuite, a travers les sacrifices, le chemin d’une réunion. Mais, inversement, le gott de
I’apocalypse et de la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des proces,
le jeu terrible du juge d’instruction et de I’accusé, la mise en scene des interrogatoires, laissent
parfois deviner une tragique complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté romantique,
refusant ce qu’il était, se condamnait provisoirement au paraitre dans le malheureux espoir de

conquérir un étre plus profond.
Le refus du salut
Si le révolté romantique exalte 1’individu et le mal, il ne prend donc pas le parti des

hommes, mais seulement son propre parti. La dandysme, quel qu’il soit, est toujours en

dandysme par rapport & Dieu. L’individu, en tant que créature, ne peut s’opposer qu’au créateur.



I1 a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie. Armand Hoog™' a raison
de dire que, malgré le climat nietzschéen de ces ceuvres, Dieu n’y est pas encore mort. La
damnation méme, revendiquée a cor et a cri, n’est qu'un bon tour qu’on joue a Dieu. Avec
Dostoievski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. Ivan Karamazov
prend le parti des hommes et met I’accent sur leur innocence. Il affirme que la condamnation a
mort qui pese sur eux est injuste. Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le
mal, il plaide pour la justice qu’il met au-dessus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument
I’existence de Dieu. Il le réfute au nom d’une valeur morale. L’ambition du révolté romantique
¢tait de parler a Dieu d’égal a égal. Le mal répond alors au mal, la superbe a la cruauté. L’idéal
de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence. Sans doute, il s’agit par 1a de se
hisser au niveau de Dieu, ce qui est déja le blasphéme. Mais on ne songe pas a contester le
pouvoir, ni la place de la divinité. Ce blasphéme est révérencieux puisque tout blasphéme,
finalement, est participation au sacré.

Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est jugé a son tour, et de haut. Si le mal est
nécessaire a la création divine, alors cette création est inacceptable. Ivan ne s’en remettra plus a
ce Dieu mystérieux, mais a un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure I’entreprise
essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grace celui de la justice. Du méme
coup, il commence I’attaque contre le christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec
Dieu lui-méme, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le mystére et, par
conséquent, Dieu en tant que principe d’amour. L’amour seul peut nous faire ratifier I’injustice
faite a Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable
des enfants. « Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert a parfaire la somme des douleurs
nécessaires a I’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel
prix. » Ivan refuse la dépendance profonde que le christianisme a introduite entre la souffrance et
la vérité. Le cri le plus profond d’Ivan, celui qui ouvre les abimes les plus bouleversants sous les
pas du révolté, est le méme si. « Mon indignation persisterait méme si j’avais tort. » Ce qui
signifie que méme si Dieu existait, méme si le mystére recouvrait une vérité¢, méme si le starets
Zosime avait raison, Ivan n’accepterait pas que cette vérité fiit payée par le mal, la souffrance, et
la mort infligée a I’'innocent. Ivan incarne le refus d salut. La foi meéne a la vie immortelle. Mais
la foi suppose I’acceptation du mystere et du mal, la résignation a I’injustice. Celui que la

souffrance des enfants empéche d’accéder a la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans



ces conditions, méme si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché. Il
n’accepterait la grace qu’inconditionnelle et c’est pourquoi il pose lui-méme ses conditions. La
révolte veut tout, ou ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des
enfants. » Ivan ne dit pas qu’il n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut
qu’étre inacceptable. Pourquoi ? Parce qu’elle est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est
ouverte ici pour la premicre fois; elle n’aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moraliste, se
suffira d’une sorte de don-quichottisme métaphysique. Mais quelques lustres encore et une
immense conspiration politique visera a faire, de la justice, la vérité.

Par surcroit, Ivan incarne le refus d’étre sauvé seul. Il se solidarise avec les damnés et, a
cause d’eux, refuse le ciel. S’il croyait, en effet, il pourrait étre sauvé, mais d’autres seraient
damnés. La souffrance continuerait. Il n’est pas de salut possible pour qui souffre de la vraie
compassion. Ivan continuera a mettre Dieu dans son tort en refusant doublement la foi comme on
refuse I’injustice et le privileége. Un pas de plus, et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou
personne.

Cette détermination extréme, et I’attitude qu’elle suppose, auraient suffi aux romantiques.

xiii

Mais Ivan™, bien qu’il céde aussi au dandysme, vit réellement ses problémes, déchiré entre le oui
et le non. A partir de ce moment, il entre dans la conséquence. S’il refuse I’immortalité, que lui
reste-t-il ? La vie dans ce qu’elle a d’¢lémentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la
vie. « Je vis, dit Ivan, en dépit de la logique. » Et encore : « Si je n’avais plus foi en la vie, si je
doutais d’une femme aimée, de 1’ordre universel, persuadé au contraire que tout n’est qu’un
chaos infernal et maudit — méme alors, je voudrais vivre quand méme. » Ivan vivra donc, aimera
aussi « sans savoir pourquoi ». Mais vivre, c’est aussi agir. Au nom de quoi ? S’il n’y a pas
d’immortalité, il n’y a ni récompense ni chatiment, ni bien ni mal. « Je crois qu’il n’y a pas de
vertu sans immortalité. » Et aussi : « Je sais seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de
coupables, que tout s’enchaine, que tout passe et s’équilibre. » Mais s’il n’y a pas de vertu, il n’y
a pas plus de loi : « Tout est permis. »

A ce «tout est permis » commence vraiment 1’histoire du nihilisme contemporain. La
révolte romantique n’allait pas si loin. Elle se bornait a dire, en somme, que tout n’était pas
permis, mais qu’elle se permettait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au

contraire, la logique de I’indignation va retourner la révolte contre elle-méme et la jeter dans une

contradiction désespérée. La différence essentielle est que les romantiques se donnent des



permissions de complaisance, tandis qu’lvan se forcera a faire le mal par cohérence. Il ne se
permettra pas d’étre bon. Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation, mais surtout
volonté de désespérer et de nier. Le méme homme qui prenait si farouchement le parti de
I’innocence, qui tremblait devant la souffrance d’un enfant, qui voulait voir « de ses yeux » la
biche dormir prés du lion, la victime embrasser le meurtrier, a partir du moment ou il refuse la
cohérence divine et tente de trouver sa propre regle, reconnait la 1égitimité du meurtre. Ivan se
révolte contre un Dieu meurtrier; mais dés 1’instant ou il raisonne sa révolte, il en tire la loi du
meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son pere, ou souffrir au moins qu’il soit tué. Une longue
réflexion sur notre condition de condamnés a mort aboutit seulement a la justification du crime,
Ivan, en méme temps, hait la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement : « Sa téte
tomba, au nom de la grace divine ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour
le meurtrier, aucune pour 1’exécuteur. Cette contradiction, ou Sade vivait a I’aise, étrangle au
contraire Ivan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si I’immortalité n’existait pas, alors qu’il s’est
borné a dire qu’il la refusait méme si elle existait. Pour protester contre le mal et la mort, il
choisit donc, délibérément, de dire que la vertu n’existe pas plus que I’immortalité et de laisser
tuer son pere. Il accepte sciemment son dilemme; étre vertueux et illogique, ou logique et
criminel. Son double, le diable, a raison quand il lui souffle : « Tu vas accomplir une action
vertueuse et pourtant tu ne crois a la vertu, voila ce qui t’irrite et te tourmente. » La question que
se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progrés que Dostoievski fait accomplir a ’esprit de
révolte, est la seule qui nous intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte. ?

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au
bout. Qu’est-ce que I’extrémité de la révolte métaphysique ? La révolution métaphysique. Le
maitre de ce monde, apres avoir été contesté dans sa légitimité, doit étre renversé. L’homme doit
occuper sa place. « Comme Dieu et I’immortalité n’existent pas, il est permis a I’homme nouveau
de devenir Dieu. « Mais qu’est-ce qu’étre Dieu ? Reconnaitre justement que tout est permis;
refuser tout autre loi que la sienne propre. Sans qu’il soit nécessaire de développer les
raisonnements intermédiaires, on apercoit ainsi que, devenir Dieu, c’est accepter le crime (idée
favorite, aussi bien , des intellectuels de Dostoievski). Le probléme personnel d’Ivan est donc de
savoir s’il sera fidele a sa logique, et si, parti d’une protestation indignée devant la souffrance

innocente, il acceptera le meurtre de son pere avec I’indifférence des hommes-dieux. On connait



sa solution : Ivan laissera tuer son pére. Trop profond pour se suffire du paraitre, trop sensible
pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il deviendra fou. L’homme qui ne comprenait pas
comment on pouvait aimer son prochain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer.
Coincé entre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré de pitié et incapable
d’amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence
souveraine. « J’ai un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n’est pas de
ce monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n’est pas de ce monde, et cet orgueil d’absolu
I’enlevait précisément a la terre dont il n’aimait rien.

Ce naufrage n’empéche pas, du reste, que, le probléme posé, la conséquence devait
suivre : la révolte est désormais en marche vers I’action. Ce mouvement est indiqué déja par
Dostoievski , avec une intensité¢ prophétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan,
finalement, ne sépare pas la création de son créateur. « Ce n’est pas Dieu que je repousse, dit-il,
c’est la création . » Autrement dit, ¢’Est Dieu le pére, inséparable de ce qu’il a créé*”. Son projet
d’usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais, la création
étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’affranchir moralement, et les autres hommes avec lui. A
partir du moment, au contraire, ou ’esprit de révolte, acceptant le « tout est permis » et le « tous
ou personne », visera a refaire la création pour assurer la royauté et la divinit¢é des hommes, a
partir du moment ou la révolution métaphysique s’étendra du moral au politique, une nouvelle
entreprise de portée incalculable, commencera, née elle aussi, il faut le remarquer, du méme
nihilisme. Dostoievski , prophéte de la nouvelle religion, 1’avait prévue et annoncée : « Si
Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu athée et
socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvriere, c¢’est surtout la question
de I’athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit
sans Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la
terre™. »

Apres cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrissement, de « vrai blanc-bec ».
Celui-ci s’essayait seulement a la maitrise de soi et n’y parvenait pas. D’autres , plus sérieux,
viendront, qui, partis de la méme négation désespérée, vont exiger 1I’empire du monde. Ce sont
les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui dire que sa méthode n’est pas la
bonne, que le bonheur universel ne peut s’obtenir par la liberté immédiate de choisir entre le bien

et le mal, mais par la domination et I’unification du monde. Il faut régner d’abord, et conquérir.



Le royaume des cieux viendra, en effet, sur terre, mais les hommes y régneront, quelques-uns
d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec le
temps. L’unité¢ de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand
Inquisiteur est vieux et las, car sa science est amere. Il sait que les hommes sont plus paresseux
que laches et qu’ils préferent la paix et la mort a la liberté de discerner le bien et le mal. Il a pitié,
une piti¢ froide, de ce prisonnier silencieux que I’histoire dément sans tréve. Il le presse de parler,
de reconnaitre ses torts et de légitimer, en un sens, I’entreprise des Inquisiteurs et des Césars.
Mais le prisonnier se tait. L’entreprise se poursuivra donc sans lui; on le tuera. La légitimité
viendra a la fin des temps quand le royaume des hommes sera assuré. « L’affaire n’est qu’au
début, elle est loin d’étre terminée, et la terre aura encore beaucoup a souffrir, mais nous
atteindrons notre but, nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel. »

Le prisonnier, depuis lors, a été¢ exécuté; seuls régnent les Grands Inquisiteurs qui
écoutent « I’esprit profond, 1’esprit de destruction et de mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent
fierement le pain du ciel et la liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends de la
croix et nous croirons en toi », criaient déja leurs policiers sur le Golgotha. Mais il n’est pas
descendu et, méme, au moment le plus torturé de 1’agonie, il s’est plaint & Dieu d’avoir été
abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystére, que les révoltés repoussent, et
que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siecles du crime se sont préparés a
cette minute bouleversée. De Paul a Staline les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux
Césars qui ne choisissent qu’eux-mémes. L’unit¢ du monde qui ne s’est pas faite avec Dieu
tentera désormais de se faire contre Dieu.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Pour le moment, Ivan ne nous offre que le visage
défait du révolté aux abimes, incapable d’action, déchiré entre I’idée de son innocence et la
volonté du meurtre. Il hait la peine de mort parce qu’elle est ’image de la condition humaine et,
en méme temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il recoit en partage

la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s’achéve en folie.

L’affirmation absolue

D¢s l’instant ou ’homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-méme. Mais quel est

alors le fondement de la morale ? On nie Dieu au nom de la justice, mais 1’idée de justice se



comprend-elle sans I’idée de Dieu ? Ne sommes-nous pas alors dans I’absurdit¢ ? C’est
I’absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il la pousse a bout : la morale
est le dernier visage de Dieu qu’il faut détruire, avant de reconstruire. Dieu alors n’est plus et ne
garantit plus notre étre; ’homme doit se déterminer a faire, pour étre.

L’unique

Stirner, déja, avait voulu abattre en I’homme, aprés Dieu lui-méme, toute idée de Dieu.
Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. Stirner rit dans 1’impasse, Nietzsche
se rue contre les murs. Dés 1845, date de parution de L ‘unique et sa propriété, Stirner commence
a faire place nette. L’homme, qui fréquentait la « Société¢ des Affranchis » avec les jeunes
hégéliens de gauche (dont Marx), n’avait pas seulement un compte a régler avec Dieu, mais
encore avec I’Homme de Feuerbach, 1’Esprit de Hegel et son incarnation historique, 1’Etat.
Toutes ces idoles pour lui sont nées du méme « mongolisme », la croyance a des idées éternelles.
Il a donc pu écrire : « Je n’ai fondé ma cause sur rien. » Le péché certes est un « fléau mongol »,
mais le droit aussi dont nous sommes les forcats. Dieu est I’ennemi; Stirner va aussi loin que
possible dans le blasphéme (« digére I’hostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n’est qu’une des
aliénations du moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous
les prophetes et les philosophes, n’ont jamais fait qu’inventer de nouvelles manicres d’aliéner ce
que je suis, ce moi que Stirner tient a distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant a ce qu’il
a de plus particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment pas », il est I’Unique.

L’histoire universelle jusqu’a Jésus n’est pour Stirner qu’un long effort pour idéaliser le
réel. Cet effort s’incarne dans les pensées et les rites de purification propres aux anciens. A partir
de Jésus, le but est atteint, un autre effort commence qui consiste, au contraire, a réaliser 1’idéal.
La rage de I’incarnation succede a la purification et, de plus en plus, dévaste le monde a mesure
que le socialisme, héritier du Christ, étend son empire. Mais I’histoire universelle n’est qu’une
longue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, principe de victoire qu’on
a voulu plier sous le joug d’abstractions successives, Dieu, ’Etat, la société, ’humanité. Pour
Stirner, la philanthropie est une mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte
de I’Etat et de ’homme ne sont elles-mémes que des « insurrections théologiques ». « Nos

athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses gens.» Il n’y a eu qu’un culte tout au long de



I’histoire, celui de I’éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai ’'Unique, ennemi de 1’éternel,
et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir de domination.

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime la révolte submerge irrésistiblement
toutes les affirmations. Il balaye aussi les succédanés du divin dont la conscience morale est
encombrée. « L’au-deld extérieur est balayé, dit-il, mais 1’au-delda intérieur est devenu un
nouveau ciel. » Méme la révolution, surtout la révolution, répugne a ce révolté. Pour étre
révolutionnaire, il faut croire encore a quelque chose, 1a ou il n’y a rien a croire. « La Révolution
(frangaise) a abouti a une réaction et cela montre ce qu’était en réalité la Révolution. » S’asservir
a I’humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la fraternité n’est que « la maniére de
voir du dimanche des communistes ». En semaine les fréres deviennent esclaves. Il n’y a donc
qu'une liberté pour Stirner, « ma puissance », et qu’'une vérité, « le splendide égoisme des
¢toiles ».

Dans ce désert, tout refleurit. « La signification formidable d’un cri de joie sans pensée
ne pouvait étre comprise tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche
a sa fin, une aube va se lever qui n’est pas celle des révolutions, mais de I’insurrection.
L’insurrection est en elle-méme une ascese, qui refuse touts les conforts. L’insurgé ne
s’accordera aux autres hommes que dans la mesure et pour le temps ou leur égoisme coincidera
avec le sien. Sa vraie vie est dans la solitude ou il assouvira sans frein 1’appétit d’étre qui est son
seul étre.

L’individualisme parvient ainsi a un sommet. Il est négation de tout ce qui nie I’individu
et glorification de tout ce qui I’exalte et le sert. Qu’est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je
puis user. » A quoi suis-je légitimement autorisé ? « A tout ce dont je suis capable. » La révolte
débouche encore sur la justification du crime. Stirner a non seulement tenté cette justification (a
cet égard, sa descendance directe se retrouve dans les formes terroristes de 1’anarchie), mais s’est
visiblement grisé des perspectives qu’il ouvrait ainsi. « Rompre avec le sacré, ou mieux, rompre
le sacré, peut devenir général. Ce n’est pas une nouvelle révolution qui approche, mais puissant,
orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le tonnerre
a I’horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s’obscurcit et se tait ? » On sent
ici la joie sombre de ceux qui font naitre des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus
freiner cette logique amere et impérieuse, rien qu’un moi dressé contre toutes les abstractions,

devenu lui-méme abstrait et innommable a force d’étre séquestré et coupé de ses racines. Il n’y a



plus de crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs (???). Nous sommes tous parfaits. Puisque
chaque moi est, en lui-méme, fonciérement criminel envers I’Etat et le peuple, sachons
reconnaitre que vivre, c’est transgresser. A moins d’accepter de tuer, pour étre unique. « Vous
n’étes pas aussi grand qu’un criminel, vous qui ne profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise
d’ailleurs : « Les tuer, non les martyriser. »

Mais décréter la légitimité du meurtre, c’est décréter la mobilisation et la guerre des
Uniques. Le meurtre coincidera ainsi avec une sorte de suicide collectif. Stirner, qui n’en avoue
ou n’en voit rien, ne reculera cependant devant aucune destruction. L’esprit de révolte trouve
enfin 'une de ses satisfactions les plus ameres dans le chaos. « On te ( la nation allemande)
portera en terre. Bientdt tes sceurs, les nations, te suivront; quand toutes seront parties a ta suite,
I’humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul maitre enfin, Moi, son héritier, je rirai. »
Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de 1’individu-roi illustre la victoire derniére de
I’esprit de révolte. Mais a cette extrémité, plus rien n’est possible que la mort ou la résurrection.
Stirner et, avec lui, tous les révoltés nihilistes courent aux confins, ivres de destruction. Apres
quoi, le désert découvert, il faut apprendre a y subsister. La quéte exténuante de Nietzsche

commence.

Nietzsche et le nihilisme

«Nous nions Dieu, nous nions la responsabilit¢ de Dieu, c’est ainsi seulement que nous
délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir prophétique. Mais on ne
peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu’il haissait de toutes ses forces,
tant qu’on ne met pas au premier plan dans son ceuvre, bien avant le prophéte, le clinicien. Le
caractere provisoire, méthodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne peut étre mis en doute.
En lui le nihilisme, pour la premiére fois, devient conscient. Les chirurgiens ont ceci de commun
avec les prophétes qu’ils pensent et operent en fonction de I’avenir. Nietzsche n’a jamais pensé
qu’en fonction d’une apocalypse a venir, non pour I’exalter, car il devinait le visage sordide et
calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour ’éviter et la transformer en
renaissance. Il a reconnu le nihilisme et I’a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier
nihiliste accompli de I’Europe. Non par golit, mais par état, et parce qu’il était trop grand pour

refuser I’héritage de son époque. Il a diagnostiqué en lui-méme, et chez les autres, 1I’impuissance



a croire et la disparition du fondement primitif de toute foi, c’est-a-dire la croyance a la vie. Le
« peut-on vivre révolté ? » est devenu chez lui « peut-on vivre sans rien croire ? ». Sa réponse est
positive. Oui, si I’on fait de I’absence de foi une méthode, si I’on pousse le nihilisme jusque dans
ses conséquences dernieres, et si, débouchant alors dans le désert et faisant confiance a ce qui va
venir, on éprouve du méme mouvement primitif la douleur et la joie.

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, la destruction
appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme a lui-méme, des idoles qui camouflent la
mort de Dieu. « Pour élever un sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. »
Celui qui veut étre créateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit d’abord étre destructeur et
briser les valeurs. « Ainsi le supréme mal fait partie du supréme bien, mais le supréme bien est
créateur. » Il a écrit, & sa manicre, le Discours de la méthode de son temps, sans la liberté et
I’exactitude de ce 17¢ siécle frangais qu’il admirait tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise
le 20° siecle, siecle du génie, selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de
I’examiner™ .

La premiere démarche de Nietzsche est ainsi de consentir a ce qu’il sait. L’athéisme, pour
lui, va de soi, il est « constructif et radical ». LA vocation supérieure de Nietzsche, a 1’en croire,
est de provoquer une sorte de crise et d’arrét décisif dans le probléme de 1’athéisme. Le monde
marche a ’aventure, il n’a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puisqu’il ne veut rien. S’il voulait
quelque chose, et ’on reconnait ici la formulation traditionnelle du probléme du mal, il lui
faudrait assumer « une somme de douleur et d’illogisme qui abaisserait la valeur totale du
devenir ». On sait que Nietzsche enviait publiquement a Stendhal sa formule : « la seule excuse
de Dieu, c’est qu’il n’existe pas ». Privé de la volonté divine, le monde est privé €galement
d’unité et de finalité. C’est pourquoi le monde ne peut étre jugé. Tout jugement de valeur porté
sur lui aboutit finalement a la calomnie de la vie. On juge alors de ce qui est, par référence a ce
qui devrait étre, royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait étre
n’est pas; ce monde ne peut étre jugé au nom de rien. « Les avantages de ce temps : rien n’est
vrai, tout est permis. » Ces formules qui se répercutent dans des milliers d’autres, somptueuses ou
ironiques, suffisent en tout cas a démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme
et de la révolte. Dans ses considérations, d’ailleurs puériles, sur « le dressage et la sélection », il a

méme formulé la logique extréme du raisonnement nihiliste : « Probléme : par quels moyens



obtiendrait-on une forme rigoureuse de grand nihilisme contagieux qui enseignerait et
pratiquerait avec une conscience toute scientifique la mort volontaire ? »

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, traditionnellement, ont été
considérées comme des freins au nihilisme. Principalement, la morale. La conduite morale, telle
que Socrate 1’a illustrée, ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-méme un signe
de décadence. Elle veut substituer a I’homme de chair un homme reflet. Elle condamne 1’univers
des passions et des cris au nom d’un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme
est I’'impuissance a croire, son symptome le plus grave ne se retrouve pas dans 1’athéisme, mais
dans I’'impuissance a croire ce qui est, & voir ce qui se fait, a vivre ce qui s’offre. Cette infirmité
est a la base de tout idéalisme. La morale n’a pas foi au monde. La vrai morale, pour Nietzsche,
ne se sépare pas de la lucidité. Il est sévére pour les « calomniateurs du monde », parce qu’il
décele, dans cette calomnie, le golit honteux de I’évasion. La morale traditionnelle n’est pour lui
qu’un cas spécial d’immortalité. « C’est le bien, dit-il, qui a besoin d’étre justifié. » Et encore :
« C’est pour des raisons morales qu’on cessera un jour de faire le bien. »

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du probléme de la révolte.
Exactement, elle commence par étre une révolte. Mais on sent le déplacement opéré par
Nietzsche. La révolte, avec lui, part du « Dieu est mort » qu’elle considére comme un fais acquis;
elle se tourne alors contre tout ce qui vise a remplacer faussement la divinité disparue et
déshonore un monde, sans doute sans direction, mais qui demeure le seul creuset des dieux.
Contrairement a ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n’a pas formé le
projet de tuer Dieu. Il I’a trouvé mort dans 1I’dme de son temps. Il a, le premier, compris
I’immensité¢ de 1’événement et décidé que cette révolte de I’homme ne pouvait mener a une
renaissance si elle n’était pas dirigée. Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la
complaisance, devait amener 1’apocalypse. Nietzsche n’a donc pas formulé une philosophie de la
révolte, mais édifié¢ une philosophie sur la révolte.

S’il attaque le christianisme, en particulier, ¢’est seulement en tant que morale. Il laisse
toujours intacts la personne de Jésus, d’une part, et, d’autre part, les aspects cyniques de I’Eglise.
On sait qu’il admirait, en connaisseur, les Jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est
réfuté™. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstoi, n’est pas un révolté. L’essentiel de sa
doctrine se résume a 1’assentiment total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, méme pour

empécher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu’il est, refuser d’ajouter a son malheur, mais



consentir a souffrir personnellement du mal qu’il contient. Le royaume des cieux est
immédiatement a notre portée. Il n’est qu’une disposition intérieure qui nous permet de mettre
nos actes en rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas
la foi, mais les ceuvres, voila, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir de 13, I’histoire du
christianisme n’est qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Testament est déja
corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi fait oublier les ceuvres.

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de son maitre ?
L’idée du jugement, étrangére a I’enseignement du Christ, et les notions corrélatives de chatiment
et de récompense. D¢s ce instant, la nature devient histoire, et histoire significative, 1’idée de la
totalit¢ humaine est née. De la bonne nouvelle au jugement dernier, I’humanité n’a pas d’autre
tache que de se conformer aux fins expressément morales d’un récit écrit a I’avance. La seule
différence est que les personnages, a 1’épilogue, se partagent d’eux-mémes en bons et méchants.
Alors que le seul jugement du Christ consiste a dire que le péché de nature est sans importance,
le christianisme historique fera de toute la nature la source du péché. « Qu’est-ce que le Christ nie
? tout ce qui porte a présent le nom de chrétien. » Le christianisme croit lutter contre le nihilisme
parce qu’il donne une direction au monde, alors qu’il est nihiliste lui-méme dans la mesure ou,
imposant un sens imaginaire a la vie, il empéche de découvrir son vrai sens : « Tout Eglise est la
pierre roulée sur le sépulcre d’un homme-dieu; elle cherche, par la force, a ’empécher de
ressusciter. » La conclusion paradoxale, mais significative, de Nietzsche est que Dieu est mort a
cause du christianisme, dans la mesure ou celui-ci a sécularisé le sacré. 1l faut entendre ici le
christianisme historique et « sa duplicité profonde et méprisable ».

Le méme raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les formes de
I’humanitarisme. Le socialisme n’est qu’un christianisme dégénéré. Il maintient en effet cette
croyance a la finalité¢ de I’histoire qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins idéales aux
fins réelles, et contribue a énerver les volontés et les imaginations. Le socialisme est nihiliste, au
sens désormais précis que Nietzsche confére a ce mot. Le nihiliste n’est pas celui qui ne croit a
rien, mais celui qui ne croit pas a ce qui est. En ce sens, toutes les formes de socialisme sont des
manifestations encore dégradées de la décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et
chatiment supposaient une histoire. Mais, par une logique inévitable, I’histoire tout entiére finit
pas signifier récompense et chatiment : de ce jour est né le messianisme collectiviste. Aussi bien,

I’égalité¢ des ames devant Dieu amene, Dieu étant mort, a 1’égalité tout court. La encore,



Nietzsche combat les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu’il se
manifeste dans la religion ou dans la prédication socialiste, est I’aboutissement logique de nos
valeurs, dénoncant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu’elles supposent,
et le crime qu’elles commettent en empéchant I’intelligence lucide d’accomplir sa mission :
transformer le nihilisme passif en nihilisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, I’homme est maintenant solitaire
et sans maitre. Personne moins que Nietzsche, et il se distingue par la des romantiques, n’a laissé
croire qu’une telle liberté pouvait étre facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux
dont il a dit lui-méme qu’ils souffrent d’une nouvelle détresse et d’un nouveau bonheur. Mais,
pour commencer, c’est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie... A moins
d’étre au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les réprouvés. » Pour qui ne peut se
maintenir au-dessus de la loi, il lui faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. A partir du
moment ou I’homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient « responsable de
tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est vou¢ a souffrir de la vie ». C’est a lui, et a lui
seul qu’il revient de trouver 1’ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la quéte
exténuante des justifications, la nostalgie sans but, « la question la plus douloureuse, la plus
déchirante, celle du cceur qui se demande : ou pourrais-je me sentir chez moi? ».

Parce qu’il était 1’esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de 1’esprit n’est pas un
confort, mais une grandeur que 1’on veut et que 1’on obtient, de loin en loin, par une lutte
épuisante. Il savait que le risque est grand, lorsqu’on veut se tenir au-dessus de la loi, de
descendre au-dessous de cette loi. C’est pourquoi il a compris que 1’esprit ne trouvait sa véritable
€émancipation que dans 1’acceptation de nouveaux devoirs. L’essentiel de sa découverte consiste a
dire que, si la loi éternelle n’est pas la liberté, I’absence de loi I’est encore moins. Si rien n’est
vrai, si le monde est sans régle, rien n’est défendu; pour interdire une action, il faut en effet une
valeur et un but. Mais, en méme temps, rien n’est autoris¢; il faut aussi valeur et but pour élire
une autre action. La domination absolue de la loi n’est pas la liberté, mais non plus 1’absolue
disponibilité. Tous les possibles additionnés ne font pas la liberté, mais 1’impossible est
esclavage. Le chaos lui aussi est une servitude. Il n’y a de liberté que dans un monde ou ce qui est
possible se trouve défini en méme temps que ce qui ne I’est pas. Sans loi, point de liberté. Si le
destin n’est pas orient¢ par une valeur supérieure, si le hasard est roi, voici la marche dans les

ténébres, 1’affreuse liberté de I’aveugle. Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit



donc la plus grande dépendance. « Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand
renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mémes, nous aurons a payer pour cette perte. »
Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans 1’ascése. Une logique plus profonde
remplace alors le « si rien n’est vrai, tout est permis » de Karamazov par un « si rien n’est vrai,
rien n’est permis ». Nier qu’une seule chose soit défendue en ce monde revient a renoncer a ce
qui est permis. La ou nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumiére s’éteint et
la liberté devient prison volontaire.

Cette impasse ou Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut dire qu’il s’y
rue avec une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre a I’homme de son temps la
situation intenable. Le seul espoir semble étre pour lui de parvenir a D’extrémité de la
contradiction. Si I’homme alors ne veut pas périr dans les nceuds qui I’étouffent, il lui faudra les
trancher d’un coup, et créer ses propres valeurs. La mort de Dieu n’achéve rien et ne peut se vivre
qu’a la condition de préparer une résurrection. « Quand on ne trouve pas la grandeur en Dieu, dit
Nietzsche, on ne la trouve nulle part; il faut la nier ou la créer. » La nier était la tdiche du monde
qui I’entourait et qu’il voyait courir au suicide. La créer fut la tAiche surhumaine pour laquelle il a
voulu mourir. Il savait en effet que la création n’est possible qu’a I’extrémité de la solitude et que
I’homme ne se résoudrait a ce vertigineux effort que si, dans la plus extréme misere de I’esprit, il
lui fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre est sa seule vérité, a
laquelle il faut étre fidele, sur laquelle il faut vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en méme
temps que vivre sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose précisément une loi.
Comment vivre libre sans loi? A cette énigme, ’homme doit répondre, sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans le risque : Damocles
ne danse jamais mieux que sous I’épée. Il faut accepter I’inacceptable et se tenir a ’intenable. A
partir du moment ou 1’on reconnait que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche propose
d’admettre son innocence, d’affirmer qu’il ne reléve pas du jugement puisqu’on ne peut le juger
sur aucune intention, et de remplacer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui,
une adhésion rentiere et exaltée a ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de
la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre libre, c’est justement abolir les fins. L’innocence
du devenir, dés qu’on y consent, figure le maximum de liberté. L’esprit libre aime ce qui est
nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phénomenes, si elle est

absolue, sans fissures, n’implique aucune sorte de contrainte. L’adhésion totale a une nécessité



totale, telle est sa définition paradoxale de la liberté. La question « libre de quoi? » est alors
remplacée par « libre pour quoi? ». La liberté coincide avec I’héroisme. Elle est I’ascétisme du
grand homme, « 1’arc le plus tendu qui soit ».

Cette approbation supérieure, née de I’abondance et de la plénitude, est I’affirmation sans
restriction de la faute elle-méme et de la souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que
I’existence a de problématique et d’étrange. Elle nait d’une volonté arrétée d’étre ce que I’on est
dans une monde qui soit ce qu’il est. « Se considérer soi-méme comme une fatalité, ne pas
vouloir faire autrement que I’on est... » Le mot est prononcé. L’ascese nietzschéenne, partie de la
reconnaissance de la fatalité, aboutit a une divinisation de la fatalité. Le destin devient d’autant
plus adorable qu’il est plus implacable. Le dieu moral, la pitié, ’amour sont autant d’ennemis de
la fatalité qu’ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la
joie de I’anéantissement. Mais 1’individu seul est abimé. Le mouvement de révolte ou ’homme
revendiquait son étre propre disparait dans la soumission absolue de I’individu au devenir.
L’amor fati remplace ce qui €tait un odium fati. « Tout individu collabore a tout 1’étre cosmique,
que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non. » L’individu se perd ainsi dans le
destin de ’espéce et le mouvement éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le
rejette au rivage. »

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces derniers
supprimaient les causes finales pour laisser intacte 1’éternité du principe qu’ils imaginaient. Seule
est éternelle la force qui n’a pas de but, le « Jeu » d’Héraclite. Tout I’effort de Nietzsche est de
démontrer la présence de la loi dans le devenir et du jeu dans la nécessité : « L’enfant c’est
I’innocence et I’oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui roule d’elle-méme, un premier
mouvement, le don sacré de dire oui. » Le monde est divin parce que le monde est gratuit. C’est
pourquoi I’art seul, par son égale gratuité, est capable de I’appréhender. Aucun jugement ne rend
compte du monde, mais I’art peut nous apprendre a le répéter, comme le monde se répéte au long
des retours éternels. Sur la méme gréve, la mer primordiale répete inlassablement les mémes
paroles et rejette les mémes étres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent a
revenir et a ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe de la divinité du
monde.

Par ce biais, en effet, la divinité de I’homme finit par s’introduire. Le révolté qui,

d’abord, nie Dieu vise ensuite a le remplacer. Mais le message de Nietzsche est que le révolté ne



devient Dieu qu’en renongant a toute révolte, méme a celle qui produit les dieux pour corriger ce
monde. « S’il y a un Dieu, comment supporter de ne 1’étre pas? » Il y a un Dieu, en effet, qui est
le monde. Pour participer a sa divinité, il suffit de dire oui. « Ne plus prier, bénir », et la terre se
couvrira d’hommes-dieux. Dire oui au monde, le répéter, c’est a la fois recréer le monde soi-
méme, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume dans le mot
de création, avec le sens ambigu qu’il a pris. Nietzsche n’a jamais exalté que 1’égoisme et la
dureté propres a tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seulement a remplacer la
valeur du juge par celle du créateur : le respect et la passion de ce qui est. La divinité sans
I’immortalité définit la liberté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement dans le
démembrement. Mais il figure en méme temps cette beauté¢ bouleversée qui coincide avec la
douleur. Nietzsche a pensé que dire oui a la terre et a Dionysos était dire oui a ses souffrances.
Accepter tout, et la supréme contradiction, et la douleur en méme temps, c’était régner sur tout.
Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre « grave et souffrante » est
vraie. Seule, elle est la divinité. De méme que cet Empédocle qui se précipitait dans 1’Etna pour
aller chercher la vérité ou elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait a ’homme
de s’abimer dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-méme Dionysos. La
Volonté de Puissance s’achéve ainsi, comme les Pensées de Pascal, a quoi elle fait si souvent
penser, par un pari. L’homme n’obtient pas encore la certitude, mais la volonté de certitude, ce
qui n’est pas la méme chose. Nietzsche, aussi bien, a cette extrémité vacillait : « Voila ce qui est
impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il devait pourtant signer. Mais
le nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets a Ariane, qu’il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte, chez Nietzsche, aboutit encore a 1’exaltation du mal. La
différence est que le mal n’est plus alors une revanche. Il est accept¢ comme 'une des faces
possibles du bien et, plus certainement encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour étre
dépassé et, pour ainsi dire, comme un remede. Dans ’esprit de Nietzsche, il s’agissait seulement
du fier consentement de 1’ame devant ce qu’elle ne peut éviter. On connait pourtant sa postérité et
quelle politique devait s’autoriser de celui qui se disait le dernier Allemand antipolitique. Il
imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus naturelle que I’art aux médiocres. « Plutot
César Borgia, que Parsifal », s’écriait-il. Il a eu et César et Borgia mais privés de 1’aristocratie du
cceur qu’il attribuait aux grands individus de la Renaissance. Quand il demandait que 1’individu

s’inclinat devant 1’éternité de 1’espéce et s’abimat dans la grand cycle du temps, on a fait de la



race un cas particulier de 1’espéce et on a plié¢ I’individu devant ce dieu sordide. La vie dont il
parlait avec crainte et tremblement a été¢ dégradée en une biologie a ’'usage domestique. Une race
de seigneurs incultes anonnant la volonté de puissance a pris enfin a son compte la « difformité
antisémite » qu’il n’a cessé de mépriser.

Il avait cru au courage uni a I’intelligence, et c’est 1a ce qu’il appelait la force. On a
tourné, en son nom, le courage contre ’intelligence; et cette vertu qui fut véritablement la sienne
s’est ainsi transformée en son contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et
solitude, selon la loi d’un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi et de minuit » s’est pourtant
perdue dans la foule mécanisée qui a fini par déferler sur I’Europe. Défenseur du gotit classique,
de I’ironie, de la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que l’aristocratie consiste a
pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu’il faut douter d’'un homme qui aurait besoin
de raisons pour rester honnéte, fou de droiture (« cette droiture devenue un instinct, une
passion »), serviteur obstiné¢ de cette « équité supréme de la supréme intelligence qui a pour
ennemi mortel le fanatisme », son propre pays, trente-trois ans aprés sa mort, 1’a érigé en
instituteur de mensonge et de violence et a rendu haissables des notions et des vertus que son
sacrifice avait faites admirables. Dans I’histoire de I’intelligence, exception faite pour Marx,
I’aventure de Nietzsche n’a pas d’équivalent; nous n’aurons jamais fini de réparer I’injustice qui
lui a été¢ faite. On connait sans doute des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans
I’histoire. Mais, jusqu’a Nietzsche et au national-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée
tout entiere éclairée par la noblesse et les déchirements d’une &me exceptionnelle ait été illustrée
aux yeux du monde par une parade de mensonges, et par I’affreux entassement des cadavres
concentrationnaires. La prédication de la surhumanité aboutissant a la fabrication méthodique des
sous-hommes, voila le fait qui doit sans doute étre dénoncé, mais qui demande aussi a étre
interprété. Si ’aboutissement dernier du grand mouvement de révolte du 19° et du 20° siecle
devait étre cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas tourner alors le dos a la révolte et
reprendre le cri désespéré de Nietzsche a son époque : « Ma conscience et la votre ne sont plus
une méme conscience »?

Reconnaissons d’abord qu’il nous sera toujours impossible de confondre Nietzsche et
Rosenberg. Nous devons étre les avocats de Nietzsche. Lui-méme 1’a dit, dénongant par avance
son impure descendance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais la question

est au moins de savoir si la libération de I’esprit, telle qu’il la concevait, n’exclut pas la



purification. Le mouvement méme qui aboutit a Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique
qui, peut-€tre, expliquent le sanglant travestissement dont on a revétu sa philosophie. N’y a-t-il
rien dans son ceuvre qui puisse €tre utilisé dans le sens du meurtre définitif? Les tueurs, a
condition de nier I’esprit pour la lettre et méme ce qui, dans la lettre, demeure encore de 1’esprit,
ne pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes? Il faut répondre oui. A partir du moment ou I’on
néglige ’aspect méthodique de la pensée nietzschéenne (et il n’est pas sir que lui-méme s’y soit
toujours tenu), sa logique révoltée ne connait plus de limites.

On remarquera aussi bien que ce n’est pas dans le redus nietzschéen des idoles que le
meurtre trouve sa justification, mais dans I’adhésion forcenée qui couronne 1’ceuvre de Nietzsche.
Dire oui a tout suppose qu’on dise oui au meurtre. Il est d’ailleurs deux facons de consentir au
meurtre. Si I’esclave dit oui a tout, il dit oui a I’existence du maitre et a sa propre douleur; Jésus
enseigne la non-résistance. Si le maitre dit oui a tout, il dit oui a ’esclavage et a la douleur des
autres; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N’est-il pas risible que 1’on croie a une loi
sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, dans une existence dont le caractere est le
mensonge perpétuel, le meurtre perpétuel? » En effet, et la révolte métaphysique dans son
premier mouvement était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de I’existence.
Le oui nietzschéen, oublieux du non originel, renie la révolte elle-méme, en méme temps qu’il
renie la morale qui refuse la monde tel qu’il est. Nietzsche appelait de tous ses veeux un César
romain avec 1’ame du Christ. C’était dire oui en méme temps a I’esclave et au maitre, dans son
esprit. Mais finalement dire oui aux deux revient a sanctifier le plus fort des deux, c’est-a-dire le
maitre. Le César devait fatalement renoncer a la domination de I’esprit pour choisir le régne du
fait. « Comment tirer parti du crime? » s’interrogeait Nietzsche, en bon professeur fidele a sa
méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. « Quand les fins sont grandes, a écrit
Nietzsche pour son malheur, I’humanité use d’une autre mesure et ne juge plus le crime comme
tel, usat-il des plus effroyables moyens. » Il est mort en 1900, au bord du siecle ou cette
prétention allait devenir mortelle. En vain s’était-il écrié a I’heure de la lucidité : « Il est facile de
parler de toutes sortes d’actes immoraux, mais aura-t-on la force de les supporter? Par exemple,
je ne pourrai pas tolérer de manquer & ma parole ou de tuer; je languirai, plus ou moins
longtemps, mais j’en mourrai, tel serait mon sort. » A partir du moment ou 1’assentiment était
donné a la totalité de I’expérience humaine, d’autres pouvaient venir, qui, loin de languir, se

renforceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d’avoir, pour



des raisons supérieures de méthode, 1égitimé, ne fit-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce
droit au déshonneur dont Dostoievski disait déja qu’on est toujours str, I’offrant aux hommes, de
les voir s’y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu’il reconnaissait d’étre : la conscience la plus aigué du nihilisme.
Le pas décisif qu’il fait accomplir a I’esprit de révolte consiste a le faire sauter de la négation de
I’idéal a la sécularisation de 1’idéal. Puisque le salut de ’homme ne se fait pas en Dieu, il doit se
faire sur la terre. Puisque le monde n’a pas de direction, I’homme, a partir du moment ou il
I’accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse a une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait
la direction de I’avenir humain. « La tdche de gouverner la terre va nous échoir. » Et
ailleurs : « Le temps approche ou il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera
menée au nom des principes philosophiques. » Il annongait ainsi le 20° siecle. Mais s’il
I’annongait, c’est qu’il était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait que 1’'un de ses
aboutissements était I’empire. Par 1a méme, il préparait cet empire.

Il y a liberté pour I’homme sans dieu, tel que I’imaginait Nietzsche, c’est-a-dire solitaire.
Il y a liberté¢ a midi quand la roue du monde s’arréte et que ’homme dit oui a ce qui est. Mais ce
qui est devient. Il faut dire oui au devenir. La lumiére finit par passer, I’axe du jour s’incline.
L’histoire recommence alors et, dans 1’histoire, il faut chercher la liberté; a I’histoire, il faut dire
oui. Le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance individuelle, était condamné a s’inscrire
dans une volonté de puissance totale. Il n’était rien sans I’empire du monde. Nietzsche haissait
sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il prenait les mots « liberté de 1’esprit » dans
leur sens le plus extréme : la divinité de I’esprit individuel. Mais il ne pouvait empécher que les
libres penseurs partissent du méme fait historique que lui, la mort de Dieu, et que les
conséquences fussent les mémes. Nietzsche a bien vu que I’humanitarisme n’était qu’un
christianisme privé de justification supérieure, qui conservait les causes finales en rejetant la
cause premicre. Mais il n’a pas apergu que les doctrines d’émancipation socialiste devaient
prendre en charge, par une logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-méme avait révé : la
surhumanité.

La philosophie sécularise 1’idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent bientdt les
philosophes qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déja deviné cette colonisation a propos
de Hegel dont I’originalité, selon lui, fut d’inventer un panthéisme dans lequel le mal, I’erreur et

la souffrance ne puissent plus servir d’argument contre la divinité. « Mais 1’Etat, les puissances



¢établies ont immédiatement utilisé cette initiative grandiose. » Lui-méme pourtant avait imaginé
un systéme ou le crime ne pouvait plus servir d’argument contre rien et ou la seule valeur résidait
dans la divinit¢ de I’homme. Cette initiative grandiose demandait aussi a étre utilisée. Le
national-socialisme a cet égard n’est qu’un héritier passager, 1’aboutissement rageur et
spectaculaire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche
par Marx, choisiront de ne dire oui qu’a I’histoire et non plus a la création tout entiere. Le rebelle
que Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera dés lors agenouillé devant 1’histoire. Quoi
d’¢étonnant? Nietzsche, de moins dans sa théorie de la surhumanité, Marx avant lui avec la société
sans classes, remplacent tous deux 1’au-dela par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait les
Grecs et ’enseignement de Jésus qui, selon lui, remplacait I’au-dela par le tout de suite. Marx,
comme Nietzsche, pensait stratégiquement, comme lui haissait la vertu formelle. Leurs deux
révoltes qui finissent également par I’adhésion a un certain aspect de la réalité vont se fondre
dans le marxisme-léninisme et s’incarner dans cette caste, dont parlait déja Nietzsche, qui devait
« remplacer le prétre, 1’éducateur, le médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, en
attendant le surhomme, proposait de dire oui a ce qui est et Marx a ce qui devient. Pour Marx, la
nature est ce qu’on subjugue pour obéir a I’histoire, pour Nietzsche ce a quoi on obéit, pour
subjuguer I’histoire. C’est la différence du chrétien Grec. Nietzsche, du moins, a prévu ce qui
allait arriver : « Le socialisme moderne tend a créer une forme de jésuitisme séculier, a faire de
tous les hommes des instruments » et encore : « Ce qu’on désire, c’est le bien-&tre... Par suite on
marche vers un esclavage spirituel tel qu’on n’en a jamais vu... Le césarisme intellectuel plane
au-dessus de toute D’activité des négociants et des philosophes.» Passée au creuset de la
philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou
historique. Le non absolu avait poussé Stirner a diviniser le crime en méme temps que 1’individu.
Mais le oui absolu aboutit a universaliser le meurtre en méme temps que ’homme lui-méme. Le
marxisme-léninisme a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant 1’ignorance
de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et pour s’y
enfermer, le régne implacable de la nécessité. Echappé a la prison de Dieu, son premier souci sera
de construire la prison de I’histoire et de la raison, achevant ainsi le camouflage et la consécration

de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu vaincre.



La poésie révoltée

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne a nier absolument, elle se voue a
paraitre. Si elle se précipite dans I’adoration de ce qui est, renongant a contester une part de la
réalité, elle s’oblige tot ou tard a faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais dans un
sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, a la fin du 19° et au début du 20° siecle, a
constamment oscillé entre ces deux extrémités: la littérature et la volonté de puissance,
I’irrationnel et le rationnel, le réve désespéré et I’action implacable. Une dernicre fois, ces poctes,
et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui méne du paraitre au faire, dans un
raccourci spectaculaire.

Hawthorne a pu écrire de Melville qu’incroyant, il ne savait se reposer dans 1’incroyance.
De méme, de ces poctes jetés a I’assaut du ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser,
ils ont affirmé en méme temps leur nostalgie désespérée d’un ordre. Par une ultime contradiction,
ils ont voulu tirer raison de la déraison et faire de I’irrationnel une méthode. Ces grands héritiers
du romantisme ont prétendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu’elle avait de plus
déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphéme et transformé la poésie en expérience et en
moyen d’action. Jusqu’a eux, en effet, ceux qui avaient prétendu agir sur I’événement et sur
I’homme, en Occident au moins, 1’avaient fait au nom de regles rationnelles. Le surréalisme au
contraire, aprés Rimbaud, a voulu trouver dans la démence et la subversion une régle de
construction. Rimbaud, par son ceuvre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais a la
manicre fulgurante dont I’orage révele I’orée d’un chemin. Le surréalisme a creusé ce chemin et
en a codifi¢ le repérage. Par ses outrances comme par ses reculs, il a donné sa derniere et
somptueuse expression a une théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps méme ou,
sur une autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison absolue. Ses inspirateurs,
Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de

paraitre peut amener le révolté aux formes les plus liberticides de 1’action.

Lautréamont et la banalité

Lautréamont démontre que le désir de paraitre se dissimule aussi, chez le révolté, derriere

la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu’il se grandisse ou qu’il s’abaisse, le révolté veut étre



autre qu’il n’est, alors méme qu’il s’est dressé pour étre reconnu dans son étre véritable. Les
blasphémes et le conformisme de Lautréamont illustrent également cette malheureuse
contradiction qui se résout avec lui dans la volonté de n’étre rien. Loin qu’il y ait palinodie,
comme on I’estime généralement, la méme rage d’anéantissement explique 1’appel de Maldoror a
la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poésies. On comprend avec Lautréamont
que la révolte est adolescente. Nos grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent a peine
de I’enfance. Les Chants de Maldoror sont le livre d’un collégien presque génial; leur pathétique
nait justement des contradictions d’un cceur enfant dressé contre la création, et contre lui-méme.
Comme le Rimbaud des //luminations, jeté contre les limites du monde, le poéte choisit d’abord
I’apocalypse et la destruction, plutdt que d’accepter la régle impossible qui le fait ce qu’il est
dans le monde tel qu’il va.

« Je me présente pour défendre I’homme », dit Lautréamont sans simplicité. Maldoror est-
il donc I’ange de la piti€? Il I’est d’une certaine maniére, ayant piti¢ de lui-méme. Pourquoi? Ceci
reste a découvrir. Mais la piti¢ décue, outragée, inavouable et inavouée, le portera a de singulieres
extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a recu la vie comme une blessure et a défendu au
suicide de guérir la cicatrice (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s’est révolté;
mais, reculant mystérieusement a dire qu’il se révolte contre ce qu’il est, il met en avant I’éternel
alibi de I’insurgé : I’amour des hommes.

Simplement, celui qui se présente pour défendre ’homme écrit en méme temps :
« Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement perpétuel est celui de la révolte nihiliste.
On se révolte contre 1’injustice faite a soi-méme et a I’homme. Mais dans I’instant de la lucidité
ou I’on apercoit en méme temps la légitimité de cette révolte et son impuissance, la fureur de
négation s’étend alors a cela méme que 1’on prétendait défendre. Ne pouvant réparer 1’injustice
par I’édification de la justice, on préfére au moins la noyer dans une injustice encore plus
générale qui se confond enfin avec I’anéantissement. « Le mal que je vous ai fait pour qu’il soit
volontaire. » Pour ne pas se hair soi-méme, il faudrait se déclarer innocent, hardiesse toujours
impossible a I’homme seul; son empéchement est qu’il se connait. On peut au moins déclarer que
tous sont innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est le criminel.

Des romantiques a Lautréamont, il n’y a donc pas de progrés réels, sinon dans le ton.
Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec quelques perfectionnements, la figure du Dieu

d’Abraham et I’image du rebelle luciférien. Il place Dieu « sur un trone formé d’excréments



humains et d’or », ou siége « avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des
draps non lavés, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur ». L horrible Eternel « a la figure de
vipere », « le rusé bandit » qu’on voit « embraser des incendies ou périssent les vieillards et les
enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel d’ignobles jouissances. Dieu n’est pas
mort, mais il est tombé. En face de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier
conventionnel au manteau noir. Il est la Maudit. « Il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que 1’Etre supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié,
« pere, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a lui seul ». Torturé par
I’orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Figure plus qu’humaine, triste
comme [’univers, belle comme le suicide. » Aussi bien, comme le révolté romantique,
désespérant de la justice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant,
souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables litanies du mal.

A ce tournant, on ne défend méme plus la créature. Au contraire, « attaquer par tous les
moyens ’homme, cette béte fauve, et le créateur... », tel est le dessein annoncé des Chants.
Bouleversé¢ a la pensée d’avoir Dieu pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands
criminels (« moi seul contre I’humanité »), Maldoror va se lancer contre la création et son auteur.
Les Chants exaltent «la sainteté du crime », annoncent une série croissante de « crimes
glorieux », et la stance 20 du chant 2 inaugure méme une véritable pédagogie du crime et de la
violence.

Une si belle ardeur est, a cette époque, conventionnelle. Elle ne colite rien. La véritable
originalit¢ de Lautréamont est ailleurs™', Les romantiques maintenaient avec précaution
I’opposition fatale entre la solitude humaine et I’indifférence divine, les expressions littéraires de
cette solitude étant le chateau isolé et le dandy. Mais I’ceuvre de Lautréamont parle d’un drame
plus profond. Il semble bien que cette solitude lui ait été insupportable et que, dressé contre la
création, il ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher a fortifier de tours crénelées le régne
humain, il a voulu confondre tous les régnes. La création a été ramenée par lui aux mers
primitives ou la morale perd son sens en méme temps que tous les problémes, dont celui,
effrayant selon lui, de I’immortalité de ’ame. Il n’a pas voulu ériger une image spectaculaire du
rebelle ou du dandy en face de la création, mais confondre I’homme et le monde dans le méme
anéantissement. Il s’est attaqué a la frontiere méme qui sépare I’homme de ’univers. La liberté

totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontiéres humaines. Ce n’est pas



assez de vouer a I’exécration tous les hommes et soi-méme. Il faut encore ramener le régne
humain au niveau des régnes de I’instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la conscience
rationnelle, ce retour a I’élémentaire qui est I’'une des marques des civilisations en révolte contre
elles-mémes. Il ne s’agit plus de paraitre, par un effort obstiné de la conscience, mais de ne plus
étre en tant que conscience.

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldoror refuse la terre et ses
limitations. La flore est faite d’algues et de goémons. Le chateau de Maldoror est sur les eaux. Sa
patrie, le vieil océan. L’océan, double symbole, est a la fois le lieu de I’anéantissement et de la
réconciliation. Il apaise, a sa maniére, la soif puissante des ames vouées au mépris d’elles-mémes
et des autres, la soif de ne plus étre. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, ou le sourire
antique est remplacé par le rire d’une bouche coupée au rasoir, image d’un humour forcené et
gringant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y trouver, mais il révele au
moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source au cceur le plus noir de la révolte.
L’ « abétissez-vouz » pascalien prend avec lui un sens littéral. Il semble que Lautréamont n’ait pu
supporter la clarté¢ froide et implacable ou il faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un
créateur, c’est trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son ceuvre, a la nage
fulgurante de la seiche au milieu d’un nuage d’encre. Le beau passage ou Maldoror s’accouple en
haute mer a la femelle du requin « d’un accouplement long, chaste et hideux », le récit
significatif, surtout, ou Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont des expressions
claires d’une évasion hors des fronticres de 1’étre et d’un attentat convulsé contre les lois de la
nature.

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse ou justice et passion s’équilibrent
enfin, ils préférent encore a la solitude les royaumes amers ou les mots n’ont plus de sens, ou
régnent la force et I’instinct de créatures aveugles. Ce défi est en méme temps une mortification.
La lutte avec I’ange du chant 2 s’achéve dans la défaite et le pourrissement de 1’ange. Ciel et terre
sont alors ramenés et confondus aux abimes liquides de la vie primordiale. Ainsi I’homme-requin
des Chants « n’avait acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes,
que comme |’expiatoire chatiment de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou
I’illusion d’un crime (est-ce I’homosexualité?), dans cette vie mal connue de Lautréamont. Aucun
lecteur des Chants ne peut se défendre 1’idée qu’il manque a ce livre une Confession de

Stavroguine.



Faute de confession il faut voir dans les Poésies le redoublement de cette mystérieuse
volonté d’expiation. Le mouvement propre a certaines formes de révolte qui consiste, nous le
verrons, a restaurer la raison au terme de 1’aventure irrationnelle, a retrouver 1’ordre a force de
désordre et a se changer volontairement de chaines plus lourdes encore que celles dont on a voulu
se libérer est dessiné, dans cette ceuvre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme
qu’il faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient le non absolu succéde
une théorie du oui absolu, a la révolte sans merci le conformisme sans nuances. Ceci, dans la
lucidité. La meilleure explication des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le désespoir
se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imperturbablement le littérateur a
I’abrogation en masse des lois divines et sociales, et a la méchanceté théorique et pratique. » Les
Poésies dénoncent aussi « la culpabilit¢ d’un écrivain qui roule sur les pentes du néant et se
méprise lui-méme avec des cris joyeux ». Mais a ce mal elles ne donnent pas d’autre remede que
le conformisme métaphysique : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi a un tel point de
désespoir morne et de méchanceté théorique, c’est qu’elle est radicalement fausse; par cette
raison qu’on y discute les principes et qu’il ne faut pas les discuter. » (Lettre a Darassé.) Ces
belles raisons résument, en somme, la morale de 1’enfant de chceur et du manuel d’instruction
militaire. Mais le conformisme peut étre forcené, et par 1a insolite. Quand on a exalté la victoire
de I’aigle malfaisant sur le dragon de I’espérance, on peut répéter obstinément qu’on ne chante
plus que I’espoir, on peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle
dans mes foyers déserts, glorieux espoirs », il faut encore convaincre. Consoler I’humanité, la
traiter en frére, revenir & Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralistes qui couraient
les villages en mourant de faim » (ce qui est historiquement hasard¢), ce sont encore les projets
du désespoir. Ainsi, au cceur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car
Lautréamont refuse la priere et le Christ pour lui n’est qu’un moraliste. Ce qu’il propose, qu’il se
propose plutot, c’est I’agnosticisme et 1’accomplissement du devoir. Un si beau programme
suppose par malheur 1’abandon, la douceur des soirs, un cceur sans amertume, une réflexion
détendue. Lautréamont émeut lorsqu’il écrit soudain : « Je ne connais pas d’autre grace que celle
d’étre né. » Mais on devine les dents serrées quand il ajoute : « Un esprit impartial la trouve
compléte. » I1 n’y a pas d’esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lautréamont,
fuit au désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lugubre qu’un Harrar. Le gotlt de 1’absolu

le stérilise encore et la fureur de I’anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte totale,



Lautréamont, pour les mémes raisons, décréte la banalité absolue. Le cri de la conscience qu’il
cherchait a étouffer dans 1’océan primitif, a confondre avec les hurlements de la béte, qu’a un
autre moment il tentait de distraire dans 1’adoration des mathématiques, il veut 1’étouffer
maintenant dans 1’application d’un morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre sourd
a cet appel vers 1’étre qui git aussi au fond de sa révolte. Il s’agit de ne plus étre, soit en refusant
d’étre quoi que ce soit, soit en acceptant d’étre n’importe quoi*™. Dans les deux cas, il s’agit
d’une réveuse convention. La banalité aussi est une attitude.

Le conformisme est un des tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie
de notre histoire intellectuelle. Elle montre en tout cas comment le révolté qui passe a 1’action,
s’1l oublie ses origines, est tenté par le plus grand conformisme. Elle explique donc le 20° siecle.
Lautréamont, salu¢ ordinairement comme le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le
golt de D’asservissement intellectuel qui s’évanouit dans notre monde. Les Poésies ne sont
qu’une préface a un « livre futur »; et tous de réver sur ce livre futur, aboutissement idéal de la
révolte littéraire. Mais il s’écrit aujourd’hui, contre Lautréamont, a des millions d’exemplaires,
sur ’ordre des bureaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne
s’agit pas de la banalité des autres; celle que, vainement, on se propose de rejoindre et qui rejoint
elle-méme le créateur, quand il le faut, par les moyens de la police. Il s’agit, pour le créateur, de
sa propre banalité, tout entiere a créer. Chaque génie est a la fois étrange et banal. Il n’est rien s’il
est seulement I’un ou I’autre. Nous devrons nous en souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a

ses dandys et ses valets, mais n’y reconnait pas ses fils légitimes.

Surréalisme et révolution

Il sera a peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été¢ dit, et plus encore,
malheureusement. On précisera cependant, parce que cette précision concerne notre sujet, que
Rimbaud n’a été le poéte de la révolte que dans son ceuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe
qu’elle a suscité, illustre seulement — une lecture objective des lettres du Harrar suffit a le montrer
— un consentement au pire nihilisme qui soit. Rimbaud a été déifié pour avoir renoncé au génie
qui était le sien, comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que cela
disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le génie seul suppose une

vertu, non le renoncement au génie. La grandeur de Rimbaud n’est pas dans les premiers cris de



Charleville ni dans les trafics du Harrar. Elle éclate a I’instant ou, donnant a la révolte le langage
le plus étrangement juste qu’elle ait jamais recu, il dit a la fois son triomphe et son angoisse, la
vie absente au monde et le monde inévitable, le cri vers I’impossible et la réalité rugueuse a
étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du devoir. A ce moment, ou portant en
lui-méme I’illumination et 1’enfer, insultant et saluant la beauté, il fait d’une contradiction
irréductible un chant double et alterné, il est le poete de la révolte, et le plus grand. L’ordre de
conception de ses deux grandes ceuvres n’importe pas. De toute manicre, il y eut trop peu de
temps entre les deux conceptions et tout artiste sait, de la certitude absolue qui nait de
I’expérience d’une vie, que Rimbaud a porté la Saison et les llluminations en méme temps. S’il
les a écrites ’une apres 1’autre, il les a souffertes dans le méme moment. Cette contradiction, qui
le tuait, €tait son vrai génie.

Mais ou donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit son génie
avant de I’avoir souffert jusqu’a la fin? Le silence de Rimbaud n’est pas pour lui une nouvelle
manicre de se révolter. Du moins, nous ne pouvons plus I’affirmer depuis la publication des
lettres du Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse. Mais il y a aussi du mysteére dans
la banalité qui vient a ces brillantes jeunes filles que le mariage transforme en machines a sous et
a crochet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus rien n’était possible
apres la Saison en enfer. Qu’est-ce donc qui est impossible au poéte couronné de dons, au
créateur inépuisable? Aprés Moby Dick, Le Proces, Zarathoustra, Les Possédés, qu’imaginer?
Pourtant, de grandes ceuvres, apres celles-ci, naissent encore qui enseignent et corrigent,
témoignent pour ce qu’il y a de plus fier en I’homme et ne s’acheévent qu’a la mort du créateur.
Qui ne regretterait cette ceuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a frustrés?

L’Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a fermé la bouche de
Rimbaud? Ce Christ serait alors celui qui trone de nos jours aux guichets de banque, si I’on en
juge par ces lettres ou le pocte maudit ne parle que de son argent qu’il veut voir « bien placé » et
« rapportant réguliérement™ ». Celui qui chantait dans les supplices, qui avait injurié Dieu et la
beauté, qui s’armait contre la justice et 1’espérance, qui séchait glorieusement a 1’air du crime,
veut seulement se marier avec quelqu’un qui « ait un avenir ». Le mage, le voyant, le forcat
intraitable sur qui se referme toujours le bagne, I’homme-roi sur la terre sans dieux, porte
perpétuellement huit kilos d’or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu’elle

lui donne la dysenterie. Est-ce 1a le héros mythique qu’on propose a tant de jeunes hommes qui



ne crachent pas, eux, sur le monde, mais mourraient de honte a la seule idée de cette ceinture?
Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend qu’elles aient été si
peu commentées. Elles sont sacriléges, comme 1’est parfois la vérité. Grand et admirable po¢te, le
plus grand de son temps, oracle fulgurant, voila ce qu’est Rimbaud. Mais il n’est pas I’homme-
dieu, I’exemple farouche, le moine de la poésie qu’on a voulu nous présenter. L’homme n’a
retrouvé sa grandeur que sur ce lit d’hopital, a I’heure de la fin difficile, oi méme la médiocrité
du cceur devient émouvante : « Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux... et j’ai de
I’argent sur moi que je ne puis méme pas surveiller! » Le grand cri de ces heures misérables rend
par bonheur Rimbaud a cette part de la commune mesure qui coincide involontairement avec la
grandeur : « Non, non, a présent je me révolte contre la mort! » Le jeune Rimbaud ressuscite
devant I’abime, et avec lui la révolte de ces temps ou I’imprécation contre la vie n’était que le
désespoir de la mort. C’est alors que le trafiquant bourgeois rejoint 1’adolescent déchiré que nous
avons si chérement aimé. Il le rejoint dans I’effroi et la douleur ameére ou se retrouvent finalement
les hommes qui n’ont pas su saluer la bonheur. Ici seulement commencent sa passion et sa vérité.

Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans I’ceuvre, mais sous la forme de la démission
dernicre. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, sur le gréve. » La rage de I’anéantissement, propre
a tout révolté, prend alors la forme la plus commune. L’apocalypse du crime, telle qu’elle est
figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassablement ses sujets, le long déréglement sont
des themes révoltés que les surréalistes retrouveront. Mais, finalement, I’accablement nihiliste a
prévalu; la lutte, le crime lui-méme exceédent I’ame épuisée. Le voyant, qui, si ’on ose dire,
buvait pour ne pas oublier, finit pas trouver dans I’ivresse le lourd sommeil qui connaissent bien
nos contemporains. On dort, sur la gréve, ou a Aden. Et ’on consent, non plus activement, mais
passivement, a ’ordre du monde, méme si cet ordre est dégradant. Le silence de Rimbaud
prépare aussi le silence de I’Empire qui plane au-dessus d’esprits résignés a tout, sauf a la lutte.
Cette grande ame soudain soumise a I’argent annonce d’autres exigences, d’abord démesurées, et
puis qui se mettront au service des polices. N’€tre rien, voila le cri de I’esprit lassé de ses propres
révoltes. Il s’agit alors d’un suicide de I’esprit moins respectable aprés tout que celui des
surréalistes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, justement, au terme de ce grand
mouvement de révolte n’est significatif que parce qu’il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui
vaille la tendresse. Tirant de la lettre sur le voyant, et de la méthode qu’elle suppose, la regle

d’une ascese révoltée, il illustre cette lutte entre la volonté d’étre et le désir d’anéantissement, le



non et le oui, que nous avons retrouvée a tous les stades de la révolte. Pour toutes ces raisons,
plutdt que de répéter les commentaires incessants qui entourent 1’ceuvre de Rimbaud, il parait
préférable de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers.

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en regle, humour et culte de 1’absurde, le
surréalisme, dans son intention premicre, se définit comme le procés de tout, toujours a
recommencer. Le refus de toutes les déterminations est net, tranché, provocant. « Nous sommes
des spécialistes de la révolte. » Machine a chavirer ’esprit, selon Aragon, le surréalisme s’est
forgé d’abord dans le mouvement « dada » dont il faut noter les origines romantiques, et le
dandysme anémié™. La non-signification et la contradiction sont alors cultivées pour elles-
mémes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est directeur de Dada.» Ou
encore : « Qu’est-ce qui est bien? Qu’est-ce qui est laid? Qu’est-ce qui est grand, fort, faible...
Connais pas! Connais pas! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment menacés de fournir en
serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y a dans le surréalisme quelque chose de plus
que ce non-conformisme de parade, I’héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi :
« Devons-nous laisser la toute espérance? »

Un grand appel vers la vie absente s’arme d’un refus total du monde présent, comme le dit
assez superbement Breton : « Incapable de prendre mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans
ma conscience la plus haute par ce défi de justice, je me garde d’adapter mon existence aux
contradictions dérisoires ici-bas de toute existence. » L’esprit, selon Breton, ne peut trouver a se
fixer ni dans la vie ni au-dela. Le surréalisme veut répondre a cette inquiétude sans repos. Il est
un « cri de I’esprit qui se retourne contre lui-méme et est bien décidé a broyer désespérément ces
entraves ». Il crie contre la mort et « la durée dérisoire » d’une condition précaire. Le surréalisme
se place donc aux ordres de I’impatience. Il vit dans un certain état de fureur blessée; du méme
coup dans la rigueur et I’intransigeance fiére, qui supposent une morale. Dés ses origines, le
surréalisme, évangile du désordre, s’est trouvé dans 1’obligation de créer un ordre. Mais il n’a
d’abord songé qu’a détruire, par la poésie d’abord sur le plan de I’imprécation, par des marteaux
matériels ensuite. Le procés du monde réel est devenu logiquement le proces de la création.

L’antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s’affermit d’abord sur une idée de
la non-culpabilité absolue de I’homme a qui il convient de rendre « toute la puissance qu’il a été
capable de mettre sur le mot Dieu ». Comme dans toute I’histoire de la révolte, cette idée de la

non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s’est peu a peu transformée en folie de chatiment.



Les surréalistes, en méme temps qu’ils exaltaient I’innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le
meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d’une solution et Crevel, qui estimait cette
solution « la plus vraisemblablement juste et définitive », s’est tu¢, comme Rigaut et Vaché.
Aragon a pu stigmatiser ensuite les bavards du suicide. Il n’empéche que célébrer
I’anéantissement, et ne point s’y précipiter avec les autres, ne fait honneur a sa personne. Sur ce
point, le surréalisme a gardé de la « littérature », qu’il abominait, les pires facilités, et justifié¢ le
cri bouleversant, de Rigaut : « Vous étes tous des poctes et, moi, je suis du coté de la mort. »

Le surréalisme ne s’en est pas tenu la. Il a choisi comme héros Violette Noziere ou le
criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi, devant le crime lui-méme, I’innocence de la
créature. Mais il a osé dire aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regretter,
que I’acte surréaliste le plus simple consistait & descendre dans la rue, revolver au poing, et tirer
au hasard dans la foule. A qui refuse toute autre détermination que celle de I’individu et de son
désir, toute primauté, sinon celle de I’inconscient, il revient en effet de se révolter en méme temps
contre la société et la raison. La théorie de 1’acte gratuit couronne la revendication de la liberté
absolue. Qu’importe si, pour finir, cette libert¢ se résume dans la solitude que définit
Jarry : « Lorsque j’aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le monde et je m’en irai. »
L’essentiel est que les entraves soient niées et 1’irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette
apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, seul le désir
d’étre, sous toutes ses formes, est 1égitime? L’ ¢lan de la vie, la poussée de 1’inconscient, le cri de
I’irrationnel sont les seules vérités pures qu’il faille favoriser. Tout ce qui s’oppose au désir, et
principalement la société, doit donc étre détruit sans merci. On comprend alors la remarque
d’André Breton a propos de Sade : « Certes, I’homme ne consent plus ici a s’unir a la nature que
dans le crime; resterait a savoir si ce n’est pas encore une des facons les plus folles, les plus
indiscutables, d’aimer. » On sent bien qu’il s’agit de I’amour sans objet qui est celui des ames
déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie de possession est celle que précisément la
société entrave inévitablement. C’est pourquoi Breton, qui porte encore I’embarras de ces
déclarations, a pu faire 1’¢loge de la trahison et déclarer (ce que les surréalistes ont essayé de
prouver) que la violence est le seul mode adéquat d’expression.

Mais la société n’est pas faite que de personnes. Elle est aussi institution. Trop bien nés
pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la logique méme de leur attitude, en sont venus a

considérer que, pour libérer le désir, il fallait renverser d’abord la société. Ils ont choisi de servir



la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une cohérence qui fait le sujet de cet
essal, les surréalistes sont passés a Helvétius et a Marx. Mais on sent bien que ce n’est pas 1’é¢tude
du marxisme qui les a menés a la révolution™. Au contraire, ’effort incessant du surréalisme
sera de concilier, avec le marxisme, les exigences qui [’ont amené a la révolution. On peut dire
sans paradoxe que les surréalistes sont venus au marxisme a cause méme de ce qu’ils détestent le
plus en lui. Aujourd’hui, on hésite, sachant le fond et la noblesse de son exigence, et quand on a
partagé le méme déchirement, a rappeler a André Breton que son mouvement a mis en principes
I’établissement d’une « autorité impitoyable » et d’une dictature, le fanatisme politique, le refus
de la libre discussion et la nécessité de la peine de mort. On s’étonne aussi devant I’étrange
vocabulaire de cette époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la révolution
policiére. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quelconque », n’importe quoi qui les
sortit du monde de boutiquiers et de compromis ou ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le
meilleur, ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n’apercevaient pas que
ceux d’entre eux qui devaient rester fideles, désormais, au marxisme, étaient fideles en méme
temps a leur nihilisme premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhaitée
avec tant d’obstination, ne réside pas dans 1’incohérence ou ’automatisme. Elle réside dans le
mot d’ordre. Aragon a eu beau commencer par une dénonciation de « la déshonorante attitude
pragmatique », c’est en elle qu’il a fini par trouver la libération totale de la morale, méme si cette
libération a coincidé avec une autre servitude. Celui des surréalistes qui réfléchissait le plus
profondément alors a ce probléme, Pierre Naville, cherchant le dénominateur commun a ’action
révolutionnaire et a I’action surréaliste, le localisait, avec profondeur, dans le pessimisme, c’est-
a-dire « dessein d’accompagner I’homme a sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdition
soit utile ». Ce mélange d’augustinisme et de machiavélisme définit en effet la révolution du 20°
siecle; on ne peut donner d’expression plus audacieuse au nihilisme du temps. Les renégats du
surréalisme ont été fideles au nihilisme dans la plupart de ses principes. D’une certaine manicre,
ils voulaient mourir. Si André Breton et quelques autres ont finalement rompu avec le marxisme,
c’est qu’il y avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité a ce qu’il y
a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne voulaient pas mourir.

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « A ’origine de la révolte du

cuirass¢ Potemkine, il nous plait de reconnaitre ce terrible morceau de viande. » Mais il n’y a pas

chez eux, comme chez les marxistes, une amiti¢, méme intellectuelle, pour ce morceau de viande.



La charogne figure seulement le monde réel qui fait naitre en effet la révolte, mais contre lui. Elle
n’explique rien, si elle 1égitime tout. La révolution pour les surréalistes n’était pas une fin qu’on
réalise au jour le jour, dans I’action, mais un mythe absolu et consolateur. Elle était « la vie
véritable, comme 1’amour », dont parlait Eluard, qui n’imaginait pas alors que son ami Kalandra
dat mourir cette vie-1a. Ils voulaient le « communisme du génie », non pas 1’autre. Ces curieux
marxistes se déclaraient en insurrection contre I’histoire et célébraient I’individu héroique.
« L’histoire est régie par des lois que la lacheté des individus conditionne. » André Breton
voulait, en méme temps, la révolution et ’amour, qui sont incompatibles. La révolution consiste a
aimer un homme qui n’existe pas encore. Mais pour celui qui aime un étre vivant, s’il I’aime
vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui-la. En réalité, la révolution n’était pour
André Breton qu’un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en général, pour
toute pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton ne cherchait pas a réaliser, par I’action, la
cité¢ heureuse qui devait couronner I’histoire. L’une des théses fondamentales du surréalisme est
en effet qu’il n’y a pas de salut. L’avantage de la révolution n’était pas de donner aux hommes le
bonheur, « I’abominable confort terrestre ». Elle devait au contraire, dans 1’esprit de Breton,
purifier et éclairer leur tragique condition. La révolution mondiale et les terribles sacrifices
qu’elle suppose ne devaient apporter qu’un bienfait : « empécher que la précarité tout artificielle
de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition humaine ». Simplement, pour
Breton, ce progres était démesuré. Autant dire que la révolution devait étre mise au service de
I’asceése intérieure par laquelle chaque homme peut transfigurer le réel en merveilleux,
« revanche éclatante de I’imagination de I’homme ». Le merveilleux tient chez André Breton la
place que tient le rationnel chez Hegel. On ne peut donc réver opposition plus compléte avec la
philosophie politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux qu’Artaud appelait les Amiel
de la révolution s’expliquent sans peine. Les surréalistes étaient plus différents de Marx que ne le
furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tragédie de
I’existence pour refuser la révolution, c’est-a-dire pour maintenir une situation historique. Tous
deux mettent la tragédie humaine au service de leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la
révolution pour consommer la tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution
au service de I’aventure surréaliste. La rupture définitive s’explique enfin si I’on songe que le
marxisme demandait la soumission de I’irrationnel, alors que les surréalistes s’étaient levés pour

défendre I’irrationnel jusqu’a la mort. Le marxisme tendait & la conquéte de la totalité et le



surréalisme, comme toute expérience spirituelle, a ['unité. La totalit¢é peut demander Ia
soumission de I’irrationnel, si le rationnel suffit a conquérir I’empire du monde. Mais le désir
d’unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel
et I’irrationnel soient réconciliés au méme niveau. Il n’y a pas d’unité qui suppose une mutilation.
Pour André Breton, la totalité ne pouvait étre qu’une étape, nécessaire peut-tre, mais a
coup sir insuffisante, sur le chemin de 1’unité. Nous retrouvons ici le theme du Tout ou Rien. Le
surréalisme tend a I’universel et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait a Marx
consiste justement que celui-ci n’est pas universel. Les surréalistes voulaient concilier
le « transformer le monde » de Marx et le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier meéne a
conquérir la totalit¢ du monde et le second a conquérir I'unité de la vie. Toute totalité,
paradoxalement, est restrictive. Finalement, les deux formules ont divisé le groupe. En
choisissant Rimbaud, Breton a montré que le surréalisme n’était pas action, mais ascese et
expérience spirituelle. Il a remis au premier plan ce qui fait I’originalit¢ profonde de son
mouvement, par quoi il est si précieux a une réflexion sur la révolte, la restauration du sacré et la
conquéte de I’unité. Plus il a approfondi cette originalité, plus irrémédiablement il s’est séparé de
ses compagnons politiques, en méme temps que de quelques-unes de ses premicres pétitions.
André Breton n’a jamais vari€, en effet, dans sa revendication du surréel, fusion du réve et
de la réalité, sublimation de la vieille contradiction entre I’idéal et le réel. On connait la solution
surréaliste : ’irrationalité concréte, le hasard objectif. La poésie est une conquéte, et la seule
possible, du « point supréme ». « Un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et
I’imaginaire, le passé et le futur... cessent d’étre percus contradictoirement. » Qu’est donc ce
point supréme qui doit marquer « l’avortement colossal du systeme hégélien »? C’est la
recherche du sommet-abime, familier aux mystiques. En vérité, il s’agit d’un mysticisme sans
Dieu qui apaise et illustre la soif d’absolu du révolté. L’ennemi essentiel du surréalisme est le
rationalisme. La pensée de Breton offre d’ailleurs le curieux spectacle d’une pensée occidentale
ou le principe d’analogie est sans cesse favoris¢ au détriment des principes d’identité et de
contradiction. Justement, il s’agit de fondre les contradictions au feu du désir et de I’amour, et de
faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisations primitives ou naives, [’alchimie, la
rhétorique des fleurs de feu ou des nuits blanches, sont autant d’étapes merveilleuses sur le
chemin de I'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s’il n’a pas changé le monde, 1’a

fourni de quelques mythes étranges qui justifient en partie Nietzsche lorsqu’il annongait le retour



des Grecs. En partie seulement, car il s’agit de la Gréce de ’ombre, celle des mystéres et des
dieux noirs. Finalement, comme 1’expérience de Nietzsche se couronnait dans ’acceptation de
midi, celle du surréalisme culmine dans 1’acceptation de minuit, le culte obstiné et angoissé de
I’orage. Breton, selon ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était donnée. Mais
son adhésion ne pouvait étre celle de la pleine lumiere, dont nous avons besoin. « Trop de nord
en moi, a-t-il dit, pour que je sois I’homme de la pleine adhésion. »

Il a cependant fait diminuer, contre lui-méme, souvent, la part de la négation et mis au
jour la revendication positive de la révolte. Il a choisi la rigueur plutdt que le silence, et retenu
seulement la «sommation morale» qui, selon Bataille, animait le premier
surréalisme : « Substituer une morale nouvelle a la morale en cours, cause de tous nos maux. » Il
n’a sans doute pas réussi, ni personne aujourd’hui, dans cette tentative de fonder la nouvelle
morale. Mais il n’a jamais désespéré de pouvoir le faire. Devant I’horreur d’une époque ou
I’homme qu’il voulait magnifier est obstinément dégradé au nom méme de certains des principes
que le surréalisme avait adoptés, Breton s’est senti contraint de proposer, provisoirement, un
retour a la morale traditionnelle. Il y a 1a une pause, peut-&tre. Mais c¢’est ;a pause du nihilisme et
le vrai progres de la révolte. Apres tout, faute de pouvoir se donner la morale et les valeurs dont il
a clairement senti la nécessité, on sait assez que Breton a choisi ’amour. Dans la chiennerie de
son temps, et ceci ne peut s’oublier, il est le seul a avoir parlé profondément de I’amour. L’amour
est la morale en transes qui a servi de patrie a cet exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni
une politique, ni une religion, le surréalisme n’est peut-étre qu’une impossible sagesse. Mais c¢’est
la preuve méme qu’il n’y a pas de sagesse confortable : « Nous voulons, nous aurons I’au-dela de
nos jours », s’est écri¢ admirablement Breton. La nuit splendide ou il se complait, pendant que la
raison, passée a I’action, fait déferler ses armées sur le monde, annonce peut-étre en effet ces

aurores qui n’ont pas encore lui, et les matinaux de René Char, poéte de notre renaissance.

Nihilisme et histoire

Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec
obstination, sous des masques différents, le méme visage ravagé, celui de la protestation
humaine. Tous, dressés contre la condition et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature,

le néant de toute morale. Mais tous, dans le méme temps, ont cherché a construire un royaume



purement terrestre ou régnerait la régle de leur choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits
logiquement a refaire la création a leur compte. Ceux qui, pour le monde qu’ils venaient de créer,
ont refusé toute autre régle que celle du désir et de la puissance, ont couru au suicide ou a la folie,
et chanté I’apocalypse. Pour les autres, qui ont voulu créer leur régle par leur propre force, ils ont
choisi la vaine parade, le paraitre ou la banalité; ou encore le meurtre et la destruction. Mais Sade
et les romantiques, Karamazov ou Nietzsche ne sont entrés dans le monde de la mort que parce
qu’ils voulurent la vrai vie. Si bien que, par un effet inverse, c’est I’appel déchiré vers la regle,
I’ordre et la morale, qui retentit dans cet univers dément. Leurs conclusions n’ont été néfastes ou
liberticides qu’a partir du moment ou ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension qu’elle
suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude.

L’insurrection humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n’est et ne peut étre qu’une
longue protestation contre la mort, une accusation enragée de cette condition régie par la peine de
mort généralisée. Dans tous les cas que nous avons rencontrés, la protestation, chaque fois,
s’adresse a tout ce qui, dans la création, est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s’agit
donc, pour I’essentiel, d’une interminable revendication d’unité. Le refus de la mort, le désir de
durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes ou puériles. Est-ce
seulement le lache et personnel refus de mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé
ce qu’il fallait pour étre a la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais les
raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort apporte. Si rien ne dure, rien n’est justifi¢,
ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre la mort, revient a revendiquer le sens de la vie, a
combattre pour la régle et pour I’unité.

La protestation contre le mal qui est au coeur méme de la révolte métaphysique est
significative a cet égard. Ce n’est pas la souffrance de 1’enfant qui est révoltante en elle-méme,
mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. Apres tout, la douleur, I’exil, la claustration,
sont quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du
révolté, ce qui manque a la douleur du monde, comme aux instants de son bonheur, ¢’est un
principe d’explication. L’insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication
d’unité. Au monde des condamnés a mort, a la mortelle opacité de la condition, le révolté oppose
inlassablement son exigence de vie et de transparence définitives. Il est a la recherche, dans le
savoir, d’une morale ou d’un sacré. La révolte est une ascése, quoique aveugle. Si le révolté

blasphéme alors, c’est dans 1’espoir du nouveau dieu. Il s’ébranle sous le choc du premier et du



plus profond des mouvements religieux, mais il s’agit d’un mouvement religieux dégu. Ce n’est
pas la révolte en elle-méme qui est noble, mais ce qu’elle exige, méme si ce qu’elle obtient est
encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnaitre ce qu’elle obtient d’ignoble. Chaque fois qu’elle déifie
le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois qu’elle accepte aveuglément ce qui
est, et qu’elle crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine de la création
ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais, dans les deux cas, elle débouche sur le
meurtre et perd le droit d’étre appelée révolte. On peut étre nihiliste de deux fagons, et chaque
fois par une intempérance d’absolu. Il y a apparemment les révoltés qui veulent mourir et ceux
qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mémes, briilés du désir de la vraie vie, frustrés de 1’€tre
et préférant alors 1’injustice généralisée a une justice mutilée. A ce degré d’indignation, la raison
devient fureur. S’il est vrai que la révolte instinctive du cceur humain marche a peu prés au long
des siécles vers sa plus grande conscience, elle a grandi aussi, nous 1’avons vu, en audace aveugle
jusqu’au moment démesuré ou elle a décidé de répondre au meurtre universel par 1’assassinat
métaphysique.

Le méme si dont nous avons reconnu qu’il manquait le moment capital de la révolte
métaphysique, s’accomplit en tout cas dans la destruction absolue. Ce n’est pas la révolte ni sa
noblesse qui rayonnent aujourd’hui sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquences
que nous devons retracer, sans perdre de vue la vérité de ses origines. Méme si Dieu existait, [van
ne se rendrait pas a lui devant I’injustice faite & ’homme. Mais une plus longue rumination de
cette injustice, une flamme plus amére, ont transformé le « méme si tu existes » en « tu ne mérites
pas d’exister », puis « tu n’existes pas ». Les victimes ont cherché la force et les raisons du crime
dernier dans I’innocence qu’elles se reconnaissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées de
leur condamnation, elles ont décidé le meurtre de Dieu. S’il est faux de dire que, de ce jour, a
commencé la tragédie de ’homme contemporain, il n’est pas vrai, non plus, qu’elle s’y soit
achevée. Cet attentat marque au contraire le plus haut moment d’un drame commencé depuis la
fin du monde antique et dont les derni¢res paroles n’ont pas encore retenti. De ce moment,
I’homme décide de s’exclure de la grace et de vivre par ses propres moyens. Le progres, de Sade
a nos jours, a consisté a ¢élargir de plus en plus les frontiéres du camp retranché, face a la divinité,
jusqu’a faire de ’univers entier une forteresse contre le dieu déchu et exilé. L’homme, au bout de

sa révolte, s’enfermait; sa grande liberté consistait seulement, du chateau tragique de Sade au



camp de concentration, a batir la prison de ses crimes. Mais I’état de siége peu a peu se
généralise, la revendication de la liberté veut s’étendre a tous. Il faut batir alors le seul royaume
qui s’oppose a celui de la grace, celui de la justice, et réunir enfin la communauté humaine sur les
débris de la communauté divine. Tuer Dieu et batir une Eglise, c’est le mouvement constant et
contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, une
ascese collective, une histoire pour finir. Le 19° siecle qui est celui de la révolte débouche ainsi
sur le 20° siecle de la justice et de la morale, ou chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste
de la révolte, en avait dé¢ja donné la formule : « Il faut étre juste avant d’étre généreux, comme on
a des chemises avant d’avoir des dentelles. » On renoncera donc a la morale de luxe pour I’apre
¢thique des batisseurs.

Cet effort convulsé vers I’empire du monde et vers la régle universelle, il nous faut
I’aborder maintenant. Nous sommes arrivés a ce moment ou la révolte, rejetant toute servitude,
vise a annexer la création entiére. A chacun de ces échecs, déja, nous avions vu s’annoncer la
solution politique et conquérante. Désormais, de ces acquisitions, elle ne retiendra, avec le
nihilisme moral, en principe, que conquérir son étre propre et le maintenir a la face de Dieu. Mais
il perd la mémoire de ses origines et, par la loi d’un impérialisme spirituel, le voici en marche
pour I’empire du monde a travers des meurtres multipliés a I’infini. Il a chassé Dieu de son ciel,
mais, D’esprit de révolte métaphysique rejoignant alors franchement le mouvement
révolutionnaire, la revendication irrationnelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme
la raison, seul pouvoir de conquéte qui lui semble purement humain. Dieu mort, restent les
hommes, c’est-a-dire I’histoire qu’il faut comprendre et batir. Le nihilisme, qui, au sein de la
révolte, submerge alors la force de création, ajoute seulement qu’on peut la batir par tous les
moyens. Aux cimes de I’irrationnel, I’homme, sur une terre qu’il sait désormais solitaire, va
joindre les crimes de la raison en marche vers ’empire des hommes. Au « je me révolte, donc
nous sommes », il ajoute, méditant de prodigieux desseins et la mort méme de la révolte : « Et

nous sommes seuls. »

III. La révolte historique

La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages™ », est au principe de toutes les

révolutions. Sans elle, la justice parait aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, ou la



justice exige la suspension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner la
révolution. Chaque révolte est nostalgie d’innocence et appel vers I’€tre. Mais la nostalgie prend
un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-a-dire le meurtre et la violence. Les
révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du 20° siecle, ont ainsi accepté, consciemment,
une culpabilité, de plus en plus grande dans la mesure ou elles se proposaient d’instaurer une
libération de plus en plus totale. Cette contradiction, devenue é&clatante, empéche nos
révolutionnaires d’avoir 1’air de bonheur et d’espérance qui éclatait sur le visage et dans les
discours de nos Constituants. Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de la
révolte, c’est la question qui se pose a propos de la révolution comme elle se posait a propos de la
révolte métaphysique. En vérité, la révolution n’est que la suite logique de la révolte
métaphysique et nous suivrons, dans 1’analyse du mouvement révolutionnaire, le méme effort
désespéré et sanglant pour affirmer ’homme en face de ce qui le nie. L’esprit révolutionnaire
prend ainsi la défense de cette part de I’homme qui ne veut pas s’incliner. Simplement, il tente de
lui donner son régne dans le temps. Refusant Dieu, il choisit I’histoire, par une logique
apparemment inévitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui
boucle la boucle, qui passe d’un gouvernement a 1’autre aprés une translation compléte. Un
changement de régime de propriété sans changement de gouvernement correspondant n’est pas
une révolution, mais une réforme. Il n’y a pas de révolution économique, que ses moyens soient
sanglants ou pacifiques, qui n’apparaisse en méme temps politique. La révolution, par 1a, se
distingue déja du mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n’est pas une révolte,
c’est une révolution » met 1’accent sur cette différence essentielle. Il signifie exactement « c’est
la certitude d’un nouveau gouvernement ». Le mouvement de révolte, a 1’origine, tourne court. Il
n’est qu’un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire a partir de 1’idée.
Précisément, elle est ’insertion de 1’idée dans I’expérience historique quand la révolte est
seulement le mouvement qui méne I’expérience individuelle a I’idée. Alors que I’histoire, méme
collective, d’un mouvement de révolte est toujours celle d’un engagement sans issue dans les
faits, d’un protestation obscure qui n’engage ni systémes ni raisons, une révolution est une
tentative pour modeler 1’acte sur une idée, pour faconner le monde dans un cadre théorique. C’est
pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit a la fois des hommes et des

principes. Mais, pour les mémes raisons, on peut dire qu’il n’y a pas encore eu de révolution dans



I’histoire. Il ne peut y en avoir qui serait la révolution définitive. Le mouvement qui semble
achever la boucle en entame déja une nouvelle a I’instant méme ou le gouvernement se constitue.
Les anarchistes, Varlet en téte, ont bien vu que gouvernement et révolution sont incompatibles au
sens direct. « Il implique contradiction, dit Proudhon, que le gouvernement puisse étre jamais
révolutionnaire et cela par la raison toute simple qu’il est gouvernement. » Expérience faite,
ajoutons a cela que le gouvernement ne peut étre révolutionnaire que contre d’autres
gouvernements. Les gouvernements révolutionnaires s’obligent la plupart du temps a étre des
gouvernements de guerre. Plus la révolution est étendue et plus 1’enjeu de la guerre qu’elle
suppose est considérable. La société issue de 1789 veut se battre pour I’Europe. Celle qui est née
de 1917 se bat pour la domination universelle. La révolution totale finit ainsi par revendiquer,
nous verrons pourquoi, I’empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit survenir, ’histoire des hommes, en un sens,
est la somme de leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement de translation qui trouve
une expression claire dans 1I’espace n’est qu’une approximation dans le temps. Ce qu’on appelait
dévotement au 19° siecle 1I’émancipation progressive du genre humain apparait de I’extérieur
comme une suite ininterrompue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur forme dans
I’idée, mais qui ne sont pas encore arrivées a la révolution définitive, qui stabiliserait tout au ciel
et sur la terre. Plutét que d’une émancipation réelle, I’examen superficiel conclurait a une
affirmation de ’homme par lui-méme, affirmation de plus en plus élargie, mais toujours
inachevée. S’il y avait une seule fois la révolution, en effet, il n’y aurait plus d’histoire. Il y aurait
unité heureuse et mort rassasiée. C’est pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement a
I’unité du monde et agissent comme s’ils croyaient a I’achévement de I’histoire. L’originalité de
la révolution du 20° siécle est que, pour la premicre fois, elle prétend ouvertement réaliser le
vieux réve d’Anacharsis Cloots, I’'unité¢ du genre humain, et, en méme temps, le couronnement
définitif de I’histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait dans le « tout ou rien »,
comme la révolte métaphysique voulait I’unit¢ du monde, le mouvement révolutionnaire du 20°
siecle, arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes a la main, la
totalité historique. La révolte est alors sommée, sous peine d’étre futile ou périmée, de devenir
révolutionnaire. Il ne s’agit plus pour le révolté de se défier lui-méme comme Stirner ou de se
sauver seul par Pattitude. Il s’agit de déifier I’espece comme Nietzsche et de prendre en charge

son idéal de surhumanité afin d’assurer la salut de tous, selon le veeu d’Ivan Karamazov. Les



Possédés entrent en scéne pour la premicre fois et illustrent alors I’un des secrets de I’époque :
I’identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu est mort, il faut changer et organiser le
monde par les forces de I’homme. La seule force de I’imprécation n’y suffisant plus, il faut des
armes et la conquéte de la totalité. La révolution, méme et surtout celle qui prétend étre
matérialiste, n’est qu’une croisade métaphysique démesurée. Mais la totalité¢ est-elle I'unité?
C’est la question a laquelle cet essai doit répondre. On voit seulement que le propos de cette
analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommencée, du phénomeéne révolutionnaire,
ni de recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des grandes révolutions. Il
est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et les thémes
constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. Toutes,
ou presque, ont ét¢ homicides. Mais quelques-unes ont, de surcroit, pratiqué le régicide et le
déicide. Comme I’histoire de la révolte métaphysique commencait avec Sade, notre sujet réel
commence seulement avec les régicides, ses contemporains, qui attaquent 1’incarnation divine
sans oser encore tuer le principe éternel. Mais, auparavant, I’histoire des hommes nous montre
aussi I’équivalent du premier mouvement de révolte, celui de I’esclave.

La ou I’esclave se révolte contre le maitre, il y a un homme dressé contre un autre, sur la
terre cruelle, loin du ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d’un homme. Les
émeutes serviles, les jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant
un principe d’équivalence, vie contre vie, que, malgré toutes les audaces et toutes les
mystifications, on retrouvera toujours dans les formes les plus pures de I’esprit révolutionnaire, le
terrorisme russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus a la fin du monde antique, quelques dizaines d’années avant I’¢re
chrétienne, est a cet égard exemplaire. On notera d’abord qu’il s’agit d’une révolte de gladiateurs,
c’est-a-dire d’esclaves voués aux combats d’homme a homme et condamnés, pour la délectation
des maitres, a tuer ou a €tre tués. Commencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine
avec une armée de soixante-dix milles insurgés qui écrasent les meilleures 1égions romaines et
remontent 1’Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-méme. Pourtant, cette révolte n’a
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apporté, comme le remarque André Prudhommeaux™", aucun principe nouveau dans la société
romaine. La proclamation lancée par Spartacus se borne a promettre aux esclaves « des droits

¢gaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de



révolte est en effet la seule acquisition logique qu’on puisse trouver a ce niveau de la révolte.
L’insoumission rejette la servitude et s’affirme I’égal du maitre. Il veut étre maitre a son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L’armée libére
les esclaves et leur livre immédiatement en servitude leurs anciens maitres. Selon une tradition,
douteuse, il est vrai, elle aurait méme organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs
centaines de citoyens romains et installé sur les gradins les esclaves, délirants de joie et
d’excitation. Mais tuer des hommes ne meéne a rien qu’a en tuer plus encore. Pour faire triompher
un principe, c’est un principe qu’il faut abattre. La cité du soleil dont révait Spartacus n’aurait pu
s’¢lever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses dieux et ses institutions. L’armée de
Spartacus marche, en effet, pour I’investir, vers Rome épouvantée d’avoir a payer ses crimes.
Pourtant, a ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, I’armée s’immobilise et reflue,
comme si elle reculait devant les principes, 1’institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que
mettre & sa place, hors ce désir sauvage de justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu
debout jusque-la ces malheureux™"? Dans tous les cas, I’armée fait retraite, sans avoir combattu,
et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d’origine des révoltes serviles, de
refaire en sens inverse le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme si ces
déshérités, désormais seuls et désarmés devant ce ciel a assaillir, retournaient vers le plus pur et
le plus chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris ou mourir €était facile et bon.

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la derni¢re bataille, Spartacus fait mettre
en Croix un citoyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte,
par un mouvement enragé ou 1I’on ne peut s’empécher de voir un symbole, lui-méme essaie sans
cesse d’atteindre Crassus qui commande les 1égions romaines. Il veut périr, mais dans le combat
d’homme a homme avec celui qui symbolise, a ce moment, tous les maitres romains; il veut bien
mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n’atteindra pas Crassus : les principes combattent de
loin et le général romain se tient a I’écart. Spartacus mourra, comme il 1’a voulu, mais sous les
coups des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour 'unique
citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d’esclaves. Les six milles croix qui, apres tant
de justes révoltes, jalonneront la route de Capoue a Rome démontreront a la foule servile qu’il
n’y a pas d’équivalence dans le monde de la puissance et que les maitres calculent avec usure le

prix de leur propre sang.



La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne choisit
quelques années plus tard le chatiment de 1’esclave que pour réduire cette terrible distance qui
désormais sépare la créature humiliée de la face implacable du Maitre. Il interceéde, il subit, a son
tour, la plus extréme injustice pour que la révolte ne coupe pas le monde en deux, pour que la
douleur gagne aussi le ciel et I’arrache a la malédiction des hommes. Qui s’étonnera que 1’esprit
révolutionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, ait commencé par
désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre? En 1793, d’une certaine manicre,

finissent les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud™".

Les régicides

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, avant les régicides du 19° siécle. Mais
Ravaillac, Damiens, et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils
souhaitaient un autre roi ou rien. Ils n’imaginaient pas que la trone pt rester toujours vide. 1789
se place a la charni¢re des temps modernes, parce que les hommes de ce temps ont voulu, entre
autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer dans I’histoire la force de
négation et de révolte qui s’était constituée dans les luttes intellectuelles des derniers siecles. Ils
ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle des
philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolution™", Pour que cette entreprise
devienne possible et se sente légitimée, il a fallu d’abord que I’Eglise, dont c’est I’infini
responsabilité, par un mouvement qui s’épanouit dans I’Inquisition et se perpétue dans la
complicité avec les puissances temporelles, se mette du coté des maitres en prenant sur elle
d’infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir que deux grands
personnages dans I’épopée révolutionnaire : le christianisme et la Révolution. 1789 s’explique,
pour lui, en effet, par la lutte de la grace et de la justice. Bien que Michelet ait eu le gott, avec
son siecle intempérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la crise
révolutionnaire.

La monarchie d’ancien régime, si elle n’était pas toujours arbitraire dans son
gouvernement, il s’en faut, I’était indiscutablement dans son principe. Elle était de droit divin,
c’est-a-dire sans recours quant a sa légitimité. Cette 1égitimité a cependant souvent été contestée,

en particulier par les Parlements. Mais ceux qui I’exercaient la considéraient et la présentaient



comme un axiome. Louis XIV, on le sait, était ferme sur ce principe™". Bossuet I’y aidait qui
disait aux rois : « Vous €tes des Dieux. » Le roi, sous 1’'un de ses aspects, est le chargé de mission
divin aux affaires temporelles, donc a la justice. Il est, comme Dieu lui-méme, le recours dernier
de ceux qui souffrent de misere et d’injustice. Le peuple, contre ceux qui I’oppriment, peut en
principe faire appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait... », tel est en effet le sentiment,
souvent exprimé, dans les périodes de misere, des peuples frangais et russe. Il est vrai qu’en
France au moins, la monarchie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les communautés
populaires contre I’oppression des grands et des bourgeois. Mais était-ce 1a de la justice? Non, du
point de vue absolu, qui est celui des écrivains de I’époque. Si I’on peut avoir recours au roi, on
ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses secours s’il le
veut, quand il le veut. Le bon plaisir est I’'un des attributs de la grace. La monarchie sous sa forme
théocratique est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grace, en lui laissant
toujours le dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n’a d’autre originalité
que de soumettre Dieu a la justice et d’ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naive du temps,
I’histoire contemporaine.

A partir du moment, en effet, ou la pensée libertine met Dieu en question, elle pousse le
probléme de la justice au premier plan. Simplement, la justice d’alors se confond avec 1’égalité.
Dieu chancelle et la justice, pour s’affirmer dans 1’égalité, doit lui porter le dernier coup en
s’attaquant directement a son représentant sur la terre. C’est déja détruire le droit divin que de lui
opposer le droit naturel et de la forcer a composer avec lui pendant trois ans, de 1789 a 1792. La
grace ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur quelques points, jamais sur le
dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis XVI en prison, selon Michelet, voulait encore étre roi.
Quelque part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre
les murs d’une prison par la seule force de 1’existence et de la foi. La justice a cela de commun, et
cela seulement, avec la grace, qu’elle veut étre totale et régner absolument. A partir du moment
ou elles entrent en conflit, elles luttent a mort. « Nous ne voulons pas condamner le roi, dit
Danton, qui n’a pas les bonnes manié¢res du juriste, nous voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en
effet, il faut tuer le roi. Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis XVI; mais quand il
s’écrie : « Déterminer le principe en vertu duquel va peut-&tre mourir I’accusé, ¢’est déterminer le
principe dont vit la société qui le juge », il démontre que ce sont les philosophes qui vont tuer le
lxxix

roi : le roi doit mourir au nom du contrat social™™*. Mais ceci demande a étre éclairé.



Le nouvel évangile

Le Contrat social est d’abord une recherche sur la 1égitimit¢ du pouvoir. Mais livre de
droit, non de fait™, il n’est, & aucun moment, un recueil d’observations sociologiques. Sa
recherche touche aux principes. Par 1a méme, elle est déja contestation. Elle suppose que la
légitimité traditionnelle, supposée d’origine divine, n’est pas acquise. Elle annonce donc une
autre 1égitimité et d’autres principes. Le Contrat social est aussi un catéchisme dont il a le ton et
le langage dogmatique. Comme 1789 achéve les conquétes des révolutions anglaise et
américaine, Rousseau pousse a ses limites logiques la théorie du contrat que 1’on trouve chez
Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, et un expos¢ dogmatique, a la nouvelle
religion dont le dieu est la raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu
du roi, le peuple considéré dans sa volonté générale.

L’attaque contre 1’ordre traditionnel est si évident que, des le premier chapitre, Rousseau
s’attache a démontrer I’antériorité du pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple
et du roi, qui fonde la royauté. Jusqu’a lui, Dieu faisait les rois qui, a leur tour, faisaient les
peuples. A partir du Contrat social, les peuples se font eux-mémes avant de faire les rois. Quant a
Dieu, il n’en est plus question, provisoirement. Dans 1’ordre politique, nous avons ici I’équivalent
de la révolution de Newton. Le pouvoir n’a donc plus sa source dans I’arbitraire, mais dans le
consentement général. Autrement dit, il n’est plus ce qui est, mais ce qui devrait étre. Par
bonheur, selon Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit étre. Le peuple est souverain
« par cela seul qu’il est toujours tout ce qu’il doit étre ». Devant cette pétition de principe, on peut
bien dire que la raison, invoquée obstinément en ce temps-la, ne s’y trouve pourtant pas bien
traitée. Il est clair qu’avec le Contrat social nous assistons a la naissance d’une mystique, la
volonté générale étant postulée comme Dieu lui-méme. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en
commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté générale et
nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout. »

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie comme personne divine.
De la personne divine, elle a d’ailleurs tous les attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain
ne pouvant vouloir I’abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est totalement

libre, s’il est vrai que la liberté absolue est la liberté a 1’égard de soi-méme. Rousseau déclare



ainsi qu’il est contre la nature du corps politique que le souverain s’impose une loi qu’il ne puisse
enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise méme a résoudre le grand
probléme théologique, la contradiction entre la toute-puissance et I’innocence divine. La volonté
générale contraint en effet; sa puissance est sans bornes. Mais le chatiment qu’elle imposera a
celui qui refuse de lui obéir n’est rien d’autre qu'une maniere de le « forcer a étre libre ». La
déification est achevée lorsque Rousseau, détachant le souverain de ses origines mémes, en arrive
a distinguer la volonté générale de la volonté de tous. Cela peut se déduire logiquement des
prémisses de Rousseau. Si I’homme est naturellement bon, si la nature en lui s’identifie avec la
raison™, il exprimera I’excellence de la raison, a la seule condition qu’il s’exprime librement et
naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane désormais au-dessus de lui.
La volonté générale est d’abord I’expression de la raison universelle, qui est catégorique. Le
nouveau Dieu est né.

Voila pourquoi les mots que 1’on retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont les
mots « absolu », «sacré», «inviolable ». Le corps politique ainsi défini, dont la loi est
commandement sacré, n’est qu’un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté
temporelle. Le Contrat social s’achéve d’ailleurs dans la description d’une religion civile et fait
de Rousseau un précurseur des sociétés contemporaines, qui excluent non seulement 1’opposition,
mais encore la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau institue la
profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de mort dans une société civile et la
soumission absolue du sujet a la royauté du souverain. « C’est pour n’étre pas la victime d’un
assassin qu’on consent a mourir si on le devient. » Curieuse justification, mais qui établit
fermement qu’il faut savoir mourir si le souverain 1’ordonne et qu’on doit, s’il le faut, lui donner
raison contre soi-méme. Cette notion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son
arrestation jusqu’a D’échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle expliquera les
accusés enthousiastes des proces staliniens.

Nous sommes ici a I’aube d’une religion avec ses martyrs, ses ascetes et ses saints. Pour
bien juger de I’influence prise par cet évangile, il faut avoir une idée du ton inspiré des
proclamations de 1789. Fauchet, devant les ossements mis a jour dans la Bastille, s’écrie : « Le
jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés a la voix de la liberté francaise; ils déposent
contre les siecles de I’oppression et de la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine

et de la vie des nations. » Il vaticine alors : « Nous avons atteint le milieu des temps. Les tyrans



sont mirs. » C’est le moment de la foi émerveillée et généreuse, celui ou un peuple admirable
renverse a Versailles I’échafaud et la roue™*", Les échafauds apparaissent comme les autels de la
religion de I’injustice. La nouvelle foi, si elle devient dogmatique, érige ses propres autels et
exige I’adoration inconditionnelle. Alors les échafauds reparaissent et malgré les autels, la liberté,
les serments et les fétes de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le
sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du régne de « I’humanité sainte™* » et
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de « Notre-Seigneur genre humain™" », il faut que disparaisse d’abord le souverain déchu. Le

meurtre du roi-prétre va sanctionner le nouvel age, qui dure encore.

La mise a mort du roi

Saint-Just a fait entrer dans I’histoire les idées de Rousseau. Au procés du roi, I’essentiel
de sa démonstration consiste a dire que le roi n’est pas inviolable et doit étre jugé par
I’assemblée, non par un tribunal. Quant a ses arguments, il les doit a Rousseau. Un tribunal ne
peut étre juge entre le roi et le souverain. La volonté générale ne peut étre citée devant les juges
ordinaires. Elle est au-dessus de toutes choses. L’inviolabilité et la transcendance de cette volonté
sont donc proclamées. On sait que le grand théme du proces était au contraire I’inviolabilité de la
personne royale. La lutte entre la grace et la justice trouve son illustration la plus provocante en
1789 ou s’opposent alors, jusqu’a la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-
Just apergoit parfaitement la grandeur de I’enjeu : « L esprit avec lequel on jugera le roi sera le
méme que celui avec lequel on établira la République. »

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d’une étude théologique. « Louis
étranger parmi nous », voila la thése de 1’adolescent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil,
pouvait encore lier le roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle; la volonté du peuple ne
pourrait s’ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. Il s’agit donc de démontrer
qu’aucun rapport ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple est en lui-méme la vérité
éternelle, il faut montrer que la royauté est en elle-méme crime éternel. Saint-Just pose donc en
axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la
souveraineté absolue. La monarchie n’est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime,
mais le crime, dit Saint-Just, c’est-a-dire la profanation absolue. C’est le sens précis, et extréme
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en méme temps, du mot de Saint-Just dont on a trop étendu la signification™" : « Nul ne peut



régner innocemment. » Tout roi est coupable et par le fait qu’un homme se veut roi, le voila voué
a la mort. Saint-Just dit exactement la méme chose lorsqu’il démontre ensuite que la souveraineté
du peuple est « chose sacrée ». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent se
contraindre que par la loi, expression de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénéficie pas de
cette inviolabilité particuliére et du secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n’est point
partie de la volonté générale, étant au contraire, par son existence méme, blasphémateur de cette
volonté toute-puissante. Il n’est pas « citoyen », seule manieére de participer a la jeune divinité.
« Qu’est-ce qu’un roi prés d’un Francais? » Il doit donc étre jugé et seulement cela.

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement? L’Assemblée, qui détient
par ses origines une délégation de cette volonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle
divinité. Fera-t-on ensuite ratifier le jugement par le peuple? On sait que 1’effort des monarchistes
a I’Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi pouvait ainsi étre soustraite a la logique
des juristes-bourgeois pour étre confiée, du moins, aux passions spontanées et aux compassions
du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se sert de I’opposition
inventée par Rousseau entre la volonté générale et la volonté de tous. Quand tous pardonneraient,
la volonté générale ne le peut pas. Le peuple méme ne peut effacer le crime de la tyrannie. La
victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte? Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en
théologie. Le crime du roi est en méme temps péché contre 1’ordre supréme. Un crime se
commet, puis se pardonne, se punit ou s’oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il est 1ié
a la personne du roi, a son existence. Le Christ lui-méme, s’il peut pardonner aux coupables, ne
peut absoudre les faux dieux. Ils doivent disparaitre ou vaincre. Le peuple, s’il pardonne
aujourd’hui, retrouvera demain le crime intact, méme si le criminel dort dans la paix des prisons.
Il n’y a donc qu’une seule issue : « Venger le meurtre du peuple par la mort du roi. »

Le discours de Saint-Just ne vise qu’a fermer, une a une, toutes les issues au roi, sauf celle
qui mene a 1’échafaud. Si les prémisses du Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est
logiquement inévitable. Apres lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la nature reprendra ses
droits ». La Convention eut beau voter une réserve et dire qu’elle ne préjugeait pas si elle jugeait
Louis XVI ou si elle pronongait une mesure de streté. Elle se dérobait alors devant ses propres
principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante, sa véritable entreprise qui était de
fonder le nouvel absolutisme. Jacques Roux, du moins, était dans la vérité du moment en

appelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déja faite au niveau de



I’économie, s’accomplissait alors a celui de la philosophie et qu’elle était un crépuscule des
dieux. La théocratie a été attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son
incarnation. Brissot a raison de dire : « Le monument le plus ferme de notre révolution est la
philosophie™". »

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prétre, s’achéve ce qu’on a appelé significativement
la passion de Louis XVI. Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présent¢ comme un grand
monument de notre histoire 1’assassinat public d’un homme faible et bon. Cet échafaud ne
marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses conséquences, le
jugement du roi est a la charniére de notre histoire contemporaine. 11 symbolise la désacralisation
de cette histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu jusqu’ici se mélait a I’histoire par les
rois. Mais on tue son représentant historique, il n’y a plus de roi. Il n’y a donc plus qu’une
apparence de Dieu relégué dans le ciel des principes™.

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de I’Evangile. En fait, ils portent au
christianisme un coup terrible dont il ne s’est pas encore relevé. Il semble vraiment que
I’exécution du roi, suivie, on le sait, de scénes convulsives de suicides ou de folie, s’est déroulée
tout entiere dans la conscience de ce qui s’accomplissait. Louis XVI semble avoir, parfois, douté
de son droit divin, quoiqu’il ait refusé systématiquement tous les projets de loi qui portaient
atteinte a la foi. Mais a partir du moment ou il soupconne ou connait son sort, il semble
s’identifier, son langage le montre, a sa mission divine, pour qu’il soit bien dit que 1’attentat
contre sa personne vise le roi-Christ, I’incarnation divine, et non la chair effrayée de I’homme.
Son livre de chevet, au Temple, est I’Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de
sensibilité pourtant moyenne, apporte a ses derniers moments, ses remarques indifférentes sur
tout ce qui est du monde extérieur et, pour finir, sa bréve défaillance sur 1’échafaud solitaire, dans
ce terrible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire entendre, tout
cela laisse imaginer que ce n’est pas Capet qui meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d’une
certaine manicre, la chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son
confesseur le soutient dans sa défaillance en lui rappelant sa « ressemblance » avec le dieu de

douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le

calice jusqu’a la lie. » Puis il se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du bourreau.

La religion de la vertu



Mais la religion qui exécute aussi le vieux souverain doit batir maintenant la puissance du
nouveau, elle ferme 1’église, ce qui la conduit a essayer de batir un temple. Le sang des dieux, qui
éclabousse une seconde le prétre de Louis X VI, annonce un nouveau baptéme. Joseph de Maistre
qualifiait la Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans quel sens. Michelet, cependant,
¢tait plus pres de la vérité en 1’appelant un purgatoire. Dans ce tunnel, une époque s’engage
aveuglément pour découvrir une nouvelle lumiére, un nouveau dieu? Demandons-le encore a
Saint-Just.

1789 n’affirme pas encore la divinité de ’homme, mais celle du peuple, dans la mesure
ou sa volonté coincide avec celle de la nature et de la raison. Si la volonté générale s’exprime
librement, elle ne peut étre que I’expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il est
infaillible. Le roi mort, les chaines du vieux despotisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce
qui, de tous les temps et en tous les lieux, est, a été et sera la vérité. Il est "oracle qu’il faut
consulter pour savoir ce qu’exige l’ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des
principes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la Justice, la Raison enfin. C’est 1a le
nouveau dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un
ballon, dans le ciel vide des grands principes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le
dieu des philosophes et des avocats n’a que la valeur d’'une démonstration. Il est bien faible, en
vérité, et ’on comprend que Rousseau, qui préchait la tolérance, ait cru cependant qu’il fallait
condamner les athées a mort. Pour adorer longtemps un théoréme, la foi ne suffit pas, il faut
encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est encore
intacte et il suffira, si I’on en croit Saint-Just, de gouverner selon la raison. L’art de gouverner,
d’apres lui, n’a produit que des monstres parce que, jusqu’a lui, on n’a pas voulu gouverner selon
la nature. Le temps des monstres est fini ave celui de la violence. « Le cceur humain marche de la
nature a la violence, de la violence a la morale. » La morale n’est donc qu’une nature enfin
recouvrée apres des siecles d’aliénation. Que 1’on donne seulement a ’homme des lois « selon la
nature et son coeur », il cessera d’étre malheureux et corrompu. Le suffrage universel, fondement
des nouvelles lois, doit amener forcément une morale universelle. « Notre but est de créer un
ordre de choses tel qu’une pente universelle vers le bien s’établisse. »

La religion de la raison établit tout naturellement la république des lois. La volonté

générale s’exprime en lois codifiées par ses représentants. « Le peuple fait la révolution, le



législateur fait la république. » Les institutions « immortelles, impassibles et a 1’abri de la
témérité des hommes » régiront, a leur tour, la vie de tous dans un accord universel et sans
contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, n’obéissent qu’a eux-mémes. « Hors des
lois, dit Saint-Just, tout est stérile et mort. » C’est la république romaine, formelle et 1égaliste. On
sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour I’Antiquité romaine. Le jeune homme
décadent qui, a Reims, passait des heures, volets fermés, dans une chambre a tentures noires,
ornées de larmes blanches, révait de la république spartiate. L auteur d’ Organt, long et licencieux
poeme, ressentait d’autant plus le besoin de frugalité et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just
refusait la viande a I’enfant jusqu’a 1’dge de seize ans, et révait d’une nation végétarienne et
révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s’écriait-il. Mais des temps héroiques
s’annoncaient, Caton, Brutus, Scaevola redevenaient possibles. La rhétorique des moralistes
latins refleurissait. « Vice, vertu, corruption », ces termes reviennent constamment dans la
rhétorique du temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just qu’ils alourdissent sans cesse.
La raison est simple. Ce bel édifice, Montesquieu 1’avait vu, ne pouvait se passer de vertu. La
Révolution francaise, en prétendant batir I’histoire sur un principe de pureté absolue, ouvre les
temps modernes en méme temps que 1’¢re de la morale formelle.

Qu’est-ce que la vertu, en effet? Pour le philosophe bourgeois d’alors, c’est la conformité
a la nature™ et, en politique, la conformité a la loi qui exprime la volonté générale. « La
morale, dit Saint-Just, est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI. Toute
désobéissance a la loi ne vient donc pas d’une imperfection, supposée impossible, de cette loi,
mais d’un manque de vertu chez le citoyen réfractaire. C’est pourquoi la république n’est pas
seulement un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque corruption
morale est en méme temps corruption politique, et réciproquement. Venu de la doctrine elle-
meéme, un principe de répression infinie s’installe alors. Saint-Just était sans doute sincére dans
son désir d’idylle universelle. Il a vraiment révé d’une république d’asceétes, d’une humanité
réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de I’innocence premicre, sous la garde de ces sages
vieillards qu’il décorait d’avance d’une écharpe tricolore et d’un panache blanc. On sait aussi
que, dés le début de la Révolution, Saint-Just se pronongait, en méme temps que Robespierre,
contre la peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers fussent vétus de noir tout le
temps de leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchat pas « a trouver I’accusé coupable, mais a

le trouver faible », et ceci est admirable. Il révait aussi d’une république du pardon qui reconniit



que si I’arbre du crime était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du ceeur et
ne se laisse pas oublier : « C’est une chose affreuse de tourmenter le peuple. » Oui, cela est
affreux. Mais un cceur peut le sentir et se soumettre pourtant a des principes qui supposent, pour
finir, le tourment du peuple.

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-Just, nul n’est vertueux
innocemment. A partir du moment ou les lois ne font pas régner la concorde, ou 1’'unité que les
principes devaient créer se disloque, qui est coupable? Les factions. Qui sont les factieux? Ceux
qui nient par leur activité méme |’unité nécessaire. La faction divise le souverain. Elle est donc
blasphématrice et criminelle. Il faut la combattre, et elle seule. Mais s’il y a beaucoup de
factions? Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s’écrie : « Ou les vertus ou la
Terreur. » Il faut bronzer la liberté et le projet de constitution a la Convention mentionne alors la
peine de mort. La vertu absolue est impossible, la république du pardon améne par une logique
implacable la république des guillotines. Montesquieu avait déja dénoncé cette logique comme
I’une des causes de la décadence des sociétés, disant que 1’abus de pouvoir est plus grand lorsque
les lois ne le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n’avait pas tenu compte de cette vérité,

vieille comme I’histoire elle-méme, que la loi, dans son essence, est vouée a étre violée.

La Terreur

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit a la justification du crime, bien qu’il parte de
principes différents. Saint-Just, sans doute, est 1’anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait
étre : « Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu », celle du conventionnel serait : « Prouvez
votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous deux pourtant légitiment un terrorisme, individuel
chez le libertin, étatique chez le prétre de la vertu. Le bien absolu ou le mal absolu, si I’on y met
la logique qu’il faut, exigent la méme fureur. Certes, il y a de I’ambiguité dans le cas de Saint-
Just. La lettre qu’il écrivit a Vilain d’Aubigny, en 1792, a quelque chose d’insensé. Cette
profession de foi d’un persécuté persécuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus ne tue
point les autres, il se tuera lui-méme. » Un personnage si obstinément grave, si volontairement
froid, logique, imperturbable, laisse imaginer tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint-

Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de I’histoire des deux derniers si¢cles un si ennuyeux



roman noir. « Celui qui plaisante a la téte du gouvernement, dit-il, tend a la tyrannie. » Maxime
¢tonnante, surtout si I’on songe de quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui
prépare en tout cas les temps des Césars pédants. Saint-Just donne 1’exemple; son ton méme est
définitif. Cette cascade d’affirmations péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux, le
peignent mieux que les portraits les plus fideles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse
méme de la nation, les définitions, qui font la science, se succédent comme des commandements
froids et clairs. « Les principes doivent étre modérés, les lois implacables, les peines sans
retour. » C’est le style guillotine.

Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une passion profonde. La
comme ailleurs, nous retrouvons la passion de ’unité. Toute révolte suppose une unité. Celle de
1789 exige I’unité de la patrie. Saint-Just réve de la cité idéale ou les mceurs, enfin conformes aux
lois, feront éclater I’innocence de I’homme et 1’identité de sa nature avec la raison. Et si les
factions viennent a entraver ce réve, la passion va exagérer sa logique. On n’imaginera pas alors
que, puisque les factions existent, les principes ont peut-étre tort. Les factions seront criminelles
parce que les principes restent intangibles. « Il est temps que tout le monde retourne a la morale
et I’aristocratie a la Terreur. » Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on doit
compter avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui critiquent 1’action de la
Législative et de la Convention. Ceux-la aussi sont coupables puisqu’ils menacent 1’unité. Saint-
Just proclame alors le grand principe des tyrannies du 20° siécle. « Un patriote est celui qui
soutient la république en masse; quiconque la combat en détail est un traitre. » Qui critique est un
traltre, qui ne soutient pas ostensiblement la république est suspect. Quand la raison, ni la libre
expression des individus, ne parviennent a fonder systématiquement I’unité, il faut se résoudre a
retrancher les corps étrangers. Le couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter.
« Un fripon que le tribunal a condamné a mort dit qu’il veut résister a I’oppression parce qu’il
veut résister a I’échafaud! » Cette indignation de Saint-Just se comprend mal puisqu’en somme,
jusqu’a lui, I’échafaud n’était justement que 1’'un des symboles les plus évidents de 1’oppression.
Mais a I’intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de vertu, I’échafaud est liberté. Il
assure 1’unité rationnelle, I’harmonie de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, ¢élimine
les malfacons qui viennent contredire la volonté générale et la raison universelle. « On me
conteste le titre de philanthrope, s’écrit Marat, dans un tout autre style. Ah! quelle injustice! Qui

ne voit que je veux couper un petit nombre de tétes pour en sauver un grand nombre? » Un petit



nombre, une faction? Sans doute, et toute action historique est a ce prix. Mais Marat, faisant ses
derniers calculs, réclamait deux cent soixante-treize mille tétes. Mais il compromettait I’aspect
thérapeutique de 1’opération en hurlant au massacre : « Marquez-les d’un fer chaud, coupez-leur
les pouces, fendez-leur la langue. » Le philanthrope écrivait encore dans les nuit de septembre, au
fond de sa cave, a la lueur d’une chandelle, pendant que les massacreurs installaient dans la cour
de nos prisons les bancs des spectateurs, les hommes a droite, les femmes a gauche, pour leur
donner, en gracieux exemple de philanthropie, I’égorgement de nos aristocrates.

Ne mélons point, fiit-ce une seconde, la personne grandiose d’un Saint-Just au triste
Marat, singe de Rousseau, comme dit justement Michelet. Mais le drame de Saint-Juste est
d’avoir, pour des raisons supérieures, et par une exigence plus profonde, fait chceur, par
moments, avec Marat. Les factions s’ajoutent aux factions, les minorités aux minorités, il n’est
pas slr enfin que I’échafaud fonctionne au service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du
moins, et jusqu’au bout, qu’il fonctionne pour la volonté générale, puisqu’il fonctionne pour la
vertu. « Une révolution comme la ndtre n’est pas un proces, mais un coup de tonnerre sur les
méchants. » Le bien foudroie, I’innocence se fait éclair et éclair justicier. Méme les jouisseurs,
surtout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que I’idée du bonheur était neuve
en Europe (a vrai dire, elle était neuve surtout pour Saint-Just, qui arrétait 1’histoire a Brutus),
s’apercoit que certains ont une « idée affreuse du bonheur et le confondent avec le plaisir ».
Contre eux aussi, il faut sévir. A la fin, il n’est plus question de majorité ni de minorité. Le
paradis perdu et toujours convoité de I’innocence universelle s’éloigne; sur la terre malheureuse,
pleine de cris de la guerre civile et nationale, Saint-Just décréte, contre lui-méme et ses principes,
que tout le monde est coupable quand la patrie est menacée. La série de rapports sur les factions
de I’étranger, la loi 22 prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la police, marquent
les étapes de cette conversion. L’homme qui, avec tant de grandeur, tenait pour infamie de
déposer les armes tant qu’il existerait, quelque part, un maitre et un esclave, est le méme qui
devait accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d’exercer ’arbitraire. Dans le
discours qu’il fit pour défendre Robespierre, il nie la renommée et la survie et ne se référe qu’a
une providence abstraite. Il reconnaissait, du méme coup, que la vertu, dont il faisait religion,
n’avait d’autre récompense que ’histoire et le présent, et qu’elle devait, a tout prix, fonder son
propre regne. Il n’aimait pas le pouvoir « cruel et méchant », et qui, disait-il, « sans la regle,

marchait a I’oppression ». Mais la régle était la vertu et venait du peuple. Le peuple défaillant, la



régle s’obscurcissait, I’oppression grandissait. Le peuple alors était coupable, non le pouvoir,
dont le principe devait étre innocent. Une contradiction si extréme et si sanglante ne pouvait se
résoudre que par une logique encore plus extréme et I’acceptation derniere des principes, dans le
silence et dans la mort. Saint-Just, du moins, est resté¢ au niveau de cette exigence. La enfin, il
devait trouver sa grandeur, et cette vie indépendante dans les siecles et dans les cieux dont il a
parlé avec tant d’émotion.

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence supposait de sa part un don
total et sans réserves, disant lui-méme que ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux
qui font le bien », ne peuvent dormir dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour triompher,
devaient culminer dans la vertu et le bonheur de son peuple, apercevant peut-étre qu’il demandait
I’impossible, il s’était d’avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu’il se poignarderait
le jour ou il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespere, pourtant, puisqu’il doute de la
terreur elle-méme. « La révolution est glacée, tous les principes sont affaiblis; il ne reste que des
bonnets rouges portés par 1’intrigue. L’exercice de la terreur a blasé le crime comme les liqueurs
fortes blasent le palais. » La vertu méme « s unit au crime dans les temps d’anarchie ». Il avait dit
que tous les crimes venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant 1’obstination
inlassable du crime, la Révolution elle-méme courait a la tyrannie et devenait criminelle. On ne
peut donc réduire le crime, ni les factions ni 1’affreux esprit de jouissance; il faut désespérer de ce
peuple et le subjuguer. Mais on ne peut non plus gouverner innocemment. Il faut donc souffrir le
mal ou le servir, admettre que les principes ont tord ou reconnaitre que le peuple et les hommes
sont coupables. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se détourne : « Ce serait quitter
peu de chose qu’une vie dans laquelle il faudrait étre le complice ou le témoin muet du mal. »
Brutus, qui devait se tuer s’il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les
autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer une fois de plus que la
révolte, lorsqu’elle est déréglée, oscille de I’anéantissement des autres a la destruction de soi.
Cette tache, du moins, est facile; il suffit encore une fois de suivre la logique jusqu’au bout. Dans
le discours pour la défense de Robespierre, peu avant sa mort, Saint-Just réaffirme le grand
principe de son action qui est celui-la méme qui va le condamner : « Je ne suis d’aucune faction,
je les combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d’avance, la décision de la volonté générale,
c’est-a-dire de I’ Assemblée. Il acceptait de marcher a la mort pour I’amour des principes et contre

toute réalité, puisque 1’opinion de I’Assemblée ne pouvait étre emportée, justement, que par



I’¢loquence et le fanatisme d’une faction. Mais quoi! quand les principes défaillent, les hommes
n’ont qu’une maniere de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la
chaleur étouffante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement la réalité et le monde,
confesse qu’il remet sa vie a la décision des principes. Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement
une autre vérité, finissant sur une dénonciation modérée de Billaud-Varenne et de Collot
d’Herbois. « Je désire qu’ils se justifient et que nous devenions plus sages. » Le style et la
guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la vertu n’est pas la sagesse, ayant trop d’orgueil.
La guillotine va redescendre sur cette téte belle et froide comme la morale. A partir du moment
ou I’Assemblée le condamne, jusqu’au moment ou il tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait.
Ce long silence est plus important que la mort elle-méme. Il s’était plaint que le silence régnat
autour des trones et c’est pourquoi il avait voulu tant et si bien parler. Mais a la fin, méprisant et
la tyrannie et I’énigme d’un peuple qui ne se conforme pas a la Raison pure, il retourne lui-méme
au silence. Ses principes ne peuvent s’accorder a ce qui est, les choses ne sont pas ce qu’elles
devraient €tre; les principes sont donc seuls, muets et fixes. S’abandonner a eux, c¢’est mourir, en
vérité, et c’est mourir d’un amour impossible qui est le contraire de I’amour. Saint-Just meurt et,
avec lui, ’espérance d’une nouvelle religion.

« Toutes les pierres sont taillées pour I’édifice de la liberté, disait Saint-Just; vous lui
pouvez batir un temple ou un tombeau des mémes pierres. » Les principes mémes du Contrat
social ont présidé a 1’¢lévation du tombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau,
qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la sociét¢ du Contrat ne convenait qu’a des
dieux. Ses successeurs I’ont pris au mot et ont taché de fonder la divinité de ’homme. Le drapeau
rouge, symbole de la loi martiale, donc de I’exécutif, sous 1’ancien régime, devient symbole
révolutionnaire le 10 aott 1792. Transfert significatif que Jaurés commente ainsi : « C’est nous le
peuple qui sommes le droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux
Tuileries. » Mais on ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mémes ne meurent pas
du premier coup, et les révolutions du 19° siecle devront achever la liquidation du principe divin.
Paris se souléve alors pour ramener le roi sous la loi du peuple et pour I’empécher de restaurer
une autorité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 trainerent a travers les salles des
Tuileries et installerent sur le trone pour lui rendre des honneurs dérisoires n’a pas d’autre
signification. Le roi peut étre encore a cette époque un chargé d’affaires respecté, mais sa

délégation lui vient maintenant de la nation, sa régle est la Charte. Il n’est plus Majesté. L’ancien



régime disparaissant alors définitivement en France, il faut encore, aprés 1848, que le nouveau se
raffermisse et I’histoire du 19° siecle jusqu’a 1914 est celle de la restauration des souverainetés
populaires contre les monarchies d’ancien régime, 1’histoire du principe des nationalités. Ce
principe triomphe en 1919 qui voit la disposition de tous les absolutismes d’ancien régime en
Europe™™, Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit et en raison, au souverain
roi. Alors seulement peuvent apparaitre les conséquences des principes de 89. Nous autres
vivants sommes les premiers a pouvoir en juger clairement.

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesure méme ou ils
venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-la ces principes. Précheurs d’évangile, ils ont voulu
fonder la fraternité sur le droit abstrait des Romains. Aux commandements divins, ils ont
substitué¢ la loi dont ils supposaient qu’elle devait étre reconnue par tous, puisqu’elle était a
I’expression de la volonté générale. La loi trouvait sa justification dans la vertu naturelle et la
justifiait a son tour. Mais dés I’instant ou une seule faction se manifeste, le raisonnement
s’écroule et on apergoit que la vertu a besoin de justification pour n’étre pas abstraite. Du méme
coup, les juristes bourgeois du 18° siécle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes
conquétes de leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains : celui de I’individu et
celui de I’Etat.

La loi peut régner, en effet, tant qu’elle est la loi de la Raison universelle*. Mais elle ne
I’est jamais et sa justification se perd si I’homme n’est pas bon naturellement. Un jour vient ou
I’idéologie se heurte a la psychologie. Il n’y a plus alors de pouvoir légitime. La loi évolue donc
jusqu’a se confondre avec le 1égislateur et un nouveau bon plaisir. Ou se tourner alors? La voici
déboussolée; perdant de sa précision, elle devient de plus en plus imprécise jusqu’a faire crime de
tout. La loi régne toujours, mais elle n’a plus de bornes fixes. Saint-Just avait prévu cette tyrannie
au nom du peuple silencieux. « Le crime adroit s’érigerait en une sorte de religion et les fripons
seraient dans I’arche sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne sont pas fondés,
si la loi n’exprime rien qu’une disposition provisoire, elle n’est plus faite que pour étre tournée,
ou pour étre imposée. Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d’Etat, tous
deux justifiés par la méme absence de justifications, c’est, dés I’instant ou la révolte se coupe de
ses racines et se prive de toute morale concréte, 1’un des alternatives du 20° siecle.

Le mouvement d’insurrection qui nait en 1789 ne peut pourtant s’arréter 1a. Dieu n’est pas

tout a fait mort pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes du romantisme. Ils conservent



encore I’Etre supréme. La Raison, d’un certaine maniére, est encore médiatrice. Elle suppose un
ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné et réduit a I’existence théorique d’un
principe moral. La bourgeoisie n’a régné pendant tout le 19° siecle qu’en se référant a ces
principes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé¢ de cette référence comme
d’un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corruption essentielle et sa
décourageante hypocrisie, elle a aidé¢ a discréditer définitivement les principes dont elle se
réclamait. Sa culpabilité, a cet égard, est infinie. Dés I’instant ou les principes éternels seront mis
en doute en méme temps que la vertu formelle, ou toute valeur sera discréditée, la raison se
mettra en mouvement, ne se référant plus a rien qu’a ses succes. Elle voudra régner, niant tout ce
qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa
critique violente de toute vertu formelle, achéve 1’ceuvre révoltée du 19° siecle en niant tout
principe supérieur. Aux régicides du 19° siecle succedent les déicides du 20° siécle qui vont
jusqu’au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume ou ’homme sera dieu.
Le régne de I’histoire commence et, s’identifiant a sa seule histoire, ’homme, infid¢le a sa vraie
révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilistes du 20° siécle qui, niant toute morale,
cherchent désespérément 1’unité du genre humain a travers une épuisante accumulation de crimes
et de guerres. A la révolution jacobine qui essayait d’instituer la religion de la vertu, afin d’y
fonder I'unité, succéderont les révolutions cyniques, qu’elles soient de droite ou de gauche, qui
vont tenter de conquérir I’'unité du monde pour fonder enfin la religion de I’homme. Tout ce qui

était a Dieu sera désormais rendu a César

Les déicides

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin; ces étoiles fixes pouvaient
du moins servir de reperes. La pensée allemande du 19° siecle, et particulierement Hegel, a voulu
continuer ’ceuvre de la Révolution frangaise™ en supprimant les causes de son échec. Hegel a cru
discerner que la Terreur était contenue d’avance dans I’abstraction des principes jacobins. Selon
lui, la liberté absolue et abstraite devait mener au terrorisme; le régne du droit abstrait coincide

avec celui de I’oppression. Hegel remarque, par exemple, que I’espace de temps qui va d’Auguste



a Alexandre Sévere (235 apres J.-C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui
de la tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait donc vouloir une
société concrete, vivifiée par un principe qui ne flit pas formel, ou la liberté fiit conciliée avec la
nécessité. A la raison universelle, mais abstraite, de Saint-Just et de Rousseau, la pensée
allemande a donc fini par substituer une notion moins artificielle, mais aussi plus ambigué,
I’universel concret. La raison, jusqu’ici, planait au-dessus des phénomenes qui se rapportaient a
elle. La voici désormais incorporée au fleuve des événements historiques, qu’elle éclaire en
meéme temps qu’ils lui donnent un corps.

On peut dire assurément que Hegel a rationalisé jusqu’a I’irrationnel. Mais, en méme
temps, il donnait a la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait une démesure dont
les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée fixe de son temps la pensée allemande a
introduit tout d’un coup un mouvement irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont
brusquement incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans une accélération
perpétuelle, 1’idéologie allemande confondait leur étre avec leur mouvement et fixait
I’achévement de cet étre a la fin du devenir historique, s’il en était une. Ces valeurs ont cessé
d’étre des reperes pour devenir des buts. Quant aux moyens d’atteindre ces buts, c’est-a-dire la
vie et I’histoire, aucune valeur préexistante ne pouvait les guider. Au contraire, une grande partie
de la démonstration hégélienne consiste a prouver que la conscience morale, dans sa banalitg,
celle qui obéit a la justice et a la vérit¢ comme si ces valeurs existaient hors du monde,
compromet, précisément, 1’achévement de ces valeurs. La régle de I’action est donc devenue
I’action elle-méme qui doit se dérouler dans les ténébres en attendant 1’illumination finale. La
raison, annexée par ce romantisme, n’est plus qu’une passion inflexible.

Les buts sont restés les mémes, I’ambition seule a grandi; la pensée est devenue
dynamique, la raison devenir et conquéte. L’action n’est plus qu’un calcul en fonction des
résultats, non des principes. Elle se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De
la méme maniere, toutes les disciplines, au 19° siecle, se sont détournées de la fixité¢ et de la
classification qui caractérisaient la pensée du 18° siecle. Comme Darwin a remplacé Linné, les
philosophes de la dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et stériles constructeurs de
la raison. De ce moment date 1’idée (hostile a toute la pensée antique qui, au contraire, se
retrouvait en partie dans 1’esprit révolutionnaire frangais) que ’homme n’a pas de nature humaine

donnée une fois pour toutes, qu’il n’est pas une créature achevée, mais une aventure dont il peut



étre en partie le créateur. Avec Napoléon et Hegel, philosophe napoléonien, commencent les
temps de Defficacité. Jusqu’a Napoléon, les hommes ont découvert I’espace de I'univers, a partir
de lui, le temps du monde et I’avenir. L’ esprit révolté va s’en trouver profondément transformé.

I1 est singulier en tout cas de trouver I’ceuvre de Hegel a cette nouvelle étape de I’esprit de
révolte. Dans un sens, en effet, toute son ceuvre respire I’horreur de la dissidence : il a voulu étre
I’esprit de la réconciliation. Mais ce n’est qu’une des faces d’un systéme qui, par sa méthode, est
le plus ambigu de la littérature philosophique. Dans la mesure ou, pour lui, ce qui est réel est
rationnel, il justifie toutes les entreprises de 1’idéologue sur le réel. Ce qu’on a appelé le
panlogisme de Hegel est une justification de 1’état de fait. Mais son pantragisme exalte aussi la
destruction elle-méme. Tout est réconcilié sans doute sans la dialectique et I’on ne peut poser un
extréme sans que 1’autre surgisse; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée, de quoi
corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la seule intelligence, souvent avec le
cceur et ses passions qui, elles, ne réconcilient rien.

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du 20° siécle ont tiré¢ I’arsenal qui a détruit
définitivement les principes formels de la vertu. Ils en ont gardé la vision d’une histoire sans
transcendance, résumée a une contestation perpétuelle et a la lutte des volontés de puissance.
Sous son aspect critique, le mouvement révolutionnaire de notre temps est d’abord une
dénonciation violente de I’hypocrisie formelle qui préside a la société bourgeoise. La prétention,
fondée en partie, du communisme moderne, comme celle, plus frivole, du fascisme, est de
dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type bourgeois, ses principes et ses vertus.
La transcendance divine, jusqu’en 1789, servait a justifier 1’arbitraire royal. Aprés la Révolution
francaise, la transcendance des principes formels, raison ou justice, sert a justifier une domination
qui n’est ni juste ni raisonnable. Cette transcendance est donc un masque qu’il faut arracher. Dieu
est mort, mais, comme [’avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes ou se retrouve
encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu formelle, témoin dégradé de la divinité, faux
témoin au service de I’injustice, est restée un des ressorts de ’histoire d’aujourd’hui. Rien n’est
pur, ce cri convulse le siécle. L’impur, donc I’histoire, va devenir la régle et la terre déserte sera
livrée a la force toute nue qui décidera ou non de la divinité de ’homme. On entre alors en
mensonge et en violence comme on entre en religion, et du méme mouvement pathétique.

Mais la premicre critique fondamentale de la bonne conscience, la dénonciation de la

belle ame et des attitudes inefficaces, nous la devons a Hegel pour qui 1’idéologie du vrai, du



beau et du bien est la religion de ceux qui n’en ont pas. Alors que I’existence des factions
surprend Saint-Just, contrevient a 1’ordre idéal qu’il affirme, Hegel non seulement n’est pas
surpris, mais affirme au contraire que la faction est au début de I’esprit. Tout le monde est
vertueux pour le Jacobin. Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd’hui, suppose
au contraire que personne ne 1’est, mais que tout le monde le sera. Au commencement, tout est
idylle selon Saint-Just, tout est tragédie selon Hegel. Mais a la fin, cela revient au méme. Il faut
détruire ceux qui détruisent 1’idylle ou détruire pour créer I’idylle. La violence recouvre tout,
dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, aboutit seulement a un
¢largissement de la Terreur.

Ce n’est pas tout. Le monde d’aujourd’hui ne peut plus étre apparemment, qu’un monde
de maitres et d’esclaves parce que les idéologies contemporaines, celles qui modifient la face du
monde, ont appris de Hegel, a penser ’histoire en fonction de la dialectique maitrise et servitude.
Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n’y a qu’un maitre et un esclave; si méme,
du dieu transcendant aux hommes, il n’y a qu’un lien de maitre a esclave, il ne peut y avoir
d’autre loi au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe au-dessus du maitre et de
I’esclave, pouvaient s’interposer jusque-la et faire que ’histoire des hommes ne se résume pas
seulement a I’histoire de leurs victoires ou de leurs défaites. L’effort de Hegel, puis des
hégéliens, a ét¢ au contraire de détruire de plus en plus toute transcendance et toute nostalgie de
la transcendance. Bien qu’il y ait infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche
qui, finalement, ont triomph¢ de lui, il fournit cependant, au niveau de la dialectique du maitre et
de I’esclave, la justification décisive de I’esprit de puissance au 20° siecle. Le vainqueur a
toujours raison, c’est 1a une des lecons que I’on peut tirer du plus grand systéme allemand du 19°
siecle. Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi contredire, en partie, ces
données. Mais I’idéologie du 20° siécle ne se rattache pas a ce qu’on appelle improprement
I’idéalisme du maitre d’Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparait dans le communisme russe, a été
remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et toute la gauche
hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, puisque lui seul a pesé sur I’histoire de notre temps. Si
Nietzsche et Hegel servent d’alibis aux maitres de Dachau et de Karaganda™", cela ne condamne
pas toute leur philosophie. Mais cela laisse soupgonner qu’un aspect de leurs pensées, ou de leur

logique, pouvait mener a ces terribles confins.



Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de [’Esprit a aussi un
caractere pédagogique. A la charniere de deux siecles, elle décrit, dans ses étapes, 1’éducation de
la conscience, cheminant vers la vérité absolue. C’est un Emile métaphysique™. Chaque étape
est une erreur et d’ailleurs s’accompagne de sanctions historiques presque toujours fatales, soit a
la conscience, soit a la civilisation ou elle se refléte. Hegel se propose de montrer la nécessité de
ces ¢tapes douloureuses. La Phénoménologie est, sous un de ses aspects, une méditation sur le
désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir se veut méthodique puisqu’il doit se transfigurer a
la fin de I’histoire dans la satisfaction et la sagesse absolue. Cette pédagogie a cependant le défaut
de ne supposer que des éléves supérieurs et elle a été¢ prise au mot alors que, par le mot, elle
voulait seulement annoncer ’esprit. Il en est ainsi de la célebre analyse de la maitrise et de la
servitude™™.

L’animal, selon Hegel, posséde une conscience immédiate du monde extérieur, un
sentiment de soi, mais non la conscience de soi-méme, qui distingue I’homme. Celui-ci ne nait
vraiment qu’a partir de I’instant ou il prend conscience de lui-méme en tant que sujet connaissant.
Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de soi pour s’affirmer doit se
distinguer de ce qui n’est pas elle. L’homme est la créature qui, pour affirmer son étre et sa
différence, nie. Ce qui distingue la conscience de soi du monde naturel n’est pas la simple
contemplation ou elle s’identifie au monde extérieur et s’oublie elle-méme, mais le désir qu’elle
peut éprouver a I’égard du monde. Ce désir la rappelle a elle-méme dans le temps ou elle lui
montre le monde extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce qu’elle n’a
pas, et qui est, mais qu’elle veut avoir pour étre, et qu’il ne soit plus. La conscience de soi est
donc nécessairement désir. Mais, pour étre, il faut qu’elle soit satisfaite; elle ne peut se satisfaire
que par ’assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s’assouvir et, ce faisant, elle nie, elle
supprime ce dont elle s’assouvit. Elle est négation. Agir, c’est détruire pour faire naitre la réalité
spirituelle de la conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande, par
exemple, dans I’acte de manger, est aussi le fait de I’animal. Consommer n’est pas encore étre
conscient. Il faut que le désir de la conscience s’adresse a quelque chose qui soit autre que la
nature sans conscience. La seule chose dans le monde qui se distingue de cette nature est
précisément la conscience de soi. Il faut donc que le désir porte sur un autre désir, que la

conscience de soi s’assouvisse d’une autre conscience de soi. En langage simple, I’homme n’est

pas reconnu et ne se reconnait pas comme I’homme tant qu’il se borne a subsister animalement. Il



lui faut étre reconnu par les autres hommes. Toute conscience est, dans son principe, désir d’étre
reconnue et saluée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui nous
engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur humaine, supérieure a la valeur
animale.

La valeur supréme pour ’animal étant la conservation de la vie, la conscience doit
s’élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la valeur humaine. Elle doit étre capable de mettre
sa vie en jeu. Pour étre reconnue par une autre conscience, I’homme doit étre prét a risquer sa vie
et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fondamentales sont ainsi des relations de
pur prestige, une lutte perpétuelle, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de 1’un par
’autre.

A la premiére étape de sa dialectique, Hegel affirme que, la mort étant le lieu commun de
I’homme et de I’animal, c’est en [’acceptant et méme en la voulant que le premier se distinguera
du second. Au cceur de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, I’homme est alors identifié
avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise traditionnelle est reprise par Hegel. Mais le
« deviens ce que tu es » cede la place a un « deviens ce que tu n’es pas encore ». Ce désir primitif
et forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d’étre, ne se satisfera que d’une
reconnaissance étendue peu a peu jusqu’a la reconnaissance de tous. Chacun, aussi bien, voulant
étre reconnu par tous, la lutte pour la vie ne cessera qu’a la reconnaissance de tous par tous qui
marquera la fin de I’histoire. L’étre que cherche a obtenir la conscience hégélienne nait dans la
gloire, durement conquise, d’une approbation collective. Il n’est pas indifférent de noter que,
dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien supréme ne coincide donc pas réellement
avec I’étre, mais avec un paraitre absolu. L’histoire entiere des hommes n’est en tout cas qu’une
longue lutte a mort, pour la conquéte du prestige universel et de la puissance absolue. Elle est, par
elle-méme, impérialiste. Nous sommes loin du bon sauvage du 18° siecle et du Contrat social.
Dans le bruit et la fureur des siécles, chaque conscience, pour étre, veut désormais la mort de
I’autre. De surcroit, cette tragédie implacable est absurde, puisque, dans le cas ou I’une des
consciences est anéantie, la conscience victorieuse n’en est pas pour autant reconnue puisqu’elle
ne peut pas I’étre par ce qui n’existe plus. En réalité, la philosophie du paraitre trouve ici sa
limite.

Aucune réalit¢ humaine ne serait donc engendrée, si, par une disposition qu’on peut

trouver heureuse pour le systéme de Hegel, il ne s’était trouvé, deés 1’origine, deux sortes de



consciences dont I’'une n’a pas le courage de renoncer a la vie, et accepte donc de reconnaitre
I’autre conscience sans €tre reconnue par elle. Elle consent, en somme, a étre considérée comme
une chose. Cette conscience, qui, pour conserver la vie animale, renonce a la vie indépendante,
est celle de I’esclave. Celle qui, reconnue, obtient 1’indépendance, est celle du maitre. Elle se
distinguent 1’'une de I'autre dans le moment ou elles s’affrontent et ou 1’'une s’incline avant
I’autre. Le dilemme a ce stade n’est plus étre libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme
retentira sur la suite de I’histoire, bien que I’absurdité, a ce moment, ne soit pas réduite encore.

Assurément, la libert¢ du maitre est totale a 1’égard de I’esclave d’abord, puisque celui-ci
le reconnait totalement, et a I’égard du monde naturel ensuite puisque, par son travail, ’esclave le
transforme en objets de jouissance que le maitre consommera dans une perpétuelle affirmation de
lui-méme. Cependant, cette autonomie n’est pas absolue. Le maitre, pour son malheur, est
reconnu dans son autonomie par une conscience qu’il ne reconnait pas lui-méme comme
autonome. Il ne peut donc étre satisfait et son autonomie est seulement négative. La maitrise est
une impasse. Puisqu’il ne peut pas non plus renoncer a la maitrise et redevenir esclave, le destin
¢ternel des maitres est de vivre insatisfaits ou d’étre tués. Le maitre ne sert a rien dans 1’histoire
qu’a susciter la conscience servile, la seule qui crée I’histoire justement. L’esclave, en effet, n’est
pas lié a sa condition, il vent en changer. Il peut donc s’éduquer, au contraire du maitre; ce qu’on
appelle histoire n’est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté réelle. Déja par le
travail, par la transformation du monde naturel en monde technique, il s’affranchit de cette nature
qui était au principe de son esclavage puisqu’il n’avait pas su s’élever au-dessus d’elle par
lacceptation de la mort™. Il n’est pas jusqu’a l’angoisse de la mort éprouvée dans une
humiliation de tout ’étre qui n’¢éleve 1’esclave au niveau de la totalité humaine. Il sait désormais
que cette totalité existe; il ne lui reste plus qu’a la conquérir a travers une longue suite de luttes
contre la nature et contre les maitres. L’histoire s’identifie donc a I’histoire du travail et de la
révolte. On ne s’étonnera pas que le marxisme-léninisme ait tiré de cette dialectique 1’idéal
contemporain du soldat-ouvrier.

Nous laisserons de c6té la description des attitudes de la conscience servile (stoicisme,
scepticisme, conscience malheureuse) qu’on trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne
peut négliger, quant a ses conséquences, un aspect de cette dialectique, I’assimilation du rapport
maitre-esclave au rapport de I’ancien dieu et de I’homme. Un commentateur de Hegel™

remarque que, si le maitre existait réellement, il serait Dieu. Hegel lui-méme appelle le Maitre du



monde le dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse, il montre comment
I’esclave chrétien, voulant nier ce qui I’opprime, se réfugie dans 1’au-dela du monde et se donne
par conséquent un nouveau maitre dans le personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maitre
supréme a la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de nouveau, a un échelon supérieur,
entre ’homme asservi et le dieu cruel d’Abraham. La résolution de ce nouveau déchirement entre
le dieu universel et la personne sera fournie par le Christ qui réconcilie en lui 'universel et le
singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde sensible. On a pu le voir, il a vécu et il
est mort. Il n’est donc qu’une étape sur le chemin de ['universel; lui aussi doit étre nié
dialectiquement. Il faut seulement le reconnaitre comme homme-dieu pour obtenir une synthése
supérieure. En sautant les échelons intermédiaires, il suffira de dire que cette synthése, apres
s’étre incarnée dans 1’Eglise et la Raison, s’achéve par I’Etat absolu, érigé par les soldats-
ouvriers, ou I’esprit du monde se reflétera enfin en lui-méme dans la reconnaissance mutuelle de
chacun par tous et dans la réconciliation universelle de tout ce qui a été sous le soleil. A ce
moment, « ou coincident les yeux de 1’esprit et ceux du corps », chaque conscience ne sera plus
alors qu’un miroir réfléchissant d’autres miroirs, lui-méme réfléchi a 1’infini dans des images
répercutées. La cit¢ humaine coincidera avec celle de Dieu; I’histoire universelle, tribunal du
monde, rendra sa sentence ou le bien et le mal seront justifiés. L’Etat sera Destin et I’approbation
de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel de la Présence ».

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou a cause, de I’extréme abstraction de
I’exposé, ont littéralement soulevé I’esprit révolutionnaire dans des directions apparemment
différentes et qu’il nous revient maintenant de retrouver dans 1’idéologie de notre temps.
L’immoralisme, le matérialisme scientifique et 1’athéisme remplacant définitivement
I’antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous I’influence paradoxale de Hegel, avec un
mouvement révolutionnaire qui, jusqu’a lui, ne s’était jamais séparé réellement de ses origines
morales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont trés loin, parfois, d’appartenir en
propre a Hegel, ont trouvé leur source dans ’ambiguité de sa pensée et dans sa critique de la
transcendance. Hegel détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout celle des
principes, voila son originalité incontestable. Il restaure, sans doute, dans le devenir du monde,
I’immanence de I’esprit. Mais cette immanence n’est pas fixe, elle n’a rien de commun avec le
panthéisme ancien. L’esprit est, et n’est pas, dans le monde; il s’y fait et il y sera. La valeur est

donc reportée a la fin de I’histoire. Jusque-la, point de critére propre a fonder un jugement de



valeur. Il faut agir et vivre en fonction de I’avenir. Toute la morale devient provisoire. Le 19°
siecle et le 20° siecle, dans leur tendance la plus profonde, sont des siecles qui ont essayé de vivre
sans transcendance.

xlvii

Un commentateur™", hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe en ce point précis,
note d’ailleurs I’hostilité de Hegel aux moralistes et remarque que son seul axiome est de vivre
conformément aux meeurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social dont
Hegel, en effet, a donné les preuves les plus cyniques. Kojéve ajoute, toutefois, que ce
conformisme n’est 1égitime qu’autant que les mceurs de cette nation correspondent a 1’esprit du
temps, c’est-a-dire tant qu’elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaquent
révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui jugera de la 1égitimité? Depuis cent ans,
le régime capitaliste de 1’Occident a résisté a de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour
légitime? Inversement, ceux qui étaient fidéles a la république de Weimar devaient-ils s’en
détourner et promettre leur foi a Hitler, en 1933, parce que la premicre s’était effondrée sous les
coups du second? La république espagnole devait-elle étre trahie a 1’instant méme ou le régime
du général Franco a triomphé? Ce sont la des conclusions que la pensée réactionnaire
traditionnelle aurait justifiées dans ses propres perspectives. La nouveauté, incalculable dans ses
conséquences, est que la pensée révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de toute valeur
morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi provisoire, mais roi réel, n’a pu
conduire, on I’a bien vu, qu’au cynisme politique, qu’il soit le fait de I’individu ou, plus
gravement, celui de I’Etat. Les mouvements politiques, ou idéologiques, inspirés par Hegel, se
réunissent tous dans 1’abandon ostensible de la vertu.

Hegel n’a pu empécher, en effet, ceux qui 'ont lu avec une angoisse qui n’était pas
méthodique, dans une Europe déja déchirée par I’injustice, de se trouver jetés dans un monde
sans innocence et sans principes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu’il est en lui-méme
un péché, puisqu’il est séparé de I’Esprit. Hegel pardonne sans doute les péchés a la fin de
I’histoire. D’ici 1a, cependant, toute opération humaine sera coupable. « Innocente est donc
seulement 1’absence d’opération, I’étre d’une pierre t pas méme celui d’un enfant. » L’innocence
des pierres nous est donc étrangére. Sans innocence, aucune relation, point de raison. Sans raison,
la force nue, le maitre et 1’esclave, en attendant que la raison régne un jour. Entre le maitre et
I’esclave, la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux imméritées. Comment vivre

alors, comment supporter, quand 1’amiti¢ est pour la fin des temps? La seule issue est de créer la



régle, les armes a la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et terrible
passion n’ont retenu vraiment que le premier terme du dilemme. Ils y ont puisé une philosophie
du mépris et du désespoir, se jugeant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maitre
absolu, aux maitres terrestres par le fouet. Cette philosophie de la mauvaise conscience leur a
appris seulement que tout esclave ne 1’est que par le consentement, et ne se libére que par un
refus qui coincide avec la mort. Répondant au défi, les plus fiers d’entre eux se sont identifiés
tout entiers a ce refus et voués a la mort. Apres tout, dire que la négation est en elle-méme un acte
positif justifiait par avance toutes les sortes de négation et annongait le cri de Bakounine et
Netchaiev : « Notre mission est de détruire, non de construire. » Le nihilisme pour Hegel était
seulement le sceptique qui n’avait d’autre issue que la contradiction ou le suicide philosophique.
Mais il donnait lui-méme naissance a une sorte de nihilistes qui, faisant de 1’ennui un principe
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d’action, identifieront leur suicide avec le meurtre philosophique™". Ici naissent les terroristes
qui ont décidé qu’il fallait tuer et mourir pour étre, puisque I’homme et I’histoire ne peuvent se
créer que par le sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est creux, s’il ne se
paie par le risque de la vie, devait étre poussée a bout par des jeunes gens qui ne I’enseignaient
pas du haut d’une chaire universitaire avant de mourir dans leur lit, mais a travers le tumulte des
bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans leurs erreurs mémes, ils corrigeaient leur
maitre et montraient contre lui qu’une aristocratie, au moins, est supérieure a la hideuse
aristocratie de la réussite exaltée par Hegel : celle du sacrifice.

Une autre sorte d’héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choisira le second terme du
dilemme et prononcera que 1’esclave ne s’affranchit qu’en asservissant a son tour. Les doctrines
post-hégéliennes, oubliant I’aspect mystique de certaines tendances du maitre, ont conduit ces
héritiers a 1’athéisme absolu et au matériel scientifique. Mais cette évolution ne peut s’imaginer
sans la disparition absolue de tout principe d’explication transcendant, et sans la ruine complete
de I’idéal jacobin. Immanence sans doute n’est pas athéisme. Mais I’immanence en mouvement
est, si I’on peut dire, athéisme provisoire™™. La vague figure de Dieu qui, chez Hegel, se refléte
encore dans I’esprit du monde ne sera pas difficile a effacer. De la formule ambigué de Hegel
« Dieu sans I’homme n’est pas plus que I’homme sans Dieu », ses successeurs vont tirer des
conséquences décisives. David Strauss dans sa Vie de Jésus isole la théorie du Christ considéré
comme Dieu homme. Bruno Bauer (Critique de [’histoire évangéliste) fonde une sorte de

christianisme matérialiste en insistant sur 1’humanité de Jésus. A la fin Feuerbach (que Marx



tenait pour un grand esprit et dont il se reconnaitra le disciple critique), dans L’Essence du
christianisme, remplacera toute théologie par une religion de I’homme et de I’espece, qui a
converti une grande partie de l’intelligence contemporaine. Sa tache sera de montrer que la
distinction entre I’humain et le divin est illusoire, qu’elle n’est pas autre chose que la distinction
entre I’essence de I’humanité, c’est-a-dire la nature humaine, et I’individu. « Le mystére de Dieu
n’est que le mystére de ’amour de I’homme pour lui-méme. » Les accents d’une nouvelle et
étrange prophétie retentissent alors : « L’individualité a pris la place de la foi, la raison celle de la
Bible, la politique celle de la religion et de I’Eglise, la terre celle du ciel, le travail celle de la
priere, la misere celle de I’enfer, ’homme celle du Christ. » Il n’y a donc plus qu’un enfer et il est
de ce monde: c’est contre lui qu’il faut lutter. La politique est religion, le christianisme
transcendant, celui de I’au-dela, affermit les maitres de la terre par le renoncement de I’esclave et
suscite un maitre de plus au fond des cieux. C’est pourquoi I’athéisme et I’esprit révolutionnaire
ne sont que les deux faces d’'un méme mouvement de libération. Telle est la réponse a la question
toujours posée : pourquoi le mouvement révolutionnaire s’est-il identifi¢é avec le matérialisme
plutdt qu’avec 1’idéalisme? Parce qu’asservir Dieu, le faire servir, revient a tuer la transcendance
qui maintient les anciens maitres et a préparer, avec 1’ascension des nouveaux, les temps de
I’homme-roi. Quand la misére aura vécu, quand les contradictions historiques seront résolues,
« le vrai dieu, le dieu humain sera I’Etat ». L’homo homini lupus devient alors homo homini deus.
Cette pensée est aux origines du monde contemporain. On assiste, avec Feuerbach, a la naissance
d’un terrible optimisme que nous voyons encore a I’ceuvre aujourd’hui, et qui semble aux
antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n’est qu’une apparence. Il faut connaitre les conclusions
dernieres de Feuerbach dans sa Théogonie pour apercevoir la source profondément nihiliste de
ces pensées enflammées. Contre Hegel lui-méme, Feuerbach affirmera, en effet, que 1’homme
n’est que ce qu’il mange et il résumera ainsi sa pensée et I’avenir : « La véritable philosophie est
la négation de la philosophie. Nulle religion est ma religion. Nulle philosophie est ma
philosophie. »

Le cynisme, la divinisation de I’histoire et de la matiére, la terreur individuelle ou le crime
de I’Etat, ces conséquences démesurées vont alors naitre, toutes armées, d’une équivoque
conception du monde qui remet a la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si
rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, a la fin des temps, ait é&té mise au jour,

toute action est arbitraire, la force finit par régner. « Si la réalité est inconcevable, s’écriait Hegel,



il nous faut forger des concepts inconcevables. » Un concept qu’on ne peut concevoir a besoin,
en effet, comme I’erreur, d’étre forgé. Mais pour étre recu, il ne peut compter sur la persuasion
qui est de I’ordre de la vérité, il doit finalement étre imposé. L’attitude de Hegel consiste a dire :
« Ceci est la vérité, qui nous parait pourtant 1’erreur, mais qui est vraie, justement parce qu’il lui
arrive d’étre 1’erreur. Quant a la preuve, ce n’est pas moi, mais I’histoire, a son achévement qui
I’administrera. » Une pareille prétention ne peut entrainer que deux attitudes : ou la suspension de
toute affirmation jusqu’a 1’administration de la preuve, ou I’affirmation de tout ce qui, dans
I’histoire, semble voué au succes, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un nihilisme. On ne
comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du 20° siécle si on néglige le fait que, par une
fortune malheureuse, elle a puis€¢ une grande partie de son inspiration dans une philosophie du
conformisme et de I’opportunisme. La vraie révolte n’est pas mise en cause par les perversions de
cette pensée.

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend intellectuellement, et a
jamais, suspect. Il a cru que I’histoire en 1807, avec Napoléon et lui-méme, était achevée, que
I’affirmation était possible et le nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n’aurait
prophétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous les péchés étaient pardonnés,
et les ages révolus. Mais I’histoire a continué¢. D’autres péchés, depuis, crient a la face du monde
et font éclater le scandale des anciens crimes, absous a jamais par le philosophe allemand. La
divinisation de Hegel par lui-méme, apres celle de Napoléon, innocent désormais puisqu’il avait
réussi a stabiliser I’histoire, n’a duré que sept ans. Au lieu de I’affirmation totale, le nihilisme a
recouvert le monde. La philosophie, méme servile, a aussi ses Waterloo.

Mais rien ne peut décourager 1’appétit de divinité au cceur de I’homme. D’autres sont
venus et viennent encore qui, oubliant Waterloo, prétendent toujours terminer I’histoire. La
divinité de I’homme est encore en marche et ne sera adorable qu’a la fin des temps. Il faut servir
cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au moins I’Eglise. Aprés tout, I’histoire, qui ne s’est
pas arrétée encore, laisse entrevoir une perspective qui pourrait étre celle du systéme hégélien;
mais pour la simple raison qu’elle est provisoirement trainée, sinon conduite, par les fils spirituels
de Hegel. Quand le choléra emporte en plein gloire le philosophe de la bataille d’Iéna, tout est en
ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée a la puissance sans principes.
Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont choisi d’asservir vont successivement occuper le

devant de la scéne, au nom d’une révolte détournée de sa vérité.



Le terrorisme individuel

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands fanatiques sont les enfants et
les jeunes gens. Cela est vrai aussi des nations. La Russie est, a cette époque, une nation
adolescente accouchée au forceps, depuis un siecle a peine, par un tsar encore assez naif pour
couper lui-méme les tétes des révoltés. Il n’est pas étonnant qu’elle ait poussé I’idéologie
allemande jusqu’aux extrémités de sacrifice et de destruction dont les professeurs allemands
n’avaient été capables qu’en pensée. Stendhal voyait une premicre différence des Allemands avec
les autres peuples en ce qu’ils s’exaltent par la méditation au lieu de se calmer. Cela est vrai, mais
plus encore en Russie. Dans ce pays jeune, sans tradition philosophique', de trés jeunes gens,
fréres des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont emparés de la pensée allemande et en ont
incarné, dans le sang, les conséquences. Un « prolétariat de bacheliers" » a pris alors le relais du
grand mouvement d’émancipation de 1’homme, pour lui donner son visage le plus convulsé.
Jusqu’a la fin du 19° siécle, ces bacheliers n’ont jamais été plus de quelques milliers. A eux seuls
pourtant, face a I’absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu libérer et,
provisoirement, ont contribué a libérer, en effet, quarante millions de moujiks. La presque totalité
d’entre eux ont payé¢ cette liberté par le suicide, I’exécution, le bagne ou la folie. L’histoire
enticre du terrorisme russe peut se résumer a la lutte d’une poignée d’intellectuels contre la
tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire exténuée a été finalement trahie. Mais
par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus extrémes, ils ont donné corps a une
valeur, ou une vertu nouvelle, qui n’a pas fini, méme aujourd’hui, de faire face a la tyrannie et
d’aider a la vraie libération.

La germanisation de la Russie au 19° siécle n’est pas un phénomene isolé. L’influence de
I’idéologie allemande a ce moment était prépondérante et 1’on sait assez, par exemple, que le 19°
siecle en France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais cette idéologie
n’a pas rencontré en Russie une pensée déja constituée, alors qu’en France elle a di lutter et
s’équilibrer avec le socialisme libertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La premiere
université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La lente colonisation de la
Russie par les éducateurs, les bureaucrates et les militaires allemands, commencée sous Pierre le

Grand, se transforme, par les soins de Nicolas 1%, en germanisation systématique. L’intelligentsia



se passionne pour Schelling en méme temps que pour les Francais dans les années 30, pour Hegel
dans les années 40, et dans la deuxieme moiti¢ du siecle, pour le socialisme allemand issu de
Hegel™. La jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la force passionnelle démesurée
qui est la sienne et vit authentiquement ces idées mortes. La religion de ’homme, mise déja en
formules par ses docteurs allemands, manquait encore d’apdtres et de martyrs. Les chrétiens
russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué¢ ce role. Pour cela, ils ont di accepter de

vivre sans transcendance et sans vertu.

L’abandon de la vertu

Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes, les décembristes, la vertu
existe encore. L’idéalisme jacobin n’a pas encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s’agit
méme d’une vertu consciente : « Nos péres étaient des sybarites, nous sommes des Caton », dit
I’un d’eux, Pierre Viasemski. Il s’y ajoute seulement le sentiment, qu’on retrouvera jusque chez
Bakounine et les socialistes révolutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice. Les
décembristes font penser a ces nobles francais qui s’allierent au tiers état et renoncérent a leurs
priviléges. Patriciens idéalistes, ils ont fait leur nuit du 4 aoft et ont choisi, pour la libération du
peuple, de se sacrifier eux-mémes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée politique et
sociale, leur conspiration avortée n’avait pas de programme ferme; il n’est méme pas str qu’ils
aient cru au succes. « Oui, nous mourrons, disait I’un d’eux a la veille de I’insurrection, mais ce
sera une belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le carré des insurgés fut
détruit au canon sur la place du Sénat, a Saint-Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en
pendre cing, mais avec tant de maladresse qu’il fallut s’y reprendre a deux fois. On comprend
sans peine que ces victimes, ostensiblement inefficaces, aient été vénérées dans un sentiment
d’exaltation et d’horreur par toute la Russie révolutionnaire. Elles étaient exemplaires, sinon
efficaces. Elles marquaient, au début de cette histoire révolutionnaire, les droits et la grandeur de
ce que Hegel appelait ironiquement la belle ame et par rapport a qui, pourtant, la pensée
révolutionnaire russe devra se définir.

Dans ce climat d’exaltation, la pensée allemande vint combattre 1’influence francgaise et
imposer ses prestiges a des esprits déchirés entre leur désir de vengeance et de justice, et le

sentiment de leur solitude impuissante. Elle fut accueillie d’abord comme la révélation elle-



méme, célébrée et commentée comme elle. Une folie de philosophie embrasa les meilleurs
esprits. On alla jusqu’a mettre en vers la Logique de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels
russes tirerent d’abord du systeme hégélien la justification d’un quiétisme social. Prendre
conscience de la rationalit¢é du monde suffisait, I’Esprit se réaliserait dans tous les cas a la fin des
temps. Telle est la premiére réaction de Stankevitch™, de Bakounine et de Bielinski, par exemple.
Ensuite la passion russe recula devant cette complicité de fait, sinon d’intention, avec
I’absolutisme et, aussitot, se jeta vers I’autre extréme.

Rien de plus révélateur a cet égard que I’évolution de Bielinski, I’un des esprits les plus
remarquables et les plus influents des années 30 et 40. Parti d’un assez vague idéalisme libertaire,
Bielinski rencontre soudainement Hegel. Dans sa chambre, a minuit, sous le choc de la
révélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d’un seul coup le vieil homme : « Il n’y
a pas d’arbitraire ni de hasard, j’ai fait mes adieux aux Frangais. » En méme temps, le voila
conservateur et partisan du quiétisme social. Il 1’écrit sans une hésitation, il défend sa position,
comme il la sent, courageusement. Mais ce coeur généreux se voit alors aux cotés de ce qu’il a le
plus détesté en ce monde, 1’injustice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet,
au servage et a la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances lui avait paru, un moment, le parti
de la grandeur parce qu’il imaginait seulement de supporter ses propres souffrances et ses
contradictions. Mais s’il s’agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout d’un coup, le
ceeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si ’on ne peut accepter la souffrance des autres,
quelque chose au monde n’est pas justifié et [’histoire, en un de ses points au moins, ne coincide
plus avec la raison. Mais il faut qu’elle soit tout enti¢re raisonnable ou elle ne I’est pas du tout. La
protestation solitaire de I’homme, apais¢é un moment par I’idée que tout peut se justifier, va
¢clater de nouveau en termes véhéments. Bielinski s’adresse a Hegel lui-méme : « Avec toute
I’estime qui convient a votre philosophie philistine, j’ai I’honneur de vous faire savoir que si
j’avais la chance de grimper au plus haut degré de I’échelle de 1’évolution, je vous demanderais
compte de toutes les victimes de la vie et de I’histoire. Je ne veux pas du bonheur, méme gratuit,
si je ne suis pas tranquille pour tous mes fréres de sang™. »

Bielinski a compris que ce qu’il désirait n’était pas I’absolu de la raison, mais la plénitude
de I’étre. 11 se refuse a les identifier. II veut I’immortalité de I’homme entier, dressé dans sa

personne vivante, non 1’abstraite immortalité de I’espece devenue Esprit. 1 plaide, avec la méme



passion, contre de nouveaux adversaires, et, de ce grand débat intérieur, il tire des conclusions
qu’il doit a Hegel, mais qu’il tourne contre lui.

Ces conclusion seront celles de I’individualisme révolté. L’individu ne peut accepter
I’histoire telle qu’elle va. Il doit détruire la réalité pour affirmer ce qu’il est, non collaborer avec
elle. « La négation est mon dieu, comme la réalité naguc¢re. Mes héros sont les destructeurs du
vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron dans Cain. » Nous retrouvons
ainsi, et d’un seul coup, tous les thémes de la révolte métaphysique. Certes, la tradition frangaise
du socialisme individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fourier qui sont
lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les années 40, inspirent la grande pensée de
Herzen, et, bien plus tard encore, celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée
aux valeurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans son grand débat avec
les pensées cyniques. Bielinski retrouve, au contraire, avec et contre Hegel, les mémes tendances
de l’individualisme social, mais sous I’angle de la négation, dans le refus des valeurs
transcendantes. Quand il mourra, en 1848, sa pensée sera d’ailleurs trés proche de celle de
Herzen. Mais, dans sa confrontation avec Hegel, il définit avec précision une attitude qui sera
celle des nihilistes et, pour une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de transition

entre les grands seigneurs idéalistes de 1825 et les étudiants « rienistes » de 1860.

Trois possédés

Lorsque Herzen, en effet, faisant I’apologie du mouvement nihiliste, dans la seule mesure,
il est vrai, ou il y voit une plus grande émancipation a 1’égard des idées toutes faites,
¢écrira : « L’annihilation du vieux, c’est I’engendrement de 1’avenir », il reprendra le langage de
Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que I’on appelait aussi les radicaux, les définissait comme
des apdtres, « qui pensaient qu’il fallait renoncer complétement au passé et forger sur un autre
type la personnalit¢ humaine ». La revendication de Stirner reparait avec le rejet de toute
I’histoire et la décision de forger I’avenir, non plus en fonction de I’esprit historique, mais en
fonction de I’individu-roi. Mais I’individu-roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des
autres et entre alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine et Netchaiev

essaieront de résoudre en étendant chacun un peu plus le champ de la destruction et de la



négation, jusqu’a ce que le terrorisme tue la contradiction elle-méme, dans le sacrifice et le
meurtre simultanés.

Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la négation la plus radicale qui
soit, rejetant toute action qui ne fit pas purement égoiste. On sait que le terme méme de nihilisme
a été forgé par Tourgueniev dans un roman Pere et fils dont le héros, Bazarov, figurait la peinture
de ce type d’homme. Pisarev, ayant a rendre compte de ce roman, proclama que les nihilistes
reconnaissaient Bazarov pour leur modele. « Nous n’avons, disait Bazarov, a nous glorifier que
de la stérile conscience de comprendre, jusqu’a un certain point, la stérilité¢ de ce qui est. — Est-ce
cela, lui demande-t-on, qu’on appelle le nihilisme? — C’est cela qu’on appelle le nihilisme. »
Pisarev vante ce modele que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger pour 1’ordre
des choses existant, je n’ai pas a m’en méler. » La seule valeur réside donc dans 1’égoisme
rationnel.

Niant tout ce qui n’est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre a la philosophie,
a D’art jugé absurde, a la morale menteuse, a la religion, et méme aux usages et a la politesse. Il
batit la théorie d’un terrorisme intellectuel qui fait penser a celui de nos surréalistes. La
provocation est érigée en doctrine, mais a une profondeur dont Raskolnikov donne une juste idée.
Au sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la question de savoir si I’on peut assommer sa
meére, et répond : « Et pourquoi pas, si je le désire et si je le trouve utile? »

A partir de 14, on s’étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés a se faire une fortune
ou un rang, a jouir cyniquement de tout ce qui s’offre. A vrai dire, les nihilistes ne manquent pas
aux bonnes places de toute société. Mais ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et préférent en
toutes occasions rendre, visiblement, un hommage sans conséquence a la vertu. Pour ceux dont il
s’agit, ils se contredisaient dans le défi qu’ils portaient a la société et qui, en lui-méme, était
I’affirmation d’une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de chevet était Force et Matiere,
de Buchner. Mais 1I’un deux avouait : « Chacun de nous est prét a aller a la potence et a donner sa
téte pour Moleschott et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut que la matiere. La
doctrine, a ce degré, avait un air de religion et de fanatisme. Pour Pisarev, Lamarck était un traitre
parce que Darwin avait raison. Quiconque dans ce milieu se mélait de parler d’immortalité de
I’ame était alors excommunié. Waldimir Weidlé" a donc raison de définir le nihilisme comme un
obscurantisme rationaliste. La raison chez eux annexait curieusement les préjugés de la foi; la

moindre contradiction de ces individualistes n’était pas de choisir, pour type de raison, le



scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les valeurs les plus contestables, celles de M.
Homais.

Pourtant, c’est en choisissant de faire un article de foi de la raison la plus courte que les
nihilistes donneront un modele & leurs successeurs. Ils ne croyaient a rien qu’a la raison et a
I’intérét. Mais au lieu du scepticisme, ils choisissent 1’apostolat et deviennent socialistes. La est
leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressentaient en méme temps le doute et
le besoin de croire. Leur solution personnelle consiste a donner a leur négation I’intransigeance et
la passion de la foi. Quoi d’étonnant, au demeurant? Weidlé cite la phrase dédaigneuse du
philosophe Soloviev dénongant cette contradiction : « L’homme descend du singe; donc aimons-
nous les uns les autres. » Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si I’homme est le
reflet de Dieu, alors il n’importe pas qu’il soit privé de I’amour humain, un jour viendra ou il sera
rassasié. Mais s’il est créature aveugle, errant dans les ténebres d’une condition cruelle et limitée,
il a besoin de ses pareils et de leur amour périssable. Ou peut se réfugier la charité, apres tout,
sinon dans le monde sans dieu? Dans I’autre, la grace pourvoit a tout, méme aux pourvus. Ceux
qui nient tout comprennent au moins cela que la négation est une misére. Ils peuvent alors
s’ouvrir a la misére d’autrui et se nier enfin eux-mémes. Pisarev ne reculait pas, en pensée,
devant le meurtre d’une mére et pourtant il a trouvé des accents justes pour parler de I’injustice. 1l
voulait jouir égoistement de la vie, mais il a souffert la prison et puis est devenu fou. Tant de
cynisme étalé I’a mené, enfin, a connaitre I’amour, a en étre exilé et a en souffrir jusqu’au
suicide, retrouvant ainsi, au lieu de I’individu-roi qu’il désirait forger, le vieil homme misérable
et souffrant dont la grandeur est seule a illuminer I’histoire.

Bakounine incarne, mais de fagon autrement spectaculaire, les mémes contradictions. Il

Ivi

meurt a la veille de I’épopée terroriste™. Il a d’ailleurs désavoué par avance les attentats
individuels et dénoncé « les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant puisqu’il a blamé
Herzen d’avoir critiqué ouvertement I’attentat manqué de Karakosov tirant sur le tsar Alexandre
II, en 1866. Ce respect avait ses raisons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la
méme maniere que Bielinski et les nihilistes, dans le sens de la révolte individuelle. Mais il
apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme politique qui va se figer en doctrine chez
Netchaiev et pousser a bout le mouvement révolutionnaire.

A peine Bakounine sort-il de 1’adolescence qu’il est boulevers¢, déraciné par la

philosophie hégélienne, comme par un ¢branlement prodigieux. Il s’y plonge jour et nuit



« jusqu’a la folie », dit-il. « Je ne voyais rien d’autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu’il sort
de cette initiation, c’est avec I’exaltation des néophytes. « Mon moi personnel est tué¢ pour
toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s’est identifiée en quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui
faut peu de temps pour apercevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a compris
la réalité ne s’insurge par contre elle, mais s’en réjouit; le voila conformiste. Rien dans
Bakounine ne le prédestinait a cette philosophie de chien de garde. Il est possible, aussi, que son
voyage en Allemagne, et la facheuse opinion qu’il prit des Allemands, I’aient mal préparé a
admettre, avec le vieil Hegel, que I’Etat prussien fiit le dépositaire privilégié des fins de ’esprit.
Plus russe que le tsar lui-méme, malgré ses réves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire a
I’apologie de la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez cassante pour affirmer : « La
volonté des autres peuples n’a point de droit car c’est le peuple représentant cette volonté (de
I’Esprit) qui domine le monde. » Dans les années 40, d’autre part, Bakounine découvrait le
socialisme et 1’anarchisme frangais dont il a véhiculé quelques tendances. Quoi qu’il en soit,
Bakounine rejette avec éclat 1’idéologie allemande. Il était allé a I’absolu, comme il devait aller a
la destruction totale, du méme mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou rien », qui se
retrouve chez lui a I’état pur.

Apres avoir loué 1’Unité absolue, Bakounine se jette dans le manichéisme le plus
¢lémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « L’Eglise universelle et authentiquement
démocratique de la liberté ». La est sa religion; il est de son siecle. Il n’est pas siir pourtant que sa
foi a ce sujet ait été entiere. Dans sa Confession a Nicolas 1%, son accent semble sinceére quand il
dit n’avoir jamais pu croire a la révolution finale « que par un effort surnaturel et douloureux, en
¢touffant de force la voix intérieure qui me chuchotait 1’absurdité de mes espoirs ». Son
immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, et on le voit constamment s’y €brouer
avec I’aise et la joie d’un animal fougueux. L histoire n’est régie que par deux principes, I’Etat et
la révolution sociale, la révolution et la contre-révolution, qu’il ne s’agit pas de concilier, mais
qui sont engagés dans une lutte 2 mort. L’Etat, c’est le crime. « L’Etat le plus petit et le plus
inoffensif est encore criminel dans ses réves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, qui
dépasse la politique, est aussi la lutte des principes lucifériens contre le principe divin. Bakounine
réintroduit explicitement dans I’action révoltée un des thémes de la révolte romantique. Proudhon
décrétait déja que Dieu est le Mal et s’écriait : « Viens, Satan, calomnié¢ des petits et des rois! »

Bakounine laisse apercevoir aussi toute la profondeur d’une révolte apparemment politique. « La



Mal, c’est la révolte satanique contre 1’autorité divine, révolte dans laquelle nous voyons au
contraire le germe fécond de toutes les émancipations humaines. Comme les Fraticelli de la
Bohéme au 14° siecle (?), les socialistes révolutionnaires se reconnaissent aujourd’hui par ces
mots : « Aunom de celui a qui on a fait un grand tort. »

La lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le seul salut est dans
I’extermination. « La passion de la destruction est une passion créatrice. » Les pages brilantes de
Bakounine sur la révolution de 48" crient passionnément cette joie de détruire. « Féte sans
commencement ni fin », dit-il. En effet, pour lui comme pour tous les opprimés, la révolution est
la féte, au sens sacré du mot. On pense ici a I’anarchiste frangais Coeurderoy™™ qui dans son livre
Hurrah, ou la révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord a tout ravager. Celui-la
aussi voulait « porter la torche a la maison du pére » et s’écriait qu’il n’avait d’espoir que dans le
déluge humain et dans le chaos. La révolte est saisie a travers ces manifestations a 1’état pur, dans
sa vérité biologique. C’est pourquoi Bakounine a été le seul de son temps a critiquer le
gouvernement des savants avec une profondeur exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a
plaidé pour ’homme entier, identifi¢ entierement a sa révolte. S’il glorifie le brigand, chef de
jacquerie, si ses modeles préférés sont Stenka Razine et Pougatchev, c’est que ces hommes se
sont battus, sans doctrine et sans principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au
cceur de la révolution le principe nul de la révolte. « La tempéte et la vie, voila ce qu’il nous faut.
Un monde nouveau, sans lois, et par conséquent libre. »

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question que pose toute révolte.
S’il fallait en demander la réponse a Bakounine, elle ne serait pas douteuse. Bien qu’il se soit
opposé en toutes circonstances, et avec la plus extréme lucidité, au socialisme autoritaire, des
I’instant ou il définit lui-méme la société¢ de 1’avenir, il la présente, sans se soucier de la
contradiction, comme une dictature. Les statuts de la Fraternité internationale (1864-1867), qu’il
rédigea lui-méme, établissent déja la subordination absolue de I’individu au comité central,
pendant le temps de I’action. Il en est de méme pour le temps qui suivra la révolution. Il espére
pour la Russie libérée « un fort pouvoir dictatorial... un pouvoir entouré de partisans, éclairé de
leurs conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limité par rien ni par
personne ». Bakounine autant que son ennemi Marx a contribué a la doctrine 1éniniste. Le réve de
I’empire slave révolutionnaire, d’ailleurs, tel qu’il est évoqué par Bakounine devant le tsar, est

celui-la méme, jusque dans les détails de frontiere, qui a été réalisé¢ par Staline. Venues d’un



homme qui avait su dire que le moteur essentiel de la Russie tsariste était la peur et qui refusait la
théorie marxiste d’une dictature de parti, ces conceptions peuvent paraitre contradictoires. Mais
cette contradiction montre que les origines des doctrines sont en partie nihilistes. Pisarev justifie
Bakounine. Celui-ci voulait certes la liberté totale. Mais il la cherchait & travers une totale
destruction. Tout détruire, c’est se vouer a construire sans fondations; il faut ensuite tenir les
murs debout, a bout de bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut
servir a vivifier la révolution, celui-la se condamne a ne trouver des justifications que dans
I’avenir et, en attendant, charge la police de justifier le provisoire. Bakounine annongait la
dictature, non contre son désir de destruction, mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait
I’arréter, en effet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la négation totale les valeurs éthiques
avaient aussi fondu. Par sa Confession au tsar, ouvertement obséquieuse, mais qu’il écrivit pour
étre libéré, il introduit spectaculairement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par ce
Catéchisme du révolutionnaire, dont on suppose qu’il le rédigea en Suisse, avec Netchaiev, il
donne une forme, méme s’il devait ensuite le renier, & ce cynisme politique qui ne devait plus
cesser de penser sur le mouvement révolutionnaire et que Netchaiev lui-méme a illustré de fagon
provocante.

Figure moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse encore, mais plus
significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la cohérence du nihilisme aussi loin qu’il se
pouvait. Cet esprit est presque sans contradiction. Il apparait vers 1866 dans les milieux de
I’intelligentsia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882. Dans ce court espace de
temps, il n’a jamais cessé de séduire : les étudiants autour de lui, Bakounine lui-méme et les
révolutionnaires émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu’il réussit a faire entrer dans une
folle conspiration. Quand il apparait, il est déja ferme sur ce qu’il pense. Si Bakounine a été a ce
point fasciné par lui qu’il a consenti a le changer de mandats imaginaires, c’est qu’il reconnaissait
dans cette figure implacable ce qu’il avait recommandé d’étre et, d’une certaine manicre, ce qu’il
elit été lui-méme s’il avait pu guérir de son cceur. Netchaiev ne s’était pas contenté de dire qu’il
fallait s’unir « au monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolutionnaire de la
Russie », ni d’écrire une fois de plus, comme Bakounine, que désormais la politique serait la
religion et la religion la politique. Il s’était fait le moine cruel d’une révolution désespérée; son
réve le plus évident était de fonder I’ordre meurtrier qui permettrait de propager et de faire

triompher enfin la divinité noire qu’il avait décidé de servir.



Il n’a pas seulement disserté sur la destruction universelle, son originalité a été de
revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent a la révolution, le « Tout est permis », et de se
permettre tout en effet. « Le révolutionnaire est un homme condamné d’avance. Il ne doit avoir ni
relations passionnelles, ni choses ou étre aimés. Il devrait se dépouiller méme de son nom. Tout
en lui doit se concentrer dans une seule passion : la révolution. » Si, en effet, [’histoire, hors de
tout principe, n’est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-révolution, il n’est pas
d’autre issue que d’épouser entiérement une de ces deux valeurs, pour y mourir ou y ressusciter.
Netchaiev pousse cette logique a bout. Pour la premiere fois avec lui, la révolution va se séparer
explicitement de I’amour et de I’amitié.

On apergoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire véhiculée par la pensée
de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la reconnaissance des consciences 1’une par I’autre
peut se faire dans I’affrontement de I’amour™. Il s’était pourtant refusé a mettre au premier plan
de son analyse ce « phénomeéne » qui, selon lui, « n’avait pas la force, la patience et le travail du
négatif ». Il avait choisi de montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tatonnant
obscurément sur le sable des mers pour s’agripper enfin dans une lutte a mort, et laissé
volontairement de coté cette autre image, également légitime, des phares qui se cherchent
péniblement dans la nuit et s’ajustent enfin pour une plus grande lumiére. Ceux qui s’aiment, les
amis, les amants, savent que 1’amour n’est pas seulement une fulguration, mais aussi une longue
et douloureuse lutte dans les ténebres pour la reconnaissance et la réconciliation définitives.
Apres tout, si la vertu historique se reconnait a ce qu’elle fait preuve de patience, le véritable
amour est aussi patient que la haine. La revendication de justice n’est d’ailleurs pas seule a
justifier au long des siecles la passion révolutionnaire, qui s’appuie aussi sur une exigence
douloureuse de I’amitié pour tous, méme et surtout en face d’un ciel ennemi. Ceux qui meurent
pour la justice, de tous temps, se sont appelés « fréres ». La violence, pour eux tous, est réservée
a I’ennemi, au service de la communauté des opprimés. Mais si la révolution est 'unique valeur,
elle exige tout et méme la délation, donc le sacrifice de I’ami. Désormais, la violence sera tournée
contre tous, au service d’une idée abstraite. Il a fallu I’avénement du régne des possédés pour
qu’il soit dit, tout d’un coup, que la révolution, en elle-méme, passait avant ceux qu’elle voulait
sauver et que 1’amitié, qui transfigurait jusque-la les défaites, devait étre sacrifiée et renvoyée au

jour encore invisible de la victoire.



L’originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite aux freres. Il fixe le
Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que celui-ci, dans une sorte d’égarement, lui a donné
mission de représenter en Russie une Union révolutionnaire européenne qui n’existait que dans
son imagination, Netchaiev gagne en effet la Russie, fonde sa Société de la Hache et définit lui-
meéme les statuts. On y retrouve, nécessaire sans doute a toute action militaire ou politique, le
comité central secret a qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais Netchaiev fait plus que de
militariser la révolution a partir du moment ou il admet que les chefs pour diriger les
subordonnées ont le droit d’employer la violence et le mensonge. Il mentira, en effet, pour
commencer, quand il se dira délégué par ce comité central encore inexistant et quand, pour
engager des hésitants dans I’action qu’il médite d’entreprendre, il le décrira comme disposant de
ressources illimitées. Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les révolutionnaires,
ceux de la premicre catégorie (entendons les chefs) gardant le droit de considérer les autres
comme « un capital qu’on peut dépenser ». Tous les chefs de I’histoire ont peut-&tre pensé ainsi,
mais ils ne ’ont pas dit. Jusqu’a Netchaiev, en tout cas, nul chef révolutionnaire n’avait osé en
faire le principe de sa conduite. Aucune révolution n’avait jusqu’ici mis en téte de ses tables de la
loi que I’homme pouvait étre un instrument. Le recrutement faisait traditionnellement appel au
courage et a I’esprit de sacrifice. Netchaiev décide que 1’on peut faire chanter ou terroriser les
hésitants et qu’on peut tromper les confiants. Méme les révolutionnaires imaginaires peuvent
encore servir, si on les pousse systématiquement a accomplir les actes les plus dangereux. Quant
aux opprimés, puisqu’il s’agit de les sauver une fois pour toutes, on peut les opprimer plus
encore. Ce qu’ils y perdent, les opprimés a venir le gagneront. Netchaiev pose en principe qu’il
faut pousser les gouvernements vers des mesures répressives, qu’il ne faut jamais toucher a ceux
des représentants officiels qui sont le plus hais de la population et qu’enfin la société secrete doit
employer toute son activité a augmenter les souffrances et la misére des masses.

Quoique ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd’hui, Netchaiev n’a pu voir le
triomphe de ses principes. Il a du moins cherché a les appliquer lors du meurtre de I’étudiant
Ivanov, qui frappa assez les imaginations du temps pour que Dostoievski en fit un des thémes des
Posseédés. Ivanov dont le seul tort semble étre d’avoir eu des doutes sur le comité central, dont
Netchaiev se disait le délégué, s’opposait a la révolution puisqu’il s’opposait a celui qui s’était
identifié a elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d’enlever la vie a un homme?

Demande Ouspenski, un des camarades de Netchaiev. — Il ne s’agit pas de droit, mais de notre



devoir d’éliminer tout ce qui nuit a la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n’y a
plus de droits, en effet, il n’y a que des devoirs. Mais par un renversement immédiat, au nom de
ces devoirs, on prend tous les droits. Au nom de la cause, Netchaiev, qui n’a attent¢ a la vie
d’aucun tyran, tue donc Ivanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrouver
Bakounine, qui s’en détourne, et condamne cette « répugnante tactique ». « Il est arrivé peu a
peu, écrit Bakounine, a se convaincre que, pour fonder une société indestructible, il faut prendre
pour base la politique de Machiavel et adopter le systetme des Jésuites : pour le corps, la seule
violence; pour 1’dme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais au nom de quoi décider que cette
tactique est répugnante si la révolution, comme le voulait Bakounine, est le seul bien? Netchaiev
est vraiment au service de la révolution, ce n’est pas lui qu’il sert, mais la cause. Extrad¢, il ne
cede rien a ses juges. Condamné a vingt-cinq ans de prison, il régne encore sur les prisons,
organise les geoliers en société secrete, projette 1’assassinat du tsar, est jugé de nouveau. Une
mort au fond d’une forteresse clot, au bout de douze années de réclusion, la vie de ce révolté qui
inaugure la race méprisante des grands seigneurs de la révolution.

A ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le meurtre peut étre érigé
en principe. On a cru pourtant, avec le renouveau du populisme en 1870, que ce mouvement
révolutionnaire issu des tendances religieuses et éthiques qu’on trouve chez les décembristes, et
dans le socialisme de Lavrov et Herzen, allait freiner 1’évolution vers le cynisme politique que
Netchaiev a illustrée. Le mouvement faisait appel aux « ames vivantes », leur demandait d’aller
au peuple et de I’éduquer afin qu’il marche de lui-méme vers la libération. Les « gentilshommes
repentants » quittaient leur famille, s’habillaient de pauvres vétements et allaient dans les villages
précher le paysan. Mais le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénongait
I’apotre au gendarme. Cet échec des belles ames devait rejeter le mouvement vers le cynisme
d’un Netchaiev ou, du moins, vers la violence. Dans la mesure ou I’intelligentsia n’a pu ramener
le peuple a elle, elle s’est sentie seule a nouveau devant I’autocratie; a nouveau, le monde lui est
apparu sous les especes du maitre et de 1’esclave. Le groupe de la Volonté du Peuple va donc
ériger le terrorisme individuel en principe et inaugurer la série de meurtres qui s’est poursuivie
jusqu’en 1905, avec le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes naissent a cet endroit,
détournés de I’amour, dressés contre la culpabilité des maitres, mais solitaires ave leur désespoir,
face a leurs contradictions qu’ils ne pourront résoudre que dans le double sacrifice de leur

innocence et de leur vie.



Les meurtriers délicats

L’année 1878 est I’année de naissance du terrorisme russe. Une trés jeune fille, Vera
Zassoulitch, au lendemain du proces de cent quatre-vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le
général Trepov, gouverneur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe ensuite a
la police du tsar. Ce coup de revolver déclenche une cascade de répressions et d’attentats, qui se
répondent les uns aux autres, et dont on devine déja que la lassitude, seule, peut y mettre fin.

La méme année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski, met la terreur en
principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les conséquences suivent les principes. En Europe,
I’empereur d’Allemagne, le roi d’Italie et le roi d’Espagne sont victimes d’attentats. Toujours en
1878, Alexandre II crée, avec I’Okhrana, I’arme la plus efficace du terrorisme d’Etat. A partir de
la, le 19° siécle se couronne de meurtres, en Russie et en Occident. En 1879, nouvel attentat
contre le roi d’Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881, meurtre du tsar par les
terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Perovskaia, Jeliabov et leurs amis sont pendus. En
1883, attentat contre ’empereur d’Allemagne, dont le meurtrier est exécuté a la hache. En 1887,
exécution des martyrs de Chicago, et congres de Valence des anarchistes espagnoles qui lancent
I’avertissement terroriste : « Si la société¢ ne céde pas, il faut que le mal et le vice périssent,
devrions-nous tous périr avec. » Les années 90 marquent en France le point culminant de ce
qu’on appelait la propagande par le fait. Les exploits de Ravachol, de Vaillant et d’Henry
préludent a ’assassinat de Carnot. Dans la seule année 1892, on compte plus d’un millier
d’attentats a la dynamite en Europe, prés de cinq cents en Amérique. En 1898, meurtre
d’Elisabeth, impératrice d’Autriche. En Russie, ou les attentats contre les représentants
secondaires du régime n’ont pas cessé, 1’Organisation de Combat du parti socialiste
révolutionnaire nait, en 1903, et groupe les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe.
Les meurtres de Plehve par Sazanov, et du grand-duc Serge par Kaliayev, en 1905, marquent les
points culminants de ces trente années d’apostolat sanglant et terminent, pour la religion
révolutionnaire, I’age des martyrs.

Le nihilisme, étroitement mélé au mouvement d’une religion décue, s’achéve ainsi en
terrorisme. Dans [’univers de la négation totale, par la bombe et le revolver, par le courage aussi

avec lequel ils marchaient a la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction et



de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu’a eux, les hommes mouraient au nom de ce qu’ils
savaient ou de ce qu’ils croyaient savoir. A partir d’eux, on prit 1’habitude, plus difficile, de se
sacrifier pour quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu’il fallait mourir pour qu’elle soit.
Jusque-1a, ceux qui devaient mourir s’en remettaient a Dieu contre la justice des hommes. Mais
quand on lit les déclarations des condamnés de cette période, on est frappé de voir que tous, sans
exception, s’en remettent, contre leurs juges, a la justice d’autres hommes, encore a venir. Ces
hommes futurs, en I’absence de leurs valeurs suprémes, demeuraient leur dernier recours.
L’avenir est la seule transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute veulent
d’abord détruire, faire chanceler 1’absolutisme sous le choc des bombes. Mais par leur mort, au
moins, ils visent a recréer une communauté de justice et d’amour, et a reprendre ainsi une
mission que I’Eglise a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une Eglise d’ou jaillira un
jour le nouveau Dieu. Mais est-ce 1a tout? Si leur entrée volontaire dans la culpabilité et la mort
n’avait rien fait surgir d’autre que la promesse d’une valeur encore a venir, [’histoire
d’aujourd’hui nous permettrait d’affirmer, pour le moment en tout cas, qu’ils sont morts en vain
et n’ont pas cessé d’étre des nihilistes. Une valeur a venir est d’ailleurs une contradiction dans les
termes, puisqu’elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi longtemps
qu’elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, justement, déchirés de contradictions,
donnaient vie, par leur négation et leur mort méme, a une valeur désormais impérieuse, qu’ils
mettaient au jour, croyant en annoncer seulement I’avénement. Ils plagaient ostensiblement au-
dessus de leurs bourreaux et d’eux-mémes ce bien supréme et douloureux que nous avons déja
trouvé aux origines de la révolte. Arrétons-nous au moins sur cette valeur, pour 1’examiner, au
moment ou I’esprit de révolte rencontre, pour la derniére fois dans notre histoire, I’esprit de
compassion.

« Peut-on parler de I’action terroriste sans y prendre part? » s’écrie I’étudiant Kaliayev.
Ses camarades, réunis a partir de 1903 dans 1’Organisation de Combat du parti socialiste
révolutionnaire, sous la direction d’Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous a la hauteur de
ce grand mot. Ce sont des hommes d’exigence. Les derniers, dans I’histoire de la révolte, ils ne
refuseront rien de leur condition ni de leur drame. S’ils ont vécu dans la terreur, « s’ils ont eu foi
en elle » (Pokotilov), ils n’ont jamais cessé d’y étre déchirés. L histoire offre peu d’exemples de
fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque dans la mélée. Aux hommes de 1905, du moins,

les doutes n’ont jamais manqué. Le grand hommage que nous puissions leur rendre est de dire



que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule question qu’ils ne se soient déja posée et a
laquelle, dans leur vie, ou par leur mort, ils n’aient en partie répondu.

Pourtant, ils ont passé rapidement dans I’histoire. Lorsque Kaliayev, par exemple, décide
en 1903 de prendre part avec Savinkov a I’action terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard,
le « Poéte », comme on le surnommait, est pendu. C’est une carriére courte. Mais pour celui qui
examine avec un peu de passion [’histoire de cette période, Kaliayev, dans son passage
vertigineux, lui tend la figure la plus significative du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov,
Voinarovski et la plupart des autres ont ainsi surgi dans I’histoire de la Russie et du monde,
dressés un instant, voués a 1’éclatement, témoins rapides et inoubliables d’une révolte de plus en
plus déchirée.

Presque tous sont athées. « Je m’en souviens, écrit Boris Voinarovski, qui mourut en
jetant sa bombe sur I’amiral Doubassov, qu’avant méme d’entrer au lycée, je préchais I’athéisme
a un de mes amis d’enfance. Une seule question m’embarrassait. Mais d’ou cela était-il venu?
Car je n’avais pas la moindre idée de I’éternité. » Kaliayev, lui, croit en Dieu. Quelques minutes
avant un attentat qui sera manqué, Savinkov 1’apercoit dans la rue, planté devant une icone,
tenant la bombe d’une main et se signant de I’autre. Mais il répudie la religion. Dans sa cellule,
avant 1’exécution, il en refuse les secours.

La clandestinité les oblige a vivre dans la solitude. Ils ne connaissent pas, sinon de facon
abstraite, la joie puissante de tout homme d’action en contact avec une large communauté
humaine. Mais le lien qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie! » écrit
Sasonov qui commente ainsi : « Notre chevalerie était pénétrée d’un tel esprit que le mot « frére »
ne traduit pas encore avec une clart¢ suffisante I’essence de nos relations réciproques. » Au
bagne, le méme Sasonov écrit a ses amis : « Quant & moi, la condition indispensable du bonheur
est de garder a jamais la conscience de ma parfaite solidarité avec vous. » De son coté, a une
femme aimée qui le retenait, Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconnait qu’elle est
«un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d’esprit : « Je te maudirais si j’arrivais en
retard chez les camarades. »

Ce petit groupe d’hommes et de femmes, perdus dans la foule russe, serrés les uns contre
les autres, choisissent le métier d’exécuteurs auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le méme
paradoxe, unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de leur propre vie,

qui va jusqu’a la nostalgie du sacrifice supréme. Pour Dora Brilliant, les questions de programme



ne comptaient pas. L’action terroriste s’embellissait tout d’abord du sacrifice que lui faisait le
terroriste. « Mais, dit Savinkov, la terreur pesait sur elle comme une croix. » Kaliayev, lui, est
prét a sacrifier sa vie a tout moment. « Mieux que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. »
Pendant la préparation de I’attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les chevaux et de
périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le gotit du sacrifice coincide avec I’attirance de la
mort. Apres son arrestation, il écrit a ses parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence,
il m’était venu a 1’idée de me tuer... »

Dans le méme temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si totalement, ne
touchaient a celle des autres qu’avec la conscience la plus pointilleuse. L’attentat contre le grand-
duc Serge ¢choue une premiere fois parce que Kaliayev, approuvé par tous ses camarades, refuse
de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre
terroriste, Savinkov écrit : « Elle avait foi en I’action terroriste, elle considérait comme un
honneur et un devoir d’y prendre part, mais le sang ne la troublait pas moins qu’il ne troublait
Dora. » Le méme Savinkov s’oppose a un attentat contre 1’amiral Doubassov, dans le rapide
Pétersbourg-Moscou : « A la moindre imprudence, 1’explosion aurait pu se produire dans la
voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, « au nom de la conscience terroriste », se
défendra avec indignation d’avoir fait participer un enfant de seize ans a un attentat. Au moment
de s’évader d’une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient s’opposer a sa
fuite, mais de se tuer plutét que de tourner son arme contre des soldats. (???) De méme,
Voinarovski, ce tueur d’hommes qui avoue n’avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation
barbare », déclare a son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa femme, je ne jetterai pas la
bombe. »

Un si grand oubli de soi-méme, alli¢ a un si profond souci de la vie des autres, permet de
supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus
extréme. On peut croire qu’eux aussi, tout en reconnaissant le caractere inévitable de la violence,
avouaient cependant qu’elle est justifiée. Nécessaire et inexcusable, ¢’est ainsi que le meurtre leur
apparaissait. Des coeurs médiocres, confrontés avec ce terrible probléme, peuvent se reposer dans
I’oubli de I'un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes formels, de trouver
inexcusable toute violence immédiate et permettront alors cette violence diffuse qui est a
I’échelle du monde et de I’histoire. Ou ils se consoleront, au nom de I’histoire, de ce que la

violence soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre, jusqu’a ne faire de I’histoire qu’une seule



et longue violation de tout ce qui, dans I’homme, proteste contre ’injustice. Ceci définit les deux
visages du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les ceeurs extrémes dont il s’agit n’oubliaient rien. Dés lors, incapables de justifier
ce qu’ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se donner eux-mémes en justification
et de répondre par le sacrifice personnel a la question qu’ils se posaient. Pour eux, comme pour
tous les révoltés jusqu’a eux, le meurtre s’est identifi¢ avec le suicide. Une vie est alors payée par
une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse d’une valeur. Kaliayev, Voinarovski
et les autres croient a 1’équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune idée au-dessus de la vie
humaine, bien qu’ils tuent pour 1’idée. Exactement, ils vivent a la hauteur de I’idée. Ils la
justifient, pour finir, en D’incarnant jusqu’a la mort. Nous sommes encore en face d’une
conception, sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. D’autres hommes viendront
aprés ceux-la qui, animés de la méme foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes
sentimentales et refuseront d’admettre que n’importe quelle vie soit équivalente a n’importe
quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée abstraite, méme s’ils
I’appellent histoire, a laquelle, soumis d’avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre
aussi les autres. Le probléme de la révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en calcul de
probabilités. En face d’une future réalisation de I’idée, la vie humaine peut étre tout ou rien. Plus
est grande la foi que le calculateur met dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. A la
limite, elle ne vaut plus rien.

Il nous reviendra d’examiner cette limite, c’est-a-dire le temps des bourreaux philosophes
et du terrorisme d’Etat. Mais, en attendant, les révoltés de 1905, a la frontiére ou ils se tiennent,
nous enseignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut conduire, sans cesser
d’étre révolte, a la consolation et au confort dogmatique. Leur seule victoire apparente est de
triompher au moins de la solitude et de la négation. Au milieu d’un monde qu’ils nient et qui les
rejette, ils tentent, comme tous les grands cceurs, de refaire, homme aprés homme, une fraternité.
L’amour qu’ils se portent réciproquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne,
qui s’étend a I’immense masse de leurs fréres asservis et silencieux, donne la mesure de leur
détresse et de leur espoir. Pour servir cet amour, il leur faut d’abord tuer; pour affirmer le régne
de I’innocence, accepter une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se résoudra pour eux
qu’au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et espoir ne seront surmontés que dans

la libre acceptation de la mort. Jeliabov déja, qui organisa en 1881 I’attentat contre Alexandre II,



arrété quarante-huit heures avant le meurtre, avait demandé¢ a étre exécuté en méme temps que
I’auteur réel de I’attentat. « Seule la lacheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux autorités,
expliquerait qu’on ne dressat qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa cing, dont une pour
la femme qu’il aimait. Mais Jeliabov mourut en souriant, tandis que Ryssakov, qui avait failli
pendant les interrogatoires, fut trainé sur 1’échafaud a demi fou de terreur.

C’est qu’il y avait une sorte de culpabilit¢ dont Jeliabov ne voulait pas et dont il savait
qu’il la recevrait, comme Ryssakov, s’il demeurait solitaire apres avoir tué ou fait tuer. Au pied
de la potence, Sofia Perovskaia embrassa ’homme qu’elle aimait et ses deux autres amis, mais se
détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné de la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la
mort au milieu de ses fréres coincidait avec sa justification. Celui qui tue n’est coupable que s’il
consent encore a vivre ou si, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-méme. Charlotte
Corday crie alors a Fourquier-Tinville : « O le monstre, il me prend pour un assassin! » C’est la
déchirante et fugitive découverte d’une valeur humaine qui se tient 8 mi-chemin de 1’innocence et
de la culpabilité, de la raison et de la déraison, de I’histoire et de 1’éternité. A I’instant de cette
découverte, mais alors seulement, vient pour ces désespérés une paix étrange, celle des victoires
définitives. Dans sa cellule, Polivanov dit qu’il lui aurait été « facile et doux » de mourir.
Voinarovski écrit qu’il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille un seul muscle de mon
visage, sans parler, je monterai a 1’échafaud... Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-
méme, ce sera le résultat tout naturel de tout ce que j’ai vécu. » Bien plus tard, le lieutenant
Schmidt écrira aussi avant d’étre fusillé : « Ma mort parachévera tout et, couronnée par le
supplice, ma cause sera irréprochable et parfaite. » Et Kaliayev condamné a la potence apres
s’€tre dressé en accusateur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je considére ma
mort comme une supréme protestation contre un monde de larmes et de sang », Kaliayev écrit
encore : « A partir du moment ou je me suis trouvé derriere les barreaux, je n’ai pas eu un
moment le désir de rester d’une fagon quelconque en vie. » son souhait sera exaucé. Le 10 mai, a
deux heures du matin, il marchera vers la seule justification qu’il reconnaisse. Tout de noir vétu,
sans pardessus, coiffé d’un feutre, il monte a 1’échafaud. Au pére Florinski, qui lui tend le
crucifix, le condamné, se détournant du Christ, répond seulement : « Je vous ai déja dit que j’en
ai fini avec la vie et que je me suis préparé a la mort. »

Oui, I’ancienne valeur renait ici, au bout du nihilisme, au pied de la potence elle-méme.

Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous sommes » que nous avons trouvé au terme d’une



analyse de I’esprit révolté. Elle est en méme temps privation et certitude illuminée. C’est elle qui
resplendit d’un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora Brilliant a la pensée de celui qui
mourait a la fois pour lui-méme et pour I’amitié inlassable; elle qui pousse Sazonov a se tuer au
bagne par protestation et pour « faire respecter ses fréres »; elle encore qui absout jusqu’a
Netchaiev le jour ou, un général lui demandant de dénoncer ses camarades, il le renverse a terre
d’une seule gifle. A travers elle, ces terroristes, en méme temps qu’ils affirment le monde des
hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant, pour la premiere fois dans notre histoire,
que la vraie révolte est créatrice de valeurs.

1905, grace a eux, marque le plus haut sommet de 1’¢lan révolutionnaire. A cette date, une
déchéance a commencé. Les martyrs ne font pas les Eglises : ils en sont le ciment, ou 1’alibi.
Ensuite viennent les prétres et les bigots. Les révolutionnaires qui viendront n’exigeront pas
I’échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais accepteront aussi de se garder le
plus possible pour la révolution et son service. Ils accepteront donc, pour eux-mémes, la
culpabilité¢ totale. Le consentement a 1’humiliation, telle est la vraie caractéristique des
révolutionnaires du 20° siécle, qui placent la révolution et I’Eglise des hommes au-dessus d’eux-
mémes. Kaliayev prouve, au contraire, que la révolution, moyen nécessaire, n’est pas une fin
suffisante. Du méme coup, il éléve I’homme au lieu de I’abaisser. C’est Kaliayev et ses fréres,
russes ou allemands, qui dans Dhistoire du monde s’opposent vraiment a Hegel™, la
reconnaissance universelle étant par eux reconnue nécessaire d’abord et ensuite insuffisante.
Paraitre ne lui suffisait pas. Quand le monde entier I’aurait reconnu, un doute encore en Kaliayev
aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la totalité des approbations n’aurait pas
suffi a faire taire ce doute que déja font naitre en tout homme vrai cent acclamations
enthousiastes. Kaliayev a douté jusqu’a la fin et ce doute ne 1’a pas empéché d’agir; c’est en cela
qu’il est I’'image la plus pure de la révolte. Celui qui accepte de mourir, de payer une vie par une
vie, quelles que soient ses négations, affirme du méme coup une valeur qui le dépasse lui-méme
en tant qu’individu historique. Kaliayev se dévoue a I’histoire jusqu’a la mort et, au moment de
mourir, il est vrai qu’il se préfere a elle. Mais que préfére-t-il, lui qu’il tue sans hésitations, ou la
valeur qu’il incarne et fait vivre? La réponse n’est pas douteuse. Kaliayev et ses fréres

triomphaient du nihilisme.

Le chigalevisme



Mais ce triomphe sera sans lendemain: il coincide avec la mort. Le nihilisme,
provisoirement, survit a ses vainqueurs. Au sein méme du parti socialiste révolutionnaire, le
cynisme politique continue a cheminer vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev a la mort,
Azev, pratique le double jeu et dénonce les révolutionnaires a I’Okhrana en méme temps qu’il
fait exécuter ministres et grands-ducs. La provocation remet en place le « Tout est permis » et
identifie encore I’histoire et la valeur absolue. Ce nihilisme, aprés avoir influencé le socialisme
individualiste, va contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit dans les années 80 en
Russie™. L’héritage conjugué de Netchaiev et de Marx donnera naissance a la révolution
totalitaire du 20° siécle. En méme temps que le terrorisme d’Etat se préparait a détruire
définitivement ce doit a la racine méme des sociétés. La technique de la prise du pouvoir pour la
réalisation des fins derniéres prend le pas sur ’affirmation exemplaire de ces fins.

Lénine empruntera, en effet, a Tkatchev, un camarade et un frére spirituel de Netchaiev,
une conception de la prise du pouvoir qu’il trouvait « majestueuse » et que lui-méme résumait
ainsi : «secret rigoureux, choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires
professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le nihilisme et le socialisme
militaire. Il prétendait créer un jacobinisme russe et il ne prit des Jacobins que leur technique
d’action puisqu’il niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de 1’art et de la morale, il
concilie dans la tactique seulement le rationnel et I’irrationnel. Son but est de réaliser 1’égalité
humaine par la prise du pouvoir étatique. Organisation secrcte, faisceaux de révolutionnaires,
pouvoir dictatorial des chefs, ces thémes définissent la notion, sinon le fait, d’ « appareil » qui
connaitra une si grande et si efficace fortune. Quant a la méthode elle-méme, on en aura une juste
idée quand on saura que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-dessus de vingt-cinq
ans, comme incapables d’accepter les idées nouvelles. Méthode géniale, en vérité, et qui devait
prévaloir dans la technique du super-Etat moderne, ou 1’éducation forcenée de 1’enfant
s’accomplit au milieu d’adultes terrorisés. Le socialisme césarien condamnera, sans doute, le
terrorisme individuel dans la mesure ou il fait revivre des valeurs incompatibles avec la
domination de la raison historique. Mais il restituera la terreur au niveau de ’Etat, avec, pour
seule justification, la construction de I’humanité enfin divisée.

Une boucle s’acheve ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, infidele a I’homme

parce que soumise a I’histoire, médite maintenant d’asservir 1’univers entier. Alors commence



I’ére du chigalevisme, exaltée dans Les Possédeés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le
droit au déshonneur. Esprit malheureux et implacable™, il choisit la volonté de puissance qui est
seule, en effet, a pouvoir régner sur une histoire sans autre signification qu’elle-méme. Chigalev,
le philanthrope, sera sa caution; I’amour des hommes justifiera désormais qu’on les asservisse.
Fou d’égalité™, Chigalev, aprés de longues réflexions, en est arrivé a conclure avec désespoir
qu’un seul systeme est possible, bien qu’il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté illimitée,
j’arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est négation de tout ne peut vivre et se
justifier que par la création de nouvelles valeurs identifiées a I’humanité entiére. Si cette création
tarde, ’humanité s’entre-déchire jusqu’a la mort. Le chemin le plus court vers ces nouvelles
tables passe par la totale dictature. « Un dixiéme de I’humanité possédera les droits de la
personnalité et exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixiémes. Ceux-ci perdront leur
personnalité et deviendront comme un troupeau; astreints a 1’obéissance passive, ils seront
ramenés a I’innocence premicre et, pour ainsi dire, au paradis primitif ou, du reste, ils devront
travailler. » C’est le gouvernement des philosophes dont révaient les utopistes; simplement ces
philosophes ne croient a rien. Le royaume est arrivé, mais il nie la vraie révolte, il s’agit
seulement du régne des « Christs violents », pour reprendre I’expression d’un littérateur
enthousiaste célébrant la vie et la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amérement
Verkhovensky, nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. »

Les théocraties totalitaires du 20° siécle, la terreur d’Etat, sont ainsi annoncées. Les
nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs reégnent aujourd’hui, utilisant la révolte des
opprimés, sur une partie de notre histoire. Leur régne est cruel, mais ils s’excusent de leur
cruauté, comme le Satan romantique, sur ce qu’elle est lourde a porter. « Nous nous réservons le
désir et la souffrance, les esclaves auront le chigalevisme. » Une nouvelle, et assez hideuse, race
de martyrs nait a ce moment. Leur martyre consiste a accepter d’infliger la souffrance aux autres;
ils s’asservissent a leur propre maitrise. Pour que I’homme devienne dieu, il faut que la victime
s’abaisse a devenir bourreau. C’est pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni
I’esclavage ni la puissance ne coincideront plus avec le bonheur, les maitres seront moroses et les
serfs maussades. Saint-Just avait raison, c’est une chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais
comment éviter de tourmenter les hommes si ’on a décidé d’en faire des dieux? De méme
Kirilov, qui se tue pour étre dieu, accepte de voir son suicide utilisé par la « conspiration » de

Verkhovensky, de méme la divinisation de ’homme par lui-méme brise la limite que la révolte



mettait pourtant au jour et s’engage irrésistiblement dans les chemins boueux de la tactique et de

la terreur dont 1’histoire n’est pas encore sortie.

Le terrorisme d’Etat et la terreur irrationnelle

Toutes les révolutions modernes ont abouti & un renforcement de I’Etat. 1789 améne
Napoléon, 1848 Napoléon III, 1917 Staline, les troubles italiens des années 20 Mussolini, la
république de Weimar Hitler. Ces révolutions, surtout aprés que la premicre guerre mondiale eut
liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant proposé, avec une audace de plus en plus
grande, la construction de la cité humaine et de la liberté réelle. L’omnipotence grandissante de
I’Etat a chaque fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pouvait manquer
d’arriver. Mais il est possible d’examiner comment cela est arrivé; la lecon suivra peut-étre.

A c6té d’un petit nombre d’explications qui ne font pas le sujet de cet essai, I’étrange et
terrifiante croissance de I’Etat moderne peut étre considérée comme la conclusion logique
d’ambitions techniques et philosophiques démesurées, étrangeres au véritable esprit de révolte,
mais qui ont pourtant donné naissance a l’esprit révolutionnaire de notre temps. Le réve
prophétique de Marx et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter,
aprés que la cité de Dieu eut été rasée, un Etat rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas
terroriste.

A vrai dire, les révolutions fascistes du 20° siecle ne méritent pas le titre de révolution.
L’ambition universelle leur a manqué. Mussolini et Hitler ont sans doute cherché a créer un
empire et les idéologues nationaux-socialistes ont pensé, explicitement, a I’empire mondial. Leur
différence avec le mouvement révolutionnaire classique est que, dans 1’héritage nihiliste, ils ont
choisi de déifier D’irrationnel, et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du méme coup, ils
renongaient a 1’universel. Il n’empéche que Mussolini se réclame de Hegel, Hitler de Nietzsche;
ils illustrent dans I’histoire quelques-unes des prophéties de 1’idéologie allemande. A ce titre, ils
appartiennent a ’histoire de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit un Etat sur
I’idée que rien n’avait de sens et que 1’histoire n’était que le hasard de la force. La conséquence
n’a pas tardé.

Des 1914, Mussolini annongait la « sainte religion de I’anarchie » et se déclarait I’ennemi

de tous les christianismes. Quant a Hitler, sa religion avouée juxtaposait sans une hésitation le



Dieu-Providence et le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une manicre
d’¢lever le débat a la fin de ses discours. Aussi longtemps qu’il a connu le succes, il a préféré se
croire inspiré. Au moment de la défaite, il s’est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien
n’est venu annoncer au monde qu’il ait pu jamais s’estimer coupable devant aucun principe. Le
seul homme de culture supérieure qui ait donné au nazisme une apparence de philosophie, Ernst
Junger, a d’ailleurs choisi les formules mémes du nihilisme : « La meilleure réponse a la trahison
de la vie par I’esprit, c’est la trahison de 1’esprit par 1’esprit, et I’une des grandes et cruelles
jouissances de ce temps est de participer a ce travail de destruction. »

Les hommes d’action, lorsqu’ils sont sans foi, n’ont jamais cru qu’au mouvement de
I’action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de vouloir fonder un ordre stable sur
un mouvement perpétuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du nihilisme a raison de
dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur. Dans 1’ Allemagne, secouée jusqu’aux
racines par une guerre sans précédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne
tenait plus debout. Quoiqu’il faille compter avec ce que Goethe appelait « le destin allemand de
se rendre, toutes choses difficiles », I’épidémie de suicides qui affecta le pays entier, entre les
deux guerres, en dit long sur le désarroi des esprits. A ceux qui désespérent de tout, ce ne sont pas
les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion, et ici la passion méme qui
gisait au fond de ce désespoir, c’est-a-dire I’humiliation et la haine. Il n’y avait plus de valeur, a
la fois commune et supérieure a tous ces hommes, au nom de laquelle il leur fiit possible de se
juger les uns les autres. L’ Allemagne de 1933 a donc accepté d’adopter les valeurs dégradées de
quelques hommes seulement et essayé de les imposer a toute une civilisation. Faute de la morale
de Goethe, elle a choisi et subi la morale du gang.

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressentiment, inépuisablement.
Quand Mussolini exaltait « les forces ¢lémentaires de 1’individu », il annongait 1’exaltation des
puissances obscures du sang et de I’instinct, la justification biologique de ce que I’instinct de
domination produit de pire. Au procés de Nuremberg, Frank a souligné « la haine de la forme »
qui animait Hitler. Il est vrai que cet homme était seulement une force en mouvement, redressée
et rendue plus efficace par les calculs de la ruse et d’une implacable clairvoyance tactique. Méme
sa forme physique, médiocre et banale, ne lui était pas une limite, le fondait dans la masse™".
Seule, I’action le tenait debout. Etre pour lui, ¢’était faire. Voila pourquoi Hitler et son régime ne

pouvaient se passer d’ennemis. Ils ne pouvaient, dandies forcenés™, se définir que par rapport a



ces ennemis, prendre forme que dans le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-
macons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont succédé dans la propagande
et dans I’histoire pour redresser, chaque fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers
son terme. Le combat permanent exigeait des excitants perpétuels.

Hitler était I’histoire a I’état pur. « Devenir, disait Junger, vaut mieux que vivre. » Il
préchait donc I’identification totale avec le courant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute
réalité supérieure. Le régime qui a inventé la politique étrangeére biologique allait contre ses
intéréts les plus évidents. Mais il obéissait au moins a sa logique particuliére. Ainsi Rosenberg
parlait-il pompeusement de la vie : « Le style d’une colonne en marche, et peu importe vers
quelle destination et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Apres cela, la colonne sémera
I’histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura au moins vécu. La vraie logique de ce
dynamisme était la défaite totale ou bien, de conquéte en conquéte, d’ennemi en ennemi,
I’établissement de I’Empire du sang et de I’action. Il est peu probable que Hitler ait congu, au
moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni méme par I’instinct ou I’intelligence
tactique, il n’était a la hauteur de son destin. L’ Allemagne s’est effondrée pour avoir engagé une
lutte impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger avait apergu cette logique et en
avait donné la formule. Il a eu la vision d’un « Empire mondial et technique », d’une « religion
de la technique antichrétienne », dont les fideles et les soldats eussent €té les ouvriers eux-mémes
parce que (et 1a, Junger retrouvait Marx), par sa structure humaine, 1’ouvrier est universel. « Le
statut d’un nouveau régime de commandement supplée au changement du contrat social.
L’ouvrier est tiré de la sphére des négociations, de la pitié, de la littérature, et élevé jusqu’a celle
de I’action. Les obligations juridiques se transforment en obligations militaires. » L’Empire, on le
voit, est en méme temps 1’usine et la caserne mondiales, ou régne en esclave le soldat ouvrier de
Hegel. Hitler a été arrété relativement tot sur le chemin de cet empire. Mais si méme il était allé
encore plus loin, on elt assisté seulement au déploiement de plus en plus ample d’un dynamisme
irrésistible et au renforcement de plus en plus violent des principes cyniques qui, seuls, étaient
capables de servir ce dynamisme.

Parlant d’une telle révolution, Rauschning dit qu’elle n’est plus libération, justice et essor
de D’esprit: elle est «la mort de la liberté, la domination de la violence et 1’esclavage de
I’esprit ». Le fascisme, c’est le mépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle

intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter que le fascisme ne peut étre



autre chose sans se renier lui-méme. Junger tirait de ses propres principes qu’il valait mieux étre
criminel que bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, a cette occasion, plus de
cohérence, savait qu’il est indifférent d’étre I'un ou ’autre, a partir du moment ou 1’on ne croit
qu’au succes. Il s’autorisera donc a étre I’un et ’autre a la fois. « Le fait, c’est tout », disait
Mussolini. Et Hitler : « Quand la race est en danger d’étre opprimée... la question de 1égalité ne
joue plus qu’un role secondaire. » La race, d’ailleurs, ayant toujours besoin d’étre menacée pour
étre, il n’y a jamais de légalité. « Je suis prét a tout signer, a tout souscrire... En ce qui me
concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des traités aujourd’hui et de les rompre
froidement demain si I’avenir du peuple allemand est en jeu. » Avant de déclencher la guerre,
d’ailleurs, le Fiihrer déclara a ses généraux qu’il ne serait pas demandé au vainqueur, plus tard,
s’il avait dit la vérité ou non. Le leitmotiv de la défense de Goering au procés de Nuremberg
reprend cette idée : « Le vainqueur sera toujours le juge et le vaincu 1’accusé. » Cela peut sans
doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il dit au procés de Nuremberg
qu’il n’avait pas prévu que ce mythe ménerait a 1’assassinat. Lorsque le procureur anglais observe
que, « de Mein Kampf, la route était directe jusqu’aux chambres a gaz de Maidanek », il touche
au contraire au vrai sujet du proces, celui des responsabilités historiques du nihilisme occidental,
le seul pourtant qui n’ait pas été vraiment discuté & Nuremberg, pour des raisons évidentes. On ne
peut mener un proces en annongant la culpabilité générale d’une civilisation. On a jugé sur les
seuls actes qui, eux du moins, criaient a la face de la terre enticre.

Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la conquéte sans lequel il
n’eiit rien été. Mais 1’ennemi perpétuel, c’est la terreur perpétuelle, au niveau de 1’Etat, cette fois.
L’Etat s’identifie avec « ’appareil », ¢c’est-a-dire avec I’ensemble des mécanismes de conquéte et
de répression. La conquéte dirigée vers I’intérieur du pays s’appelle propagande (« premier pas
vers ’enfer » selon Frank), ou répression. Dirigée vers 1’extérieur, elle crée ’armée. Tous les
problémes sont ainsi militarisés, posé€s en termes de puissance et d’efficacité. Le général en chef
détermine la politique et d’ailleurs tous les principaux problémes d’administration. Ce principe,
irréfutable quant a la stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un seul peuple,
signifie un seul maitre et des millions d’esclaves. Les intermédiaires politiques qui sont, dans
toutes les sociétés, les garanties de la liberté disparaissent pour laisser la place a un Jéhovah botté
qui régne sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au méme, hurlant des mots d’ordre. On

n’interpose pas entre le chef et le peuple un organisme de conciliation ou de méditation, mais



I’appareil justement, c’est-a-dire le parti qui est d’oppression. Ainsi nait le premier et le seul
principe de cette basse mystique, le Fiihrerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une
idolatrie et un sacré dégradé.

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d’Etat qu’il transformait seulement, avec
beaucoup de rhétorique, en absolu. « Rien hors de I’Etat, au-dessus de I’Etat, contre I’Etat. Tout a
I’Etat, pour ’Etat, dans I’Etat. » L’Allemagne hitlérienne a donné a cette fausse raison son vrai
langage, qui était celui d’une religion. « Notre service divin, écrit un journal nazi pendant un
congrés du parti, était de ramener chacun vers les origines, vers les Méres. En vérité, ¢’était un
service de Dieu. » Les origines sont alors dans le hurlement primitif. Quel est ce dieu dont il est
question? Une déclaration officielle du parti nous I’apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en
Adolf Hitler, notre Fiihrer... et (nous confessons) que le national-socialisme est la seule foi qui
mene notre peuple au salut. » Les commandements du chef, dressé dans le buisson enflammé des
projecteurs, sur un Sinai de planches et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les micros
surhumains commandent une fois seulement le crime, alors, de chefs en sous-chefs, le crime
descend jusqu’a I’esclave qui, lui, recoit les ordres sans en donner a personne. Un exécuteur de
Dachau pleure ensuite dans sa prison : « Je n’ai fait qu’exécuter les ordres. Le Fiihrer et le
Reichsfiihrer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont partis. Gluecks a regu des ordres de
Kaltenbrunner et, finalement, j’ai recu I’ordre de fusiller. Ils m’ont passé tout le paquet parce que
je n’étais qu’un petit Hauptscarfiihrer et que je ne pouvais pas le transmettre plus bas dans Ia file.
Maintenant, ils disent que c’est moi 1’assassin. » Goering protestait au proces de sa fidélit¢ au
Fiihrer et « qu’il existait encore une question d’honneur dans cette vie maudite ». L honneur était
dans I’obéissance qui se confondait parfois avec le crime. La loi militaire punit de mort la
désobéissance et son honneur est servitude. Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne
pas tuer si I’ordre 1’exige.

L’ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dynamisme doctrinal ne peut
se diriger vers le bien, mais seulement vers 1’efficacité¢. Aussi longtemps qu’il y aura des
ennemis, il y aura terreur; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera, pour
qu’il soit : « Toutes les influences susceptibles d’affaiblir la souveraineté du peuple, exercée par
le Fiihrer avec I’aide du parti... doivent étre éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils doivent
étre convertis par la prédication ou propagande; exterminés par 1’inquisition ou Gestapo. Le

résultat est que I’homme n’est plus, s’il est du parti, qu’un outil au service du Fiihrer, un rouage



de I’appareil, ou, s’il est ennemi du Fiihrer, un produit de consommation de ’appareil. L’¢élan
irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que de réduire ce qui fait que I’homme n’est pas
un rouage, c’est-a-dire la révolte elle-méme. L’individualisme romantique de la révolution
allemande s’assouvit enfin dans le monde des choses. La terreur irrationnelle transforme en
choses les hommes, « bacilles planétaires » selon la formule de Hitler. Elle se propose la
destruction, non seulement de la personne, mais des possibilités universelles de la personne, la
réflexion, la solidarité, 1I’appel vers I’amour absolu. La propagande, la torture, sont des moyens
directs de désintégration; plus encore la déchéance systématique, 1’amalgame avec le criminel
cynique, la complicité forcée. Celui qui tue ou torture ne connait qu’une ombre a sa victoire : il
ne peut pas se sentir innocent. I1 lui faut donc créer la culpabilité chez la victime elle-méme pour
que, dans un monde sans direction, la culpabilité générale ne 1égitime plus que I’exercice de la
force, ne consacre plus que le succeés. Quand I’idée d’innocence disparait chez I’innocent lui-
méme, la valeur de puissance régne définitivement sur un monde désespéré. C’est pourquoi une
ignoble et cruelle pénitence régne sur ce monde ou seules les pierres sont innocentes. Les
condamnés sont obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur de la maternité est lui-méme
tué, comme chez cette mere grecque qu’un officier forca de choisir celui de ses trois fils qui serait
fusillé. C’est ainsi qu’on est enfin libre. La puissance de tuer et d’avilir sauve I’ame servile du
néant. La liberté allemande se chante alors, au son d’orchestre de bagnards, dans les camps de la
mort.

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans équivalent dans
I’histoire parce que I’histoire ne rapporte aucun exemple qu’une doctrine de destruction aussi
totale ait jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une nation civilisée. Mais surtout, pour
la premicre fois dans I’histoire, des hommes de gouvernement ont appliqué leurs immenses
forces a instaurer une mystique en dehors de toute morale. Cette premiére tentative d’une Eglise
batie sur un néant a été payée par I’anéantissement lui-méme. La destruction de Lidice montre
bien que I’apparence systématique et scientifique du mouvement hitlérien couvre en vérité une
poussée irrationnelle qui ne peut étre que celle du désespoir et de 1’orgueil. En face d’un village
supposé rebelle, on n’imagine jusque-la que deux attitudes du conquérant. Ou bien la répression
calculée et I’exécution froide d’otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément bréve, de soldats
exaspérés. Lidice a été détruite par les deux systemes conjugués. Elle illustre les ravages de cette

raison irrationnelle qui est la seul valeur qu’on puisse trouver dans 1’histoire. Non seulement les



maisons furent incendiées, les cent soixante-quatorze hommes du village fusillés, les deux cent
trois femmes déportées et les cent trois enfants transférés pour étre éduqués dans la religion du
Fiihrer, mais des équipes spéciales fournirent des mois de travail pour niveler le terrain a la
dynamite, faire disparaitre les pierres, combler 1’étang du village, détourner enfin la route et la
riviere. Lidice, aprés cela, n’était vraiment plus rien, qu’un avenir pur, selon la logique du
mouvement. Pour plus de sireté, on vida le cimetiére de ses morts, qui rappelaient encore
quelque chose, en cet endroit, avait ét&™",

La révolution nihiliste, qui s’est exprimée historiquement dans la religion hitlérienne, n’a
ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant, qui a fini par se retourner contre elle-méme. La
négation, cette fois au moins et malgré Hegel, n’a pas ¢été créatrice. Hitler présente le cas, unique
peut-étre dans I’histoire, d’un tyran qui n’a rien laissé a son actif. Pour lui-méme, pour son
peuple et pour le monde, il n’a été que suicide et meurtre. Sept millions de Juifs assassinés, sept
millions d’Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne suffiraient peut-
étre pas encore a I’histoire pour en juger : elle a I’habitude des meurtriers. Mais la destruction
méme des justifications dernieres de Hitler, c’est-a-dire de la nation allemande, fait désormais de
cet homme, dont la présence historique, pendant des années, hanta des millions d’hommes, une
ombre inconsistante et misérable. La déposition de Speer au procés de Nuremberg a montré que
Hitler, alors qu’il et pu arréter la guerre avant le désastre total, a voulu le suicide général, la
destruction matérielle et politique de la nation allemande. La seule valeur, pour lui, est restée,
jusqu’au bout, le succes. Puisque I’Allemagne perdait la guerre, elle était lache et traitresse, elle
devait mourir. « Si le peuple allemand n’est pas capable de vaincre, il n’est pas digne de vivre. »
Hitler a donc décidé de I’entrainer dans la mort et de faire de son suicide une apothéose, quand
les canons russes faisaient déja craquer les murs des palais berlinois. Hitler, Goering, qui voulait
voir ses 0s placés dans un cercueil de marbre, Goebbels, Himmler, Ley, se tuent dans des
souterrains ou des cellules. Mais cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais
réve, une fumée qui se dissipe. Ni efficace ni exemplaire, elle consacre la sanglante vanité du
nihilisme. «Ils se croyaient libres, crie hystériquement Frank. Ne savent-ils pas qu’on ne se
libére pas de I’hitlérisme! » Ils ne le savaient pas, ni que la négation de tout est une servitude et la
vraie liberté une soumission intérieure a une valeur qui fait face a I’histoire et ses succes.

Mais les mystiques fascistes, bien qu’elles aient visé peu a peu a mener le monde, n’ont

jamais prétendu réellement a un Empire universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres



victoires, a été détourné des origines provinciales de son mouvement vers le réve imprécis d’un
Empire Allemands qui n’avait rien a voir avec la Cité universelle. Le communisme russe au
contraire, par ses origines mémes, prétend ouvertement a I’Empire mondial. C’est 1a sa force, sa
profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré les apparences, la révolution
allemande était sans avenir. Elle n’était qu’une poussée primitive dont les ravages ont été plus
grands que I’ambition réelle. Le communisme russe, au contraire, a pris en charge 1’ambition
métaphysique que cet essai décrit, 1’édification, apres la mort de Dieu, d’une cité de I’homme
enfin divinisé. Ce nom de révolution auquel I’aventure hitlérienne ne peut prétendre, le
communisme russe I’a mérité, et quoiqu’il ne le mérite apparemment plus, prétend devoir le
mériter un jour, et a jamais. Pour la premiere fois dans I’histoire, une doctrine et un mouvement
appuyés sur un Empire en armes se proposent comme but le révolution comme but la révolution
définitive et 'unification finale du monde. Il nous reste a examiner cette prétention dans le détail.
Hitler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser I’histoire pour mille ans. Il se croyait sur le
point de la faire, et les philosophes réalistes des nations vaincues se préparaient a en prendre
conscience et a I’absoudre, quand la bataille d’ Angleterre et Stalingrad I’ont rejeté vers la mort et
ont relacé I’histoire une fois de plus en avant. Mais, aussi inlassable que I’histoire elle-méme, la
prétention humaine a la divinité resurgit, avec plus de sérieux et d’efficacité, sous les espeéces de

I’Etat rationnel, tel qu’il est édifié en Russie.

Le terrorisme d’Etat et la terreur rationnelle

Marx, dans I’Angleterre du 19° siécle, parmi les souffrances et les terribles miseres que
provoquait le passage du capital foncier au capital industriel, avait beaucoup d’éléments pour
construire une impressionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en dehors
des enseignements, d’ailleurs contradictoires a ses doctrines, qu’il pouvait tirer des révolutions
francaises, il était obligé d’en parler au futur, et dans 1’abstrait. On ne s’étonnera donc pas qu’il
ait pu meéler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messianisme utopique le
plus contestable. Le malheur est que la méthode critique, qui, par définition, se serait adaptée a la
réalité, s’est trouvée de plus en plus séparée des faits dans la mesure ou elle a voulu rester fidele a
la prophétie. On a cru, et ceci est déja une indication, qu’on enléverait au messianisme ce qu’on

concéderait a la vérité. Cette contradiction est perceptible du vivant de Marx. La doctrine du



Manifeste communiste n’est plus rigoureusement exacte, vingt apres, quand parait Le Capital. Le
Capital est rest¢ d’ailleurs inachevé, parce que Marx se penchait a la fin de sa vie sur une
nouvelle et prodigieuse masse de faits sociaux et économiques auxquels il fallait de nouveau
adapter le systéme. Ces faits concernaient en particulier la Russie, qu’il avait méprisée jusque-la.
On sait enfin que I’Institut Marx-Engels de Moscou a cess¢ en 1935 la publication des ceuvres
complétes de Marx, alors que plus de trente volumes restaient a publier; le contenu de ces
volumes n’était sans doute pas assez « marxiste ».

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont restés fidéles a sa
méthode. Les marxistes qui ont fait I’histoire se sont emparés, au contraire, de la prophétie, et des
aspects apocalyptiques de la doctrine, pour réaliser une révolution marxiste, dans les
circonstances exactes ou Marx avait prévu qu’une révolution ne pouvait pas se produire. On peut
dire de Marx que la plupart de ses prédictions se sont heurtées aux faits dans le méme temps ou
sa prophétie a été I’objet d’une foi accrue. La raison est simple : les prédictions étaient a court
terme et ont pu €tre controlées. La prophétie est a trés long terme et a pour elle ce qui assoit la
solidité des religions : I’'impossibilité¢ de faire la preuve. Quand les prédictions s’effondraient, la
prophétie restait le seul espoir. Il en résulte qu’elle est seule a régner sur notre histoire. Le

marxisme et ses héritiers ne seront examinés ici que sous I’angle de la prophétie.

La prophétie bourgeoise

Marx est a la fois un prophéte bourgeois et un prophéte révolutionnaire. Le second est
plus connu que le premier. Mais le premier explique beaucoup de choses dans le destin du
second. Un messianisme historique et scientifique a influencé en lui le messianisme
révolutionnaire, issu de I’idéologie allemande et des insurrections francaises.

En opposition au monde antique, I’unit¢ du monde chrétien et du monde marxiste est
frappante. Les deux doctrines ont, en commun, une vision du monde qui le sépare de I’attitude
grecque. Jaspers la définit trés bien : « C’est une pensée chrétienne que de considérer 1’histoire
des hommes comme strictement unique. » Les chrétiens ont, les premiers, considéré la vie
humaine, et la suite des événements, comme une histoire qui se déroule a partir d’une origine
vers une fin, au cours de laquelle I’homme gagne son salut ou mérite son chatiment. La

philosophie de I’histoire est née d’une représentation chrétienne, surprenante pour un esprit grec.



La notion grecque du devenir n’a rien de commun avec notre idée de 1’évolution historique. La
différence entre les deux est celle qui sépare un cercle d’une ligne droite. Les Grecs se
représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour donner un exemple précis, ne se croyait
pas postérieur a la guerre de Troie. Le christianisme a été obligé, pour s’étendre dans le monde
méditerranéen, de s’helléniser et sa doctrine s’est du méme coup assouplie. Mais son originalité
est d’introduire dans le monde antique deux notions jamais liées jusque-l1a, celles d’histoire et de
chatiment. Par I’idée de médiation, le christianisme est grec. Par la notion d’historicité, il est
judaique et se retrouvera dans 1’idéologie allemande.

On apergoit mieux cette coupure en soulignant 1’hostilité des pensées historiques a 1’égard
de la nature considérée par elles comme un objet, non de contemplation, mais de transformation.
Pour les chrétiens comme pour les marxistes, il faut maitriser la nature. Les Grecs sont d’avis
qu’il vaut mieux lui obéir. L’amour antique du cosmos est ignoré des premiers chrétiens qui, du
reste, attendaient avec impatience une fin du monde imminente. L’hellénisme, associ¢ au
christianisme, donnera ensuite 1’admirable floraison albigeoise d’une part, saint Francois de
I’autre. Mais avec 1’Inquisition et la destruction de I’hérésie cathare, I’Eglise se sépare a nouveau
du monde et de la beauté, et redonne a I’histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore raison
de dire : « C’est lattitude chrétienne qui peu a peu vide le monde de sa substance... puisque la
substance reposait sur un ensemble de symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se
déroule a travers les temps. La nature n’est plus que le décor de ce drame. Le bel équilibre de
I’humain et de la nature, le consentement de ’homme au monde, qui souléve et fait resplendir
toute la pensée antique, a été brisé, au profit de I’histoire, par le christianisme d’abord. L’entrée,
dans cette histoire, des peuples nordiques qui n’ont pas une tradition d’amiti¢ avec le monde, a
précipité ce mouvement. A partir du moment ou la divinité du Christ est niée, ou, par les soins de
I’idéologie allemande, il ne symbolise plus que I’homme-dieu, la notion de médiation disparait,
un monde judaique ressuscite. Le dieu implacable des armées régne a nouveau, toute beauté est
insultée comme source de jouissances oisives, la nature elle-méme est asservie. Marx, de ce point
de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de la révolution. Que cela explique
les aspects proprement réactionnaires de sa doctrine, une simple comparaison avec celui de ses
contemporains qui fut le doctrinaire intelligent de la réaction suffirait a le faire sentir.

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines qui résumaient pour lui

« tout ce qui a été¢ pensé de mal pendant trois siécles », au nom d’une philosophie chrétienne de



I’histoire. Contre les schismes et les hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » d’une Eglise
enfin catholique. Son but — on s’en apercoit lors de ses aventures magonniques™" - est la cité
chrétienne universelle. Maistre réve de 1’Adam protoplaste, ou Homme universel, de Fabre
d’Olivet, qui serait au principe des ames différenciées, et de I’Adam Kadmon des kabbalistes, qui
a précédé la chute et qu’il s’agit maintenant de refaire. Lorsque I’Eglise aura recouvert le monde,
elle donnera un corps a cet Adam premier et dernier. On trouve a ce sujet dans les Soirées de
Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressemblance est frappante avec les formules
messianiques de Hegel et de Marx. Dans la Jérusalem a la fois terrestre et céleste que Maistre
imagine, «tous les habitants pénétrés par le méme esprit se pénétreront mutuellement et
réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas jusqu’a nier la personnalité apres la mort; il réve
seulement d’une mystérieuse unité reconquise ou, « le mal étant anéanti, il n’y aura plus de
passion ni d’intérét personnel » et ou « ’homme sera réuni a lui-méme lorsque sa double loi sera
effacée et ses deux centres confondus ».

Dans la cité du savoir absolu, ou les yeux de I’esprit se confondaient avec ceux du corps,
Hegel réconciliait aussi les contradictions. Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de
Marx qui annongait « la fin de la querelle entre essence et existence, entre la liberté et la
nécessité ». Le mal, pour Maistre, n’est rient d’autre que la rupture de 1’'unité. Mais I’humanité
doit retrouver son unité sur terre et dans le ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire
d’ancien régime, est sur ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande
révolution religieuse dont 1789 n’était que « I’épouvantable préface ». Il citait saint Jean qui
demande que nous fassions la vérité, ce qui est proprement le programme de I’esprit
révolutionnaire moderne, et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit étre détruit
est la mort ». L’humanité, a travers les crimes, les violences et la mort, marche vers cette
consommation qui justifiera tout. La terre n’est pour Maistre « qu’un autel immense ou tout ce
qui vit doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans relache, jusqu’a la consommation des choses,
jusqu’a Dextinction du mal, jusqu’a la mort de la mort ». Pourtant son fatalisme est actif.
« L’homme doit agir comme s’il pouvait rien. » On trouve chez Marx la méme sorte de fatalisme
créateur. Maistre justifie l'ordre qui s’établit en son temps. L’¢loge le plus éloquent du
capitalisme a été fait par son plus grand ennemi. Marx n’est anticapitaliste que dans la mesure ou
le capitalisme est périmé. Un autre ordre devra s’établir qui réclamera, au nom de I’histoire, un

nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont les mémes pour Marx et Maistre : le réalisme



politique, la discipline, la force. Quand Maistre reprend la forte pensée de Bossuet, « I’hérétique
est celui qui a des i1dées personnelles », autrement dit des idées sans référence a une tradition,
sociale ou religieuse, il donne la formule du plus ancien et du plus nouveau des conformismes.
L’avocat général, chantre pessimiste du bourreau, annonce alors nos procureurs diplomates.

Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un marxiste, ni de Marx un
chrétien traditionnel. L’athéisme marxiste est absolu. Mais il restitue pourtant 1’étre supréme au
niveau de I’homme. « La critique de la religion aboutit a cette doctrine que I’homme est pour
I’homme I’étre supréme. » Sous cet angle, le socialisme est ainsi une entreprise de divinisation de
I’homme et a pris quelques caractéres des religions traditionnelles™ ™. Ce rapprochement, en tout
cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de tout messianisme historique, méme
révolutionnaire. La seule différence réside dans un changement d’indice. Chez Maistre, comme
chez Marx, la fin des temps satisfait le grand réve de Vigny, la réconciliation du loup et de
I’agneau, la marche du criminel et de la victime au méme autel, la réouverture, ou 1’ouverture,
d’un paradis terrestre. Pour Marx, les lois de I’histoire refleétent la réalité matérielle; pour Maistre,
elles reflétent la réalité divine. Mais pour le premier la matiére est la substance; pour le second, la
substance de son dieu s’est incarnée ici-bas. L’éternité les sépare au principe, mais 1’historicité
finit par les réunir dans une conclusion réaliste.

Maistre haissait la Grece (qui génait Marx, étranger a toute beauté solaire) dont il disait
qu’elle avait pourri I’Europe en lui 1éguant son esprit de division. Il elit été plus juste de dire que
la pensée grecque était celle de I'unité, justement parce qu’elle ne pouvait se passer
d’intermédiaires, et qu’elle ignorait au contraire 1’esprit historique de totalité que le christianisme
a invent¢ et qui, coupé de ses origines religieuses, risque aujourd’hui de tuer I’Europe. « Y a-t-il
une fable, une folie, un vice qui n’ait un nom, un embléme, un masque grec? » Négligeons la
fureur du puritain. Ce véhément dégolt exprime en réalité I’esprit de la modernité en rupture
avec tout le monde antique et en continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui
va désacraliser le christianisme et I’incorporer dans une Eglise conquérante.

Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d’origine bourgeoise. Le progres, 1’avenir
de la science, le culte de la technique et de la production sont des mythes bourgeois qui se sont
constitués en dogme au 19° siécle. On notera que le Manifeste communiste parait la méme année
que 1’Avenir de la science, de Renan. Cette derniere profession de foi, consternante aux yeux

d’un lecteur contemporain, donne cependant I’idée la plus juste des espoirs quasi mystiques



soulevés au 19° siecle par I’essor de I’industrie et les progres surprenants de la science. Cet espoir
est celui de la société bourgeoise elle-méme, bénéficiaire du progres technique.

La notion de progrés est contemporaine de 1’age des lumicres et de la révolution
bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspirateurs au 17° siecle; la querelle des Anciens
et des Modernes introduit déja dans I’idéologie européenne la notion parfaitement absurde d’un
progres artistique. De fagon plus sérieuse, on peut tirer aussi du cartésianisme 1’idée d’une
science qui va toujours croissant. Mais Turgot donne, le premier, en 1750, une définition claire de
la nouvelle foi. Son discours sur les progrés de I’esprit humain reprend, au fond, I’histoire
universelle de Bossuet. A la volonté divine se substitue seulement I’idée du progres. « La masse
totale du genre humain, par des alternatives de calme et d’agitation, de biens et de maux, marche
toujours, quoique a pas lents, a une perfection plus grande. » Optimisme qui fournira 1’essentiel
des considérations rhétoriques de Condorcet, doctrinaire officiel du progres qu’il liait au progres
étatique et dont il fut, aussi bien, la victime officieuse puisque I’Etat des lumiéres le forga de
s’empoisonner. Sorel™ avait tout a fait raison de dire que la philosophie du progrés était
précisément celle qui convenait a une société avide de jouir de la prospérité matérielle due aux
progres techniques. Lorsqu’on est assuré que demain, dans 1’ordre méme du monde, sera meilleur
qu’aujourd’hui, on peut s’amuser en paix. Le progres, paradoxalement, peut servir a justifier le
conservatisme. Traite tirée de confiance sur 1’avenir, il autorise ainsi la bonne conscience du
maitre. A 1’esclave, a ceux dont le présent est misérable et qui n’ont point de consolation dans le
ciel, on assure que le futur, au moins, est & eux. L’avenir est la seule sorte de propriété que les
maitres conceédent de bon gré aux esclaves.

Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont pas inactuelles parce
que I’esprit révolutionnaire a repris ce théme ambigu et commode de progres. Certes, il ne s’agit
pas de la méme sorte de progreés; Marx n’a pas assez de railleries pour I’optimisme rationnel des
bourgeois. Sa raison, nous le verrons, est différente. Mais la marche difficile vers un avenir
réconcilié définit cependant la pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs
formelles qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse histoire. Ils ont
cependant conservé 1’idée de cette marche en avant, confondue simplement par eux avec le
progres social et affirmée comme nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du 19°
siecle. Tocqueville, relayé d’enthousiasme par Pecqueur (qui influenga Marx), avait

solennellement proclamé, en effet : « Le développement graduel et progressif de 1’égalité des a la



fois le passé et I’avenir de I’histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut remplacer
¢galité par niveau de production et imaginer qu’au dernier échelon de la production une
transfiguration se produit et réalise la société réconciliée.

Quant a la nécessité de I’évolution, Auguste Comte en donne, avec la loi des trois états,
qu’il formule en 1822, la définition la plus systématique. Les conclusions de Comte ressemblent
curieusement a celles que le socialisme scientifique devait accepter™. Le positivisme montre
avec beaucoup de clarté les répercussions de la révolution idéologique du 19° siécle, dont Marx
est 'un des représentants, et qui a consisté a mettre a la fin de I’histoire le Jardin et la Révélation
que la tradition mettait a I’origine du monde. L’¢ére positiviste qui succéderait nécessairement a
I’¢ére métaphysique et a 1I’¢re théologique devait marquer 1’avenement d’une religion de
I’humanité. Henri Gouhier définit justement I’entreprise de Comte en disant qu’il s’agissait pour
lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but de Comte, qui était de substituer
partout le relatif a 1’absolu, s’est vite transformé, par la force des choses, en divinisation de ce
relatif et en prédication d’une religion a la fois universelle et sans transcendance. Comte voyait
dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du positivisme et se considérait, a bon droit,
comme le vrai successeur des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolution
en supprimant la transcendance des principes et en fondant, systématiquement, la religion de
I’espece. Sa formule, « €écarter Dieu au nom de la religion », ne signifiait rien d’autre. Inaugurant
une manie qui, depuis, a fait fortune, il a voulu étre le saint Paul de cette nouvelle religion, et
remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de Paris. On sait qu’il espérait voir, dans
les cathédrales, « la statue de I’humanité divinisée sur 1’ancien autel de Dieu ». Il calculait avec
précision qu’il aurait a précher le positivisme dans Notre-Dame avant ’année 1860. Ce calcul
n’¢était pas aussi ridicule qu’il le parait. Notre-Dame, mise en état de sieége, résiste toujours. Mais
la religion de ’humanité a été effectivement préchée vers la fin du 19° siécle et Marx, bien qu’il
n’ait sans doute pas lu Comte, fut I'un de ses prophétes. Marx a seulement compris qu’une
religion sans transcendance s’appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant,
ou du moins il comprenait que sa religion était d’abord une sociolatrie et qu’elle supposait le
réalisme politique™, la négation du droit individuel et I’établissement du despotisme. Une société
dont les savants seraient les prétres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur une Europe
de cent vingt millions d’habitants ou la vie privée serait absolument identifiée avec la vie

publique, ou un obéissance absolue « d’action, de pensée, et de cceur » serait rendue au grand



prétre qui régnerait sur le tout, telle est I’'utopie de Comte qui annonce ce qu’on peut appeler les
religions horizontales de notre temps. Elle est utopique, il est vrai, parce que, convaincu du
pouvoir illuminant de la science, il a oublié¢ de prévoir une police. D’autres seront plus pratiques;
et la religion de I’humanité sera fondée, effectivement, mais sur le sang et la couleur des
hommes.

Si ’on ajoute enfin a ces observations que Marx doit aux €conomistes bourgeois 1’idée
exclusive qu’il se fait de la production industrielle dans le développement de I’humanité, qu’il a
pris ’essentiel de sa théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste de la révolution
bourgeoise et industrielle, on nous reconnaitra le droit de parler de sa prophétie bourgeoise. Ces
rapprochements visent seulement a démontrer que Marx, au lieu qu’il soit, comme le veulent les
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marxistes désordonnés de notre temps, le commencement et la fin™", participe au contraire de
I’humaine nature : il est héritier avant d’étre précurseur. Sa doctrine, qu’il voulait réaliste, 1’était
en effet au temps de la religion de la science, de I’évolutionnisme darwinien, de la machine a
vapeur et de I’industrie textile. Cent ans apres, la science a rencontré la relativité, 1’incertitude et
le hasard; I’économie doit tenir compte de I’électricité, de la sidérurgie et de la production
atomique. L’échec du marxisme pur a intégrer ces découvertes successives est aussi celui de
I’optimisme bourgeois de son temps. Il rend dérisoire la prétention des marxistes a maintenir
figées, sans qu’elles cessent d’étre scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le messianisme

du 19° siecle, qu’il soit révolutionnaire ou bourgeois, n’a pas résisté aux développements

successifs de cette science et de cette histoire, qu’a des degrés différents il avait divinisées.

La prophétie révolutionnaire

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe. Toute la réalit¢ humaine
trouvant son origine dans les rapports de production, le devenir historique est révolutionnaire
parce que I’économie I’est. A chaque niveau de production, 1’économie suscite les antagonismes
qui détruisent, au profit d’'un niveau supérieur de production, la société correspondante. Le
capitalisme est le dernier de ces stades de production parce qu’il produit les conditions ou tout
antagonisme sera résolu et ou il n’y aura plus d’économie. Ce jour-1a, notre histoire deviendra
préhistoire. Sous une autre perspective, ce schéma est celui de Hegel. La dialectique est

considérée sous I’angle de I’esprit. Sans doute, Marx n’a jamais parlé¢ lui-méme de



matérialisation dialectique. Il a laissé a ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique. Mais
il dit en méme temps que la réalité est dialectique et qu’elle est économique. La réalité est un
perpétuel devenir, scandé par le choc fécond d’antagonismes résolus chaque fois dans une
synthése supérieure qui, elle-méme, suscite son contraire et fait de nouveau avancer 1’histoire. Ce
que Hegel affirmait de la réalité en marche vers I’esprit, Marx I’affirme de I’économie en marche
vers la société sans classes; toute chose est a la fois elle-méme et son contraire, et cette
contradiction la force a devenir autre chose. La capitalisme, parce qu’il est bourgeois, se révele
révolutionnaire, et fait le lit du communisme.

L’originalité de Marx est d’affirmer que I’histoire, en méme temps qu’elle est dialectique,
est économie. Hegel, plus souverain, affirmait qu’elle était a la fois maticre et esprit. Elle ne
pouvait, d’ailleurs, étre matieére que dans la mesure ou elle était esprit, et inversement. Marx nie
I’esprit comme substance dernicre, et affirme le matérialisme historique. On peut marquer tout de
suite, avec Berdiaeff, I’impossibilité de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y
avoir de dialectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-méme est une notion ambigué.
Pour former seulement ce mot, il faut déja dire qu’il y a dans le monde quelque chose de plus que
la matiere. A plus forte raison, cette critique s’appliquera au matérialisme historique. L’histoire,
précisément, se distingue de la nature en ce qu’elle la transforme par les moyens de la volonté, de
la science et de la passion. Marx n’est donc pas un matérialiste pur, ni absolu. Il I’est si peu qu’il
reconnait que, si les armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter les armes.
La position de Marx serait plus justement appelée un déterminisme historique. Il ne nie pas la
pensée, il la suppose absolument déterminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement
de la pensée n’est que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé dans le cerveau de
I’homme. » Cette définition particuliérement grossiére n’a aucun sens. Comment et par quoi un
mouvement extérieur peut-il étre « transporté dans le cerveau », cette difficulté n’est rien aupres
de celle qui constitue a définir ensuite « la transposition » de ce mouvement. Mais Marx avait la
philosophie courte de son si¢cle. Ce qu’il veut dire peut se définir sur d’autres plans.

Pour lui, 'homme n’est qu’histoire et, particulierement, histoire des moyens de
production. Marx remarque en effet que I’homme se distingue de I’animal en ce qu’il produit les
moyens de subsistance. S’il ne mange pas d’abord, s’il ne s’habille pas, ni ne s’abrite, il n’est pas.
Ce primum vivere est sa premiere détermination. Le peu qu’il pense a ce moment est en rapport

direct avec ces nécessités inévitables. Marx démontre ensuite que cette dépendance est constante



et nécessaire. « L’histoire de I’industrie est le livre ouvert des facultés essentielles de I’homme. »
Sa généralisation personnelle consistera a tirer de cette affirmation, en somme acceptable, que la
dépendance économique est unique et suffisante, ce qui reste a démontrer. On peut admettre que
la détermination économique joue un rdle capital dans la genése des actions et des pensées
humaines sans conclure pour cela, comme le fait Marx, que la révolte des Allemands contre
Napoléon s’explique seulement par la pénurie du sucre et du café. Au reste, le déterminisme pur
est lui aussi absurde. S’il ne 1’était pas, il suffirait d’une seule affirmation vraie pour que, de
conséquence en conséquence, on parvienne a la vérité enticre. Cela n’étant pas, ou bien nous
n’avons jamais prononcé une seule affirmation vraie, et pas méme celle qui pose le déterminisme,
ou bien il nous arrive de dire vrai, mais sans conséquence, et le déterminisme est faux. Toutefois,
Marx avait ses raisons, €étrangeres a la pure logique, pour procéder a une simplification si
arbitraire.

Mettre a la racine de I’homme la détermination économique, c’est le résumer a ses
rapports sociaux. Il n’y a pas d’homme solitaire, telle est la découverte incontestable du 19°
siecle. Une déduction arbitraire améne alors a dire que I’homme ne se sent solitaire dans la
société que pour des raisons sociales. Si, en effet, ’esprit solitaire doit étre expliqué par quelque
chose qui soit en dehors de I’homme, celui-ci est sur le chemin d’une transcendance. Le social, au
contraire, n’a que ’homme pour auteur; si, de surcroit, on peut affirmer que le social est en méme
temps le créateur de ’homme, on croit tenir 1’explication totale qui permet d’expulser la
transcendance. L’homme est alors, comme le veut Marx, « auteur et acteur de sa propre
histoire ». La prophétie de Marx est révolutionnaire parce qu’il achéve le mouvement de négation
commencé par la philosophie des lumiéres. Les Jacobins détruisent la transcendance d’un dieu
personnel, mais le remplacent par la transcendance des principes. Marx fonde 1’athéisme
contemporain en détruisant aussi la transcendance des principes. La foi est remplacée en 1789 par
la raison. Mais cette raison, elle-méme, dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement que
Hegel, Marx détruit la transcendance de la raison et la précipite dans I’histoire. Elle était
régulatrice avant eux, la voila conquérante. Marx va plus loin que Hegel et affecte de le
considérer comme un idéaliste ( ce qui n’est pas le cas, ou du moins pas plus que Marx n’est
matérialiste) dans la mesure, précisément, ou le régne de 1’esprit restitue d’une certaine maniere
une valeur supra-historique. Le Capital reprend la conscience de soi par [’autonomie

¢conomique, le régne final de I’Esprit absolu par I’avénement du communisme. « L’athéisme est



I’humanisme médiatisé¢ par la suppression de la religion, le communisme est I’humanisme
médiatis¢ par la suppression de la propriété privée. » L’aliénation religieuse a la méme origine
que ’aliénation économique. On n’en finit avec la religion qu’en réalisant la liberté¢ absolue de
I’homme a I’égard de ses déterminations matérielles. La révolution s’identifie a 1’athéisme et au
régne de ’homme.

Voila pourquoi Marx est amené a mettre 1’accent sur la détermination économique et
sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler la réalité qui se cache derriere les valeurs
formelles dont faisait montre la bourgeoisie de son temps. Sa théorie de la mystification est
encore valable parce qu’elle est valable universellement, il est vrai, et s’applique aussi aux
mystifications révolutionnaires. La liberté que révérait M. Thiers était une liberté du privilege
consolidée par la police; la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur un
¢tat social ou femmes et hommes étaient descendus dans la mine, a demi nus, attachés a la méme
corde; la morale prospérait sur la prostitution ouvriére. Que les exigences de I’honnéteté et de
I’intelligence aient été colonisées a des fins égoistes par 1’hypocrisie d’une sociét¢ médiocre et
cupide, c’est la un malheur que Marx, déniaiseur incomparable, a dénoncé avec une force
inconnue avant lui. Cette dénonciation indignée a amené d’autres exce€s qui exigent une autre
dénonciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et dire, ou elle est née, dans le sang de
I’insurrection écrasée en 1834 a Lyon et, en 1871, dans I’ignoble cruaut¢ des moralistes de
Versailles. « L’homme qui n’a rien n’est aujourd’hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en
vérité, elle était presque vraie dans la société optimiste du 19° siecle. L’extréme déchéance
apportée par I’économie de la prospérité devait forcer Marx a donner la premicre place aux
rapports sociaux et économiques et a exalter plus encore sa prophétie du régne de I’homme.

On comprend mieux alors 1’explication purement économique de 1’histoire que Marx
entreprend. Si les principes mentent, seule la réalit¢ de la misere et du travail est vraie. Si I’on
peut démontrer ensuite qu’elle suffit a expliquer le passé et I’avenir de ’homme, les principes
seront abattus pour toujours en méme temps que la sociét€¢ qui s’en prévaut. Telle sera
I’entreprise de Marx.

L’homme est né avec la production et avec la société. L’inégalité des terres, le
perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de production, la lutte pour la vie ont créé
rapidement des inégalités sociales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et

la distribution; partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antagonismes sont les moteurs de



I’histoire. L’esclavage antique, le servage féodal on été les étapes d’une longue route qui aboutit
a Dartisanat des siecles classiques ou le producteur est le maitre des moyens de production. A ce
moment, 1’ouverture des routes mondiales, la découverte de nouveaux débouchés exigent une
production moins provinciale. La contradiction entre le mode de production et les nouvelles
nécessités de la distribution annonce déja la fin du régime de la petite production agricole et
industrielle. La révolution industrielle, I’invention de la vapeur, la concurrence pour les
débouchés aboutissent nécessairement a I’expropriation des petits propriétaires et a la constitution
des grandes manufactures. Les moyens de production sont alors centralisés aux mains de ceux qui
ont pu les acheter; les vrais producteurs, les travailleurs, ne disposent plus que de la force de leurs
bras qu’ils peuvent vendre a I’ « homme aux écus ». Le capitalisme bourgeois se définit ainsi pas
la séparation du producteur et des moyens de production. De cet antagonisme va sortir une série
de conséquences inéluctables qui permettent 8 Marx d’annoncer la fin des antagonismes sociaux.

A premiére vue, notons-le déja, il n’y a pas de raison pour que le principe fermement
¢tabli d’une lutte dialectique des classes cesse tout d’un coup d’€tre vrai. Il est toujours vrai ou il
ne 1’a jamais été. Marx dit bien qu’il n’y aura pas plus de classes apres la révolution qu’il n’y a eu
d’ordres apres 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les classes disparaissent, et rien ne dit
que les classes ne céderont pas la place a un autre antagonisme social. L’essentiel de la prophétie
marxiste tient cependant dans cette affirmation.

On connait le schéma marxiste. Marx, aprés Adam Smith et Ricardo, définit la valeur de
toute marchandise par la quantité de travail qui la produit. La quantité de travail, vendue par le
prolétaire au capitaliste, est elle-méme une marchandise dont la valeur sera définie par la quantité
de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens de consommation nécessaires a sa
subsistance. Le capitaliste, achetant cette marchandise, s’engage donc a la payer suffisamment
pour que celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir et se perpétuer. Mais il recoit en méme
temps le droit de faire travailler ce dernier aussi longtemps qu’il le pourra. Il le peut trés
longtemps et plus qu’il n’est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze
heures, si la moiti¢ suffit a produire une valeur équivalente a la valeur des produits de
subsistance, les six autres heures sont des heures non payées, une plus-value, qui constitue le
bénéfice propre du capitaliste. L’intérét du capitaliste est donc d’allonger au maximum les heures
de travail ou, quand il ne le peut plus, d’accroitre au maximum le rendement de 1’ouvrier. La

premiere exigence est affaire de police et de cruauté. La seconde est affaire d’organisation du



travail. Elle méne a la division du travail d’abord, et ensuite a 1’utilisation de la machine, qui
déshumanise 1’ouvrier. D’autre part, la concurrence pour les marchés extérieurs, la nécessité
d’investissements de plus en plus grands dans le matériel nouveau, produisent les phénomenes de
concentration et d’accumulation. Les petits capitalistes sont d’abord absorbés par les grands qui
peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires pendant plus longtemps. Une partie de plus
en plus grande du profit est enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la partie
stable du capital. Ce double mouvement précipite d’abord la ruine des classes moyennes, qui
rejoignent le prolétariat, et concentre ensuite, dans des mains de moins en moins nombreuses, les
richesses produites uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s’accroit de plus en plus a
mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se concentre plus qu’aux mains de quelques
maitres dont la puissance croissante est basée sur le vol. Ebranlés, d’ailleurs, par les crises
successives, débordés par les contradictions du systéme, ces maitres ne peuvent méme plus
assurer la subsistance de leurs esclaves qui dépendent alors de la charité privée ou officielle. Un
jour vient, fatalement, ou une immense armée d’esclaves opprimés se trouvent en présence d’une
poignée de maitres indignes. Ce jour est celui de la révolution. « La ruine de la bourgeoisie et la
victoire du prolétariat sont également inévitables. »

Cette description, désormais célébre, ne rend pas compte encore de la fin des
antagonismes. Apres la victoire du prolétariat, la lutte pour la vie pourrait jouer et faire naitre de
nouveaux antagonismes. Deux notions interviennent alors dont I’une est économique, I’identité
du développement de la production et du développement de la société, et I’autre purement
systématique, la mission du prolétariat. Ces deux notions se rejoignent dans ce qu’on peut appeler
le fatalisme actif de Marx.

La méme évolution économique, qui concentre en effet le capital dans un petit nombre de
mains, rend I’antagonisme a la fois plus cruel et, en quelque sorte, irréel. Il semble qu’au plus
haut point du développement des forces productives, il suffise d’une chiquenaude pour que le
prolétariat se trouve seul en possession des moyens de production, ravis déja a la propriété privée
et concentrés en une seule énorme masse, désormais commune. La propriété privée, lorsqu’elle
est concentrée aux mains d’un seul propriétaire, n’est séparée de la propriété collective que par
I’existence d’un seul homme. L’aboutissement inévitable du capitalisme privé est une sorte de
capitalisme d’Etat qu’il suffira de placer ensuite au service de la communauté pour qu’une

société naisse ou capital et travail, désormais confondus, produiront, d’'un méme mouvement,



abondance et justice. C’est en considération de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le
role révolutionnaire qu’assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il a parlé¢ d’un « droit
historique » du capitalisme, source de progrés en méme temps que de misere. La mission
historique et la justification du capital, a ses yeux, sont de préparer les conditions d’un mode de
production supérieur. Ce monde de production n’est pas lui-méme révolutionnaire, il sera
seulement le couronnement de la révolution. Seules, les bases de la production bourgeoise sont
révolutionnaires. Lorsque Marx affirme que 1’humanité ne se pose que des énigmes qu’elle peut
résoudre, il montre en méme temps que la solution du probléme révolutionnaire se trouve en
germe dans le systéme capitaliste lui-méme. Il recommande donc de souffrir I’Etat bourgeois, et
méme d’aider a le batir, plutét que de revenir a une production moins industrialisée. Les
prolétaires « peuvent et doivent accepter la révolution bourgeoise comme une condition de la
révolution ouvriere ».

Marx est ainsi le prophéte de la production et il est permis de penser qu’a ce point précis,
et non ailleurs, il a fait passer le systéme avant la réalité. Il n’a jamais cessé de défendre Ricardo,
¢conomiste du capitalisme manchestérien, contre ceux qui I’accusaient de vouloir la production
pour elle-méme (« Avec juste raison ! » s’écrie Marx) et de la vouloir dans se soucier des
hommes. « C’est justement la son mérite », répond Marx, avec la méme désinvolture que Hegel.
Qu’importe en effet le sacrifice des hommes s’il doit servir au salut de ’humanité entiere! Le
progres ressemble « a cet horrible dieu paien qui ne voulait boire le nectar que dans le crane des
ennemis tués ». Du moins est-il le progres, qui cessera d’étre torturant, aprés l’apocalypse
industrielle, au jour de la réconciliation.

Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d’étre mis en possession des
moyens de production, saura-t-il au moins en user pour le bien de tous? Ou est la garantie que,
dans son sein méme, des ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas? La garantie est
dans Hegel. Le prolétariat est forcé d’user se sa richesse pour le bien universel. Il n’est pas le
prolétariat, il est 'universel s’opposant au particulier, ¢’est-a-dire au capitalisme. L.’antagonisme
du capital et du prolétariat est la derniére phase de la lutte entre le singulier et I'universel, telle
qu’elle anime la tragédie historique du maitre et de I’esclave. Au terme du schéma idéal tracé par
Marx, le prolétariat a d’abord englobé toutes les classes et n’a laissé en dehors de lui qu’une
poignée de maitres, représentants du « crime notoire », que la révolution, justement, détruira. De

plus, le capitalisme, en poussant le prolétaire jusqu’a la derniére déchéance, le délivre peu a peu



de toutes les déterminations qui pouvaient le séparer des autres hommes. Il n’a rien, ni propriété,
ni morale, ni patrie. Il ne tient donc a rien qu’a la seule espece dont il est désormais le
représentant nu et implacable. I1 affirme tout et tous, s’il s’affirme lui-méme. Non parce que les
prolétaires sont des dieux, mais justement parce qu’il sont réduits a la condition la plus
inhumaine. « Seuls les prolétaires totalement exclus de cette affirmation de leur personnalité sont
capables de réaliser leur affirmation de soi compléte. »

Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la supréme dignit¢é de la supréme
humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le Christ humain qui rachéte le péché collectif de
I’aliénation. Il est, d’abord, le porteur innombrable de la négation totale, le héraut de I’affirmation
définitive ensuite. « La philosophie ne peut se réaliser sans la disparition du prolétariat, le
prolétariat ne peut se libérer sans la réalisation de la philosophie », et encore : « Le prolétariat ne
peut exister que sur le plan de I’histoire mondiale... L’action communiste ne peut exister qu’en
tant que réalité historique planétaire. » Mais ce Christ est en méme temps vengeur. Il exécute,
selon Marx, le jugement que la propriété privée porte contre elle-méme. « Toutes les maisons de
nos jours sont marquées d’une mystérieuse croix rouge. Le juge, c’est I’histoire, 1I’exécuteur de la
sentence, c’est le prolétaire. » Ainsi ’accomplissement est inévitable. Les crises succéderont aux
crises™ i la déchéance du prolétariat s’approfondira, son nombre s’étendra jusqu’a la crise
universelle ou disparaitra le monde de 1’échange et ou I’histoire, par une supréme violence,
cessera d’étre violente. Le royaume des fins sera constitué.

On comprend que ce fatalisme ait pu étre poussé (comme il est arrivé a la pensée
hégélienne) a une sorte de quiétisme politique par des marxistes, comme Kautsky, pour qui il
¢tait aussi peu au pouvoir des prolétariats de créer la révolution qu’en celui des bourgeois de
I’empécher. Méme Lénine, qui devait choisir au contraire I’aspect activiste de la doctrine, écrivait
en 1905, dans un style d’excommunication : « C’est une pensée réactionnaire que de chercher le
salut de la classe ouvriére dans autre chose que le développement massif du capitalisme. » La
nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne faut pas lui faire briler les étapes. Il
est tout a fait faux de dire que les socialistes réformistes sont restés fidéles a Marx en ceci. La
fatalisme exclut, au contraire, toutes réformes, dans la mesure ou elles risqueraient d’atténuer
I’aspect catastrophique de 1’évolution et, par conséquent, de retarder I’inévitable issue. La logique
d’une pareille attitude voudrait qu’on approuvat ce qui peut accroitre la misere ouvricre. Il ne faut

rien donner a I’ouvrier pour qu’il puisse un jour avoir tout.



Il n’empéche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le pouvoir ne s’attend pas ou il
s’attend indéfiniment. Un jour vient ou il faut le prendre et c’est ce jour qui reste dans une clarté
douteuse pour tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n’a cessé de se contredire. Il a noté¢ que la
société était « historiquement forcée de passer par la dictature ouvriére ». Quant au caractére de
cette dictature, ses définitions sont contradictoires™". Il est sir qu’il a condamné I’Etat en termes
clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont inséparables. Mais il a protesté contre
I’observation, pourtant judicieuse, de Bakounine, qui trouvait la notion d’une dictature provisoire
contraire a ce qu’on savait de la nature humaine. Marx pensait, il est vrai, que les véritables
dialectiques étaient supérieures a la vérit¢ psychologique. Que disait la dialectique? Que
« I’abolition de I’Etat n’a de sens que chez les communistes comme un résultat nécessaire de la
suppression des classes dont la disparition entraine automatiquement la disparition du besoin
d’un pouvoir organisé d’une classe pour I’oppression de 1’autre ». Selon la formule consacrée, le
gouvernement des personnes cédait alors le pas a I’administration des choses. La dialectique était
donc formelle et ne justifiait I’Etat prolétarien que pour le temps ou la classe bourgeoise devait
étre détruite ou intégrée. Mais la prophétie et le fatalisme autorisaient, par malheur, d’autres
interprétations. S’il est slir que le royaume arrivera, qu’importent les années? La souffrance n’est
jamais provisoire pour celui qui ne croit pas a I’avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives
au regard de celui qui affirme, pour la cent unieme année, la cité¢ définitive. Dans la perspective
de la prophétie, rien n’importe. De toutes manieres, la classe bourgeoise disparue, le prolétaire
¢tablit le régne de ’homme universel au sommet de la production, par la logique méme du
développement productif. Qu’importe que cela soit par la dictature et la violence ? Dans cette
Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de 1’égorgé?

L’age d’or renvoyé au bout de I’histoire, et coincidant, par un double attrait, avec une
apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur la prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa
prédication démesurée, pour comprendre qu’une telle espérance force a négliger des problémes
qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme en tant qu’appropriation réelle de
I’essence humaine par ’homme et pour I’homme, en tant que retour de I’homme a lui-méme a
titre d’homme social, c¢’est-a-dire d’homme humain, retour complet, conscient et qui conserve
toutes les richesses du mouvement intérieur, ce communisme, étant un naturalisme achevé,
coincide avec ’humanisme : il est la véritable fin de la querelle entre I’homme et la nature et

entre ’homme et I’homme... entre I’essence et I’existence, entre 1’objectivation et 1’affirmation



de soi, entre la liberté et la nécessité, entre I’individu et I’espéce. 1l résout le mystere de 1’histoire
et il sait qu’il le résout. » Seul le langage se voudrait ici scientifique. Pour le fond, quelle
différence avec Fourier qui annonce « les déserts fertilisés, I’eau de mer potable et a goit de
violette, 1’éternel printemps... » ? L’éternel printemps des hommes nous est annoncé dans un
langage d’encyclique. Que peut vouloir espérer ’homme sans dieu, sinon le royaume de
I’homme? Ceci explique la transe des disciples. « Dans une société sans angoisse, il est facile
d’ignorer la mort », dit 'un d’eux. Pourtant, et c’est la vraie condamnation de notre société,
I’angoisse de la mort est un luxe qui touche beaucoup plus I’oisif que le travailleur, asphyxié par
sa propre tiche. Mais tout socialisme est utopique, et d’abord le scientifique. L utopie remplace
Dieu par I’avenir. Elle identifie alors ’avenir et la moral; la seule valeur est ce qui sert cet avenir.
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De la qu’elle ait été, presque toujours, contraignante et autoritaire™'. Marx, en tant qu’utopiste,
ne différe pas de ses terribles prédécesseurs et une part de son enseignement justifie ses
successeurs.

Certes, on a eu raison d’insister sur I’exigence éthique qui est au fond du réve marxiste™"'.
Il faut dire, justement, avant d’examiner 1’échec du marxisme, qu’elle fait la vraie grandeur de
Marx. Il a mis le travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa réflexion. Il
s’est ¢levé contre la réduction du travail a une marchandise et du travailleur a un objet. Il a
rappelé aux privilégiés que leurs privileges n’étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il
a donné une mauvaise conscience a ceux qui n’avaient pas le droit de la garder en paix et
dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe dont le crime n’est pas tant d’avoir eu le
pouvoir que de I’avoir utilisé aux fins d’une société¢ médiocre et sans vraie noblesse. Nous lui
devons cette 1dée qui fait le désespoir de notre temps — mais ici le désespoir vaut mieux que tout
espoir — que lorsque le travail est une déchéance, il n’est pas la vie, bien qu’il couvre tout le
temps de la vie. Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix, sachant
désormais qu’elle tire ses jouissances médiocres du travail de millions d’ames mortes? Exigeant
pour le travailleur la vraie richesse, qui n’est pas celle de I’argent, mais celle du loisir ou de la
création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualit¢ de ’homme. Ce faisant, on peut le dire
avec force, il n’a pas voulu la dégradation supplémentaire qu’en son nom on a imposée a
I’homme. Une phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse a jamais a ses disciples
triomphants la grandeur et ’humanité qui étaient les siennes : « Un but qui a besoin de moyens

injustes n’est pas un but juste. »



Mais la tragédie de Nietzsche se retrouve ici. L’ambition, la prophétie sont généreuses et
universelles. La doctrine était respective et la réduction de toute valeur a la seule histoire
autorisait les plus extrémes conséquences. Marx a cru que les fins de I’histoire, au moins, se
révéleraient morales et rationnelles. C’est 1a son utopie. Mais 1’utopie, comme il le savait
pourtant, a pour destin de servir le cynisme dont il ne voulait pas. Marx détruit toute
transcendance, puis accomplit de lui-méme le passage du fait au devoir. Mais ce devoir n’a de
principe que dans le fait. La revendication de justice aboutit a I’injustice si elle n’est pas fondée
d’abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, le crime aussi, un jour, devient
devoir. Quand le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements,
rien n’est plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui décidera de
I’opportunité, sinon I’opportuniste? Plus tard, disent les disciples, vous jugerez. Mais les victimes
ne seront plus la pour juger. Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule
action. Le messianisme, pour étre, doit d’édifier contre les victimes. Il est possible que Marx ne
I’ait pas voulu, mais c’est 1a sa responsabilit¢ qu’il faut examiner, il justifie, au nom de la

révolution, la lutte désormais sanglante contre toutes les formes de la révolte.

L’échec de la prophétie

Hegel termine superbement I’histoire en 1807, les saint-simoniens considérent que les
convulsions révolutionnaires de 1830 et 1848 sont les derniéres, Comte meurt en 1857,
s’apprétant a monter en chaire pour précher le positivisme a une humanité enfin revenue de ses
erreurs. A son tour, avec le méme romantisme aveugle, Marx prophétise la société sans classes et
la résolution du mystére historique. Plus avisé, cependant, il ne fixe pas la date.
Malheureusement, sa prophétie décrivait aussi la marche de I’histoire jusqu’a I’heure du
rassasiement; elle annongait la tendance des événements. Les événements et les faits, justement,
ont oubli¢ de venir se ranger sous la synthése; ceci explique déja qu’il ait fallu les y ramener de
force. Mais, surtout, les prophéties, a partir du moment ou elles traduisent 1’espoir vivant de

millions d’hommes, ne peuvent rester impunément sans terme. Un temps vient ou la déception



transforme le patient espoir en fureur et ou la méme fin, affirmée avec la rage de I’entétement,
exigée plus cruellement encore, oblige a chercher d’autres moyens.

Le mouvement révolutionnaire, a la fin du 19° siécle et au début du 20° siécle, a vécu
comme les premiers chrétiens, dans ’attente de la fin du monde et de la parousie du Christ
prolétarien. On sait la persistance de ce sentiment, au sien des communautés chrétiennes
primitives. A la fin du 4° siecle encore, un évéque de I’Afrique proconsulaire calculait qu’il
restait cent un ans a vivre au monde. Au bout de ce temps, viendrait le royaume du ciel qu’il
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fallait mériter sans tarder. Ce sentiment est général au 1* siécle de notre ere et explique
I’indifférence que montraient les premiers chrétiens aux questions purement théologiques. Si la
parousie est proche, c’est a la foi brilante plus qu’aux ceuvres et aux dogmes qu’il faut tout
consacrer. Jusqu’a Clément et Tertullien, pendant plus d’un siécle, la littérature chrétienne se
désintéresse des problemes de théologie et ne raffine pas sur les ceuvres. Mais des 1’instant ou la
parousie s’¢loigne, il faut vivre avec sa foi, ¢’est-a-dire composer. Alors naissent la dévotion et le
catéchisme. La parousie évangélique s’est €loignée; saint Paul est venu constituer le dogme.
L’Eglise a donné un corps a cette foi qui n’était qu’une pure tension vers le royaume a venir. Il a
fallu tout organiser dans le si¢cle, méme le martyre, dont les témoins temporels seront les ordres
monastiques, méme la prédication qui se retrouvera sous la robe des inquisiteurs.

Un mouvement similaire est né de 1’échec de la parousie révolutionnaire. Les textes de
Marx déja cités donnent une juste idée de 1’espoir brilant qui était alors celui de 1’esprit
révolutionnaire. Malgré les échecs partiels, cette fois n’a pas cessé de croitre jusqu’au moment ou
elle s’est trouvée, en 1917, devant ses réves presque réalisés. « Nous luttons pour les portes du
ciel », avait cri¢ Liebknecht. En 1917, le monde révolutionnaire s’est cru véritablement parvenu
devant ces portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution se dressera
demain de toute sa hauteur avec fracas et, a votre terreur, elle annoncera avec toutes ses
trompettes : j’étais, je suis, je serai. » Le mouvement Spartakus a cru toucher a la révolution
définitive puisque, selon Marx lui-méme, celle-ci devait passer par la révolution russe complétée
par une révolution occidentale™ ", Aprés la révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait
ouvert, en effet, les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la gréve générale frangaise de 1920
échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé. Liebknecht reconnait alors que la
révolution n’est pas mire. « Les temps n’étaient pas révolus. » Mais aussi, et nous saisissons

alors comment la défaite peut surexciter la foi vaincue jusqu’a la transe religieuse : « Au fracas



de I’effondrement économique dont les grondements déja s’approchent, les troupes endormies de
prolétaires se réveilleront comme aux fanfares du jugement dernier, et les cadavres des lutteurs
assassinés se mettront debout et demanderont compte a ceux qui sont chargés de malédiction. »
En attendant, lui-méme et Rosa Luxembourg sont assassinés; 1’Allemagne va se ruer a la
servitude. La révolution russe reste seule, vivante contre son propre systéme, encore loin des
portes célestes, avec une apocalypse a organiser. La parousie s’¢loigne encore. La foi est intacte,
mais elle plie sous une énorme masse de problémes et de découvertes que le marxisme n’avait
pas prévus. La nouvelle Eglise est 4 nouveau devant Galilée : pour conserver sa foi, elle va nier le
soleil et humilier I’homme libre.

Que dit Galilée en effet a ce moment? Quelles sont les terreurs, démontrées par I’histoire
elle-méme, de la prophétie? On sait que 1’évolution économique du monde contemporain dément
d’abord un certain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire a I’extrémité de
deux mouvements paralleles, la concentration indéfinie du capital et 1’extension indéfinie du
prolétariat, elle ne se produira pas ou n’aurait pas di se produire. Capital et prolétariat ont été
¢galement infidéles a Marx. La tendance observée dans I’ Angleterre industrielle du 19° siécle
s’est, dans certains cas, renversée, compliquée dans d’autres. Les crises économiques qui
devaient se précipiter se sont au contraire espacées : le capitalisme a appris les secrets de la
planification et contribué de son c6té a la croissance de 1’Etat-Moloch. D’un autre co6té, avec la
constitution des sociétés par actions, le capital, au lieu de se concentrer, a fait naitre une nouvelle
catégorie de petits possédants dont le dernier souci est certainement d’encourager les gréves. Les
petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, détruites par la concurrence comme le prévoyait
Marx. Mais la complexité de la production a fait proliférer, autour des grandes entreprises, une
multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait annoncer que cinq mille deux cents
ateliers indépendants travaillaient pour lui. La tendance, depuis, s’est accentuée. Il est entendu
que, par la force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais I’essentiel est que ces petits
industriels forment une couche sociale intermédiaire qui complique le schéma imaginé par Marx.
Enfin la loi de concentration s’est révélée absolument fausse pour I’économie agricole, traitée
avec légereté par Marx. La lacune est ici d’importance. Sous 1’'un de ses aspects, I’histoire du
socialisme dans notre si¢cle peut étre considérée comme la lutte du mouvement prolétarien contre
la classe paysanne. Cette lutte continue, sur le plan de I’histoire, la lutte idéologique, au 19°

siecle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme libertaire sont les origines paysannes et



artisanales sont évidentes. Marx avait donc, dans le matériel idéologique de son temps, les
¢léments d’une réflexion sur le probléme paysan. Mais la volonté du systéme a tout simplifié.
Cette simplification devait cofliter cher aux koulaks qui constituaient plus de cinq millions
d’exceptions historiques, ramenées aussitot, par la mort et la déportation, dans la regle.

La méme simplification a détourné Marx du phénomeéne national, au siecle méme des
nationalités. Il a cru que par le commerce et 1’échange, par la prolétarisation elle-méme, les
barriéres tomberaient. Ce sont les barriéres nationales qui ont fait tomber 1’idéal prolétarien. La
lutte des nationalités s’est révélée au moins aussi importante pour expliquer ’histoire que la lutte
des classes. Mais la nation ne peut s’expliquer tout entiére par 1’économie; le systeme 1’a donc
ignorée.

Le prolétariat, de son coOté, ne s’est pas placé dans la ligne. La crainte de Marx s’est
d’abord vérifiée : le réformisme et ’action syndicale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et
une amélioration des conditions de travail. Ces avantages sont trés loin de constituer un
reglement équitable du probleme social. Mais la misérable condition des ouvriers anglais du
textile, a I’époque de Marx, loin de se généraliser et de s’aggraver, comme il le voulait, s’est au
contraire résorbée. Marx ne s’en plaindrait d’ailleurs pas aujourd’hui, I’équilibre se trouvant
rétabli par une autre erreur dans ses prédictions. On a pu constater en effet que I’action
révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a toujours ét¢ le fait d’¢élites ouvricres que la faim ne
stérilisait pas. La misere et la dégénérescence n’ont pas cessé d’étre ce qu’elles étaient avant
Marx, et qu’il ne voulait pas, contre toute observation, qu’elles fussent : des facteurs de servitude,
non de révolution. Le tiers de 1’Allemagne laborieuse était en 1933 au chomage. La société
bourgeoise était alors obligée de faire vivre ses chomeurs, réalisant ainsi la condition exigée par
Marx pour la révolution. Mais il n’est pas bon que de futurs révolutionnaires soient mis dans le
cas d’attendre leur pain de I’Etat. Cette habitude forcée en améne d’autres, qui le sont moins, et
que Hitler a mises en doctrine.

Enfin, la classe prolétarienne ne s’est pas accrue indéfiniment. Les conditions mémes de
la production industrielle, que chaque marxiste devait encourager, ont augmenté de fagon
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considérable la classe moyenne™™ et cré¢é méme une nouvelle couche sociale, celle des
techniciens. L’idéal, cher a Lénine, d’une société ou l’ingénieur serait en méme temps le
manceuvre, s’est en tout cas heurté aux faits. Le fait capital est que la technique comme la science

s’est a ce point compliquée qu’il n’est pas possible qu’un seul homme embrasse la totalité de ses



principes et de ses applications. Il est presque impossible, par exemple, qu’un physicien
d’aujourd’hui ait une vue compléte de la science biologique de son temps. A I’intérieur méme de
la physique, il ne peut prétendre a dominer également tous les secteurs de cette discipline. Il en
est de méme pour la technique. A partir du moment ou la productivité, envisagée par les
bourgeois et les marxistes comme un bien en elle-méme, a ét¢ développée dans des proportions
démesurées, la division du travail, sont Marx pensait qu’elle pourrait étre évitée, est devenue
inéluctable. Chaque ouvrier a ét¢ amené a effectuer un travail particulier sans connaitre le plan
général ou s’insérait son ouvrage. Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué,
par leur fonction méme, une couche dont I’importance sociale est décisive.

Cette ¢re des technocrates annoncée par Burnham, il est d’une justice ¢lémentaire de
rappeler qu’il y a déja dix-sept ans que Simone Weil ’a décrite™ dans une forme que 1’on peut
considéré comme achevée sans en tirer les conséquences inacceptables de Burnham. Aux deux
formes traditionnelles d’oppression qu’a connues I’humanité, par les armes et par 1’argent,
Simone Weil en ajoute une troisiéme, l’oppression par la fonction. « On peut supprimer
I’opposition entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer I’opposition entre
ceux qui disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. » La volonté marxiste de
supprimer la dégradante opposition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les
nécessités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans doute, dans Le Capital,
I’importance du « directeur », au niveau de la concentration maximale du capital. Mais il n’a pas
cru que cette concentration pourrait survivre a I’abolition de la propriété privée. Division du
travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions identiques. L’histoire a démontré le
contraire. Le régime idéal basé sur la propriété collective voulait se définir par la justice plus
I’¢lectricité. Finalement, il n’est plus que 1’¢lectricité, moins la justice.

L’idée d’une mission du prolétariat n’a pu enfin s’incarner jusqu’a présent dans I’histoire;
cela résume 1’échec de la prédication marxiste. La faillite de la deuxiéme Internationale a prouvé
que le prolétariat était déterminé par autre chose encore que sa condition économique et qu’il
avait une patrie, contrairement a la fameuse formule. Dans sa majorité, le prolétariat a accepté, ou
subi la guerre, et collaboré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce temps. Marx
entendait que les classes ouvricres, avant de triompher, auraient acquis la capacité juridique et
politique. Son erreur était seulement de croire que I’extréme misere, et particuliecrement la misére

industrielle, peut mener a la maturité politique. Il est certain, d’ailleurs, que la capacité



révolutionnaire a été freinée par la décapitation de la révolution libertaire, pendant et apres la
Commune. Apres tout, le marxisme a dominé facilement le mouvement ouvrier a partir de 1872,
a cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que la seule tradition socialiste qui
pouvait lui tenir téte a été noyée dans le sang; il n’y avait pratiquement pas de marxistes parmi les
insurgés de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s’est poursuivie, par les soins des
Etats policiers, jusqu’a nos jours. De plus en plus, la révolution s’est trouvée livrée a ses
bureaucrates et a ses doctrinaires d’une part, a des masses affaiblies et désorientées d’autre part.
Quand on guillotine I’¢lite révolutionnaire et qu’on laisse vivre Talleyrand, qui s’opposerait a
Bonaparte? Mais a ces raisons historiques s’ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les
textes de Simone Weil sur la condition de I’ouvrier d’usine™™, pour savoir a quel degré
d’épuisement moral et de désespoir silencieux peut mener la rationalisation du travail. Simone
Weil a raison de dire que la condition ouvriere est deux fois plus inhumaine, privée d’argent,
d’abord, et de dignité ensuite. Un travail auquel on peut s’intéresser, un travail créateur, méme
mal payé¢, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n’a rien fait d’essentiel pour la condition
ouvriere parce qu’il n’a pas touché au principe méme de la production et de I’organisation du
travail, qu’il a exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une justification historique de
méme valeur que celle qui consiste a promettre les joies célestes a celui qui meurt a la peine; il ne
lui a jamais rendu la joie du créateur. La forme politique de la société n’est plus en question a ce
niveau, mais les credo d’une civilisation technique de laquelle dépendent également capitalisme
et socialisme. Toute pensée qui ne fait pas avancer ce probléme ne touche qu’a peine au malheur
ouvrier.

Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le prolétariat a rejeté la
mission historique dont Marx, justement, 1’avait chargé. On excuse 1’erreur de ce dernier parce
que, devant P’avilissement des classes dirigeantes, un homme soucieux de civilisation cherche
d’instinct des élites de remplacement. Mais cette exigence n’est pas a elle seule créatrice. La
bourgeoisie révolutionnaire a pris le pouvoir en 1789 parce qu’elle ’avait déja. Le droit, a cette
époque, comme le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était que la bourgeoisie
disposait déja des postes de commande et de la nouvelle puissance, I’argent. Il n’en est pas de
méme du prolétariat qui n’a pour lui que sa misére et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu
dans cette misére. La classe bourgeoise s’est avilie, par une folie de production et de puissance

matérielle; 1’organisation méme de cette folie ne pouvait créer des élites™ ", La critique de cette



organisation et le développement de la conscience révoltée pouvaient au contraire forger une élite
de remplacement. Seul le syndicalisme révolutionnaire, avec Pelloutier et Sorel, s’est engagé
dans cette voie et a voulu créer, par 1’éducation professionnelle et la culture, les cadres neufs
qu’appelait et qu’appelle encore un monde sans honneur. Mais cela ne pouvait se faire en un jour
et les nouveaux maitres étaient déja 1a, qui s’intéressaient a utiliser immédiatement le malheur,
pour un bonheur lointain, plutdét qu’a soulever le plus possible, et sans attendre, I’affreuse peine
de millions d’hommes. Les socialistes autoritaires ont jugé que 1’histoire allait trop lentement et
qu’il fallait, pour la précipiter, remettre la mission du prolétariat a une poignée de doctrinaires.
Par 1a méme ils ont été les premiers a nier cette mission. Elle existe pourtant, non pas au sens
exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la mission de tout groupe humain qui sait tirer
fiert¢ et fécondité de son labeur et de ses souffrances. Pour qu’elle se manifeste, cependant, il
fallait prendre un risque et faire confiance a la liberté et a la spontanéité ouvricres. Le socialisme
autoritaire a confisqué au contraire cette liberté vivante au profit d’une liberté idéale, encore a
venir. Ce faisant, qu’il 1’ait voulu ou non, il a renforcé I’entreprise d’asservissement commencée
par le capitalisme d’usine. Par 1’action conjuguée de ces deux facteurs, et pendant cent cinquante
ans, sauf dans le Paris de la Commune, dernier refuge de la révolution révoltée, le prolétariat n’a
pas eu d’autre mission historique que d’étre trahi. Les prolétaires se sont battus et sont morts pour
donner le pouvoir a des militaires ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient a
leur tour. Cette lutte a pourtant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager
leur espoir et leur malheur. Mais cette dignité a été conquise contre le clan des maitres anciens et
nouveaux. Elle les nie au moment méme ou ils osent 1’utiliser. D’une certaine maniére, elle
annonce leur crépuscule.

Les prédictions économiques de Marx ont donc ét¢ au moins mises en question par la
réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde économique est la constitution d’une société
définie de plus en plus par le rythme de production. Mais il a partagé cette conception, dans
I’enthousiasme de son siecle, avec I’idéologie bourgeoise. Les illusions bourgeoises concernant la
science et le progres technique, partagées par les socialistes autoritaires, ont donné naissance a la
civilisation des dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination, se séparer en
blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est soumise aux mémes lois : accumulation du
capital, production rationalisée et sans cesse accrue. La différence politique qui touche a la plus

ou moins grande omnipotence de I’Etat est appréciable, mais pourrait étre réduite par I’évolution



économique. Seule, la différence des morales, la vertu formelle s’opposant au cynisme historique,
parait solide. Mais I’impératif de la production domine les deux univers et n’en fait, sur le plan
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¢conomique, qu’un seul monde
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De toute maniére, si I’impératif économique n’est plus niable™", ses conséquences ne
sont pas celles que Marx avait imaginées. Economiquement, le capitalisme est oppresseur par le
phénomene de 1’accumulation. Il opprime par ce qu’il est, il accumule pour accroitre ce qu’il est,
exploite d’autant plus et, a mesure, accumule encore. Marx n’imaginait pas de fin a ce cercle
infernal, que la révolution. A ce moment, ’accumulation ne serait nécessaire que dans une faible
mesure, pour garantir les ceuvres sociales. Mais la révolution s’industrialise & son tout et
s’apercoit alors que 1’accumulation tient a la technique méme, et non au capitalisme, que la
machine enfin appelle la machine. Toute collectivité en lutte a besoin d’accumuler au lieu de
distribuer ses revenus. Elle accumule pour s’accroitre et accroitre sa puissance. Bourgeoisie ou
socialiste, elle renvoie la justice a plus tard, au profit de la seule puissance. Mais la puissance
s’oppose a d’autres puissances. Elle s’équipe, elle s’arme, parce que les autres s’arment et
s’équipent. Elle ne cesse pas d’accumuler et ne cessera jamais qu’a partir du jour, peut-étre, ou
elle régnera seule sur le monde. Pour cela, d’ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu’a ce
jour, le prolétaire ne regoit qu’a peine ce qu’il lui faut pour sa subsistance. La révolution s’oblige
a construire, a grands frais d’hommes, I’intermédiaire industriel et capitaliste que son propre
systetme exigeait. La rente est remplacée par la peine de I’homme. L’esclavage est alors
généralisé, les portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d’un monde qui vit du
culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante que la loi. La révolution, dans
I’impasse ou 1’ont engagée ses ennemis bourgeois et ses partisans nihilistes, est I’esclavage. A
moins de changer de principes et de voie, elle n’a pas d’autre issue que les révoltes serviles,
écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du suicide atomique. La volonté de puissance, la lutte
nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait mieux que balayer I'utopie marxiste. Celle-ci
est devenue a son tour un fait historique destiné a étre utilis€é comme les autres. Elle, qui voulait
dominer I’histoire, s’y est perdue; asservir tous les moyens, a été réduite a 1’état de moyen et
cyniquement manceuvrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le développement
ininterrompu de la production n’a pas ruiné le régime capitaliste au profit de la révolution. Il a
ruiné également la société bourgeoise et la société révolutionnaire au profit d’une idole qui a le

mufle de la puissance.



Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heurter ainsi aux faits? Le
réponse est simple : il n’était pas scientifique. Son échec tient, au contraire, a une méthode assez
ambigué pour se vouloir en méme temps déterministe et prophétique, dialectique et dogmatique.
Si ’esprit n’est que le reflet des choses, il ne peut en devancer la marche, sinon par I’hypothése.
Si la théorie est déterminée par 1’économie, elle peut décrire le passé de la production, non son
avenir qui reste seulement probable. La tiche du matérialisme historique ne peut étre que
d’¢établir la critique de la société présente; il ne saurait faire sur la société future, sans faillir a
I’esprit scientifique, que des suppositions. Au reste, n’est-ce pas pour cela que son livre
fondamental s’appelle Le Capital et non La Révolution? Marx et les marxistes se sont laissés aller
a prophétiser I’avenir et le communisme au détriment de leurs postulats et de la méthode
scientifique. Cette prédiction ne pouvait étre scientifique, au contraire, qu’en cessant de
prophétiser dans 1’absolu. Le marxisme n’est pas scientifique; il est, au mieux, scientiste. Il fait
éclater le divorce profond qui s’est établi entre la raison scientifique, fécond instrument de
recherche, de pensée, et méme de révolte, et la raison historique, inventée par 1’idéologie
allemande dans sa négation de tout principe. La raison historique n’est pas un raison qui, selon sa
fonction propre, juge le monde. Elle le méne en méme temps qu’elle prétend le juger. Ensevelie
dans I’événement, elle le dirige. Elle est a la fois pédagogique et conquérante. Ces mystérieuses
descriptions recouvrent, d’ailleurs, la réalité la plus simple. Si I’on réduit ’homme a I’histoire, il
n’est pas d’autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d’une histoire démentielle ou de
donner a cette histoire la forme démentielle ou de donner a cette histoire la forme de la raison
humaine. L’histoire du nihilisme contemporain n’est donc qu’un long effort pour donner, par les
seules forces de ’homme, et par la force tout court, un ordre a une histoire qui n’en a plus. Cette
pseudo-raison finit par s’identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de culminer dans
I’Empire idéologique. Que viendrait faire ici la science? Rien n’est moins conquérant que la
raison. In ne fait pas I’histoire avec des scrupules scientifiques. La raison ne préche pas, ou si elle
préche, elle n’est plus la raison. C’est pourquoi la raison historique est une raison irrationnelle et
romantique, qui rappelle parfois la systématisation de I’obsédé, 1’affirmation mystique du verbe,
d’autres fois.

Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans son refus préalable des
mythes et dans la mise au jour des intéréts les plus crus. Mais, a ce compte, Marx n’est pas plus

scientifique que La Rochefoucauld; et, justement, cette attitude est celle qu’il abandonne dés qu’il



entre dans la prophétie. On ne s’étonnera donc pas que, pour rendre le marxisme scientifique, et
maintenir cette fiction, utile au siecle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science
marxiste, par la terreur. Le progres de la science, depuis Marx, a consisté, en gros, a remplacer le
déterminisme et la mécanisme assez grossier de son siécle par un probabilisme provisoire. Marx
écrivait a Engels que la théorie de Darwin constituait la base méme de leur théorie. Pour que le
marxisme restat infaillible, il a donc fallu nier les découvertes biologiques depuis Darwin.
Comme il se trouve que ces découvertes, depuis les mutations brusques constatées par de Vries,
ont consisté a introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard biologie, il a fallu charger
Lyssenko de discipliner les chromosomes, et de démontrer a nouveau le déterminisme le plus
¢lémentaire. Cela est ridicule. Mais que I’on donne une police a M. Homais, il ne sera plus
ridicule, et voici le 20° siecle. Pour cela, le 20° siécle devra nier aussi le principe
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d’indétermination en physique, la relativité restreinte, la théorie des quanta et enfin la
tendance générale de la science contemporaine. Le marxisme n’est aujourd’hui scientifique qu’a
condition de I’étre contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands savants de ce temps.
Apres tout, le principe qui consiste a ramener la raison scientifique au service d’une prophétie n’a
rien de mystérieux. Il s’est déja appelé le principe d’autorité; c’est lui qui guide les Eglises
lorsqu’elles veulent asservir la vraie raison a la foi morte et la liberté de I’intelligence au maintien
de la puissance temporelle™",

Finalement, de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses deux principes,
I’économie et la science, il ne reste que 1’annonce passionnée d’un événement a trés long terme.
Le seul recours des marxistes consiste a dire que les délais sont simplement plus longs et qu’il
faut s’attendre que la fin justifie tout, un jour encore invisible. Autrement dit, nous sommes dans
le purgatoire et on nous promet qu’il n’y aura pas d’enfer. Le probléme qui se pose alors est d’un
autre ordre. Si la lutte d’un ou deux générations au long d’une révolution économique forcément
favorable suffit & amener la société sans classes, le sacrifice devient concevable pour le militant :
I’avenir a pour lui un visage concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le sacrifice de
plusieurs générations n’ayant pas suffi, nous devons maintenant aborder une période infinie de
luttes universelles mille fois plus destructives, il faut alors les certitudes de la foi pour accepter de
mourir et de donner la mort. Simplement, cette nouvelle n’est pas plus fondée en raison pure que

les anciennes.



Comment imaginer en effet cette fin de I’histoire? Marx n’a pas repris les termes de
Hegel. Il a dit assez obscurément que le communisme n’était qu’une forme nécessaire de 1’avenir
humain, qu’il n’était pas tout 1’avenir. Mais, ou bien le communisme ne termine pas 1’histoire des
contradictions et de la douleur : on ne voit plus alors comment justifier tant d’efforts et de
sacrifices; ou il la termine : on ne peut plus imaginer la suite de I’histoire que comme la marche
vers cette société parfaite. Une notion mystique s’introduit alors arbitrairement dans une
description qui se veut scientifique. La disparition finale de 1’économie politique, théme favori de
Marx et d’Engels, signifie la fin de toute douleur. L’économie, en effet, coincide avec la peine et
le malheur de I’histoire, qui disparaissent avec elle. Nous sommes dans I’Eden.

On ne fait pas avancer le probleme en déclarant qu’il ne s’agit pas de la fin de I’histoire,
mais du saut dans une autre histoire. Cette autre histoire, nous ne pouvons 1’imaginer que selon
notre propre histoire; a elles deux, pour I’homme, elles n’en sont qu’une. Cette autre histoire pose
d’ailleurs le méme dilemme. Ou bien elle n’est pas la résolution des contradictions et nous
souffrons, mourons et tuons pour presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions et elle
termine pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justifie a ce stade que par la cité
définitive.

Cette cité des fins a-t-clle alors un sens? Elle en a un dans 1’univers sacré, une fois admis
le postulat religieux. Le monde a été créé, il aura une fin; Adam a quitté I’Eden, I’humanité doit y
revenir. Il n’en a pas dans I’univers historique si I’on admet le postulat dialectique. La dialectique
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appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s’arréter ™. Les termes antagonistes d’une
situation historique peuvent se nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle
syntheése. Mais il n’y a pas de raison pour que cette synthése nouvelle soit supérieure aux
premieres. Ou plutot il n’y a de raison a cela que si I’on impose, arbitrairement, un terme a la
dialectique, si donc I’on y introduit un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans
classes termine I’histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure a la société¢ féodale
dans la mesure ou elle rapproche encore 1’avénement de cette société sans classes. Mais si ’on
admet le postulat dialectique, il faut ’admettre entierement. De méme qu’a la société des ordres a
succédé une société sans ordres mais avec classes, il faut dire qu’a la société des classes
succédera une société sans classes, mais animée par un nouvel antagonisme, encore a définir. Un
mouvement, auquel on refuse un commencement, ne peut avoir de fin. « Si le socialisme, dit un
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essayiste libertaire , est un éternel devenir, ses moyens sont sa fin. » Exactement, il n’a pas de



fin, il n’a que des moyens qui ne sont garantis par rien s’ils ne le sont par une valeur étrangere au
devenir. En ce sens, il est juste de remarquer que la dialectique n’est pas et ne peut pas étre
révolutionnaire. Elle est seulement, selon notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise a
nier tout ce qui n’est pas lui-méme.

Il n’y a donc, dans cet univers, aucune raison d’imaginer la fin de I’histoire. Elle est
pourtant la seule justification des sacrifices demandés, au nom du marxisme, a I’humanité. Mais
elle n’a pas d’autre fondement raisonnable qu’une pétition de principe qui introduit dans
I’histoire, royaume qu’on voulait unique et suffisant, une valeur étrangere a 1’histoire. Comme
cette valeur est en méme temps étrangére a la morale, elle n’est pas a proprement parler une
valeur sur laquelle on puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu’on peut
faire sien dans le mouvement désespéré d’une pensée qui étouffe de solitude ou de nihilisme, ou
qu’on se verra imposer par ceux a qui le dogme profite. La fin de I’histoire n’est pas une valeur
d’exemple et de perfectionnement. Elle est un principe d’arbitraire et de terreur.

Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu’a lui avaient échoué. Mais il a prétendu
que la révolution qu’il annongait devait réussir définitivement. Le mouvement ouvrier jusqu’ici a
vécu sur cette affirmation que les faits n’ont cessé de démentir et dont il est temps de dénoncer
tranquillement le mensonge. A mesure que la parousie s’¢loignait, ’affirmation du royaume final,
affaiblie en raison, est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside
désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé a tout un empire idéologique. Le royaume des
fins est utilisé, comme la morale éternelle et le royaume des cieux, a des fins de mystification
sociale. Elie Halévy se déclarait hors d’état de dire si le socialisme allait conduire a la république
suisse universalisée ou au césarisme européen. Nous sommes désormais mieux renseignés. Les
prophéties de Nietzsche, sur ce point au moins, sont justifiées. Le marxisme s’illustre désormais,
contre lui-méme et par une logique inévitable, dans le césarisme intellectuel dont il nous faut
entreprendre enfin la description. Dernier représentant de la lutte de la justice contre la grace, il
prend en charge, sans I’avoir voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre sans la
grace, c’est la question qui domine le 19° siécle. « Par la justice », ont répondu tous ceux qui ne
voulaient pas accepter le nihilisme absolu. Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux,
ils ont promis le royaume de I’homme. La prédication de la cité humaine s’est accélérée jusqu’a
la fin du 19° siecle ou elle est devenue proprement visionnaire et a mis les certitudes de la science

au service de 1’'utopie. Mais le royaume s’est ¢loigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la plus



vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, et la justice totale ne s’est pas
rapprochée. La question du 20° siecle, dont les terroristes de 1905 sont morts et qui déchire
contemporain, s’est peu a peu précisée : comment vivre sans grace et sans justice?

A cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu. Seul, jusqu’a présent, il a
parlé, reprenant la formule des révoltés romantiques : « Frénésie ». La frénésie historique
s’appelle la puissance. La volonté de puissance est venue relayer la volonté de justice, faisant
mine d’abord de s’identifier avec elle, et puis la reléguant quelque part au bout de 1’histoire, en
attendant que rien sur la terre ne reste a dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de
la conséquence économique : I’histoire du communisme russe fait le démenti de ses principes.
Nous retrouvons au bout de ce long chemin la révolte métaphysique, qui avance cette fois dans le
tumulte des armes et des mots d’ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant sa
solitude au sein de foules armées, couvrant ses négations d’une scolastique obstinée, tournée
encore vers I’avenir dont elle a fait désormais son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de
nations a abattre et de continents a dominer. L action pour principe unique, le régne de ’homme
pour alibi, elle a déja commencé de creuser son camp retranché, a 1’est de I’Europe, face a

d’autres camps retranchés.

Le royaume des fins

Marx n’imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus qui, pourtant, a fait un
pas décisif vers I’Empire militaire. Aussi bon stratege qu’il était médiocre philosophe, il s’est
posé d’abord le probléme de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu’il est tout a fait faux de
parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son idée de la fraction d’agitateurs et
de révolutionnaires est jacobine. Les Jacobins croyaient aux principes et a la vertu; ils sont morts
d’avoir a les nier. Lénine ne croit qu’a la révolution et a la vertu d’efficacité. « Il faut étre prét a
tous les sacrifices, user s’il le faut de tous les stratagémes, de ruse, de méthodes illégales, étre
décidé a celer la vérité, a seule fin de pénétrer dans les syndicats... et d’y accomplir malgré tout
la tiche communiste. » La lutte contre la morale formelle, inaugurée par Hegel et Marx, se
retrouve chez lui dans la critique des attitudes révolutionnaires inefficaces. L’Empire était au

bout de ce mouvement.



Si ’on prend les deux ceuvres qui sont au début™*™, et 4 la fin*, de sa carriére d’agitateur,
on est frappé de voir qu’il n’a cessé de lutter sans merci contre les formes sentimentales de
I’action révolutionnaire. I1 a voulu chasser la morale de la révolution parce qu’il croyait, a juste
titre, que le pouvoir révolutionnaire ne s’établit pas dans le respect des dix commandements.
Quand il arrive, apres les premiéres expériences, sur la scéne d’une histoire ou il devait jouer un
si grand role, a le voir prendre avec une si naturelle liberté le monde tel que I'ont fabriqué
I’idéologie et I’économie du siecle précédent, il semble étre le premier homme d’un nouvel age.
Indifférent a I’inquiétude, aux nostalgies, a la morale, il se met aux commandes, cherche le
meilleur régime du moteur et décide que telle vertu convient au conducteur de I’histoire, telle
autre non. Il titonne un peu au début, hésite sur le point de savoir si la Russie doit passer d’abord
par le stade capitaliste et industriel. Mais cela revient a douter que la révolution puisse avoir lieu
en Russie. Lui est Russe, sa tiche est de faire la révolution russe. Il jette par-dessus bord le
fatalisme économique et se met a 1’action. Il déclare nettement, dés 1902, que les ouvriers
n’¢laborent pas d’eux-mémes une idéologie indépendante. Il nie la spontanéité¢ des masses. La
doctrine socialiste suppose une base scientifique que, seuls, peuvent lui donner les intellectuels.
Quand il dit qu’il faut effacer toute distinction entre ouvriers et intellectuels, il faut traduire qu’on
peut ne pas étre prolétaire et connaitre, mieux que les prolétaires, les intéréts du prolétariat. Il
félicite donc Lassalle d’avoir mené une lutte acharnée contre la spontané€ité des masses. « La
théorie, dit-il, doit se soumettre la spontanéité*. » En clair, cela veut dire que la révolution a
besoin de chefs et de chefs théoriciens.

Il combat, a la fois, le réformisme, et le terrorisme™", attitude exemplaire et inefficace. La
révolution, avant d’étre économique, ou sentimentale, est militaire. Jusqu’au jour ou elle éclatera,
I’action révolutionnaire se confond avec la stratégie. L’autocratiec est 1’ennemi; sa force
principale, la police, corps professionnel de soldats politiques. La conclusion est simple : « La
lutte contre la police politique exige des qualités spéciales, exige des révolutionnaires de
profession. » La révolution aura son armée de métier a coté de la masse qu’on peut appeler un
jour a la conscription. Ce corps d’agitateurs doit étre organisé avant la masse elle-méme. Un
réseau d’agents, telle est I’expression de Lénine, qui annonce ainsi le régne de la société secrcte
et des moines réalistes de la révolution : « Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait-
il, avec quelque chose de jésuite en plus. » Le prolétariat n’a plus de mission a partir de cet
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instant. Il n’est qu’un moyen puissant, parmi d’autres, aux mains d’ascetes révolutionnaires



Le probléme de la prise de pouvoir entraine celui de I’Etat. L Etat et la Révolution (1917),
qui traite de ce sujet, est le plus curieux et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa
méthode favorite qui est d’autorité. A I’aide de Marx et d’Engels, il commence par s’élever
contre tout réformisme qui prétendrait utiliser 1’Etat bourgeois, organisme de domination d’une
classe sur ’autre. L’Etat bourgeois repose sur la police et sur I’armée parce qu’il est d’abord un
instrument d’oppression. Il refléte a la fois I’antagonisme inconciliable des classes et la réduction
forcée de cet antagonisme. Cette autorité de fait ne mérite que le mépris. « Méme le chef du
pouvoir militaire d’un Etat civilisé pourrait envier le chef du clan que la société patriarcale
entourait d’un respect volontaire et non imposé par le baton.» Engels a établi fermement,
d’ailleurs, que la notion d’Etat et celle de société libre sont inconciliables. « Les classes
disparaitront aussi inéluctablement qu’elles sont apparues. Avec la disparition des classes,
disparaitra inéluctablement I’Etat. La société qui réorganisera la production sur la base de
I’association libre et égale des producteurs reléguera la machine d’Etat a la place qui lui
convient : au musée des antiquités, a coté du rouet et de la hache de bronze. »

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis L Etat et la Révolution au
compte des tendances anarchistes de Lénine et se soient apitoyés sur la postérité singuliére d’une
doctrine si sévére pour I’armée, la police, la baton et la bureaucratie. Mais les points de vue de
Lénine, pour étre compris, doivent toujours s’entendre en termes de stratégie. S’il défend avec
tant d’énergie la thése d’Engels sur la disparition de I’Etat bourgeois, ¢’est qu’il veut, d’une part
faire obstacle au pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, d’autre part démontrer que le
gouvernement Kerensky est un gouvernement bourgeois qu’il faut détruire. Un mois plus tard,
d’ailleurs, il le détruira.

Il fallait répondre aussi a ceux qui objectaient que la révolution elle-méme aurait besoin
d’un appareil d’administration et de répression. La encore, Marx et Engels sont largement utilisés
pour prouver, d’autorité, que 1’Etat prolétaire n’est pas un Etat organisé comme les autres, mais
un Etat qui, par définition, ne cesse de dépérir. « Dés qu’il n’y a plus de classe sociale & maintenir
opprimée... un Etat cesse d’étre nécessaire. Le premier acte par lequel 1’Etat (prolétarien)
s’affirme réellement comme le représentant de la société tout entieére — la prise de possession des
moyens de production de la société — est, en méme temps, le dernier acte propre de I’Etat. Au
gouvernement des personnes se substitue 1’administration des choses... L’Etat n’est pas aboli, il

dépérit. » L’Etat bourgeois est d’abord supprimé par le prolétariat. Ensuite, mais ensuite



seulement, 1’Etat prolétarien se résorbe. La dictature du prolétariat est nécessaire: 1. pour
opprimer ou supprimer ce qui reste de la classe bourgeoise; 2. pour réaliser la socialisation des
moyens de production. Ces deux taches accomplies, elle commence aussitot a dépérir.

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que 1’Etat meurt dés que la socialisation des
moyens de production est opérée, la classe d’exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans
le méme libelle, il aboutit a légitimer le maintien, aprés la socialisation des moyens de
production, et sans terme prévisible, de la dictature d’une fraction révolutionnaire sur le reste du
peuple. Le pamphlet, qui prend pour référence constante I’expérience de la Commune, contredit
absolument le courant d’idées fédéralistes et antiautoritaires qui a produit la Commune; il
s’oppose aussi bien a la description optimiste de Marx et d’Engels. La raison en est claire :
Lénine n’a pas oublié¢ que la Commune avait échoué. Quant aux moyens d’une si surprenante
démonstration, ils sont encore plus simples : & chaque nouvelle difficulté rencontrée par la
révolution, on donne une attribution supplémentaire a 1’Etat décrit par Marx. Dix pages plus loin,
sans transition, Lénine affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la résistance
des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la population, paysannerie, petite
bourgeoisie, semi-prolétaires, dans ’aménagement de 1’économie socialiste ». Le tournant ici est
incontestable; 1’Etat provisoire de Marx et Engels se voit chargé d’une nouvelle mission qui
risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déja la contradiction du régime stalinien aux
prises avec sa philosophie officielle. Ou bien ce régime a réalisé la société socialiste sans classes
et le maintien d’un formidable appareil de répression ne se justifie pas en termes marxistes. Ou il
ne I’a pas réalisée, la preuve est faite alors que la doctrine marxiste est erronée et qu’en
particulier la socialisation des moyens de production ne signifie pas la disparition des classes. En
face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de choisir : elle est fausse ou il I’a trahie. En
fait, avec Netchaiev et Tkatchev, c’est Lassalle, inventeur du socialisme d’Etat, que Lénine a fait
triompher en Russie, contre Marx. A partir de ce moment, 1’histoire des luttes intérieures du parti,
de Lénine a Staline, se résumera dans la lutte entre la démocratie ouvriére et la dictature militaire
et bureaucratique, la justice enfin et I’efficacité.

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conciliation en le voyant
faire I’¢loge des mesures prises par la Commune : fonctionnaires ¢ligibles, révocables, rétribués
comme les ouvriers, remplacement de la bureaucratie industrielle par la gestion ouvriere directe.

Un Lénine fédéraliste apparait méme qui loue I’institution des communes et leur représentation.



Mais on comprend rapidement que ce fédéralisme n’est proné que dans la mesure ou il signifie
I’abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité historique, le qualifie de centralisme et
met aussitot 1’accent sur 1’idée de la dictature prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur
intransigeance en ce qui concerne I’Etat. Ici intervient, appuyée sur Engels, une nouvelle
affirmation qui justifie le maintien de la dictature du prolétariat apreés la socialisation, la
disparition de la classe bourgeoise et méme la direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien
de I’autorité aura pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les conditions mémes de
la production. Par exemple, le dépérissement achevé de 1’Etat coincidera avec le moment ou les
logements pourront é&tre fournis a tous gratuitement. C’est la phase supérieure du
communisme : « A chacun selon ses besoins. » Jusque-13, il y aura Etat.

Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supérieure du communisme ou
chacun prendra selon ses besoins? « Cela, nous ne le savons pas et nous ne pouvons pas le
savoir... Nous n’avons pas de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus de
clarté¢, Lénine affirme, toujours arbitrairement, « qu’il n’est venu a ’esprit d’aucun socialiste de
promettre I’avénement de la phase supérieure du communisme ». On peut dire qu’a cet endroit
meurt définitivement la liberté. Du régne de la masse, de la notion de révolution prolétarienne, on
passe d’abord a I’idée d’une révolution faite et dirigée par des agents professionnels. La critique
impitoyable de I’Etat se concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du
prolétariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu’on ne peut prévoir le terme de
cet Etat provisoire et qu’au surplus personne ne s’est jamais avisé de promettre qu’il y aurait un
terme. Apres cela, il est logique que 1’autonomie des Soviets soit combattue, Makhno trahi et les
marins de Cronstadt écrasés par le parti.

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la justice, peuvent encore étre
opposées au régime stalinien; principalement, la notion de dépérissement. Méme si I’on admet
que I’Etat prolétarien ne puisse avant longtemps disparaitre, il faut encore, selon la doctrine, pour
qu’il puisse se dire prolétarien, qu’il tende a disparaitre et devienne de moins en moins
contraignant. Il est slir que Lénine croyait cette tendance inévitable et qu’en cela il a été dépassé.
L’Etat prolétarien, depuis plus de trente ans, n’a donné aucun signe d’anémie progressive. On
retiendra, au contraire, sa prospérité croissante. Deux ans plus tard, au demeurant, dans une
conférence a I'université Sverdlov, sous la pression des €événements extérieurs et des réalités

intérieures, Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien indéfini du super-Etat



prolétarien. « Avec cette machine ou cette massue (I’Etat), nous écraserons toute exploitation, et
lorsque sur la terre il n’y aura plus de possibilités d’exploitation, plus de gens possédant des
terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des affamés, lorsque de pareilles choses
seront impossibles, alors, seulement, nous mettrons cette machine au rancart. Alors il n’y aura ni
Etat, ni exploitation. » Aussi longtemps qu’il y aura sur terre, et non plus dans une société
donnée, un opprimé ou un propriétaire, aussi longtemps 1’Etat se maintiendra donc. Il sera aussi
longtemps obligé de s’accroitre pour vaincre une a une les injustices, les gouvernements de
I’injustice, les nations obstinément bourgeoises, les peuples aveuglés sur leurs propres intéréts. Et
quand, sur la terre enfin soumise et purgée d’adversaires, la derniére iniquité aura été noyée dans
le sang des justes et des injustes, alors 1’Etat, parvenu a la limite de toutes les puissances, idole
monstrueuse couvrant le monde entier, se résorbera sagement dans la cité silencieuse de la
justice.

Sous la pression, pourtant inévitable, des impérialismes adversaires nait, en réalité, avec
Lénine, I’'impérialisme de la justice. Mais I’impérialisme, méme de la justice, n’a d’autre fin que
la défaite, ou I’empire du monde. Jusque-la, il n’a d’autre moyen que I’injustice. Dés lors, la
doctrine s’identifie définitivement a la prophétie. Pour une justice lointaine, elle légitime
I’injustice pendant tout le temps de I’histoire, elle devient cette mystification que Lénine détestait
plus que tout au monde. Elle fait accepter 1’injustice, le crime et le mensonge par la promesse du
miracle. Encore plus de production et encore plus de pouvoir, le travail ininterrompu, la douleur
incessante, la guerre permanente, et un moment viendra ou le servage généralisé dans I’Empire
total se changera merveilleusement en son contraire : le loisir libre dans une république
universelle. La mystification pseudo-révolutionnaire a maintenant sa formule : il faut tuer toute
liberté¢ pour conquérir I’Empire et I’Empire un jour sera la liberté. Le chemin de 1’unité passe

alors par la totalité.

La totalité et le proces

La totalité n’est en effet rien d’autre que le vieux réve d’unité commun aux croyants et
aux révoltés, mais projeté horizontalement sur une terre privée de Dieu. Renoncer a toute valeur
revient alors a renoncer a la révolte pour accepter I’Empire et 1’esclavage. La critique des valeurs

formelles ne pouvait épargner 1’idée de liberté. Une fois reconnue I’impossibilité¢ de faire naitre,



par les seules forces de la révolte, 1’individu libre dont révaient les romantiques, la liberté a été,
elle aussi, incorporée au mouvement de I’histoire. Elle est devenue liberté en lutte, qui, pour étre,
doit se faire. Identifiée au dynamisme de I’histoire, elle ne pourra jouir d’elle-méme que lorsque
I’histoire s’arrétera, dans la Cité universelle. Jusque-1a, chacune de ses victoires suscitera une
contestation qui la rendra vaine. La nation allemande se libére de ses oppresseurs alliés, mais au
prix de la libert¢ de chaque Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres,
quoique I’homme collectif soit libéré. A la fin, quand I’Empire affranchira I’espéce enti¢re, la
liberté régnera sur des troupeaux d’esclaves, qui, du moins, seront libres pas rapport a Dieu et, en
général, a toute transcendance. Le miracle dialectique, la transformation de la quantité en qualité
s’éclaire ici: on choisit d’appeler liberté la servitude totale. Comme d’ailleurs dans tous les
exemples cités par Hegel et Marx, il n’y a nullement transformation objective, mais changement
subjectif de dénomination. Il n’y a pas de miracle. Si le seul espoir du nihilisme est que des
millions d’esclaves puissent un jour constituer une humanité a jamais affranchie, I’histoire n’est
qu’un songe désespéré. La pensée historique devait délivrer I’homme de la sujétion divine; mais
cette libération exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. On court alors a la
permanence du parti comme on se jetait sous I’autel. C’est pourquoi I’époque qui ose se dire la
plus révoltée n’offre a choisir que des conformismes. La vraie passion du 20° siecle, c’est la
servitude.

Mais la liberté totale n’est pas plus aisée a conquérir que la liberté¢ individuelle. Pour
assurer I’empire de I’homme sur le monde, il faut retrancher du monde et de I’homme tout ce qui
¢chappe a ’Empire, tout ce qui n’est pas du régne de la quantité : cette entreprise est infinie. Elle
doit s’étendre a 1’espace, au temps et aux personnes, qui font les trois dimensions de I’histoire.
L’Empire est en méme temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément qu’il
sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats I’y oblige. Il y a sans doute dans la
Russie d’aujourd’hui, et méme dans son communisme, une vérité qui nie 1’idéologie stalinienne.
Mais celle-ci a sa logique qu’il faut isoler et mettre en avant si 1’on veut que D’esprit
révolutionnaire échappe enfin a la déchéance définitive.

L’intervention cynique des armées occidentales contre la révolution soviétique a montré,
entre autres choses, aux révolutionnaires russes que la guerre et le nationalisme étaient des
réalités au méme titre que la lutte des classes. Faute d’une solidarité internationale des

prolétaires, et qui joudt automatiquement, aucune révolution intérieure ne pouvait s’estimer



viable sans qu’un ordre international fiit créé. De ce jour, il fallut admettre que la Cité universelle
ne pouvait se construire qu’a deux conditions. Ou bien des révolutions quasi simultanées dans
tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations bourgeoises; la révolution
en permanence ou la guerre en permanence. Le premier point de vue a failli triompher, on le sait.
Les mouvements révolutionnaires d’Allemagne, d’Italie et de France ont marqué le point le plus
haut de I’espoir révolutionnaire. Mais I’écrasement de ces révolutions et le renforcement
consécutif des régimes capitalistes ont fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie
des lumieres aboutit alors a I’Europe du couvre-feu. Par la logique de I’histoire et de la doctrine,
la Cité universelle, qui devait étre réalisée dans I’insurrection spontanée des humiliés, a été peu a
peu recouverte par I’Empire, imposé par les moyens de la puissance. Engels, approuvé par Marx,
avait accepté froidement cette perspective quand il écrivait en réponse a 1I’Appel aux Slaves de
Bakounine : « La prochaine guerre mondiale fera disparaitre de la surface de la terre non
seulement des classes et des dynasties réactionnaires, mais encore des peuples réactionnaires
entiers. Cela fait partie aussi du progres. » Ce progres-la, dans I’esprit d’Engels, devait éliminer
la Russie des tsars. Aujourd’hui, la nation russe a renversé la direction du progrés. La guerre,
froide et tiéde, est la servitude de I’Empire mondial. Mais, devenue impériale, la révolution est
dans une impasse. Si elle ne renonce pas a ses principes faux pour retourner aux sources de la
révolte, elle signifie seulement la maintien, pour plusieurs générations, et jusqu’a la
décomposition spontanée du capitalisme, d’une dictature totale sur des centaines de millions
d’hommes; ou, si elle veut précipiter I’avénement de la Cité humaine, la guerre atomique dont
elle ne veut pas et apres laquelle toute cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines
deéfinitives. La révolution mondiale, par la loi méme de cette histoire qu’elle a imprudemment
déifice, est condamnée a la police ou a la bombe. Du méme coup, elle se trouve placée dans une
contradiction supplémentaire. Le sacrifice de la morale et de la vertu, I’acceptation de tous les
moyens qu’elle a constamment justifiés par la fin poursuivie, ne s’acceptent, a la rigueur, qu’en
fonction d’une fin dont la probabilité est raisonnable. La paix armée suppose, par le maintien
indéfini de la dictature, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus, affecte
cette fin d’une probabilité dérisoire. L’extension de I’Empire sur 1’espace mondial est une
nécessité inévitable pour la révolution du 20° siecle. Mais cette nécessité la place devant un
dernier dilemme : se forger de nouveaux principes ou renoncer a la justice et a la paix dont elle

voulait le régne définitif.



En attendant de dominer 1’espace, ’Empire se voit contraint aussi de régner sur le temps.
Niant toute vérité stable, il lui faut aller jusqu’a nier la forme la plus basse de la vérité, celle de
I’histoire. Il a transporté la révolution, encore impossible a I’échelle du monde, dans le passé
qu’il s’attache a nier. Cela méme, aussi bien, est logique. Tout cohérence, qui ne soit pas
purement €conomique, du passé a 1’avenir humain, suppose une constante qui, & son tour,
pourrait faire penser a une nature humaine. La cohérence profonde que Marx, homme de culture,
avait maintenue entre les civilisations, risquait de déborder sa thése et de mettre au jour une
continuité naturelle, plus large que 1’économique. Peu a peu le communisme russe a été amené a
couper les ponts, a introduire une solution de continuité dans 1’avenir. La négation des génies
hérétiques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de 1’art, dans la mesure,
infinie, ou il échappe a I’histoire, le renoncement aux traditions vivantes, ont retranché peu a peu
le marxisme contemporain dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de nier ou
de taire ce qui, dans I’histoire du monde, est inassimilable par la doctrine, ni de rejeter les
acquisitions de la science moderne. Il lui a fallu encore refaire 1’histoire, méme la plus proche, la
mieux connue, et, par exemple, I’histoire du parti et de la révolution. D’année en année, de mois
en mois parfois, la Pravda se corrige elle-méme, les éditions retouchées de I’histoire officielle se
succedent, Lénine est censuré, Marx n’est pas édité. A ce degré, la comparaison avec
I’obscurantisme religieux n’est méme plus juste. L’Eglise n’est jamais allée jusqu’a décider
successivement que la manifestation divine se faisait en deux, puis en quatre, ou en trois, puis
encore en deux personnes. L’accélération propre a notre temps atteint aussi la fabrication de la
vérité qui, a ce rythme, devient pur fantome. Comme dans le conte populaire, ou les métiers
d’une ville entiére tissaient du vide pour habiller le roi, des milliers d’hommes, dont c’est
I’étrange métier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir méme, en attendant que la
voix tranquille d’un enfant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite voix de la révolte dira
alors ce que tout le monde peut déja voir : qu’une révolution condamnée, pour durer, a nier sa
vocation universelle, ou a se renoncer pour étre universelle, vit sur des principes faux.

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus des millions d’hommes.
Le réve de ’Empire, contenu par les réalités du temps et de I’espace, assouvit sa nostalgie sur les
personnes. Les personnes ne sont pas hostiles a I’Empire en tant qu’individus seulement : la
terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles dans la mesure ou la nature

humaine jusqu’ici n’a jamais pu vivre de I’histoire seule et lui a toujours échappé par quelque



coté. L’Empire suppose une négation et une certitude : la certitude de I’infinie plasticité de
I’homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de propagande servent a mesurer
cette plasticité et tentent de faire coincider réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent a
signer un pacte avec celui que, pendant des années, on a désigné comme 1’ennemi mortel. Bien
plus, elles permettent de renverser 1’effet psychologique ainsi obtenu et de dresser tout un peuple,
a nouveau, contre ce méme ennemi. L’expérience n’est pas encore a son terme, mais son principe
est logique. S’il n’y a pas de nature humaine, la plasticité de I’homme est, en effet, infinie. Le
réalisme politique, a ce degré, n’est qu’un romantisme sans frein, un romantisme de I’efficacité.

On s’explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa totalité, et bien qu’il sache s’en
servir, le monde de I’irrationnel. L’irrationnel peut servir I’Empire, aussi bien que le réfuter. Il
échappe au calcul et le calcul seul doit régner dans I’Empire. L’homme n’est qu’un jeu de forces
sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes inconsidérés ont cru pouvoir concilier
leur doctrine avec celle de Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement voir. Freud est
un penseur hérétique et « petit-bourgeois » parce qu’il a mis au jour ’inconscient et qu’il lui a
conféré au moins autant de réalité qu’au sur-moi, au moi social. Cet inconscient peut alors définir
’originalité d’une nature humaine, opposée au moi historique. L’homme, au contraire, doit se
résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. Il a donc fallu asservir, non seulement la vie
de chacun, mais encore I’événement le plus irrationnel et le plus solitaire, dont 1’attente
accompagne 1’homme tout au long de sa vie. L’Empire, dans son effort convulsé vers le royaume
définitif, tend a intégrer la mort.

On peut asservir un homme vivant et le réduite a 1’état historique de chose. Mais s’il
meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette 1’ordre des choses. C’est pourquoi
I’accusé n’est produit et tué¢ a la face du monde que s’il consent a dire que sa mort sera juste, et
conforme a I’Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou ne plus étre, ni dans la vie, ni dans
la mort. Dans ce dernier cas, on ne meurt pas, on disparait. De méme, le condamné, s’il subit un
chatiment, son chatiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans la totalité. Mais le
condamné n’est pas chatié, il est replacé dans la totalité, il édifie la machine de I’Empire. Il se
transforme en rouage de la production, si indispensable, au demeurant, qu’a la longue il ne sera
pas utilis¢ dans la production parce qu’il est coupable, mais jugé coupable parce que la

production a besoin de lui. Le systéme concentrationnaire russe a réalisé, en effet, le passage



dialectique du gouvernement des personnes a 1’administration des choses, mais en confondant la
personne et la chose.

Méme I’ennemi doit collaborer a I’ceuvre commune. Hors de I’Empire, point de salut. Cet
Empire est ou sera celui de I’amitié. Mais cette amitié est celle des choses, car ’ami ne peut étre
préféré a I’Empire. L’amitié des personnes, il n’en est pas d’autre définition, est la solidarité
particuliére, jusqu’a la mort, contre ce qui n’est pas du régne de I’amiti¢. L’amiti¢ des choses est
I’amiti¢ en général, I’amitié¢ avec tous, qui suppose, quand elle soit se préserver, la dénonciation
de chacun. Celui qui aime son amie ou son ami 1’aime dans le présent et la révolution ne veut
aimer qu’un homme qui n’est pas encore 1a. Aimer, d’une certaine maniére, c’est tuer ’homme
accompli qui doit naitre par la révolution. Pour vivre un jour, en effet, il doit €tre, des
aujourd’hui, préféré a tout. Dans le régne des personnes, les hommes s’unissent par la délation.
La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmiliére d’hommes seuls.

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d’une brute peut seule imaginer qu’il faille
torturer sadiquement des hommes pour obtenir leur consentement. Ce n’est alors qu’un homme
qui en subjugue un autre, dans un immonde accouplement de personnes. Le représentant de la
totalité rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans I’homme la chose prendre le pas sur
la personne. L’esprit le plus haut est d’abord ravalé au rang de 1’esprit le plus bas par la technique
policiere de I’amalgame. Puis cinqg, dix, vingt nuits d’insomnie viendront a bout d’une illusoire
conviction et mettront au monde une nouvelle ame morte. De ce point de vue, la seule révolution
psychologique que notre temps ait connue, aprés Freud, a été opérée par le N.K.V.D. et les
polices politiques en général. Guidées par une hypothése déterministe, calculant les points faibles
et le degré d’¢lasticité des ames, ces nouvelles techniques ont encore repoussé une des limites de
I’homme et s’essaient a démontrer qu’aucune psychologie individuelle n’est originale et que la
commune mesure des caracteéres est la chose. Elles ont littéralement créé la physique des ames.

A partir de 1a, les relations humaines traditionnelles ont été transformées. Ces
transformations progressives caractérisent le monde de la terreur rationnelle ou vit, a des degrés
différents, I’Europe. Le dialogue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la
polémique, qui sont deux sortes de monologues. L’ abstraction, propre au monde des forces et du
calcul, a remplacé les vraies passions qui sont du domaine de la chair et de I’irrationnel. Le ticket
substitué au pain, I’amour et I’amitié soumis a la doctrine, le destin au plan, le chatiment appelé

norme, et la production substituée a la création vivante, décrivent assez bien cette Europe



décharnée, peuplée des fantdmes, victorieux ou asservis, de la puissance. « Qu’elle est donc
misérable, s’écriait Marx, cette société qui ne connait de meilleur moyen de défense que le
bourreau! » Mais le bourreau n’était pas encore le bourreau philosophe et ne prétendait pas, du
moins, a la philanthropie universelle.

La contradiction ultime de la plus grande révolution que I’histoire ait connue n’est point
tant, aprés tout, qu’elle prétende a la justice a travers un cortege ininterrompu d’injustices et de
violences. Servitude ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie est celle du
nihilisme, elle se confond avec le drame de l’intelligence contemporaine qui, prétendant a
I’universel, accumule les mutilations de I’homme. La totalité n’est pas I'unité. L’état de sicge,
méme ¢étendu aux limites du monde, n’est pas la réconciliation. La revendication de la cité
universelle ne se maintient dans cette révolution qu’en rejetant les deux tiers du monde et
I’héritage prodigieux des siecles, en niant, au profit de I’histoire, la nature et la beauté, en
retranchant de ’homme sa force de passion, de doute, de bonheur, d’invention singuliére, sa
grandeur en un mot. Les principes que se donnent les hommes finissent par prendre le pas sur
leurs intentions les plus nobles. A force de contestations, de luttes incessantes, de polémiques,
d’excommunications, de persécutions subies et rendues, la cité universelle des hommes libres et
fraternels dérive peu a peu et laisse la place au seul univers ou I’histoire et I’efficacité puissent en
effet €tre érigées en juges suprémes : I’univers du proces.

Chaque religion tourne autour des notions d’innocence et de culpabilité. Prométhée, le
premier révolté, récusait pourtant le droit de punir. Zeus lui-méme, Zeus surtout, n’est pas assez
innocent pour recevoir ce droit. Dans son premier mouvement, la révolte refuse donc au
chatiment sa légitimité. Mais dans sa derniere incarnation, au terme de son épuisant voyage, le
révolté reprend la notion religieuse de chatiment et la met au centre de son univers. Le juge
supréme n’est plus dans les cieux, il est I’histoire elle-méme, qui sanctionne en divinité
implacable. A sa manicre, I’histoire n’est qu'un long chatiment puisque la récompense vraie ne
sera savourée qu’a la fin des temps. Nous sommes loin, apparemment, du marxisme et de Hegel,
bien plus loin encore des premiers révoltés. Toute pensée purement historique, cependant,
s’ouvre sur ces abimes. Dans la mesure ou Marx prédisait ’accomplissement inévitable de la cité
sans classes, dans la mesure ou il établissait ainsi la bonne volonté de I’histoire, tout retard dans
la marche libératrice devait étre imputé a la mauvaise volont¢ de I’homme. Marx a réintroduit

dans le monde déchristianisé la faute et le chatiment, mais en face de 1’histoire. Le marxisme,



sous un de ses aspects, est une doctrine de culpabilité quant a I’homme, d’innocence quant a
I’histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la violence révolutionnaire; au sommet
du pouvoir, elle risquait d’étre la violence 1égale, c¢’est-a-dire la terreur et le proces.

Dans I’univers religieux, d’ailleurs, le vrai jugement est remis a plus tard; il n’est pas
nécessaire que le crime soit puni sans délai, I’innocence consacrée. Dans le nouvel univers, au
contraire, le jugement prononcé par I’histoire doit 1’étre immédiatement, car la culpabilité
coincide avec 1’échec et le chatiment. L’histoire a jugé Boukharine parce qu’elle I’a fait mourir.
Elle proclame I’innocence de Staline : il est au sommet de la puissance. Tito est en instance de
proces, comme le fut Trotski, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes du crime
historique qu’au moment ou le marteau du meurtrier s’abattit sur lui. De méme Tito dont nous ne
savons pas, nous dit-on, s’il est coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera
jeté a terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, I’innocence provisoire de Trotski et de Tito
tenait et tient en grande partie a la géographie; ils étaient loin de la main séculiére. C’est pourquoi
il faut juger sans délai ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de I’histoire
dépend d’une infinité de jugements qui auront été prononcés d’ici la et qui seront alors confirmés
ou infirmés. On promet ainsi de mystérieuses réhabilitations pour le jour ou le tribunal du monde
sera édifi¢ avec le monde lui-méme. Celui-ci, qui se déclara traitre et méprisable, entrera au
Panthéon des hommes. Cet autre restera dans 1’enfer historique. Mais qui jugera alors? L ’homme
lui-méme, enfin accompli dans sas jeune divinité. En attendant, ceux qui ont congu la prophétie,
seuls capables de lire dans I’histoire le sens qu’ils y ont auparavant déposé, prononceront des
sentences, mortelles pour le coupable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux
qui jugent, comme Rajk, soient jugés a leur tour. Faut-il croire qu’il ne lisait plus correctement
I’histoire? En effet, sa défaite et sa mort le prouvent. Qui donc garantit que ses juges
d’aujourd’hui ne seront pas traitres demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves ou
agonisent les damnés de I’histoire? La garantie est dans leur clairvoyance infaillible. Qui la
prouve? Leur réussite perpétuelle. Le monde du proces est un monde circulaire ou la réussite et
I’innocence s’authentifient I’une 1’autre, ou tous les miroirs réfléchissent la méme mystification.

Il y aurait ainsi une grice historique*", dont le pouvoir peut seul percer les desseins et qui
favorise ou excommunie le sujet de I’Empire. Pour parer a ses caprices, celui-ci ne dispose que
de la foi, telle du moins qu’elle est définie dans les Exercices spirituels de saint Ignace : « Nous

devons toujours pour ne jamais nous égarer €tre préts a croire noir ce que, moi, je vois blanc, si



I’Eglise hiérarchique le définit ainsi. » Cette foi active dans les représentants de la vérité peut
seule sauver le sujet des mystérieux ravages de 1’histoire. Encore n’est-il pas quitte de ['univers
du proces auquel il est li€, au contraire, par le sentiment historique de la peur. Mais, sans cette
foi, il risque toujours, sans 1’avoir voulu et avec les meilleures intentions du monde, de devenir
un criminel objectif.

Dans cette notion culmine, enfin, I’'univers du proces. Avec elle, la boucle est refermée.
Au terme de cette longue insurrection au nom de I’innocence humaine, surgit, par une perversion
essentielle, ’affirmation de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s’ignore. Le
criminel objectif est celui qui, justement, croyait €étre innocent. Son action, il la jugeait
subjectivement inoffensive, ou méme favorable a ’avenir de la justice. Mais on lui démontre
qu’objectivement elle a nui a cet avenir. S’agit-il d’une objectivité scientifique? Non, mais
historique. Comment savoir si I’avenir de la justice est compromis, par exemple, par la
dénonciation inconsidérée d’une justice présente? La véritable objectivité consisterait a juger
d’apreés ceux des résultats qu’on peut scientifiquement observer, sur les faits et leur tendance.
Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette curieuse objectivité n’est fondée que sur
des résultats et des faits accessibles seulement a la science de 1’an 2000, au moins. En attendant,
elle se résume dans une subjectivité interminable qui s’impose aux autres comme objectivité :
c’est la définition philosophique de la terreur. Cette objectivité n’a pas de sens définissable, mais
le pouvoir lui donnera un contenu en décrétant coupable ce qu’il n’approuve pas. Il consentira a
dire, ou a laisser dire ainsi un risque au regard de I’histoire, tout comme 1’a pris, mais sans le
savoir, le coupable objectif. La chose sera jugée plus tard quand victime et bourreau auront
disparu. Mais cette consolation ne vaut que pour le bourreau, qui justement n’en a pas besoin. En
attendant, les fideles sont conviés régulierement a d’étranges fétes ou, selon des rites scrupuleux,
des victimes pleines de contrition sont offertes en offrande au dieu historique.

L’utilit¢ directe de cette notion est d’interdire 1’indifférence en mati¢re de foi. C’est
I’évangélisation forcée. La loi, dont la fonction est de poursuivre les suspects, les fabrique. En les
fabriquant, elle les convertit. En société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé
approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la désapprouver. Ou du moins, il
devra étre toujours prét a faire la preuve qu’il ne la désapprouve pas. La culpabilité n’est plus
dans le fait, elle est dans la simple absence de foi, ce qui explique ’apparente contradiction du

systtme objectif. En régime capitaliste, ’homme qui se dit neutre est réputé favorable,



objectivement, au régime. En régime d’Empire, I’homme qui est neutre est réputé hostile,
objectivement, au régime. Rien d’étonnant a cela. Si le sujet de I’Empire ne croit pas a ’Empire,
il n’est rien historiquement, de son propre choix; il choisit donc contre I’histoire, il est
blasphémateur. La foi confessé du bout des Iévres ne suffit méme pas; il faut la vivre et agir pour
la servir, étre toujours en alerte pour consentir a temps a ce que les dogmes changent. A la
moindre erreur, la culpabilité en puissance devient a son tour objective. Achevant son histoire a
sa manicre, la révolution ne se contente pas de tuer toute révolte. Elle s’oblige a tenir responsable
tout homme, et jusqu’au plus servile, de ce que la révolte ait existé et existe encore sous le soleil.
Dans 'univers du proces, enfin conquis et achevé, un peuple de coupables cheminera sans tréve
vers une impossible innocence, sous le regard amer des Grands Inquisiteurs. Au 20° siecle, la
puissance est triste.

Ici s’acheve I’itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haine des dieux et son
amour de I’homme, il se détourne avec mépris de Zeus et vient vers les mortels pour les mener a
I’assaut du ciel. Mais les hommes sont faibles, ou laches; il faut les organiser. Ils aiment le plaisir
et le bonheur immédiat; il faut leur apprendre a refuser, pour se grandir, le miel des jours. Ainsi,
Prométhée, a son tour, devient un maitre qui enseigne d’abord, commande ensuite. La lutte se
prolonge encore et devient épuisante. Les hommes doutent d’aborder a la cité du soleil et si cette
cité existe. Il faut les sauver eux-mémes. Le héros leur dit alors qu’il connait la cité, et qu’il est le
seul a la connaitre. Ceux qui en doutent seront jetés au désert, cloués a un rocher, offerts en
pature aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais dans les ténebres, derriere le maitre
pensif et solitaire. Prométhée, seul, est devenu dieu et régne sur la solitude des hommes. Mais, de
Zeus, il n’a conquis que la solitude et la cruauté; il n’est plus Prométhée, il est César. Le vrai,
I’éternel Prométhée a pris maintenant le visage d’une de ses victimes. Le méme cri, venu du fond

des ages, retentit toujours au fond du désert de Scythie.

Révolte et révolution

La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son représentant. La révolution
du 20° siecle tue ce qui reste de Dieu dans les principes eux-mémes, et consacre le nihilisme
historique. Quelles que soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, des 1’instant ou il

veut créer dans le siecle, hors de toute régle morale, il batit le temple de César. Choisir 1’histoire,



et elle seule, c’est choisir le nihilisme contre les enseignements de la révolte elle-méme. Ceux qui
se ruent dans I’histoire au nom de I’irrationnel, criant qu’elle n’a aucun sens, rencontrent la
servitude et la terreur et débouchent dans 1’univers concentrationnaire. Ceux qui s’y lancent en
préchant sa rationalité absolue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans 1’univers
concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer I’avénement du surhomme nietzschéen. Il
découvre aussitot que Dieu, S’il existe, est peut-&tre ceci ou cela, mais d’abord le maitre de la
mort. Si I’homme veut se faire Dieu, il s’arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. Fabricant
de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui-méme et non pas Dieu, mais serviteur
ignoble de la mort. La résolution rationnelle veut, de son c6té, réaliser I’homme total de Marx. La
logique de I’histoire, a partir du moment ou elle est acceptée totalement, la mene, peu a peu,
contre sa passion la plus haute, a mutiler I’homme de plus en plus, et a se transformer elle-méme
en crime objectif. Il n’est pas juste d’identifier les fins du fascisme et du communisme russe. Le
premier figure 1’exaltation du bourreau par le bourreau lui-méme. Le second, plus dramatique,
I’exaltation du bourreau par les victimes. Le premier n’a jamais révé de libérer tout 1’homme,
mais seulement d’en libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le second, dans son principe
le plus profond, vise a libérer tous les hommes en les asservissant tous, provisoirement. Il faut lui
reconnaitre la grandeur de ’intention. Mais il est juste, au contraire, d’identifier leurs moyens
avec le cynisme politique qu’ils ont puisé tous deux a la méme source, la nihilisme moral. Tout
s’est passé comme si les descendants de Stirner et de Netchaiev utilisaient les descendantes de
Kaliayev et de Proudhon. Les nihilistes, aujourd’hui, sont sur les trones. Les pensées qui
prétendent mener notre monde au nom de la révolution sont devenues en réalité des idéologies de
consentement, non de révolte. Voila pourquoi notre temps est celui des techniques privées et
publiques d’anéantissement.

La révolution, obéissant au nihilisme, s’est retournée en effet contre ses origines
révoltées. L’homme qui haissait la mort et le dieu de la mort, qui désespérait de la survivance
personnelle, a voulu se délivrer dans I’immortalité de 1’espece. Mais tant que le groupe ne
domine pas le monde, tant que ’espéce n’y régne pas, il faut encore mourir. Le temps presse
alors, la persuasion demande le loisir, I’amitié¢ une construction sans fin : la terreur reste dans le
plus court chemin de I’immortalité. Mais ces extrémes perversions crient, en méme temps, la
nostalgie de la valeur révoltée primitive. La révolution contemporaine qui prétend nier toute

valeur est déja, en elle-méme, un jugement de valeur. L’homme, par elle, veut régner. Mais



pourquoi régner si rien n’a de sens? Pourquoi I’immortalité, si la face de la vie est affreuse? Il n’y
a pas de pensée absolument nihiliste sinon, peut-étre, dans le suicide, pas plus qu’il n’y a de
matérialisme absolu. La destruction de I’homme affirme encore I’homme. La terreur et les camps
de concentration sont les moyens extrémes que I’homme utilise pour échapper a la solitude. La
soif d’unité doit se réaliser, méme dans la fosse commune. S’ils tuent des hommes, c’est qu’ils
refusent la condition mortelle et veulent I’immortalité pour tous. Ils se tuent alors d’une certaine
manic¢re. Mais ils prouvent en méme temps qu’ils ne peuvent se passer de 1I’homme; ils
assouvissent une affreuse faim de fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n’a
pas de joie, il lui faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance d’étre et de mourir veulent
alors dominer. « La solitude, c’est le pouvoir », dit Sade. Le pouvoir, aujourd’hui, pour des
milliers de solitaires, parce qu’il signifie la souffrance de I’autre, avoue le besoin de 1’autre. La
terreur est ’hommage que de haineux solitaires finissent par rendre a la fraternité des hommes.

Mais le nihilisme, s’il n’est pas, essaie d’étre et cela suffit a déserter le monde. Cette
fureur a donné a notre temps son visage repoussant. La terre de I’humanisme est devenue cette
Europe, terre inhumaine. Mais ce temps est le notre, et comment le renier? Si notre histoire est
notre enfer, nous ne saurions en détourner la face. Cette horreur ne peut étre éludée, mais
assumée pour étre dépassée, par ceux-la mémes qui I’ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui,
I’ayant provoquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle plante n’a pu jaillir en
effet que sur un épais terreau d’iniquités accumulées. Dans 1’extrémité d’une lutte a mort ou la
folie du siécle méle indistinctement les hommes, 1’ennemi reste le frére ennemi. Méme dénoncé
dans ses erreurs, il ne peut €tre ni méprisé, ni hai : le malheur est aujourd’hui la patrie commune,
le seul royaume terrestre qui ait répondu a la promesse.

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-méme étre repoussée; elle coincide avec
’acceptation de I’iniquité. Ceux qui pleurent apres les sociétés heureuses qu’ils rencontrent dans
I’histoire avouent ce qu’ils désirent : non pas ’allégement de la misére, mais son silence. Que ce
temps soit loué au contraire ou la misere crie et retarde le sommeil des rassasiés! Maistre parlait
déja du « sermon terrible que la révolution préchait aux rois. » Elle le préche aujourd’hui, et de
fagon plus urgente encore, aux ¢élites déshonorées de ce temps. Il faut attendre ce sermon. Dans
toute parole et dans tout acte, flit-il criminel, git la promesse d’une valeur qu’il nous faut chercher
et mettre au jour. L’avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit impossible.

Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle, le monde, apres tout, peut se réaliser



dans le crime, suivant une idée fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il
faut parier pour la renaissance.

Il ne nous reste plus d’ailleurs qu’a renaitre ou a mourir. Si nous sommes a ce moment ou
la révolte parvient a sa contradiction la plus extréme en se niant elle-méme, elle est alors
contrainte de périr avec le monde qu’elle a suscité ou de retrouver une fidélité et un nouvel élan.
Avant d’aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette contradiction. Elle n’est pas bien
définie lorsqu’on dit, comme nos existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment,
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a I’historisme et a ses contradictions)™, qu’il y a progres de la révolte a la révolution et que le
révolté n’est rien s’il n’est pas révolutionnaire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le
révolutionnaire est en méme temps révolté ou alors il n’est plus révolutionnaire, mais policier et
fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s’il est révolté, il finit par se dresser contre la
révolution. Si bien qu’il n’y a pas progrés d’une attitude a 1’autre, mais simultanéité¢ et
contradiction sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique.
Dans I'univers purement historique qu’elles ont choisi, révolte et révolution débouchent dans le
méme dilemme : ou la police ou la folie.

A ce niveau, la seule histoire n’offre donc aucune fécondité. Elle n’est pas source de
valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du moins la valeur, mais encore de nihilisme.
Peut-on créer du moins la valeur contre I’histoire sur le seul plan de la réflexion éternelle? Cela
revient a ratifier 1’injustice historique et la misére des hommes. La calomnie de ce monde raméne
au nihilisme que Nietzsche a défini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle
qui se tourne contre toute histoire, enlévent a I’homme le moyen ou la raison de vivre. La
premicre le pousse a ’extréme déchéance du « pourquoi vivre »; la seconde au « comment
vivre ». L’ histoire nécessaire, non suffisante, n’est donc qu’une cause occasionnelle. Elle n’est
pas absence de valeur, ni la valeur elle-méme, ni méme le matériau de la valeur. Elle est
I’occasion, parmi d’autres, ou I’homme peut éprouver I’existence encore confuse d’une valeur
qui lui sert a juger I’histoire. La révolte elle-méme nous en fait la promesse.

La révolution absolue supposait en effet 1’absolue plasticit¢é de la nature humaine, sa
réduction possible a I’état de force historique. Mais la révolte est, dans I’homme, le refus d’étre
trait¢ en chose et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est I’affirmation d’une nature commune a
tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance. L’histoire, certainement, est 'une des

limites de ’homme; en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais ’homme, dans sa révolte, pose a



son tour une limite a I’histoire. A cette limite nait la promesse d’une valeur. C’est la naissance de
cette valeur que la révolution césarienne combat aujourd’hui implacablement, parce qu’elle
figure sa vraie défaite et 1’obligation pour elle de renoncer a ses principes. En 1950, et
provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il parait, dans la lutte entre la production
bourgeoise et la production révolutionnaire; leurs fins seront les mémes. Elle se joue entre les
forces de la révolte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante doit faire la
preuve, par ses polices, ses proces et ses excommunications, qu’il n’y a pas de nature humaine.
La révolte humiliée, par ses contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté
inlassable, doit donner son contenu de douleur et d’espoir a cette nature.

« Je me révolte, donc nous sommes », disait I’esclave. La révolte métaphysique tentait
alors de faire de 1’étre avec du paraitre. Apres quoi les pensées purement historiques sont venues
dire qu’étre, c’était faire. Nous n’étions pas, mais devions étre par tous les moyens. Notre
révolution est une tentative pour conquérir un étre neuf, par le faire, hors de toute regle morale.
C’est pourquoi elle se condamne a ne vivre que pour ’histoire, et dans la terreur. L’homme n’est
rien, selon elle, s’il n’obtient pas dans I’histoire, de gré ou de force, le consentement unanime. A
ce point précis, la limite est dépassée, la révolte est trahie, d’abord, et logiquement assassinée,
ensuite, car elle n’a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que I’existence d’une limite,
justement, et 1’étre divisé que nous sommes : elle n’est pas a 1’origine la négation totale de tout
étre. Au contraire, elle dit en méme temps oui et non. Elle est le refus d’une part de I’existence au
nom d’une part qu’elle exalte. Plus cette exaltation est profonde, plus implacable est le refus.
Ensuite, lorsque, dans le vertige et la fureur, la révolte passe au tout ou rien, a la négation de tout
étre et de toute nature humaine, elle se renie a cet endroit. La négation totale justifie seule le
projet d’une totalité a conquérir. Mais I’affirmation d’une limite, d’une dignité¢ et d’une beauté
communes aux hommes, n’entraine que la nécessité d’étendre cette valeur a tous et a tout et de
marcher vers 1’unité sans renier les origines. En ce sens la révolte, dans son authenticité premicre,
ne justifie aucune pensée purement historique. La revendication de la révolte est I'unité, la
revendication de la révolution historique la totalité. La premiére part du non appuyé sur un oui, la
seconde part de la négation absolue et se condamne a toutes les servitudes pour fabriquer un oui
rejeté a ’extrémité des temps. L’une est créatrice, I’autre nihiliste. La premiere est vouée a créer
pour étre de plus en plus, la seconde forcée de produire pour nier de mieux en mieux. La

révolution historique s’oblige a faire toujours dans ’espoir, sans cesse décu, d’étre un jour.



Méme le consentement unanime ne suffira pas a créer 1’étre. « Obéissez », disait Frédéric le
Grand a ses sujets. Mais, en mourant : « Je suis las de régner sur des esclaves. » Pour échapper a
cet absurde destin, la révolution est et sera condamnée a renoncer a ses propres principes, au
nihilisme et a la valeur purement historique, pour retrouver la source créatrice de la révolte. La
révolution pour étre créatrice ne peut se passer d’une régle, morale ou métaphysique, qui
¢quilibre le délire historique. Elle n’a sans doute qu’un mépris justifié pour la morale formelle et
mystificatrice qu’elle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa folie a été¢ d’étendre ce mépris a
toute revendication morale. A ses origines mémes, et dans ses ¢€lans les plus profonds, se trouve
une regle qui n’est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La révolte, en effet, lui
dit et lui dira de plus en plus haut qu’il faut essayer de faire, non pour commencer d’étre un jour,
aux yeux d’un monde réduit au consentement, mais en fonction de cet étre obscur qui se découvre
déja dans le mouvement d’insurrection. Cette régle n’est ni formelle ni soumise a I’histoire, c’est
ce que nous pourrons préciser en la découvrant a 1’état pur, dans la création artistique. Notons
seulement, auparavant, qu’au « Je me révolte, donc nous sommes », au « Nous sommes seuls »
de la révolte métaphysique, la révolte aux prises avec I’histoire ajoute qu’au lieu de tuer et mourir
pour produire 1’étre que nous ne sommes pas, nous avons a vivre et faire vivre pour créer ce que

nous sommes.

IV. Révolte et Art

L’art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en méme temps. « Aucun artiste ne tolére le
réel », dit Nietzsche. Il est vrai; mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est
exigence d’unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde a cause de ce qui lui manque et au
nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse observer ici, hors de I’histoire, a 1’état pur, dans
sa complication primitive. L art devrait donc nous donner une derniére perspective sur le contenu
de la révolte.

On observera pourtant 1’hostilit¢ a I’art qu’ont montrée tous les réformateurs
révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en question que la fonction menteuse du
langage et n’exile de sa république que les poctes. Pour le reste, il a mis la beauté au-dessus du
monde. Mais le mouvement révolutionnaire des temps modernes coincide avec un proces de 1’art

qui n’est pas encore achevé. La Réforme ¢€lit la morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans



I’art une corruption ajoutée par la société a la nature. Saint-Just tonne contre les spectacles et,
dans le beau programme qu’il fait pour la « féte de la Raison », veut que la raison soit personnifié
par une personne « vertueuse plutdt que belle ». La Révolution frangaise ne fait naitre aucun
artiste, mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, et un écrivain clandestin, Sade. Le seul
poete de son temps, elle le guillotine. Le seul grand prosateur s’exile a Londres et plaide pour le
christianisme et la 1égitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens exigeront un art « socialement
utile ». « L’art pour le progreés » est un lieu commun qui a couru dans tout le siecle et que Hugo a
repris, sans réussir a le rendre convaincant. Seul, Valles apporte dans la malédiction de 1’art un
ton d’imprécation qui I’authentifie.

Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisare proclame la déchéance des valeurs
esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. « J’aimerais mieux €tre un cordonnier russe qu’un
Raphaél russe. » Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihiliste
Nekrassov, grand et douloureux poéte, affirme cependant qu’il préfére un morceau de fromage a
tout Pouchkine. On connait enfin I’excommunication de I’art prononcée par Tolstoi. Ces marbres
de Vénus et d’Apollon, encore dorés par le soleil d’Italie, que Pierre le Grand avait fait venir dans
son jardin d’été, a Saint-Pétersbourg, la Russie révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La
misere, parfois, se détourne des douloureuses images du bonheur.

L’idéologie allemande n’est pas moins sévere dans ses accusations. Selon les interpretes
révolutionnaires de la Phénoménologie, il n’y aura pas d’art dans la société réconciliée. La beauté
sera vécue, non plus imaginée. Le réel, enticrement rationnel, apaisera, a lui seul, toutes les soifs.
La critique de la conscience formelle et des valeurs d’évasion s’étend naturellement a I’art. L art
n’est pas de tous les temps, il est déterminé au contraire par son époque et il exprime, dira Marx,
les valeurs privilégiées de la classe dominante. Il n’y a donc qu’un seul art révolutionnaire qui est
justement 1’art mis au service de la révolution. Du reste, créant de la beauté, hors de I’histoire,
I’art contrarie le seul effort qui soit rationnel : la transformation de I’histoire elle-méme en beauté
absolue. Le cordonnier russe, a partir du moment ou il est conscient de son rdle révolutionnaire,
est le véritable créateur de la beauté définitive. Raphaél, lui, n’a créé qu’une beauté passagere,
qui sera incompréhensible au nouvel homme.

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut encore étre belle pour nous.
Il répond que cette beauté exprime 1’enfance naive d’un monde et que nous avons, au milieu de

nos luttes d’adultes, la nostalgie de cette enfance. Mais comment les chefs-d’ceuvre de la



Renaissance italienne, comment Rembrandt, comment I’art chinois, peuvent-ils étre encore beaux
pour nous? Qu’importe! Le proces de I’art est engagé définitivement et se poursuit aujourd’hui
avec la complicité embarrassée d’artistes et d’intellectuels voués a la calomnie de leur art et de
leur intelligence. On remarquera en effet que, dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier,
ce n’est pas le cordonnier qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais au contraire celui qui
continue de lire Shakespeare et ne choisit pas de faire les bottes, qu’il ne pourrait jamais faire au
demeurant. Les artistes de notre temps ressemblent aux gentilshommes repentants de la Russie,
au 19° siecle; leur mauvaise conscience fait leur excuse. Mais la derniére chose qu’un artiste
puisse éprouver devant son art est le repentir. C’est dépasser la simple et nécessaire humilité que
de prétendre renvoyer la beauté aussi a la fin des temps et, en attendant, priver tout le monde, et
le cordonnier, de ce pain supplémentaire dont on a soi-méme profité.

Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, nous intéressent. Elles
traduisent, sur le plan esthétique, la lutte, déja décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute
révolte se découvrent 1’exigence métaphysique de 1’unité, I’impossibilit¢ de s’en saisir, et la
fabrication d’un univers de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est fabricatrice
d’univers. Ceci définit ’art, aussi. L’exigence de la révolte, a vrai dire, est en partie une exigence
esthétique. Toutes les pensées révoltées, nous 1’avons vu, s’illustrent dans une rhétorique ou un
univers clos. La rhétorique des remparts chez Lucréce, les couvents et les chateaux verrouillés de
Sade, I’ile ou le rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, 1’océan ¢lémentaire de
Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les chateaux terrifiants qui renaissent, battus par un orage
de fleurs, chez les surréalistes, la prison, la nation retranchée, le camp de concentration, 1’empire
des libres esclaves, illustrent a leur maniére le méme besoin de cohérence et d’unité. Sur ces
mondes fermés, I’homme peut régner et connaitre enfin.

Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L’artiste refait le monde a son compte. Les
symphonies de la nature ne connaissent pas de point d’orgue. Le monde n’est jamais silencieux;
son mutisme méme répete éternellement les mémes notes, selon les vibrations qui nous
¢chappent. Quant a celles que nous percevons, elles nous délivrent des sons, rarement un accord,
jamais une mélodie. Pourtant la musique existe ou les symphonies s’acheévent, ou la mélodie
donne sa forme a des sons qui, par eux-mémes, n’en ont pas, ou une disposition privilégi¢e des

notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante pour I’esprit et le cceur.



«Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu’il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce
monde-ci. C’est une étude de lui qui est mal venue. » Tout artiste essaie de refaire cette étude et
de lui donner le style qui lui manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la
sculpture, s’acharne a fixer dans les trois dimensions la figure fuyante de I’homme, a ramener le
désordre des gestes a ’'unité du grand style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au
contraire, elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas d’abord. Ce qu’elle cherche, dans ses
grandes époques, c’est le geste, la mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous
les regards du monde. Son propos n’est pas d’imiter, mais de styliser, et d’emprisonner dans une
expression significative la fureur passagere des corps ou le tournoiement infini des attitudes.
Alors, seulement, elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modele, le type, I’immobile
perfection qui apaisera, pour un moment, I’incessante fievre des hommes. L’amant frustré de
I’amour pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se saisir de ce qui, dans le corps et le
visage de la femme, survit a cette dégradation.

Le principe de la peinture est aussi dans un choix. « Le génie méme, écrit Delacroix,
réfléchissant sur son art, n’est que le don de généraliser et de choisir. » Le peintre isole son sujet,
premiere fagon de I’unifier. Les paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou se détruisent I’'un
I’autre. C’est pourquoi le paysagiste ou le peintre de natures mortes isole dans I’espace et dans le
temps ce qui, normalement, tourne avec la lumiere, se perd dans une perspective infinie ou
disparait sous le choc d’autres valeurs. Le premier acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il
¢limine autant qu’il élit. De méme, la peinture de sujet isole dans le temps comme dans 1’espace
’action qui, normalement, se perd dans une autre action. Le peintre procéde alors a une fixation.
Les grands créateurs sont ceux qui, comme Piero della Francesca, donnent I’impression que la
fixation vient de se faire, 1’appareil de projection de s’arréter net. Tous leurs personnages donnent
alors I’impression que, par le miracle de I’art, ils continuent d’étre vivants, en cessant cependant
d’étre périssables. Longtemps aprés sa mort, le philosophe de Rembrandt médite toujours entre
I’ombre et la lumiére sur la méme interrogation.

« Vaine chose que la peinture qui nous plait par la ressemblance des objets qui ne
sauraient nous plaire. » Delacroix, qui cite le mot célébre de Pascal, écrit avec raison « étrange »
au lieu de « vaine ». Ces objets ne sauraient nous plaire puisque nous le les voyons pas; ils sont
ensevelis et niés dans une devenir perpétuel. Qui regardait les mains du bourreau pendant la

flagellation, les oliviers sur le chemin de la Croix? Mais les voici représentés, ravis au



mouvement incessant de la Passion, et de la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de
violence et de beauté, crie a nouveau tous les jours parmi les salles froides des musées. Le style
d’un peintre est dans cette conjonction de la nature et de I’histoire, cette présence imposée a ce
qui devient toujours. L’art réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier et de
I’'universel dont révait Hegel. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle les époques folles d’unité,
comme est la ndtre, se tournent vers les arts primitifs, ou la stylisation la plus forte se trouve
toujours au début et a la fin des époques artistiques; elle explique la force de négation et de
transposition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan désordonné vers 1’étre et
I’unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri orgueilleux et désespéré de tous les artistes.
« Je puis bien, dans la vie et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas,
moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, la
puissance de créer. »

Mais la révolte de I’artiste contre le réel, et elle devient alors suspecte a la révolution
totalitaire, contient la méme affirmation que la révolte spontanée de 1’opprimé. L’esprit
révolutionnaire, né de la négation totale, a senti instinctivement qu’il y avait aussi dans I’art,
outre le refus, un consentement; que la contemplation risquait de balancer ’action, la beauté,
I’injustice, et que, dans certains cas, la beauté était en elle-méme une injustice sans recours. Aussi
bien, aucun art ne peut vivre sur le refus total. De méme que toute pensée, et d’abord celle de la
non-signification, signifie, de méme il n’y a pas d’art du non-sens. L’homme peut s’autoriser a
dénoncer I'injustice totale du monde et revendiquer alors une injustice totale qu’il sera seul a
créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la beauté, il doit en méme
temps refuser le réel et exalter certains de ses aspects. L’art conteste le réel, mais ne se dérobe
pas a lui. Nietzsche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant que cette
transcendance vivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer a tout autre
ce monde mortel et limité. L’art nous ménera ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure ou il
tente de donner sa forme a une valeur qui fuit dans le devenir perpétuel, mais que I’artiste
pressent et veut ravir a I’histoire. On s’en persuadera mieux encore en réfléchissant a I’art qui se

propose, précisément, d’entrer dans le devenir pour lui donner le style qui lui manque : le roman.

Roman et révolte



Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coincide, en gros, avec les
siecles anciens et les siecles classiques, et la littérature de dissidence qui commence avec les
temps modernes. On remarquera alors la rareté du roman dans la premicre. Quand il existe, sauf
rares exceptions, il ne concerne pas I’histoire, mais la fantaisie (Théagene et Chariclée, ou
L’Astrée). Ce sont des contes, non des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe
vraiment le genre romanesque qui n’a pas cessé de s’enrichir et de s’étendre jusqu’a nos jours, en
méme temps que le mouvement critique et révolutionnaire. Le roman nait en méme temps que
I’esprit de révolte et il traduit, sur le plan esthétique, la méme ambition.

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N’est-ce que cela? Un critique

Xcvi

catholique™"' a écrit pourtant: « L’art, quel que soit son but, fait toujours une coupable
concurrence a Dieu. » Il est plus juste, en effet, de parler d’une concurrence a Dieu, a propos du
roman, que d’une concurrence a I’état civil. Thibaudet exprimait une idée semblable lorsqu’il
disait a propos de Balzac : « La Comédie humaine, c’est I’ Imitation de Dieu le pere. » L’effort de
la grande littérature semble étre de créer des univers clos ou des types achevés. L’Occident, dans
ses grandes créations, ne se borne pas a retracer sa vie quotidienne. Il se propose sans arrét de
grandes images qui I’enfievrent et se jette a leur poursuite.

Aprés tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Batir une histoire par un
arrangement nouveau de faits vrais n’a rien d’inévitable, ni de nécessaire. Si méme 1’explication
vulgaire, par le plaisir du créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par
quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir et de 1’intérét a des histoires
feintes. La critique révolutionnaire condamne le roman pur comme 1’évasion d’une imagination
oisive. Le langage commun, a son tour, appelle « roman » le récit mensonger du journaliste
maladroit. Il y a quelques lustres, ['usage voulait aussi, contre la vraisemblance, que les jeunes
filles fussent « romanesques ». On entendait par la que ces créatures idéales ne tenaient pas
compte des réalités de D’existence. D’une fagon générale, on a toujours considéré que le
romanesque se séparait de la vie et qu’il I’embellissait en méme temps qu’il la trahissait. La fagon
la plus simple et la plus commune d’envisager I’expression romanesque consiste donc a y voir un
exercice d’évasion. Le sens commun rejoint la critique révolutionnaire.

Mais de quoi s’évade-t-on par le roman? D’une réalité jugée trop écrasante? Les gens
heureux lisent aussi des romans et il est constant que I’extréme souffrance ote le gotlt de la

lecture. D’un autre c6té, 'univers romanesque a certainement moins de poids et de présence que



cet autre univers ou des étres de chair font notre siége sans répit. Par quel mystére, cependant,
Adolphe nous apparait-il comme un personnage bien plus familier que Benjamin Constant, le
comte Mosca que nos moralistes professionnels? Balzac termina un jour une longue conversation
sur la politique et le sort du monde en disant : « Et maintenant revenons aux choses sérieuses »,
voulant parler de ses romans. La gravité indiscutable du monde romanesque, notre obstination a
prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables que nous propose depuis deux siecles le
génie romanesque, le golit de I’évasion ne suffit pas a I’expliquer. Certainement, 1’activité
romanesque suppose une sorte de refus du réel. Mais ce refus n’est pas une simple fuite. Doit-on
y voir le mouvement de retraite de la belle ame qui, selon Hegel, se crée a elle-méme, dans sa
déception, un monde factice ou la morale réegne seule? Le roman d’édification, pourtant, reste
assez loin de la grande littérature; et le meilleur des romans roses, Paul et Virginie, ouvrage
proprement affligeant, n’offre rien a la consolation.

La contradiction est celle-ci : I’homme refuse le monde tel qu’il est, sans accepter de lui
¢chapper. En fait, les hommes tiennent au monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent
pas le quitter. Loin de vouloir toujours I’oublier, ils souffrent au contraire de ne point le posséder
assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie. Sauf aux instants fulgurants de
la plénitude, toute réalité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d’autres actes,
reviennent les juger sous des visages inattendus, fuient comme 1’eau de Tantale vers une
embouchure encore ignorée. Connaitre I’embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la
vie comme destin, voild leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision qui,
dans la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-mémes, ne peut apparaitre, si elle
apparait, qu’a ce moment fugitif qu’est la mort : tout s’y acheve. Pour étre, une fois, au monde, il
faut a jamais ne plus étre.

Ici nait cette malheureuse envie que tant d’hommes portent a la vie des autres. Apercevant
ces existences du dehors, on leur préte une cohérence et une unité qu’elles ne peuvent avoir, en
vérité, mais qui paraissent ¢videntes a 1’observateur. Il ne voit que la ligne de faite de ces vies,
sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous faisons alors de I’art sur ces existences. De
facon ¢lémentaire, nous les romangons. Chacun, dans ce sens, cherche a faire de sa vie une ceuvre
d’art. Nous désirons que I’amour dure et nous savons qu’il ne dure pas; si méme, par miracle, il
devait durer toute une vie, il serait encore inachevé. Peut-€tre, dans cet insatiable besoin de durer,

comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions éternelle. Il semble que les



grandes ames, parfois, soient moins épouvantées par la douleur que par le fait qu’elle ne dure pas.
A défaut d’un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin. Mais non, et
nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, aprés tant de désespoirs, une irrépressible envie de
vivre nous annoncera que tout est fini et que la souffrance n’a pas plus de sens que le bonheur.

Le gofit de la possession n’est qu’une autre forme du désir de durer; c’est lui qui fait le
délire impuissant de I’amour. Aucun étre, méme le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n’est
jamais en notre possession. Sur la terre cruelle ou les amants meurent parfois séparés, naissent
toujours divisés, la possession totale d’un étre, la communion absolue dans le temps entier de la
vie est une impossible exigence. Le golit de la possession est a ce point insatiable qu’il peut
survivre a I’amour méme. Aimer, alors, c¢’est stériliser I’aimé. La honteuse souffrance de I’amant,
désormais solitaire, n’est point tant de ne plus étre aimé que de savoir que 1’autre peut et doit
aimer encore. A la limite, tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder souhaite
aux étres qu’il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie révolte. Ceux qui n’ont pas exigé,
un jour au moins, la virginit¢ absolue des étres et du monde, tremblé de nostalgie et
d’impuissance devant son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés a leur nostalgie
d’absolu, ne se sont pas détruits a essayer d’aimer a mi-hauteur, ceux-la ne peuvent comprendre
la réalité de la révolte et sa fureur de destruction. Mais les étres s’échappent toujours et nous leur
¢chappons aussi; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est sans style. Elle n’est
qu’un mouvement qui court aprés sa forme sans la trouver jamais. L’homme, ainsi déchiré,
cherche en vain cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu’une seule
chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié!

Il n’est pas d’étre enfin qui, a partir d’un niveau élémentaire de conscience, ne s’épuise a
chercher les formules ou les attitudes qui donneraient a son existence 1’unité qui lui manque.
Paraitre ou faire, le dandy ou le révolutionnaire exigent I’unité, pour étre, et pour étre de ce
monde. Comme dans ces pathétiques et misérables liaisons qui se survivent quelquefois
longtemps parce que 1’'un des partenaires attend de trouver le mot, le geste ou la situation qui
feront de son aventure une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se crée ou se
propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans attendre la mort. Il
est donc juste de dire que I’homme a 1’idée d’un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne
veut pas dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fievre qui souléve le cceur au-dessus

d’un monde éparpillé, dont il ne peut cependant se déprendre, est la fievre de I'unité. Elle ne



débouche pas dans une médiocre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. Religion
ou crime, tout effort humain obéit, finalement, a ce désir déraisonnable et prétend donner a la vie
la forme qu’elle n’a pas. Le méme mouvement, qui peut porter a 1’adoration du ciel ou a la
destruction de ’homme, méne aussi bien a la création romanesque, qui en recoit alors son
sérieux.

Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ou ’action trouve sa forme, ou les
mots de la fin sont prononcés, les étres livrés aux étres, ou toute vie prend le visage du destin™"",
Le monde romanesque n’est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de
I’homme. Car il s’agit bien du méme monde. La souffrance est la méme, le mensonge et ’amour.
Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n’est ni plus beau ni plus
¢difiant que le ndtre. Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin et il n’est méme
jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu’a I’extrémité de leur passion, Kirilov et
Stavroguine, Mme Graslin, Julien Sorel ou le prince de Cléves. C’est ici que nous perdons leur
mesure, car ils finissent alors ce que nous n’achevons jamais.

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Cleves de la plus frémissante des expériences.
Elle est sans doute Mme de Cleves, et pourtant elle ne 1’est point. Ou est la différence? La
différence est que Mme de la Fayette n’est pas entrée au couvent et que personne autour d’elle ne
s’est éteint de désespoir. Nul doute qu’elle ait connu au moins les instants déchirants de cet
amour sans égal. Mais il n’as pas eu de point final, elle lui a survécu, elle 1’a prolongé en cessant
de le vivre, et enfin personne, ni elle-méme, n’en aurait connu le dessin si elle ne lui avait donné
la courbe nue d’un langage sans défaut. Il n’est pas non plus d’histoire plus romanesque et plus
belle que celle de Sophie Tonska et de Casimir dans les Pléiades de Gobineau. Sophie, femme
sensible et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il n’y a que les femmes a grand
caractére qui puissent me rendre heureux », force Casimir a lui avouer son amour. Habituée a étre
aimée, elle s’impatiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s’est pourtant jamais
départi d’un calme irritant. Casimir avoue son amour, en effet, mais sur le ton d’un exposé
juridique. Il I’a étudiée, la connait autant qu’il se connait, est assuré que cet amour, sans lequel il
ne peut vivre, n’a pas d’avenir. Il a donc décidé de lui dire a la fois cet amour et sa vanité, de lui
faire donation de sa fortune — elle est riche et ce geste est sans conséquences — a charges pour elle
de lui servir une trés modeste pension, qui lui permette de s’installer dans le faubourg d’une ville

choisie au hasard (ce sera Vilna), et d’y attendre la mort, dans la pauvreté. Casimir reconnait, du



reste, que I’idée de recevoir de Sophie ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente une
concession a la faiblesse humaine, la seule qu’il se permettra, avec, de loin en loin, I’envoi d’une
page blanche sous une enveloppe ou il écrira le nom de Sophie. Apres s’étre montrée indignée,
puis troublée, puis mélancolique, Sophie acceptera; tout se déroulera comme Casimir 1’avait
prévu. Il mourra, a Vilna, de sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa logique. Une belle
histoire ne va pas sans cette continuité imperturbable qui n’est jamais dans les situations vécues,
mais qu’on trouve dans la démarche de la réverie, a partir de la réalité. Si Gobineau était allé a
Vilna, il s’y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait trouvé ses aises. Mais Casimir ne
connait pas les envies de changer et les matins de guérison. Il va jusqu’au bout, comme
Heathcliff, qui souhaitera dépasser encore la mort pour parvenir jusqu’a I’enfer.

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un monde ou la
douleur peut, si elle le veut, durer jusqu’a la mort, ou les passions ne sont jamais distraites, ou les
étres sont livrés a 1’idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L’homme s’y donne enfin a
lui-méme la forme et la limite apaisante qu’il poursuit en vain dans sa condition. Le roman
fabrique du destin sur mesure. C’est ainsi qu’il concurrence la création et qu’il triomphe,
provisoirement, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célébres montrerait, dans
des perspectives chaque fois différentes, que I’essence du roman est dans cette correction
perpétuelle, toujours dirigée dans le méme sens, que ’artiste effectue sur son expérience. Loin
d’étre morale ou purement formelle, cette correction vise d’abord a 1’unité et traduit par 1a un
besoin métaphysique. Le roman, a ce niveau, est d’abord un exercice de I’intelligence au service
d’une sensibilité nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette recherche de 1’unité dans le
roman francais d’analyse, et chez Melville, Balzac, Dostoievski ou Tolstoi. Mais une courte
confrontation entre deux tentatives qui se situent aux extrémités opposées du monde romanesque,
la création proustienne et le roman américain de ces derniéres années, suffira a notre propos.

Le roman américain®" prétend trouver son unité en réduisant 1’homme, soit a
I’¢lémentaire, soit a ses réactions extérieures et a son comportement. Il ne choisit pas un
sentiment ou une passion dont il donnera une image privilégiée, comme dans nos romans
classiques. Il refuse I’analyse, la recherche d’un ressort psychologique fondamental qui
expliquerait et résumerait la conduite d’un personnage. C’est pourquoi I'unité de ce roman n’est
qu’une unité d’éclairage. Sa technique consiste a décrire les hommes par I’extérieur, dans les plus

indifférents de leurs gestes, a reproduire sans commentaires les discours jusque dans leurs



répétitions*™, a faire enfin comme si les hommes se définissaient entiérement par leurs
automatismes quotidiens. A ce niveau machinal, en effet, les hommes se ressemblent et on
s’explique ainsi ce curieux univers ou tous les personnages paraissent interchangeables, méme
dans leurs particularités physiques. Cette technique n’est appelée réaliste que par un malentendu.
Outre que le réalisme en art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il est bien
évident que ce monde romanesque ne vise pas a la reproduction pure et simple de la réalité, mais
a sa stylisation la plus arbitraire. Il nait d’une mutilation, et d’une mutilation volontaire, opérée
sur le réel. L’unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivellement des étres et du monde. Il
semble que, pour ces romanciers, ce soit la vie intérieure qui prive les actions humaines de 1’unité
et qui ravisse les €tres les uns aux autres. Ce soupgon est en partie légitime. Mais la révolte, qui
est a la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction qu’en fabriquant I’unité a partir de cette
réalité intérieure, et non pas en la niant. La nier totalement, c’est se référer a un homme
imaginaire. Le roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité formelle. Il édifie, a sa
manicre’. La vie des corps, réduite a elle-m”me, produit paradoxalement un univers abstrait et
gratuit, constamment ni¢ a son tour par la réalité. Ce roman, purgé¢ de vie intérieure, ou les
hommes semblent observés derriere une vitre, finit logiquement, en se donnant, comme sujet
unique, I’homme supposé moyen, par mettre en scéne le pathologique. On s’explique ainsi le
nombre considérable d’ « innocents » utilisés dans cet univers. L’innocent est le sujet idéal d’une
telle entreprise puisqu’il n’est défini, et tout entier, que par son comportement. Il est le symbole
de ce monde désespérant, ou des automates malheureusement vivent dans la plus machinale des
cohérences, et que les romanciers américains ont €levé en face du monde moderne comme une
protestation pathétique, mais stérile.

Quant a Proust, son effort a été de créer a partir de la réalité, obstinément contemplée, un
monde fermé, irremplagable, qui n’appartint qu’a lui et marquat sa victoire sur la fuite des choses
et sur la mort. Mais ses moyens sont opposés. Ils tiennent avant tout dans un choix concerté, une
méticuleuse collection d’instants privilégi€s que le romancier choisira au plus secret de son passé.
D’immenses espaces morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu’ils n’ont rien laissé dans le
souvenir. Si le monde du roman américain est celui des hommes sans mémoire, le monde de
Proust n’est a lui seul quune mémoire. Il s’agit seulement de la plus difficile et de la plus
exigeante de mémoires, celle qui refuse la dispersion du monde tel qu’il est et qui tire d’un

parfum retrouvé le secret d’un nouvel et ancien univers. Proust choisit la vie intérieure et, dans la



vie intérieure, ce qui est plus intérieur qu’elle-méme, contre ce qui dans le réel s’oublie, c’est-a-
dire le machinal, le monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la négation du réel. I1
ne commet pas I’erreur, systématique a celle du roman américain, de supprimer le machinal. Il
réunit, au contraire, dans une unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied
qui se tord et les jours heureux d’autrefois.

Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunesse. Les jeunes filles en fleur rient
et jacassent éternellement devant la mer, mais celui que les contemple perd peu a peu le droit de
les aimer, comme celles qu’il a aimées perdent le pouvoir de I’étre. Cette mélancolie est celle de
Proust. Elle a été assez puissante en lui pour faire jaillir un refus de tout 1’étre. Mais le gotit des
visages et de la lumiere 1’attachait en méme temps a ce monde. Il n’a pas consenti a ce que les
vacances heureuses soient a jamais perdues. Il a pris sur lui de les recréer a nouveau et de
montrer, contre la mort, que le passé se retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable,
plus vrai et plus riche encore qu’a I’origine. L’analyse psychologique du Temps perdu n’est alors
qu’un puissant moyen. La grandeur réelle de Proust est d’avoir écrit le Temps retrouvé, qui
rassemble un monde dispersé et lui donne uns signification au niveau méme du déchirement. Sa
victoire difficile, a la veille de la mort, est d’avoir pu extraire de la fuite incessante des formes,
par les seules voies du souvenir et de I’intelligence, les symboles frémissants de 1’unité humaine.
Le plus str défi qu’une ceuvre de cette sorte puisse porter a la création est de se présenter comme
un tout, un monde clos et unifi¢. Ceci définit les ceuvres sans repentirs.

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si cela est vrai, ce n’est
point parce qu’on n’y parle jamais de Dieu, mais parce que ce monde a I’ambition d’étre une
perfection close et de donner a 1’éternité le visage de ’homme. Le Temps retrouvé, dans son
ambition au moins, est I’éternité sans dieu. L’ceuvre de Proust, a cet égard, apparait comme 1’une
des entreprises les plus démesurées et les plus significatives de I’homme contre sa condition
mortelle. Il a démontré que I’art romanesque refait la création elle-méme, telle qu’elle nous est
imposée et telle qu’elle est refusée. Sous I'un de ses aspects au moins, cet art consiste a choisir la
créature contre son créateur. Mais, plus profondément encore, il s’allie a la beaut¢ du monde ou

des étres contre les puissances de la mort et de I’oubli. C’est ainsi que sa révolte est créatrice.

Révolte et style



Par le traitement que 1’artiste impose a la réalité, il affirme sa force de refus. Mais ce qu’il
garde de la réalité¢ dans 1’univers qu’il crée révele le consentement qu’il apporte a une part au
moins du réel qu’il tire des ombres du devenir pour le porter a la lumiere de la création. A la
limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son entier et nous obtenons des ceuvres
purement formelles. Si, au contraire, 1’artiste choisit, pour des raisons souvent extérieures a 1’art,
d’exalter la réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, le mouvement primitif de
création, ou révolte et consentement, affirmation et négation, sont étroitement li€s, est mutilé au
seul profit du refus. C’est alors I’évasion formelle dont notre temps a fourni tant d’exemples et
dont on voit I’origine nihiliste. Dans le deuxieéme cas, 1’artiste prétend donner au monde son unité
en lui retirant toute perspective privilégiée. En ce sens, il avoue son besoin d’unité, méme
dégradée. Mais il renonce aussi a 1’exigence premicre de la création artistique. Pour mieux nier la
relative liberté de la conscience créatrice, il affirme la totalit¢é immédiate du monde. L’acte
créateur se nie lui-méme dans ces deux sortes d’ceuvres. A 1’origine, il refusait seulement un
aspect de la réalit¢ dans le temps ou il en affirmait un autre. Qu’il en vienne a rejeter toute la
réalit¢ ou a n’affirmer qu’elle, il se renie chaque fois, dans la négation absolue ou dans
I’affirmation absolue. Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit, rejoint celle que nous avons
esquissée sur le plan historique.

Mais de méme qu’il n’y a pas de nihilisme qui ne finisse par supposer une valeur, ni de
matérialisme qui, se pensant lui-méme, n’aboutisse a se contredire, I’art formel et ’art réaliste
sont des notions absurdes. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gorgone est sans
doute une créature purement imaginaire; son mufle et les serpents qui la couronnent sont dans la
nature. Le formalisme peut parvenir a se vider de plus en plus de contenu réel, mais une limite
I’attend toujours. Méme la géométrie pure ou aboutit parfois la peinture abstraite demande encore
au monde extérieur sa couleur et ses rapports de perspective. Le vrai formalisme est silence. De
meéme, le réalisme ne peut se passer d’un minimum d’interprétation et d’arbitraire. La meilleure
des photographies trahit déja le réel, elle nait d’un choix et donne une limite a ce qui n’en a pas.
L’artiste réaliste et I’artiste formel cherchent I’unité ou elle n’est pas, dans le réel a I’état brut, ou
dans la création imaginaire qui croit expulser toute réalité. Au contraire, [’unité en art surgit au
terme de la transformation que I’artiste impose au réel. Elle ne peut se passer ni de 1’'une ni de
lautre. Cette correction®, que Dartiste opére par son langage et par une redistribution d’éléments

puisés dans le réel, s’appelle le style et donne a I'univers recréé son unité et ses limites. Elle vise



chez tout révolté, et réussit chez quelques génies, a donner sa loi au monde. « Les poétes, dit
Shelley, sont les 1égislateurs, non reconnus, du monde. »

L’art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d’illustrer cette vocation. Il ne peut
ni consentir totalement au réel, ni s’en écarter absolument. Le pur imaginaire n’existe pas et, si
méme il existait dans un roman idéal qui serait purement désincarné, il n’aurait pas de
signification artistique, la premiére exigence de I’esprit en quéte d’unité étant que cette unité soir
communicable. D’un autre c6té, I’unité du pur raisonnement est une fausse unité puisqu’elle ne
s’appuie pas sur le réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant s’écartent de 1’art dans la
mesure, petite ou grande, ou il désobéissent a cette loi. La vraie création romanesque, au
contraire, utilise le réel et n’utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou ses Cris.
Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure.

De méme, ce qu’on appelle communément le roman réaliste veut étre la reproduction du
réel dans ce qu’il a d’immédiat. Reproduire les éléments du réel sans y rien choisir serait, si cette
entreprise pouvait s’imaginer, répéter stérilement la création. Le réalisme ne devrait étre que le
moyen d’expression du génie religieux, ce que 1’art espagnol fait pressentir admirablement, ou, a
I’autre extrémité, I’art des singes qui se contentent de ce qui est, et qui 'imitent. En fait, ’art
n’est jamais réaliste; il a parfois la tentation de I’étre. Pour étre vraiment réaliste, une description
se condamne a étre sans fin. La ou Stendhal décrit, d’une phrase, I’entrée de Lucien Leuwen dans
un salon, D’artiste réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs tonnes a décrire
personnages et décors, sans parvenir encore a épuiser le détail. Le réalisme est 1’énumération
indéfinie. Il révele par 1a que son ambition vraie est la conquéte, non de 1’unité, mais de la totalité
du monde réel. On comprend alors qu’il soit I’esthétique officielle d’une révolution de la totalité.
Mais cette esthétique a déja démontré son impossibilité. Les romans réalistes choisissent malgré
eux dans le réel, parce que le choix et le dépassement de la réalité sont la condition méme de la
pensée et de ’expression®. Ecrire, ¢’est déja choisir. Il y a donc un arbitraire du réel, comme un
arbitraire de I’1déal, et qui fait du roman réaliste un roman a thése implicite. Réduire 1’unité du
monde romanesque a la totalité¢ du réel, ne peut se faire qu’a la faveur d’un jugement a priori qui
¢limine du réel ce qui ne convient pas a la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par
la logique méme de son nihilisme, & cumuler les avantages du roman édifiant et de la littérature

de propagande.



Que I’événement asservisse le créateur ou que le créateur prétende nier 1’événement tout
entier, et la création s’abaisse donc aux formes dégradées de I’art nihiliste. Il en est de la création
comme de la civilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme et la maticre, le
devenir et I’esprit, 1’histoire et les valeurs. Si I’équilibre est rompu, il y a dictature ou anarchie,
propagande ou délire formel. Dans les deux cas, la création, qui, elle, coincide avec une liberté
raisonnée, est impossible. Soit qu’il cede au vertige de 1’abstraction et de 1’obscurité formelle,
soit qu’il fasse appel au fouet du réalisme le plus cru ou le plus naif, I’art moderne, dans sa quasi-
totalité, est un art de tyrans et d’esclaves, non de créateurs.

L’ceuvre ou le fond déborde la forme, celle ou la forme submerge le fond, ne parlent que
d’une unité décue et décevante. Dans ce domaine comme dans les autres, toute unité qui n’est pas
de style est une mutilation. Quelle que soit la perspective choisie par un artiste, un principe
demeure commun a tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en méme temps, le réel et
I’esprit qui donne qu réel sa forme. Par elle, I’effort créateur refait le monde et toujours avec une
légere gauchissure qui est la marque de ’art et de la protestation. Que ce soit le grossissement de
microscope que Proust apporte sans I’expérience humaine, ou, au contraire, la ténuité absurde
que le roman américain donne a ses personnages, la réalité est en quelque sorte forcée. La
création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui figure le style et le ton d’une
ceuvre. L’art est une exigence d’impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve
son langage le plus ferme, la révolte satisfait a sa vraie exigence et tire de cette fidélité¢ a elle-
meéme une force de création. Bien que cela heurte les préjugées du temps, le plus grand style en
art est ’expression de la plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n’est qu’un romantisme
dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C’est pourquoi il n’y a pas de génie,
contrairement a ce qu’on enseigne aujourd’hui, dans la négation et le pur désespoir.

C’est dire en méme temps que le grand style n’est pas une simple vertu formelle. Il 1’est
lorsqu’il se trouve recherché pour lui-méme aux dépens du réel et il n’est pas alors le grand style.
Il n’invente plus, mais imite — comme tout académisme -, alors que la vraie création est, a sa
manicre, révolutionnaire. S’il faut pousser trés loin la stylisation, puisqu’elle résume
I’intervention de ’homme et la volonté de correction que ’artiste apporte dans la reproduction du
réel, il convient cependant qu’elle reste invisible pour que la revendication qui donne naissance a
I’art soit traduite dans sa tension la plus extréme. Le grand style est la stylisation invisible, ¢’est-

a-dire incarnée. « En art, dit Flaubert, il ne faut pas craindre d’étre exagéré. » Mais il ajoute que



I’exagération doit étre « continue et proportionnelle a elle-méme ». Quand la stylisation est
exagérée et se laisse voir, I’ceuvre est une nostalgie pure : I’'unité quelle tente de conquérir est
¢trangére au concret. Quand la réalité est livrée au contraire a I’état brut et la stylisation
insignifiante, le concret est offert sans unité. Le grand art, le style, le vrai visage de la révolte,
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sont entre ces deux hérésies™.

Création et révolution

En art, la révolte s’achéve et se perpétue dans la vraie création, non dans la critique ou le
commentaire. La révolution, de son c6té, ne peut s’affirmer que dans une civilisation, non dans la
terreur ou la tyrannie. Les deux questions que pose désormais notre temps a une société dans
I’impasse : la création est-elle possible, la révolution est-elle possible, n’en font qu’une, qui
concerne la renaissance d’une civilisation.

La révolution et I’art du 20° siecle sont tributaires du méme nihilisme et vivent dans la
méme contradiction. Ils nient ce qu’ils affirment pourtant dans leur mouvement méme et
cherchent tous deux une issue impossible, a travers la terreur. La révolution contemporaine croit
inaugurer un nouveau monde et elle n’est que I’aboutissement contradictoire de [’ancien.
Finalement, la société capitaliste et la société révolutionnaire n’en font qu'une dans la mesure ou
elles s’asservissent au méme moyen, la production industrielle, et a la méme promesse. Mais
I’'une fait sa promesse au nom de principes formels qu’elle est incapable d’incarner et qui sont
niés par le moyen qu’elle emploie. L autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et finit
par mutiler la réalité. La société de la production est seulement productrice, non créatrice.

L’art contemporain, parce qu’il est nihiliste, se débat aussi entre le formalisme et le
réalisme. Le réalisme, d’ailleurs, est aussi bien bourgeois — mais il est alors noir — que socialiste,
et il devient édifiant. Le formalisme appartient aussi bien a la société, du pass¢, quand il est
abstraction gratuite, qu’a la société qui se prétend de 1’avenir; il définit alors la propagande. Le
langage détruit par la négation irrationnelle se perd dans le délire verbal; soumis a I’idéologie
déterministe, il se résume dans le mot d’ordre. Entre les deux, se tient I’art. Si le révolté doit
refuser a la fois la fureur du néant et le consentement a la totalité, 1’artiste doit échapper en méme
temps a la frénésie formelle et a 1’esthétique totalitaire de la réalité. Le monde d’aujourd’hui est

un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n’est possible que si, renongant



au nihilisme des principes formels et au nihilisme sans principes, ce monde retrouve le chemin
d’une synthése créatrice. De la méme manicre, en art, le temps du commentaire perpétuel et du
reportage agonise; il annonce alors le temps des créateurs.

Mais I’art et la société, la création et la révolution doivent, pour cela, retrouver la source
de la révolte ou refus et consentement, singularité et universel, individu et histoire s’équilibrent
dans la tension la plus dure. La révolte n’est pas en elle-méme un €élément de civilisation. Mais
elle est préalable a toute civilisation. Elle seule, dans I’impasse ou nous vivons, permet d’espérer
I’avenir dont révait Nietzsche : « Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule qui ne
peut pas autoriser I’illusion dérisoire d’une cité dirigée par des artistes. Elle éclaire seulement le
drame de notre époque ou le travail, soumis enticrement a la production, a cess¢ d’étre créateur.
La société industrielle n’ouvrira les chemins d’une civilisation qu’en redonnant au travailleur la
dignité du créateur, c’est-a-dire en appliquant son intérét et sa réflexion autant au travail lui-
méme qu’a son produit. La civilisation désormais nécessaire ne pourra pas séparer, dans les
classes comme dans I’individu, le travailleur et le créateur; pas plus que la création artistique ne
songe a séparer la forme et le fond, I’esprit et I’histoire. C’est ainsi qu’elle reconnaitra a tous la
dignité affirmée par la révolte. 1 serait injuste, et d’ailleurs utopique, que Shakespeare dirigeat la
société des cordonniers. Mais il serait tout aussi désastreux que la société des cordonniers
prétendit se passer de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier sert d’alibi a la tyrannie. Le
cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie quand il ne contribue pas a 1’étendre.
Tout création nie, en elle-méme, le monde du maitre et de I’esclave. La hideuse société de tyrans
et d’esclaves ou nous survivons ne trouvera sa mort et sa transfiguration qu’au niveau de la
création.

Mais que la création soit nécessaire n’entraine pas qu’elle soit possible. Une époque
créatrice en art se définit par I’ordre d’un style appliqué au désordre d’un temps. Elle met en
forme et en formules les passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur, de
répéter Mme de La Fayette dans un temps ou nos princes moroses n’ont plus le loisir de I’amour.
Aujourd’hui ou les passions collectives ont pris le pas sur les passions individuelles, il est
toujours possible de dominer, par 1’art, la fureur de I’amour. Mais le probléme inéluctable est
aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique. L’objet de ’art, malgré les regrets
des pasticheurs, s’est étendu de la psychologie a la condition de I’homme. Quand la passion du

temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin tout entier. Mais, du méme



coup, elle maintient en face de la totalité 1’affirmation de I'unité. Simplement la création est alors
mise en péril par elle-méme, d’abord, et par I’esprit de totalité, ensuite. Créer, aujourd’hui, c’est
créer dangereusement.

Pour dominer les passion collectives, il faut, en effet, les vivre et les éprouver, au moins
relativement. Dans le méme temps qu’il les éprouve, 1’artiste en est dévoré. Il en résulte que notre
époque est plutdt celle du reportage que de I’ceuvre d’art. Il lui manque un juste emploi du temps.
L’exercice de ces passions, enfin, entraine des chances de mort plus grandes qu’au temps de
I’amour ou de I’ambition, la seule maniére de vivre authentiquement la passion collective étant
d’accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d’authenticité est, aujourd’hui,
la plus grande chance d’échec pour I’art. Si la création est impossible parmi les guerres et les
révolutions, nous n’aurons pas de créateurs parce que guerre et révolution sont notre lot. Le
mythe de la production indéfinie porte en lui la guerre comme la nuée 1’orage. Les guerres
ravagent alors 1’Occident et tuent Péguy. A peine surgie des ruines, la machine bourgeoise voit
s’avancer a sa rencontre la machine révolutionnaire. Péguy n’a méme plus eu le temps de
renaitre; la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-étre, auraient ét¢ Péguy. Si un classicisme
créateur se montrait cependant possible, on doit reconnaitre que, méme illustré dans un seul nom,
il serait I’ceuvre d’une génération. Les chances d’échecs, dans le siécle de la destruction, ne
peuvent €tre compensées que par la chance du nombre, ¢’est-a-dire la chance que sur dix artistes
authentiques 1’un, au moins, survive, prenne en charge les premieres paroles de ses fréres, et
parvienne a trouver, dans sa vie, a la fois le temps de la passion ou le temps de la création.
L’artiste, qu’il le veuille ou non, ne peut plus étre un solitaire, sinon dans le triomphe
mélancolique qu’il doit a tous ses pairs. L’art révolté aussi finit par révéler le « Nous sommes »,
et avec lui le chemin d’une farouche humilité.

En attendant, la révolution conquérante, dans 1’égarement de son nihilisme, menace ceux
qui, contre elle, prétendent maintenir I'unit¢ dans la totalité. Un des sens de [I’histoire
d’aujourd’hui, et plus encore de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants,
entre les témoins de la révolution créatrice et les batisseurs de la révolution nihiliste. Sur I’issue
de la lutte, on ne peut se faire que des illusions raisonnables. Du moins, nous savons désormais
qu’elle soit étre menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne pouvoir créer.
Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par

exception parmi les artistes. A la longue, I’art dans nos société révolutionnaires devrait donc



mourir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un homme, elle tue I’artiste
qu’il aurait pu étre, la révolution s’exténue un peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le
monde a leur loi, ils ne prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer.
Dans cet enfer méme, la place de I’art coinciderait encore avec celle de la révolte vaincue, espoir
aveugle et vide au creux des jours désespérés. Ernst Dwinger, dans son Journal de Sibérie, parle
de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp ou régnaient le froid et
la faim, s’était construit, avec des touches de bois, un piano silencieux. La, dans I’entassement de
la misere, au milieu d’une cohue en haillons, il composait une étrange musique qu’il était seul a
entendre. Ainsi, jetés dans I’enfer, de mystérieuses mélodies et les images cruelles de la beauté
enfuie nous apporteraient toujours, au milieu du crime et de la folie, ’écho de cette insurrection
harmonieuse qui témoigne au long des siécles pour la grandeur humaine.

Mais I’enfer n’a qu’un temps, la vie recommence un jour. L’histoire a peut-étre une fin;
notre tdche pourtant n’est pas de la terminer, mais de la créer, a I’image de ce que désormais nous
savons vrai. L’art, du moins, nous apprend que ’homme ne se résume pas seulement a I’histoire
et qu’il trouve aussi une raison d’étre dans 1’ordre de la nature. Le grand Pan, pour lui, n’est pas
mort. Sa révolte la plus instinctive, en méme temps qu’elle affirme la valeur, la dignité commune
a tous, revendique obstinément, pour en assouvir sa faim d’unité, une part intacte du réel dont le
nom est la beauté. On peut refuser toute I’histoire et s’accorder pourtant au monde des étoiles de
la mer. Les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent a exiler de 1’histoire
qu’ils veulent faire la dignité du travail et de I’étre. Tous les grands réformateurs essaient de batir
dans I’histoire ce que Shakespeare, Cervantes, Moliere, Tolstoi ont su créer : un monde toujours
prét a assouvir la faim de liberté et de dignité qui est au cceur de chaque homme. La beauté, sans
doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient ou les révolutions ont besoin d’elle. Sa régle
qui conteste le réel en méme temps qu’elle lui donne son unité est aussi celle de la révolte. Peut-
on, éternellement, refuser I’injustice sans cesser de saluer la nature de I’homme et la beauté du
monde? Notre réponse est oui. Cette morale, en méme temps insoumise et fidele, est en tout cas
la seule a éclairer le chemin d’une révolution vraiment réaliste. En maintenant la beauté, nous
préparons ce jour de renaissance ou la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des
principes formels et des valeurs dégradées de I’histoire, cette vertu vivante qui fonde la commune
dignité¢ du monde et de ’homme, et que nous avons maintenant a définir en face d’un monde qui

I’insulte.



V. La pensée du midi

Révolte et meurtre

Loin de cette source de vie, en tout cas, I’Europe et la révolution se consument dans une
convulsion spectaculaire. Au si¢cle dernier, ’homme abat les contraintes religieuses. A peine
délivré pourtant, il s’en invente a nouveau, et d’intolérables. La vertu meurt, mais renait plus
farouche encore. Elle crie a tout venant une fracassante charité, et cet amour du lointain qui fait
une dérision de I’humanisme contemporain. A ce point de fixité, elle ne peut opérer que des
ravages. Un jour vient ou elle s’aigrit, la voila policiére, et , pour le salut de ’homme, d’ignobles
bilichers s’élevent. Au sommet de la tragédie contemporaine, nous entrons alors dans la familiarité
du crime. Les sources de la vie et de la création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée
de fantomes et de machines. Entre deux hécatombes, les échafauds s’installent au fond des
souterrains. Des tortionnaires humanistes y célébrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri
les troublerait? Les poétes eux-mémes, devant le meurtre de leur frére, déclarent fierement qu’ils
ont les mains propres. Le monde entier des lors se détourne distraitement de ce crime; les
victimes viennent d’entrer dans ’extrémité de leur disgrace : elles ennuient. Dans les temps
anciens, la sang du meurtre provoquait au moins une horreur sacrée; il sanctifiait ainsi le prix de
la vie. La vraie condamnation de cette époque est de donner a penser au contraire qu’elle n’est
pas assez sanglante. Le sang n’est plus visible; il n’éclabousse pas assez haut le visage de nos
pharisiens. Voici I’extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et furieux devient une oasis et le
criminel imbécile parait rafraichissant aupres de nos trés intelligents bourreaux.

Aprés avoir longtemps cru qu’il pourrait lutter contre Dieu avec I’humanité enticre,
I’esprit européen s’apercoit donc qu’il lui faut aussi, s’il ne veut pas mourir, lutter contre les
hommes. Les révoltés qui, dressés contre la mort, voulaient batir sur I’espéce une farouche
immortalité, s’effraient d’étre obligés de tuer a leur tour. S’ils reculent pourtant, il leur faut
accepter de mourir; s’ils avancent, de tuer. La révolte, détournée a ses origines et cyniquement
travestie, oscille a tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu’elle espérait
distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grace a été vaincu, mais celui de la justice

s’effondre aussi. L’Europe meurt de cette déception. Sa révolte plaidait pour 1’innocence



humaine et la voila raidie contre sa propre culpabilité. A peine s’élance-t-elle vers la totalité
qu’elle recoit en partage la solitude la plus désespérée. Elle voulait entrer en communauté et elle
n’as plus d’autre espoir que de rassembler, un a un, au long des années, les solitaires qui
marchent vers [’unité.

Faut-il donc renoncer a toute révolte, soit que I’on accepte, avec ses injustices, une société
qui se survit, soit que 1’on décide, cyniquement, de servir contre I’homme la marche forcenée de
I’histoire? Apres tout, si la logique de notre réflexion devait conclure a un lache conformisme, il
faudrait I’accepter comme certaines familles acceptent parfois d’inévitables déshonneurs. Si elle
devait aussi justifier toutes les sortes d’attentats contre I’homme, et méme sa destruction
systématique, il faudrait consentir a ce suicide. Le sentiment de la justice, pour finir, y trouverait
son compte : la disparition d’'un monde de marchands et de policiers.

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté; la révolte n’est-elle pas devenue, au
contraire, 1’alibi de nouveaux tyrans? Le « Nous sommes » contenu dans le mouvement de
révolte peut-il, sans scandale ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre? En assignant a
I’oppression une limite en deca de laquelle commence la dignité commune a tous les hommes, la
révolte définissait une premicre valeur. Elle mettait au premier rang de ses références une
complicité transparente des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la chaine,
une communication d’étre a étre qui rend les hommes ressemblants et ligués. Elle faisait
accomplir ainsi un premier pas a I’esprit aux prises avec un monde absurde. Par ce progres, elle
rendait plus angoissante encore le probléme qu’elle doit maintenant résoudre face au meurtre. Au
niveau de I’absurde, en effet, le meurtre susciterait seulement des contradictions logiques; au
niveau de la révolte, il est déchirement. Car il s’agit de décider s’il est possible de tuer celui,
quelconque, dont nous venons enfin de reconnaitre la ressemblance et de consacrer 1’identité. La
solitude a peine dépassée, faut-il donc la retrouver définitivement en légitimant I’acte qui
retranche de tout? Forcer a la solitude celui qui vient d’apprendre qu’il n’est pas seul, n’est-ce pas
le crime définitif contre I’homme?

En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. Qu’un seul
maitre soit, en effet, tué, et le révolté, d’une certaine manicre, n’est plus autorisé¢ a dire la
communauté des hommes dont il tirait pourtant sa justification. Si ce monde n’a pas de sens
supérieur, si I’homme n’a que ’homme pour répondant, il suffit qu’un homme retranche un seul

étre de la société des vivants pour s’en exclure lui-méme. Lorsque Cain tue Abel, il fuit dans les



déserts. Et si les meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans cette autre sorte de
solitude qui s’appelle promiscuité.

Dés qu’il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom de I’identité de
I’homme avec ’homme et il sacrifie I’identité en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul
étre, au cceur de la misére et de 1’oppression, était dans cette identité. Le méme mouvement, qui
visait a I’affirmer, le fait donc cesser d’étre. Il peut dire que quelques-uns, ou méme presque tous,
sont avec lui. Mais, qu’il manque un seul étre au monde irremplagable de la fraternité, et le voila
dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s’expliquent I’infinie tristesse de Kaliayev
et le silence de Saint-Just. Les révoltés, décidés a passer par la violence et le meurtre, ont beau,
pour garder 1’espoir d’étre, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand le meurtrier et
la victime auront disparu, la communauté se refera sans eux. L’exception aura vécu, la regle
redeviendra possible. Au niveau de I’histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi
une exception désespérée ou il n’est rien. L’effraction qu’il effectue dans I’ordre des choses est
sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc étre utilisé, ni systématique, comme le veut
I’attitude purement historique. Il est la limite qu’on ne peut donc é&tre utilisé¢, ni
systématiquement, comme le veut I’attitude purement historique. Il est la limite qu’on ne peut
atteindre qu’une fois et aprés laquelle il faut mourir. Le révolt¢ n’a qu’une manicre de se
réconcilier avec son acte meurtrier s’il s’y est laissé porter : accepter sa propre mort et le
sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il soit clair que le meurtre est impossible. Il montre alors qu’il
préfere en réalité le Nous sommes au Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev dans sa
prison, la sérénité¢ de Saint-Just marchant vers 1’échafaud sont a leur tour expliqués. Au-dela de

cette extréme frontiere commencent la contradiction et le nihilisme.

Le meurtre nihiliste

Le crime irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent également la valeur mise au
jour par le mouvement de révolte. Et d’abord le premier. Celui qui nie tout et s’autorise a tuer,
Sade, le dandy meurtrier, I’Unique impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand déchainé, le
surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la liberté totale, le déploiement sans
limites de I’orgueil humain. Le nihilisme confond dans la méme rage créateur et créatures.

Supprimant tout principe d’espoir, il rejette toute limite et, dans 1’aveuglement d’une indignation



qui n’aper¢oit méme plus ses raisons, finit par juger qu’il est indifférent de tuer ce qui, déja, est
voué a la mort.

Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d’une destinée commune et la
communication des hommes entre eux, sont toujours vivantes. La révolte les proclamait et
s’engageait a les servir. Du méme coup, elle définissait, contre le nihilisme, une régle de conduite
qui n’a pas besoin d’attendre la fin de I’histoire pour éclairer I’action et qui, pourtant, n’est pas
formelle. Elle faisait, au contraire, de la morale jacobine, la part de ce qui échappe a la régle et a
la loi. Elle ouvrait les chemins d’une morale qui, loin d’obéir a des principes abstraits, ne les
découvre qu’a la chaleur de I’insurrection, dans le mouvement incessant de la contestation. Rien
n’autorise a dire que ces principes ont ét¢ éternellement, rien ne sert de déclarer qu’ils seront.
Mais ils sont, dans le temps méme ou nous sommes. Ils nient avec nous, et tout au long de
I’histoire, la servitude, le mensonge et la terreur.

Il n’y a rien de commun en effet entre un maitre et un esclave, on peut parler et
communiquer avec un €tre asservi. Au lieu de ce dialogue implicite et libre par lequel nous
reconnaissons notre ressemblance et consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus
terrible des silences. Si I’injustice est mauvaise pour le révolté, ce n’est pas en ce qu’elle
contredit une idée éternelle de la justice, que nous ne savons ou situer, mais en ce qu’elle
perpétue la muette hostilité qui sépare 1’oppresseur de 1I’opprimé. Elle tue le peu d’étre qui peut
venir au monde par la complicité des hommes entre eux. De la méme fagon, puisque ’homme qui
ment se ferme aux autres hommes, le mensonge se trouve proscrit et, a un degré plus bas, le
meurtre et la violence, qui imposent le silence définitif. La complicité et la communication
découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre dialogue. Chaque équivoque,
chaque malentendu suscite la mort; la langage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette
mort™. Le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a raison contre
Moise et Nietzsche. Le dialogue a hauteur d’homme colite moins cher que I’évangile des
religions totalitaires, monologué et dicté du haut d’une montagne solitaire. A la scéne comme a la
ville, le monologue précéde la mort. Tout révolté, par le seul mouvement qui le dresse face a
I’oppresseur, plaide donc pour la vie, s’engage a lutter contre la servitude, le mensonge et la
terreur et affirme, le temps d’un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les
hommes, les obscurcissent les uns aux autres et les empéchent de se retrouver dans la seule valeur

qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité des hommes aux prises avec leur destin.



Le temps d’un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire que la liberté la plus
extréme, celle de tuer, n’est pas compatible avec les raisons de la révolte. La révolte n’est
nullement une revendication de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le procés de la liberté
totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supérieur a violer la fronti¢re
interdite. Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu’il soit reconnu que
la liberté a ses limites partout ou se trouve un étre humain, la limite étant précisément le pouvoir
de révolte de cet étre. La raison profonde de I’intransigeance révoltée est ici. Plus la révolte a
conscience de revendiquer une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute
une certaine liberté pour lui-méme; mais en aucun cas, s’il est conséquent, le droit de détruire
I’étre et la liberté de I’autre. Il n’humilie personne. La liberté qu’il réclame, il la revendique pour
tous; celle qu’il refuse, il I’interdit a tous. Il n’est pas seulement esclave contre maitre, mais aussi
homme contre le monde du maitre et de 1’esclave. Il y a donc, grace a la récolte, quelque chose de
plus dans I’histoire que le rapport maitrise et servitude. La puissance illimitée n’y est pas la seule
loi. C’est au nom d’une autre valeur que le révolté affirme 1’impossibilité de la liberté totale en
méme temps qu’il réclame pour lui-méme la relative liberté, nécessaire pour reconnaitre cette
impossibilité. Chaque liberté humaine, a sa racine la plus profonde, est ainsi relative. La liberté
absolue, qui est celle de tuer, est la seule qui ne réclame pas en méme temps qu’elle-méme ce qui
la limite et 1’oblitére. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre a I’aventure, ombre abstraite et
malfaisante, jusqu’a ce qu’elle s’imagine trouver un corps dans 1’idéologie.

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur la destruction, est
illogique. Réclamant 1’unité de la condition humaine, elle est force de vie, non de mort. Sa
logique profonde n’est pas celle de la destruction; elle est celle de la création. Son mouvement,
pour rester authentique, ne doit abandonner derriére lui aucun des termes de la contradiction qui
le soutient. Il doit étre fidéle au oui qu’il contient en méme temps qu’a ce non que les
interprétations nihilistes isolent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir servir la
justice pour ne pas ajouter a I’injustice de la condition, de s’efforcer au langage clair pour ne pas
épaissir le mensonge universel et de parier, face a la douleur des hommes, pour le bonheur. La
passion nihiliste, ajoutant a I’injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exigence ancienne
et s’enléve ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est
livré¢ a la mort. La conséquence de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au

meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort.



Mais si I’homme était capable d’introduire a lui seul I'unité dans le monde, s’il pouvait y
faire régner, pas son seul décret, la sincérité, I’innocence et la justice, il serait Dieu lui-méme.
Aussi bien, s’il le pouvait, la révolte serait désormais sans raisons. S’il y a révolte, c’est que le
mensonge, 1’injustice et la violence font, en partie, la condition du révolté. Il ne peut donc
prétendre absolument a ne point tuer ni mentir, sans renoncer a sa révolte, et accepter une fois
pour toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter de tuer et de mentir, puisque le
mouvement inverse qui légitimerait meurtre et violence détruirait aussi les raisons de son
insurrection. Le révolté ne peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal. La
valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une fois pour toutes, il doit la maintenir sans
cesse. L’étre qu’il obtient s’effondre si la révolte a nouveau ne le soutient. En tout cas, s’il ne
peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fiévre et sa passion
a diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu sera, plongé dans les téncbres, de ne
pas céder a leur vertige obscur; enchainé au mal, de se trainer obstinément vers le bien. S’il tue
lui-méme, enfin, il acceptera la mort. Fidéle a ses origines, le révolt¢ démontre dans le sacrifice
que sa vraie liberté n’est pas a 1’égard du meurtre, mais a 1’égard de sa propre mort. Il découvre
en méme temps I’honneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous la potence et désigne

visiblement, a tous ses fréres, la limite exacte ou commence et finit ’honneur des hommes.

Le meurtre historique

La révolte se déploie aussi dans I’histoire qui demande non seulement des options
exemplaires, mais encore des aptitudes efficaces. Le meurtre rationnel risque de s’en trouver
justifié. La contradiction révoltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles
dont les deux modeles, en politique, sont d’une part 1’opposition de la violence et de la non-
violence, d’autre part celle de la justice et de la liberté. Essayons de les définir dans leur
paradoxe.

La valeur positive contenue dans le premier mouvement de révolte suppose le
renoncement a la violence de principe. Elle entraine, par conséquent, I’impossibilité de stabiliser
une révolution. La révolte traine sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de 1’histoire,
elle se durcit encore. Si je renonce a faire respecter 1’identité humaine, j’abdique devant celui qui

opprime, je renonce a la révolte et retourne a un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait



conservateur. Si j’exige que cette identité soir reconnue pour étre, je m’engage dans une action
qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence, et nie cette identité et la révolte elle-méme.
En élargissant encore la contradiction, si I’'unité du monde ne peut lui venir d’en haut, I’homme
doit la construire a sa hauteur, dans I’histoire. L’histoire, sans valeur qui la transfigure, est régie
par la loi de I’efficacité. Le matérialisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de
toute liberté qui n’aille pas dans le sens de 1’efficacité, le monde du courage et du silence sont les
conséquences les plus légitimes d’une pure philosophie de I’histoire. Seule, dans le monde
d’aujourd’hui, une philosophie de I’éternité peut justifier la non-violence. A I’historicité absolue
elle objectera la création de I’histoire, a la situation historique elle demandera son origine. Pour
finir, consacrant alors I’injustice, elle remettra a Dieu le soin de la justice. Aussi bien, ses
réponses, a leur tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe d’un Dieu tout-
puissant et malfaisant, ou bienfaisant et stérile. Le choix restera ouvert entre la grace et I’histoire,
Dieu ou I’épée.

Quelle peut étre alors I’attitude du révolté? 11 ne peut se détourner du monde et de
I’histoire sans renier le principe méme de sa révolte, choisir la vie éternelle sans se résigner, en
un sens, au mal. Non chrétien, par exemple, il doit aller jusqu’au bout. Mais jusqu’au bout
signifie choisir 1’histoire absolument et le meurtre de ’homme avec elle, si ce meurtre est
nécessaire a ’histoire : accepter la légitimation du meurtre est encore renier ses origines. Si le
révolté ne choisit pas, il choisit le silence et I’esclavage d’autrui. Si, dans un mouvement de
désespoir, il déclare choisir a la fois contre Dieu et I’histoire, il est le témoin de la liberté pure,
c’est-a-dire de rien. Au stade historique qui est le notre, dans I’impossibilité d’affirmer une raison
supérieure qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent dilemme est le silence ou le meurtre.
Dans les deux cas, une démission.

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont déja au principe du
mouvement de révolte et on les retrouve dans 1’élan révolutionnaire. L’histoire des révolutions
montre cependant qu’elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences mutuelles
se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c’est le droit pour le plus fort de dominer. Elle
maintient donc les conflits qui profitent a 1’injustice. La justice absolue passe par la suppression
de toute contradiction : elle détruit la liberté™. La révolution pour la justice, par la liberté, finit
par les dresser I’'une contre I’autre. Il y a ainsi dans chaque révolution, une fois liquidée la caste

qui dominait jusque-1a, une étape ou elle suscite elle-méme un mouvement de révolte qui indique



ses limites et annonce ses chances d’échec. La révolution se propose, d’abord, de satisfaire
I’esprit de révolte qui lui a donné naissance; elle s’oblige a le nier, ensuite, pour mieux s’affirmer
elle-méme. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouvement de la révolte et les
acquisitions de la révolution.

Mais ces antinomies n’existent que dans 1’absolu. Elles supposent un monde et un pensée
sans médiations. Il n’y a pas, en effet, de conciliation possible entre un dieu totalement séparé de
I’histoire et une histoire purgée de toute transcendance. Leurs représentants sur terre sont
effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence entre ces deux types d’hommes n’est
pas, comme on le dit, la différence entre la vaine pureté et ’efficacité. Le premier choisit
seulement ’inefficacité de ’abstention et le second celle de la destruction. Parce que tous deux
rejettent la valeur médiatrice que la révolte au contraire révele, ils ne nous offrent, également
¢loignées su réel, que deux sortes s’impuissance, celle du bien et celle du mal.

Si, en effet, ignorer I’histoire revient a nier le réel, ¢’Est encore s’¢éloigner du réel que de
considérer I’histoire comme un tout qui se suffit a lui-méme. La révolution du 20° siecle croit
¢viter le nihilisme, étre fidele a la vraie révolte, en remplacant Dieu par 1’histoire. Elle fortifie le
premier, en réalité, et trahit la seconde. L’histoire, dans son mouvement pur, ne fournit pas elle-
méme aucune valeur. Il faut donc vivre selon I’efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La
violence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concerté deviennent des reégles
inévitables. Une pensée purement historique est donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de
I’histoire et s’oppose en ceci a la révolte. Elle a beau affirmer en compensation la rationalité
absolue de I’histoire, cette raison historique ne sera achevée, n’aura de sens complet, qu’a la fin
de I’histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans régle morale pour que la reégle définitive
vienne au jour. Le cynisme comme attitude politique n’est logique qu’en fonction d’une pensée
absolutiste, ¢’est-a-dire le nihilisme absolu d’une part, le rationalisme absolu de ’autre®”’. Quant
aux conséquences, il n’y a pas de différence entre les deux attitudes. Dés I’instant ou elles sont
acceptées, la terre est déserte.

En réalité, 1’absolu purement historique n’est méme pas concevable. La pensée de Jaspers,
par exemple, dans ce qu’elle a d’essentiel, souligne I’impossibilité pour ’homme de saisir la
totalité, puisqu’il se trouve a ’intérieur de cette totalité. L’histoire, comme un tout, ne pourrait
exister qu’aux yeux d’un observateur extérieur a elle-méme et au monde. Il n’y a d’histoire, a la

limite, que pour Dieu. Il est donc impossible d’agir suivant les plans embrassant la totalité de



I’histoire universelle. Toute entreprise historique ne peut étre alors qu’une aventure plus ou
moins raisonnable ou fondée. Elle est d’abord un risque. En tant que risque, elle ne saurait
justifier aucune démesure, aucune position implacable et absolue.

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait une philosophie des
limites, de 1’ignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. Le
révolté, loin de faire un absolu de I’histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d’une idée
qu’il a de sa propre nature. Il refuse sa condition, et sa condition, en grande partie, est historique.
L’injustice, la fugacité, la mort se manifestent dans I’histoire. En les repoussant, on repousse
I’histoire qui 1’entoure, c’est en elle qu’il essaie de s’affirmer. Mais il se trouve devant elle
comme D’artiste devant le réel, il la repousse sans s’y dérober. Pas une seconde, il n’en fait un
absolu. S’il peut participer, par la force des choses, au crime de I’histoire, il ne peut donc le
légitimer. Le crime rationnel, non seulement ne peut s’admettre au niveau de la révolte, mais
encore signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évidence plus claire, le crime rationnel
s’exerce, en premier lieu, sur les révoltés dont I’insurrection conteste une histoire désormais
divinisée.

La mystification propre a 1’esprit qui se dit révolutionnaire reprend et aggrave aujourd’hui
la mystification bourgeoise. Elle fait passer sous la promesse d’une justice absolue I’injustice
perpétuelle, le compromis sans limites et I’indignité. La révolte, elle, ne vise qu’au relatif et ne
peut promettre qu’une dignité certaine assortie d’une justice relative. Elle prend le parti d’une
limite ou s’établit la communauté des hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire
avec Hegel et Marx que tout est nécessaire, elle répete seulement que tout est possible et qu’a une
certaine frontiere, le possible aussi mérite le sacrifice. Entre Dieu et I’histoire, le yogi et le
commissaire, elle ouvre un chemin difficile ou les contradictions peuvent se vivre et se dépasser.
Considérons aussi les deux antinomies posées en exemple.

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines devrait se résumer
dans un consentement actif au relatif. Elle serait fidélité¢ a la condition humaine. Intransigeante
sur ses moyens, elle accepterait I’approximation quant a ses fins et, pour que 1’approximation se
définisse de mieux en mieux, laisserait libre cours a la parole. Elle maintiendrait ainsi cet étre
commun qui justifie son insurrection. Elle garderait, en particulier, au droit la possibilité
permanente de s’exprimer. Ceci définit une conduite a I’égard de la justice et de la liberté. [I n’y a

pas de justice, en société, sans droit naturel ou civil qui la fonde. Il n’y a pas de droit sans



expression de ce droit. Que le droit s’exprime sans attendre et c’est la probabilité que, tot ou tard,
la justice qu’il fonde viendra au monde. Pour conquérir I’€tre, il faut partir du peu d’étre que nous
découvrons en nous, non le nier d’abord. Faire taire le droit jusqu’a ce que la justice soit établie,
c’est le faire taire a jamais puisqu’il n’aura plus lieu de parler si la justice régne a jamais. A
nouveau, on confie donc la justice a ceux qui, seuls, ont la parole, les puissants. Depuis des
siecles, la justice et I’€tre distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la liberté
pour faire régner la justice, revient a réhabiliter la notion de grace sans I’intercession divine et
restaurer par une réaction vertigineuse le corps mystique que sous les especes les plus basses.
Méme quand la justice n’est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation et sauve la
communication. La justice dans un monde silencieux, la justice asservie et muette, détruit la
complicité¢ et finalement ne peut plus étre la justice. La révolution du 20° siécle a séparé
arbitrairement, pour des fins démesurées de conquéte, deux notions insé€parables. La liberté
absolue raille la justice. La justice absolue nie la liberté Pour étre fécondes, les deux notions
doivent trouver, I’une dans ’autre, leur limite. Aucun homme n’estime sa condition libre, si elle
n’est pas juste en méme temps, ni juste su elle ne se trouve pas libre. La liberté, précisément, ne
peut s’imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste et I’injuste, de revendiquer I’étre entier au
nom d’une parelle d’étre qui se refuse a mourir. Il y a une justice, enfin, quoique bien différente,
a restaurer la liberté, seule valeur impérissable de 1’histoire. Les hommes ne sont jamais bien
morts que pour la liberté : ils ne croyaient pas alors mourir tout a fait.

Le méme raisonnement s’applique a la violence. La non-violence absolue fonde
négativement la servitude et ses violences; la violence systématique détruit positivement la
communauté vivante et I’€tre que nous en recevons. Pour étre fécondes, ces deux notions doivent
trouver leurs limites. Dans I’histoire considérée comme un absolu, la violence se trouve
légitimée; comme un risque relatif, elle est une rupture de communication. Elle doit conserver,
pour le révolté, son caractére provisoire d’effraction, étre toujours liée, si elle ne peut étre évitée,
a une responsabilité personnelle, & un risque immédiat. La violence de systeme se place dans
I’ordre; elle est, en un sens, confortable. Flihrerprinzip ou Raison historique, quel que soit I’ordre
qui la fonde, elle régne sur un univers de choses, non d’hommes. De méme que le révolté
considére le meurtre comme la limite qu’il doit, S’il s’y porte, consacrer en mourant, de méme la
violence ne peut étre qu’une limite extréme qui s’oppose a une autre violence, par exemple dans

le cas de I’insurrection. Si I’excés de I’injustice rend cette derniére impossible a éviter, le révolté



refuse d’avancer la violence au service d’une doctrine ou d’une raison d’Etat. Tout crise
historique, par exemple, s’achéve par des institutions. Si nous n’avons pas de prise sur la crise
elle-méme, qui est le risque pur, nous en avons sur les institutions puisque nous pouvons les
définir, choisir celles pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction.
L’action révoltée authentique ne consentira a s’armer que pour des institutions qui limitent la
violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution ne vaut la peine qu’on meure pour elle
que si elle assure sans délai la suppression de la peine de mort; qu’on souffre pour elle la prison
que si elle refuse d’avance d’appliquer des chatiments sans terme prévisible. Si la violence
insurrectionnelle se déploie dans la direction de ces institutions, les annongant aussi souvent que
possible, ce sera la seule maniere pour elle d’étre vraiment provisoire. Quand la fin est absolue,
c’est-a-dire, historiquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller jusqu’a sacrifier les
autres. Quand elle ne 1’est pas, on ne peut sacrifier que soi-méme, sans 1’enjeu d’une lutte pour la
dignité commune. La fin justifie les moyens? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin? A cette
question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens.

Que signifie une telle attitude en politique? Et d’abord est-elle efficace? Il faut répondre
sans hésiter qu’elle est seule a 1’étre aujourd’hui. Il y a deux sortes d’efficacité, celle du typhon et
celle de la séve. L’absolutisme historique n’est pas efficace, il est efficient; il a pris et conservé le
pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice. L’action intransigeante et
limitée, issue de la révolte, maintient cette réalité et tente seulement de I’étendre de plus en plus.
Il n’est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit qu’elle court le risque de ne pas
vaincre et de mourir. Mais ou bien la révolution prendra ce risque ou bien elle confessera qu’elle
n’est que I’entreprise de nouveaux maitres, justiciables du méme mépris. Une révolution qu’on
sépare de I’honneur trahit ses origines qui sont du régne de I’honneur. Son choix en tout cas se
limite a I’efficacit¢ matérielle, et le néant, ou le risque, et la création. Les anciens
révolutionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. Mais aujourd’hui I’esprit
révolutionnaire a grandi en conscience et en clairvoyance; il a derriere lui cent cinquante années
d’expérience, sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses prestiges de féte.
Elle est, a elle seule, un prodigieux calcul, qui s’étend a 1’univers. Elle sait, méme si elle ne
I’avoue pas toujours, qu’elle sera mondiale ou ne sera pas. Ses chances s’équilibrent aux risques
d’une guerre universelle qui, méme dans le cas d’une victoire, ne lui offrira que I’Empire des

ruines. Elle peut alors rester fidéle a son nihilisme, et incarner dans les charniers la raison ultime



de I’histoire. Il faudrait alors renoncer a tout, sauf a la silencieuse musique qui transfigurera
encore les enfers terrestres. Mais I’esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour le premiere
et la derniere fois, réfléchir sur ses principes, se demander quelle est la déviation qui 1’égare dans

la terreur et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité.

Mesure et démesure

L’égarement révolutionnaire s’explique d’abord par 1’ignorance ou la méconnaissance
systématique de cette limite qui semble inséparable de la nature humaine et que la révolte,
justement, révele. Les pensées nihilistes, parce qu’elles négligent cette frontiere, finissent par se
jeter dans un mouvement uniformément accéléré. Rien ne les arréte plus dans leurs conséquences
et elles justifient alors la destruction totale ou la conquéte indéfinie. Nous savons maintenant au
bout de cette longue enquéte sur la révolte et le nihilisme que la révolution sans autres limites que
I’efficacité¢ historique signifie la servitude sans limites. Pour échapper a ce destin, I’esprit
révolutionnaire, s’il veut rester vivant, doit donc se retremper aux sources de la révolte et
s’inspirer alors de la seule pensée qui soit fidéle a ces origines, la pensée des limites. Si la limite
découverte par la révolte transfigure tout; si toute pensée, toute action qui dépasse un certain
point se nie elle-méme, il y a en effet une mesure des choses et de ’homme. En histoire, comme
en psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus folles parce
qu’il cherche son rythme profond. Mais ce déréglement n’est pas complet. Il s’accomplit autour
d’un pivot. En méme temps qu’elle suggere une nature commune des hommes, la révolte porte au
jour la mesure et la limite qui sont au principe de cette nature.

Toute réflexion aujourd’hui, nihiliste ou positive, sans le savoir parfois, fait naitre cette
mesure des choses que la science elle-méme confirme. Les quanta, la relativité jusqu’a présent,
les relations d’incertitude, définissent un monde qui n’a de réalité définissable qu’a I’échelle des
grandeurs moyennes qui sont les notres*. Les idéologies qui ménent notre monde sont nées au
temps des grandeurs scientifiques absolues. Nos connaissances réelles n’autorisent, au contraire,
qu’une pensée des grandeurs relatives. « L’intelligence, dit Lazare Bickel, est notre faculté¢ de ne
pas pousser jusqu’au bout ce que nous pensons afin que nous puissions croire a la réalité. » La

pensée approximative est seule génératrice de réel®.



Il n’est pas jusqu’aux forces matérielles qui, dans leur marche aveugle, ne fassent surgir
leur propre mesure. C’est pourquoi il est inutile de vouloir renverser la technique. L’4ge du rouet
n’est plus et le réve d’une civilisation artisanale est vain. La machine n’est mauvaise que dans
son mode d’emploi actuel. Il faut accepter ses bienfaits, méme si I’on refuse ses ravages. Le
camion, conduit au long des jours et des nuits par son transporteur, n’humilie pas ce dernier qui le
connait dans son entier et |’utilise avec amour et efficacité. La vraie et inhumaine démesure est
dans la division du travail. Mais a force de démesure, un jour vient ou une machine a cent
opérations, conduite par un seul homme, crée un seul objet. Cet homme, a une échelle différente,
aura retrouvé en partie la force de création qu’il possédait dans D’artisanat. Le producteur
anonyme se rapproche alors du créateur. Il n’est pas slr, naturellement, que la démesure
industrielle s’engagera tout de suite dans cette voie. Mais elle démontre déja, par son
fonctionnement, la nécessité d’une mesure, et elle suscite la réflexion propre a organiser cette
mesure. Ou cette valeur de limite sera servie, en tout cas, ou la démesure contemporaine ne
trouvera sa reégle et sa paix que dans la destruction universelle.

Cette loi de la mesure s’étend aussi bien a toutes les antinomies de la pensée révoltée. Ni
le réel n’est entierement rationnel ni le rationnel tout a fait réel. Nous I’avons vu a propos du
surréalisme, le désir d’unité n’exige pas seulement que tout soit rationnel. Il veut encore que
I’irrationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n’a de sens puisque 1’on affirme par
la une valeur consacrée par un jugement; ni que tout ait un sens puisque le mot tout n’a pas de
signification pour nous. L’irrationnel limite le rationnel qui lui donne a son tour sa mesure.
Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir sur le non-sens. De la méme maniere,
on ne peut dire que ’étre soit seulement au niveau de 1’essence. Ou saisir I’essence sinon au
niveau de I’existence et du devenir? Mais on ne peut dire que 1’étre n’est qu’existence. Ce qui
devient toujours ne sait étre, il faut un commencement. L’étre ne peut s’éprouver que dans le
devenir, le devenir n’est rien sans I’étre. Le monde n’est pas dans une pure fixité; mais il n’Est
pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialectique historique, par exemple, ne
fuit pas indéfiniment vers une valeur ignorée. Elle tourne autour de la limite, premiére valeur.
Héraclite, inventeur du devenir, donnait cependant une borne a cet écoulement perpétuel. Cette
limite était symbolisée par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux démesurés. Une réflexion qui
voudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la révolte devrait demander a cette

déesse son inspiration.



Les antinomies morales commencent, elles aussi, a s’éclairer a la lumiére de cette valeur
médiatrice. La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir principe de mal. Elle ne peut non plus
s’identifier absolument au réel sans se nier elle-méme. La valeur morale mise a jour par la
révolte, enfin, n’est pas plus au-dessus de la vie et de I’histoire que I’histoire et la vie ne sont au-
dessus d’elle. A la vérité, elle ne prend de réalité dans I’histoire que lorsqu’un homme donne sa
vie pour elle, ou la lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont
au-dessus de I’histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répugnante mystification. La
révolution du 20° siécle décréte que les valeurs sont mélées au mouvement de I’histoire, et sa
raison historique justifie une nouvelle mystification. La mesure, face a ce déréglement, nous
apprend qu’il faut une part de réalisme a toute morale : la vertu toute pure est meurtriere; et qu’il
faut une part de morale a tout réalisme : le cynisme est meurtrier. C’est pourquoi le verbiage
humanitaire n’est pas plus fondé que la provocation cynique. L’homme enfin n’est pas
entierement coupable, il n’a pas commencé I’histoire; ni tout a fait innocent puisqu’il la continue.
Ceux qui passent cette limite et affirment son innocence totale finissent dans la rage de la
culpabilité¢ définitive. La révolte nous met au contraire sur le chemin d’une culpabilité calculée.
Son seul espoir, mais invincible, s’incarne, a la limite, dans des meurtriers innocents.

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement un nouvel individualisme.
« Nous sommes », devant I’histoire, et 1’histoire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit,
a son tour, se maintenir dans 1’histoire. J’ai besoin des autres qui ont besoin de moi et de chacun.
Chaque action collective, chaque société supposent une discipline et I’individu, sans cette loi,
n’est qu’un étranger ployant sous le poids d’une collectivité ennemie. Mais société et discipline
perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». A moi seul, sans un sens, je supporte la
dignit¢ commune que je ne puis laisser ravaler en moi, ni dans les autres. Cet individualisme
n’est pas jouissance, il est lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet de la fiere
compassion

La pensée de midi

Quant a savoir si une telle attitude trouve son expression politique dans le monde
contemporain, il est facile d’évoquer, et ceci n’est qu'un exemple, ce qu’on appelle
traditionnellement le syndicalisme révolutionnaire. Ce syndicalisme méme n’est-il pas

inefficace? La réponse est simple : c’est lui qui, en un siccle, a prodigieusement amélioré la



condition ouvriére depuis la journée de seize heures jusqu’a la semaine de quarante heures.
L’Empire idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arricre et détruit la plupart des
conquétes du syndicalisme. C’est que le syndicalisme partait de la base concrete, la profession,
qui est & "ordre économique ce que la commune est a I’ordre politique, la cellule vivante sur
laquelle I’organisme s’édifie, tandis que la révolution césarienne part de la doctrine et y fait
entrer de force le réel. Le syndicalisme, comme la commune, est la négation, au profit du réel, du
centralisme bureaucratique et abstrait®™. La révolution du 20° siécle, au contraire, prétend
s’appuyer sur I’économie, mais elle est d’abord une politique et une idéologie. Elle ne peut, par
fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses préventions, elle part de 1’absolu
pour modeler la réalité. La révolte, inversement, s’appuie sur le réel pour s’acheminer dans un
combat perpétuel vers la vérité. La premiere tente de s’accomplir de haut en bas, la seconde de
bas en haut. Loin d’étre un romantisme, la révolte, au contraire, prend le parti du vrai réalisme. Si
elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. C’est pourquoi elle
s’appuie d’abord sur les réalités les plus concrétes, la profession, le village, ou transparaissent
I’étre, le coeur vivant des choses et des hommes. La politique, pour elle, doit se soumettre a ces
vérités. Pour finir, lorsqu’elle fait avancer I’histoire et soulage la douleur des hommes, elle le fait
sans terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus différentes™.

Mais cet exemple va plus loin qu’il ne parait. Le jour, précisément, ou la révolution
césarienne a triomphé de I’esprit syndicaliste et libertaire, la pensée révolutionnaire a perdu, en
elle-méme, un contrepoids dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit qui
mesure la vie, est celui-la méme qui anime la longue tradition de ce qu’on peut appeler la pensée
solaire et ou, depuis les Grecs, la nature a toujours été équilibrée au devenir. L’histoire de la
premiere Internationale ou le socialisme allemand lutte sans arrét contre la pensée libertaire des
Francais, des Espagnols et des Italiens, est I’histoire des luttes entre I’idéologie allemande et

cxi

I’esprit méditerranéen®™. La commune contre I’Etat, la société concréte contre la tyrannie
rationnelle, 1’individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les
antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre la mesure et la démesure
qui anime ’histoire de 1’Occident, depuis le monde antique. Le conflit profond de ce si¢cle ne
s’établit peut-Etre pas tant entre les idéologies allemandes de I’histoire et la politique chrétienne,

qui d’une certaine manicre sont complices, qu’entre les réves allemands et la tradition

méditerranéenne, les violences de 1’éternelle adolescence et la force virile, la nostalgie, exaspérée



par la connaissance et les livres, et le courage durci et éclairé dans la course de la vie; 1’histoire
enfin et la nature. Mais 1’idéologie allemande est en ceci une héritiére. En elle s’achévent vingt
siecles de vaine lutte contre la nature au nom d’un dieu historique d’abord et de I’histoire
divinisée ensuite. Le christianisme sans doute n’a pu conquérir sa catholicité qu’en assimilant ce
qu’il pouvait de la pensée grecque. Mais lorsque 1’Eglise a dissipé son héritage méditerranéen,
elle a mis I’accent sur I’histoire au détriment de la nature, fait triompher la gothique sur le roman
et, détruisant une limite en elle-méme, elle a revendiqué de plus en plus la puissance temporelle
et le dynamisme historique. La nature qui cesse d’étre objet de contemplation et d’admiration ne
peut plus étre ensuite que la matiére d’une action qui vise a la transformer. Ces tendances, et non
les notions de médiation qui auraient fait la force vraie du christianisme, triomphent, dans les
temps modernes, et contre le christianisme lui-méme, par un juste retour des choses. Que Dieu en
effet soit expulsé de et univers historique et I’idéologie allemande nait ou l’action n’est plus
perfectionnement mais pure conquéte, c¢’est-a-dire tyrannie.

Mais I’absolutisme historique, malgré ses triomphes, n’a jamais cessé de se heurter a une
exigence invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, ou I’intelligence est sceur de la
dure lumicre, garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune ou du syndicalisme
révolutionnaire, n’ont cessé de crier cette exigence a la face du nihilisme bourgeois comme a
celle du socialisme césarien. La pensée autoritaire, a la faveur de trois guerres et grace a la
destruction physique d’une élite de révoltés, a submergé cette tradition libertaire. Mais cette
pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours. L’Europe n’a jamais été que dans cette
lutte entre midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en désertant cette lutte, en éclipsant le jour
par la nuit. Le destruction de cet équilibre donne aujourd’hui ses plus beaux fruits. Privés de nos
meédiations, exilés de la beauté naturelle, nous sommes a nouveau dans le monde de 1’Ancien
Testament, coincés entre des Pharaons cruels et un ciel implacable.

Dans la misére commune, la vieille exigence renait alors; la nature & nouveau se dresse
devant I’histoire. Bien entendu, il ne s’agit pas de rien mépriser, ni d’exalter une civilisation
contre une autre, mais de dire simplement qu’il est une pensée dont le monde d’aujourd’hui ne
pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe de quoi donner une force de
sacrifice a I’Europe, dans I’Amérique une nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse
du monde se trouve toujours autour des mémes rivages. Jetés dans 1I’ignoble Europe ou meurt,

privée de beauté et d’amiti¢, la plus orgueilleuse des races, nous autres Méditerranées vivons



toujours de la méme lumiére. Au cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au
double visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie maitrise.

La vraie maitrise consiste a faire justice des préjugés du temps, et d’abord du plus profond
et du plus malheureux d’entre eux qui veut que I’homme délivré de la démesure en soit réduit a
une sagesse pauvre. Il est bien vrai que la démesure peut étre une sainteté, lorsqu’elle se paye de
la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de I’ame qui s’exhibe sur la scéne de notre culture,
est-ce toujours le vertige de la démesure, la folie de I’'impossible dont la briilure ne quitte jamais
plus celui qui, une fois au moins, s’y est abandonné? Prométhée a-t-il jamais eu cette face d’ilote
ou de procureur? Non, notre civilisation se survit dans la complaisance d’ames laches ou
haineuses, le veeu de gloriole de vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses
cendres, a surgi un démon mesquin qui ne voit méme plus ou il s’aventure. En 1950, la démesure
est un confort, toujours, et une carriére, parfois. La mesure, au contraire, est une pure tension.
Elle sourit sans doute et nos convulsionnaires, voués a de laborieuses apocalypses, 1’en
méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet d’un interminable effort: il est une force
supplémentaire. Ces petits Européens qui nous montrent une face avare, s’ils n’ont plus la force
de sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leurs convulsions désespérées en exemples de
supériorité?

La vraie folie de démesure meurt ou crée sa propre mesure. Elle ne fait pas mourir les
autres pour se créer un alibi. Dans le déchirement le plus extréme, elle retrouve sa limite sur
laquelle, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s’il le faut. La mesure n’est pas le contraire de la
révolte. C’est la révolte qui est la mesure, qui I’ordonne, la défend et la recrée a travers I’histoire
et ses désordres. L’origine méme de cette valeur nous garantit qu’elle ne peut étre que déchirée.
La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant,
perpétuellement suscité et maitrisé par 1’intelligence. Elle ne triomphe ni de I’impossible ni de
I’abime. Elle s’équilibre a eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera toujours sa place
dans le cceur de I’homme, a I’endroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos bagnes, nos
crimes et nos ravages. Mais notre tache n’est pas de les déchainer a travers le monde; elle est de
les combattre en nous-mémes et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de ne pas subir
dont parlait Barres, aujourd’hui encore, est au principe de ce combat. Mére des formes, source de

vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe et furieux de I’histoire.



Au-dela du nihilisme

Il y a donc, pour I’homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est le
sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révele contradictoire. L’absolu ne s’atteint ni surtout ne
se crée a travers I’histoire. La politique n’est pas la religion, ou alors elle est inquisition.
Comment la société définirait-elle un absolu? Chacun peut-étre cherche, pour tous, cet absolu.
Mais la société et la politique ont seulement la charge de régler les affaires de tous pour que
chacun ait le loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L’histoire ne peut plus étre dressée
alors en objet de culte. Elle n’est qu’une occasion, qu’il s’agit de rendre féconde par une révolte
vigilante.

« L’ obsession de la moisson et I’indifférence a 1’histoire, écrit admirablement René Char,
sont les deux extrémités de mon arc. » Si le temps de I’histoire n’est pas fait du temps de la
moisson, 1’histoire n’est en effet qu’une ombre fugace et cruelle ou I’homme n’a plus sa part. Qui
se donne a cette histoire ne se donne a rien et a son tour n’est rien. Mais qui se donne au temps de
sa vie, a la maison qu’il défend, a la dignité des vivants, celui-la se donne a la terre et en recoit la
moisson qui ensemence et nourrit & nouveau. Pour finir, ceux-la font avancer I’histoire qui
savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi. Cela suppose une interminable tension et
la sérénité crispée dont parle le méme pocte. Mais la vraie vie est présente au cceur de ce
déchirement. Elle est ce déchirement lui-méme, 1’esprit qui plane sur des volcans de lumiére, la
folie de 1’équité, I’intransigeance exténuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins
de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d’optimisme, dont nous n’avons
que faire dans I’extrémité de notre malheur, mais des paroles de courage et d’intelligence qui,
pres de la mer, sont méme vertu.

Aucune sagesse aujourd’hui ne peut prétendre a donner plus. La révolte bute
inlassablement contre le mal, a partir duquel il ne lui reste qu’a prendre un nouvel élan. L’homme
peut maitriser en lui tout ce qui doit I’étre. 11 doit réparer dans la création tout ce qui peut 1’étre.
Apres quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme dans la société parfaite. Dans son
plus grand effort, ’homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du
monde. Mais I’injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, elle ne cesseront
pas d’étre le scandale. Le « pourquoi? » de Dimitri Karamazov continuera de retentir; I’art et la

révolte ne mourront qu’avec le dernier homme.



Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur désir forcené d’unité.
Mais un autre mal est a I’origine de ce mouvement désordonné. Devant ce mal, devant la mort,
I’homme au plus profond de lui-méme crie justice. Le christianisme historique n’a répondu a
cette protestation contre le mal que par I’annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui
demande la foi. Mais la souffrance use I’espoir et la foi; elle reste solitaire alors, et sans
explication. Les foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre
place est des lors a leur c6té, loin des anciens et des nouveaux docteurs. Le christianisme
historique reporte au-dela de I’histoire la guérison du mal et du meurtre qui sont pourtant
soufferts dans I’histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi répondre a toutes les
questions. Mais, serviteur de 1’histoire, il accroit le domaine du meurtre historique et le laisse en
méme temps sans justification, sinon dans 1’avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas,
il faut attendre et, pendant ce temps, 1’innocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt siccles, la
somme totale du mal n’a pas diminué¢ dans le monde. Aucune parousie, ni divine ni
révolutionnaire, ne s’est accomplie. Une injustice demeure collée a toute souffrance, méme la
plus méritée aux yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant les forces qui
I’accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre-temps, les hommes se tourner aussi contre
lui et le railler. Coincé entre la mal humain et le destin, la terreur et ’arbitraire, il ne lui reste que
sa force de révolte pour sauver du meurtre ce qui peut 1’étre encore, sans céder a I’orgueil du
blasphéme.

On comprend alors que la révolte ne peut se passer d’un étrange amour. Ceux qui ne
trouvent de repos ni en Dieu ni en I’histoire se condamnent a vivre pour ceux qui, comme eux, ne
peuvent pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne alors
du cri déchirant de Karamazov : s’ils ne sont pas tous sauvés, a quoi bon le salut d’un seul! Ainsi,
des condamnés catholiques, dans les cachots d’Espagne, refusent aujourd’hui la communion
parce que les prétres du régime 1’ont rendue obligatoire dans certaines prisons. Ceux-la aussi,
seuls témoins de ’innocence crucifiée, refusent le salut, s’il doit étre payé de 1’injustice et de
I’oppression. Cette folle générosité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d’amour
et refuse sans délai ’injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de tout distribuer a la vie
présente et a ses fréres vivants. C’est ainsi qu’elle prodigue aux hommes a venir. La vraie

générosité envers I’avenir consiste a tout donner au présent.



La révolte prouve par la qu’elle est le mouvement méme de la vie et qu’on ne peut la nier
sans renoncer a vivre. Son cri le plus pur, a chaque fois, fait se lever un étre. Elle est donc amour
et fécondité, ou elle n’est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, préférant
un homme abstrait a I’homme de chair, nie 1’étre autant de fois qu’il est nécessaire, met justement
le ressentiment a la place de ’amour. Aussitot que la révolte, oublicuse de ses généreuses
origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court a la destruction et fait se
lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine d’esclaves, qui finissent par s’offrir,
aujourd’hui, sur tous les marchés d’Europe, a n’importe quelle servitude. Elle n’est plus révolte
ni révolution, au nom de la puissance et de I’histoire, devient cette mécanique meurtricre et
démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la mesure et de la vie. Nous somme a
cette extrémité. Au bout de ces ténebres, une lumiére pourtant est inévitable que nous devinions
déja et dont nous avons seulement a lutter pour qu’elle soit. Par-dela le nihilisme, nous tous,
parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais peu le savent.

Et déja, en effet, la révolte, sans prétendre a tout résoudre, peut au moins faire face. Dés
I’instant, midi ruisselle sur le mouvement méme de I’histoire. Autour de ce brasier dévorant, des
combats d’ombres s’agitent un moment, puis disparaissent, et des aveugles, touchant leurs
paupicres, s’écrient que ceci est 1’histoire. Les hommes d’Europe, abandonnées aux ombres, se
sont détournés du point fixe et rayonnant. Ils oublient le présent pour I’avenir, la proie des étres
pour la fumée de la puissance, la misére des banlieues pour une cité radieuse, la justice
quotidienne pour une vraie terre promise. Ils désespérent de la liberté des personnes et révent
d’une étrange liberté de I’espéce; refusent la mort solitaire, et appellent immortalité une
prodigieuse agonie collective. Ils ne croient plus a ce qui est, au monde et a I’homme vivant; le
secret de I’Europe est qu’elle n’aime plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement qu’aimer un
seul jour de la vie revenait a justifier les siecles de 1’oppression. C’est pourquoi ils ont voulu
effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer a plus tard. L’impatience des limites, le refus
de leur étre double, le désespoir d’étre homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine.
Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre excellence. Faute de mieux,
ils se sont divinisés et leur malheur a commenceé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses
fréres du monde entier, refusent au contraire la divinité puisqu’ils rejettent le pouvoir illimité de
donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en exemple, la seule régle qui soit originale

aujourd’hui : apprendre a vivre et a mourir, et, pour étre homme, refuser d’étre dieu.



Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin
communs. Nous choisirons Ithaque, la terre fidele, la pensée audacieuse et frugale, 1’action
lucide, la générosité de ’homme qui sait. Dans la lumiére, le monde reste notre premier et notre
dernier amour. Nos fréres respirent sous le méme ciel que nous, la justice est vivante. Alors nait
la joie étrange qui aide a vivre et & mourir et que nous refusons désormais de renvoyer a plus tard.
Sur la terre douloureuse, elle est 1’ivraie inlassable, I’amére nourriture, le vent dur venu des mers,
I’ancienne et la nouvelle aurore. Avec elle, au long des combats, nous referons 1’ame de ce temps
et une Europe qui, elle, n’exclura rien. Ni ce fantome, Nietzsche, que, pendant douze ans apres
son effondrement, I’Occident allait visiter comme I’image foudroyée de sa plus haute conscience
et de son nihilisme; ni ce prophete de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans le carré
des incroyants au cimetiére de Highgate; ni la momie déifiée de ’homme d’action dans son
cercueil de verre; ni rien de ce que I'intelligence et I’énergie de I’Europe ont fourni sans tréve a
I’orgueil d’un temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, aupres des sacrifiés de 1905, mais
a la condition de comprendre qu’ils se corrigent les uns les autres et qu’une limite, dans le soleil,
les arréte tous. Chacun dit a I’autre qu’il n’est pas Dieu; ici s’achéve le romantisme. A cette heure
ou chacun d’entre nous doit tendre I’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre
I’histoire, ce qu’il posséde déja, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, a
I’heure ou nait enfin un homme, il faut laisser I’époque et ses fureurs adolescentes. L arc se tord,
le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir ’¢lan d’une droite fleche, du trait le

plus dur et le plus libre.

- La béte noire.



"Voir Le Mythe de sisyphe. N.R.F.

i Lalande. Vocabulaire philosophique.

il La communauté des victimes est la méme que celle qui unit la victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.

¥ L’Homme du ressentiment. N.R.F.

¥ Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme, mais la résurrection du Christ, I’annonce de la
parousie et le royaume de Dieu interprété comme une promesse de vie éternelle sont les réponses qui la rendent inutile.

¥ Les grands criminels de Sade s’excusent de leurs crimes sur ce qu’ils sont pourvus d’appétits sexuels démesurés contre
lesquels ils ne peuvent rien.

vit Sade, mon prochain. Editions du Seuil

vil Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Editions de Minuit.

* Théme dominant chez William Blake, par exemple.

* « Le Satan de Milton est moralement trés supérieur a son Dieu comme celui qui persévere en dépit de 1’adversité et de la
fortune est supérieur a celui qui, dans la froide sécurité¢ d’un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses
ennemis. » Herman Melville.

* Notre littérature s’en ressent encore. « 11 n’y a plus de poétes maudits », dit Malraux. Il y en a moins, Mais les autres ont
mauvaise conscience.

*i Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).

Xt Faut-il rappeler qu’Ivan est, d’un certaine maniére, Dostoievski, plus 4 1’aise dans ce personnage que dans Aliocha.

*¥ Ivan accepte de laisser tuer son pére, précisément. Il choisit I’attentat contre la nature et le procréation. Ce pére d’ailleurs
est infime. Entre Ivan et le dieu d’Aliocha, la figure repoussante du pere Karamazov se glisse constamment.

* Id. « Ces questions (Dieu et I’immortalité) sont les mémes que les questions socialistes, mais envisagées sous un autre
angle. »

©i C’est évidemment la derniére philosophie de Nietzsche, de 1880 a I’effondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut
étre considéré comme un commentaire a la Volonté de Puissance.

wit « Vous dites que c’est la décomposition spontanée de Dieu, mais ce n’est qu’une mue, il se dépouille de son épiderme
moral. Et vous le verrez reparaitre, par-dela le Bien et le mal. »

il Elle fait la différence entre le chant 1, publié a part, d’un byronisme assez, et les chants suivants ou resplendit la
rhétorique du monstre. Maurice Blanchot a bien vu I’importance de cette coupure.

** De méme Fantasio veut étre ce bourgeois qui passe.

11 est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s’expliquer par leurs destinataires. Mais on n’y sent pas I’effort du
mensonge. Pas un mot ou I’ancien Rimbaud se trahisse.

=i Jarry, un des maitres du dadaisme, est la derniére incarnation, mais plus singuliére que géniale, du dandy métaphysique.
i On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont venus a la révolution par 1’étude du marxisme. On se
convertit d’abord et on lit ensuite les Ecritures et les Péres.

i Philothée O’Neddy

“V g Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

¥ La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes serviles qui I’ont précédée. Mais ce programme se
résume au partage des terres et a I’abolition de I’esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité.

i Cet essai ne s’intéressant pas a 1’esprit de révolte a I’intérieur du christianisme, la Réforme n’y trouve pas sa place, non
plus que les nombreuses révoltes contre I’autorité ecclésiastique qui I’ont précédée. Mais on peut dire au moins que la
Réforme prépare un jacobinisme religieux et qu’elle commence en un sens ce que 1789 achévera.

il Mais les rois y ont collaboré, imposant peu a peu la puissance politique a la puissance religieuse, et minant ainsi le
principe méme de leur 1égitimité.

il Charles 1" tenait a ce point au droit divin qu’il n’estimait pas nécessaire d’étre juste et loyal envers ceux qui le niaient.
X Rousseau, bien entendu, ne 1’aurait pas voulu. Il faut étre au début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que
Rousseau a déclaré fermement : « Rien ici-bas ne mérite d’étre acheté au prix du sang humain. »

»* Cf. le Discours sur l'inégalité. « Commengons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point a la question. »
i Toute idéologie se constitue contre la psychologie.

i \éme idylle en Russie, en 1905, ou le Soviet de Saint-Pétersbourg défile avec des pancartes demandant I’abolition de la
peine de mort, et en 1917.

i Vergniaud.

¥V Anacharsis Cloots.

** Ou du moins on a anticipé la signification. Quand Saint-Just prononce ce mot, il ne sait pas encore qu’il parle déja pour
lui-méme.

i a Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison.

wooii Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte.

wxvili Mais la nature, telle qu’on la rencontre chez Bernardin de Saint-Pierre, est elle-méme conforme a une vertu préétablie.
La nature aussi est un principe abstrait.



X Sauf la monarchie espagnole. Mais 1’empire allemand s’effondre dont Guillaume II disait qu’il était « la marque que
nous autres, Hohenzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul, et que c’est au ciel seul que nous avons des comptes a
rendre ».

*' Hegel a bien vu que la philosophie des lumiéres a voulu délivrer ’homme de Iirrationnel. La raison rassemble les
hommes que I’irrationnel divise.

i Bt de la Réforme, « révolution des Allemands » selon Hegel.

i Qui ont trouvé des modéles moins philosophiques dans les polices prussienne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps
anglais d’Afrique du Sud.

Yt e rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune de La Phénoménologie a été de méme sorte, dans ses
conséquences, que celle du Contrat social. Elle a modelé la pensée politique de son temps. La théorie de la volonté générale
de Rousseau se retrouve dans le systéme hégélien.

*v Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maitre-esclave. Seules les conséquences de cette analyse nous
intéressent ici. C’est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse ressortir certaines tendances plutot que d’autres, nous a paru
nécessaire. En méme temps, cela excluait tout exposé critique. Il ne sera pas difficile, cependant, de voir que si le
raisonnement se maintient en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre a instituer vraiment une
phénoménologie, dans la mesure ou il repose sur une psychologie tout a fait arbitraire. L utilité et I’efficacité de la critique
Kierkegaard contre Hegel est qu’elle s’appuie souvent sur la psychologie. Ceci n’enléve rien, au demeurant, a la valeur de
certaines analyses admirables de Hegel.

¥ A vrai dire, I’équivoque est profonde, car il ne s’agit pas de la méme nature. L’avénement du monde technique supprime-
t-il la mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel ? Voila la vrai question que Hegel laisse en suspens.

*M Jean Hyppolite. Genése et structure de la Phénoménologie de esprit, p.168.

Vi Alexandre Kojéve.

*Vit Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens nietzschéen, dans la mesure ou il est calomnie de la
vie présente au profit d’un au-dela historique auquel on s’efforce de croire.

*ix De toute maniére, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder la divinité sur I’histoire est fonder paradoxalement une
valeur absolue sur une connaissance approximative. Quelque chose « d’éternellement historique » est une contradiction
dans les termes.

' Le méme Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéologique, a toujours été, en Russie, importée. Voir Armand
Coquart : Pisarev et I’idéologie du nihilisme russe.

' Dostoievski.

i Le Capital est traduit en 1872.

il « Le monde est réglé par I’esprit de raison, cela me tranquillise sur tout le reste. »

v Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Riviére.

v La Russie absente et présente. Gallimard.

M 1876.

Mi Confession, p. 102 et sq. Rieder.

Mit Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de ['anarchie, t. 1.

i Elle peut se faire aussi dans I’admiration ot le mot « maitre » prend alors un grand sens : celui qui forme, sans détruire.
* Deux races d’hommes. L’un tue une seule fois et paie de sa vie. L autre justifie des milliers de crimes et accepte de se
payer d’honneurs.

™ e premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de 83.

i 11 se représentait ’homme a sa fagon et, ensuite, il ne démordait plus de son idée. »

« La calomnie et I’assassinat dans les cas extrémes, mais surtout 1’égalité. »

MV Voir I’excellent livre de Max Picard : L’Homme du néant, Cahiers du Rhone.

™ On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et fardé.

7] est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler ces excés ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ;
Algérie, 1945, etc.) par des nations européennes qui obé€issaient en réalité au méme préjugé irrationnel de supériorité raciale.
i B Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.

it Saint-Simon, qui influencera Marx, est d’ailleurs influencé lui-méme par Maistre et Bonald.

% I es Illusions du Progres.

" Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la méme année que L 'Essence du christianisme de Feuerbach.
i« Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement légitime, pendant un certain temps. »

i Selon Jdanov, la marxisme est « une philosophie qualitativement différente de tous les systémes antérieurs ». Ce qui
signifie ou que le marxisme, par exemple, n’est pas le cartésianisme, ce que personne ne songera a nier, ou que le marxisme
ne doit essentiellement rien au cartésianisme, ce qui est absurde.

badit Toys les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des cycles « se raccourcira graduellement ».

v Michel Collinet dans La Tragédie du marxisme reléve chez Marx trois formes de la prise du pouvoir par le prolétariat :
république jacobine dans le Manifeste communiste, dictature autoritaire dans Le /8 Brumaire, et gouvernement fédéral et
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libertaire dans La Guerre civile en France.

v Morelly, Babeuf, Godkin décrivent en réalité des sociétés d’inquisition.

i Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Riviére.

il Qur I’imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30 ; Matthieu, X-23, X11-27, 28, XXIV-34 ; Luc, IX-26,
27, XXI1-22, etc.

booiil préface A la traduction russe du Manifeste communiste.

i De 1920 a 1930, dans une période d’intense productivité, les U.S.A. ont vu le nombre de leurs ouvriers métallurgistes
diminuer, dans le temps ou le nombre des vendeurs, dépendant de la méme industrie, doublait presque.

b Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? » Révolution prolétarienne, 25 avril 1933,

i 1a Condition ouvriére (Gallimard).

booii [ énine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans amertume apparente. Si sa phrase est terrible pour les
espoirs révolutionnaires, elle I’est plus encore pour Lénine lui-méme. Il a osé dire, en effet, que les masses accepteraient
plus facilement son centralisme bureaucratique et dictatorial parce que « la discipline et I’organisation sont assimilées plus
facilement par le prolétariat griace précisément a cette école de fabrique ».

boadil précisons que la productivité n’est malfaisante que lorsqu’elle est prise comme une fin — non comme un moyen qui
pourrait étre libérateur.

v Bien qu’il I’ait été — jusqu’au 18° siécle — pendant tout le temps ot Marx a cru le découvrir. Exemples historiques ot le
conflit des formes de civilisations n’a pas abouti a un progrés dans 1’ordre de la production : destruction de la société
mycénienne, invasion de Rome par les Barbares, expulsion des Maures d’Espagne, extermination des Albigeois... etc.

v Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte & la théorie des quanta, mais utilise la science atomique qui en
dérive (Critique du marxisme, Gallimard).

i Sur tout ceci, voir Jean Grenier, Essai sur ['Esprit d orthodoxie (Gallimard), qui reste, aprés quinze ans, un livre
d’actualité.

boavii Voir I’excellente discussion de Jules Monnerot, Sociologie du communisme, 3° partie.

boovili Brnestan. Le Socialisme et la Liberté.

% Oye faire 2. 1902.

* L Etat et la révolution. 1917.

* De méme Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou méme le prolétariat tout entier imagine étre son but n’importe pas ! »
*il On sait que son frére ainé, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut pendu.

il Heine appelait déja les socialistes « les nouveaux puritains ». Puritanisme et révolution vont, historiquement, de pair.
*¥ La « ruse de la raison », dans ’univers historique, repose le probléme du mal.

*v L existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une morale. Il faut attendre cette morale. Mais la vraie difficulté
sera de la créer sans réintroduire dans 1’existence historique une valeur étrangére a I’histoire.

1 Stanislas Fumet.

i Si méme le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, I’inachevé, il crée encore la forme et le salut. Nommer le
désespoir, c’est le dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans les termes.

*oviii [] s°agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 40, et non de 1’admirable floraison américaine du 19°
siécle.

** Méme chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le monologue intérieur ne reproduit que I’écorce de la pensée.
¢ Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices différents, sont les créateurs du roman de propagande.
“ Delacroix note, et cette observation va loin, qu’il faut corriger « cette inflexible perspective qui (dans la réalité) fausse la
vue des objets a force de justesse ».

¢l Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réalisme ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous
les hommes eussent le méme esprit, la méme facon de concevoir les choses. »

“ii La correction différe avec les sujets. Dans une ceuvre fidéle a I’esthétique esquissée ci-dessus, le style varierait avec les
sujets, la langage propre a I’auteur a (son ton) restant le lieu commun qui fait éclater les différences de style.

v On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires est toujours un langage scolastique ou administratif.

* Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier fonde une démonstration qu’on peut résumer ainsi : la
liberté absolue est la destruction de toute valeur ; la valeur absolue supprime toute liberté. De méme Palante : « S’il y a une
vérité une et universelle, la liberté n’a pas de raison d’étre. »

i On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme absolu n’est pas le rationalisme. Entre les deux, la
différence est la méme qu’entre cynisme et réalisme. Le premier pousse le second hors des limites qui lui donnent un sens et
une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace. C’est la violence en face de la force.

il Voir sur ce point I’excellent et curieux article de Lazare Bickel, « La physique confirme la philosophie ». Empédocle, no.
7.

il a science d’aujourd’hui trahit ses origines et nie ses propres acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme
d’Etat et de 1’esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de ne produire alors, dans un monde abstrait, que des
moyens de destruction ou d’asservissement. Mais quand la limite sera atteinte, la science servira peut-étre la révolte



individuelle. Cette terrible nécessité marquera le tournant décisif.

“* Tolain, futur communard : « Les étres humains ne s’émancipent qu’au sein des groupes naturels. »

“* Les sociétés scandinaves d’aujourd’hui, pour ne donner qu’un seul exemple, montrent ce qu’il y a d’artificiel et de
meurtrier dans les oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus fécond s’y concilie avec la monarchie
constitutionnelle et réalise I’approximation d’une société juste. Le premier soin de 1’Etat historique et rationnel a été, au
contraire, d’écraser a jamais la cellule professionnelle et I’autonomie communale.

i Cf. la lettre de Marx a Engels (20 juillet 1870) souhaitant la victoire de la Prusse sur la France : « La prépondérance du
prolétariat allemand sur le prolétariat frangais serait en méme temps la prépondérance de notre théorie sur celle de
Proudhon. »
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