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NOTA EDITORIAL 

Los cinco «Diálogos» que componen este volumen, 
entre Cornelius Castoriadis y Alain Connes (mate
mático), Jean-Luc Donnet (psicoanalista), Daniel 
Mermet (periodista), Octavio Paz (poeta) y Francis
co Varela (biólogo), con la intervención adicional de 
Alain Finkielkraut y Katharina von Bulow, fueron 
publicados por Éditions de l'Aube en dos librillos ti
tulados Post-scriptum sur l'insignifiance (1998) y 
Dialogue (1999). Son un testimonio modesto de la 
apasionada curiosidad de Cornelius Castoriadis por 
todos los ámbitos del saber y, sobre todo, de su de
terminación filosófica de pensar todo lo pensable. 
Un testimonio original, no obstante, pues las entre
vistas fueron primordialmente emisiones radiofó
nicas, con los condicionantes y los límites que eso 
supone; sin embargo también cuenta en ellas el en
tusiasmo, el vigor polémico, la complicidad y la 
amistad. En estas entrevistas el pensamiento se aden
tra a veces por caminos escarpados, poniéndose en 
cierto modo a prueba con el interlocutor. 

Han sido añadidas algunas notas que tal vez ayu
den al lector a enriquecer su propio recorrido. La 
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transcripción de los registros magnetofónicos se li
mitó a un simple trabajo de redacción en forma, sin 
tratar de difuminar las asperezas o las aproximacio
nes, y menos aun las provocaciones; la traducción 
castellana ha tratado de conservar estos rasgos. Sin 
embargo, como señala Daniel Mermet en su emo
cionada presentación del primero de los librillos ci
tados, falta la voz de Cornelius Castoriadis; falta el 
júbilo de su voz repitiendo: «¿Nosotros que desea
mos o nosotros que deliramos?»; falta la inmediatez 
y la materialidad de las voces de Cornelius Castoria
dis y sus interlocutores. 

La notable entrevista filosófico-política de Da
niel Mermet fue grabada en noviembre de 1996 
para su programa La-bas si j'y suis en la emisora 
France-Inter, a propósito de la publicación de La 
montée de l'insignifiance de Cornelius Castoriadis. 
Alain Finkielkraut, por su parte, invitó, para su pro
grama Répliques del 6 de julio de 1996, en la emi
sora France Culture, a Octavio Paz y Cornelius Cas
toriadis, amigos desde antiguo, a dialogar en torno 
al tema «Frente a la modernidad». Las otras tres 
entrevistas proceden del programa Bon Plaisir de . . .  
Cornelius Castoriadis, emitido el 20 de abril del 
mismo año por France Culture. Unos meses antes 
Katharina von Bulow le había propuesto a Casto
riadis elegir a las personas con las que le gustaría 
compartir tres horas de emisión. Además de los tres 
interlocutores presentes, a Castoriadis le habría 
gustado encontrarse con Daniel Cohn-Bendit, Jac
ques Lacarriere, Michael Levinas y Théodore Mo
nod. Las entrevistas preparadas por Katharina von 
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Bulow fueron grabadas en noviembre y diciembre 
de 1995. 

Las felices iniciativas de Katharina von Bulow, 
Daniel Mermet y Alain Finkielkraut, y la generosi
dad con que han permitido utilizar su trabajo, están 
en el origen de este libro, que se ha beneficiado tam
bién de la contribución editorial de Pascal Vernay. 
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«NI DIOS, NI CÉSAR, NI TRIBUNOS» 

UNACONVERSACIÓN ENTRE CORNELIUS CASTORIADIS 
Y DANIEL MERMET 

Daniel Mennet.-¿Por qué ese título de El ascenso 
de la insignificancia?1• ¿Acaso es la característica de 
la época? 

Cornelius Castoriadis.-Lo que caracteriza el 
mundo contemporáneo son sin duda las crisis, las 
contradicciones, las oposiciones, las fracturas, etc., 
pero lo que sobre todo me sorprende es justamente 
la insignificancia. Tomemos la disputa entre la de
recha y la izquierda. Hoy ha perdido su sentido. No 
porque no haya con qué alimentar una disputa polí
tica, e incluso una gran disputa política, sino porque 
unos y otros dicen lo mismo. A partir de 1 9 8 3  los 
socialistas hicieron una política; luego llegó Balla
dur e hizo la misma política; luego volvieron los 
socialistas y con Bérégovoy hicieron la misma políti-

1 .  Cornelius Castoriadis, La montée de l'insignifiance. Les 
carrefottrs dtt labyrinthe IV, Seuil, Paris, 1996. (Hay trad. cast. de 
Vicente Gómez, El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 
1996 [N. del T.] .) 
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ca; volvió Balladur e hizo la misma política; Chirac 
ganó las elecciones diciendo «Voy a hacer otra cosa>> 
y hace la misma política. Esta distinción carece de 
sentido. 

D.M.-¿A través de qué mecanismos se ve redu
cida a la impotencia esta clase política? Hoy la gran 
palabra es impotencia. 

C.C.-No es una gran palabra, y sin duda son 
impotentes. Lo único que pueden hacer es seguir la 
corriente, o sea, aplicar la política ultraliberal que 
está de moda. Los socialistas no han hecho otra cosa, 
ni creo que la hicieran si volvieran al poder. En mi 
opinión no son políticos, sino politiqueros, en el 
sentido de micropolíticos. Gentes que van a la caza 
del voto por cualquier medio. 

D.M.-¿Hacen marketing político? 

C.C.-Hacen marketing, sí. No tienen ningún 
programa. Su objetivo es mantenerse en el poder o 
volver al poder, y para eso son capaces de cualquier 
cosa. Clinton hizo su campaña electoral siguiendo 
únicamente los sondeos: «Si digo tal cosa, ¿ocurrirá 
tal cosa?». Adoptando cada vez la opción ganadora 
para la opinión pública. Como decía aquél, « Soy su 
jefe, por tanto les sigo». Lo que esta época tiene de 
fascinante, como por otra parte cualquier época, es 
que todo conspira para lo mismo. Hay una víncula
ción intrínseca entre esta especie de nulidad de la 
política, ese convertirse en nula de la política, y esa 
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insignificancia en los demás ámbitos, en las artes, en 
la filosofía o en la literatura. Es el espíritu de la épo
ca: sin conspiración alguna de un poder al que se 
pudiera señalar con el dedo, todo conspira en el sen
tido de que todo respira en la misma dirección, por 
los mismos resultados, es decir, la insignificancia. 

D.M.-¿Cómo hacer política? 

C.C.-La política es un oficio extraño. Incluso 
esta política. ¿por qué? Porque presupone dos capa
cidades que no guardan ninguna relación entre sí. 
La primera es la de acceder al poder. Si no se llega al 
poder se pueden tener las mejores ideas del mundo 
pero eso no sirve de nada; hay, pues, un arte del 
acceso al poder. La segunda capacidad es, una vez 
que se está en el poder, hacer algo, o sea gobernar. 
Napoleón sabía gobernar, Clemenceau sabía gober
nar, Churchill sabía gobernar: se trata de gentes que 
no son de mi cuerda política, pero con eso describo 
un tipo histórico. Sin embargo nada garantiza que 
alguien que sepa gobernar sepa también acceder al 
poder. En la monarquía absoluta, ¿qué era acceder 
al poder? Era halagar al rey, caerle en gracia a Ma
dame de Pompadour. Hoy, en nuestra pseudode
mocracia, acceder al poder significa ser telegénico, 
tener olfato para la opinión pública. Y una vez en el 
poder ¿qué se hace? Lo que hace actualmente Chi
rac: nada. Se sigue la corriente. Si es necesario se 
cambia de chaqueta porque se advierte que para ac
ceder al poder se han contado unas historias y que 
estas historias no son aplicables. 
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D.M.-Pseudodemocracia, dice usted ... 

C.C.-Siempre he pensado que la llamada de
mocracia representativa no es una auténtica demo
cracia. Sus representantes representan muy poco a 
las gentes que les eligen. Ante todo se representan 
a sí mismos, o representan intereses particulares, a 
lobbies, etc. E incluso cuando esto no es el caso, 
decir que alguien va a representarme durante cinco 
años de manera irrevocable equivale a decir que me 
despojo de mi soberanía en tanto que pueblo. Ya lo 
decía Rousseau: los ingleses creen que son libres 
porque eligen a unos representantes cada cinco años, 
pero sólo son libres un día cada cinco años: el día de 
la elección. 

Y ni siquiera esto es verdad: la elección está tru
cada; no es que se haga trampa en las urnas, pero 
está trucada porque las opciones están definidas de 
antemano. Nadie le ha preguntado al pueblo sobre 
qué quiere votar. Se le dice: «Votad en contra o a 
favor de Maastricht», por ejemplo. Pero ¿quién ha 
hecho Maastricht? Nosotros, no. Está la maravillosa 
frase de Aristóteles que responde a la cuestión 
«¿Quién es ciudadano?»: «Es ciudadano quien es ca
paz de gobernar y de ser gobernado». ¿Hay cuaren
ta millones de ciudadanos en Francia en este mo
mento? ¿por qué no son capaces de gobernar? 
Porque toda la vida política está encaminada preci
samente a desenseñarles a gobernar. Está encamina
da a convencerles de que hay unos expertos a quie
nes es preciso confiar los asuntos públicos. Hay, 
pues, una contra-educación política. Mientras que 
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las gentes deberían acostumbrarse a ejercer toda cla
se de responsabilidades y a tomar iniciativas se ha
bitúan a seguir opciones que les presentan o;ros 0 a 
votar en su favor. Y como las personas distan mu
cho de ser idiotas, el resultado es que creen en eso 
cada vez menos y se convierten en cínicos, en úna 
especie de apatía política. 

D.M.-Responsabilidad ciudadana, ejercicio de
mocrático; ¿acaso cree que en otros tiempos las co
sas iban mejor? ¿Que en alguna parte, hoy, las cosas 
van mejor que en Francia? 

C.C.-No, en otros lugares hoy ciertamente no 
van mejor, e incluso tal vez pueden ir peor. Las elec
ciones americanas lo muestran una vez más. Pero en 
otro tiempo las cosas iban mejor desde dos puntos 
de vista. 

. En las sociedades modernas, digamos que a par
tir de las revoluciones americana y francesa hasta 
aproximadamente la segunda guerra mundial, había 
todavía un conflicto social y político vivo. Las gen
tes se oponían. Las gentes se manifestaban. No se 
manifestaban por una línea de ferrocarriles -no 
digo que eso sea despreciable; de cualquier modo, 
eso es un objetivo-, pero en otro tiempo los obre
ros se manifestaban o iban a la huelga por causas 
políticas y no solamente por pequeños intereses cor
porativos. Había grandes cuestiones que concernían 
a todos los asalariados. Estas luchas han caracteriza
do los dos últimos siglos. Sin embargo lo que se 
observa ahora es un retroceso de la actividad de las 
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gentes. Y en eso hay un círculo vicioso. Cuanto más 
se retiran las gentes de la actividad, más les sustitu
yen unos cuantos burócratas, o políticos, supuesta
mente responsables. Tienen una buena justificación: 
«Tomo la iniciativa porque las gentes no hacen 
nada». Y cuanto más dominan esas personas, más se 
dicen los demás: «No vale la pena mezclarse en eso, 
ya hay otros que se ocupan de ello y además, de to
dos modos, no se puede hacer nada». Eso es el pri
mer punto de vista. 

El segundo punto de vista, ligado al primero, es 
la disolución de las grandes ideologías políticas. 
Ideologías ya sea revolucionarias, ya auténticamen
te reformistas, que querían realmente cambiar las 
cosas en la sociedad. Por mil y una razones estas 
ideologías han dejado de ser tomadas en considera
ción, han dejado de corresponder a la época, de co
rresponder a las aspiraciones de la gente, a la situa
ción de la sociedad, a la experiencia histórica. Se ha 
producido ese acontecimiento enorme que es el hun
dimiento de la Unión Soviética y del comunismo. 
¿Acaso me puede señalar usted a una sola persona, 
entre los políticos -por no decir entre los politicas
tros- de izquierda que haya reflexionado realmen
te sobre lo que ha ocurrido y en las razones por las 
que ha ocurrido, y que, como se dice sencillamente, 
haya aprendido la lección? Sin embargo una evolu
ción de ese tipo, sobre todo en su primera fase -el 
paso a la monstruosidad, el totalitarismo, el gulag, 
etc.-, y luego el hundimiento, merecería una re
flexión muy profunda y una conclusión sobre lo que 
un movimiento que quiere cambiar la sociedad pue-
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de hacer, debe hacer, no debe hacer, no puede ha
cer. iPero reflexión, nada! ¿cómo quiere usted en
tonces que lo que se llama el pueblo, las masas, lle
gue a sus propias conclusiones cuando nadie ha 
aclarado nada realmente? 

Me hablaba usted del papel de los intelectuales. 
¿Qué hacen esos intelectuales? ¿Qué han hecho con 
Reagan, con Thatcher o con el socialismo francés? 
Han vuelto al liberalismo puro y duro de principios 
del siglo XIX, el que había sido combatido durante 
ciento cincuenta años y que habría conducido a la 
humanidad a la catástrofe puesto que, a fin de cuen
tas, el viejo Marx no estaba del todo equivocado. Si 
el capitalismo hubiera sido abandonado a sí mismo 
se habría hundido cien veces. Habría habido una cri
sis de sobreproducción cada año. ¿por qué no se ha 
hundido? Porque los trabajadores han luchado. Han 
impuesto aumentos salariales creando así enormes 
mercados de consumo interno. Han impuesto reduc
ciones del tiempo de trabajo, lo cual absorbía todo el 
paro tecnológico. Hoy sorprende que haya paro. 
Pero desde 1 940 el tiempo de trabajo no ha dismi
nuido significativamente. Ahora se regatea: «Treinta 
y nueve horas», «Treinta y ocho y media», «Treinta y 
siete y tres cuartos». iEs grotesco ... ! Así pues, se ha 
producido este retorno del liberalismo y no veo 
cómo podrá Europa salir de esta crisis. Los liberales 
nos dicen: «Hay que confiar en el mercado». Pero lo 
que esos neo liberales dicen hoy lo refutaron los pro
pios economistas académicos en los años treinta. 
Mostraron que en las sociedades capitalistas no pue
de haber equilibrio. Esos economistas no eran revo-
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lucionarios, ini siquiera marxistas! Mostrar�n que 
todo lo que cuentan los liberales so�re l�s �utu�:s 
del mercado, que garantizaría la meJOr d�str�buc��n 
Posible que garantizaría los recursos, la distnbucwn ' . . ' de las rentas más equitativa posible, ison mepcias. 
Todo eso ha sido demostrado y no refutado jamás. 
Pero está esa gran ofensiva económico-política de

. 
las 

capas gobernantes y dominantes que se pued� Sim
bolizar en los nombres de Reagan, Thatcher e mclu
so Mitterrand. Éste dijo: «Bueno, habéis disfrutado 
bastante. Ahora se os va a despedir, se va a desengra
sar la industria -se va a eliminar la "grasa super
flua", como dice Juppé-, y después veréis que el 
mercado, a la larga, os garantizará el bienestar». A la 
larga. Mientras tanto, en Francia hay un 1 2,5% de 
paro oficial. 

D.M.-¿Por qué no hay oposición a ese libera
lismo? 

C. C.-No lo sé, es extraordinario. Se ha habla
do de una especie de terrorismo del pensamiento 
único, esto es, de un no-pensamiento. Es único en el 
sentido de que es el primer pens�mien:o 

.
que 

.
es un 

no-pensamiento integral. Pensamiento umco h�eral 
al que nadie se atreve a opo�erse: En la actualidad 
hay una especie de discurso vict

.
onoso d� la de

.
recha 

que no es un discurso, que consiste 
.
en aflrmacwnes, 

en discursos vacíos. Y tras este discurso hay otra 
cosa, que es mucho más grave. 

¿Qué era la ideología liberal en su
.
mome�to cul

minante? Hacia 1850  era una gran ideologia por-
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que se creía en el progreso. «iEnriqueceos!» Aque
llos liberales creían que el progreso llevaría consigo 
la elevación del bienestar económico. Pero, incluso 
aunque no hubiera enriquecimiento, en las clases 
explotadas, se iba hacia menos trabajo, hacia traba
jos menos penosos, a menos embrutecimiento por 
causa de la industria. Era el gran tema de la época. 
Lo dice Benjamín Constant: «Los obreros no pue
den votar porque están embrutecidos por la indus
tria (lo dice así de claro; en aquella época las gentes 
eran honestas), y, por tanto, es necesario un sufra
gio censitario». Pero luego el tiempo de trabajo dis
minuyó, hubo alfabetización, hubo educación, hubo 
luces; ya no las Luces subversivas del siglo XVIII, pero 
luces de todos modos, difundidas en la sociedad. La 
ciencia se desarrolla, la humanidad se humaniza, las 
sociedades se civilizan y poco a poco, asintóticamen
te, se llegará a una sociedad en la que prácticamente 
no habrá explotación; esta democracia representa
tiva tenderá a convertirse en una auténtica demo
craCia. 

D.M.-No está mal. 

C. C.-No está mal. Salvo que no ha funcionado 
y que eso no funciona así. Lo demás se ha realizado, 
pero los hombres no se han humanizado, la socie
dad no se ha civilizado, los capitalistas no se han 
atemperado, y eso lo vemos ahora. No es culpa de 
los hombres: es el sistema. El resultado es que, en su 
interior, las gentes ya no creen en esa idea. El hu
mor, el talante general, es un talante de resignación. 
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Hoy lo que predomina es la resignación, incluso 
entre los representantes del liberalismo. ¿cuál es el 
gran argumento, en este momento? Pues es: «Esto 
tal vez sea malo, pero el otro término de la alterna
tiva es peor». Todo se reduce a eso. Y es cierto que 
eso ha dejado helada a mucha gente. Se dicen: «Si 
nos movemos demasiado vamos hacia un nuevo gu
lag». Eso es lo que hay tras el agotamiento ideológi
co de nuestra época, y creo que sólo podremos salir 
de ahí por el resurgimiento de una potente crítica 
del sistema y un renacimiento de la actividad de las 
gentes, de su participación en la cosa común. Decir 
eso es una tautología, pero hay que aguardar, hay 
que esperar y hay que trabajar en esa dirección. 

D.M.-Élite política reducida a servir de lacayo 
de la World Company, perros gu;:¡.rdianes intelectua
lejos, medios de masas que han traicionado su papel 
de contra-poder ... He aquí algunas causas y algunos 
síntomas de ese ascenso de la insignificancia. 

C. C.-Sin embargo en este momento se advierte 
que rompe a hervir una recuperación de la actividad 
cívica. Aquí y allá, de todos modos, se empieza a 
comprender que la «crisis» no es una fatalidad de la 
modernidad a la que haya que someterse o «adap
tarse» so pena de ser arcaicos. Se plantea, pues, el 
problema del papel de los ciudadanos y de la com
petencia de cada uno para ejercer los derechos y los 
deberes democráticos con el objetivo -una dulce y 
hermosa utopía- de salir del conformismo genera
lizado. 
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D.M.-Su compañero y amigo Edgar Morin ha
bla del generalista y del especialista. La política exi
ge las dos cosas. El generalista que no sabe casi nada 
sobre casi todo y el especialista que lo sabe todo so
bre una sola cosa pero nada más. ¿cómo conseguir 
un buen ciudadano? 

C.C.-Este problema está planteado desde Pla
tón. Platón decía que los filósofos, que están por 
encima de los especialistas, deben gobernar. En la 
teoría de Platón tienen una comprensión del todo. 
El otro término de la alternativa era la democracia 
ateniense. ¿Qué hacían los atenienses? Aquí tene
mos algo muy interesante. Fueron los griegos quie
nes inventaron las elecciones. Es un hecho compro
bado históricamente. Tal vez se equivocaron, ipero 
inventaron las elecciones! Y ¿a quién se elegía en 
Atenas? No se elegía a los magistrados. Los magis
trados eran designados por sorteo o por turno. Para 
Aristóteles, recuerde, un ciudadano es el capaz de 
gobernar y de ser gobernado. TOdo el mundo es 
capaz de gobernar, y por tanto eso se echa a suertes. 
¿Por qué? Porque la política no es cosa de especia
listas. No hay una ciencia de la política. Hay una 
opinión, la doxa de los griegos, pero no epistemel. 
Le hago notar además que la idea de que no hay 
especialistas de la política y que las opiniones son 
tal para cual es la única justificación razonable del 
principio mayoritario. Así pues, entre los griegos el 

2. Saber teoréticamente fundamentado, ciencia. 
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pueblo decide y los magistrados se designan por sor
teo o por rotación. Hay actividades especializadas, 
puesto que los atenienses no estaban locos e incluso 
hicieron cosas bastante importantes, construyeron 
el Parthenon, etc. Para estas actividades especializa
das, como la construcción de astilleros, la edifica
ción de templos, la dirección de la guerra, son nece
sarios los especialistas. Pues bien: a éstos los eligen. 
La elección es eso. Porque la elección quiere decir 
elección de los mejores. mn qué se basaban para 
elegir a los mejores? Bueno, ahí entra en juego la 
educación del pueblo, pues es el llamado a elegir. 
Realizan una primera elección, y se equivocan; se 
advierte por ejemplo que Pericles es un estratega 
lamentable; pues bien: no se le reelige o incluso se le 
revoca. Pero el postulado según el cual esta doxa, 
esta opinión, es igualmente compartida es sin duda 
un postulado completamente teórico. Para que haya 
un poco de chicha es necesario que esa doxa sea 
cultivada. ¿y cómo cultivar una doxa relativa al go
bierno? Pues gobernando. Ya que la democracia -y 
esto es lo importante- es un asunto de educación 
de los ciudadanos, cosa que hoy no existe en abso
luto. 

Hace poco una revista ha publicado una estadís
tica que revelaba que el 60% de los diputados no 
entienden nada de economía. Unos diputados que, 
en Francia, ivan a decidir y deciden constantemen
te! Votan el presupuesto, aumentan o disminuyen 
los impuestos, etc. En realidad estos diputados, al 
igual que los ministros, dependen de sus técnicos. 
Tienen sus expertos, sí, pero también tienen sus pre-
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juicios y sus preferencias. Y si usted sigue de cerca el 
funcionamiento de un gobierno -como en otras cir
cunstancias lo he hecho yo- se advierte que quie
nes dirigen se fían de los expertos, pero escogen a 
los expertos que comparten sus opiniones. Siempre 
encontrará un economista que le diga: «Sí, sí: hay 
que hacer eso». O un experto militar que le diga: 
«Sí, el armamento nuclear es necesario» o «No nece
sitamos armamento nuclear». Cualquier cosa y su 
contrario. Se trata de un juego completamente estú
pido, y así es como nos gobernamos en la actuali
dad. Así pues, dilema de Morin y de Platón: espe
cialistas o generalistas. Especialistas al servicio de 
las gentes, ésa es la cuestión. No al servicio de unos 
cuantos políticos. Y las gentes aprenden a gobernar 
gobernando. 

D.M.-Ha dicho usted «educación», y también 
que «hoy no existe en absoluto». Más en general, 
¿en qué modo de educación piensa usted? ¿Qué 
modo de compartir el conocimiento? 

C. C.-Habría que cambiar muchas cosas antes 
de que se pudiera hablar de auténtica actividad edu
cadora en el plano político. En la política la princi
pal educación consiste en la participación activa en 
las cosas públicas, lo cual implica una transforma
ción de las instituciones que incite a esa participa
ción y la vuelva posible, mientras que las institucio
nes actuales repelen, alejan y distancian a las gentes 
de participar en los asuntos públicos. Pero eso no 
basta. Es necesario que las gentes sean educadas, y 
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sean educadas para el gobierno de la sociedad. Es 
necesario que sean educadas en la cosa pública. Pues 
bien: si usted toma la educación actual, no tiene 
estrictamente nada que ver con eso. Se aprenden 
cosas especializadas. Ciertamente, se aprende a leer 
y a escribir. Eso está muy bien; es necesario que 
todo el mundo sepa leer y escribir. Además, entre 
los atenienses no había analfabetos; casi todos sa
bían leer y por eso las leyes quedaban inscritas en 
mármol. Todo el mundo podía leerlas y, por consi
guiente, el famoso adagio «Nadie puede ignorar la 
ley» tenía un sentido. Hoy se le puede condenar a 
uno porque ha cometido una infracción cuando no 
se puede conocer la ley y se le sigue diciendo: «Us
ted no puede ignorar la ley». Por tanto la educación 
debería estar mucho más orientada hacia la cosa 
común. Habría que hacer comprender los mecanis
mos de la economía, los mecanismos de la sociedad, 
de la política, etc. Ni siquiera se es capaz de enseñar 
la historia. La historia, tal como se enseña a los ni
ños, les aburre, cuando podría apasionarles. Habría 
que enseñar una auténtica anatomía de la sociedad 
contemporánea: cómo es, cómo funciona. 

D.M.-Usted ha hablado y escrito mucho sobre 
el movimiento de mayo del 68,  al que con Edgar 
Morin y Claude Lefort llamó «la brecha». Hoy aquel 
período es una edad de oro para los jóvenes que 
lamentan no haberlo vivido. Si se reflexiona sobre 
aquella época, sorprende la ceguera, aquellos com
portamientos revolucionarios románticos, absolutos, 
doctrinarios, sin base alguna, en una completa igno-
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rancia. Cuando hoy me dicen «Tienes suerte, viviste 
el 68 >>, respondo: «Cuidado, chicos; el nivel cultu
ral, el nivel de los conocimientos era mucho más 
bajo que hoy». ¿Tengo razón? 

C. C.-Sí, tiene razón, desde determinado punto 
de vista que es muy importante. Pero no creo que se 
trate realmente de una cuestión de nivel de conoci
mientos. Es la enorme dominación de la ideología 
en sentido estricto y, diría yo, en el mal sentido de 
la palabra. De los maoístas no se puede decir que no 
supieran nada: se les había adoctrinado o se adoctri
naban a sí mismos. ¿Por qué aceptaban el adoctrina
miento? ¿Por qué se adoctrinaban a sí mismos? Por
que necesitaban ser adoctrinados. Necesitaban creer. 
Y eso fue la gran murga del movimiento revolucio
nario desde el principio. 

D.M.-Pero el hombre es un animal religioso. 

C. C. -El hombre es un animal religioso, pero eso 
no es en absoluto un cumplido. Aristóteles, a quien 
venero y al que nunca me canso de citar, dijo una 
única vez algo que es realmente una metedura de 
pata ... -bueno, no se puede decir metedura de pata 
cuando se trata de Aristóteles, pero es lo mismo-. 
Dijo: «El hombre es un animal que desea el saber», y 
eso es falso. El hombre no es un animal que desea el 
saber. El hombre es un animal que desea creer, que 
desea la certidumbre de una creencia, y de ahí la in
fluencia de las religiones, de ahí la influencia de las 
ideologías políticas. El movimiento obrero, al prin-
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cípío, tenía una actitud muy crítica. Tome usted esos 
dos versos de La Internacional, que en cualquier caso 
es el himno de la Comuna; tome el segundo parea
do: «No hay salvador supremo: ni Dios -fuera la 
religión-, ni césar -fuera Napoleón III-, ni tribu
no -fuera Lenín-», ¿verdad? Las gentes tenían esa 
necesidad de creencia. La satisfacían como podían; 
unos con el maoísmo, otros con el trotskismo e in
cluso con el stalinismo, puesto que uno de los resul
tados paradójicos de mayo del 68 fue no sólo apor
tar carne al esqueleto maoísta o trotskista, sino 
aumentar una vez más el reclutamiento del PC, a pe
sar de la actitud absolutamente monstruosa del PC 
durante los acontecimientos y durante los acuerdos 
de Grenelle. Hoy ¿en qué somos más sensatos que en 
mayo del 68? Creo que quizá el resultado tanto de 
las consecuencias de mayo del 68 como de la evolu
ción en los países del Este y de la evolución general 
de la sociedad, es que las gentes se han vuelto mucho 
más críticas. Eso es muy importante. Sin duda hay 
una franja que siempre busca la fe, tal vez en la cíen
cíología, en las sectas -o en el fundamentalísmo, 
pero eso en otros países, no tanto entre nosotros-; 
sin embargo las gentes se han vuelto mucho más crí
ticas, mucho más escépticas. Lo que sin duda tam
bién las inhibe para actuar. Perícles, en la Oración 
fúnebre pronunciada ante los atenienses, dice: «No
sotros somos los únicos a quienes la reflexión no in
hibe la acción». iEs admirable! Y añade: «Los otros, 
o bien no reflexionan y son temerarios, cometen ac
tos absurdos, o bien, cuando reflexionan, no hacen 
nada porque se dicen: está ese discurso y está el dís-
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curso contrarío». Precisamente se atraviesa actual
mente también una fase de inhibición, sin duda. El 
gato escaldado del agua fría huye. Han probado todo 
eso y se dicen: «Los grandes discursos, y todo lo de
más, ibasta ya!». Efectivamente, no necesitamos 
grandes discursos: necesitamos discursos verdaderos. 
He aquí lo que no existe en una proyección social, si 
puedo decirlo así. 

D.M.-¿ con quién quiere usted luchar? Y ¿con
tra quién y contra qué? 

C. C.-Quiero luchar prácticamente con todo el 
mundo. Con toda la población, o casi, y contra el 
sistema, y por tanto contra ese 3% o 5% de gentes 
que son realmente defensores encarnizados e inedu
cables del sistema. Tal es, a mi modo de ver, la divi
sión. Creo que actualmente todo el mundo, en la 
sociedad, salvo ese 3 o 5°;6, tiene un interés personal 
y fundamental en que las cosas cambien. 

D.M.-¿Pero qué les diría a las generaciones jó
venes? 

C. C.-Si lo plantea usted como una cuestión de 
organización les diría que no hay respuesta. Actual
mente eso es también la cuestión. Uno de mis cole
gas de la revista Socialisme ou Barbarie, Daniel 
Mothé -que sigue siendo amigo mío-, escribió 
una frase extraordinaria: «Incluso el Imperio roma
no, al desaparecer, dejó ruinas tras de sí; el movi
miento obrero, al desaparecer, tras de sí sólo ha 
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dejado escoria». ¿cómo organizarse ahora? La cues
tión es: ,,¿Cómo podemos organizarnos?>>, Esta 
cuestión tropieza con el mismo obstáculo, esto es, 
que las gentes no son ahora lo bastante activas para 
hacer algo como eso. Para asumir una organización 
de ese tipo, hay que estar dispuesto a sacrificar algo 
más que una hora el sábado por la noche. Eso im
plica un trabajo bastante importante, y actualmente 
hay muy poca gente dispuesta a hacerlo. Es por eso 
que desde 1 960 califico la época como una época 
de privatización. Las gentes se han replegado a su 
pequeño medio, la familia nuclear, o incluso la fa
milia extensa. En mayo del 68 se decía: «metro
curro-cama»; ahora es <<metro-curro-tele-cama», 

D.M.-¿y sin curro? ¿se puede borrar el curro? 

C.C.-Metro-curro-tele-cama e INEM3• 

D.M.-iY canguelo de perder el curro! Todo el 
mundo tiene pánico. Es un <<Ya no tengo» o un «Ya 
no tendré». 

C.C.-Sí, claro. 

D.M.-Lo que hace su pensamiento muy rico es 
también esa mirada psicoanalítica sobre el mundo. 
No es muy frecuente disponer así de varios puntos 

3. Castoriadis alude a la ANPE, Agence nationale pour l'em
ploi, es decir, al organismo francés relacionado con el subsidio de 
desempleo [N. del T.]. 
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de vista. Raoul Vaneigem ha publicado un libro cuyo 
título es Nosotros que deseamos sin fin4• 

C.C.-¿Nosotros que deliramos? Oh, eso, isí! 
iNosotros que deliramos! [risas] 

D.M.-¿ Qué piensa usted de ese deseo irreducti
ble que hace que la historia continúe? 

C.C.-Sí, de todos modos, hay un deseo irre
ductible. Realmente... Es un capítulo importante. 
Por otra parte esto no siempre ha sido verdad, es un 
fenómeno relativamente moderno. Si toma usted las 
sociedades arcaicas o las sociedades tradicionales, 
no hay deseo irreductible. Ahí no se habla del deseo 
desde el punto de vista psicoanalítico. Se habla del 
deseo tal como es transformado por la socialización 
de las gentes. Esas sociedades son sociedades de re
petición. Pues bien; precisamente, en la época mo
derna, se produce una liberación en todos los senti
dos del término, en relación con las coerciones de la 
socialización de los individuos. Se dice, por ejem
plo: <<Tomarás una mujer de tal clan o de tal fami
lia; si tienes dos, o si tienes dos hombres, será de 
matute, será una transgresión. Tendrás un status so
cial, que será tal y tal y no otro». Hay algo maravi
lloso en Proust en el mundo de Combray. En la fa
milia de Proust, alguien -de una burguesía muy 
buena, la familia que describe- que se había casado 

4. Raoul Vaneigem, Notts qui désirons sans fin, Le cherche 
midi, Paris, 1996. 
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con una duquesa o una princesa, se había rebajado. 
Incluso si tenía dinero, incluso a pesar de que era 
alguien que salía de su casta para subir más alto, se 
convertía en un gigoló. Y trepar era rebajarse. Sin 
embargo hoy hemos entrado en una época de falta 
de límites en todos los terrenos y tenemos el deseo 
de infinito. Esta liberación es, en cierto sentido, una 
gran conquista. No es cuestión de volver a las socie
dades de repetición. Pero también hay que aprender 
-ése es uno de mis temas principales-, aprender a 
autolimitarse, individual y colectivamente. Y hoy la 
sociedad capitalista es, en mi opinión, una sociedad 
que corre hacia el abismo desde todos los puntos de 
vista porque es una sociedad que no sabe autolimi
tarse. Y una sociedad realmente libre, una sociedad 
autónoma, como la llamo yo, debe saber autolimi
tarse. 

D.M.-Limitar es prohibir; ¿cómo prohibir? 

C. C.-No; no prohibir en el sentido represivo. 
Sino saber que hay cosas que no se puede hacer, o 
que ni siquiera hay que intentar hacer o que no hay 
que desear. Por ejemplo, el medio ambiente. Vivi
mos en una sociedad libre en este planeta maravi
lloso que estamos a punto de destruir; y, cuando 
pronuncio esta frase, pienso en las maravillas del 
planeta; pienso por ejemplo en el mar Egeo, en las 
montañas nevadas; pienso en la vista del Pacífico 
desde un rincón de Australia; pienso en Bali, en las 
Indias, en la campiña francesa en vías de demoler y 
desertizar. En otras tantas maravillas en curso de 
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demolición. Creo que deberíamos ser los jardineros 
de este planeta. Habría que cultivarlo. Cultivarlo 
tal como es y por él mismo. Y encontrar nuestra 
vida, nuestro lugar, en relación con eso. He aquí 
una tarea enorme. Todo eso podría absorber gran 
parte del tiempo libre de las gentes, liberadas de un 
trabajo estúpido, productivo, repetitivo, etc. Sin em
bargo eso, como resulta evidente, está muy lejos no 
sólo del sistema actual sino de la imaginación domi
nante actual. El imaginario de nuestra época es el 
imaginario de la expansión ilimitada, es la acumula
ción de baratijas: una tele en cada habitación, un 
micro-ordenador en cada cuarto ... eso es lo que hay 
que destruir. El sistema se apoya en este imaginario 
que está ahí y que funciona. 

D.M.-Eso de lo que usted habla siempre, sin 
parar, ¿es de la libertad? 

C. C.-Sí. 

D.M.-¿ Difícil libertad? 

C.C.-iAh, sí! La libertad es muy difícil. 

D.M.-¿Difícil democracia? 

C. C.-La democracia es difícil porque es liber
tad, y la libertad es difícil porque es democracia, sí, 
completamente de acuerdo. Porque es muy fácil 
abandonarse; se ha dicho que el hombre es un ani
mal perezoso. También en eso vuelvo a mis antepa-
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sados; hay una frase maravillosa de Tucídides: «Hay 
que escoger: descansar o ser libre». Y creo que fue 
Pericles quien les dijo a los atenienses lo siguiente: 
«Si queréis ser libres, hay que trabajar». Podéis des
cansar. Podéis sentaros delante de la tele. Pero no 
sois libres cuando estáis delante de la tele. Os creéis 
libres zapeando como imbéciles, pero no sois libres; 
eso es una falsa libertad. La libertad no es solamente 
el asno de Buridan que escoge entre dos montones 
de heno. La libertad es la actividad. Y es una activi
dad que al mismo tiempo se autolimita, es decir: 
sabe que puede hacerlo todo pero que no debe ha
cerlo todo. Ése es el gran problema, para mí, de la 
democracia y del individualismo. 

D.M.-La libertad ¿son los límites? Filosofar ¿es 
establecer los límites? 

C.C.-No; la libertad es la actividad, y la activi
dad que sabe ponerse sus propios límites. Filosofar, 
es la reflexión. Es la reflexión que sabe admitir que 
hay cosas que no sabemos y que no conoceremos 
jamás ... 
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«FRENTE A LA MODERNIDAD» 

UNA CONVERSACIÓN ENTRE ÜCTAVIO PAZ 
Y CORNELIUS CASTORIADIS CON Ai.A.IN FINKIELKRAUT 

Alain Finkielkraut.-Octavio Paz1 es poeta, y viene 
de un continente en el que Europa ha dejado su hue
lla pero que no es únicamente europeo: la América 
latina. Cornelius Castoriadis es filósofo y nació en 
Grecia, cuna de Europa y de la filosofía. A través de 
la guerra de España en el caso de Octavio Paz y de la 
resistencia griega en el de Cornelius Castoriadis, uno 
y otro han compartido las grandes experiencias y las 
grandes esperanzas del siglo xx. Uno y otro, tam
bién, se plantearon tempranamente ciertas cuestio
nes. Su estancia en lo que Octavio Paz llama las doc
tas tinieblas del socialismo autoritario no fue larga, 
y hoy tienen en común este último punto: no acom
pañar sus apasionadas denuncias de la política tota
litaria con un elogio sin matices de las democracias 
modernas. El último libro de Cornelius Castoriadis 

l. Octavio Paz (1914-1998) es uno de los mayores escritores 
hispano-americanos; premio No be! de literatura. Entre sus obras cabe 
mencionar El laberinto de la soledad (1950), Arbol adentro (1987) e 
Itinerario (1993). 
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se titula El ascenso de la insignificancia, un hermoso 
título que no toma las cosas con papel de fumar. Y el 
que publica hoy2 Octavio Paz, Itinerario, concluye 
con una inquietante descripción del nihilismo de 
nuestras democracias. Insignificancia, nihilismo: po
demos partir, si ustedes están de acuerdo, de esta 
inquietud compartida, y más precisamente de una 
reflexión de Baudelaire que usted, Octavio Paz, cita 
en otro texto: «El mundo va a acabar. No digo que 
el mundo vaya a reducirse al desorden bufo de las 
repúblicas sudamericanas o que hayamos de volver 
al estado salvaje. No; la mecánica nos habrá ameri
canizado tanto y el progreso habrá atrofiado en no
sotros hasta tal punto toda la parte espiritual que 
nada de los sueños sanguinarios de los utópicos se 
podrá comparar a sus resultados positivos. Sin em
bargo no será a través de las instituciones políticas 
como se manifestará la ruina universal o el progreso 
universal (pues poco importa el nombre), sino por el 
envilecimiento de los corazones»3• Ahora que final
mente nos hemos librado, finalmente, de la lucha 
contra la superstición totalitaria y que podemos re
flexionar más libremente sobre el mundo en que vi
vimos, ¿es al poeta Baudelaire, más que a todos los 
filósofos del gran acontecimiento, a quien hemos de 
darle la razón? 

2. Alusión a la traducción francesa, de 1996, de Itinerario (Bar
celona, Seix Barra!, 1994); esa edición francesa, titulada Itineraires, 
difiere de la castellana [N. del T.]. 

3 .  La cita de Baudelaire está tomada deitineraires, de O. Paz, y 
no se encuentra en la edición original castellana [N. del T.]. 
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Octavio Paz.-Creo que Baudelaire no se equi
vocó; no diría yo que ha sido profeta (aborrezco 
éste sustantivo para los poetas), pero vio con clari
dad nuestra situación. La democracia se fundamen
ta en la pluralidad de las opiniones. Al mismo tiem
po, esa pluralidad depende de la pluralidad de los 
valores. La publicidad y el mercado destruyen esas 
pluralidades al reducir todos los valores a precios. 
En mi opinión, ahí está el nihilismo complaciente 
de la sociedad moderna. En este sentido Baudelaire 
tuvo razón: vivimos en un nihilismo complaciente, 
no en el nihilismo trágico que pensaron Dostoievski 
o Nietzsche. 

A.F.-Nihilismo complaciente y no nihilismo 
trágico. Cornelius Castoriadis, quisiera plantearle 
casi la misma pregunta, pero a partir de esa expre
sión que usa usted como título de un artículo y de 
todo su libro: el ascenso de la insignificancia. ¿Qué 
significa eso? 

Cornelius Castoriadis.-Eso significa ante todo 
que la insignificancia no es simplemente un estado 
que se ha instalado en el mundo contemporáneo, 
sino como una especie de desierto que se extiende. 
Por retomar una expresión del libro: crece el de
sierto; igual que la insignificancia, pues, como dice 
Octavio Paz, se trata de una especie de nihilismo, 
pero irrisorio. Además, me ha alegrado mucho ver 
en su libro el uso frecuente de una expresión que he 
empleado yo mismo como título de un texto en Le 
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monde morcelé4: la palabra conformismo. Resulta 
pasmoso pensar que ha habido ideólogos y escrito
res que hablan de la época contemporánea como de 
una época de individualismo, cuando lo que más 
hay que lamentar actualmente es la desaparición de 
los verdaderos individuos ante esta especie de con
formismo generalizado. 

A.F.-A propósito de ese conformismo generali
zado, usted citaba a Nietzsche: «Crece el desierto». 
Por prolongar la cita, ¿hay gentes, hay hombres, 
fuerzas ... ? Según ustedes, ¿qué es lo que protege el 
desierto? 

O.P.-Resulta difícil contestarle. ¿Qué es lo que 
protege el desierto? Casi todas las instituciones, creo 
yo, y sobre todo el mecanismo de las sociedades 
modernas. He hablado de mercado: el mercado re
duce los valores al precio único, a los precios; en este 
sentido, el mercado sustituye la pluralidad de los 
valores por un solo valor, y este valor no está basado 
en una noción metahistórica o ética, sino en la utili
dad. Es un momento de la degradación de Occidente 
que es contemporáneo del desarrollo de la ciencia y 
de la técnica. A mi modo de ver, una de las paradojas 
más inquietantes del mundo moderno es esta coinci
dencia entre los logros de la ciencia, el desarrollo de 
la técnica (que se puede criticar o no criticar, pero 

4. Les carrefours du labyrinthe III, Seuil, Paris, 1990; hay una 
traducción castellana incompleta, deficiente: El mundo fragmenta
do, Altamita-Nordan, Argentina-Uruguay, 1993. 
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que es un hecho, del que discutiremos) y el profundo 
nihilismo, la degradación profunda de todos los va
lores sometidos a esas leyes del intercambio econó
mico, del intercambio comercial, del consumo. La 
sociedad moderna ha convertido a los ciudadanos en 
consumidores. 

A.F.-Así pues, usted describe este cambio a par
tir del mercado y de la técnica, de su desarrollo con
comitante, de su desgraciada coincidencia; pero eso 
aparece un poco como un poder sin rostro. Ahora 
bien, cuando pregunto qué protege el desierto, es 
difícil señalar fácilmente unas responsabilidades o 
unos culpables. 

C.C.-Sí, creo que hay que modificar la expre
sión de Nietzsche; yo he citado a Nietzsche porque 
la expresión es bella, pero no soy nietzscheano en 
absoluto. La cuestión no es quién protege el desierto 
sino quién propaga el desierto -ésa es la cuestión, 
¿verdad?-. Y creo que precisamente tenemos una 
situación que desmiente todas las teorías de la histo
ria conocidas, sobre todo de la historia de este últi
mo período. No hay conspiración del gran capital, 
no hay malvados particulares -incluso aunque haya 
malvados en abundancia, como vemos todos los días, 
incluso, recientemente, por lo demás en Francia ... 

O.P.-iPor todas partes! 

C. C.-Por todas partes, sí, pero lo que hay es una 
especie de Niágara histórico; no hay conspiración, 
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pero todo conspira en el sentido de que todo respira 
a la vez, todo respira en la misma dirección: la co
rrupción, que se ha vuelto sistémica; la autonomiza
ción de la evolución de la tecnociencia, que nadie 
controla; naturalmente, el mercado, la tendencia de 
la economía, el hecho de que nadie se preocupe de 
saber si lo que se produce sirve para algo sino única
mente si es vendible, o incluso ni siquiera eso, por
que si se produce algo se hará que sea vendible por 
medio de la publicidad. Todos esos fenómenos son 
conocidos. Esto es: se tiene a la vez una especie de 
potencia inhumana, sin rostro, y un estallido de los 
portadores institucionales e incluso una esclavización 
de esos portadores institucionales a esta tendencia 
histórica. 

O.P.-Quisiera añadir algo. Sí, no hay responsa
ble; no es una clase, como pretendía el marxismo; 
no es un grupo, no es un tirano: se trata de fuerzas 
impersonales. Nos hallamos, pues, ante fuerzas im
personales, ante mecanismos casi autónomos, y al 
mismo tiempo, frente a eso, tenemos la pasividad 
general. Por eso, a mi modo de ver, el problema 
inquietante no es el de la técnica (a fin de cuentas yo 
no estoy contra la técnica, ¿por qué he de estarlo?); 
no; creo que lo inquietante, el fenómeno que debe 
preocuparnos, es el problema de la pasividad gene
ral. Y ahí veo -tal vez Cornelius Castoriadis estará 
de acuerdo conmigo- que uno de los factores, qui
zá el decisivo, ha sido el gran fracaso revolucionario 
del siglo XX. Al final del siglo, tras el fracaso del 
comunismo, nos hemos encontrado en una especie 

40 

de pausa histórica, de vacío. No hay proyecto histó
rico; y, al mismo tiempo, se da la aceptación de esta 
situación, que por una parte destruye los valores y 
por otra transforma la sociedad en sociedad de con
sumo. 

A.F.-Y, Cornelius Castoriadis, usted está de 
acuerdo con este balance ... 

C.C.-Sí, naturalmente. 

A.F.-ms el fracaso histórico lo que explica la 
pasividad? 

C.C.-No; creo que hay algo más que eso, en 
cierto sentido. Creo que lo que menciona Octavio 
Paz es un factor fundamental. Está esa decepción, 
esta desilusión fantástica ante la transformación de 
las esperanzas de una gran parte de la humanidad, 
de los intelectuales, los obreros y las gentes senci
llas ... -transformación en una máquina totalitaria 
de exterminio y de opresión, o bien, en Occidente, 
con la socialdemocracia, transformación en simple 
agencia de acomodación al orden existente, de pe
queñas reformas, etc.-. Bueno, eso es una cosa. La 
segunda cosa es que de algún modo se ha producido 
una extraordinaria adaptación del régimen, diga
mos, del capitalismo, a una situación nueva que se 
ha traducido, por ejemplo, en la sociedad de consu
mo precisamente; es decir, que a partir de determi
nado momento se ha comprendido lo que había que 
hacer. Octavio Paz cita a Fourier diciendo que ha-
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bría que fabricar, para el consumo de la gente, pro
ductos indestructibles (no hablo de verduras o de 
tejidos: se refiere a otros productos); pues bien: pre
cisamente lo característico de la producción moder
na es lo que los economistas han llamado la obsoles
cencia incorporada, es decir, que los productos se 
fabrican para ser usados muy rápidamente, y todos 
los consumidores lo saben. ¿cuál es la lógica de esta 
historia? Uno de mis amigos, trabajador en la distri
bución de automóviles, decía, en 1 954, que un 
Rolls-Royce resulta más barato que un Renault 4 
CV. Todo el mundo se reía, pero tenía razón: un 
Rolls-Royce dura casi indefinidamente y brinda 
muchos más servicios porque no es necesario repa
rarlo, mientras que un Renault 4 CV quedaba para . 
el desguace al cabo de tres a cinco años. Pero eso se 
produce al mismo tiempo que el hecho de que, efec
tivamente, en las condiciones sociales y económicas 
actuales, se puede vender Renaults 4 CV con la po
lítica de crédito, con pagos mensuales; es un precio 
bajo, y eso funciona, mientras que con los Rolls
Royce no funcionaría. 

O.P.-Me pregunto si la pasividad no se explica 
también por la mejora de las condiciones de vida 
materiales de la sociedad. En este sentido el capita
lismo ha ganado la partida porque ha sido capaz de 
ofrecer a las masas mejores productos, más baratos. 

A.F.-A propósito de eso, quisiera simplemente 
ilustrar lo que dicen ustedes con un chiste que co
rría en Polonia durante el período totalitario. Un 

42 

cliente entra en una tienda y pide un filete. Le con
testan: «Ah, no señor, aquí no tenemos carne, no 
tenemos pescado; es ahí enfrente». Un broma, pues, 
en torno a la penuria que hace que efectivamente el 
sistema capitalista se haya podido presentar, y hasta 
relativamente ser -frente a un sistema en el que no 
funcionaba nada- un sistema en el que las cosas 
funcionan, y, frente a un mundo de penuria, un 
mundo de abundancia. Entonces, ¿eso debe contar 
a su favor o no, y en qué medida? 

C. C.-El problema no es que cuente a su favor o 
no. En primer lugar hay que decir que eso ha jugado 
a su favor tanto más cuanto que la ideología marxis
ta había propagado la idea de que el capitalismo 
sólo puede condenar a las gentes a la miseria. Pero 
los hechos han desmentido día a día esa afirmación. 
El capitalismo no ha evolucionado espontáneamen
te: se han producido las luchas obreras, ha habido 
sindicatos, presiones, huelgas, etc.; sin embargo, a 
partir de determinado momento, se ha adaptado a 
eso. Quisiera añadir algo más: sobre este punto ha
bría que estar atentos, sin hacer profecías ni renovar 
las previsiones apocalípticas; tal vez este período del 
capitalismo empiece ya a quedar a nuestras espal
das. Lo que se ve actualmente en los países indus
trializados -particularmente en Europa, menos en 
los Estados Unidos- es una crisis de un tipo nuevo, 
con esta creación de la exclusión, con un paro ex
traordinario, con la mundialización que obliga a los 
viejos países industriales a entrar en fases en las que 
ya no hay empleos para las gentes. Y todo esto es, 
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sin embargo, todavía el porvenir -bueno no es el . ' 

�orvemr, es el presente, pero no quiero hacer previ-
SIOnes ... 

O.P.-Tal vez no haya que detenerse en estas 
cuestiones de orden teórico -o más bien técni
co-. . .Está claro que la economía de los países to
tahtanos ha sido una economía de penuria y que 
la economía del capitalismo es una economía de la 
abundancia. 

C. C.-De relativa abundancia, sí. 

O.P.-De abundancia para la mayoría, para la 
mayoría en los países desarrollados. Si se habla de 
�i país, ocurre lo contrario, la mayoría es pobre e 
mcluso a veces miserable; pero en este momento 
hablamos del destino de los países más desarrolla
dos, más avanzados. Entonces se plantea la cuestión 
de saber cómo la abundancia (Marx pensaba en la 
abundancia) ha producido frutos negativos desde el 
punto de vista espiritual para la población de los 
países

. 
de Occidente y frutos nefastos, de carácter 

matenal, para los países subdesarrollados. Eso es 
para mí uno de los grandes misterios históricos con
temporáneos: cómo la abundancia, al producir la 
conformidad, ha castrado a los individuos, ha trans
formado a las personas en masas, y en masas satisfe
chas, sin voluntad y sin dirección. 

C. C.-Las ha transformado en individuos total
mente privados o privatizados, como vengo dicien-
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do desde hace mucho tiempo (ése es uno de los 
temas de mi reflexión desde 1960). Pero no creo 
que haya que inculpar a la abundancia como tal. 
Creo que hay que inculpar a la mentalidad que 
convierte a la economía en el centro de todo. En 
Marx era el centro de todo porque la economía 
capitalista no iba a poder dar lo que esperaban las 
gentes: sólo el comunismo podría darlo, el comu
nismo tal como lo concebía él. Para las gentes de la 
sociedad actual la idea es la misma: lo que importa 
es la economía, el consumo. Sin embargo, en reali
dad, la crisis de la sociedad actual es la crisis de las 
significaciones que mantienen unida la sociedad, es 
lo que se llama los valores -también se podría lla
mar las normas-; y esto se produce de una cierta 
forma en paralelo, no se debe a la difusión de la 
abundancia material. Hay una crisis: ¿de dónde vie
ne? De un lado, de lo que usted ha mencionado, la 
caída de las ideologías revolucionarias; de otro lado, 
de la muy profunda crisis de la ideología del pro
greso. En el siglo XIX, para las gentes, los grandes 
liberales o los progresistas, el progreso no era sola
mente una cuestión de acumulación de riquezas: 
J ohn Stuart Mili creía que el progreso iba a darles 
a las gentes la libertad, la democracia, la felicidad, 
una moralidad mejor. En cambio hoy nadie, ni si
quiera los turiferarios del actual sistema, se atreve a 
decir que hay que dejar que el progreso realice su 
obra y que todos seremos felices o todos mejores. 
Eso no es cierto, y todo el mundo lo sabe. Habrá 
quizá una televisión mejor, pero eso es todo. 
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O.P.-Sí; es decir: estamos ante un proyecto his
tórico que ya ha dado prueba de lo que podía hacer; 
se trata del progreso. Pero Castoriadis ha dicho co
sas que son algo diferentes. La primera, que me ha 
emocionado profundamente, es que hemos reduci
do (la sociedad moderna ha reducido) el sentido de 
todos los valores al valor económico. Pues bien, para 
renovar la sociedad habrá que hacer una crítica: los 
remedios no son únicamente de carácter económi
co; son de un carácter más profundo, moral o espi
ritual, como quiera usted llamarlo. 

A.F.-Ahora quisiera plantear una cuestión si
métrica de la que planteaba hace un momento. Les 
he preguntado: ese fenómeno de la insignificancia o 
del nihilismo, ¿cómo localizarlo? ¿Hay culpables o 
responsables? ¿Qué hay detrás de eso? Y usted, Cor
nelius Castoriadis, dice: no hay un «quien», todo 
conspira para lo mismo; y usted, Octavio Paz, iba 
en el mismo sentido. Por tanto puedo plantear la 
otra cuestión: ustedes preconizan, desean, sueñan, 
una salida del nihilismo, un despertar -palabra que 
usted, Cornelius Castoriadis, emplea en muchas oca
siones-. Usted dice: vivimos en un momento de 
letargo, eso puede detenerse, eso debe detenerse. 
Pero ¿hay un «quien>> que pueda ser el portador de 
ese despertar, ahora que ya no existe ese mito del 
proletariado, de una clase o de un pueblo redentor? 
mn qué y sobre qué se puede contar para escapar a 
la insignificancia? 

C.C.-Ésa es precisamente una de las grandes 
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dificultades del pensamiento político actual, pero so
bre todo de una actividad política, puesto que, como 
ustedes han dicho, se ha salido de la época de las 
clases históricamente privilegiadas; históricamente, 
el proletariado se ha convertido en una minoría (ac
tualmente hay muy pocos proletarios auténticos), y 
no hay una clase social privilegiada desde el punto 
de vista de un proyecto político. Creo que lo que 
caracteriza a la vez la profundidad de la crisis actual 
y acaso la profundidad de las esperanzas que cabe 
tener -puede parecer chusco, pero es así- es esa 
desaparición de un portador privilegiado. Es decir, 
que el fenómeno afecta a toda la sociedad, a todas 
las capas sociales salvo tal vez a un pequeño porcen
taje de personas situadas en la cúspide. Pienso por 
ejemplo en mayo del 68 (que es pasado, sin duda), 
cuando se vio que quienes eran extraordinariamen
te activos en el movimiento productivo de ideas y 
significaciones no eran precisamente los obreros sino 
los técnicos, las profesiones liberales, los intelectua
les si se quiere, los estudiantes ... 

O.P.-Ante todo los estudiantes. 

C.C.-... Los estudiantes, naturalmente, y ante 
todo los jóvenes; y eso es muy importante incluso 
aunque cree grandes dificultades para la acción. 

O.P.-Sí, el 68 fue una llamarada que nos ilumi
nó durante un período muy corto pero que nos 
mostró una cierta dirección. En la revuelta universal 
hubo algo que me sorprendió: eso venía de muchos 
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países, Francia, los Estados Unidos, Alemania, mi 
país ... 

C. C.-México ... 

O.P.-Sí. Pues bien: las reivindicaciones no eran 
de carácter económico, ni siquiera social, sino más 
bien de carácter moral; y los predecesores, los profe
tas (vagos profetas) de ese movimiento fueron más 
bien poetas. A vecés, al escuchar a nuestros estudian
tes o al leer las inscripciones en las paredes, pensé en 
William Blake, en André Breton, en muchos poetas 
del siglo XIX -los románticos...,- y del siglo XX que se 
rebelaron como hizo Baudelaire: no hacían su denun
cia en nombre de una clase o de una economía. Lo 
que estaba en juego era algo completamente distin
to; diría que era la posición, el lugar de la persona 
humana en la sociedad: creo que la sociedad moder
na ha eliminado los valores, el centro mismo de crea
tividad que es la persona humana. Castoriadis ha 
hablado del individuo; yo quisiera sustituir la pala
bra individuo por la palabra persona. 

A.F.-Justamente, quisiera que nos detuviéramos 
un segundo en mayo del 68 y en la inquietud acerca 
del movimiento que podría ser portador de este des
pertar o de esta salida del nihilismo: pues ese movi
miento mismo debería seguir siendo para nosotros 
ambiguo o ambivalente. Ciertamente, se ha produci
do un intento de salir del economicismo, una crítica 
buena y dura de los valores del consumo. Eso no 
impide que uno de los síntomas más graves de la cri-
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sis espiritual que ustedes dos describen sea la crisis de 
la educación, la crisis de la transmisión -de la que 
usted, por lo demás, Cornelius Castoriadis, habla en 
su libro-. Y en eso el movimiento del 68 tiene tam
bién incluso una cierta responsabilidad, por el modo 
que tuvo de presentar la maestría educativa como 
una forma de la maestría opresora: el maestro que 
enseña y el maestro que oprime fueron en cierto 
modo identificados el uno con el otro; y lo cierto es 
que hoy la desaparición de la cultura o de las huma
nidades en la enseñanza en nombre de la rentabili
dad se produce tanto más fácilmente cuanto que esta 
cultura fue deslegitimada previamente en nombre de 
la revolución. Ni siquiera ese movimiento, pues, 
puede ser saludado o conmemorado tan solo enfáti
camente. 

C. C.-No, pero me permitirá no estar entera
mente de acuerdo con este ¡málisis. Precisamente 
creo que la crisis contemporánea de la producción 
(universal, por lo demás, que no se limita a los paí
ses que atravesaron una fase como la de mayo del 
68) tiene raíces mucho más profundas; arraiga en la 
crisis de los valores. Tomemos esos ridículos cam
bios de programas escolares: en Francia, cada mi
nistro de Educación nacional introduce un nuevo 
sistema al introducir nuevos programas. ¿Por qué? 
Porque precisamente no se sabe qué transmitir; ya 
no se quiere transmitir (lo que resulta grotesco) la 
cultura tradicional, la cultura heredada, que al me
nos es una base absoluta; se pretende tecnificar, ins
trumentalizar la educación para que quienes salgan 
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de la enseñanza encuentren un empleo y, como es 
natural, eso fracasa ridículamente porque, entre el 
momento en que el ministro y sus expertos ponen a 
punto unos programas supuestamente adaptados a 
las demandas de la industria y el momento en que 
las gentes llegan al mercado, las demandas de la in
dustria han cambiado ya ... Pero hay algo más: es 
que en la crisis de las significaciones de nuestras so
ciedades actuales nadie invierte ya positivamente en 
la educación. Los padres ya no invierten en la escue
la, los estudiantes y los escolares no invierten en la 
escuela, e incluso tal vez se pueda decir que ya ni 
siquiera los enseñantes pueden invertir en la escue
la; y eso es lo que es muy grave. 

O.P.-Usted habla de la educación y sobre todo 
de la educación en Francia, que en realidad son 
asuntos extraños para mí. Pero puesto que se ha
bla ... 

C.C.-Disculpe, pero creo que es general. Por 
ejemplo, en los Estados Unidos, es absolutamente ... 

O.P.-Sí, en todas partes. Usted habla de Fran
cia en particular pero yo hablaba ante todo en gene
ral; es un asunto importante, pero no difícil. Todos 
los fenómenos históricos tienen una especie de do
ble cara. Ustedes han hablado de la revuelta de la 
juventud en mayo del 68 contra los profesores, con
tra los maestros y finalmente contra los valores clá
sicos. Eso es cierto al menos en parte. Pero creo que 
hay otro indicio de la ambigüedad de todo fenóme-
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no histórico: que de los restos del 6 8  han salido los 
grupos terroristas. Creo que lo más importante no 
es hablar de las causas de la crisis actual... 

A.F.-Disculpe; quería decir que ese culto a la 
juventud, en mi opinión, es interesante, y eso va 
más allá realmente del caso de Francia. La juventud 
se afirmó con gran fuerza en el 68 con una especie 
de potencial de rebelión; sin embargo ese confor
mismo sobre el que ambos están de acuerdo se. ilus
tra precisamente por el culto a la juventud. 

C. C.-Es una de sus manifestaciones. 

A.F.-Otra manifestación que me parece intere
sante es esa manera, como decía Péguy, de jugar a 
todas las cartas. Es decir: que cuanto más en el cen
tro se está, cuanto más se está realmente dentro de 
la norma, de la norma actual, la norma de la actua
lidad y de los media, más se presenta uno como 
marginal, como subversivo. El Gay Pride se puede 
describir así; ustedes conocen esa gran manifesta
ción que ha tenido lugar hace unos días: ha sido 
celebrada por todos los diarios, tenía todas las apa
riencias de la subversión radical... Me parece que es 
una de las modalidades del conformismo contem
poráneo. 

C. C.-Es verdad, pero ahí hay varias cosas. Está 
el hecho de que, desde el momento en que los pro
ductores y los mercaderes del sistema descubrieron 
que había, como suele decirse, un enorme mercado 
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de la juventud, ésta ha dejado de ser simplemente 
un valor subversivo o un valor revolucionario. Y 
además, por otra parte, hay un hecho que los revo
lucionarios clásicos, los reformadores o los demó
cratas jamás habían comprendido, imaginado o pre
visto realmente: es esta fantástica capacidad de la 
sociedad contemporánea para reabsorberlo todo; es 
decir, que para el sistema todo se convierte en un 
medio. Si hoy existiera, por ejemplo, un Antonin 
Artaud -ya no hay ninguno, pero si hubiera uno-, 
sería una curiosidad apasionante que financiarían; 
entonces, o bien se suicidaría, o volvería por su 
cuenta al hospital psiquiátrico, o bien se convertiría 
también él en alguien que sale por la televisión ... 

O.P.-iUna estrella de la televisión! Creo que 
estamos de acuerdo para decir que vivimos, no diría 
yo que una crisis (Krisis) porque es una palabra muy 
exagerada, pero que vivimos en una especie de espa
cio vacío en que la gran esperanza de los liberalismos 
clásicos, con la idea de progreso, y las esperanzas del 
marxismo se definen como un fracaso histórico gra
ve. Lo importante, en mi opinión, será ver cómo se 
puede rehacer la sociedad humana. Al respecto Cas
toriadis ha dicho algo que considero importante. Ha 
hablado de sociedades heterónomas y sociedades 
autónomas. Se trata de una idea en discusión, pero 
muy fecunda. Él desearía, pues (como yo, como todo 
el mundo), eso que llama una sociedad autónoma, es 
decir, una sociedad fundada por ella misma y cons
ciente de que la fundadora es ella misma, y no un 
agente externo, un dios, una idea ... 
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C. C.-... O las leyes de la historia ... 

A. F.-... La última forma de la heteronomía. 

O.P.-Sí. Pero todas las sociedades, incluso las 
sociedades autónomas, deben basarse en ciertos 
principios. Pues bien, desde hace poco voy diciendo 
(es algo que he escrito en ese librito, Itinerario, y en 
los otros, sobre todo en un libro sobre el amor pu
blicado un poco antes) que lo que dará la posibili
dad de fundar de nuevo la sociedad occidental y tal 
vez la sociedad mundial será redescubrir la noción 
de persona. En el pasado, todavía, la noción de per
sona implicaba una dualidad entre el alma y el cuer
po: en todas las civilizaciones encontramos esas dua
lidades, esos diálogos, a veces esas luchas entre el 
cuerpo y el alma. Pero hay algo importante en el 
mundo actual: son los avances, los descubrimientos 
de la ciencia; y cada vez más pensamos que eso que 
llamamos espíritu es una dimensión del cuerpo. 

A.F.-Así, habría como un eclipse de la noción 
de persona ... 

O.P.-Creo que ahora los antiguos atributos de 
la persona se han refugiado en otra concepción del 
espíritu, de la mind, como dicen los americanos. Un 
neurobiólogo a quien admiro, Edelman, ha dicho 
algo que en mi opinión es muy importante. Para él, 
la especie humana (y en particular el espíritu huma
no) es un momento de la evolución general; y añadía 
que no se puede hablar del sistema de las neuronas, 
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del sistema nervioso, como si fuera idéntico para to
dos los individuos: es diferente en cada individuo. 
Por consiguiente resulta muy difícil formular leyes 
susceptibles de generalización cuando se reconoce 
como es debido (no habla de nadie en particular, 
habla del hombre, pero es lo mismo) que cada indivi
duo es un ser único. Es decir, que incluso la ciencia 
moderna más materialista, la biología por ejemplo, 
admite que cada persona es única, excepcional. Y yo 
creo que toda política, todo pensamiento político 
nuevo, debe basarse en el reconocimiento del hecho 
de que la persona -cada persona- es única. 

C. C.-Por eso no me limito a hablar de una so
ciedad autónoma; yo digo: una sociedad autónoma 
en la que hay individuos autónomos, e insisto en que 
ambas cosas son inseparables, porque aquéllos a quie
nes usted llama personas ... bueno; en Francia la pa
labra seguramente no tendría mucho éxito, porque 
tiene connotaciones cristianas, personalistas, y sé 
muy bien que usted no la utiliza en este sentido, 
pero ... 

O.P.-No, pero no me da miedo que ... 

C. C.-Tiene usted razón; a mí tampoco. 

O.P.-Porque el cristianismo forma parte de 
nuestra herencia. 

C. C.-Naturalmente, naturalmente. Pero, en fin, 
prefiero hablar de individuos autónomos (o si lo 
prefiere de personalidades); y, justamente, lo que se 
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le puede reprochar a la sociedad contemporánea, y 
con esto enlazo con lo que decíamos hace un mo
mento, es matar la personalidad, a los individuos, la 
auténtica individualidad de las gentes. Sin embargo, 
si se quiere pasar a otra cosa -a mí eso es lo que me 
atormenta como problema, y ahí estamos ante el 
abismo-, en el fondo, ¿qué es lo que exige eso? Eso 
exige una creación histórica nueva, con significacio
nes nuevas, valores nuevos, un nuevo tipo de ser 
humano, y todo eso se debe hacer más o menos 
superando por definición toda posibilidad de previ
sión y de planificación. 

A.F.-Una creación histórica nueva que fuera 
una alternativa radical ... 

C. C.-Por supuesto. 

A.F.-¿Acaso hay que pensar en términos de al
ternativa radical? 

O.P.-Si se piensa en términos de alternativa 
radical se piensa en términos de creación ... 

C. C.-Sí. 

O.P.-Pero yo me siento un poco indeciso a pro
pósito de la palabra creación. Si la palabra persona 
tiene ecos cristianos, la palabra creación tiene tonali
dades más teológicas aún [risas] . Nos confronta con 
la idea de un Dios creador que toma el mundo y lo 
hace surgir de la nada. La creación histórica se ha de 
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basar en datos ya existentes. No se puede hacer algo 
enteramente inédito. En cada período de la historia, 
las creaciones históricas no son únicamente combi
naciones de elementos ya existentes, sino también 
transformaciones. Por eso me parece particularmen
te fecunda la teoría de la evolución: gracias a ella 
podemos llegar, sin traicionar la racionalidad del 
universo, a este ser extraño, a esta extraña aparición 
en la historia del universo que es el espíritu humano. 

C. C.-Ahí habría toda una discusión filosófica 
que me abstendré de abordar ahora porque nos lle
varía demasiado lejos. En todo caso, estoy de acuer
do con usted en decir que, efectivamente, detrás de 
la palabra creación hay un pasado teológico; sin 
embargo no estamos obligados a asumirlo, de la 
misma manera que usted nó asume el pasado teoló
gico que hay detrás de la palabra persona. Diría, 
simplemente, que cuando surgió la polis, la ciudad 
griega, o cuando surgió la modernidad, etc., no 
hubo un Dios detrás de eso: se trata de una creación 
de los hombres; y eso no retoma simplemente ele
mentos ya existentes: hay una forma nueva que no 
se limita a la combinación. Cuando usted escribe un 
poema utiliza las palabras de la lengua, pero lo que 
usted hace no es una combinación de esas palabras: 
les impone una forma nueva, por su encadenamien
to, por un espíritu que recorre el poema; ahí está su 
lado creador en tanto que poeta. 

O.P.-Sí, pero usted habla ya de una definición 
filosófica de la palabra creación al decir que no es 
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como una combinación (pero si no es una combina
ción ¿qué es?); sin embargo lo importante no es eso. 
La idea interesante, en mi opinión, es que la crea
ción no se comprende más que como transforma
ción, una transformación que puede ser radical, 
como el paso del animal al hombre ... 

C. C.-... Por ejemplo. 

A.F.-Sin embargo tal vez se puede hacer una 
objeción distinta al empleo de esa palabra, creación, 
precisamente para el período en que vivimos. Uste
des han hablado, los dos, del fracaso de una espe
ranza determinada y de las consecuencias que ha 
podido tener este fracaso en términos de pasividad; 
pero ¿no hay que tomar en consideración un fraca
so o una crítica del «principio esperanza»5 a secas? 
Con esto me refiero al libro de Hans Jo nas, El prin
cipio responsabilidad6: en el fondo, el programa (o 
el paradigma) moderno siempre se ha basado en la 
superación de lo dado hacia algo mejor, y la crea
ción se presenta también como una superación y a 
veces como una abolición de lo dado. Pues bien: me 
gustaría citar una frase de Hans Jonas que en mi 
opinión define muy bien nuestra situación actual, 
cuando vivimos bajo la amenaza de una tecnología 

5. Ernst Bloch, El principio esperanza (1959), trad. cast. de 
F. González Vicén, Madrid, AguiJar, 1977 (próxima publicación en 
Trorta). 

6. Hans Jo nas, El principio responsabilidad. Ensayo de una éti
ca para la civilización tecnológica (1979), trad. cast. de J. M. Fernán
dez Retenaga, Herder, Barcelona, 1995. 
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cada vez más poderosa: «Bruscamente -dice- lo 
que está buenamente dado, lo que se toma como 
obvio, aquello sobre lo que no se reflexiona j amás 
con el obietivo de la acción, esto es, que hay hom
bres, que hay vida, que hay un mundo hecho para 
eso, se encuentra situado bajo la tormentosa luz de 
la amenaza procedente del obrar humano. Es bajo 
esa misma luz de tormenta cuando aparece la nueva 
obligación. Nacida de la amenaza -al haberse trans
formado la técnica de promesa en amenaza-, insis
te necesariamente ante todo en una ética de la con
servación, de la preservación,. de la vinculación, y 
no en una ética del progreso y del perfeccionamien
to». Esta especie de revolución o de conversión exis
tencial que nos obliga a conservar, a preservar, a 
salvaguardar el planeta, a gestionarlo, lo dice usted 
también, Cornelius Castoriadis, como buenos pa
dres de familia, ¿es que todo eso, justamente, no 
debe llevarnos a salir de un paradigma de la crea
ción, casi excesivamente heroico ? 

C. C.-No; creo que hay un malentendido por
que nos situamos a la vez en diferentes niveles y en 
niveles que son heterogéneos. Cuando hablo de 
creación, hablo en tanto que filósofo. Tomemos el 
«principio esperanza», hay que esperar, etc . :  una de 
las creaciones más considerables que conozco en la 
historia, y que nos ilumina todavía hoy (creo que en 
esto todos estaremos de acuerdo), es la de los anti
guos griegos. Los antiguos griegos no esperaban 
nada, absolutamente nada, y por eso, en mi opi
nión, fueron tan libres en su creación. Las tragedias 
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dicen siempre: «Tú morirás»;  el famoso coro de 
Edipo dice que lo mejor es no nacer, y que lo segun
do en calidad, una vez que se ha nacido, es morir lo 
más pronto posible. Eso no es esperanza. 

O.P.-Los antiguos no conocían la idea de pro
greso. Es una noción que viene de la Biblia; es ante
rior a la adopción del cristianismo, no es posible 
imaginarla antes. Es cierto que los griegos no espe
raban, y por eso inventaron la tragedia, claro está. 
Pero usted ha hablado, en la cita que acaba de ha
cer, del mundo que tenemos ante los ojos. Quisiera 
hablar de la noción de persona tratando de integrar
la en las nuevas concepciones del pensamiento y de 
la ciencia modernas; y ahí hablo también (puesto 
que toda ética nueva, toda política nueva, debe fun
damentarse en eso) del descubrimiento de los otros, 
de nuestros semejantes. A este respecto, en primer 
lugar, parece que la consciencia de sí, en los niños, 
no adviene sino cuando se tiene consciencia de los 
otros: es decir, que la solidaridad es un dato innato. 
En segundo lugar, creo que, más que el pensamien
to filosófico, las teorías científicas modernas que son 
de una parte la física y de otra la biología, al combi
narse con esta realidad moderna, la destrucción del 
mundo material, de la atmósfera, etc., nos.han mos
trado que somos productos de la naturaleza, que 
somos hijos del cosmos, y hermanos no solamente 
de los seres vivientes, de los más simples a los más 
complejos, sino también hermanos de las partículas 
elementales y al mismo tiempo de las estrellas y del 
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sol. Creo que ahí se puede encontrar la base sobre la 
que construir una nueva sociedad. 

C. C.-Sí. De todos modos quisiera retornar al
gunos puntos de esta discusión que tiende un poco a 
extenderse por todos lados. Si hoy se adelantara un 
movimiento social histórico y, perrnítanrne la ex
presión, creara una sociedad nueva, ¿por qué habría 
en eso una ruptura radical? Precisamente porque no 
podría crearla más que rompiendo con esa idea de 
que Dios ha creado el mundo y lo ha dado al hom
bre (Génesis, etc.).  Dios no ha creado el mundo, y 
no se lo ha dado al hombre. En cuanto a esa idea de 
Descartes según la cual avanzarnos en el conocimien
to para convertirnos en dueños y señores de la natu
raleza, es el mayor absurdo que un filósofo haya 
podido decir j amás (aunque eso se explica históri
camente). Nunca seremos dueños y señores de la 
naturaleza: j amás se podrá invertir el sentido de la 
rotación de la galaxia, y es seguro, pues, que no 
podernos ser eso. Lo mismo ocurre con la idea de 
Marx según la cual la ideología se apoya en la igno
rancia humana. No; la mitología es un intento de 
dar sentido al mundo, y no resulta simplemente de 
la ignorancia. Es necesaria una ruptura con todos 
esos principios de dominio de la naturaleza, de la 
racionalidad transformada de instrumento del hom
bre o de instrumentos del pensamiento en principio 
final dominador; hay un valor que sustituir a todo 
eso. Estoy de acuerdo con lo que dice Octavio Paz, 
pero lo formularía de un modo algo diferente. ¿ Qué 
es lo que una sociedad autónoma podría proponer-
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se corno objetivo ? La libertad de todos y la justicia. 
(No la felicidad, porque la felicidad no es una cues
tión política sino una cuestión individual.)  Pero 
¿más allá de eso, substancialmente? Pues bien, creo 
que lo que una sociedad autónoma se propondría 
corno objetivo es ayudar a todos los seres humanos 
a convertirse en lo más autónomos y lo más creado
res posible; paralelamente al cultivo, si puedo· decir
lo así, de nuestro j ardín natural corno buenos pa
dres de familia, se trataría también de criar a las 
nuevas generaciones en un espíritu de desarrollo de 
sus capacidades, de respeto a los demás, de respeto 
a la naturaleza. 

A.F.-Octavio Paz, ¿está usted de acuerdo con 
este programa? 

O.P.-De acuerdo; pero creo que hay que for
rnularl9 de un modo algo diferente. Diría que este 
programa, este proyecto histórico (por esto no creo 
que se trate de una creación, de una ruptura radical) 
arraiga en el pasado, y que la primera exigencia es 
recuperar, recrear, la noción de persona, o, si usted 
quiere, de individuo. 

C. C.-Por supuesto. 

O.P.-Y digo también que en esta noción de per
sona está desde siempre, de manera implícita, la 
noción del otro, y que por consiguiente el segundo 
dato que debernos citar es la noción de fraternidad, 
una fraternidad que no se fundamenta en la idea de 
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que somos hijos de Dios sino en la consciencia de 
que somos productos de la naturaleza, del universo. 
Creo también que este proyecto debe tomar en con
sideración muchas otras cosas de las que no pode
mos hablar ahora; por ejemplo, el problema pura
mente cuantitativo, el número, esta dificultad de las 
sociedades modernas. Nuestros oyente� son una 
masa. Cornelius Castoriadis ha hablado de la demo
cracia griega, pero la democracia griega estaba he
cha para países pequeños, para ciudades, y en la 
actualidad nos las tenemos que ver con naciones 
enormes, con millones y millones de habitantes . . .  

C. C.-E incluso el planeta entero. 

A.F.-De ahí la necesidad de resolver también la 
tremenda cuestión del número. 

C. C.-Sin duda. Creo, como he escrito otras ve
ces, que esta cuestión está al alcance de los seres 
humanos. La humanidad puede hacerlo mejor: no 
está obligada a oscilar siempre entre las pequeñas 
ciudades autónomas y unos imperios sometidos a 
poderes alienantes y opresores; es posible inventar, 
crear, formas de gobierno colectivo a escalas mucho 
mayores que las conocidas hasta ahora. 

A.F.-Pues bien, por mi parte, también una pa
labra para reconciliar, justamente, la poesía y la filo
sofía, puesto que he tenido la suerte de escuchar a 
un filósofo y a un poeta. Esa palabra la encuentro 
una vez más en Hans Jonas, quien advierte que nos 
corresponde no simplemente gestionar el planeta 
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como buenos padres de familia sino convertirnos en 
los encargados de negocios -dice Jonas- de la na
turaleza, algo para lo que no estábamos preparados; 
y añade que un llamamiento mudo para que se pre
serve su integridad parece emanar de la plenitud del 
mundo de la vida, allí donde se encuentra amenaza
da. Me parece que la poesía hace oír ese llamamien
to mudo desde hace mucho tiempo y nos ha prepa
rado para ese papel de encargados de negocios, 
desde Ronsard a Octavio Paz pasando por Yves Bon
nefoy, René Char, etc. En fin, he terminado, y qui
siera darles las gracias por esta discusión y remitir 
con cierta solemnidad a sus obras, porque creo que 
son libros importantes y que hay que leerlos, y lle
varlos consigo durante las vacaciones puesto que la 
época del año se presta a ello. Octavio Paz, usted ha 
publicado7 Itinerario y también otro libro al que ha 
aludido en el curso de nuestra conversación, La lla
ma doble8 ;  su último libro9, Cornelius Castoriadis, 
se titula El ascenso de la insignificancia. 

7. Se alude a las traducciones francesas recientes en el mo
mento de la emisión. Las obras de Octavio Paz están editadas en 
castellano por la editorial Seix Barra!, de Barcelona [N. del T.] .  

8 .  Seix Barra!, Barcelona, 1993. 
9. Último en el momento de la emisión. C. Castoriadis publicó 

posteriormente Fait et a (aire. Les carrefours dtt labyrintyhe V, Seuil, 
Paris, 1997 (trad. cast. de L. Lambert, Eudeba, Buenos Aires, 1998) ;  
también fue editado Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe 
VI, Seuil, Paris, 1999 (trad. cast. de V. Gómez, Cátedra, Madrid, 
1999), una publicación póstuma -el título no es suyo- al haber 
fallecido Castoriadis en diciembre de 1997; también se ha publicado 
otro texto de C. Castoriadis, Sur la politique de Platon, Seuil, Paris, 
1999, y se anuncian otros, correspondientes a sus cursos en la École 
d'hautes etudes en sciences sociales [N. del T.] .  
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CONVERSACIÓN 
ENTRECORNELIUS CASTORIADIS 

Y JEAN-LUC DONNET 

Katharina von Bulow.-Quisiera preguntarle a Jean
Luc Donnet1 qué recuerdos conserva de su encuen
tro con Cornelius Castoriadis, que entonces era co
nocido sobre todo como pensador político, en una 
época en que Lacan y el lacanismo empezaban a ocu
par mucho espacio en el ambiente analítico . . .  

]ean-Luc Donnet.-Lo que m e  sorprende, cuan
do recuerdo el modo en que conocí a Cornelius 
Castoriadis, es que apareció en el ambiente psiquiá
trico y psicoanalítico que era entonces el mío como 
alguien venido de otro mundo. Con el efecto de 
choque, y también el de deslumbramiento, ante la 
amplitud de lo que podía abarcar, tanto en su expe
riencia de ser humano, en su experiencia política, 
como a través de su saber enciclopédico. Lo que sin 
duda fue más sorprendente para mí en las primeras 

l. Jean Luc Donnet, psicoanalista, ha publicado entre otras 
obras L'Enfant de fa (Minuit, Paris, 1973), Le Sur-Moi (PUF, Paris, 
1995) y Le divan bien tempéré (PUF, Paris, 1996). 
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lecturas que pude hacer de sus textos fue precisa
mente esa libertad, esa agudeza que le daba su posi
ción, sus conocimientos epistemológicos; y también 
esa distancia en su mirada sobre el análisis, una mi
rada desde fuera -en aquella época yo no sabía 
exactamente cuál era su posición de analista prácti
co-, pero también muy profundamente informada, 
y que, desde el principio, situaba al psicoanálisis en 
todo un conjunto de ámbitos científicos y, natural
mente, filosóficos . . .  Se situaba más allá del fetichis
mo de la ciencia, más allá de las especificidades es
trechas, y evidentemente era algo estupendo. En 
cuanto a la posición política, sin duda fue sobre todo 
a través de la crisis de mayo del 68 y el tumulto que 
suscitó en las instituciones analíticas como me inte
resó la posición política de Cornelius Castoriadis, es 
decir, la interrogación acerca de la institución. 

Cornelius Castoriadis.-Quizá habría que decir 
algo sobre las razones que me hicieron llegar al psi
coanálisis. Siempre me había interesado la obra de 
Freud, pero al principio como una obra entre otras. 
Y este interés se convirtió en estudio apasionado y 
privilegiado en el momento en que se combinaron 
dos procesos : un análisis personal, que había inicia
do en 1 960, y, por otra p arte -aunque, se mire 
como se mire, una cosa no es extraña a la otra- la 
profunda puesta en cuestión que había emprendido 
del edificio teórico de Marx, y especialmente de los 
aspectos que entonces me parecían inaceptables, 
como cierto determinismo o racionalismo de Marx, 
etc. Y la unión se produjo para mí con mi descubrí-
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miento, o mi redescubrimiento, de la imaginación y 
de lo imaginario, de la imaginación en el plano de la 
persona humana individual -lo que yo llamo la ima
ginación radical- y de lo imaginario en el plano 
social e histórico como fundador, creador, de las ins
tituciones sociales. Y, evidentemente, se advierte en 
seguida la incompatibilidad con cualquier posición 
marxista, marxiana o marxistizante. Por eso me su
mergí en Freud, frecuenté algunos medios psicoana
líticos de París, como el seminario de Lacan . . . Y, de 
una cosa a la otra, me casé con Piera Aulagnier2, 
como tú sabes, con quien he vivido quince años. Lue
go empecé a trabajar como psicoanalista, cosa que 
sigo haciendo . . . Y ese interés por Freud se ha mante
nido, prolongado y profundizado después; estos tres 
últimos años mis �eminarios en la École d'hautes étu
des en sciences sociales3 han estado dedicados exclu
sivamente al problema de la psique. Se trata de un 
intento, de una tentativa en curso -estoy en vías de 
ponerla por escrito- de retomar y de reconstruir 
-las palabras son sin duda muy pretenciosas-, de 
realizar un re examen tan radical como sea posible del 
edificio freudiano, y en particular de la imaginación 
y de lo imaginario en él. 

· Entonces, ¿por qué continuaba la fascinación? 
Primero porque la psique es «fascinante» en sí mis-

2. Piera Aulagnier ha publicado, entre otras obras, La violence 
de l'interprétation, PUF, Paris, 1974. 

3. Cornelius Castoriadis empezó a enseñar en la EI-IESS en 
noviembre de 1980; los <<tres últimos años» de que habla son 1992-
1993, 1993-1994 y 1994-1995, después de los cuales suspendió pro
visionalmente sus seminarios. 
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ma. Heráclito decía ya: «No encontrarás los límites 
de la psique ni siquiera si recorres todos los cami
nos . . . >>, Es esa vertiente de la creatividad psíquica la 
que me sigue maravillando, esa extraordinaria poe
ticidad tal como aparece en los sueños, por ejemplo. 
Eso es un lugar común, pero realmente, de todos 
modos, hay que frecuentarlos de cerca, en primera 
persona, si puedo decirlo así, para ver los tesoros de 
invención y de creatividad que contienen los sue
·ños. O incluso fenómenos psíquicos mucho más ra
ros para la percepción común, pero que se ven en la 
práctica analítica, en particular la psicosis y el deli
rio psicótico: son algo fantástico como creación. Por 
otra parte tú y Creen habéis hablado de ello en vues
tro libro sobre la psicosis, pues el título mismo, 
como recordabas, es una frase de un psicótico que 
decía que era «el hijo de eso»4• Está, naturalmente, 
la otra vertiente de la psique humana, la de la repe
tición, sin la cual no hay vida psíquica ni simple
mente vida, y sin la cual, naturalmente, tampoco 
hay psicoanálisis. 

Es eso. Se podría seguir, porque una vez que se 
entra ahí dentro, se entra en toda la teoría de lo hu
mano . . .  Pues esa psique, abandonada a sí misma, 
¿podría dar otra cosa que hijos salvajes? Intento de 
respuesta de Freud, Tótem y tabú y lo demás. Carác
ter insatisfactorio de ese intento de respuesta, al 
menos para mí, que acaso procede sobre todo de una 
voluntad o de un deseo de Freud de reducir a lo psí-

4. L'enfant de qa, psychoanalyse d'un entretien, Minuit, Paris, 
1973. 
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quico lo que es irreductible en el hecho mismo de la 
institución. Y luego hay otros aspectos, como, por 
ejemplo, lo que la psique es desde el punto de vista 
filosófico. Nunca se ha hablado de ello en realidad; 
o bien se ha hablado de ello continuamente y al mis
mo tiempo no se sabe lo que es. Y con Freud, eviden
temente, se tiene un primer panorama general de lo 
que yo llamo su descubrimiento de un ámbito onto
lógico, de un ámbito del ser. Freud no lo llama así, 
porque él tenía esa especie de pudor extraordinario, 
o de miedo a la filosofía, o de aborrecimiento, no sé; 
pero nos ha hecho ver, con la psique, un nivel del ser 
que no existía antes de él: la psique es algo, y ese algo 
no es un concepto. Hay que darle a esta frase todo su 
valor. ¿ Qué es, entonces ? 

J. -L.D.-Mi propio descubrimiento del psico
análisis lo hice en tanto que psiquiarra, y por tamo 
desde una perspectiva más estrecha que la tuya, pero 
lo que acabas de decir me recuerda de nuevo por 
qué tus textos sobre el imaginario radical me con
movieron de tal modo en su momento, sin que com
prenda todas las implicaciones de eso. Porque lo que 
yo tocaba con el dedo con Freud y a través de la 
clínica es efectivamente esa consistencia propia de 
la realidad psíquica. Sólo que esta realidad psíquica 
la abordaba yo entonces como médico psiquiatra y 
a través de Freud, desde el punto de vista de su ser 
determinado, puesto que precisamente lo que la pri
mera aproximación hacía surgir era sentido, secuen
cias de sentido, ahí donde en la asociación libre no 
habría podido haber más que desorden. Pero yo en-
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tonces me encontraba bloqueado ante algo aporéti
co (la yuxtaposición: consistencia propia de la reali
dad psíquica/surgimiento de un sentido). Y ese vira
je que dabas tú, remitiendo a una causalidad contra 
toda la metafísica occidental, contra la «filosofía 
heredada», del ser como creación, y por tanto inde
terminación, me permitía superar la aporía ante la 
que me encontraba. Y compruebo que, ahora, inclu
so el psicoanálisis «clásico» concibe por ejemplo la 
transferencia desde el punto de vista de la repeti
ción, del determinismo, y simultáneamente desde el 
punto de vista de la creación, del surgimiento, del 
emerger. Y eso está ahí profundamente en Freud; 
cuando habla de la «espontaneidad de la transferen
cia», está ciertamente determinada, pero la institu
ción de la cura, el marco que permite que surja el 
fenómeno, emerge en su dimensión radicalmente 
creadora ex nihilo, como dices tú, y no cum nihilo. 

K. v.B.-La profana que soy yo quisiera plantear, 
tras este primer intercambio, una cuestión tal vez 
algo provocadora: ¿no se podría sospechar que hay 
un vago peligro, para un poeta, un escritor, un músi
co, alguien que viva de un imaginario en desorden, 
en el sufrimiento y la transgresión permanentes, ser 
sanado por una cura analítica hasta el punto de ver 
desaparecer esa creatividad? ¿Acaso no es el análisis 
una forma de castración del imaginario en desorden? 

C. C.-Yo respondería a la provocación con una 
sobreprovocación, si puedo decirlo así. Pues creo, 
por el contrario, que la tarea del análisis es liberar la 
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imaginación. No que el sujeto haga cualquier cosa, 
que ignore toda ley, todo límite, etc. Autonomía, 
por lo demás, quiere decir: yo me impongo una ley; 
nomos es ley y autonomía, es la ley que viene de mí. 

Ahora bien, las prolongaciones sociales son otra his
toria. Pues ¿qué es, a fin de cuentas, la enfermedad 

psíquica -y ahora no hablo de la psicosis, ni de la 
neurosis- esencialmente . . .  ? 

K. v.B.-Lo que en otro tiempo se llamaba la his
teria . . .  

C. C.-No sólo; l a  neurosis obsesiva, y además 
las nuevas formas de la patología psíquica que en
contramos hoy; pues bien: es el bloqueo de la ima
ginación; esencialmente eso. iPues sí! Es decir, que 
hay un constructo imaginario que está ahí y que de
tiene todo lo demás. Es como si dijera: la mujer o el 
hombre, es eso y no otra cosa; lo que hay que hacer, 
es únicamente eso y no otra cosa . . .  

K.v.B.-De todos modos, ieso pone en cuestión 
ante el psicoanálisis toda la creación artística! 

C. C.-¿Pero por qué? 

K.v.B.-En cierto modo, lo imaginario que ha 
desempeñado un papel en el arte con la aparición 
del psicoanálisis no ha sido perturbado ni limitado, 
ni aniquilado por la ausencia de psicoanálisis. 

C. C.-Sin duda, pero no es eso lo que quiero 
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decir. Eso es el caso excepcional, el privilegio de los 
artistas, de los creadores, grandes o pequeños, etc. 
Pero el psicoanálisis se encamina también a restau
rar al sujeto otra relación con su inconsciente. Si se 
me permite expresarme mediante una fórmula de la 
que quisiera saber qué opina Jean-Luc, ¿cuál ha sido 
el procedimiento de la sociedad respecto de las pul
siones que no podía aceptar ni controlar? No ha 
consistido simplemente en decir -y eso es el super
yo, por lo demás, entre otras cosas-: no harás eso; 
pues no puede decir, por ejemplo: j amás pensarás 
voluntariamente en la muerte de tu prójimo . . .  Sea
mos sinceros: neuróticos o no, todos pensamos diez 
veces al año, y con una secreta esperanza, en la 
muerte de alguien. Y generalmente el individuo co
rriente se culpabiliza por ello. Tomo un ejemplo 
muy simple.  Pues es necesario que sepa que mi vida 
psíquica es eso, es decir, a la vez pulsiones libidina
les, pulsiones destructoras, pulsiones de autodestruc
ción . . .  Que no puedo erradicar eso, que no puedo 
eliminarlo j amás, que incluso es preciso que lo deje 
salir a la superficie -eso es lo que trata de hacer la 
cura-; pero también es preciso que sepa, sin duda, 
que entre desear una cosa y hacerla, entre desear 
algo y actuar para que se produzca, hay una distan
cia, que es la distancia del mundo diurno, del mun
do social, del mundo de la actividad relativamente 
consciente, reflexiva, etcétera. 

J. -L.D.-Lo que usted plantea es efectivamente 
una cuestión clásica, y en cierto sentido una falsa 
cuestión. Es difícil responder a ella de un modo rá-
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pido y económico, pero la cura misma procede, en 
cierto modo, de una actividad práctico-poiética, es 
decir, que implica una dimensión que hablando con 
propiedad es, si no artística, en cualquier caso crea
dora. Cuando usted suscita ese problema es como si 
sugiriera que la creación artística o cualquier otra 
creación pudiera carecer de forma. Sin embargo 
todo el problema de la creación artística es, eviden- _ 

temente, que el movimiento creador se vincule y se 
disponga en una forma, la cual, por lo demás, debe 
encontrar su mediación social. . .  En cierto modo ocu
rre lo mismo que con la asociación libre en el diván; 
no es algo desorganizado ni un «tú debes pensar 
eso» o un «tú deseas eso» ; se trata de una desorgani
zación reglada, organizada, y por tanto en la pers
pectiva de una reorganización más libre, más autó
noma y más creadora. Entonces, evidentemente, lo 
que es clásico es que hay bastantes personas, crea
dores, para quienes la capacidad de creación artísti
ca está ligada a un cierto equilibrio en su funciona
miento, y que, naturalmente, temen, al alcanzar 
determinado punto de inhibición, la repercusión, la 
redistribución de su economía psíquica. Pero cuan
do realizan su análisis, nunca he visto una desapari
ción de la capacidad creadora. 

K.v.B.-Formularé la pregunta de otro modo 
para lanzarles de nuevo sobre la palabra deseo. 

C. C.-Se hubiera podido hablar de Rilke, repe
tidamente tentado de psicoanalizarse pero que te
mía perder su sinceridad. 
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K. v.B.-Otro caso célebre es el de Sartre, que 
tuvo una relación con el psicoanálisis extremada
mente perturbada. 

C. C.-Diría que de todos modos Sartre no ha
bría perdido nada . . .  

K. v.B.-Entre la transferencia y l a  prohibición, 
la libertad del sujeto, su autonomía, ¿no se enfrenta
rán a la frustración, a una especie de castración ? 

C. C.-Diré unas pocas palabras y Jean-Luc, que 
tiene una experiencia clínica mucho más importante 
que la mía, le responderá más ampliamente. Lo que 
me fascina en la historia de la prohibición, que va con 
la transferencia, es que precisamente se trata de una 
prohibición totalmente gratuita. Se puede decir que 
hay razones sociales, pero no biológicas -eso sería 
un absurdo-, para que los hijos no se acuesten con 
sus padres ni los hermanos con las hermanas . . .  En 
cierto sentido se podría decir lo mismo del psicoaná
lisis. Si durante la cura analítica se da paso al acto 
sexual, por ejemplo, la cura está muerta. Eso está 
muy claro: las experiencias están ahí y las consecuen
cias para el paciente son muy graves, eso es seguro. Y 
eso ya no puede ser una cura psicoanalítica. 

K. v.B.-¿Podría especificar por qué ? 

C. C.-Precisamente porque el analista es una 
instancia distante, por no decir impersonal, que re
presenta una superficie de protección sobre la cual 
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el paciente puede proyectar todos sus fantasmas, 
tanto los buenos como los malos. Es el objeto todo
poderoso. Por citar una expresión de Lacan que 
merece ser recordada, ies «el sujeto que se supone 
saber» ! Y eso se ve en los pacientes. Pero al mismo 
tiempo, quizá, por mucho que prive al paciente de 
ciertas satisfacciones, en particular las eróticas, pue
de ser una figura muy mala, es el frustrador. En este 
sentido, en los dos casos, en la transferencia hay una 
cierta repetición de la relación infantil. Pero sin 
duda también hay otra cosa. Una vez terminada la 
cura, ¿qué ocurre ? Lo que se advierte es que una 
cura terminada pasa por la resolución de la transfe
rencia, es decir, que el sujeto prescinde del analista, 
y hasta un punto que casi es inhumano. 

J. -L.D.-Me viene a la cabeza una comparación. 
Hace mucho tiempo hice una investigación sobre el 
parto sin dolor e iba a observar partos de noche. Y 
me encontraba pillado en el drama que eso podía 
ser, en la crisis. Las mujeres se dirigían a mí. Y o 
estaba en situación de ayudarlas psicológicamente y 
a veces se creaba un vínculo de una intensidad ex
trema. Sin embargo cuando el bebé estaba ya allí era 
como si yo ya no existiera. Los p arteros conocen 
eso muy bien. Está claro que la cura analítica, que 
Freud comparó en cierta ocasión con un embarazo, 
plantea problemas ciertamente mucho más comple
jos. Cornelius ha insistido con razón en el hecho de 
que lo que arruina todo proyecto de cura cuando se 
da p aso al acto sexual es precisamente que la trans
ferencia deja de ser analizable. Y la apuesta de la 
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cura es que la transferencia se analiza, y que, al ana
lizarse, se disuelve «suficientemente en cuanto a las 
necesidades»; en eso te cito, y es una fórmula que 
cuenta mucho para mí porque permite salir de los 
esquemas teóricos. Eso se traduce en que, cuando se 
vuelve a encontrar a los pacientes, por ejemplo en 
las sociedades analíticas, se evita establecer con ellos 
relaciones inmediatas; en cierto modo se respetan 
unos plazos, de modo que la transferencia pueda 
desaparecer poco a poco en la vida. 

C. C.-Si puedo añadir una palabra, hay ahí un 
problema que tiene una importancia particular, pero 
que no la tiene para el análisis de los sujetos en ge
neral. Porque o bien se realiza el análisis y se analiza 
la transferencia mal que bien, lo bastante para las 
necesidades, o bien no se llega a analizarla y se de
semboca en curas interminables porque el paciente 
no puede soportar que se le corte ese vínculo y por
que el analista no sabe ayudarle a liberarse de él. 
Pero esto resulta grave, efectivamente, y es uno de 
los problemas de las instituciones psicoanalíticas, 
pues este distanciamiento se vuelve mucho más difí
cil si el paciente hace un análisis para convertirse él 
mismo en analista, en cuyo caso la inversión del ana
lista como sujeto que se supone saber adquiere un 
doble fondo :  no son solamente los vínculos afecti
vos, sino que es él quien me ha permitido convertir
me en analista . . .  

K. v.B.-Volvemos al parto . . .  
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C. C.-Sí; mi ser de analista depende de él, y 
por tanto se ha creado un vínculo ;  y si el analista 
que ha sido el analista de ese paciente no sabe des
envolverse se pueden crear situaciones realmente in
tolerables que perturban la vida en las sociedades 
analíticas. 

K. v.B.-El sujeto ¿no necesita siempre una refe
rencia tutelar exterior a él? ¿se puede uno imponer 
una ley a sí mismo ? 

J. -L.D.-Ésa es la ambigüedad fundamental que 
advierte Freud en la instancia que se ve llevado a 
diferenciar como super-yo (ideal). La diferenciación 
yo/super-yo en el seno del yo ante todo traduce y es 
la génesis del super-yo a partir de lo externo, por 
interiorización de la instancia paterna; y la perenni
zación de las condiciones (dependencia, necesidad 
de amor, amenaza de perderlo) de este origen infan
til por la interiorización misma. 

Pero es el trabajo propio del espacio psíquico de 
esta diferenciación lo que le permite al yo autono
mizarse («sustraerse a la autoridad del super-yo», 
según Freud) despersonalizándose. Sin embargo la 
alimentación pulsional del super-yo (particularmen
te en agresión) hace que su regresión y su reproyec
ción sean solicitadas constantemente. Así se ve, por 
ejemplo, a un enfermo que oculta su empeoramien
to a su médico porque teme más el descontento del 
médico que su propio mal. Eso es lo que Freud tiene 
en la cabeza cuando subraya que pocos hombres tie
nen la capacidad de desexualizar por completo la 
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figura del destino: la proyección religiosa, en una 
forma u otra, es siempre atractiva . Esta breve digre
sión es para hacer eco a tu interrogación sobre la 
institución analítica. El peligro que subrayabas es 
muy real, y la institución analítica lo ha ignorado. 
Pero ¿acaso esta institución no reprodujo las formas 
institucionales de su época? ¿ Por qué un analista 
fuera de la institución ha de ser más libre respecto 
de la herencia recibida de la tradición? Me parece 
que el conflicto del sujeto y de la institución -en lo 
que ésta tiene de colectivo- es el único en situación 
de sostener un auténtico proceso de autonomiza
ción. La autonomía, tal como tú la concibes, no tie
ne nada que ver con la libertad abstracta de un suje
to abstracto, sino que es proceso permanente de 
diferenciación, que supone la semejanza. 

C. C.-Estoy completamente de acuerdo con lo 
que acaba de decir Jean-Luc. Y diría que tu pregunta 
es quizá la más importante de las que se han discuti
do hasta aquí, porque delimita a la vez el problema 
del psicoanálisis individual y el problema político. 
Por decirlo en lenguaje freudiano, ¿podrá haber al
guna vez una humanidad que no necesite un tótem? 
S e  trata de eso. De totems que han adoptado dife
rentes formas. Poco importa la exactitud histórica 
del totemismo. Jehovah, desde este punto de vista, 
es un tótem. Freud lo exonera en parte, porque con
sidera que la ley judaica es precisamente de las más 
impersonales. 

K.v.B.-En lo que se equivoca seriamente. 
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C. C.-Eso e s  otra historia. E n  m i  opinión, una 
de las carencias de la concepción psicoanalítica so
bre esta cuestión, relacionada también con los análi
sis interminables, es que se mire únicamente el lado 
libidinal del asunto, es decir, el miedo a ser repro
bado o a no ser amado (Dios no te querrá si haces 
eso) por una figura que es un sustituto de la figura 
paterna o materna (por lo demás, muy a menudo 
materna), y no se ve el otro lado. El otro lado es la 
muerte y la mortalidad. Freud, en El futuro de una 
ilusión, asocia las raíces de la religión al sentimien
to de impotencia ante el vasto mundo. La ciencia es 
sustituida por la psicología puesto que se antropo
morfiza el destino, las fuerzas de la naturaleza, etc. : 
Dios me ama o no me ama, y yo haré que me ame 
como si fuera una mujer, un hombre, o un amante, 
o una querida. Es la respuesta al enigma más impor
tante de todos, el enigma de la muerte. Sin embargo 
la castración última, si se quiere emplear este térmi
no, es comprender que no hay respuesta a esta cues
tión, que es la cuestión de la muerte. Es decir, que 
es la aceptación radical por el sujeto de su mortali
dad en tanto que figura personal y en tanto que 
figura histórica. Y eso es lo que resulta muy difícil 
de aceptar tanto por el paciente individual en el 
análisis como por las sociedades. Una parte del 
malestar de la sociedad contemporánea es ese in
tento, tras la caída de la religión -hablo ahora de 
Occidente-, de sustituir esta mitología religiosa por 
una mitología inmanente que es la del progreso 
indefinido. 
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J. -L.D.-La religión de la historia . . .  

C. C.-La religión d e  l a  historia, y a  sea e n  l a  for
ma liberal o en la forma marxista. En vez de com
prender que se trata de construcciones mitológicas 
que no se aguantan racionalmente. ¿por qué diablo 
hay que aumentar indefinidamente las fuerzas pro
ductivas? Actualmente hay, pues, con el hundimien
to tanto de la ideología del progreso como de la 
ídelogía marxista, un enorme vacío, y es el vacío de 
sentido, puesto que la humanidad abandona el sen
tido de la muerte que venía dado por la religión 
cristiana p ara la humanidad occidental, y todavía 
no puede y acaso no pueda aceptar jamás -pero en 
mí opinión ésta es la cuestión más profunda de la 
política- que somos mortales tanto como indivi
duos cuanto como civilización, y que eso no realiza 
la abolición del sentido de nuestra vida. 

]. -L.D.-Eso no realiza la abolición del sentido 
de nuestra vida porque, como dice Thom, «La vida 
es el amor por la vida», y eso basta en lo tocante al 
sentido. Esto podría bastar, pero recordaré que son 
muy raros los capaces de desexualizar enteramente 
la figura del destino. Es el mismo Freud quien le 
pide a M. Schur que le ponga una última inyección 
porque «esto ya no tiene sentido». Desexualizar las 
figuras del destino no es desexualizar la propia vida: 
es no necesitar ya darle arbitrariamente un objetivo 
«a través>> del deseo ajeno. En El malestar en la cul
tura Freud escribe que se necesita el orgullo del 
hombre para creer que la vida humana ha de tener 
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un objetivo, y que sólo la religión s e  coloca en posi
ción de suscribir eso. 

Dicho esto, es cierto que a partir del momento 
en que se pone en situación de reseñar el conjunto 
de los métodos mediante los cuales el hombre trata 
de hacerse soportable la vida, Freud encuentra el 
ombligo de la ilusión en el carácter ineliminable de 
los juicios de valor «que derivan siempre de nues
tras necesidades de felicidad y están, pues, al servi
cio de nuestras ilusiones>> . El reconocimiento del 
vínculo estructural entre el principio del placer y 
los juicios de valor lleva a plantear la necesidad del 
recurso a la ilusión, lo que conduce a Freud a un 
diálogo complejo y casi embarazoso consigo mismo 
e n  El futuro de una ilusión, donde la verdad in
consciente de lo religioso se revela comparable a la 
verdad grotesca incluida en las teorías sexuales in
fantiles. En suma: Freud encuentra la parte de calle
jón sin salida de su racionalismo en lo que tiene de 
positividad. Desemboca en la dialéctica de la ilu
sión-desilusión de la que Winnicott mostrará que 
condiciona la introyección pulsional (erótica agresi
va) que produce la validez de la relación con la 
realidad. Resultaría tentador comparar estos desa
rrollos con los que implica la concepción del imagi
nario radical, que he estado tentado de relacionar 
con el concepto del «ello>> a pesar del carácter no 
representacional del «ello>> freudiano. 

K.v.B.-Eso no es la inmanencia de la ley, sino 
simplemente la transmisión por el niño interpuesto. 
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C. C.-Lo que siempre me ha soliviantado del 
cristianismo es la idea de ese Dios que podría amar
me a mí. ¿ Qué es ese ser infinito que se preocupa de 
saber si me he tomado bien la sopa o no me la he 
tomado bien, si me he masturbado o no me he mas
turbado, si he deseado a mi madre o si no he desea
do a mi madre, que prohíbe la sodomía, y esto, y 
aquéllo? ¿son esas cosas objetos dignos de un Dios? 
No. ¿ Por qué tiene Dios todos esos atributos ?  Por
que está ahí como sustituto, precisamente, de la ins
tancia que prohíbe, con la primera: «Si haces eso, 
Dios te amará», y eso es la resexualización. Natural
mente, es la sexualización no sublimada sino ideali
zada. O sea, que no se va a hacer el amor con Dios, 
pero se estará en su regazo. 

J. -L.D.-Las buenas monjitas hacen el amor con 
Dios . . .  

C. C.-Dejemos de lado los casos extremos y di
gamos que todos estaremos en su regazo. ¿ Quién 
tiene un regazo? Mamá, ¿no? Pues bien : no acepto 
esa idea. Y quisiera decir algo más : es verdad que 
hay un problema muy duro en la realidad. Como 
dice Jean-Luc, el sentido es la actividad de creación 
del sentido, y para mí, por lo demás, lo que está en 
juego ahí es toda una reinterpretación de la idea 
filosófica de verdad. Porque la verdad no es corres
pondencia, no es adecuación: es el esfuerzo cons
tante por romper la clausura en la que estamos y de 
pensar algo distinto; y de pensar no ya cuantitativa
mente, sino más profundamente, de pensar mejor. 

82  

Ese movimiento e s  l a  verdad. Por eso hay grandes 
filosofías que son verdaderas, aunque sean falsas, y 
otras filosofías que pueden ser correctas pero que 
no tienen el menor interés. 

]. -L.D.-Eso es revinculación de vinculación. 

C. C.-Es efectivamente revinculación de vincu
lación. ¿ cuál es la frase de Freud a Schur cuando le 
pide que le dé la inyección fatal? «Ya no tiene senti
do». Hasta entonces, para Freud, la vida tenía un 
sentido. ¿Por qué ?  Porque podía trabajar y pensar. 
Y cuando experimenta un dolor incesante, está en 
estado de incapacidad y dice que «eso ya no tiene 
sentido». 

Pero, para acabar, ¿hay que apoyarse en un ra
cionalismo radical, último o positivista, para acep
tar la posibilidad de una autonomía de los indivi
duos? Tomaré un caso que no está claro como el 
agua de la fuente pero que de todos modos da que 
pensar: es la Grecia antigua, y en particular la ciu
dad democrática. En la ciudad democrática hay una 
religión, pero esta religión es un asunto civil. Es la 
religión civil, que diría Rousseau. No hay una creen
cia en la inmortalidad del alma. Las primeras ins
cripciones funerarias en las que se advierte la espe
ranza de otra vida y en las que, en cierto modo, se 
ruega a los dioses que sean favorables al difunto 
datan de después de acabado el siglo V, o sea de una 
fase de decadencia. Hasta entonces o bien no había 
inmortalidad o bien había lo que Aquiles le dice a 
Ulises cuando éste le visita en el país de los muertos: 
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«Preferiría ser en la tierra esclavo de un p obre cam
pesino que rey de todas las sombras» .  La muerte es 
peor que la vida; no hay esperanza. Eso no les impi
de a los griegos crear en especial una democracia 
donde está claro que la ley la pone el pueblo. Esto, 
ciertamente, no es puro como ejemplo, pues queda 
el resto de religiosidad, una religiosidad que no tie
ne el mismo carácter. Eso se ve en la sociedad con
temporánea. Pero aunque con la Revolución france
sa no haya habido una descristianización total, las 
democracias modernas se han establecido sobre el 
principio de la laicidad. 

J. -L.D.-Me gustaría volver sobre la ética, sobre 
la especificidad de la posición psicoanalítica, especi
ficidad que sólo se manifiesta plenamente en la 
práctica y que encuentra interferencias inevitables a 
partir del momento en que hay un esfuerzo de teori
zación (sin embargo la cura nunca es una «aplica
ción>> de la teoría) . Esta especificidad procede de 
una escucha que ante todo privilegia la acontecibili
dad psíquica en su flujo procesal, su contextualidad, 
su dinámica. Ese privilegio otorgado a los procesos 
primarios hace pasar al segundo plano los conteni
dos representacionales en tanto que pueden ser 
apreciados en su validez respecto de los procesps 
secundarios, y de una argumentación cualquiera. 

Al ser utilizado en el psicoanálisis aplicado, este 
privilegio permite interpretar el conjunto de las 
grandes construcciones del espíritu humano (religio
nes, metafísicas) e incluso los sistemas científicos, 
sin situarse en el terreno de su validación. Todos 
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estos sistemas pueden aparecer, efectivamente, 
como proyecciones en el mundo exterior de ciertas 
endopercepciones del funcionamiento psíquico, y 
contribuir así a su conocimiento; por eso, haciendo 
eco a la elección del término «metapsicología», he 
propuesto hablar de la «operación meta>>. 

Me p arece importante situar bien, al menos en 
un primer momento, la especificidad de este enfo
que, que no puede encaminarse a «reducir>> estos 
sistemas, como tampoco a los demás productos de 
la civilización, porque no pretende en modo alguno 
sustituirlos. Incluso si en última instancia resulta in
sostenible, este punto de vista corresponde a un re
chazo, por parte del psicoanálisis, de producir una 
«concepción del mundo>>. 

Así, cuando Freud, en Moisés, habla del cristia
nismo como de una «regresión>> al politeísmo y a lo 
figurativo, al mismo tiempo que un progreso en la 
confesión del asesinato del padre ( iconfesión recom
pensada!),  se refiere al funcionamiento psíquico sin 
que regresión o progresión cobren valor normativo. 
Por el contrario, le es indispensable, según su propia 
lógica, plantear la realidad material-histórica del ase
sinato del macho dominante en la horda primitiva; 
necesidad de construir un mito -aunque fuera cien
tífico- para aproximarse a lo desconocido. 

K. v.B.-¿Qué es lo desconocido ? 

C. C. -Lo desconocido es el horizonte, es el 
mito, es lo sin fondo. 
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K.v.B.-Lo sin fondo, el famoso Uhr de la filo
sofía alemana. 

C. C.-El Uhr que Freud usa muy a menudo. 

8 6  

CONVERSACIÓN ENTRE 
CORNELIUS CASTORIADIS 

Y FRANCISCO VARELA 

Katharina von Bulow.-Ante todo quisiera pregun
tarle a Francisco Varela1 cómo descubrió a Corne
lius Castoriadis, por qué se interesó por él, para qué 
le «sirve» en sus propios trabajos. 

Francisco Varela.-Nos conocemos desde hace 
muchos años; más de quince, es verdad. Y las co
nexiones entre nuestros trabajos son de diversos ti
pos, e históricamente han evolucionado y cambia
do. Al principio, creo que lo que· me interésó en la 
lectura de su obra2, y paralelamente lo que Cornei-

l. Francisco Varela, biólogo chileno (1946-2001), fue profe
sor de ciencias cognitivas y epistemología en la Escuela Politécnica 
de París. Escribió una decena de obras, entre las cuales figura, en 
castellano, Conocer (Gedisa, Barcelona, 1990) y, en colaboración con 
Humberto Maturana, El árbol del conocimiento [1990] , Debate, 
Madrid, 1996 [N. del T.] .  

2. Alusión a L'institution imaginaire de la société, Seuil, París, 
1975. Hay edición castellana: La institución imaginaria de la socie
dad, l. Marxismo y teoría revolucionaria (trad. de A. Vicens, Tusquets, 
Barcelona, 1983) y La institución imaginaria de la sociedad, II. El 
imaginario social y la institución (trad. de M.-A. Galmarini, Tusquets, 
Barcelona, 1989). 
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lle3 encontraba en mis escritos, es que ambos re
flexionábamos sobre la cuestión de la autonomía; 
yo más bien desde el lado de lo viviente, puesto que 
soy biólogo, y él desde el lado de lo imaginario y de 
lo social, pero se trata de problemáticas que como 
es manifiesto se refieren la una a la otra. 

K.v.B.-¿y el aspecto psicoanalítico también ? 

F.V.-No era al psicoanalista a quien leía, sino 
más bien al teórico de la sociedad y al pensador de 
lo imaginario. Para mí, eso no es lo mismo. 

K.v.B.-Y por su parte, Cornelius, ¿qué es lo que 
le interesó de Francisco Varela? 

Cornelius Castoriadis.-Yo trabajaba desde hacía 
bastante tiempo, de todos modos, en la cuestión de 
la autonomía, que en mis escritos tenía ante todo una 
significación política; era un proyecto político de una 
sociedad autónoma hecha de individuos autónomos 
-un proyecto que sigue siendo el mío, por lo de
más-. Y a p artir de determinado momento, cuando 
empecé a criticar a Marx, a rechazar su concepción 
de la historia, comprendí rápidamente que la histo
ria y la institución de la sociedad eran obra de un 
imaginario instituyente, de un imaginario colectivo 
radical, paralelo a la imaginación creadora radical del 
individuo. Que por tanto cada sociedad se crea a sí 

3. Obviamente, «Corneille•• es el apodo que le daban sus ami
gos a Cornelius Castoriadis [N. del T.]. 
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misma y al crearse a sí misma crea un mundo propio. 
Y eso está ya desde 1964-1 965, en la primera parte 
de L'institution imaginaire de la sociéte, y lo he ela
borado mucho en la segunda parte de ese libro, pu
blicada en 197 S. Cuando descubrí el trabajo de Fran
cisco, sobre todo ese formidable libro que primero 
leí en inglés, Principies of Biological Autonomy4 
(«Los principios de la autonomía biológica»), que fue 
traducido al francés con el título de Autonomie et 
Connaissance5 -una versión revisada, además; enri
quecida desde el punto de vista conceptual pero muy 
levemente abreviada en su parte matemática-, des
cubrí inmediatamente un enorme parentesco: el tra
baj o  de Francisco, al igual que el de otro biólogo 
chileno, Humberto Maturana6, desde 1973, que has
ta entonces yo no conocía, giraba en torno a la mis
ma problemática que aquella sobre la que reflexio
naba yo : ¿ cómo puede aparecer, emerger -este 
último término no me conviene, pero sin duda vol
veremos sobre ello-, una unidad que en mis viejos 
términos filosóficos llamo yo un «ser para sí» ? Un ser 
para sí, es decir, tanto un ser viviente -que en cierto 
sentido está autocentrado, esto es, que vive su con
servación, su reproducción- como un ser psíquico 
o un ser social, puesto que toda sociedad se dirige a 

4. Obra que Cornelius Castoriadis fue el primero en reseñar a 
partir de la publicación inglesa en el número XXX de Débats, 1982. 

5. Seuil, París, 1989 (subtitulado Essai sur le vivant). 
6. Humberto Maturana (1928) es un biólogo chileno. Además 

del libro mencionado en una nota anterior publicó juntamente con 
F. Varela el libro De Máquinas y Seres Vivos, Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1973 [N. del T.]. 
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conservarse, a reproducirse, ¿cómo emerge y en qué 
consiste su especificidad? Y es ahí donde Maturana y 
Francisco habían propuesto el concepto de autono
mía del organismo viviente, concepto que está enor
memente trabajado en Principies of Biological Auto
nomy. Y que se opone radicalmente a la idea de que 
se podría dar cuenta del organismo viviente única
mente a partir de acciones externas. De la misma 
manera que se oponen a ella esos principios de la 
clausura cognitiva y de la clausura informacional que 
Francisco ha formulado, que apruebo enteramente y 
que yo mismo utilizo. 

Para nuestros oyentes, brevemente, ¿ qué quiere 
decir eso ? Puedo decir algo, y tú me corregirás si te 
he comprendido mal. En todo caso, tal y como uti
lizo yo ahora la noción de clausura, es que para un 
para-sí, un sujeto psíquico, pues, o un ser viviente, o 
una sociedad, hay creación de un mundo propio, 
Eigenwelt se diría en alemán, y que nada puede en
trar en ese mundo propio si no es transformado se
gún los principios de ese mundo. Es bastante fácil 
de entender. Tomemos el ejemplo de lo viviente: es 
sensible a determinada categoría de choques exter
nos, pero estos choques jamás se le presentan como 
«son»; así, los vivientes superiores tienen una per
cepción de los colores pero, por emplear una expre
sión radical aunque del todo correcta, el mundo de 
lo físico no tiene colores: tiene longitudes de onda. 
El color es una cualidad que aparece con algunas 
categorías de seres vivos, los cuales no perciben vi
braciones luminosas como tales, como vibraciones 
electromagnéticas, sino que perciben azul, rojo, etc. 
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Además, y en este punto también ha insistido Fran
cisco, no sólo se da esa transformación de lo que 
Freud llamaba muy justamente masas de energía, 
masas de materia en movimiento, en cualidades para 
el sujeto, sino que está también el hecho, evidente
mente, de que j amás hay correspondencia término a 
término, es decir, por ejemplo, que la percepción 
del color siempre es función de un contexto percep
tivo, y yo añadiría además que subjetivo, pero eso es 
otra historia . . .  Tenemos pues esto. Y lo mismo ocu
rre en el sistema psíquico. Ése es mi terreno más que 
el de Francisco, pero tomemos, si quiere, un caso 
extremo : un paranoico interpretará todo movimien
to como dirigido a destruirle o a perseguirle.  Por 
ejemplo, este micrófono que usted sostiene ante mí 
emite en este momento unos efluvios dirigidos di
rectamente a alterar mi sistema nervioso . . .  Es preci
so que todo entre en su sistema de interpretación. 
Lo mismo ocurre con una sociedad, donde esta clau
sura aparece más explícitamente en sociedades ce
rradas, por ejemplo primitivas o tradicionales : para 
una auténtica mentalidad hebraica, un aconteci
miento tan catastrófico como el holocausto será in
terpretado como una puesta a prueba suplementaria 
infligida al pueblo judío, y solamente a él, que prue
ba que es el pueblo elegido. El holocausto entrará 
en el sistema de interpretación que es el mundo pro
pio de ese universo imaginario judío. Es, pues, en 
torno a estas ideas como encontré a Francisco, a 
quien yo mismo he utilizado . . .  

F. V.-Habría que recordar e l  coloquio d e  Ce-
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risy sobre la auto-organización . .  ?. Para mí, la moti
vación para este tipo de reflexión no procedía para 
nada de la vertiente más bien psicoanalítica de Cor
neille o del pensador social. En el terreno de la au
tonomía, seguía siendo un biólogo. ¿Por qué ? Por
que en el origen estaba esta investigación sobre la 
autopoiesis, que literalmente quiere decir autocons
trucción, autoproducción . . .  

C. C.-. . .  o autocreación . . .  

F. V.-. . .  o autocreación, sí; e s  un neologismo 
griego inventado para designar eso sobre lo que 
Corneille acaba de decir unas palabras; había, pues, 
en la época en que se trabajó sobre este tema, la 
voluntad de oponerse a lo que era, hacia los años 
setenta, el pensamiento dominante, que veía en lo 
viviente un sistema más bien recolector de informa
ciones, que captaba la información, los choques pro
cedentes del exterior, para imponerles a continua
ción una cierta manipulación unitaria. Este modelo, 
basado en la metáfora del ordenador, nos parecía 
del todo insatisfactorio. Pero hay que entender que 
entonces íbamos realmente contra corriente, y está
bamos más bien aislados. Hoy . . .  

C. C.-. . .  seguimos estándolo más o menos, ¿no? 

F.V.-A mi modo de ver eso ha evolucionado 
enormemente, y ese modelo para pensar lo viviente, 

7. De la phisique au politique, bajo la dirección de Paul 
Dumouchel y Jean-Pierre Dupuy, Seuil, París, 1983. 
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ese representacionismo a ultranza, tiene ahora, sin 
embargo, una existencia mucho más debilitada. Se ha 
forjado, pues, ese concepto de autoproducción o au
tocreación, o autopoiesis, para expresar ese hecho 
basado en la biología misma del organismo, en la 
bioquímica y la vida celular. ¿Por qué? Porque, y en 
esto está para mí el segundo punto importante, hay 
un gesto que está en el origen, en la raíz misma de la 
vida. Ni siquiera es necesario pensarlo al nivel de los 
mamíferos, de los humanos o de los seres sociales : la 
vida en tanto que proceso autoconstituyente contie
ne ya esta distinción de un para-sí, como diría Cor
neille, fuente de, de donde emerge lo imaginario, 
capaz justamente de dar sentido a lo que no son más 
que masas de objetos físicos. Este arraigo del sentido 
en el origen de la vida, ahí está la novedad de este 
concepto de autonomía, de autopoiesis. De ahí, creo, 
su popularidad, o al menos un cierto éxito en los años 
siguientes. Y lo que acabo de decir, que existe el ex
ceso de lo imaginario que procede de esta autocons
trucción de lo viviente, es una de las cosas que he 
aprendido leyendo a Corneille. Y nunca me habría 
atrevido a hablar de lo imaginario en el origen de la 
vida si no hubiera dispuesto precisamente de esta 
especie de continuidad entre los fenómenos biológi
cos del origen de la vida y el ámbito social. Digo pre
cisamente continuidad, no identidad. 

K. v.B.-En su último libro8, Francisco Varela, al 
principio habla usted de todos modos de filosofía; 

S.  Alusión a L'inscription corporelle de /'esprit, escrito en cola
boración con E van Thompson y Eleanor Rosch, Seuil, Paris, 1993. 
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recuerda la importancia de la fenomenología, y men
ciona a Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty para 
destacar que ellos, al menos, han situado en el cuer
po el inicio de su filosofía, el inicio de su reflexión 
sobre la percepción, lo imaginario, la constitución 
del sujeto, etc.,  pero para usted lo que no es perti
nente en la filosofía es precisamente que se trata de 
un proceso que procede de la biología, de una cien
cia, pues, y que todo lo que se ha pensado sobre el 
espíritu, el alma, el psicoanálisis, etc., parece puesto 
en cuestión por este enfoque científico. 

F. V.-iPues no! Lo que intento decir en mi li
bro es, en cierto modo, lo contrario. Pero en el sen
tido siguiente. Pues, primer paréntesis, he escrito 
L'inscription corporelle de !'esprit casi veinte años 
después de esta teorización de la autopoiesís; des
pués han pasado muchas cosas, y usted no puede 
prescindir de toda la evolución de mi trabajo. Pero, 
sobre todo, ¿cuál es el objetivo fundamental de esta 
reflexión en L'inscription corporelle ? Es plantear 
una cuestión que me parece muy mal pensada toda
vía en las ciencias que se ocupan del pensamiento o 
de los fenómenos cognitivos y mentales, y con eso 
me refiero a las neurociencias, a la lingüística, a lo 
que se denomina en general ciencias cognitívas9• La 
cuestión abierta es el abismo existente entre los me
canismos propuestos por las ciencias y lo vivído en
carnado en todo individuo. Sin esclarecer la transi-

9. Cf. Francisco Varela, Introduction aux sciences Seuil, Paris, 
1999. 
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ción y la coímplicación de estos dos polos todo es
fuerzo de una reflexión común sobre la autonomía 
de lo viviente y de lo social no puede ser más que 
letra muerta. Es ahí donde la fenomenología, en su 
tradición de Merleau-Ponty, resulta de gran ayuda. 

C. C.-Estoy completamente de acuerdo con lo 
que acabas de decir. Quisiera simplemente destacar 
algunos puntos. Y, ante todo, lo sorprendente, cuan
do se considera la tendencia que se ha llamado cog
nitivismo, e incluso el conexionismo, es que -isoy 
brutal, como de costumbre!- esas gentes son idea
listas que se ignoran. ¿Qué es el ser humano para 
ellos ? Es un dispositivo computacional, un sistema 
que calcula. Es el modelo del ordenador: llega la 
corriente, se produce o no se produce un contacto, 
es O o es 1 ,  es sí o no; y el resultado final es una 
enorme acumulación de sí y de no, de O y de 1, 
hablando muy sumaria y brevemente. Sin embargo 
lo esencial del ser humano, y que también desempe
ña un papel enorme en la cognición, no está ahí. 
No es posible considerar las actividades cognitivas 
separadas de otros elementos que son enteramente 
decisivos. Como psicoanalista, diría ante todo que 
hay un flujo psíquico que es flujo de representacio
nes. Y de representaciones no en el sentido del cog
nitivismo, es decir, de fotografías que tendría en mí 
de lo que ocurre en el exterior y que serían más o 
menos adecuadas: esa es una imagen completamen
te falsa y discutida, a pesar de que los filósofos la 
comparten desde hace mucho tiempo. Sino repre
sentación en el sentido de que hay siempre una 
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imagen del mundo, que no es imagen en el sentido 
del calco, sino creación de un mundo imaginario en 

cada momento en que hablo, e imaginario en el 

sentido fuerte de la palabra, lo cual no pretende 

decir que sea ficticio. Y esta representación va siem

pre acompañada de otros dos vectores : un vector 

afectivo y un vector que yo llamaría intencional en 

el sentido clásico de la expresión, es decir, desidera

tivo si se habla del ser humano. Por decirlo en po
cas palabras: todas las ideas referentes a la posibili

dad, para un ordenador, de sustituir al pensamiento 
humano, más allá de los cálculos, de la computa

ción, se pueden clarificar planteando una pregunta: 

'¿habrá algún día un ordenador lo suficientemente 

apasionado, por sí mismo y sin instrucciones, por la 
cuestión de la infinitud de los números primos o 
por la demostración del último y célebre teorema 
de Fermat para emprender una investigación sobre 

eso? iYo digo que no ! Porque se necesita una pa
sión por la cosa. Y además se precisa una orienta

ción de la investigación que el simple cálculo no 
puede dar. La pasión es del orden del afecto, y se 
mezcla con un deseo de saber, de conocer . . .  He aquí 
un primer aspecto que, creo yo, es muy importante. 
Un segundo aspecto -y he visto con placer que el 
último libro de Francisco lo tiene totalmente en 
cuenta- es naturalmente la componente social. No 
se puede hablar de una máquina humana, ni siquie
ra si no es realmente una máquina, como de un ego 
que funciona solo. Cuando yo funciono, ya en la 
percepción, están implicados esquemas sociales, está 
implicado el lenguaje; la separación de los objetos 

96 

la he aprendido poco a poco siguiendo la organiza
ción del mundo creada por mi sociedad . . .  Este com
ponente social no es en absoluto secundario :  es real
mente esencial. 

El tercer punto, y ahí creo que nos situamos de 
lleno en el océano de nuestra ignorancia, es precisa
mente la inscripción corporal. Y ahí también hay un 
nuevo enfoque que intento elaborar desde hace un 
año o dos relativo al inconsciente freudiano. ¿De 
qué se trata? Freud, es verdad, habla de las pulsio
nes, p ara decir que son la frontera entre lo psíquico 
y lo somático, pero no toma en consideración una 
dimensión según la cual el inconsciente estaría muy 
profundamente anclado en el cuerpo, incluso inde
pendientemente del hecho de que haya o no pulsio
nes. Esta última formulación es mala porque siem
pre hay, justamente según lo que acabo de decir hace 
un momento, un «tender hacia», una pulsión del 
organismo viviente. Pero, de todos modos, hay algo 
distinto de las pulsiones canónicas exploradas por 
Freud: hay una frontera semipermeable en ambos 
sentidos entre el cuerpo y el alma; este modo de 
distinguir el cuerpo y el alma es a la vez inevitable y 
falso; no hay alma sin cuerpo ni cuerpo sin alma, 
como decía Aristóteles: el cadáver de Sócrates no es 
S ócrates; el alma ya no está allí, ya no hay Sócrates, 
se acabó. Bajo la infraestructura del inconsciente 
freudiano, pues, en mi opinión habría que profun
dizar para encontrar ya sea un arraigo -quizá la 
palabra sea mala-, o al menos una vinculación pro
funda y ciertamente sui generis entre lo biológico y 
lo psíquico humano. 
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F. V.-En lo que acabas de decir hay un aspecto 
en el que estamos clara y profundamente de acuer
do: la cuestión de este arraigo de lo imaginario, de la 
conexión con la corporalidad. Una cuestión comple
tamente abierta también para mí: no tengo respuesta 
que proponer. Pero yo no confundiría esta cuestión 
con la descripción que haces tú del modelo computa
cional en las ciencias cognitivas, carente de emocio
nes, de pulsiones. Personalmente, puedo imaginar 
perfectamente la construcción, la puesta a punto, 
por las nuevas escuelas cognitivas, de objetos técni
cos que estarían justamente llenos de emoción. Ha
bría que concebirlos entonces según un modelo no 
computacional, el de un sistema dinámico, por ejem
plo, que integrara indisociablemente la historia y sus 
coerciones, de modo que para esos objetos aparez
can la intencionalidad y el deseo. Entonces quizá no 
se apasionarían por el teorema de Fermat pero tal vez 
sí por otras cosas . . .  En todo caso es el desafío de la 
nueva robótica, tener robots deseosos de hacer un 
«buen trabajo de robot». Es un desafío que existe hoy. 
Al menos, la cuestión está planteada. 

C. C.-¿Tú crees que esta tarea es realizable ?  

F. V.-En principio, sí. 

C. C.-Más allá de las trivialidades, quiero decir. 

F. V.-Ciertamente, más allá de las trivialidades. 
Queda un problema empírico, sin duda, pero en 
principio no veo la imposibilidad de tener máquinas 
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u objetos técnicos en los que lo pulsional o lo emo
cional esté vinculado a lo cognitivo de un modo no 
diré idéntico pero sí análogo al de lo viviente. Pero 
esto no responde del todo a la segunda parte de la 
cuestión que suscitabas tú, y que es precisamente el 
problema de la especificidad del modo de la expe
riencia humana y qué quiere decir eso para el hom
bre. Eso no es lo mismo. 

C. C.-No, sin duda. 

F. V.-Y es verdad que hoy tenemos cada vez más 
pruebas de la posibilidad de teorizar lo emocional 
de modo que no sea una especie de centrifugación 
residual del auténtico conocimiento, que sólo sería 
del orden de la abstracción y de lo lógico. Actual
mente disponemos de modelos en los que, precisa
mente, lo pulsional, lo racional y lo histórico se ha
llan realmente amalgamados. Es lo que intento 
designar con ese neologismo -iuno más!- de en
activo, la visión enactiva del conocimiento. Esta pa
labra es para mí como una bandera para señalar esta 
posibilidad de ver el trabajo. Falta saber si es de 
veras realizable o no. 

K.v.B.-¿Puede aclararlo un poco para el oyente 
profano? 

F. V.-Tiene usted razón al pedir un poco de ex
plicación10. Enactivo no es un neologismo de origen 

10. Cf. la definición del concepto en L'inscription .. , p. 234 sq. 

99 



griego; es una desviación del inglés enaction, que 
designa los gestos que acompañan el hacer emerger 
algo. Por ejemplo : se dice que el presidente Clinton 
ha «enactado» su programa económico, lo ha pues
to en marcha; se trata de un gesto, se trata de una 
tarea, y es también una concepción e incluso una 
historia: todo eso va junto en la palabra enaction. 
Por ejemplo, también, se dirá que se ha «enactado» 
una obra teatral. 

K.v.B.-Pero si el hombre es ya tan complicado 
que ni siquiera el filósofo, el sociólogo, el psicoana
lista, el biólogo, el matemático, los científicos y los 
filósofos desde Aristóteles no han conseguido expli
carlo, ¿por qué hay que inventar un robot más? 

C. C.-Pero ahí la respuesta es fácil : se constru
yen robots para tratar de comprender; al principio 
son modelos horriblemente simplificados, ahora más 
complejos, y que sin duda serán cada vez más com
plejos . . .  Dicho sea de pasada, los primeros modelos, 
como subraya Francisco, estaban condicionados por 
la arquitectura de los ordenadores de la época, que 
se llama la arquitectura de von Neumanri; todas las 
operaciones eran secuenciales: antes de responder a 
la cuestión B había que responder a la cuestión A, y 
antes de la cuestión A había que responder a la cues
tión W . . .  Mientras que ahora, gracias a la arquitec
tura «vectorial», se contempla la posibilidad, por lo 
demás realizada en parte, de lo que se llama un tra
tamiento en p aralelo, donde centros relativamente 
independientes -sin ser totalmente independientes, 
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si no eso ya no sería un ordenador-pueden realizar 
ciertas tareas mientras .otros realizan otras tareas, 
etc. Y la máquina está hecha para que los resultados 
converjan en la realización de una tarea. 

Sin embargo el problema es, de todos modos, 
creo, más difícil que eso, puesto que la cuestión no 
es saber si un día se fabricará un ordenador que sepa 
simular las pasiones, sino si alguna vez se podrán 
formalizar lo que nosotros conocemos como deseos 
y como pasiones y sobre todo como imaginación. Y 
ahí me parece que hay una contradicción en los tér
minos. ¿Por qué? Porque toda formalización es de 
cualquier modo, como digo yo, identitaria: a partir 
de cierto número de axiomas, construye, con una 
sintaxis y una semántica determinadas, una serie de 
proposiciones o, digamos, de operaciones de la má
quina. Sin embargo la vida psíquica y social humana 
no es identitaria; es magmática: no se la puede sepa
rar en conjuntos bien construidos, bien definidos, 
etc . ;  es una totalidad en la que todo se interfiere con 
todo, porque hay algo localizable, hay conjuntos en 
partes . . . Y lo que caracteriza tanto el imaginario so
cial como la imaginación radical del sujeto y la ima
ginación teórica es, por ejemplo, en el ámbito úni
camente cognitivo, la capacidad de crear nuevos 
axiomas, en el sentido más abstracto del término, 
no forzosamente en el sentido matemático; nuevas 
bases. De repente se crea una nueva base, la cual, 
precisamente porque es de ese tipo, no es funda
mentable; tal vez sea justificable si se trata de un 
sistema racional, pero no es fundamentable porque 
es una creación. Y una creación no es deductible, ni 
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productible : ahí está el auténtico sentido de lo nue
vo. Si es deductible y productible, no es nueva: está 
potencialmente en el sistema anterior. 

F. V.-Pues sí, sin duda. 

C. C.-Y ahí está, pues, la auténtica cuestión. La 
idea de que se pueda simular la creación me parece 
autocontradictoria. Actualmente nuestro amigo 
Henri Atlan, por ejemplo, habla de redes de autó
matas conectados diciendo que ahí hay una «emer
gencia aleatoria de sentido». Yo no discuto en qué 
medida es cierto o no, pero diría que los científicos 
positivos, cuando todo está dicho y hecho, pueden a 
lo sumo llamar aleatorio a lo que es una creación. 
Como una creación, por definición, no es deducti
ble ni productible, es percibida como algo que apa
rece de manera radicalmente aleatoria. Lo que hay 
de falso en esta idea es que la palabra aleatorio sólo 
tiene sentido matemáticamente -salvo que sea sim
plemente una palabra- para un conjunto predeter
minado de posibilidades. Sin embargo, lo propio de 
la creación, justamente, es hacer surgir posibilidades 
que antes no existían. La primera célula viva que 
surge crea en cierto sentido las posibilidades de la 
vida, que previamente sólo existían de manera ente
ramente vacía y sofística. 

F. V.-Estoy completamente de acuerdo en que 
la cuestión profunda es precisamente ésa: ¿hasta qué 
punto se puede pensar la creación, al menos para 
describirla? Pero donde ya no estoy de acuerdo con 
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Corneille es a propósito de lo que él llama con ra
zón la lógica identitaria. Y ahí se llega, como él sabe 
muy bien, a un debate profundo, incluso profundí
simo, en el núcleo de las ciencias y de las matemáti
cas modernas : esa lógica identitaria, ¿ es el buen fun
damento, la buena fundamentación ? Pues bien, 
mientras no se aporte la prueba, y, que yo sepa, la 
prueba todavía no está ahí, no me siento limitado a 
las siguientes dos opciones: o bien la lógica identita
ria, donde estoy absolutamente obligado a deducir 
de los primeros principios, y por tanto de un con
junto ya predeterminado, o bien el recurso a ese 
aleatorio cuya inadecuación tú acabas de mostrar. 
Porque está esa noción radicalmente diferente, in
troducida por la teorización de los sistemas dinámi
cos y de las matemáticas llamadas no lineales, que es 
la noción de emergencia, que no es lo aleatorio pues
to que, precisamente, es relativamente formalizable, 
pero no formalizable en el sentido «conjuntista-iden
titario>> en tanto que deductible, sino en tanto que 
condiciones de posibilidad de la emergencia. Así, 
por retomar el ejemplo de la primera célula viva que 
acabas de poner, es verdad que antes del origen de 
la vida había un montón de posibilidades que no 
existían, y que de repente esa célula inaugura. Pero 
¿cómo las inaugura? Desde el punto de vista de las 
matemáticas no lineales se podría decir que hay un 
montón de condiciones de posibilidad, luego surge 
ese fenómeno de la autoconstitución, él mismo fuer
temente no lineal o, al menos, no calculable porque 
pertenece en parte a la no-linealidad. Sin embargo 
al mismo tiempo no es aleatorio, ya que puedo des-
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cribir los procesos esenciales que hay que poner en 
acción para que haya autopoiesis. Puedo reprodu
cirlos en el laboratorio, en particular, y producir de 
nuevo y repetidamente autopoiesis, y eventualmen
te inventar un estilo de «implementación>> de la vida 
diferente de los que se producen en la Tierra. Esto, 
en mi opinión, si no es una prueba, es al menos un 
buen argumento en favor de esta opción que no es 
ni aleatoria ni calculable, pero que es justamente 
esta posibilidad de la creación en tanto que condi
ciones de posibilidad de emergencia por sistemas no 
lineales. 

C. C.-Llegamos quizá al núcleo del problema, 
donde hay una opción filosófica radical, al fin . . .  
Ante todo, no m e  gusta esa palabra, emergencia, 
que da a entender que hay una propiedad que emer
ge en lo global y que no está contenida en las partes. 
Pero no es sólo eso. Cuando la vida de los organis
mos vivos superiores hace aparecer, por ejemplo, el 
color, nadie, salvo que esté loco, puede calificar este 
fenómeno de ilusión, de cualidad secundaria, etc. 
Vivimos en un mundo de colores, que creamos no
sotros, pero no los creamos arbitrariamente porque 
a eso corresponde algo, choques que recibimos del 
mundo exterior. Y esta creación no se puede reducir 
a la simple reunión de muchas cosas locales. Justa
mente, el hecho de que numerosos objetos y sus co
nexiones locales son condiciones nos lleva a esa idea, 
en mi opinión realmente elemental pero curiosa
mente olvidada . en esta discusión, de la distinción 
entre las condiciones necesarias y las condiciones 
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suficientes. Para que los griegos creen la polis, la 
democracia, la filosofía, la investigación demostrati
va, etc., hay una multitud, un indefinido de condi
ciones necesarias. Como el big bang, las galaxias, la 
formación del sistema solar, el surgimiento de la 
vida . . .  Algunas son triviales, e insistir en ellas sería 
hablar por hablar. Otras no lo son: como la mitolo
gía griega, que es una condición necesaria, no sufi
ciente; hay un parentesco de significaciones, pero 
era necesario algo distinto para crear la polis y lo 
demás. Pues bien, precisamente, la creación jamás se 
produce in nihilo ni cum nihilo; en tanto que for
ma, es ex nihilo. Ahí está el quid de la cuestión, y 
por eso creo que las matemáticas no lineales sólo 
pueden proporcionar una descripción ex post de la 
cosa . . .  Es un poco lo que intentaba hacer René 
Thom con la teoría de las catástrofes, también1 1 •  

F.V.-Ésa e s  una manera d e  ver las cosas, pero 
no es la única. Y ahí, creo que prejuzgas la decisión 
del jurado . . .  

K.v.B.-Disculpen, pero no entiendo . . .  

F.V.-Se trata d e  saber si las matemáticas n o  li
neales son siempre post factum . . .  

C. C.-. . .  descriptivas, pues . . .  

1 1 .  Cf. Prédire n'est pas expliquer, <<Champs», Flammarion, 
París, 1993. 
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F. V.-. . .  sí, descriptivas o no. Es demasiado 
pronto para decirlo. Quisiera insistir en este proble
ma del modo siguiente. Un pequeño paréntesis pre
vio : la palabra emergencia; estoy de acuerdo conti
go : tampoco me gusta, es cenagosa . . .  Habría que 
inventar un buen término. Pero lo que entiendo por 
la palabra emergencia es precisamente esa no-sepa
rabilidad entre la globalidad de un fenómeno, pues 
depende de todas las partes, y la especificidad de 
cada localidad. Eso es lo fecundo. 

C. C.-Sin duda. 

F. V.-Así pues, por ejemplo, en el caso del ori
gen de la vida, de la autopoiesis, no puedo separar 
las propiedades particulares de los ácidos nucleicos, 
las proteíneas y los lípidos que participan en la cons
titución de las células, de la misma manera que tam
poco puedo separar los aspectos globales de esta 
constitución, por ejemplo el hecho de que hay una 
frontera, y p or tanto condiciones de difusión que 
por definición no son locales sino globales. Y lo lo
cal y lo global, ahí, como se ve, van de la mano. Esta 
no-separabilidad es el síntoma, justamente, de la no
linealidad. Quizá la palabra no sea la adecuada, pero 
eso es lo que yo designo. Y en el caso de la auto
poiesis, se tiene un ejemplo particularmente signifi
cativo de algo que a pesar de todo puedo dar por un 
marco descriptivo que es pre factum. ¿Por qué? Por
que esta descripción pre factum me permite recons
tituirla en el laboratorio, no es solamente post fac
tum. Dicho esto, estamos todavía en la prehistoria 
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de estos útiles teóricos para saber si nos permitirán 
ir más lejos. Así, como ves, sigo siendo prudente 
pero al mismo tiempo no soy tan radical como tú, 
que dices que eso es siempre post factum. Pues hay 
ejemplos en que esta descripción es «productiva», 
en el sentido de que proporciona condiciones de 
generalización según las cuales la emergencia del fe
nómeno no es ni una sorpresa ni una explicación a 
posteriori. Y no es tampoco una especie de cálculo 
que me permitiría saber exactamente lo que va a 
pasar. 

C. C.-Sí, de acuerdo . . .  

K.v.B.-Atención, hay que tomar una decisión 
porque desgraciadamente nos va a faltar tiempo . . .  

F. V.-Es una lástima . . .  

K.v.B.-. . .  Y quisiera plantearles, pues, una cues
tión muy burda, pero que tal vez clarifique lo que 
está en juego en su discusión: ¿qué espera cada uno 
de ustedes de sus investigaciones para el porvenir 
de la sociedad ? Usted, por ejemplo, Cornelius, al 
final de ese artículo que es un poco su trayectoria 
individual autobiográfica, publicado en su último 
libro12, termina usted, tras una severa crítica del 
marxismo, con una visión que yo calificaría de rela-

12. El último libro en el momento de la emisión. Se trata de 
«Faire et a faire», publicado en el libro homónimo que lleva el subtí
rulo Les carrefours du labyrinthe V, Seuil, Paris, 1997 [N. del T.]. 
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tivamente utópica, de una sociedad futura; de cual
quier modo, con esa idea de que un día habrá un 
hombre nuevo, un hombre autónomo, una socie
dad autónoma en la que el sujeto será capaz de 
escapar a todas las coerciones de una sociedad que 
le hace sufrir y contra la cual nos hemos peleado. 
Presumo que también usted, Francisco, es un biólo
go lo suficientemente «humano» para distinguir 
entre una sociedad enteramente científica y una so
ciedad humana. Entonces, ¿qué espera para la socie
dad de sus trabajos? 

C. C.-Quizá sería mejor que Francisco conteste 
primero . . .  

F. V.-Su pregunta m e  pilla un poco por sorpre
sa, porque, se lo confieso muy ingenuamente, mi 
motivación procede ante todo de lo que Corneille 
ha analizado en uno de sus últimos artículos13 : la 
pasión epistémica, el deseo de saber. Y aunque las 
consecuencias sociales de lo que hago no me son 
indiferentes -¿cómo podrían serlo?-, no trabajo 
por eso. Me abandono a ese erotismo del saber y del 
comprender. Y además, evidentemente, trato de 
proporcionar a mis conciudadanos cosas que consi
dero importantes. Pero es más bien en tanto que 
ciudadano que soy un hombre político, que lo he 
sido siempre. Siento también una pasión por todo 
lo que ocurre a mi alrededor, pero no como biólo-

13. Cf. «Passion et connaissance>>, en Fait et a (aire, cit., pp. 
123-140. 
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go. Como biólogo, l o  que me impulsa, l o  que me 
«hace hervir las tripas», es esa pulsión epistémica. 
Realmente no puedo decir más. Eso tal vez no sea 
muy bueno para lo político, pero si quiero ser since
ro es mi verdad. 

K.v.B.-Me gusta el erotismo del saber. ¿y us
ted, Cornelius? 

C. C.-En eso Francisco es . . .  i platónico ! Y yo, yo 
estoy algo más dividido que Francisco -aunque no 
me sienta dividido-. También yo siento, en la medi
da de mis capacidades, ese eros del saber; soy capaz 
de velar toda una noche para entender un teorema, 
estudiar un nuevo libro de física -en la medida en 
que lo entiendo- o leer, simplemente, un libro de 
historia. Pero al mismo tiempo me siento profunda
mente implicado por el destino de la sociedad en la 
que vivo. Y para mí ambas cosas no dejan de tener 
relación, en cierto sentido de la palabra. Pero no creo 
que se pueda deducir una política de una filosofía o 
de un saber. Porque ahí hay, además, una decisión 
última . . .  Así, en el saber contemporáneo, está esa 
gran división entre, por una parte, aquéllos para 
quienes toda esta fantástica lujuria de formas que el 
ser ha creado, desde las galaxias hasta las flores y 
hasta las sinfonías de los músicos, es reductible, pue
de ser reconducida a diversas combinatorias de una 
forma o de unas pocas formas muy simples (tal es el 
caso del neurofisiólogo Jean-Pierre Changeux, por 
ejemplo, en Francia) ; y, por otra parte, la idea de que 
el ser es creación, que la propiedad del ser es hacer 
surgir formas nuevas. Entonces, ¿ en qué sentido tie-
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ne eso relación con la política? Creo simplemente 
que esta última opción filosófica nos libera para pen
sar la política; nos libera de los determinismo socia
les, de la idea de que las cosas nunca podrán ser de 
otro modo, de que la historia jamás podrá salir de 
ese círculo en que gira constantemente: opresión, un 
poco de libertad, nueva opresión, etc. Afirma que 
nada, en el saber, se opone a la idea de que un día 
podremos crear una sociedad en la cual unos seres 
humanos autónomos podrán gobernarse colectiva
mente en la autonomía. Desde este punto de vista, 
no se trata de una deducción de lo filosófico hacia lo 
político, pero de todos modos hay una cierta com
plementariedad. Y en eso creo que Francisco estará 
probablemente de acuerdo. 

F. V.-Completamente de acuerdo, incluso. Pero 
concédeme que tú reflexionas en el nivel social más 
explícitamente que yo. Y la relación posiblemente 
deductible entre lo que yo hago al nivel de lo vivien
te y de las matemáticas y la política es menos direc
ta. Y o le doy pues más confianza a mi intuición de 
ciudadano que a mi intuición de científico para mis 
compromisos políticos . Incluso aunque sean, sin 
duda, cosas múltiplemente vinculadas14• Pero tal co
mo usted había planteado la cuestión, tenía la im
presión de que esperaba de mí algo así como un 
producto acabado que habría encontrado su sitio, 
por decirlo así, en una especie de utopía. Y eviden
temente no tengo nada parecido que proponer. 

14. Cf. Que[ savoir pour l'ethique?, Seuil, Paris, 1996. 
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CONVERSACIÓN ENTRE 
CORNELIUS CASTORIADIS Y ALAIN CONNES 

Cornelius Castoriadis.-Estoy muy contento de que 
haya aceptado venir a esta emisión1 •  Y al menos por 
dos razones. Primero, aunque yo no sea matemático, 
las matemáticas me han atraído siempre, desde la 
adolescencia, y mi deslumbramiento perdura hasta 
hoy. Por eso, para mí, encontrarme con un matemá
tico importante es algo así como maravillarse ante la 
catedral de Chartres y encontrarse a un «construc
tor» que le explica a uno cómo ha sido construida. 
Además, leyendo el libro que ha escrito usted con 
Jean-Pierre Changeux, Matiere a pensée, que por 
otra parte lleva un título estupendo, me dí cuenta de 
que tenemos posiciones muy próximas a propósito 
de lo que es la esencia de las matemáticas, lo que sig
nifica hacer matemáticas, lo que se presupone, en 
qué consiste, etc. Y, por último, ese misterio del en
cuentro posible e incluso, en mi opinión, casi seguro 

l. Alain Connes, matemático, profesor del College de France, 
ha publicado Matiere a pensée (Odile Jacob, 1989-Seuil, Paris, 1992) 
y Géométrie non commutative (Interédition, Paris, 1990). 
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de las construcciones matemáticas con algo que sin 
duda redescubrimos, recreamos, pero que también 
nos constriñe como una realidad objetiva, ciertamen
te ideal, pero con una maravillosa coherencia inter
na, con una riqueza y un despliegue extraordinarios. 

A decir verdad no sé sobre qué preguntarle :  los 
temas son muy numerosos, pero la necesidad de ser 
entendidos por cualquier persona excluye muchos 
de ellos. Entonces, podríamos empezar por la céle
bre cuestión de las máquinas «pensantes». Primero 
le diré lo que pienso de eso y luego veremos si esta
mos de acuerdo o no. Esas máquinas, en verdad, 
son una creación humana prodigiosa y pueden ha
cer muchas cosas que el hombre es incapaz de hacer. 
Pero, al menos por el momento, son incapaces. de 
realizar operaciones que están al alcance . . .  de una 
lombriz de tierra, cuyas células, por ejemplo, saben 
reconocer las formas estereoquímicas de las molécu
las que deben aceptar, rechazar o elaborar. Por tan
to hay que tener en cuenta estos límites, pese a saber 
que ciertamente son provisionales, o al menos des
plazables. Pero ¿hasta dónde ? ¿Qué cabe decir a 
priori sobre esos límites? En mi opinión, j amás po
drá haber una auténtica máquina pensante. Y para 
justificar esta afirmación retomaré la feliz distinción 
que realiza usted, en su discusión con Jean-Pierre 
Changeux, sobre las tres etapas del trabajo del ma
temático. Primera etapa, en la que todo el mundo 
estará de acuerdo: el cálculo, el algoritmo, que se
gún la célebre tesis de Church sobre la lógica mate
mática, puede ser confiado a una máquina, a lo que 
se llama una máquina de Turing universal. Con evi-
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dentes reservas, puesto que alguien debe construir
la, dotarla de un programa y señalarle tareas a resol
ver -la máquina no inventa tareas a resolver, ni 
siquiera los métodos para hacerlo-. Lo cual me 
permite pasar en seguida a la tercera etapa, que us
ted llama intuición y que yo llamo imaginación crea
dora, y que es esa facultad del ser humano, del alma 
humana -pero del alma sqcializada, naturalmente, 
que dispone del lenguaje y de una herencia históri
ca- de inventarse tareas arbitrariamente, de fabri
car arbitrariamente formas (cuando digo arbitraria
mente se trata de una primera aproximación); y de 
inventar también ese ámbito particular que son las 
matemáticas, donde, precisamente, crea eso que en 
mi opinión procede igualmente de la imaginación: 
los procedimientos de demostración. Hay además 
esa etapa intermedia, que es esa capacidad en reali
dad no creadora sino más bien evaluadora de volver 
sobre el camino seguido, de comparar un método 
con otros métodos posibles, de redefinir entonces 
una táctica o acaso incluso una estrategia, capacidad 
que, tras alguna vacilación en su discusión con 
Changeux, usted llama reflexión, término con el que 
estoy completamente de acuerdo. 

Alain Connes.-Ciertamente, cabe plantearse la 
cuestión a priori de saber si efectivamente hay lími
tes a las capacidades eventuales de una máquina. 
Como matemático, me gustaría situar el límite entre 
lo que tiene un sentido, lo que es interesante, por 
oposición a lo que no tiene ningún interés, que no 
es pertinente. Es realmente esta noción de sentido, 
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de interés, la que es más difícil de formalizar, de 
definir de tal suerte que una máquina pudiera tener 
acceso a ella. 

Pero antes de discutir más esta cuestión quisiera 
volver sobre los diferentes niveles del trabajo mate
mático que ha recordado usted. En particular sobre 
esa idea, a mi modo de ver falsa, de que puesto que 
ahora el cálculo es enteramente accesible a la má
quina, es un nivel que se comprende perfectamente. 
Creo que sería equivocado decir eso; cuando, por 
ejemplo, se tiene que hacer un cálculo muy compli
cado, ciertamente es posible confiarlo al ordenador, 
pero eso supone primero, como ha precisado usted, 
darle el programa necesario, y además, lo que es 
mucho más engorroso, saber leer correctamente el 
resultado. Pues si el ordenador te da diez páginas de 
fórmulas, en realidad no se ha avanzado mucho en 
el sentido de que tal resultado . . .  

C. C.-. . .  n o  e s  comprensible . . .  

A. C.-Eso, n o  e s  comprensible. Y m i  segunda 
observación, siempre sobre este primer nivel del cál
culo, es que en realidad cuando el espíritu humano 
aprende a hacer cálculos, por simples y mecánicos 
que sean, adquiere al hacerlo toda suerte de meca
nismos que, si no se adquieren, al final harán que la 
intuición sea débil, impotente. Es algo así como si 
un paseante que va de un punto A a un punto B 
bajara la cabeza para no ver el camino que recorre, 
las personas a las que encuentra . . .  Ahí, pienso, sin 
duda, en los niños de las escuelas: sería un grave 
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error dejarles utilizar calculadoras demasiado pron
to, pues aprender a hacer sumas, multiplicaciones, 
etc. ,  e inscribir en el cerebro estas operaciones muy 
simples es fundamental para que al lado del meca

nismo mismo se desarrollen progresivamente una 

intuición y un sentido de las magnitudes. Es éste un 

punto que sería erróneo eludir. 

C. C.-iDe acuerdo ! 

A. C.-En cuanto al nivel de la reflexión, es cier
to que ahora se puede formalizar un vago esquema 
de vuelta a atrás, del tipo de los que he discutido 
con Changeux en nuestro libro, que empieza a pare
cerse a una verdadera reflexión. Pero semejante des
cripción me deja un poco insatisfecho en el sentido 
de que ahí falta esa especie de polarización hacia un 
objetivo que está relativamente mal definida cuando 
se reflexiona sobre un problema. En este sentido, 
por lo demás, la distinción entre el segundo nivel y 
el tercero es bastante vaga; no sabemos especificarla 
bien. 

Entonces, por llegar justamente a ese tercer ni
vel, el de la intuición, de la imaginación creadora 
según usted, que en todo caso permite el acceso a esa 
realidad matemática independiente de nuestra pro
pia existencia, ahí, cuando se estudian determinados 
objetos mediante una axiomática determinada, se si
gue una especie de hilo de Ariadna extremadamente 
difícil de definir pero que permite desplazarse por esa 
«geografía» de las matemáticas. Y quisiera tratar de 
polarizar este desplazamiento dando dos ejemplos de 

1 15 



problemas, de enigmas, que son mis motivaciones 
principales en matemáticas. El primer enigma es el 
del espacio en el que se vive, enigma que, evidente
mente, no puede ser separado de las relaciones entre 
matemática y física puesto que tampoco se puede 
separar la percepción de este espacio de la física y lo 
que ésta nos enseña sobre él. Y el segundo enigma es, 
digamos, la serie de los números primos, lo que sub
tiende la aritmética, los números, todo ese misterio 
constantemente presente ante nuestros ojos cuando 
se reflexiona sobre la aritmética, e incluso sobre co
sas muy simples. Entonces se advierte, lo que resulta 
realmente asombroso, cuando uno se ha aventurado 
lo bastante en la elucidación de estos dos misterios, 
que tienen una enormidad de puntos comunes, 
que conceptos desarrollados para uno son aplica
bles al otro, etc. Se  llega entonces, o al menos llego 
yo -¿quizá soy extremista?-, a la certidumbre si
guiente: la realidad matemática es la única realidad 
que existe precisamente, correctamente definida; y 
también a este problema esencial para mí: compren
der en qué sentido la realidad física se inscribe, se 
especifica, en el seno de la realidad matemática. 

C. C.-Estoy casi enterarpente de acuerdo con 
usted, incluso si mi acuerdo o desacuerdo no tiene 
gran interés. Sobre todo me ha gustado mucho, al 
evocar estos dos enigmas, que haya puesto usted el 
dedo en cuestiones que siempre me han llenado de 
admiración y de sorpresa. Volveremos a hablar de · 

eso. Pero antes una palabra todavía sobre su prime
ra etapa del cálculo, que por lo demás no es la pri-
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mera en el tiempo pero sí es lógicamente inferior, si 
puedo decirlo así. A esa etapa hay que volver siem
pre: si un matemático tiene una intuición genial, si 
intenta, u otros intentan, ponerla sobre el papel, 
si contradice entonces cosas bien establecidas -y la 
contradicción corresponde al primer nivel: algo es 
A o no es A, es lo contradictorio de A-, pues bien: 
la intuición genial se viene abajo. Hay muchos ejem
plos en la historia de la matemática. 

A. C.-Es exactamente eso. Y se podría compa
rar el período del cálculo, de la verificación, casi se 
podría decir de la demostración, al trabajo del expe
rimentador que vuelve a sus probetas. Se puede te
ner una idea, y lo que en matemáticas sustituye a la 
experiencia es eso. 

C. C.-Naturalmente. 

Katharina von Bulow.-Por eso un libro de filo
sofía, a pesar de la intuición de base, necesita mil 
páginas para explicitar la idea original. 

A. C.-Sobre todo está la necesidad de volver a 
una experimentación, y, en matemáticas, esta expe
rimentación es la prueba, es la demostración. 

C. C.-Sí. Con la diferencia de que en filosofía 
no tenemos demostraciones rigurosas; no podemos 
reducir lo que decimos a un pequeño grupo de axio
mas de los que se deduciría lo demás, y no hay remi
sión directa a la experiencia. La filosofía trabaja bajo 
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la coerción de la experiencia, pero se trata entonces 
de la coerción de la experiencia humana en su tota
lidad; y carece, precisamente, de esa dureza, de ése 
carácter cristalino que es lo propio de las matemáti
cas; hay una diferencia enorme. 

Pero volvamos a nuestra cuestión, y a sus tres 
etapas. Tampoco yo creo que sea posible separar 
totalmente la reflexión de la intuición (para usted) 
o de la imaginación (para mí). Me explicaré. Su
pongamos que se le incorpora a una máquina lo 
que muy correctamente llama usted una función de 
evaluación, la cual, como una función en sentido 
vulgar, la función respiratoria por ejemplo, va a per
mitirle a la máquina, a medida que realice cálculos, 
ver si se aproxima o no a un objetivo, un objetivo 
definido de antemano puesto que la máquina no . 
sabría ponérselo por sí misma. Pero esta función de 
evaluación, si es algoritmizable ella misma, sólo 
podrá avanzar sobre posibilidades definidas de an
temano. 

A. C.-Naturalmente. 

C. C.-Mientras que el verdadero trabajo de la 
reflexión es indisociable de la creación imaginativa 
en el sentido d� que, durante este trabajo, se puede 
hacer surgir criterios de decisión, por ejemplo, u 
otros elementos que no estaban dados de antemano. 

A. C.-Completamente de acuerdo. 

C. C.-Por otra parte, naturalmente, y por la 
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misma razón, nunca se podrá, en el curso de un 
trabajo de evaluación «maquinal>> así, ver el sentido, 
como dice usted, o la fecundidad, que diría yo, que 
ahí sigue siendo una aportación de la imaginación, y 
sin la cual la invención de un método demostrativo 
perdería una grandísima parte de sus criterios. To
memos por ejemplo uno de los grandes métodos de 
demostración, que está ya en Euclides y luego en 
Arquímedes, el método de exhaución2, que está en 
la base de gran cantidad de cosas en la matemática 
moderna, en la teoría de los límites . . .  ¿Qué me per
mite ? Aproximarme tanto como pueda e idealmen
te agotar lo que queda. Sin duda el método fue in
ventado inicialmente para una aplicación precisa, 
pero en un momento dado se advirtió que tiene una 
fecundidad que superaba con mucho los objetos en 
función de los cuales había sido construido. Y ahí 
también es necesaria la imaginación. 

A. C.-Naturalmente. Este método es además un 
ejemplo muy bueno pues ahí se ve claramente lo 
que diferencia al matemático de un ordenador: la 
exhaución va a darle un acceso a lo infinito, a lle
varlo al límite. Así, a pesar de un número infinito de 
operaciones, en su espíritu podrá imaginar el núme
ro n, mientras que el ordenador, por su parte . . .  

C.  C.-. . .  producirá decimales. 

2. Es decir, por aproximaciones sucesivas cada vez más pre
cisas. 

1 19 



A. C.-Eso es; acumulará las operaciones pero 
j amás tendrá ese acceso directo. Y eso es lo notable 
de las matemáticas: le dan al hombre acceso al infini
to, es decir, un acceso más allá de un número finito 
de operaciones. Tomemos el mismo problema por 
otro cabo.  En las matemáticas ocurren a menudo 
cosas bastante paradójicas: así, para estudiar grupos 
enteramente finitos se utilizan útiles concebidos para 
estudiar los grupos infinitos, los llamados grupos Lie, 
los cuales son en realidad mucho más sencillos de 
analizar que los grupos finitos porque su estructura, 
subtendida por el continuo, permite emplear medios 
algebraicos. Ahí se plantea pues un problema filosó
fico muy actual: ¿ acaso el universo que nos rodea, 
nuestro espíritu, etc., es a priori finito, a priori limi
tado por la finitud? O bien, como en cierto modo 
espero yo, ¿ acaso existe, más allá de lo finito, más 
allá de lo real tangible y material, una realidad que se 
puede llamar matemática, aunque la denominación 
poco importa, cuya característica es justamente lo in
finito y que ejerce sobre nosotros como un llama
miento, como una atracción, para darnos acceso a 
pesar de nuestra condición humana a algo que tiene 
que ver con una cierta eternidad, una cierta atempo
ralidad, una cierta independencia del espacio, del 
punto del espacio en el cual se está? 

C. C.-Un paréntesis: este paso se produce ya al 
nivel del simple viviente, que curiosamente utiliza 
la matemática, utiliza sus resultados : cuando un 
perro p ersigue a un conejo, resuelve una ecuación 
diferencial. . .  
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A. C.-No la resuelve, sigue una solución . . .  

C .  C.-Sí, aplica una solución de l a  ecuación que 
se llama la curva de persecución pero no lo sabe, 
simplemente lo hace . . .  

A. C.-Yo tomaré otro ejemplo: cuando s e  hace 
una suma se utiliza el llevar; y el número que se 
lleva es lo que el matemático llama un número de 
cocido . . .  3• Pero un buen conocimiento de la termi
nología no nos ayudará a hacer sumas correctas. 

C. C.-Seguro. No es pues lo viviente en gene
ral, es la especificidad del espíritu o de la psique 
humana, y en particular esta enorme novación en el 
orden del ser que son la imaginación y lo imagina
rio. Creo que eso es realmente esencial. Pero por 
volver a los dos enigmas de que ha hablado usted, 
también yo he admirado y trabajado los enormes 
problemas que plantean el espacio, las paradojas de 
Zenón, que no han perdido nada de su actualidad, 
la cuestión de lo discreto y de lo continuo\ de la 
aproximación a lo continuo por medio de lo discre
to . . .  Y ahí se llega a la física contemporánea, con la 
cuantificación del espacio . . .  En cuanto a los núme
ros primos, una de las cosas que más me maravi
llaron durante mis breves estudios de matemáticas 
-en la edad adulta, por desgracia- fue comprobar 

3 .  Se dice d e  puntos situados e n  un mismo círculo. 
4. Cf. «Remarques sur l'espace et le nombre>>, en Figures du 

pensable. Les carrefours du labyrinthe VI, Seuil, Paris, 1999. 
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que un teorema fundamental, e incluso prácticamen
te todos los teoremas relativos a la auténtica aritmé
tica de los números primos, esto es, los números 
que no tienen más divisor que ellos mismos y la 
unidad, utilizan el análisis, un capítulo de las mate
máticas que se ocupa de los límites y de la continui
dad. Y se demuestra, por ejemplo, que la frecuencia 
de los números primos en el conjunto de los núme
ros naturales disminuye según una función logarít
mica, que no tiene nada que ver con la aritmética, 
sin duda. Pues esas demostraciones, las de Hada
mard y de La Vallée-Poussin, i están llenas de inte
grales ! Se tiene entonces la impresión -esta palabra 
no me gusta pero de todos modos la usaré para ir 
deprisa- de una cierta trascendencia del objeto 
matemático, pues se ha partido de los números pri
mos, se ha abierto el capítulo completamente distin
to del análisis, y con él, por otro camino, se llega a 
resultados relativos a los números primos. Algo así 
como el pequeño Marcel que se pasea por Combray 
con sus padres, el camino le parece largo, se siente 
perdido y al final, a la vuelta de un sendero que le 
parece el fin del mundo, hélo de repente ante «la 
puertecita de atrás del jardín» de su casa . . . 5• 

A. C.-Posteriormente ha habido una demostra
ción elemental de ese teorema de la frecuencia de 
los números primos debida a Atel Selberg. Desde un 

5. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Du coté de chez 
Swann, Le Livre de Poche, Paris, 1966, pp. 138-139. 
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punto de vista un poco ingenuo, se podría decir que 
los números primos desempeñan un papel parecido 
al de las partículas elementales en la física, es decir, 
que en realidad son los componentes elementales de 
los números enteros desde el punto de vista de la 
multiplicación. El punto de partida de la teoría, de
bido a Euler, es que si se forma una serie de poten
cias de los números enteros se obtiene una función 
que se factoriza en producto de términos indexados 
por los números primos. 

C. C.-Por suerte para los físicos, el número de 
p artículas elementales es finito, o al menos eso 
creen. No sé lo que harían con un número infinito 
de partículas elementales; iseguro que se verían obli
gados a cambiar de método ! 

A. C.-En realidad se han enfrentado ya a este 
problema; las diversas categorías de partículas ele
mentales son finitas en número, pero si se conside
ran sus estados posibles, su número es infinito. 

C. C.-Es verdad. Entonces, hay una bifurcación 
que en seguida aparece aquí, puesto que ha hablado 
usted de la física, que abre dos caminos. Un primer 
camino, que quisiera eliminar en seguida, es el del 
reduccionismo. Parte de una evidencia: nuestro ce
rebro, con el que hacemos matemáticas entre otras 
cosas, es un objeto físico, y en particular un objeto 
vivo, un objeto biológico. Y aquí nos vienen los bió
logos a afirmar que las matemáticas están en el cere
bro y punto. Con todo, en cuanto a mí, ino consigo 
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comprender cómo lo infinito está en el cerebro!  Lo 
infinito es precisamente una idealidad creada por la 
imaginación humana, para cuyo funcionamiento el 
cerebro es una condición necesaria pero no suficien
te, y a menudo se olvida esta distinción. 

El otro camino nos lleva a lo que un físico ameri
cano, Wigner, ha llamado la <<eficacia no razonable 
de las matemáticas» cuando se las aplica al mundo 
real. iUn problema enorme ! Usted, en su libro con 
Changeux, hace una observación muy importante 
con la que estoy enteramente de acuerdo, y es que la 
física no es reductible a las matemáticas. De la misma 
manera que las matemáticas no son reductibles a la 
física: hay ramas enteras de las matemáticas . . .  

A .  C.-Claro, como l a  aritmética, por ejemplo . . .  

C. C.-. . .  Sí, que carecen d e  realidad física, y ya 
los números primos, pero también el espacio de di
mensión infinita . . .  Se convierten en instrumentos, 
pero carecen de realidad física. Hay pues, en len
guaje matemático, una intersección no vacía entre 
el universo físico y el universo matemático, hay una 
parte donde se superponen, y en esta parte la efica
cia de las matemáticas es realmente diabólica. Y lue
go hay una parte de la física que está fuera de eso, 
tal vez la parte más esencial, en cierto sentido, de la 
misma manera que también hay una parte de las 
matemáticas, igualmente esencial por lo demás, que 
también está fuera. Y esto, a mi modo de ver, es un 
argumento muy fuerte contra todos los reduccio
msmos. 
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A. C.-Totalmente cierto. Además, a propósito 
del cerebro humano, el punto de vista materialista es 
muy limitado, no sólo porque sin duda el cerebro es 
un objeto material, finito, sino sobre todo porque 
pretende comprender lo que la materia es, aunque se 
equivoque y nos engañe. Ciertamente, mientras uno 
se interese por los fenómenos biológicos a la escala 
de la molécula, efectivamente se puede tener una idea 
más o menos válida de aquello de que se trata, pero 
cuando se cambia de escala para ocuparse de las par
tículas elementales, de mecánica cuántica, esa misma 
noción de materia, de mundo material, se vuelve eva
nescente. Sin embargo es la cuestión esencial que 
hemos de afrontar : ¿qué es la realidad exterior? Y ese 
mismo argumento que localiza las matemáticas en el 
cerebro se puede «parafrasear» para la realidad exte
rior y llegar exactamente a la misma conclusión, es 
decir, que la realidad exterior sólo existe en el cere
bro. Lo que no nos dice gran cosa. 

Para mí la realidad exterior, todo lo que es exte
rior a nosotros, es esencialmente y ante todo una 
fuente de información inagotable; y, en segundo lu
gar, algo insalvable, en cierto modo. Pues bien : la 
realidad matemática, cuando se habla de los núme
ros primos, de la infinitud de los números primos, 
tiene exactamente esas características de ser una 
fuente de información imprevisible, inagotable, por 
una parte, e insalvable, inevitable, por otra. Ésa es la 
primera experiencia que se tiene con las matemáti
cas : imposible de captar de una vez ni de evitar la 
masa de informaciones que representan. Si alguien 
llega un día con un ordenador muy potente y dice 
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que ha producido el número primo mayor que hay 
se sabe que se equivoca porque tenemos la demos
tración de la infinitud de los números primos. 

C. C.-Que además es una demostración admi
rable, ya presente en Euclides, y que un niño de diez 
años normalmente inteligente debe poder compren
der. 

A. C.-Pero que no funcionaría en absoluto con 
un ordenador, pues se toman los números, se toma 
el producto de todos los números que están delante 
y se añade uno, y eso es absolutamente imposible de 
hacer con una máquina. Pero es así: las matemáticas 
son una realidad verdaderamente inevitable, perfec
tamente bien definida, y una fuente de información 
inagotable. Mientras que la realidad exterior, inclu
so en el sentido algo intuitivo del mundo material 
que nos rodea, es algo mucho más difícil de definir 
y percibir. Porque, cualesquiera que sean los pro
gresos de la física, siempre se dispone únicamente 
de modelos del mundo exterior. Para aprehender el 
espacio, por ejemplo, un niño tiene, hasta el año o 
año y medio, una especie de modelo arcaico del 
mundo exterior que le permite desplazarse, no caer 
en un agujero; en el curso de su existencia afinará y 
mejorará ese modelo, pero siempre seguirá siendo 
un modelo. Hace un momento hablábamos del pro
blema de lo discreto y de lo continuo;  eso muestra 
bien, igualmente, que se percibe de manera intuitiva 
el mundo físico material que nos rodea, sin poder 
abordarlo de otro modo que paso a paso, y con 
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modelos que, evidentemente, son modelos matemá
ticos. 

K. v.B.-Quisiera volver sobre la pretensión de 
los materialistas de localizar las matemáticas en el 
cerebro . . .  

A. C.-Pero no se  niega que estén presentes en el 
cerebro; se niega que ése sea su único lugar de «exis
tencia» . . .  

K. v.B.-Sé que los dos rechazan esa  reducción 
materialista y que mi pregunta es algo provocadora. 
La vuelvo a plantear de otro modo: el cuerpo es 
materia, contiene biológicamente, físicamente, un 
espíritu -pienso en el libro de Varela L'inscription 
corporelle de l'esprit6-, que a su vez explota las 
posibilidades infinitas de las matemáticas, de la bio
logía, de las ciencias humanas, de la filosofía, por 
ejemplo; pero en realidad todo está ya ahí, y no 
hace más que repetir la misma investigación sin con
cluir j amás. ¿ Qué piensan ustedes de eso ? 

C. C.-Una tesis materialista o racionalista, o 
determinista, coherente debería afirmar que todo 
estaba ya ahí no solamente en el cerebro humano 
sino desde el big bang. Virtualmente, todos los teo
remas matemáticos estaban ahí, pero también La 
pasión según san Mateo de Bach u Olimpia de Ma
net. En cierto sentido, esta tesis es irrefutable, pero 

6. Vid. nota 8 en p. 93. 
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al mismo tiempo es lo que Platón habría llamado un 
<<abismo de parloteo>>. Eso no quiere decir nada. 

A. C.-Creo que no se puede discutir este pro
blema del materialismo sin volver a la cuestión, esen
cial para mí, de lo que es el tiempo. Una de las razo
nes de la virulencia de la tesis materialista es el 
darwinismo y su pretendida capacidad explicativa. 
Pero en eso hay una enorme superchería, porque 
esa capacidad explicativa sólo existe si se compren
de el paso del tiempo. Sólo unas palabras sobre eso: 
en la física contemporánea se hace del tiempo una 
de las coordenadas del espacio-tiempo y entonces se 
cree comprender lo que es. Pero de hecho hay en 
eso una ilusión total: la física no explica ni dice ja
más por qué pasa el tiempo, por qué fluye el tiem
po; es una coordenada, pero las coordenadas del 
espacio no pasan; el tiempo, sí pasa. Mientras no se 
haya reflexionado de manera suficientemente preci
sa sobre este discurrir del tiempo la explicación dar
winiana seguirá siendo un círculo vicioso: ciertas 
especies desaparecen porque pasa el tiempo, pero 
¿por qué pasa? ¿ Qué significa ese paso del tiempo, 
que significa nuestra percepción de ese paso? 

Sobre este problema esencial de las relaciones 
entre el mundo, el mundo material, y este acceso a 
lo infinito, esta especie de «trascendencia» que es lo 
original del alma humana, confieso tener un punto 
de vista bastante radical: sólo me fío de las cosas 
que existen independientemente del tiempo, para 
atribuir luego a la realidad matemática únicamente 
esa independencia, esa atemporalidad que permite 
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garantizar su existencia con independencia de nues
tra comprensión del transcurso del tiempo. Hago de 
eso la piedra basilar para construir mi concepción 
de la realidad. Luego se plantea la cuestión de la 
inserción, en el interior de esta realidad, del univer
so físico conocido, el del big bang y, justamente, de 
esa temporalidad que nos caracteriza y que caracte
riza al universo en que se vive. Y al trabajar este 
problema, al discutir con físicos, he llegado más o 
menos a la conclusión de que el curso del tiempo no 
tiene nada que ver con una coordenada del espacio
tiempo, no tiene nada que ver con ese modelo un 
poco ingenuo que se tiene del espacio-tiempo y de 
la física, sino que en realidad tiene que ver con la 
termodinámica. De manera paradójica, provocado
ra, diría que si el tiempo pasa es porque nadamos en 
la radiación de 3 grados Kelvin, esa radiación fósil 
que procede del big bang. Para mí, el tiempo pasa 
porque somos incapaces de conocer las distribucio
nes microscópicas de lo que ocurre en el universo 
que nos rodea y porque esta falta de información, 
esta especie de percepción macroscópica que tene
mos de ello, hacen que gradualmente nuestro cuer
po se destruya, nuestra precisión genética se erosio
ne. Y para luchar contra eso sólo disponemos de ese 
fenómeno discreto que es la transmisión de la vida, 
la transmisión a otras generaciones de esa especie de 
biblia contenida en nuestra información genética y 
que, debido a que es discreta, rígida, será muy difícil 
de deteriorar y por el contrario podrá combatir y 
prosperar contra ese curso del tiempo con el que no 
podemos hacer nada pues se debe a la destrucción, a 
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la fricción, y a nuestra incapacidad de conocer to
dos los detalles del mundo microscópico que nos 
rodea. 

C. C.-Quisiera volver sobre algunos de los te
mas que usted acaba de evocar. Y ante todo sobre lo 
que ha dicho a propósito de Darwin y del darwinis
mo, que es realmente justo pero insuficiente: el nudo 
de la cuestión es que no hay explicación darwinia
na; hay sólo una grandiosa tautología: sólo sobrevi
ven los que son aptos para sobrevivir. 

A. C.-iEstamos de acuerdo! 

C. C.-Ahora bien, la cuestión esencial es doble: 
en primer lugar, ¿por qué hay seres vivientes dife
rentes ? Y en segundo lugar y sobre todo: ¿por qué 
esas diferencias van en el sentido de una compleji
dad creciente de lo viviente? Ahí, Darwin no tenía 
respuesta, se apoyaba en ejemplos que tenían muy 
poco valor: las variaciones en el seno de una espe
cie, etc. Luego, con las mutaciones, se ha hallado no 
ya una respuesta sino una pieza que faltaba para ha
cer comprensible el hecho de la evolución: hay evo
lución porque hay mutación. Pero estas mutaciones 
son aleatorias, se producen al azar; y reaparece el 
enigma: ¿cómo es posible que unas mutaciones alea
torias produzcan tan a menudo -no siempre, pues 
las hay que son mortales y deterioran al ser que es 
su portador- formas coherentes, capaces de vivir e 
incluso de ser la sede de nuevas mutaciones que irán 
más lejos en la escala de la complejidad? Para eso el 

1 3 0  

darwinismo moderno no tiene en mi opinión res
puesta alguna. Se habla de lo aleatario, también ahí, 
pero para mí esa aleatoriedad -no la aleatoriedad 
trivial de los dados que se echan o de los naipes que 
se sacan- es un pseudónimo que dan los científicos 
positivistas y deterministas al hecho de la creación. 
Porque una de dos: o bien algo es una producción a 
partir de lo que existe, y entonces se puede explicar, 
decir cómo ha sido fabricado, o bien no lo es, y el 
determinismo llama aleatorio a lo que no puede ex
plicar, es decir, al hecho de una creación. 

A. C.-Estamos completamente de acuerdo. 

C. C.-Y luego está la creciente complejización, 
de la que Stephen Jay Gould ha tratado de dar una ex
plicación. Él parte de una complejidad cero; aparece 
una primera forma viva, que evidentemente no pue
de ir más acá del cero ; si va a alguna parte, pues, será 
hacia la complejidad, y al cabo de mil millones de 
años habrá formas muy complejas . . .  Pero la termodi
námica no autoriza un razonamiento así, pues nos 
enseña que hay muchas más posibilidades de que esas 
formas pierdan complejidad que de que sigan hacién
dose más complejas. Lo que no se ve ahí es que la 
vida es una creación y una creación permanente de 
nuevas formas, y que la vida humana es una creación 
así, con lo que la caracteriza en particular, es decir, la 
imaginación creadora. 

Antes de pasar a la célebre cuestión de la univer
salidad de las matemáticas, una palabra sobre lo que 
acaba de decir sobre el tiempo Alain Connes. Yo no 
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creo que la termodinámica pueda explicarnos el 
tiempo.  El gran problema al que se enfrenta es evi
dentemente la flecha del tiempo, por qué hay antes 
Y después, por qué transcurre. Pero aquí también 
hay que distinguir dos tiempos. 

A. C.-Completamente de acuerdo. 

C. C.-Hay un tiempo al que llamaré conjuntis
ta-identitario o algorítmico para el que vale la ter
modinámica. Pero si este tiempo fuera el único, ha
bría habido unas cuantas formas iniciales que al cabo 
de quince mil millones de años se habrían degrada
do. Lo que advertimos, sin embargo, es que siempre 
hay emergencia de formas nuevas. Hay pues otro 
tiempo, que no es el simple tiempo de la degrada
ción sino el tiempo de la creación, al que llamaré 
tiempo poiético, porque poiesis quiere decir crea
ción. mstá usted de acuerdo? 

A. C.-Completamente. Es verdad que eso nece
sitaría muchas más explicaciones, pero digamos que 
yo hablaba del transcurso del tiempo en el sentido 
ingenuo de la palabra. Y es del todo evidente que 
habría que hacer la distinción entre al menos tres o 
cuatro formas del tiempo . . .  

K. v.B.-Si s e  leen las páginas, absolutamente so
berbias, de san Agustín o de otros grandes filósofos 
sobre el tiempo, se advierte que lo que más miedo 
les da es el tiempo que discurre, la muerte, el ol
vido . . .  
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A.C. y C. C.-iEvidentemente, e s  la gran cues
tión! 

K. v.B.-Entonces, el  cristianismo, por mediación 
de Cristo y de san Pablo, ha introducido muy astu
tamente una detención del tiempo, un rescate del 
tiempo: desde la eternidad ha transcurrido ya y ha 
sido rescatado para todos los cristianos. También 
ustedes hablan de eternidad y de infinito. De ahí mi 
pregunta: las ciencias, y sobre todo las matemáticas, 
¿no son un lenguaje que a la vez se abre sobre el in
finito y deja huellas tales que el hombre pueda ima-

. � gmarse eterno . . . .  

C. C.-Pues no; ahí hay un salto lógico enorme. 

A. C.-Sin duda, y la diferencia es que, pese a sa

ber muy bien que no se es eterno, el transcurso del 

tiempo nos impide concebir nuestro ser como inde

pendiente del tiempo. Para mí, lo ideal sería tener 

una consciencia de la propia existencia, desde el na

cimiento hasta el momento presente, que fuera idén

tica a la que tenemos como ser físico limitado que 

vive en el espacio:  que nuestras piernas tengan la 

longitud tal o cual nunca nos ha molestado, la talla 

limitada de nuestro cuerpo en el espacio nos deja 

completamente indiferentes. Pero la limitación de 

nuestro ser en el tiempo nos angustia manifiestamen

te. Y la razón de que nos angustie es que asistimos 

impotentes al transcurso del tiempo, sin ser realmen

te capaces de percibimos, de percibir nuestra totali

dad inqependientemente del tiempo. Entonces, creo 
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que se puede tener experiencias que van en contra de 
todo eso, y en particular mediante la práctica de las 
matemáticas. Pues los objetos que en ellas se tratan, a 
los que se tiene acceso, tienen precisamente ese ca
rácter de atemporalidad, de independencia respecto 
del espacio y del tiempo, que hace que la percepción 
que se tiene de ello permita el acceso a algo eterno. 
Esto no significa que la persona que tiene una expe
riencia así sea eterna, como es natural; simplemente, 
eso puede irradiar sobre toda la vida del individuo, 
espesar el instante presente en los dos sentidos, a la 
vez en el pasado y en el futuro. Ésa es para mí la con
trapartida esencial al hecho de que, justamente, las 
matemáticas no son un objeto físico, no son localiza
bies en el mundo físico. 

C. C.-Completamente justo. Y se puede obser
var, a propósito de lo que dice Katharina, que preci
samente el cristianismo -pero también la mayoría 
de las religiones, casi todas- ha inventado ese ma
ravilloso «truco» para responder a esa angustia de la 
muerte : en alguna parte hay una eternidad, en otro 
lugar, y nosotros participamos personalmente de esa 
eternidad. Hay un infinito que no es solamente 
como el número infinito de infinitos de las matemá
ticas, pero que es una persona, que es buena, que 
nos ama, etc. Y hace siglos que eso funciona. 

En cuanto a esa experiencia de eternidad, de 
intemporalidad: las matemáticas nos la permiten, 
sin duda, pero también las grandes obras de arte, 
por ejemplo. Una vez más, La pasión según san Ma
teo fue creada en Leipzig, en el año tal, por un 
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individuo que tuvo veinte hijos . . .  Sin embargo todo 
esto carece por completo de pertinencia en relación 
con el sentido y el contenido musical de La pasión 
según san Mateo. El hombre crea y tiene acceso a 
un mundo de idealidades, de lo imperceptible, cier
tamente, pero que de todos modos es sin embargo 
inmanente y que llega a introducir en su propio 
mundo; las matemáticas son una excelente manifes
tación de ello, pero el arte e incluso la gran filosofía 
también. 

Sólo una palabra más sobre la materia, de la que 
muy justamente decía usted que con la física moder
na se vuelve evanescente. Pero hay más : las propias 
categorías de nuestra percepción ordinaria se vuel
ven evanescentes ahí; la separabilidad, por ejemplo, 
en los quanta, o la identidad. Por no hablar de la 
causalidad. La física, pues, nos hace descubrir estra
tos del ser diferentes del estrato habitual en que vi
vimos, y ésa es una de las razones de la fascinación 
que eJerce. 

Un último punto antes de llegar a la cuestión de 
la intemporalidad. Me ha alegrado mucho compro
bar que estamos de acuerdo sobre lo siguiente: no se 
trabajan las matemáticas sólo con el cerebro en el 
sentido trivial ; la psique, el alma humana, no tiene 
nada que hacer si no hay a la vez representación, 
deseo y afecto. Se hace matemáticas porque se desea 
hacer matemáticas y porque hacer matemáticas pro
cura placer. 

A. C.-Completamente de acuerdo. Y también 
porque uno se siente atraído por un misterio . . .  
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C. C.-Sí, pero eso está del lado de las tres cosas 
a la vez, es la fascinación que ejerce la cuestión del 
sentido. Pues, en fin, todo el ser humano está impli
cado ahí. Y hay una razón más por la que no creo 
que una máquina pueda pensar j amás: no veo a una 
máquina apasionándose por la demostración de la 
infinitud de los números primos ¿por qué habría de 
interesada? 

Ahora, sobre la cuestión de la universalidad y de 
la intemporalidad, o de la atemporalidad, ¿cómo se 
manifiesta? Ante todo, creo yo, por una fantástica 
permanencia en el tiempo de nuestras creaciones. 
En segundo lugar, por nuestra certidumbre -a la 
que además la física aporta una especie de corrobo
ración- de que el teorema de Pitágoras no es váli
do simplemente a partir del año 540 antes de Cris
to, cuando Pitágoras, en Samas o en el sur de Italia, 
lo inventó, creó su demostración, sino que estaba 
allí desde la formación del sistema solar . . .  

A .  C.-Exactamente. 

C. C.-. . .  en tanto que algo intrínseco al funcio
namiento del mundo físico. Que ya ahí el cuadrado 
de la hipotenusa era igual a la suma de los cuadra
dos de los dos catetos. En tercer lugar, y éste es el 
punto más importante, se manifiesta porque sabe
mos que podemos enseñar y hacer admitir las ver
dades matemáticas a cualquier ser humano. Lo cual 
no es el caso de otras creaciones humanas, cultura
les, etc.,  para las cuales eso es imposible o extrema
damente difícil. Si tomo a un «salvaje» inteligente en 
el sentido trivial y le llevo a la Ópera para que escu-
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che Tristán e Iso/da haerá en éxtasis? Eso no es 
nada evidente. Para que comprendiera algo, para 
que tuviera acceso a esta obra, sería necesario un 
largo proceso de aculturación. Por el contrario, con 
trabajo sabría enseñarle, llevarle a entender lo que 
son . . .  los espacios de Banach/ y hacérselos admitir. 
Eso me parece evidente y capital a la vez. Y por eso 
también estoy en desacuerdo con su «cómplice» 
Jean-Pierre Changeux, quien escribe, en su libro co
mún, que tal vez los seres de otros planetas tienen 
otras matemáticas. No advierte las consecuencias de 
lo que dice, pues si tienen otras matemáticas tam
bién tienen otra física . . .  

A. C.-. . .  y otra química, sin duda . . .  

C .  C.-. . .  y otras moléculas. Así l o  que se cuenta 
en la tierra es falso, las leyes de la física no son 
universales, etc. i Eso no es posible! mstá usted de 
acuerdo con esta distinción entre una intemporali
dad específica de las matemáticas y una intempora
lidad solamente de derecho que sólo vale para algu
nas de nuestras otras creaciones? 

A. C.-Completamente. Añadiría incluso que las 
matemáticas recurren, en mi opinión, a un sentido 
diferente de los que se accionan en los demás ámbi
tos de la creación humana, donde, como es natural, 
se usan también la vista, el oído, etc. ;  sin embargo 
estos sentidos tienen acceso a algo cuya universali
dad, justamente, es mucho mayor, mucho más fuer
te, mucho más comunicable. 

7. Espacio funcional de uso corriente en análisis. 
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K.v.B.-Vamos a tener que terminar . . .  

C .  C.-Un último punto, dado que ya hemos re
basado nuestros límites . . .  Para volver sobre la «efica
cia no razonable de las matemáticas», su aplicabili
dad física, formularé la cosa como sigue, solicitando 
una última vez la opinión de Alain Connes, pues se 
trata de «mi» tesis ontológica: ¿hay en el ser en ge
neral una dimensión que es, como se dice en mate
máticas, densa en todas partes, presente en todas 
partes, y que procede de lo que yo llamo la lógica 
«conjuntista-identitaria», o sea una parte de las ma
temáticas ? 

A. C.-Absolutamente de acuerdo. Y esa parte 
está presente incluso en el lenguaje.  

C. C.-Sin duda en el lenguaje, en las creaciones 
humanas, también en un poema, en una Fuga de 
Bach, en Tristán e Iso/da, en una pintura, y en las 
p artículas, etc. Pero que esté en todas partes no sig
nifica que agote el ser. Y en la medida en que no 
agota el ser, no agota lo existente físico, ni lo exis
tente psíquico, ni lo existente humano, ni la propia 
creación matemática. Ésa es la razón de que haya 
esa intersección, ese recubrimiento parcial tan im
portante entre mundo físico y mundo matemático. 

A. C.-Creo que estamos completamente de 
acuerdo en eso. 
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